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À JEAN-LOUIS VAUDOYER

De votre observatoire d’artillerie, mon cher
ami, vous m’avez, à plusieurs reprises, affirmé
que le journal qui vous apportait ces contes était
pour vous et pour certains de vos camarades une
cause de détente heureuse. D’autres lettres, re-
çues du front et de combattants que je n’avais
pas l’honneur de connaître, ont contribué avec
les vôtres à me laisser croire que notre vieille be-
sogne littéraire, ingrate à accomplir par le temps
qui court, pouvait cependant n’être pas tout à fait
vaine. C’est ce qui me donne l’audace, en un mo-
ment pareil, de réunir ces feuilles disparates, cer-
taines écrites avant la guerre, les autres inspirées



par ses lointains échos, quelques-unes volontaire-
ment étrangères à ce grand sujet, afin de procurer
aux pauvres hommes, durant cinq minutes, l’illu-
sion qu’il en existe encore un autre.

B.

Juillet 1917.
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LE BONHEUR À CINQ SOUS

Un jeune ménage rêvait à une maison de cam-
pagne. C’était, bien entendu, un jeune ménage
parisien, ou du moins digne d’être ainsi qualifié,
puisqu’il habitait rue Henri-Martin, dans le
XVIe arrondissement, un tout petit appartement,
il est vrai, et bien que la jeune femme fût de
Granville et le mari d’Issoudun. Mais en trois ans
d’application acharnée, monsieur et madame Jé-
rôme Jeton s’étaient fait ce que l’on appelle des
relations, et Jérôme Jeton se déclarait homme de
lettres.

Jérôme avait plus de peine à justifier sa quali-
té d’homme de lettres que Sylvie, sa chère « asso-
ciée », à se faufiler « dans le monde » ainsi qu’elle



disait, et à attirer à son petit appartement
quelques couples lancés dans le tourbillon de la
vie élégante et même, comme elle aimait à le
dire encore plus volontiers, « quelques noms
connus ». Et Jérôme, pour son avenir littéraire,
comptait beaucoup plus sur les efforts de Sylvie à
se constituer un milieu singeant autant que pos-
sible le monde, que sur son talent qu’il niait lui-
même carrément, dans l’intimité, car c’était un
très brave garçon.

Mais l’activité déployée par la gracieuse
Granvillaise pour être une Parisienne accomplie,
et par l’honnête enfant d’Issoudun pour loger de
tristes articles dans les feuilles, les harassait par-
fois l’un et l’autre ; et, lorsqu’ils avaient un rare
moment de répit, ils rêvaient avec une nostalgie
ardente au plaisir, lui de faire la sieste l’après-mi-
di en bras de chemise sous un pommier, et elle
d’aller distribuer du grain aux poules, suivie jus-
qu’à la grille de la basse-cour par un beau chien
gambadant.



Évidemment, ils n’avaient pas le moyen de
s’offrir une maison de campagne dans un lieu ha-
bitable et de conserver en même temps, si étroit
fût-il, l’appartement où ils avaient adopté la tâche
commune, opiniâtre et touchante, de faire
connaître le nom de Jérôme Jeton. Chacun sait
que le problème de vivre à Paris devient de plus
en plus difficile à résoudre et il offrait les plus
grands obstacles au ménage des Jérôme Jeton.
Sylvie le résolvait par des prodiges d’ingéniosité,
sinon d’économie, – car il faut à tout prix donner
l’illusion d’une situation un peu supérieure à l’ai-
sance, – et Jérôme, provisoirement, en vendant
chaque année quelques titres de rente ; la rému-
nération de la « copie » placée, ici ou là, dans les
journaux, on en parlait, certes ; Dieu sait si l’on en
parlait ! mais ce n’était pas la peine d’en parler.

Malgré tout, ni Jérôme, ni Sylvie, en leurs
courses, ne manquaient guère de s’arrêter devant
les agences de location où l’on voit un étalage
de photographies poussiéreuses et pâlottes, géné-



ralement prises en hiver, afin qu’au travers des
branchages dénudés soient mieux mis en évi-
dence les détails de l’architecture, et qui repré-
sentent, pour tant de passants, des châteaux en
Espagne. Quelques lignes, écrites à la main, en
belle ronde, indiquent, au bas de l’épreuve, la
contenance, les charmes de l’endroit, les
« chasses » qui y sont possibles ou « l’étang pois-
sonneux » dont il jouit, rarement le prix demandé,
afin de vous obliger à entrer, jamais le nom du
lieu. À l’aspect de la construction, aux essences
d’arbres environnants, les Jeton étaient passés
maîtres en l’art de deviner la contrée, la province,
le département, et ils pénétraient quelquefois
dans le bureau, non pour s’informer sérieusement
d’un prix toujours déconcertant pour eux, mais
pour vérifier leur perspicacité. Ils n’avaient point
de goût déterminé pour une région ni pour une
autre ; la campagne, à leurs yeux, était la cam-
pagne ; en réalité ils aimaient tout ce qui était à



l’antipode et d’un quartier parisien et de la vie
que l’on y mène.

***

Un beau jour, un ménage ami, que des raisons
de santé avaient obligé de se retirer momentané-
ment en province, arriva rue Henri-Martin, avec
des mines totalement restaurées, une santé re-
conquise et, qui plus est, un délicieux enfant
qu’ils avaient jadis négligé d’avoir à Paris. D’où
venait ce ménage ? Mais d’un endroit paradi-
siaque, d’une bonne et vieille maison du Loiret,
sise à l’entrée du village de Souzouches, avec un
jardin ombragé descendant jusqu’à la rivière ;
sept à huit cents francs l’an ; on laisserait à un peu
moins que la moitié pour la saison.

D’enthousiasme, sans plus ample examen, les
Jérôme Jeton louèrent la maison du Loiret pour
la saison d’été qui venait. C’était une aubaine. On



sait que l’aubaine, comme la déveine, d’ailleurs,
ne se présente jamais seule.

Dans les trois jours où avait été conclu cet
heureux marché, Jérôme Jeton recevait une lettre
de M. le Directeur du Bonheur à cinq sous, un
de ces magazines illustrés qui ont conquis la fa-
veur du public et répandent aux quatre coins du
monde la pensée des plus grands savants et l’ima-
gination des écrivains les plus notoires. M. le Di-
recteur du Bonheur à cinq sous, homme avisé, par-
tout répandu, ne faisant fi de rien, à l’affût de
toute nouveauté, s’était rencontré dans un « thé »
avec madame Jérôme Jeton, et, frappé, tant par la
grâce de la jeune femme que par l’âpre volonté
qu’elle manifestait de faire « arriver » son mari,
avait été porté à lire une nouvelle de celui-ci. Or,
il demandait aujourd’hui au jeune écrivain s’il
n’aurait pas en ses cartons un petit roman pour la
rentrée d’octobre, quelque chose dans le genre de
la nouvelle récemment lue et qu’il voulait bien ju-
ger « délicate et de bon ton ». Il désirait seulement



« plus développé ». Quelques lignes quasi confi-
dentielles suivaient, qui mirent le comble à l’éton-
nement de Jérôme : un des « maîtres du roman
contemporain », avec qui l’on comptait inaugurer
brillamment la saison, manquait à son engage-
ment et, d’autre part, d’innombrables manuscrits
d’ailleurs remarquables étaient présentement im-
publiables à cause de la liberté des sujets ou de la
crudité de l’expression. Ceci était un avis. Jérôme
Jeton ne faisait guère que débuter, il est vrai ;
mais que fallait-il pour que le public accueillit un
nom nouveau ? qu’il lui fût recommandé par qui
de droit. On laissait entendre à Jérôme qu’il se-
rait suppléé à l’éclat du nom par celui du « lan-
cement », – dont le tirage du Bonheur à cinq sous
était un sûr garant ; – effort si large, ajoutait-on,
que le tout jeune écrivain y voudrait voir, on n’en
doutait pas, sa juste rémunération.

Et c’était en effet une proposition non seule-
ment acceptable, mais inespérée pour un incon-
nu.



Jérôme Jeton n’avait pas le moindre bout de
roman dans ses cartons ; il écrivait, au jour le
jour, une nouvelle, quand sa femme avait entendu
raconter une bonne histoire ou été témoin de
quelque scène digne de mémoire, et il étendait là-
dessus le voile gris de l’ennui qu’écrire lui cau-
sait ; sans le faire exprès, il excellait à émousser,
à affadir une anecdote et à la laisser du moins
dépourvue des aspérités dont l’une toujours peut
blesser quelqu’un. Le loyal Jérôme n’allait-il pas
répondre la vérité à M. le Directeur du Bonheur
à cinq sous, attendu que deux mois à peine le sé-
paraient de la date fixée pour la livraison du ro-
man ! Sylvie s’y opposa vertement : « Comment,
nigaud ! tu vas rater une occasion pareille – car
ils se tutoyaient dans l’intimité – c’était bien la
peine que je me mette en frais pour faire la
conquête de ce bonze !… Deux mois ? mais
ignores-tu le temps qu’a mis Balzac à écrire César
Birotteau ?… Deux mois ? mais songe que précisé-
ment nous allons les passer à la maison du Loiret,



dans des conditions idéales ?… Fais-moi le plai-
sir d’écrire dare-dare que tu acceptes « malgré
les conditions peu lucratives pour un romancier
qui vit de sa plume » – je tiens absolument à ces
termes ; – que tu crois avoir précisément parmi
tes travaux en cours ce qui convient au Bonheur
à cinq sous, mais que « ta conscience d’écrivain »
t’interdit de te séparer du manuscrit avant la der-
nière minute, afin de le revoir et mettre au point…
Je me charge, moi, de lui parler, à ce vieux ladre,
de tes scrupules, si je le rencontre demain chez
madame X…, car il faut reconnaître qu’il fait une
affaire ; mais, en attendant, toi, mon bonhomme,
saute à pieds joints sur l’occasion qu’il t’offre de
répandre ton nom ! »

***

Là-dessus, les Jérôme Jeton partaient pour la
maison du Loiret.



C’était une bonne grosse maison bourgeoise
située à l’entrée du faubourg d’un petit chef-lieu
de canton appelé Souzouches, et qu’on nommait
Le Bout du Pont. On passait la rivière sur un pont
de pierre d’où l’on apercevait le jardin touffu, la
terrasse au-dessus de la berge et le toit d’ardoise
avec le sommet d’une lucarne, deux cheminées
énormes et des girouettes, l’une en forme de ca-
not à deux rameurs et l’autre de chasseur épau-
lant, une petite fumée opaque à l’extrémité du ca-
non de son fusil. À main droite, au bout du pont,
passé la boulangerie qui sentait bon et le ma-
réchal-ferrant qui répandait parmi des étincelles
l’odeur de la corne brûlée, on pouvait tirer l’an-
tique et crasseux pied de biche qui faisait tinter
au loin la sonnette de la maison du Loiret.

Quand le jeune ménage arriva là, tout fut
pour lui sujet d’enchantement. D’abord, au seul
rez-de-chaussée eût tenu quatre fois tout l’appar-
tement de la rue Henri-Martin ; il y avait une
grande pièce dallée, à gauche du corridor qui dé-



celait à l’odorat l’inquiétante présence de souris :
« Ça sent la province !… » dit Sylvie, les narines
frémissantes, tandis que son mari était en train
de découvrir dans le salon, à droite, un mobilier
de la Restauration, authentique, et des tentures
de vieille perse bleue qui correspondaient exacte-
ment à ce que les plus modernes décorateurs sont
en train d’inventer. Sylvie poussait un cri d’extase
et, en femme accoutumée à fréquenter les anti-
quaires, évaluait chaque pièce, d’un coup d’œil. Et
l’on passa au jardin.

La maison était un peu enfouie sous le jasmin
de Virginie et la clématite qui devaient faciliter
l’entrée des insectes dans les chambres à cou-
cher, – ah ! dame, c’était la campagne ! – et elle
manquait totalement de vue : « Tant mieux ! tu se-
ras moins distrait !… » On pénétra sous ces om-
brages plus d’une fois « séculaires » et, en abat-
tant les fils et toiles d’araignées tendus là comme
les gazes, au théâtre, pour communiquer au spec-
tacle un air de mystérieuse féerie, on parvint à



l’allée qui, sous des tilleuls épais, longeait la
berge, le chemin de halage et avait vue sur la ri-
vière. Celle-ci, avec un calme imposant, roulait
son onde profonde et noire, éclaircie tout à coup
par endroits, où des myriades d’ablettes filaient
en petits traits parallèles semblables au plan
d’une revue navale de Cowes, et viraient de bord
soudain pour disparaître « dans une direction in-
connue ». Il y avait là, autour d’une table de fer,
de vieux fauteuils de châtaignier : « Un bureau de
verdure ! » déclara Jérôme. « Je ne travaille plus
ailleurs qu’ici ! » Le sol, humidifié par l’ombre et
couvert, comme le mur bas, de lichens, était çà et
là soulevé par les galeries des taupinières où le
pied, surpris, enfonçait ; des noisetiers, chargés de
fruits, tendaient leurs bogues ; Sylvie les déchirait
rapidement, de ses fins doigts, à la manière des
singes, et brisait les coques entre ses molaires ;
on l’entendait à la fois croquer la noisette et en
cracher les détritus, comme une gamine qui va à
l’école.



Au bout de l’allée une douzaine de marches
descendaient à la porte marine : on pouvait par là
se rendre à la pêche !…

— C’est un paradis, fut-il déclaré, d’un com-
mun accord, avant même que l’on n’eût vu le po-
tager.

Or ce paradis contenait par surcroît un po-
tager ! Il n’est pas de potager ordinaire ; le plus
pauvre d’entre eux est exquis. Celui-ci était le
classique, l’idéal potager avec la pompe et les bas-
sins, avec les très vieux poiriers à chaque angle,
avec les cordons de pommiers nains, dans l’allée
principale, les contre-allées étant bordées
d’oseille, les unes, et les autres de thym et de ci-
boule ; le potager à l’odeur d’oignon, de chou, de
rave et de persil, le potager avec ruches d’abeilles,
le potager avec brugnons en espalier et beaux
chasselas encore durs qui deviendront transpa-
rents puis dorés en septembre et qu’il faudra dis-
puter aux guêpes, le potager avec lézards sur la
muraille !



— Tu vas commencer ton roman tout de
suite ! s’écria Sylvie.

— Pourquoi ? demanda Jérôme.
— Pour que nous puissions ne rien faire après.

***

Mais Jérôme commença au contraire par ne
rien faire. Tout était trop bon, trop beau : on n’a
pas idée de faire travailler un homme qui a le
moyen de louer une maison comme celle-ci.

— Le fait est, dit Sylvie, que si on louait à l’an-
née…

— Et si on envoyait au diable la rue Henri-
Martin et le Bonheur à cinq sous…

— On aurait ici le bonheur tout simplement !
— Je veux m’informer, dit Jérôme, si notre in-

ventaire comporte des accessoires de pêche…

***



Au bout d’une semaine, Jérôme Jeton n’avait
pas écrit la première ligne de son roman, mais il
avait rapporté de la berge mainte excellente fri-
ture. Et Sylvie avait fait connaissance avec tout le
pays.

Ce n’étaient pas du tout des sauvages, que les
habitants du petit pays de Souzouches. La profes-
sion d’homme de lettres, mise aussitôt en avant
par Sylvie, avait bien tout d’abord inspiré quelque
appréhension : « Quand la plume sert à compo-
ser de bons ouvrages, disait madame de Dracé-
zaire, certes, c’est une belle chose que la renom-
mée, mais, hormis ce cas, quelle vanité !… J’espère
que votre mari, madame, n’est pas de ces écri-
vains… »

— Oh ! rassurez-vous, madame, dit aussitôt
Sylvie, mon mari écrit en ce moment pour Le Bon-
heur à cinq sous… Le magazine était sur toutes les
tables. « Ah ! s’écrièrent dix personnes à la fois, et
aurons-nous bientôt le plaisir de voir son nom au



sommaire !… Quel est le genre de monsieur votre
mari ?… »

— Oh ! je parie qu’il écrit des romans, dit ma-
dame de Dracézaire : d’abord il a une jeune
femme joliment élégante et lui-même n’a guère
l’aspect d’un rat de bibliothèque… Il ne faut pas
être une devineresse pour prédire le sujet de son
prochain livre !

— Mon Dieu, madame, dit Sylvie, je crois que
nous y mettrons bien en effet un peu d’amour ; il
en faut si l’on veut être lu ; mais légitime et très
décent.

Sylvie avait eu la chance de ne pas déplaire
à madame de Dracézaire qui faisait la pluie et
le beau temps dans l’endroit ; et, cette conquête
étant accomplie, il n’y avait point de maison qui
ne lui fût ouverte. On jugeait sa toilette et sa
coiffure un tout petit peu excentriques, mais elle
savait passer pour extrêmement « correcte » et
elle était fort bonne joueuse de tennis. Son mari
avait aussi l’air si sage, toute la journée la ligne



à la main, sur la berge ! Est-ce qu’il « pensait » en
s’adonnant à son plaisir favori ? Madame de Dra-
cézaire, qui s’enorgueillissait beaucoup d’avoir
cinq petits-fils en bas-âge, était étonnée qu’un si
charmant ménage fût sans enfants :

— Eh ! grand Dieu ! Où les logerais-je ?
s’écriait Sylvie.

— Ah ! Eh bien, ma belle dame, il faut rester
au Bout du Pont : le petit aura de quoi gambader
dans votre jardin…

Sylvie rentrait au « Bout du Pont ». un peu
songeuse, tout en faisant par-dessus le parapet
des signes à son mari immobile et béat à côté de
son filet à poissons et de sa boîte d’asticots. Elle
traversait le jardin, jusqu’à l’endroit où la table
de fer et les fauteuils de châtaignier constituaient
ce que Jérôme avait nommé « son bureau » et où
il n’avait jamais écrit ; et, accoudée au mur bas
tapissé de mousse, elle venait apporter des nou-
velles de la ville, demander celles de la pêche.



— Dis donc ! Sais-tu ce qu’elle m’a dit, ma-
dame de Dracézaire ? que « le petit » aurait de
quoi gambader dans notre jardin !

— Quel petit ?
— Celui que nous aurions si on habitait là.
Jérôme regardait au loin. Il eût aimé avoir un

« petit ».
— Le fait est, dit-il, que, pour m’enfiler ces

sales vers de terre, un gamin ne serait pas de trop.
Il traduisait, par pudeur, en langage vulgaire

le sentiment qui lui serrait le cœur.
— Oh ! pour te seconder à la pêche, quant à ça,

il faudrait quelques années.
— Elles passeraient vite…
Non seulement, comme grand nombre

d’hommes, il avait l’instinct paternel, mais
comme beaucoup, il était paresseux. L’engourdis-
sement inspiré par cette eau si doucement cou-
rante, le plaisir de la pêche, le bien-être de la
calme maison de province, la tentation supé-
rieure, qui nous vient on ne sait d’où, de faire



en sorte que « cela dure » et même que d’autres
après nous, dans des conditions analogues,
durent encore, cet instinct si puissant et si sûr,
que l’adaptation saugrenue de la vie humaine à la
trépidation mécanique à détruit, tout cela contri-
buait à l’attacher à ce coin de terre où il lui serait
si simple et si aisé de passer la vie.

En dînant, l’un vis-à-vis de l’autre dans une
petite salle à manger d’acajou où une vieille ser-
vante, nommée la mère Coinquin, leur préparait
des petits plats selon d’antiques recettes, ils par-
lèrent de l’attrait qu’ils subissaient l’un comme
d’autre. Tous deux, nés en province, issus de fa-
milles provinciales retrouvaient les coutumes et
les mœurs ancestrales à peine modifiées, et Sylvie
affirmait que les gens de Souzouches n’étaient
pas plus bêtes que ceux de Paris :

— Je te garantis que madame Faisand est une
femme qui a infiniment de bon sens ; sais-tu bien
que madame Vaucoque a suivi son mari dans
toutes les colonies ? que monsieur Babin est



membre de l’Institut ? que monsieur le curé a re-
fusé par humilité d’être évêque ? Quant aux gens
jeunes que je rencontre ici, ils ont l’esprit aussi
ouvert que ceux que nous pouvons voir dans les
meilleures maisons… Au point de vue écono-
mique si j’en arrive à ce chapitre, l’avantage est
prodigieux.

— Mais qui est-ce qui te dit le contraire ? fai-
sait Jérôme, en goûtant avec volupté le salmis de
la mère Coinquin ; moi, je me trouve très bien
ici, et j’ai horreur de tous les embarras que tu
m’obliges à faire à Paris…

— Que je t’oblige à faire ! j’aime beaucoup ça.
Mais si je t’oblige à les faire, c’est parce qu’il n’y
a pas moyen de vivre à Paris autrement : veux-tu
arriver ou bien non !

— Arriver à quoi ?
— Arriver à te faire un nom, comme tout le

monde, ou bien végéter misérablement dans
l’obscurité !



— Me faire un nom, me faire un nom ! Si
c’était en accomplissant de grandes actions ou de
grandes œuvres ; mais me faire un nom comme
on se fait un nom aujourd’hui : comment ? en pre-
nant des tasses de thé avec des quantités de gens
qui se fichent les uns des autres et qui se moquent
aussi de moi ; en écrivant – moi qui ne sais seule-
ment pas écrire – des niaiseries qui me font mal
au cœur !…

— Si ces gens se moquent les uns des autres,
pourquoi ne peuvent-ils se quitter ? s’ils se
moquent de toi, pourquoi viennent-ils à la mai-
son ? Et pourquoi écrirais-tu, toi, des choses plus
bêtes que ne font les autres ?

— Ces gens se voient tous les jours et me
voient pour la raison qui fait que les enfants vont
à Guignol et les grandes personnes au théâtre. Ils
ont besoin de spectacle, de comédie et de pièces,
et ils aiment à revoir les mêmes grimaceries tous
les jours… J’écris des choses plus ineptes que per-
sonne parce que, bien que presque tout le monde



écrive, il en est du moins qui s’amusent à le faire,
tandis que je n’en ai, moi, aucune envie, aucun
besoin naturel, et n’y éprouve aucun plaisir ; en-
fin, parce que, c’est une chose bien connue, tout
le monde a du talent aujourd’hui, tandis que, moi,
je le sais, je n’ai pas de talent, je n’ai aucun talent,
je n’ai pas un soupçon de talent.

— Jérôme… tais-toi ! tu prononces des pa-
roles… ! Si on t’entendait…

— Je dis la vérité : je n’ai pas l’ombre de ta-
lent !… As-tu peur que la mère Coinquin com-
prenne ce que cela veut dire et aille le répéter ? Je
n’ai aucun talent et je n’aurai jamais de talent !

— Et après ? qu’est-ce que ça fait ?
— Comment ! Qu’est-ce-que ça fait ?…
— Oui. Du moment que l’on croit que tu en as.
— Ah ! ah ! tu en as de bonnes !
— On le croira si tu le veux. On le croira si

je m’en mêle. On le croit puisqu’un directeur te
commande un roman… Enfin, pourquoi te com-
mande-t-il un roman ? Il y a trente-six mille per-



sonnes qui ont fait un roman ; il y a toi qui n’en
as jamais fait, et c’est à toi qu’il commanda un
roman… Voilà quelque chose dont il faut tenir
compte. Et pour la suite, sois tranquille : j’ai déjà
pris mes précautions. J’ai posé mes jalons. Avant
de quitter Paris, j’avais parlé à trois critiques de
ton futur roman ; ils m’ont donné leur parole ; je
parierais que leur article est déjà fait… ébauché,
enfin, dans les grandes lignes ; je m’entends…

— Mais le roman, le roman, lui, il n’est pas
commencé. Je n’en ai même pas la première
idée !…

— J’ai dit que tu le portais depuis toujours…
que tu serais peut-être l’homme d’un seul livre,
mais que ce serait de celui-là.

— C’est de la canaillerie ; c’est tout simple-
ment répugnant.

— Mon cher, c’est tout simplement ce qui se
fait. En tous pays, il s’agit de se conformer à
l’usage. Ah ! tu es organisé pour vivre, toi, par-
lons-en !



— Je suis organisé pour vivre en péchant à la
ligne, dans un petit chef-lieu de canton, avec, si
vous voulez, un tout petit emploi… J’aurais pu
transporter des moellons, à la rigueur construire
une maison, peut-être administrer tant bien que
mal une propriété ; et j’aurais fait, oui, j’en suis
sûr, un très bon père de famille ; et il y en a des
centaines de mille, des millions, qui sont comme
moi, pas plus malins que moi et dont le nom ne
mérite pas d’être connu hors des limites de la
commune : vous feriez bien mieux de l’y laisser.

— Moi, je ferai ce que tu voudras. Je suis
bonne aussi bien à demeurer ici qu’à te faire va-
loir à Paris ; mais il faudrait prendre un parti. Ré-
fléchis aussi que tu as un engagement, que tu as
promis d’écrire un roman…

— Mais ne dois-je pas l’écrire ici ?
— Admettons. Mais, écrit ici, inséré même

dans le Bonheur à cinq sous, si quelqu’un ne s’en
mêle pas, malgré mes trois critiques, si quelqu’un



n’est pas sur les lieux pour le faire mousser, c’est
le four, c’est l’enterrement de première classe…

— Et y a eu des types comme George Sand,
comme Flaubert, qui écrivaient en province…

— Taratata ! Essaye. Si tu avais du génie, oui ;
avec un grand talent, peut-être…

— Ah ! tu avoues que je n’ai même pas cela.
— Tu l’as peut-être, mais il faut qu’on le dise…
— Et « qu’on le dise » est ce qu’il y a de plus

important ?…
— Dame !…
— Tout ça, tout ça…
— Hein ?
— Je dis : tout ça, tout ça ne vaut pas une

bonne friture.

***

Et les jours s’écoulaient, en mangeant d’ex-
cellentes fritures et en s’adonnant à mille occu-
pations si agréables et qui paraissaient à la vérité



si indispensables, que l’on n’avait pas le loisir de
penser seulement au roman.

Une lettre du Secrétaire de la rédaction du
Bonheur à cinq sous vint sur ces entrefaites agiter
le jeune ménage.

En l’absence de M. le Directeur, qui prenait
ses vacances, le Secrétaire croyait devoir avertir
Jérôme Jeton, que le photographe du Magazine,
étant en tournée en province, à la recherche de
sites pittoresques, et devant précisément faire
quelques haltes sur le cours du Loiret, profiterait
de la circonstance pour prendre une demi-dou-
zaine de clichés du jeune maître travaillant dans
son cottage à la confection du roman déjà annon-
cé aux lecteurs. Jérôme fut atterré ; mais Sylvie
galvanisés au contraire.

— Je vais écrire, dit Jérôme, que j’ai attrapé
une fièvre typhoïde. Non, ça pourrait porter mal-
heur ; mettons un rhumatisme, la coqueluche, en-
fin quelque chose qui m’empêche non seulement



d’écrire, mais de concevoir deux idées… Et c’est
bien le cas, ajouta-t-il.

— Ça n’est pas possible, dit Sylvie. Pour le Di-
recteur, ton roman est déjà fait, depuis longtemps
écrit ; et tu n’as, pendant ces deux mois, qu’à lui
donner le coup de fion.

— Alors, dit froidement Jérôme Jeton, je sais
ce qu’il me reste à faire…

— Il te reste à faire tout ce qu’on croit déjà
fait, parbleu !

— Il me reste à me jeter à l’eau.
Et déjà il enjambait le mur bas qui dominait la

berge.
— Ah ! s’écria Sylvie, dans ce cas, tu me ferais

le plaisir de passer par la porte marine et de ne
pas aller te casser les jambes en tombant de cette
terrasse… Mais j’ai une idée : d’abord, si tu n’étais
décidément pas prêt à temps, j’ai la ressource de
pouvoir dire qu’un scrupule excessif t’a fait brû-
ler ton manuscrit ; Dieu merci, nous n’en sommes
pas là : tu vas te mettre à écrire ton roman.



— Mais quel roman ?
— Commence toujours. N’importe quoi.

Tiens ! tu vas écrire l’histoire d’une petite fille…
Oui, d’une petite fille. Ça intéresse toujours les
lecteurs et du premier coup : d’abord ceux qui ont
une petite fille, et ensuite ceux qui n’en ont pas,
parce qu’ils en voudraient une. Bon. Une petite
fille qui aurait habité une maison comme celle-
ci, par exemple… Mais, bien entendu, une maison
comme celle-ci, en beaucoup plus beau…

— Pourquoi, en beaucoup plus beau ?
— Mais, pour que ça séduise davantage ! Ima-

gine des portiques, des escaliers de marbre, des
statues, des paons, des valets nombreux aussi, etc.
Bref, cette petite fille, adorable, cela va sans dire,
soudain a disparu.

— Ah ! mon Dieu !
— Tu vois, tu es pincé toi-même ; ça mord.

Attends un peu ! On la cherche ; les gens ac-
courent – les gens : il y a des quantités de servi-
teurs, je t’ai dit… – Énumération, costumes, émo-



tions diverses. La nourrice, n’oublie pas !… Cela,
tu comprends, fait des pages et des pages de des-
cription. Le jour baisse… Crépuscule… Silence…
Écoute bien : On entend un cri du côté de la ri-
vière. Toute la maison s’exclame. Il n’y a qu’un
avis : on croit la petite fille tombée à l’eau.

— Mais si elle était tombée à l’eau, depuis tan-
tôt, elle ne crierait pas !

— Moi je te parie que si on entend un cri du
côté de la rivière, quelqu’un sera là pour affirmer
qu’il parvient de la petite fille tombée à l’eau. –
De petits détails observés, comme cela, ne font
pas mal dans un récit, pourvu que le principal soit
plus beau que la vérité. Embellir, embellir tou-
jours !

— C’est commode à dire…
— Ce n’est rien du tout à exécuter : on em-

ploie des mots superbes, et on les empile, en vou-
lez-vous ? en voilà. Ah ! faire beau, c’est autre
chose, à ce qu’il paraît : alors ça, ce n’est pas à la
portée de tout le monde…



Mais, en revanche ; c’est bien moins compris.

***

Pour quelques jours, Jérôme abandonna la
pêche, et Sylvie tant les plaisirs de la maison rus-
tique que ceux de la société de Souzouches ; et
l’on échafauda une extraordinaire histoire, afin
de pouvoir au moins exhiber un cahier de pape-
rasses lorsque viendrait le photographe du Bon-
heur à cinq sous.

Cependant, de l’avis même de Sylvie, qui sur-
tout y mettait de son cru, la chose n’allait pas
très bien. Fichtre ! un roman n’était pas encore
un ouvrage si facile. Sylvie ne manquait pas de
certaines idées sur le genre, parce qu’elle avait
entendu beaucoup parler littérature ; mais de
connaître la recette à exécuter un bon plat, il y a
un abîme, et elle touchait celui-ci. Et puis Jérôme
vous décourageait en prétendant que l’aventure
de la petite fille était écœurante d’imbécillité et



qu’il aimerait mieux, lui, bon public qu’il était,
vendre du sucre, rédiger des protêts ou retourner
du soc de la charrue la terre, que, non pas même
de signer pareille niaiserie, mais que de la lire. Et
il se dépitait en concluant qu’il n’existait pas de
métier plus bas que celui d’écrire quand on n’était
pas un homme extraordinaire. « Allez donc faire
de la copie, disait sa pauvre femme, en écoutant
de pareilles incongruités ! » Mais il y avait pis que
cela.

***

Madame de Dracézaire, qui s’était mis en tête
de retenir le ménage Jeton à Souzouches afin qu’il
y fût au large pour avoir un enfant, arriva inopi-
nément pendant que le ménage Jeton s’arrachait
les cheveux à propos de la petite fille, et elle était
autorisée à lui dire que le propriétaire de la mai-
son consentirait une diminution importante si on
louait à l’année, une diminution plus importante



si on faisait un bail, et qu’au surplus il serait dis-
posé à faire toutes concessions attendu qu’il se
trouvait harcelé par un des notaires de l’endroit,
fort mal logé et très désireux de la maison, mais
avec qui il était à couteaux tirés.

— Je connais votre propriétaire, disait ma-
dame de Dracézaire, il est à un liard près, et il cé-
dera aux instances du notaire ; mais il vous lais-
serait la maison pour rien, dans l’unique but de
jouer à son ennemi un bon tour.

— Il n’y a pas à hésiter, dit Jérôme : madame,
en moins de trois semaines, j’ai déjà gagné deux
kilos. Ma femme a pris des couleurs, et nous se-
rions ici de petits rentiers fort à l’aise…

— Y penses-tu ? objecta Sylvie à cause de ma-
dame de Dracézaire, mon ami, et ta situation !

— Ma situation ? dit Jérôme.
— Peut-on parler ainsi ! s’écria Sylvie, quand

on est à la veille de répandre son nom par le
monde entier !…



Et elle prenait à témoin sa nouvelle amie, en
jetant un regard éperdu sur les papiers où était
griffonnée la lamentable histoire de la petite fille.

— Il suffit qu’un nom soit honorable, dit ma-
dame de Dracézaire, et l’important est de le trans-
mettre à ses héritiers… Allons ! allons ! un bon
mouvement : que diable ! vous aurez le temps, ici,
aux veillées d’hiver, d’écrire vos « amourettes » ;
un petit voyage à Paris de temps en temps vous
maintiendra en contact avec votre éditeur et vos
amis influents : je fais préparer le bail qu’on vous
apportera à signer demain…

Sylvie, pour qui « se faire un nom » ce n’était
pas écrire, mais voir tous les jours des gens des
lettres et des gens qui parlent d’eux, considérait le
bail comme une abdication, un renoncement dé-
finitif à toute sa vaniteuse gloriole ; et d’un autre
côté, tout lui plaisait ici, et elle partageait aus-
si les désirs qu’avait pour elle madame de Dra-
cézaire. Elle était déchirée par une cruelle alter-
native : mais ne savait-elle pas que l’indolent, le



provincial Jérôme pencherait vers la vie calme et
saine qui avait été celle de tous les siens ?

— Eh bien ! dit-elle, allons réfléchir au grand
air. Vous ne nous refuserez pas, madame, de venir
faire un petit tour dans « notre propriété » ?

***

On alla faire le petit tour. Le jardin n’était pas
immense, et cependant, à chaque promenade, il
semblait à Sylvie qu’elle découvrait un coin nou-
veau : c’était une vigne-vierge qui avait rougi, les
hampes des yuccas qui paraissaient plus hautes,
le prunier de reine-claude qu’on avait dégarni, les
poires qui mûrissaient, les melons qui devenaient
d’une somptueuse obésité : c’étaient, derrière leur
claie, les petits poussins, pareils à des pompons
jaunes trois semaines auparavant, et qui étaient
à présent d’affreuses et noires bêtes dévorantes ;
c’était madame Lapin, sous son toit trop odori-
férant, qui avait l’avantage de se trouver depuis



quelques jours « en famille ». On alla cueillir des
framboises et des grappes de cassis, en enjambant
le cordon de pommiers nains, puis picorer, le long
du grand mur du midi, les premiers chasselas. Et
là, on vit la mère Coinquin s’avancer un bol blanc
à la main, avec un peu de lait et une paille :

— Ah çà, pour qui est le petit goûter ? deman-
da madame de Dracézaire.

— Ceci, dit Sylvie, c’est le régal de Jérôme II.
— Comment Jérôme II ? Grand Dieu, en au-

riez-vous un second ?
— J’appelle Jérôme tous les lézards, madame ;

et le nom leur convient, croyez-moi. Tous mes Jé-
rômes aiment à faire la sieste au soleil et, en gé-
néral, à ne rien faire.

— Ah ! ceci est une épigramme ! dit madame
de Dracézaire.

Jérôme rougit, mais déjà il s’amusait autant
que sa femme à regarder le lézard presque fami-
lier, immobile, son petit cœur battant, sur la mu-
raille, aspirer au bout de la paille la gouttelette



de lait. Sylvie humectait la paille au fond du bol,
et, penchée, la joue sans poudre, hâlée déjà, dans
l’atmosphère ensoleillée et parfumée de l’odeur
des fruits, d’un geste minutieux et charmant, elle
servait le « thé », disait-elle, « à un de ses chers
amis qui, celui-là, ne la débinerait pas en sor-
tant… »

Madame de Dracézaire quitta le jeune ménage
en ayant bon espoir ; et, sans plus rien dire, s’en
fut chez le propriétaire faire rédiger le bail.

***

Le lendemain, par une après-midi torride de
fin d’août, Jérôme et Sylvie, dans la pénombre du
salon de perse bleue, s’extasiaient sur la qualité
de ces vieilles maisons aux murs épais, au sol dal-
lé, qui entretiennent au cœur même de l’été une si
douce fraîcheur. Quelques feuillets griffonnés du
« sinistre » roman, ainsi que l’appelait son auteur,
sortaient à demi d’un tiroir entre-bâillé. Jérôme,



étalé sur un vieux sopha, ferma du pied le tiroir
afin de s’épargner la vue de ce qu’il nommait aus-
si son » cauchemar » et dit :

— Zut !
— Le fait est, dit Sylvie, que cette aventure de-

venait, je le reconnais, un peu « rasoir » !
À ce moment l’on sonna à la porte d’entrée.
— Madame de Dracézaire avec le bail, je pa-

rie !…
Leur cœur fut secoué, et ni l’un ni l’autre ne

s’effrayait de l’engagement à prendre.

***

La mère Coinquin, qui ne se pressait pas, ar-
riva à la porte comme on faisait retentir la clo-
chette pour la seconde fois. On l’entendit parle-
menter ; puis elle se présenta avec des airs mys-
térieux, mi-méfiante et mi-amusée par le mot
qu’elle avait à répéter : c’étaient deux jeunes mes-



sieurs, munis d’ustensiles, qui demandaient mon-
sieur de la part du Bonheur à cinq sous…

Monsieur et madame Jérôme Jeton furent aus-
sitôt debout. Jérôme rouvrit le tiroir et dit d’un
ton peu commun à sa bouche : « Faites entrer, je
vous prie. » Sylvie se précipitait aux volets pour
donner du jour.

Les « jeunes messieurs » entrèrent, après
avoir déposé les « ustensiles » dans le corridor, et
l’un d’eux, en disant : « cher maître », exposa le
but de leur visite, qu’une lettre de M. le Secrétaire
avait dû d’ailleurs annoncer.

— Messieurs, je suis à vous, dit Jérôme avec
un sérieux extraordinaire et tout à fait inusité.

— Où avez-vous l’habitude de travailler cher
maître ?

— … Heu… heu… dit Jérôme Jeton, avec moins
d’assurance, ici… ou là…

— Tantôt ici, messieurs, se hâta de dire Sylvie,
comme aujourd’hui, quand la chaleur est trop



grande, tantôt au bord de la rivière où mon mari
à ce qu’il appelle son « bureau de verdure ».

— Un « bureau de verdure » ! Ah ! parfait, ma-
dame, voilà qui nous donnera un cliché sensa-
tionnel… Nous commencerons, si vous le permet-
tez, par cette pièce-ci, dont le mobilier de style
est fait pour enchanter nos lecteurs de goût… Ma-
dame est collaboratrice, je suppose ?…

— Elle est ma muse, dit Jérôme.
— Aussi, nous ne vous séparerons point ; les

jeunes ménages d’artistes sont très à la mode…
Je suis chargé, cher maître, de vous communiquer
la maquette de notre numéro d’octobre… Votre
ouvrage vient en tête du sommaire, comme de
juste… Nous avons ici un médaillon…, ici un
hors-texte… Les premiers chapitres sont-ils d’une
certaine longueur ? nous aurons trois ou quatre
en-têtes, selon le nombre, et nous terminerons
par un gracieux cul-de-lampe, un motif local, ca-
ractéristique si possible… Ah ! voici l’épreuve du
« chapeau » déjà rédigé, où votre œuvre, cher



maître, est présentée au public et déjà appréciée,
en termes très généraux, cela va de soi.

Jérôme et Sylvie voyaient déjà les clichés exé-
cutés, tirés, leurs traits à l’un et à l’autre, unis
dans l’ovale, la scène touchante du travail en
commun dans le hors-texte ; quels détails de leur
personne figureraient encore dans les en-têtes,
dans le cul-de-lampe final ?… Et pendant que Jé-
rôme et Sylvie, penchés côte à côte sur la table,
lisaient le « chapeau », c’est-à-dire la louange pré-
conçue de l’œuvre, les termes « tout à fait géné-
raux » assurément, mais extrêmement flatteurs,
qui caractérisaient le talent du jeune romancier,
pendant qu’ils savouraient avec enivrement
l’avant-goût de la gloire, l’éclair de magnésium
jaillit.

— C’est fait, dit l’opérateur ; nous n’aurions
pas su trouver de pose plus satisfaisante.

Ils avaient été surpris. Ils n’avaient point en-
tendu non plus un second tintement de la son-
nette à la porte d’entrée ; et, quand ils reprirent



leurs sens, au milieu de l’asphyxiante fumée ils
virent, sortant du nuage, derrière l’opérateur, ma-
dame de Dracézaire avec ses cinq petits Dracé-
zaire, qui respiraient comme eux la vapeur mé-
phitique de la renommée.

Sylvie, surexcitée, expliqua aussitôt de quelle
opération, sans doute insolite à Souzouches, ma-
dame de Dracézaire et ses cinq petits enfants
avaient été témoins ; elle répéta ce qu’avait dit le
photographe : l’ovale, le hors-texte, les en-têtes,
le cul-de-lampe final… ; elle y joignit le chiffre
étourdissant du tirage : « plus de deux cent mille
exemplaires, madame !… » que le photographe ne
contredit point.

— À présent, dit Sylvie, ces messieurs désirent
un plein air… Allons, venez avec nous, chère ma-
dame ! allons, venez, mes petits amis, vous nous
donnerez vos conseils sur la pose…

— Ah ! si vous prenez mon avis, dit madame
de Dracézaire, un geste à immortaliser serait as-



surément celui du goûter des lézards… Figurez-
vous, messieurs…

Et madame de Dracézaire de s’emparer des
deux employés du Bonheur à cinq sous – elle, ce-
pendant si peu familière – pour leur narrer la gra-
cieuse scène de la veille, contre le mur du midi.
Les cinq petits Dracézaire bondirent ; ils n’étaient
venus que pour les lézards ; et la photographie dé-
cuplait leur joie.

Quant au photographe, entendant parler d’un
goûter offert aux lézards, il n’hésita pas à déclarer
que si l’on en pouvait avoir un bon cliché le suc-
cès du numéro était assuré.

Jérôme Jeton, ayant emporté au jardin ses pa-
perasses, posa comme un vieux cabotin de lettres,
assis sur le fauteuil de châtaignier, appuyé à la
table de fer du « bureau de verdure » où il n’avait
jamais écrit une ligne.

Sylvie, avec la paille et le bol de lait, tenta de
renouveler la scène agréable de la veille.



Mais, soit que l’heure ne fût point celle qui
convenait au lézard, soit que tant de monde et le
noir appareil sur son trépied effrayassent l’ani-
mal, il ne se prêta pas à ce jeu. On en était déses-
péré.

La mère Coinquin, qui avait apporté le bol et
la paille, hasarda une réflexion :

— C’est que madame, aussi, n’est p’têt’ ben
point la même !…

Et, en effet, Sylvie, auparavant si gracieuse,
n’était plus aujourd’hui la même ; elle posait. Elle
posait, non pas devant dix personnes et un ap-
pareil ; elle posait, mentalement, devant un mil-
lion de lecteurs et, en son esprit crédule, devant
la postérité !… Madame de Dracézaire – qui l’eût
cru ? – n’était point du tout choquée de la trans-
formation, qu’elle remarquait tout comme la
mère Coinquin, et elle dit :

— Ah ! c’est que cela doit être très impression-
nant !…



Le lézard Jérôme II se refusant à l’épreuve du
grand tirage, le cul-de-lampe final était compro-
mis. On erra dans le potager, à la recherche de
quelque autre sujet.

Chemin faisant, madame de Dracézaire dit au
jeune couple qu’elle avait sur elle le projet de
bail. Sylvie, du ton d’un capitaine partant pour
quelque croisade sainte, répondit :

— Hélas ! madame, il ne s’agit plus désormais
de notre agrément. Vous l’avez vu : la carrière
est ouverte ; mon cher mari se doit tout entier à
son nom… Nous demeurerons maintenant sur la
brèche !

Jérôme lui-même était tout retourné, tout
changé ; qu’il fût appelé à une grande mission, il
n’essaya pas de le nier.

***

Et telle est le vertu de la publicité, que ma-
dame de Dracézaire ne trouva pas à répliquer. En



sa personne si prudente et si respectable, la Pro-
vince elle-même était impressionnée, imprégnée,
piquée par le redoutable virus. Elle ramassa tout
à coup ses cinq garçons et dit aux Jérôme Feton :

— Si un motif de cul-de-lampe ne se présente
pas, que diriez-vous d’un joli groupe de cette jeu-
nesse, avec la légende, par exemple : Cinq petits
amis du romancier et de madame Jérôme Jeton :
Jacques, Jean, Gaston, Félix et Louis de Dracézaire.
Que l’on imprime le nom, oui, ma foi, pourquoi
pas ? c’est un départ : un jour, qui sait ? peut-être
sera-ce un nom connu !…

Septembre 1913.



LES DEUX AVEUGLES

Le vieux se tenait sur le pas de sa porte, à
l’ombre que la maison opposait comme une
seillée d’eau fraîche aux ardeurs du soleil de
juillet. Il n’était plus bon qu’à être assis à l’ombre,
l’été, au coin du foyer, l’hiver, sa vue s’étant com-
plètement obscurcie vers la soixantaine. Et il ne
s’en consolait pas, bien que son fils, un rude gars,
fût en âge de faire aller la ferme, et, aidé des
conseils du père aveugle, le remplaçât au-
jourd’hui, en somme, sans trop grand dommage.

Mais la mère Moreux ne cessait de gromme-
ler ; elle en voulait à tout et à tous, de la malédic-
tion tombée sur les paupières de son mari. Sa be-
sogne, à elle, en était plus que doublée en effet,



car le vieux, chacun le savait, avait autrefois l’œil
partout.

Heureusement, le soir venu, Eugène, le fils,
apaisait sa famille, quand il revenait des champs,
gaillard, sentant la terre retournée, la feuille hu-
mide, le raisin pressé ou l’odeur poussiéreuse des
grains. Aux dernières lueurs du crépuscule,
comme il avait la vue bonne, lui, et pour écono-
miser la chandelle, il lisait à son vieux le journal.

Et en cette fin de juillet, tout à coup, la lecture
du journal, au crépuscule, cessa d’être une cause
de délassement. Eugène lisait, lisait, sur un ton
monotone, sans comprendre grand’chose à la po-
litique extérieure, lorsque le vieux prononça, en
branlant la tête :

— Vous allez voir qu’ils vont nous jouer le
même tour qu’en 70, ces salauds-là !… Oh ! je
m’en souviens fichtre bien !…

Et il se fit conduire par son fils chez le notaire,
puis composa un paquet qu’il enferma dans une
vieille boîte à biscuits, et, à l’aide de son fils et



de sa femme, seuls témoins, déposa dans une ca-
chette.

Deux jours après, Eugène rejoignait son dé-
pôt. Le père et la mère Moreux restèrent mornes.
Qui est-ce qui ferait la vendange ? Et puis, Eu-
gène, qu’allait-il advenir de lui ?

***

La même question se posa tous les jours, pen-
dant cet éternel mois d’août et pendant ce mois
de septembre, si effroyable au début, si plein d’es-
pérance à la fin. C’était la mère, à présent, qui
lisait à la lumière, et très difficilement, car elle
n’était pas savante, et puis elle était harassée par
l’ouvrage.

Eugène avait fait des marches précipitées, de
soixante kilomètres par jour, le pauvre fieu ; tout
de même il avait assisté à une fameuse affaire,
celle de la Marne, et puis, après, c’étaient des ba-



tailles terribles, de tous les jours, et qui n’en finis-
saient pas.

Puis on resta quelque temps sans savoir ce
que devenait Eugène ; puis il écrivit, ou plutôt il
fit écrire par son infirmière, qu’il était dans un
hôpital, à Béziers ; qu’on le soignait très bien et
que sa santé se maintenait.

— Il a le bras droit ou la main emportés, dit
le père : je vois ça d’ici. J’en ai vu d’autres « du
temps de la guerre » ; autrement il écrirait lui-
même.

— Tu « vois », tu « vois ! » Tu sais bien que tu
ne vois rien, disait la mère, l’estomac tordu par
l’angoisse. Il a une bonne santé, il en réchappe-
ra…

— Avec un seul bras pour remuer la terre, et
tailler les jeunes plants ! Il en réchappera joli gar-
çon !…

On fit écrire au soldat blessé, pour avoir des
renseignements plus précis. Ce fut encore l’infir-
mière qui répondit en répétant que l’état géné-



ral de Moreux était excellent et que « sa blessure
était insignifiante ».

— Et c’est pour une blessure insignifiante
qu’on l’a envoyé à Béziers ! disait le vieil aveugle.
Béziers, sais-tu où que c’est ? J’ai fait venir de
c’patelin-là des plants de vignes du Midi, la
grande année du phylloxéra : c’est comme ça que
j’sais où ça se trouve…

On recevait de l’hôpital, régulièrement aussi,
des cartes postales officielles avec les signature et
timbre du médecin-chef, portant toujours : « État
satisfaisant ».

— Drôle d’état satisfaisant ! répétait le père,
qui vous prive un homme de l’usage d’écrire !…

— Il est coquet, disait la mère ! p’t-être bien
que sa main tremble tant soit peu ; y avait pas pa-
reil à lui pour une belle écriture !…

Une bonne nouvelle arriva, après des mois :
Eugène était décoré de la Médaille militaire. La
Médaille militaire, ça n’est pas une plaisanterie !
Ça ne tombe pas du ciel comme la grêle !…



Qu’est-ce qu’il avait bien pu faire, pour décrocher
ça ? Et dire qu’il ne s’en vantait point !

***

Un beau jour du mois d’avril, en plein midi,
tandis que la mère Moreux était en train de biner
elle-même dans son champ, en haut de la côte, un
grand gars parut sur la route, conduit à la main
par un gamin du village. Des chiens aboyaient ; le
temps était superbe ; les cerisiers, les amandiers
en fleurs ; il sortait de toute la terre, sous les cieux
tranquilles, un parfum de jeunesse, un air de bon-
heur.

— Mon fil’ ! cria la mère Moreux.
Le « fil’ » se retourna du côté d’où venait la

voix. C’était lui. Et ce n’était pas lui. Il ne lâchait
pas la main du petit qui le conduisait ; il avait
un bâton de l’autre main ; il était affublé de vê-
tements bourgeois un peu étriqués ; il portait la
médaille au ruban jaune sur le revers du veston.



Mais comment n’enjambait-il pas le fossé ? Com-
ment ne criait-il pas : « M’man, c’est moué !… »

Ce fut elle qui courut, elle qui enjamba le fos-
sé. Et, dans le temps d’un éclair, elle comprit tout.
Mais, en paysanne dure au mal, elle ne broncha
pas, ne proféra pas une plainte, ne dit même pas
un mot. Elle congédia le gamin qui avait ame-
né son fieu ; elle prit celui-ci par la main et eut
le courage de lui parler seulement des semailles,
qui avaient été faites si maladroitement que le blé
noir et l’avoine levaient par paquets : des touffes
d’herbe dans un champ nu. Elle lui expliquait, lui
décrivait les choses de la culture, comme si, de
tout temps, elle savait qu’il ne pouvait rien dé-
couvrir par lui-même. Et, en parlant, elle pen-
sait : « C’est le p’pa !… Qu’est-ce que va dire le
p’pa ?… »

Elle arriva avec le malheureux mutilé jusqu’à
la ferme ; et, à l’idée de présenter son fils aveugle
au vieux père aveugle, ses forces la trahirent. Elle
n’ignorait pas que le vieux, bien que privé de lu-



mière, se rendait compte de tout ; que l’état de son
garçon, quoi qu’on fit, ne lui échapperait pas. Elle
dit à Eugène :

— Il est là, assis devant la porte ; t’as qu’à mar-
cher tout dret et étendre la main, tu toucheras la
sienne.

Elle s’enfuit vers l’étable, en criant au vieux :
— Crois-tu c’te chance ! V’là not’gars avec sa

médaille !…
Le vieux redressa sa-tête lente, fermée au

jour ; sa bouche, pareille à un cuir fendu, mais
desséché, qu’une eau soudaine amollit, s’entr’ou-
vrit pour donner passage à un bégaiement. Pen-
dant ce temps, Eugène, mal éduqué encore, au
lieu d’avancer droit à son père, allait s’aplatir
contre le mur. Il se fit mal, fut vexé et jura.

— Qu’è q’tu fais donc ? dit le père. Tu m’vois
donc point ?…

Eugène se retourna vers l’endroit d’où venait
la voix de son père, mais il le manqua encore et
passa tout à côté de lui. Le vieil aveugle, dont les



sons étaient très habiles et à qui presque rien ne
pouvait être dissimulé, le rattrapa. Il lui palpa ra-
pidement les quatre membres, et dit :

— C’est les yeux qu’ils t’ont ôtés, mon
pauv’fil’ !… Malheu’d’malheu !…

Eugène ne répondit pas. Et, entre les pau-
pières aux trois quarts baissées du vieil aveugle,
les larmes coulèrent tout à coup.

La mère Moreux, près de l’étable, portait,
comme l’eût fait un homme, une lourde botte de
foin, piquée aux cornes d’une fourche.

La fille de ferme, témoin de la scène, lui dési-
gna les deux hommes :

— L’ont manqué, le père et le fil’, de n’pas ar-
river à s’toucher la main !… L’monde est damné :
en v’là la preuve…



« ON PEUT LUI DIRE… »

L’entrée de Sabine chez les Bertin fit sensa-
tion, car elle s’était croisée certainement, dans
l’escalier, avec M. de Vérancourt, qu’elle avait dû
épouser récemment et qui s’était conduit avec
elle de la façon la plus abjecte.

Sabine dit, simplement :
— Je viens de rencontrer monsieur de Véran-

court. Nous ne nous sommes pas mangés.
Tout le monde rit. On était enchanté qu’elle

parlât de Vérancourt, et avec une pareille désin-
volture. Personne n’eût osé, devant elle, aborder
le sujet, bien que chacun en grillât d’envie.



— Bravo ! s’écria madame Bertin ; j’aime à
voir que vous ne vous troublez pas à propos de ce
personnage.

— Ah ! les hommes ! dit le maître de la maison,
ils sont magnifiques à la guerre, oui, certes ; mais
regardés à la loupe, un à un, quels vauriens !…

— À qui le dites-vous ! soupira Sabine.
Elle avait eu beaucoup à souffrir d’un mari

de qui elle était séparée par le divorce ; puis elle
s’était aveuglément confiée à M. de Vérancourt,
croyant trouver en lui l’homme rêvé.

On essaya de détourner la conversation, qui
menaçait de devenir dangereuse ; mais l’occasion
inespérée de pouvoir parler, enfin, de Vérancourt,
avec sa principale victime, ramenait, malgré toute
opposition, le nom de l’homme qu’avait aimé Sa-
bine.

— J’ai eu un pressentiment, dit une des
quelques personnes retenues à dîner, tout le
temps que monsieur de Vérancourt à été là, que



Sabine entrerait… À chaque coup de sonnette je
tremblais…

— Eh bien ! je vous affirme, dit Sabine, que
moi, je n’ai pas tremblé en le trouvant sur le pa-
lier ! Quelqu’un m’eût annoncé, dans l’escalier,
que monsieur de Vérancourt était à l’étage au-
dessus, que je ne fusse pas redescendue d’une
marche…

— Il a dû juger l’accueil ici assez froid, dit ma-
dame Bertin : je fais le pari qu’il ne s’y risque pas
de nouveau.

— Oh ! oh ! s’écria quelqu’un, vous ne
connaissez pas Vérancourt ! C’est un de ces
gaillards qu’un accueil glacial excite. Il reviendra
ici jusqu’à ce qu’il y ait triomphé.

— En ce cas, puisque notre chère Sabine a la
bravoure de l’affronter, je lui demande de ne pas
manquer un seul de mes jours ; on verra bien qui
triomphera !



— Il n’y a pas une seule personne, parmi les
amis et amies de cette maison, dont les sympa-
thies, Sabine, n’aillent entièrement à vous.

— Pas une ! non… sauf celle que Vérancourt se
sera juré de séduire.

— Il faudrait supposer que celle-ci fût bien
sotte, étant donné tout ce qu’on sait de lui au-
jourd’hui !

On chuchotait autour de la table, chacun stu-
péfait qu’on pût parler si librement devant Sa-
bine. Mais, décidément, Sabine ne bronchait pas.
Elle-même osa parler :

— Vous savez, dit-elle, avec qui il vit ?
— Oui.
— Mais savez-vous de quoi il vit ?
— Non.
— De la même ! J’en ai les preuves…
Et elle cita des faits accablants.
On n’en revenait pas. On renchérit. Qui ne

possédait quelque anecdote sur ce grand chena-
pan mondain qu’était M. de Vérancourt ? Sabine



les dévorait ; elle en provoquait de nouvelles avec
une sorte d’appétit rageur. Deux voisins de table
murmuraient :

— Elle a contre lui une rancune mortelle ; elle
le hait : on peut tout lui dire.

— Méfiez-vous, cependant, si vous connaissez
les femmes !…

— Bast ! – celle-ci le juge comme ferait un pré-
sident de tribunal…

— Elle a aimé Vérancourt, opinait un autre,
c’est certain. Mais ce qui est non moins hors de
doute, c’est qu’elle l’a en exécration. On peut tout
lui dire…

Et les anecdotes de pleuvoir sur le dos de Vé-
rancourt. C’était une joie, un soulagement pour
tous, qui s’étaient tant apitoyés sur le sort d’une
femme comme Sabine devenue la proie d’un tel
homme, d’être témoins qu’enfin elle était revenue
à la raison et donnait elle-même son assentiment
à la réprobation générale.



Tout ce qu’on peut énumérer à la charge d’un
homme qui, tout juste, ne fut pas un assassin de
droit commun, on le fit, autour de la table, en
présence de Sabine. Chaque histoire scandaleuse
était précédée de la question, tantôt formulée à
voix basse, tantôt ouvertement, et par manière
plaisante : « On peut le dire… ? » Sabine demeurait
imperturbable : sa bouche souriait ; ses yeux je-
taient un feu inaccoutumé. Encore une fois, quel-
qu’un chuchota :

— On peut lui dire !…
— Oh ! répondit-on, après ce qui a été dit, il ne

s’agit vraiment là que d’une peccadille !
— Ma chère Sabine, avez-vous su cela ? Quand

Vérancourt était à vos pieds, l’hiver et le prin-
temps 1913-1914 ; quand il était invité partout où
vous dîniez, paraissait entièrement dompté, cap-
tivé, converti par vous, – miracle qui n’avait rien
d’étonnant ; – quand Vérancourt ne s’entretenait
que de projets d’avenir charmant à vos côtés, et
bâtissait châteaux en Espagne, et même en Île-de-



France, en s’ouvrant un crédit sur votre fortune
personnelle, il est vrai, Vérancourt avait une liai-
son avec la propre femme de chambre de sa tante
du Hautoit. Madame du Hautoit, qui les a surpris
dans la mansarde de son hôtel, le raconte à qui
veut entendre. Et il s’affichait, en outre, à Mont-
martre, avec la môme Tata dont le nom, au moins,
vous est connu, chère amie…

Sabine bondit :
— Ça, ce n’est pas vrai !… Ce n’est pas vrai !
— Mais, chère amie, il y a les témoins, il y a

les faits !…
— Je me moque des témoins et des faits. Je

vous dis que ceci est faux, archi-faux ! Et puis, j’en
ai assez… j’en ai assez ! Vous ne vous apercevez
pas que vous dites des horreurs et que vous m’en
faites dire ?… Je connais Vérancourt, moi : voulez-
vous que je vous dise ce qu’il est ?…

— Il est celui qu’elle aime !… murmura quel-
qu’un.



LE P’TIOT

— C’est l’colo qui l’a dit lui-même, de sa
bouche, devant témoins, mon vieux : t’es un
brave ! Et paraît même que t’es proposé pour la
médaille…

— Moi ? j’suis un brave ? parce que j’ai été
coupiller du fil de fer sous l’nez des Boches ? La
première fois c’est possible que ça m’ait gêné la
digestion ; mais, à présent, ça m’fait pus : ça m’fait
pas pus que d’aller tailler un arbre fruitier dans
mon clos…

— T’exagères, Brochut, t’aimerais mieux
émonder tes poiriers dans ton clos.

— J’exagère pas pus que si je vous dis que
j’suis pas un brave, mais un salaud…



— T’exagères encore, Brochut ! Pourquoi que
tu t’extermines quand tu viens d’couper le fil des
Boches comme de la chicorée ? L’colo sait c’qui’
dit, pt’être ?

— L’colo sait c’qui’ dit, j’vas pas à l’encontre ;
mais, moi, j’sais c’que j’suis.

Cependant, vers trois heures du matin,
comme on allait profiter de l’ouvrage accompli
par Brochut, qui méritait l’éloge prononcé par le
colonel, et l’attaque étant imminente, Brochut dit
à ses compagnons, Janvier, Pilard et Sauvage :

— C’est pas le tout, mes pot’, ça va barder
avant que le soleil soit levé ; eh bien ! faut que
j’vous l’explique, pourquoi que j’suis c’que j’vous
ai dit. C’est à mes derniers six jours ; ça remonte
loin : neuf mois et trois semaines… Ça s’trouvait
dans un village, à l’arrière, chez une bonne dame
qui m’avait hébergé – moi, j’suis des pays enva-
his : pus de famille, pus de maison, pus rien… –
Alors quand j’ai eu dormi quarante-huit heures,
l’temps m’a paru long. L’cafard m’étranglait dans



c’patelin où j’étais pourtant au chaud et au sec,
à l’abri des marmites. Alors voilà : j’ai pris mon
plaisir avec une fille…

— ’tait-elle chouette, au moins, ta gonzesse ?
— J’y ai point demandé ça. A’m’demandait

rien, elle. Mais j’ai reconnu qu’elle était hon-
nête…

Et Brochut, sous son hâle, rougit.
— V’là ce qui me taquine depuis ce temps-là,

ajouta-t-il. J’aurais pas dû faire ce que j’ai fait à
une fille honnête, sans le mariage. Mais, tout de
même, attendez voir, j’y ai promis que si elle avait
des ennuis par ma faute, j’étais homme à accor-
der réparation.

— Et elle a eu des ennuis ?
— Tenez ! dit Brochut en sortant ses papiers

d’où faillit tomber le carton épais d’une photogra-
phie.

La pauvre fille s’était fait « tirer » candide-
ment, grosse de huit mois au moins, et en pied.
Cette image ne représentait qu’un ventre énorme



surmonté d’une petite boule assez disgracieuse,
qui était la tête. Brochut vit tout de suite que ses
copains ne la trouvaient guère affriolante ; il dit :

— Ce n’est pas tant elle, pardi ! mais c’est le
p’tiot. L’est de moi ; j’le renierai point ; j’épouse-
rai.

— Tu vois bien qu’t’es pas si vaurien !
— T’as été un peu vif, dit Janvier ; t’as le sang

jeune ; et pis c’est la guerre, tiens !…
— Et pis quoi ? dit Sauvage, c’est un p’tit Fran-

çais qu’ t’as fait…
— Un p’tit Français sans père, soupira Bro-

chut, sait-on c’ que c’est ? Et dire que dans dix mi-
nutes j’peux être zigouillé !

Et, en effet, le soldat Brochut reçut trois
balles, dont une au ventre, en mettant le pied
dans la tranchée boche que sa section dut net-
toyer avant de pouvoir s’occuper de lui.

Les trois copains étaient debout, un d’eux
égratigné à peine. Ils virent Brochut s’affaisser,
sur un matelas de grands corps gris dont la face



était plaquée dans la terre, et leur joie d’avoir
pris la tranchée fut gâtée. Brochut qui tournait de
l’œil, les sentant penchés au-dessus de lui avec
leurs voix amicales, eut encore la force de dire :

— C’est l’pauv’ p’tiot !…
Son doigt tremblant désignait la poche où

étaient ses papiers. Et avec une préoccupation pa-
ternelle, il quitta cette vallée de misère.

Il fallut subir et repousser la contre-attaque,
s’organiser de nouveau ; après quoi, Pilard, Sau-
vage et Janvier allèrent à la recherche du corps de
Brochut.

Tous les trois, célibataires, avaient eu spon-
tanément la même idée ; et chacun d’eux confiait
aux autres « Moi, j’sais bien ce qui me reste à
faire… »

À quoi chacun des autres répondait : « Qué
que t’as à faire, toi, gros malin ? »

Ils atteignirent l’officier qui avait déjà entre
les mains les papiers enlevés à la poche des
morts :



— C’est rapport à Brochut, mon lieutenant…
une photo, avec adresse de la personne au dos,
et’pis tout…

— Il nous avait donné ses instructions avant
l’attaque, dit Pilard.

— Moi, c’est pas tout ça, dit Janvier,. j’com-
mence par déclarer que j’suis prêt à épouser la
personne !

— Moi, de même ! dit Pilard.
— Moi, pareillement ! dit Sauvage.
— Ah çà ! mes enfants, vous êtes fous ! dit l’of-

ficier. Trois pour une ! Voyons donc celle qui a un
pareil succès !

Et, tandis qu’il feuilletait les papiers de Bro-
chut, l’épais carton lui tomba dans la main. Il vit
ce ventre énorme, cette chétive tête ; et un im-
perceptible sourire effleura sa lèvre ; mais la pitié
et aussi l’admiration du sentiment qu’il devinait
chez ces trois hommes l’emportèrent :

— Il faut jouer à pile ou face, dit-il.



Sans rien trouver de comique à la proposition,
les trois hommes, successivement, lancèrent une
pièce de dix centimes. Le sort désigna Janvier. Le
brave garçon se réjouit comme s’il avait gagné
quelque chose. Le sous-lieutenant tenait toujours
la pitoyable photographie à la main. Janvier dit en
regardant celle qu’avait séduite Brochut :

— C’est pas tant pour elle, mon lieutenant ;
mais c’est rapport au pauv’ p’tiot…



« CHERCHEZ ! »

Une bribe de dialogue surprise grâce à un ma-
licieux hasard, au téléphone, par Jeanne Sannois,
la femme du peintre, entre Cécile Collet et une
commune amie. Comme Jeanne Sannois deman-
dait au bureau le numéro de Cécile Collet, elle
reconnut immédiatement la voix de celle-ci qui
évidemment ne s’adressait pas à elle : « Eh bien !
vous y avez coupé, vous, hier, fine mouche ! au dî-
ner des Sannois ? Ah ! ma chère, quelle barbe ! Ces
gens-là ont le doigté pour réunir à table tout ce
qu’il y a de plus crevant… Mais non, ma petite,
rien : pas un nom, pas un uniforme… Elle ?… une
cruche, voyons ! Quant à lui, avec ses côtelettes à
la tzigane, sur sa face de veau, j’avais envie de lui



crier : « Mon vieux, les boucheries sont fermées
désormais l’après-midi… » Ah ! si je ne tenais pas
à ce qu’il achève mon portrait et à ce qu’il ne
m’enlaidisse pas !… »

Non, en vérité, Jeanne Sannois n’en avait pas
entendu davantage ; et c’était là, somme toute, un
fragment de conversation de genre très commun.
Rapportant la chose à son mari, elle en était tou-
tefois un peu blême.

Sannois ne conservait aucune illusion sur les
relations mondaines ; il ne les jugeait pas avec sé-
vérité, sous le prétexte qu’elles ne valaient pas
tant d’honneur ; et il professait pour elles une
aménité inaltérable. « On ne peut en vouloir aux
femmes de ce qu’elles disent, affirmait-il, car elles
n’y ont pas pensé seulement une seconde avant
d’avoir parlé, et elles ne s’en souviennent, la se-
conde d’après, que si ce qu’elles ont improvisé
a eu beaucoup de succès. D’une façon générale,
elles ne parlent pas non plus par méchanceté –
la vraie méchanceté est aussi rare que la beauté



ou que le génie – elles parlent dans l’intention de
produire un effet piquant, amusant, et agréable ;
si c’est aux dépens des absents, songez par contre
qu’elles tendent à l’unique but de charmer la per-
sonne qui les écoute. À la rigueur, oui, oui, on
trouverait de la générosité dans leurs pires excès
de langage… »

Quoi qu’il en fût, le peintre Sannois demeu-
rait un peu gêné de la manière dont Cécile Collet
s’y était prise pour charmer par téléphone sa cor-
respondante, et il lui déplut pendant quelques se-
maines de la voir, là, poser devant lui avec sa fi-
gure ornée, aimable et satisfaite. Vingt prétextes
furent invoqués pour retarder les séances. Cécile
commençait à s’inquiéter ; elle interrogeait dis-
crètement les amis des Sannois. Les Sannois ?
mais on les voyait partout ! Sannois ? mais il fai-
sait poser la vieille mère de sa cuisinière ou son
chauffeur inoccupé. Quelles fantaisies ! Enfin, sur
ses instances, Cécile obtint un rendez-vous et ar-
riva à l’atelier le teint mieux fait que jamais.



— Ah çà, mon petit Sannois, vous êtes fâché
avec moi ?

— En verriez-vous la raison par hasard ?
— Dieu de Dieu, non ! mais pourquoi ce lâ-

chage ? pourquoi ces absences de Jeanne quand
je lui téléphone ? pourquoi ce portrait abandonné
depuis six semaines – le temps de vieillir, pour
une femme ? – Franchement, vous ne pouviez pas
venir chez moi ce dernier lundi, ni l’autre ?
Voyons, qu’est-ce qu’il vous a pris ?

— Une fringale de braves gens. Regardez : j’ai
peint Barnabé et la mère Corneau.

— Dites-moi, Sannois : j’ai mal agi envers
vous ?

— En quoi, Cécile ? je vous le demande.
— Oh ! Oh ! vous avez une dent contre moi !
— Vous y tenez ? Je ne veux pas vous contra-

rier… Après tout, c’est un petit jeu. Ma chère Cé-
cile, je suppose, ou plutôt, il vous plaît que je sup-
pose que vous m’avez offensé. Quelle mauvaise
blague m’avez-vous pu faire ? Cherchez !



— Oh ! parbleu, je sais comment je vous aurai
tarabusté : c’est en disant à quelqu’un – qui vous
l’aura répété dans les vingt-quatre heures – que
vous aviez une maîtresse trop jeune…

— Ce n’est pas cela. Le propos est bien,
d’ailleurs. Je ne dis pas qu’il soit fondé ; mais il est
bien.

— Sapristoche ! dit Cécile dépitée. Ce n’est pas
cela ?

Le peintre, installé à son chevalet, brossant
déjà à force, disait :

— La tête inclinée légèrement, je vous prie ;
l’expression calme, un tantinet ingénue…

— Écoutez, Sannois, je ne vois qu’une chose
qui ait pu vous froisser : vous aurez appris que
c’est moi qui vous ai empêché de faire le portrait
de Mrs Evans ?

— Un modeste rapt de cinq mille dollars ! Al-
lons, la bouche, s’il vous plaît ! La bouche avec
toute sa bonne grâce naturelle…



— C’est une folie, je le confesse : je lui ai fait
dire par quelqu’un qui porte, que vous n’aviez pas
pour deux liards de talent ! Oui, oui, c’est rosse ;
mais j’étais jalouse ; je voulais avoir mon portrait
par vous, moi et pas elle. Ça peut vous flatter aus-
si…

— Je crois tenir la bouche, dit Sannois avec
flegme ; je vous la montrerai tout à l’heure… Il
faut profiter d’un jour pareil. Votre visage
s’éclaire d’une façon inespérée… L’affaire du por-
trait de Mrs Evans ? Non ; ce n’est pas cela.

— Sannois, vous êtes d’une cruauté ! Je ne
veux pas être fâchée avec vous ; je ne le veux à
aucun prix ! Je ferai des bassesses pour vous don-
ner la certitude que je ne suis qu’une pécheresse
bien ordinaire…

— Sapristi ! s’écria le peintre, et ma bouche
qui f… le camp ! Et cet œil, donc !… Du calme ! je
vous en supplie, chère amie ; un certain bonheur
répandu sur l’ensemble des traits ! cette sorte de
mansuétude impartiale et quasi céleste, vous sa-



vez, qui est propre aux Bienheureux et à la femme
qui reçoit… Vous ne voulez pas, je suppose, que je
fasse de vous une lady Macbeth ?

— Sannois, mon petit Sannois, je vous jure
que j’ai vidé le fond de mon sac ! Même en
fouillant bien, non ! après celles que je vous ai
dites, je n’ai pas commis d’autre imprudence que
de chuchoter un soir à l’oreille de cette vieille pi-
pelette de prince d’Ulloa que… que… Oh ! mon
Dieu ! que j’ai de la peine à avouer cette babiole…
Que… eh bien, oui, là ! que vous ne saviez pas
manger à table… Le prince répète tout, et je parie
que cet enfantillage vous aura touché plus qu’un
manquement à l’amitié ?

— Ça y est ! dit Sannois.
— Ah ! j’étais sûre que c’était cela. Nous fai-

sons la paix, hein ? Oui ! que ça me soulage
d’avoir mis devant vous ma conscience à nu.

— Non, non, dit Sannois : je dis : « Ça y est ! »,
je veux dire que je tiens à présent tous les élé-
ments de votre visage. Je vais faire de vous un de



ces portraits ! Saperlipopette ! que je suis content.
Levez-vous, s’il vous plaît, chère Cécile, et venez
voir.

Cécile Collet se leva et contempla la toile :
— Mais, c’est un œil de vipère que vous

m’avez fait là !
— Vous trouvez ?… Voyez-vous, ce qui man-

quait à cette figure, c’était la vie. La vie, quand on
la trouve, elle est tellement surprenante qu’elle
fait un peu peur, comme un serpent au bord de
l’eau dormante… Ma foi, chère amie, – ajoute-t-
il, d’un ton distrait et comme très éloigné de son
souci principal, – je ne savais pas le premier mot
de toutes les petites histoires que vous m’avez ra-
contées ; et, si on a pu ici vous bouder quelque
peu, ce n’était que pour une vétille : je ne vous la
dirai même pas ; vous l’avez oubliée vous-même,
car elle est annulée, inexistante, à côté des faits
si intéressants, si caractéristiques que vous venez
de me révéler.



LE RAYON DE SOLEIL

Le premier coup qui frappa la famille fut la
mort de Jacques, tué, dès le début de la guerre ; il
avait vingt et un ans, et sa sœur, Louise, l’aimait
d’un de ces amours fraternels qui étonnent par
leur intensité. Après, ç’avait été le tour de la
mère, inconsolable, et qui s’était effondrée en
quelques semaines. Louise restait avec son père,
désolé, petit propriétaire ayant consacré toutes
ses économies à se rendre acquéreur de la mo-
deste maison qu’il habitait et dont il ne touchait
plus de loyers. Deux fillettes étaient là encore, à
qui Louise allait désormais servir de mère.

Un soir, le père, qui s’assombrissait de jour
en jour, en venant de se mettre à table, s’affaissa



devant son potage. Le médecin, appelé en toute
hâte, demanda à Louise « Est-ce que c’est sa pre-
mière attaque ? »

Et Louise, surveillant et soignant le malheu-
reux homme alité, songeait à la noire destinée.

S’il venait à mourir, que deviendraient ses
deux jeunes sœurs et elle-même ? Or le malade
était condamné. Verrait-il seulement la fin d’une
guerre si longue ? La seule chose qui ranimait
un peu, par l’admiration qu’elle inspirait, était la
lutte épique de Verdun ; mais en même temps elle
étreignait le cœur à cause de ces grandes héca-
tombes d’hommes, et de tous ceux, en particulier,
qu’on connaissait, et qui étaient là.

La maison, en banlieue, avait un jardinet
qu’environnaient des arbres voisins, très feuillus
cette année et sur lesquels la pluie continue égre-
nait de branche en branche ses gouttelettes pe-
santes. On entendait le bruit d’un moteur aérien
invisible, et, à une certaine distance, des chœurs
de voix enfantines qui, répétaient des hymnes



pour la Fête-Dieu prochaine. L’heure avait une
mélancolie atroce et pénétrante. Le pire était la
nostalgie des temps heureux que ce calme, cette
pluie d’été et ces chants d’enfants évoquaient…
« Il y a deux ans, à pareille date, que la pluie sur
les feuillages était reposante et douce !… et quand
ces petits, dans le jardin des Frères entonnaient le
Magnificat !… » Les deux coudes à l’appui de la fe-
nêtre, son mouchoir sur les yeux, Louise les sen-
tait tout humides.

Ce fut à ce moment qu’on annonça à Louise la
visite d’une amie, Marie-Rose, qu’elle savait infir-
mière à un hôpital d’Auteuil.

— Écoute, dit Marie-Rose, je viens te deman-
der un petit service qui, bien entendu, ne te coû-
tera rien. Je viens te demander d’être la marraine
d’un pauvre poilu qui m’est signalé et recomman-
dé d’une façon tout exceptionnelle. J’en ai tant ! Je
ne sais plus où les placer.

Il faut que tu te dévoues. Je t’ai choisi celui-
ci qui à une certaine instruction, des sentiments,



m’a-t-on dit ; il a été blessé déjà trois fois et il fait
pour le moment de la neurasthénie à l’ambulance
de N… C’est un traitement moral qu’il leur faut, à
ces malheureux, et je t’ai connu une imagination
si heureuse !… Prends mon poilu ; abandonne-toi
à toute ta verve.

Louise regarda autour d’elle comme au de-
dans d’elle-même ; elle jeta un coup d’œil sur la
porte qui la séparait de son père mourant, sur les
photographies de Jacques et de sa mère morts si
cruellement, sur les petites qui jouaient dans le
jardinet maussade, sur les feuillages superposés
où la pluie, à intervalles réguliers, pleurait une
larme lourde…

— Ma verve ! dit-elle, je n’en ai guère pour le
moment…

— Oui, je sais, dit Marie-Rose. Mais, par le
temps qui court, que veux-tu ? Chacun fait un pu
au-dessus de ses forces…

— Donne-moi son adresse, dit Louise.



Et Louise écrivit au soldat qui avait besoin
d’être remonté.

Elle écrivit sa lettre, à la nuit, sous la lampe,
lorsqu’elle eut couché ses jeunes sœurs. Elle dut
s’interrompre pour changer de la tête aux pieds
le malade qui, à demi paralysé, devait être traité
comme un enfant. Le pauvre homme remerciait
sa fille de l’œil droit et de la moitié de la bouche,
d’où sortaient des sons inarticulés, inintelligibles.
Et la jeune fille eût moins souffert s’il eût été
complètement inerte et muet. Elle lui ingurgitait
sa potion ; elle allait se laver les mains ; et elle re-
prenait, à grands efforts, sa lettre.

Par la fenêtre ouverte sur la nuit de juin, les
noctuelles entraient et tourbillonnaient sous
l’abat-jour. Louise entendait les arbres s’égoutter
encore à intervalles plus espacés ; au loin, les
longs sifflets des trains, évocation de départs, de
voyages mystérieux, musique plaintive des nuits
de Paris… Derrière le bouquet d’arbres, une main
inconnue jouait amoureusement une valse de



Chopin… Souvenirs des beaux jours ! Il y avait de
quoi suffoquer. Louise dut reposer plusieurs fois
sa plume.

***

Mais le soldat neurasthénique reçut la lettre
de sa nouvelle marraine, et il lui répondit aussi-
tôt : « Mademoiselle ou madame, – je ne sais pas
au juste, car votre main a couru bien vite en écri-
vant votre adresse, – j’ai reçu de vous la plus jo-
lie lettre qui me soit parvenue de ma vie, qui
n’est pas bien longue, car il faut vous dire que
j’ai vingt-deux ans… C’est « mademoiselle » que
je dois lire, j’en suis sûr, car il faut être bien
jeune pour avoir l’esprit aussi enchanté et aussi
étranger aux petits ennuis qu’apporte forcément
la vie de famille… Ah ! comme vous m’avez fait du
bien ! Ç’a été comme une main fraîche posée sur
un front qui brûle… un bon bain, si on pouvait en
prendre quand on descend des tranchées… Je ne



suis pas heureux, moi, mademoiselle : j’ai beau-
coup souffert, allez ! et il me passe par la tête
bien des papillons noirs… Eh ! bien, depuis que
j’ai sous mon traversin votre lettre, toutes mes
misères sont comme une blessure cicatrisée par la
lumière ; je crois même, Dieu me pardonne, que le
bonheur est possible ; oui, malgré toutes les hor-
reurs que j’ai vues, j’y crois ! Je sais qu’il existe
quelque part un endroit, et je sais où, – puisque
je sais où vous habitez, – qui a été épargné, que
le sort respecte, dont le malheur se tient écarté,
et où fleurit l’âme la plus blanche, la plus gaie et
la plus réjouissante qui soit sur la pauvre terre.
Ah ! mademoiselle, il faut que vous ne soyez pas
de ce monde pour avoir tant de bonne humeur !
Vous m’avez fait sourire, ma chère marraine, moi
à qui ça n’était pas arrivé depuis longtemps. La
sœur qui me soigne en a été toute ébaubie ; je lui
ai montré votre lettre, et elle a fait comme moi ;
elle à dit : « Dieu permet qu’il y ait quelques petits
coins de paradis sur terre. » Nous n’en sommes



pas jaloux, mademoiselle, car cela nous laisse l’es-
pérance de passer peut-être un jour par ces oa-
sis… Je vous dirai que ma santé va beaucoup
mieux depuis que vous avez dardé sur moi un
rayon de soleil…, etc. »



LE COUP D’ADRIENNE

La fantaisie prit tout à coup à Martine, le
14 juillet, au matin, d’entraîner sa mère voir défi-
ler les troupes, du balcon de l’oncle Olivier, parti
depuis deux jours pour la campagne. Ce balcon
donnait sur le boulevard des Italiens, avec un re-
trait sur la rue Louis-le-Grand : point de meilleure
place. Il était déjà neuf heures du matin : le temps
de se démener un peu, de téléphoner à deux ou
trois familles amies qui acceptent avec empresse-
ment et tout le groupe sen met en route. On sait
que la fidèle Adrienne est restée pour garder l’ap-
partement, boulevard des Italiens ; on n’aura qu’à
sonner et à s’installer comme chez soi.



On sonna, en effet, boulevard des Italiens, et
la fidèle Adrienne vint ouvrir, un peu surprise en
vérité de voir mademoiselle Martine, sa mère et
des figures de connaissance.

— Ces dames n’avaient pas averti qu’elles
viendraient pour le défilé…

— Ça ne fait rien, ma bonne Adrienne ! s’il y a
un peu de poussière et des housses, voilà qui nous
est bien égal ; nous ne venons que pour le balcon
et ne verrons que les braves poilus…

Adrienne, verdâtre et troublée, tient visible-
ment à faire l’aimable :

— Mademoiselle va-t-elle se décider à choisir
parmi eux un gentil mari ?… Puisque mademoi-
selle n’a jamais voulu se laisser faire par un com-
patriote, ça n’est pas défendu d’épouser un allié,
un Russe, par exemple ; ah ! on dit qu’ils sont joli-
ment beaux hommes !

La maman et les amis hochèrent la tête.
C’était le sujet délicat dans la famille. Martine, à
vingt-cinq ans sonnés, quoique jolie et courtisée



tant et plus, et demandée vingt fois en mariage,
n’avait jamais trouvé un homme à son goût.
C’était désespérant.

— J’épouserai un amputé des deux jambes, dit
Martine ; comme cela je serai sûre qu’il ne courra
pas !…

Et, ayant traversé plusieurs pièces, aux volets
clos, on gagnait le balcon.

Ici, effarante surprise : le balcon était occupé.
Occupé à peu près entièrement, et la meilleure
partie, celle qui donnait sur le boulevard, par une
foule compacte !

— Ça, dit-on, c’est un coup d’Adrienne…
On cherche Adrienne pour s’informer quels

sont ces gens. Adrienne à disparu. Martine, qui
n’a pas froid aux yeux, demande aux premiers ve-
nus :

— Vous êtes invités par mon oncle, sans
doute ?…

Embarras des étrangers ; balbutiements ;
quelques-uns disent enfin :



— Mais non, c’est. Adrienne qui…
Martine se retourne vers sa mère :
— Crois-tu qu’Adrienne a loué le balcon !

Non, ça, par exemple, c’est un peu fort ! Ah ça,
c’est un toupet ! Où est cette fille, que je l’amène
ici faire une trouée pour nous dans un pareil pu-
blic ?

Déjà on entend les tambours, la grosse caisse,
les clairons, les fifres, les cornemuses écossaises.
Point d’Adrienne.

Alors, à la tête de ses amis et de sa mère, Mar-
tine résolument s’adresse aux occupants :

— Place à la famille, s’il vous plaît !
Des gens confus ne savent où se mettre. Une

ou deux personnes même, subrepticement, s’en-
fuient. Les autres, comprenant ce qui est arrivé,
s’effacent et livrent le côté boulevard à la famille.

Martine, furieuse, plus jolie que jamais avec
ses joues animées par la colère, fait juger à ses
amis et à sa mère le cas de la femme de chambre.
On avertira l’oncle Olivier ; il est inadmissible



qu’on laisse envahir un appartement par des gens
qu’on ne connaît pas.

— Je suis sûrs que chaque place, ici, a été
payée au moins cent sous !…

La colère contre Adrienne augmente de ce
qu’on ne parvient pas à trouver la femme de
chambre dans l’appartement pour lui exprimer
l’indignation qu’on ressent et de ce qu’on n’ose
pas exprimer cette indignation aux personnes –
peut-être non coupables – qui ont payé cinq
francs leur place sur le balcon. Payer sa pièce sur
le balcon de l’oncle Olivier ! d’un homme qui ne
permettrait, pour tout l’or du monde, de franchir
son seuil à quelqu’un qui ne serait un ami ! S’il
savait cela, il en ferait une maladie !… Non, c’est
un comble ! c’est inouï ! Martine dit même : « Pour
un culot, c’est un culot ! » La vue en est troublée
pour regarder le magnifique cortège des héros qui
passent ; et quelques-unes des personnes étran-
gères, confuses, en ont elles-mêmes leur plaisir
gâté.



Parmi elles, un grand monsieur, ni jeune ni
vieux, ni beau ni laid, le bras gauche en écharpe,
les rubans des décorations militaires à la bouton-
nière, se détache du groupe et vient présenter ses
excuses à la jeune fille qu’il a vue si fort irritée.
Il habite à côté, mais par derrière ; il a entendu
dire par sa concierge que le balcon était libre, –
il ne dit pas « à louer » pour ne pas trop compro-
mettre Adrienne, – il s’est présenté ce matin dès
huit heures ; on lui a ouvert, et, depuis lors, il est
là. Il affirme toute sa désolation de paraître in-
discret. Il est si poli, si distingué d’ailleurs, que
Martine, à son tour, se reproche d’avoir manifes-
té, avec une telle désinvolture, son courroux.

Et l’on cause ; et côte à côte avec le grand
monsieur, Martine regarde le cortège. Le grand
monsieur n’est pas inutile, car il sait tout : il sait
le nom, la qualité du chef anglais qui précède,
solitaire et sans armes, son bataillon, et il ex-
plique les raisons de cet usage qui paraît étrange :
il sait nombre de particularités sur les imposantes



troupes russes ; il sait le nom des hymnes que
jouent les musiques ; il reconnaît à la lorgnette
un-tel et un-tel parmi les Français bleus ; il a été
blessé au commencement de Verdun, auprès de
tel officier que voici ; il a ses idées sur la guerre,
qui ressemblent à celles que l’on entend un peu
partout, mais qui font à Martine l’effet de prove-
nir d’une source exceptionnelle, captée pour elle
exclusivement.

Aussitôt après le défilé, Martine présente son
nouvel ami à sa mère.

— Maman, un monsieur sans qui je n’aurais
vraiment rien vu… Venir se poster à un balcon
pour voir des troupes, c’est stupide si on ne sait
seulement pas discerner un Belge d’un Anglais…
Il faut être renseigné…

— Madame, dit le grand monsieur, permettez-
moi, pour effacer le souvenir d’une singulière fa-
çon de faire connaissance, d’aller vous offrir mes
hommages… et de renouer une conversation qui
m’a été tout particulièrement précieuse…



— Mais, monsieur, je serai charmée… Ma fille
aussi, je n’en doute pas…

— Oh ! certainement, dit Martine.
Le plus inattendu fut que, voyant et entendant

cela, la population du balcon, ou les invités
d’Adrienne, firent mine de venir saluer Martine,
sa mère et le grand monsieur qui était si bien avec
elles. Mais ces dames se défilèrent aussitôt par un
couloir dérobé, et, là, tombèrent sur Adrienne, qui
s’y était dissimulée et blottie, et n’en menait pas
large.

La maman, qui ne sortait pas volontiers de
son calme et qui n’aimait pas les observations
ouvrait cependant la bouche pour administrer à
Adrienne une semonce méritée par le coup
qu’elle avait fait :

— Laisse-la donc ! dit Martine : on s’en donne,
du mal, et on en fait, des frais, à la maison, pour
organiser des petites réunions qui n’aboutissent
jamais ! Voilà cette fille qui se fait une centaine de



francs, ce matin, en ramassant au hasard cette co-
hue, et…

— Et… elle te procurera un mari ?…
— Qui sait ? dit Martine.



UN MIRACLE

— Il y a vingt francs à votre compte, Dupont :
les voulez-vous ?

— Ça n’est pas de refus ; dit Dupont, en ten-
dant la main vers le billet.

Ce Dupont était, parmi les mutilés, des plus
adroits. Il n’avait plus qu’un bras, et le gauche !
Et avec ce bras gauche, il bricolait, il clouait des
boîtes, il peinturlurait des figurines de poupées, il
sculptait des petites bottines cambrées, à la mode,
et il ajustait à ces corps de bois blanc des chiffons
de robes troussées comme par une couturière On
eût affirmé qu’il n’avait fait que cela de sa vie.

— Non, disait-il ; mais ce qui à rapport aux
dames, ça me connaît.



Avec cela, une jambe pliée à angle droit qui
l’obligeait à user de béquilles. Il avait la médaille
militaire, la Croix de guerre, vingt mois de pré-
sence au front ; il avait été aussi débrouillard à ac-
commoder les Boches qu’il l’était à confectionner
des jouets au Foyer.

En rentrant au petit hôpital auxiliaire où il
couchait et prenait ses repas, il tira le billet de
vingt francs pour l’agiter au nez de la Sœur qu’il
taquinait parce qu’elle prétendait que les hommes
faisaient mauvais usage de leur argent.

— N’allez pas me rentrer ivre, demain soir, au
moins ! Vous feriez bien mieux de déposer vos
vingt francs à la Caisse…

— Je les ai gagnés que d’une main, c’est la vé-
rité ; mais toutes ces dames elles ont dit comme ça
que j’avais travaillé comme un ange.

— Ah ! un ange ! parlons-en, dit la Sœur qui se
méfiait de Dupont parce qu’il avait le diable au
corps et parce qu’il manquait de dévotion.



Le soir même, Dupont dégringola en catimini,
béquillant avec précaution dans l’escalier. Il
conversa mystérieusement avec la concierge, puis
sortit. C’était la fin d’une journée de mai, un peu
orageuse. Une heure après, il était rentré et cou-
ché : ni vu ni connu.

Cependant le billet de vingt francs inquiétait
la Sœur. Elle s’était promis de le faire déposer par
Dupont qui, momentanément, n’avait aucun be-
soin d’argent et serait trop content de se trouver
un petit pécule, une fois sa réforme liquidée. Elle
vint lui tenir un discours en ce sens, le matin, dès
avant l’heure des pansements. Et, comme il était
récalcitrant, elle éleva un peu le ton :

— Vous avez été un excellent soldat, mon gar-
çon, et vous êtes adroit de votre main, c’est en-
tendu ; mais vous n’avez aucun ordre. Ce billet de
vingt francs, où est-il ?

— Il est bien caché, dit Dupont, satisfait de
faire enrager un peu la Sœur.



Elle fouilla la poche de la vareuse où il avait
enfoui le billet la veille au soir.

— Cherchez bien, ma sœur. Ah ! vous ne brû-
lez pas !…

La Sœur commençait à s’impatienter :
— Je vais vous faire ordonner par le médecin-

chef de me confier ce billet !
— Je l’ai gagné de ma malheureuse main, dit

Dupont ; l’emploi que j’en fais, ça regarde per-
sonne : p’t’être que j’ai payé quatre cierges à cinq
francs à Notre-Dame-des-Victoires !…

— Impie ! je vous défends de plaisanter.
En son genre, la Sœur était aussi habile que

Dupont. Elle mena rapidement son enquête. Elle
eut un colloque avec la concierge qui, très embar-
rassée, lui dit :

— Des fois, est-ce qu’on sait ?… un homme
passe devant la loge, on ne le voit pas : on ne sait
pas qui c’est ; y en a trop !…



— Et s’il passe des hommes devant la loge,
où vont-ils ? Où peuvent-ils aller dans la soirée,
quand tout est fermé ?

— Oh !… tout est fermé !… Que ça en a l’air !…
Faut s’méfier des yeux clos, comme on dit…

La Sœur s’alarma tout à coup ; elle devint
pourpre :

— Y aurait-il un mauvais lieu dans le voisi-
nage, par hasard ?

— Oh ! ma sœur, nous n’avons pas de ça, Dieu
merci !… Mais vous savez, dans une rue comme
dans une autre, y a toujours des personnes !…

— Allons ! allons ! Dit la Sœur, désignez-moi
« les personnes », « la personne ». J’ai charge
d’âmes, moi, vous comprenez…

— Mon Dieu, ma sœur, tout le monde connaît
mademoiselle Irma, par exemple, au 19…

— Ah ! « mademoiselle Irma » ! Ah ! « made-
moiselle Irma, au 19 » ! Eh bien ! elle va avoir de
mes nouvelles, mademoiselle Irma !



Et voilà la Sœur partie pour le 19. Jamais de
sa vie elle n’avait éprouvé une telle indignation.
Rien au monde ne l’eût arrêtée dans sa course.
Elle demanda mademoiselle Irma à la concierge
du 19.

— Mademoiselle Irma ! s’écrie la concierge du
19. C’est vous, ma bonne Sœur, qui demandez à
voir mademoiselle Irma !… Si vous y tenez absolu-
ment, eh ! bien… Son nom est écrit sur sa porte…

Et la concierge reste écroulée, son balai à la
main, pendant que la Sœur grimpe quatre à
quatre.

Au deuxième, c’est une espèce de gamine
blonde, un fruit acide et vert, uns petite nommée
Georgette, qui vient lui ouvrir et manque de pouf-
fer en voyant une religieuse. Mademoiselle Irma,
elle, auprès de qui l’on introduit la religieuse, est
bien plus grave. On la sent craintive. La Sœur, vi-
siblement, lui en impose.

La Sœur, furieuse, n’y va pas par quatre che-
mins :



— C’est vous, dit-elle, qui avez reçu, hier soir,
un malheureux estropié de notre hôpital, un sol-
dat médaillé, décoré, qui s’est conduit en héros :
vous n’avez pas honte !

— Tiens ! dit Georgette, faudrait-il être flatté
de recevoir des sales types et non pas d’autres ?

— Tais-toi ! dit mademoiselle Irma. La Sœur
me parle. Je me souviens que j’ai été au caté-
chisme, moi…

— On ne s’en douterait pas au métier que
vous faites ! dit la Sœur. Malheureuse ! Vous ne
devriez pas songer que Dieu vous voit ?

— Elle n’est pas désagréable à voir, dit Geor-
gette.

— Ferme ça, que je te répète, petite vermine :
c’est moi, pas toi, qui suis en nom ici.

Et mademoiselle Irma met Georgette à la
porte, en lui soufflant tout bas : « J’ai trop peur
que ça me porte la guigne d’être mal avec une
Sœur ! »



— Et vous lui avez pris vingt francs ! dit la
Sœur. Vingt francs : son petit bénéfice de trois se-
maines de travail, au pauvre garçon !…

— Pardi, ma sœur, je ne lui ai seulement rien
demandé : c’est lui qui a été gentil, généreux
comme pas un civil, vous pouvez m’en croire : il a
glissé son billet, plié en quatre, sous un pied de la
pendule… Tenez, le voilà.

La Sœur n’hésita pas un instant ; elle pinça
entre ses doigts le précieux billet et rentra triom-
phante à l’hôpital.

— Dupont, dit-elle, vos vingt francs sont dé-
posés.

— Ça, c’est raide ! fit le mutilé.
— Vous pourrez les demander à la Caisse, par

fractions, si vous en aviez besoin, supposons,
pour un emploi sérieux…

Dupont dit à ses camarades :
— Un miracle, dans ma vie, mes copains, j’en

ai vu un !



Et il raconta l’emploi de ses vingt francs, la
veille, et ce que la Sœur venait de lui apprendre.



CE MONSIEUR
OU L’EXCÈS DE ZÈLE

On était très uni dans la famille, et la
grand’mère étant condamnée à faire une cure
d’eaux dans une toute petite station au pied des
Alpes, personne n’avait hésité un instant à l’ac-
compagner.

— Bah ! avait dit Édith, on trouve un tennis
partout !

M. Leloitre, le père, s’installerait, lui, à Cha-
monix, pour éprouver ses poumons en quelques
ascensions. Madame Leloitre, peu exigeante, sui-
vrait sa vieille mère à l’établissement. Quant au
petit frère André, pendant qu’Édith ferait ses
prouesses au tennis, il ramasserait les balles.



Ces dispositions prises, la cure d’eaux com-
mença : bains et douches alternés, séances à la
buvette, échange d’impressions sur l’efficacité du
traitement, papotages avec les nouvelles connais-
sances, tant à l’hôtel qu’à la musique du parc.

Ces dames s’adonnent à de petits travaux
d’aiguille ou de crochet, quelques-unes à la lec-
ture, tout en causant et en scandant de la tête le
rythme de morceaux d’opéras très connus.

— Et votre charmante jeune fille ne vous ac-
compagne pas aujourd’hui, mesdames ?

— Édith est au tennis ainsi que son petit frère.
Oh ! on ne manque pas l’occasion d’une partie !

— D’autant moins que l’un de ses partenaires
est, si je ne me trompe, un fort joueur…

— C’est un champion, madame, paraît-il… Il
condescend à se mesurer avec Édith qui n’est
qu’une raquette très ordinaire ; et elle en profite.
Outre l’exercice physique qui lui est bon, elle ap-
prend…



— Oh ! elle n’en a guère besoin, car il faut que
ce monsieur apprécie son jeu pour renoncer à ses
excursions en montagne : c’est aussi un alpiniste
fameux…

— Vous le connaissez, madame ?
— Personnellement, certes non ! Mais qui n’a

entendu parler de lui ! Plût à Dieu qu’il n’eût ac-
compli que des excursions et remporté des vic-
toires que dans les matches !…

— Ah ! ah ! mais… Et où en a-t-il remporté
d’autres ?

— Mon Dieu !… ici même et en maint en-
droit… Remarquez, madame, que je ne dis point
cela pour nuire à ce jeune homme… Je n’ai rien
vu, je n’ai été témoin de rien : il passe pour un
don Juan. Un point, c’est tout.

Là-dessus la maman sursaute et, sous un pré-
texte quelconque, vole vers le terrain du tennis.
La partie bat son plein. Les partenaires ont une
activité sereine et sérieuse : on n’entend, dans un



camp comme dans l’autre, que les termes consa-
crés, indispensables.

Cependant la grand’mère a gagné une agita-
tion nerveuse que ne combattra pas la douche
d’aujourd’hui. Et, dès le soir même, elle se met à
chapitrer Édith.

— Il faut te surveiller, ma chère enfant ! On re-
marque que tu joues beaucoup avec ce Monsieur.
Le connais-tu ? Sais-tu qui il est ? Il paraît qu’il
a fait le désespoir de plusieurs familles, c’est un
garçon sans principes, un coureur…

— Mais, grand’mère, nous jouons : que veux-
tu que je sache d’autre ? Avec ça, nous sommes
lui et moi les deux plus forts, nous ne sommes ja-
mais ensemble ; nous n’avons pas échangé trois
paroles…

— Il faut prendre garde. Ces personnages-là
ont une façon de s’insinuer qu’une jeune fille
comme toi ne peut soupçonner… Un don. Juan !
affirme-t-on. Un don Juan : une figure en boule
d’escalier et qui n’a seulement pas un brin de poil



sur la lèvre !… De mon temps on eût ri de lui…
Comment le trouves-tu, voyons, Édith, toi qui as
du bon sens ?

— Mais, grand’mère, ni bien ni mal ; je n’ai ja-
mais fait attention à sa figure, je suis bien trop
occupée de sa raquette !… Il a un service fou-
droyant ! Je me donne un mal !… N’empêche qu’il
ne nous a battus que de deux jeux !…

— C’est bon, c’est bon ! Enfin, demain, ma pe-
tite, tu me feras le plaisir d’envoyer dire que tu
vas aussi toi en excursion et que tu ne peux pas
jouer au tennis.

— Demain, ça se trouve bien, il va déjeuner au
Planet.

— Eh bien, tant mieux : tu te montreras avec
ta mère et moi à la musique, et l’on ne te croira
pas subjuguée par ce Monsieur.

Édith n’avait pas un seul instant songé à être
subjuguée par « ce Monsieur ». Mais elle pensa à
« ce Monsieur » toute la soirée, et le lendemain,
surtout l’après-midi : à la musique, autour de la



petite charmille circulaire qui cache le quatuor
d’instruments à cordes, et où l’on ne cessa de dire
pis que pendre de « ce Monsieur », afin de préve-
nir définitivement contre lui la jeune fille.

« Ce Monsieur » avait, paraît-il, séduit une
jeune femme à Houlgate, il n’y avait pas de cela
trois années ; d’où scandale, divorce, etc., et fina-
lement lâchage complet de la pauvre victime, au-
jourd’hui tombée au dernier degré de la misère.
En outre, la fille d’un avocat très connu au bar-
reau de Paris, quoique la chose eût été étouffée,
s’était bel et bien donné la mort pour n’avoir pas
obtenu l’autorisation d’épouser « ce Monsieur ».
« Ce Monsieur » par-ci, « ce Monsieur » par-là,
ah ! les oreilles durent tinter à « ce Monsieur »
toute l’après-midi !

Édith rêva de lui la nuit suivante. Il l’« en-
levait », s’il vous plaît ! mais en aéroplane ; ils
partaient d’Houlgate, qu’elle connaissait bien, et
montaient, montaient vers l’azur immaculé, au-
dessus de la mer. Ils ne parlaient pas plus qu’au



tennis, cela va sans dire ; mais elle admirait son
audace comme elle avait admiré son jeu, et elle le
confondait avec le ciel, avec la mer, avec le plaisir
d’amour-propre qu’elle allait éprouver en atter-
rissant. Tout à coup, des ratés dans le moteur, un
silence affreux succédant au bruit régulier, un flé-
chissement sur l’aile gauche… et un réveil brutal
de la malheureuse Édith, avec palpitations. Elle
pensait à son rêve, le lendemain matin, quand
« ce Monsieur » se présenta à l’hôtel avec sa ra-
quette, faisant demander si mademoiselle Leloitre
était disposée à jouer. Le matin, quel prétexte
fournir pour ne pas jouer ? Et, de plus, mère et
grand’mère pouvaient surveiller le tennis de leurs
chambres, ou venir s’asseoir hors du grillage avec
le petit frère qui, d’ailleurs, non seulement ra-
massait les balles égarées, mais jugeait les coups,
épiait les gestes, écoutait les propos et annonçait
le tout comme un instrument enregistreur.

Loyalement, ingénument aussi, selon sa cou-
tume, Édith confessa à sa famille qu’elle avait,



cette fois, bien observé ce Monsieur, de qui on lui
avait tant parlé et qu’elle avait peine à croire qu’il
fût un type si redoutable : « C’est un grand gosse,
dit-elle ; il aime à jouer, comme moi, et je fais le
pari qu’il ne pense qu’à cela. Quant à le trouver
repoussant, comme le prétend grand’mère, moi,
je ne l’avais pas regardé jusqu’ici, mais, à présent,
je lui vois plutôt une tête à caractère : on m’a fait
dessiner des méplats de Romains qui se rappro-
chaient de ça…

— Romains ! Romains ! ton petit frère affirme
qu’il l’a entendu dire des gros mots entre les
dents.

— Je le crois volontiers : son partenaire fait
des services déplorables !… Si tu crois…

— Enfin, André prétend que, quand il rate son
coup, il a une figure d’assassin !

— Mais, grand’mère, c’est la dame de la mu-
sique, à l’établissement, qui a prononcé ce mot-
là ; hier ! André ne sait que rapporter, il ferait aus-
si bien de se taire… Et cette vieille bavarde de la



musique, est-ce que tu la connais, elle ? Pas plus
qu’elle ne connaît elle-même ce Monsieur !

— Enfin, tu défends ce Monsieur, c’est clair !
— Mais, grand’mère, je défends ce Monsieur

parce qu’on l’attaque ! Ce n’est pas moi qui m’in-
téressais à lui…

— « Qui m’intéressais à lui !… » c’est avouer
que tu l’intéresses à lui aujourd’hui ?

— Mais, grand’mère, on ne parle que de lui !…
Un conseil fut tenu. La famille était alarmée.

On ne prit pas quatre chemins. La grand’mère
n’hésita point à sacrifier sa santé pour épargner
un malheur à sa petite-fille. Toute la famille était
venue aux eaux, sans rechigner, dans son intérêt
à elle ; elle pouvait bien quitter les eaux dans l’in-
térêt du cœur de la chère Édith. On partit, sans
plus tarder, rejoindre M Leloitre à Chamonix. Et
quand le lent petit train à crémaillère commen-
ça de s’élever en serpentant, et quitta la vallée,
Édith poussa un soupir qui n’échappa pas à la
sollicitude des deux mères. Et, ce qui ne lui arri-



vait jamais, elle devint rêveuse pendant le reste
du voyage, et ses yeux avaient une humidité in-
accoutumée. Le père fut mis au courant des faits.
Il connaissait plusieurs traits épouvantables de
jeunes aventuriers cyniques, et il mêla sa voix à
celles de sa femme et de sa belle-mère pour dé-
truire, dans l’esprit d’Édith, le souvenir du cham-
pion qu’on ne nommait plus que « ce Monsieur ».
Si le souvenir de « ce Monsieur » n’était pas ex-
terminé après tant d’insistance, grand Dieu ! que
fallait-il donc ?

***

Un jour, pendant le déjeuner, au Régina-Pa-
lace, « ce Monsieur » parut. Il salua de loin ces
dames. Édith devint de la couleur d’un citron.

Après le repas, comme on se levait de table,
« ce Monsieur » vint présenter ses hommages. Il
avait organisé une partie au tennis de l’hôtel,



l’après-midi : « Mademoiselle consentirait-elle à
faire un quatrième ? »

— Je le regrette, dit gravement M. Leloitre,
mais nous avons organisé, de notre côté, une pe-
tite excursion.

On se sépara froidement. Édith s’étonnait
elle-même d’avoir le cœur aussi serré. À peine
dans l’auto qui emmenait la famille faire la petite
excursion, nullement organisée, Édith fut prise de
faiblesse et s’évanouit. Il fallut la ramener à l’hô-
tel. On passa devant le tennis. « Ce Monsieur »
avait trouvé une quatrième. Il « servait », debout
sur les orteils, le corps menaçant de tomber en ar-
rière. Il vit toutefois très bien Édith, qu’on des-
cendait de voiture, quasi inanimée. Il n’interrom-
pit pas son service.

Lorsque Édith fut un peu calmée, et lorsqu’on
crut possible autour d’elle de lui adresser quelque
remontrance à propos de cette crise, on me man-
qua pas de lui rappeler que « ce Monsieur » l’avait
vue, pâle comme une morte, et n’avait seulement



pas ralenti sa partie Mais Édith n’en fut nulle-
ment étonnée ni indignée, elle dit :

— Vous ne comprenez pas cela : quand on
joue, on joue. Quand je jouais avec lui, moi non
plus, je ne pensais à rien d’autre qu’à jouer… Ah !
pourquoi s’est-on mis à me dire tant de mal de
lui !…



L’HOMME JEUNE

Je m’apprêtais à franchir la passerelle du pont
de l’Aisne, à Soissons, quand une sentinelle m’ap-
pela en tenant à la main une carte où je lus le nom
d’un de mes amis, peintre de son métier. Il me fai-
sait dire que, ayant appris ma présence dans la
ville, il me priait de venir déjeuner avec lui chez
des cousins, les Jaubert, rue du Courtmanteau,
près de la Tourelle. Je trouvai, à la maison indi-
quée, mon ami, en costume kaki, camoufleur aux
armées ; il me présenta à monsieur et madame
Jaubert, ménage bourgeois aisé, d’aspect véné-
rable. On allait servir ; on semblait attendre quel-
qu’un. Madame Jaubert cria dans l’escalier :



— Bébé !… Bébé !… allons, descendras-tu, lam-
bin ?

— Excusez notre grand gamin, dit le père : il
relève de maladie, il est en convalescence et fait
la grasse matinée.

Le camoufleur me souffla à l’oreille :
— Ce « Bébé » est un capitaine. Il n’a pas

vingt-trois ans ; il a montré des capacités et une
bravoure extraordinaires : il a la Légion d’hon-
neur que n’a pas son père, la médaille au ruban
jaune, la Croix de guerre, comme de juste ; il a été
blessé deux fois et encore a trouvé le temps de
faire une fièvre typhoïde. C’est un type.

Je vis entrer un jeune homme, en vêtements
civils, sans seulement un ruban à la boutonnière ;
sur la lèvre, une ombre de moustache naissante ;
la joue encore un peu pâle.

— Monsieur votre fils a déjà trois galons ? fis-
je à M Jaubert.

Le père sourit, flatté, mais ne semblant pas at-
tacher à la chose d’autre importance.



Le capitaine avait de la gentillesse, de la sim-
plicité, une jeunesse fraîche et charmante en ses
manières ; mais son œil contenait de ces dessous
que nous n’avions pas vus avant la guerre : une
certaine gravité qui n’est ni celle des hommes
d’âge ni celle des jeunes qui affectent un sérieux
précoce ; comme un amoncellement de clichés
pris sur des scènes d’horreur ou sur des em-
bûches de cauchemar, inimaginables par l’homme
d’avant et auxquelles cet homme-ci s’est accou-
tumé et qu’il domine ; le sens des responsabilités
gaillardement assumées, ce qui a tant manqué
aux générations précédentes ; un sentiment pro-
fond, inconscient peut-être, d’appartenir à une
race neuve, que les vieux peuvent admirer mais
qu’ils ne pénétreront jamais.

Notez que les parents de ce jeune homme
étaient déjà des êtres exceptionnels et vivant de-
puis vingt-quatre mois dans le tragique ; ils
étaient des meilleurs citoyens d’aujourd’hui, ils
avaient positivement l’ennemi à leur porte et te-



naient celle-ci ouverte pour secourir jusqu’à la
dernière extrémité tout venant. Cependant, je les
entendis parler, pendant tout ce déjeuner, comme
les gens d’autrefois. Comment expliquer ce qu’il
faut entendre par ces mots ? C’est délicat. Mais
l’habitude de la vie paisible, troublée par de mes-
quines luttes politiques, impose une forme et une
direction à l’esprit que nos jeunes hommes, sur-
pris au sortir de l’enfance par des difficultés
égales à celles des premiers âges de la terre, ne
sauront plus adopter. Ceux-ci voient d’un coup
les grandes lignes, ce qu’il faut inévitablement
pour conserver la vie ; ceux-là s’attardent en de
faux chemins, et les plus bourgeois d’entre les
bourgeois semblent encore des dilettantes. Celui
qui a dû défendre sa peau attaquée de tous les
côtés, ou qui a seulement été enterré vif une ou
deux fois dans l’entonnoir, comme il s’entend à
déblayer les questions !

Madame Jaubert, d’un revers de main, sem-
blait chasser la parole de son fils. Elle l’appela en-



core « Bébé », à plusieurs reprises, durant le re-
pas. Elle lui dit : « Remonte ta serviette, Henri,
tu vas tacher ton gilet… » Elle le trouvait cruel,
parce qu’il racontait, d’un ton froid, sans sour-
ciller, des choses épouvantables dont il avait été
témoin. Il avait vécu dans la charogne, dans la
vermine, dans la boue, dans l’eau jusqu’à la cein-
ture : il tirait de ces circonstances des motifs de
blague à la fois déconcertante et sublime. Ce
n’était pas qu’il fût dénué de sensibilité, car, au
récit qu’il faisait de la mort d’un de ses amis,
l’émotion contenue lui coupa le souffle dans la
gorge. Cependant, tout aussitôt, il se mit à conter
quelques faits épiques, avec un humour de ga-
vroche. Il m’apparaissait, à moi, comme un per-
sonnage de Shakespeare. Jamais je n’avais eu
sous mes yeux, vivant, un exemplaire d’humanité
qui me plût à ce point : la malignité, la grâce et le
calme viril étroitement mêlés à la sauvage gran-
deur ; la splendeur de l’aube encore accrochée
aux voiles de la nuit ; ce mélange, si vrai pour-



tant, du comique avec la tragédie, que nos préju-
gés condamnent, mais dont les grandes crises, les
plus importants cataclysmes proclament la néces-
saire beauté. Il vint, après le déjeuner, quelques
amis de ces honnêtes et courageuses gens demeu-
rés dans la ville, à peu près évacuée. Ils parlaient,
avec beaucoup de bon sens, des événements ; ils
rendaient hommage au petit capitaine, mais avec
l’arrière-pensée, on le sentait, de la révision des
grades, après la campagne, et la conviction bien
assise que les capacités s’acquièrent avec l’âge et
que les titres mérités le sont surtout « à l’ancien-
neté ». On ne pouvait leur en vouloir et, cepen-
dant, leur impuissance à comprendre un certain
état nouveau avait quelque chose de gênant. Si
je leur eusse dit : « Mais, vous n’êtes donc pas
frappés par le rôle que joue et qu’est appelé à
jouer désormais l’homme jeune et même le tout
jeune homme ? », ils m’eussent fait des objections
irréfutables sur l’heure, à cause du respect que
méritent les actions de nombreux hommes d’âge



avancé, mais qui n’ébranlent pas ma foi secrète
dans le règne futur d’une humanité rafraîchie par
la notion des nécessités essentielles. « Et ce
qu’elle enverra vos routines et vos idées désuètes
rejoindre les vieilles lunes, ah ! mes braves gens,
vous n’en avez pas le moindre soupçon !… » Mais
le capitaine lui-même m’eût blâmé peut-être,
parce que ce qu’il est, ce qu’il fait, ce qu’il fera, est
tout naturel et tout simple pour lui, et il ne l’op-
pose pas à ce que la brusquerie des événements a
précipité dans le gouffre du passé. Enfin ! en voi-
là donc un qui n’agit pas par réaction et pour se
donner des airs de faire le contraire de ce que
d’autres ont fait, mais qui agit sous l’impulsion
directe des réalités pressantes !

À quelques-unes de ses opinions vigoureuses,
son père opinait :

— Il en rabattra, quand il connaîtra la vie…
— Mais, la vie, monsieur Jaubert, c’est lui qui

la construit, c’est lui qui la fait !…



Le père hochait la tête. Le fils, un peu harcelé
par nous, voulut bien nous raconter des épisodes
auxquels il avait été mêlé, devant Verdun, plus de
quatre mois durant. Et nous l’écoutions, je n’exa-
gère pas, comme nous n’avions jamais écouté au-
cun récit, aucun lecteur, aucun acteur célèbre ;
nous l’écoutions comme nous eussions écouté
chanter le vieil Homère.

Situation étrange : les parents, les amis, mé-
dusés comme nous, secoués dans leurs entrailles,
palpitant de tout leur cœur, mais en proie au
plus singulier malaise : l’impossibilité, malgré
l’amour-propre, d’allier l’image de tant de gran-
deur à celle de ce « gamin » disant : « J’ai fait, j’ai
vu. »

Et, quand il eut fini, personne n’osa prendre la
parole.

La mère se leva, alla plonger un doigt sous le
faux-col de « Bébé » et elle résuma ingénument
son impression :



— En 1911, monsieur – c’est hier – il a eu sa
rougeole. Il était dans son petit lit, là-haut. On lui
mesurait la taille quand il se levait : il grandissait
encore.



« COMME JE NE TE CACHE RIEN »

— Comme je ne te cache rien, murmura Isa-
belle, je te dirai que je ne suis pas du tout allée
hier dîner chez les Jadin, ainsi que je te l’avais an-
noncé ; mais un cousin à moi est arrivé en permis-
sion et nous avons fait ensemble de la musique…

— Tu sais combien j’aime, dit Albert, que tu
me racontes exactement ce que tu fais. C’est char-
mant d’avouer tout à son grand ami ! Pourtant,
tu m’as quitté à 6 heures en me disant : « Je dîne
chez les Jadin… »

— Eh bien ! Et j’ai trouvé Jean-Claude à la
maison… Et alors, zut pour les Jadin !

— Mais, tu ne m’as jamais parlé de ce cou-
sin ?…



— Parbleu ! je ne vais pas aller, pour me flatter,
crier sur les toits que j’ai un cousin dans les chas-
seurs à pied, et qui s’est conduit d’une façon
exemplaire.

— Je rends hommage à ta modestie, Isabelle…
Si ton cousin le chasseur à pied te faisait la cour,
tu me le dirais, au moins ?

— Est-ce que je te cache jamais quelque
chose ?

Deux jours après, Isabelle dit à Albert :
— Comme je ne te cache rien, je t’avouerai

que, si je ne me suis pas trouvée hier à notre ren-
dez-vous, c’est qu’un monsieur est venu à la mai-
son.

— Quel monsieur ?
— Un monsieur que tu ne connais pas. Son

nom ne te dirait rien du tout. Un monsieur qui ve-
nait pour un renseignement.

— On n’a pas idée de laisser un homme at-
tendre sa petite amie pendant toute une soirée,



sous prétexte qu’un monsieur est venu demander
un renseignement !

— Mon chéri, c’est que, après le monsieur, je
te dirai que ç’a été mon cousin qui est revenu : im-
possible de lui confier, à ce garçon, que j’avais à
te rejoindre…

— Mais tu n’es pas obligée de dire toute la vé-
rité à tout le monde comme à moi, diable ! Tu
pouvais bien lui conter une blague !

— Encourage-moi à mentir ! Et mentir, par-
dessus le marché, à un soldat qui se fait casser la
figure depuis deux ans pour toi et moi !

— En considération du soldat, je ne me fâche
pas ; mais je m’étonne que tu sois aussi dépour-
vue d’imagination.

— Je te conseille de t’en plaindre. Si j’avais
de l’imagination, il me resterait bien de temps en
temps quelque blague, comme tu dis, à employer
à ton usage, tandis que, dépourvue autant que je
le suis, tu peux être parfaitement tranquille.



— Le fait est que je le suis, ma bonne Isabelle.
J’ai bien avec toi quelques déconvenues et
quelques sujets de m’impatienter plus souvent
que je ne voudrais, lorsque, comme hier soir, tu
me poses carrément un lapin ; mais j’ai la certi-
tude que peu après j’en aurai l’explication…

— Et par le menu encore !
— Je ne pourrais pas, mais absolument pas,

supporter une femme dissimulée.
— Fichtre, ce n’est pas mon cas.
— Viens, que je t’embrasse, Isabelle, pendant

que je te tiens.
Isabelle se jeta dans les bras d’Albert. Ils s’em-

brassèrent.
— Comme je ne te cache rien, dit Isabelle,

sache aussi que Turpin m’a demandée en ma-
riage.

— Turpin ? Qui ça, Turpin ? Tu ne m’as jamais
parlé de celui-là ?



— Oh ! c’est que je le désigne tantôt par un
nom, tantôt par un autre : une vieille manie entre
lui et moi : c’est un jeu ; tu auras confondu.

— Qu’est-ce que tu as répondu à Turpin ?
— Je l’ai prié de repasser, tiens !
— Tâche au moins de lui conserver ce nom de

Turpin, et ne viens pas, dans huit jours, me dire
que Tartempion te convoite en justes noces. Ça
vous donne toujours un petit coup.

— Au fond, qu’est-ce que ça peut te faire,
puisque tu sais que je suis amoureuse ?

— Tu dis ça gentiment, Isabelle, avec convic-
tion, ma foi ! et avec autant de plaisir que… que
j’en éprouve à l’entendre, moi.

— Je dis ça tout bêtement, comme on aime ;
je dis ça avec le plaisir que j’éprouve à aimer,
comme tu dis, toi, que ton plus grand plaisir est
de m’entendre dire toute la vérité…

— Oui, ma chère Isabelle ! Oh ! répète-moi ce-
la ; c’est comme une pluie d’été bienfaisante, une
douche tiède… Et tu sais : on ne met jamais assez



de précision à dire ce que l’on pense fortement,
tout ce que l’on pense. Et on aime à réentendre
une chose si douce. Tu es amoureuse, – Dieu ! que
ce mot est joli ! – Tu es amoureuse, Isabelle ! et
dites le nom de la personne, ma petite amie ché-
rie ?… Allons ! de qui est-on amoureuse ?

— Mais, de mon cousin Jean-Claude, parbleu !
— Ha ! ha ! ha ! ha !… tu es vraiment la plus

amusante des femmes ! Adieu, tiens. C’est vrai-
ment dommage d’être obligé de se séparer de toi
ce soir. Mais demain, Isabelle, tu me réserves ta
soirée, ta soirée tout entière… et même un peu
plus ?…

Le lendemain soir, Albert attendit vainement
Isabelle ; et il l’attendit la soirée entière, et même
un peu plus. Elle apparut deux jours après :

— Me diras-tu ce qui s’est passé, Isabelle ?
— Comment ! ce qui s’est passé ? Mais je ne te

cache rien, tu le sais : Jean-Claude en était à la fin
de sa permission ; il repartait pour le front, le mal-
heureux. Ah ! qui sait si je le reverrai jamais !



— Jean-Claude ? Il repartait ?… Et… Et
alors ?…

— Et alors ?… Mais certainement !… Quand tu
seras là à pousser des « Et alors ? » Je ne t’ai pas
dit, peut-être, que je l’aimais ?

— Oui, tu me l’as dit… et bien d’autres choses
encore… Je m’aperçois à présent de tout ce que tu
m’as dit… Pour moi, le fait de dire semblait im-
pliquer que… Mais tu ne me comprendras pas…
J’étais tranquille, enfin, parce que tu me disais
tout… Est-on bête ! Dieu de Dieu ! est-ce qu’un
pauvre homme est bête !

— Bon ! voilà que tu pleures, à présent ! Es-tu
drôle ! Ah ! çà, voyons ! oui ou non, m’as-tu de-
mandé de ne te rien cacher ?



LES POMMES DE TERRE

Enfin, enfin, la pauvre vieille maman était
sauvée ! Sa fille, Jeannette, la vit descendre du
train sur le quai de la gare de l’Est. La bonne
femme portait un grand panier sous le bras, et
elle avait échangé sa coiffe pour un chapeau, en
venant se réfugier à Paris. Jeannette embrassa sa
mère. Que de choses, Seigneur Dieu ! Que de mal-
heurs effroyables !… La vieille bredouilla :

— Je t’ai apporté du beurre, – la Sicot a encore
sa vache… – une douzaine d’œufs et des grappes
de raisin… Oui : le cep en espalier sur le mur qui
regarde le carré de pommes de terre, il est en-
core debout, ma petite !… et le carré de pommes



de terre, y a pas une marmite qui l’ait seulement
« fourragé » !

Elle appuyait sur ce détail avec une espèce de
défi, comme si son pan de mur debout, son cep et
ses pommes de terre narguaient toutes les armées
germaniques. Et puis, son œil s’éteignit, aussitôt
dans le Métro.

— L’essentiel est que tu sois là, avec tes quatre
membres, disait et répétait la fille, à peu près à
chaque station.

— C’est tout de même malheureux de quit-
ter !… murmurait la mère. Et un sanglot contenu
lui coupait le souffle dans la gorge.

Elle recouvra pourtant, et petit à petit, la pa-
role, une fois installée chez sa fille. Ah ! c’est
qu’on l’interrogeait, vous pensez ! sur le palier,
dans la maison et dans la rue.

« C’est Gauilly qu’on habitait, oui, mesdames,
un petit patelin comme ça, en vue de Reims…
Ah ! la cathédrale, on l’a toujours vue, depuis le
temps qu’on était marmots, défunt le père Sou-



riau, comme moi, – on était cousins avant que
de s’établir en ménage, en ménage si on peut
dire, car on avait tout juste quatre-vingts francs,
à nous deux, le lendemain des noces. – Du vin
blanc, par exemple, il en avait coulé ! Chez nous
autres, il n’y a pas que les riches pour s’offrir ça,
vous pensez bien… Vigneron ? Oui, madame, il
était vigneron, mon homme, comme de juste… Eh
bien ! ça ne l’a pas empêché d’amasser, sou par
sou, de quoi se bâtir une maison avec cave et jar-
din, oui, et d’entourer son clos de murs… Cinq
enfants… Vous avez dit le chiffre, madame, oui,
cinq, qui étaient beaux et bien vivants, sans au-
cun manquant, avant la guerre, et élevés tous les
cinq comme ma fille ici présente qui m’a forcée
de venir m’abriter chez elle, quoique ça soit dur
de quitter… »

Quand elle disait « dur de quitter… » ses yeux
se couvraient d’une buée, sa gorge se contractait
et elle s’arrêtait un instant de parler.



« La guerre vous prive de tout, c’est connu ;
on y est fait : mon pauvre homme avait bien une
balle dans les reins depuis 70 et qui l’asticotait par
le mauvais temps, aussi quand c’est qu’il a vu par-
tir ses trois garçons, il dit : « À eux trois, ils leur
en f… toujours plus que je n’en ai reçu ! » Et c’est
tout. Mais les Boches sont passés chez nous, mes-
dames, saouls comme des gorets déjà avant de
nous avoir vidé la cave… Ça, je m’en souviendrai !
Quand le père Souriau a vu tous ses fûts à sec,
ça lui a porté un coup. De ce moment-là, c’était
un homme fini ; ne fallait même plus lui parler de
tailler ses plants de vigne ni de bêcher son clos :
c’est moi, telle que vous me voyez, qui ai semé les
pommes de terre…

» Il se traînait, le cher homme, dans le village,
la figure pareille à une viande bouillie, avec son
chien Castor et sa petite-fille, une gentille enfant
de onze ans et demi, qui le tenait sans cesse par
la-main, faute de quoi, à ce qu’il disait, il voyait
tout tourner, comme un homme ivre… Notre mal-



heureux enfant, l’aîné, un si brave garçon, avait
été tué à la bataille de Lorette ; le plus jeune était
porté comme disparu depuis la bataille de l’Yser :
c’est-il fait, ces choses-là, pour arranger un
pauvre vieux père, je vous le demande ?

» Là-dessus, voilà qu’un beau jour, l’angélus
de midi n’avait pas fini de sonner, un boucan
d’enfer secoue le village. – Y avait douze mois
que la côte de Brimont tirait sur Reims, sans
qu’on nous ait fait l’honneur de nous souhaiter
le bonjour à la manière boche ; ils nous devaient
bien cette politesse, rapport à nos caves… –
C’était une marmite qui venait d’écraser les bâ-
timents de l’école primaire. Trois minutes après,
une deuxième tombe sur les gens du village ras-
semblés, comme on dit, au lieu du sinistre : huit
hommes, trois enfants hachés menu comme chair
à pâté. Le lendemain, pan ! j’étais en train de sar-
cler les pommes de terre ; je vois s’écrouler de-
vant moi notre maison, sauf la resserre à étaler les



graines. Le père Souriau rentre avec la petite à la
main et Castor :

« T’as aussi bien fait de traînasser dehors, que
je lui dis ; on aurait été en train de manger la
soupe, qu’il ne resterait pas un fétu de nous trois
et du chien… »

» C’est dans la cave qu’on s’est établi depuis
ce temps-là. Il n’y avait pas à choisir : mais, à
l’heure de l’obus, quand le grand-père et la petite
sortaient, – c’est-il que je serais une poltronne,
mesdames ? – j’avais des inquiétudes. Je les vois
revenir, les chers mignons, il y a de ça trois se-
maines, avec le chien gambadant, à vingt mètres
de moi, pas plus, pas moins. Tout à coup, poum !
patapoum !… Et la petite qui lâche la main de
son grand-père en s’écriant : « C’est sur l’église
pour sûr ! » Ces enfants, ça n’est pas craintif ; à
l’église, elle y court. Le chien la suit. « Bon Dieu !
que je fais en voilà une autre de sacrée mar-
mite !… » Je l’entendais qui déchirait l’air comme
une pièce de toile. La terre se soulève dans la



rue, mes bonnes dames, jusqu’au-dessus des toi-
tures : de ma petite-fille, du cher petit ange du
bon Dieu, ni du chien, on n’a jamais rien revu,
mesdames, que des bribes : mais, faites excuse :
autant n’en point parler, ça soulève cœur… Mon
vieux en est mort, lui, au fond de sa cave, dans les
vingt-quatre heures… »

— Pauvre madame Souriau ! C’est un miracle
que vous soyez là, vivante et à l’abri. Votre fille,
on peut le dire, vous aura tirée de l’enfer !…

— Chut ! dit la mère Souriau, n’en dites rien à
ma fille : j’ai tous mes papiers pour mon retour…
C’est trop dur de quitter… Je retourne !…

— Comment ! là-bas ! sous le bombardement
qui continue ?…

— Eh bien ! et les pommes de terre ? Qui est-
ce qui s’en occupera si je n’y suis point ?



AH ! LE BEAU CHIEN !

Deux maçons employés à la construction
d’une villa voisine, passèrent un matin devant la
grille de la cour où le chauffeur Pfister faisait son
auto ; ils tiraient, au bout d’une ficelle qui l’étran-
glait, un avorton de chien sans couleur et sans
forme et dont l’aspect pitoyable émut le mécani-
cien des Bullion à qui sa conscience reprochait
d’avoir aplati, durant cette seule saison, quatre
chiens sous ses pneus jumelés. Pfister cria :

— Où c’est-il que vous menez ce pauv’ petit
cabot-là ?

— À l’eau ! dirent les maçons, à moins que tu
n’en offres cent sous, dix francs…



Le maître d’hôtel, Honoré, par le soupirail de
l’office, ricana :

— Cent sous, dix francs pour un voyou de ca-
bot à moitié crevé et vilain comme la gale ! ils
nous ont pas regardés…

Mais une femme de chambre fut touchée de
compassion pour le malheureux chien qu’on al-
lait jeter à la mer ; elle monta aussitôt parler de la
chose à mademoiselle Antoinette.

Mademoiselle regarda par le balcon, vit le
chien, le cou serré dans la boucle qui le jugulait
en lui poussant les yeux hors des orbites. Elle ap-
pela son père. M. Bullion parut à sa fenêtre, en
pyjama. Mais déjà une voix criait de l’intérieur :

— Un chien ?… pas de chien !… jamais de
chien !… à aucun prix, entendez-vous ? un chien
n’entrera dans la maison !…

— Mais, maman, c’est un malheureux chien
qu’on s’en va jeter à l’eau !…

— Qu’on le jette à l’eau ! ça ne me regarde
pas ; j’ai dit : je ne veux pas de chien.



C’était madame Bullion qui, de la table à coif-
fer, prononçait l’arrêt de mort du « pauv’ petit ca-
bot ».

***

Le « pauv’ petit cabot » fut sauvé néanmoins,
cent sous, et non pas dix francs, ayant été payés
secrètement aux deux maçons par la complicité
de mademoiselle et de monsieur ; et le chien fut
introduit dans les sous-sols, lavé, savonné, frotté
de poudre insecticide, et nourri abondamment. Il
n’en était pas plus beau ; il conservait l’attitude
rampante et lamentable qu’on lui avait vue lors
de sa marche au supplice ; le pain, le lait, la pâtée
de la main du chef, le substantiel os de côtelette,
tout semblait lui faire boule dans le ventre, qui
ballonnait à éclater, sans que le reste du misérable
corps parût seulement avoir reçu sa subsistance.
En liberté relative, dans la sécurité des gras sous-



sols, ce chien conservait son air d’être étranglé
par la boucle, au bout de la corde.

Honoré le bousculait du pied, répétant sans
cesse que « c’était cent sous qui auraient été aussi
bien dans sa poche » : que Madame vienne à des-
cendre, un de ces quatre matins à l’office ou en-
tende l’animal aboyer, on verrait la danse !

Madame, en effet, ne tarda pas à surprendre
dans sa villa l’hôte installé contre son gré. Elle
n’avait, affirma-t-elle, qu’une parole ; elle ordon-
na incontinent que le chien fût jeté dehors.

L’infortuné animal traîna son ventre bedon-
nant sur la route où il manqua dix fois de le faire
écraser par les automobiles, et le promena déses-
pérément sur les bords de cette mer qui l’eût si
bien englouti une ou deux semaines auparavant.
Il revenait guetter aux soupiraux par où on l’ali-
mentait en cachette, et à la faveur d’un événe-
ment qui préoccupait alors toute la villa Bullion.



***

La gracieuse Antoinette Bullion, que l’on
nommait familièrement Toinon Bulliette, était
fiancée depuis peu à un charmant jeune homme,
appelé Édouard, qui lui plaisait tout à fait. Elle
recevait des fleurs, des compliments, des visites,
celle de son fiancé tous les jours.

Madame Bullion elle-même croyait aimer
beaucoup son futur gendre ; elle l’eût préféré avec
de la moustache oui, certes, mais puisque tel était
« le genre » aujourd’hui, tout comme de porter le
pied petit ainsi que du temps de son grand-père,
« allons-y ! » disait-elle, et on l’eût indignée en
prétendant qu’elle n’adorait pas ce cher Édouard
au visage glabre, et au pied court.

Or, un beau jour, le cher Édouard étant là,
penché amoureusement sur Toinon, une porte fut
entre-bâillée, et un chien parut, un horrible chien,



le chien du sous-sol, le chien expulsé, l’intrus au
ventre de baudruche.

Le premier mouvement de madame Bullion
en apercevant la laide bête fut de la repousser
d’un coup de pied et de préparer à l’adresse de ses
domestiques une verte semonce. Mais Édouard,
en belle humeur et par manière de dérision,
voyant ce chien grotesque, s’écria :

— Ah ! le beau chien !
Et toutes les personnes présentes, de rire.
Un phénomène curieux se produisit dans l’es-

prit de madame Bullion. Non seulement le geste
de violence que sa jambe esquissait, ne fut pas
exécuté, mais elle pria qu’on fermât la porte, le
chien demeurant là, innocent, la mine un peu
confuse, l’abdomen proéminent, et s’étant assis
sur le premier coussin à proximité de ses pattes
informes. On se regardait avec stupéfaction : et
chacun étouffait son rire. Édouard reprit sa cour
au côté de Toinon Bulliette.



Mais madame Bullion, le soir même, saisissait
l’occasion d’un aparté avec sa fille, et prononçait :

— Mon enfant, observe bien ton fiancé, je te
prie ; j’ai une crainte : ne manquerait-il pas de
cœur, par hasard ?

— Oh ! oh ! je ne m’en aperçois pas, maman !
— Tu ne t’en aperçois pas, c’est possible.

N’empêche que, tantôt, je l’ai trouvé bien dur
pour ce pauvre chien.

— Mais, maman ! ce pauvre chien, c’est toi
qui…

— Allons, ma fille, pas d’observation, n’est-
ce pas ! Je t’ai dit mon appréhension ; tiens-en
compte. Ta mère ne cherche que ton bonheur, tu
le sais… Embrasse-moi !… Ah ! vois-tu, c’est que,
s’il allait n’être pas bon pour toi !…

— Mais, maman… il m’adore…
— Allons ! va te coucher, ma petite.

***



De ce jour, la fortune du chien était faite.
Elle ne fut pas immédiatement considérable.

Le « pauv’ petit cabot » fut encore le chien de
l’office, quelque temps ; mais il le fut, officielle-
ment ; avec l’autorisation de la maîtresse de mai-
son. Plus de cachotteries. Son droit à vivre étant
acquis, on lui donna moins à manger ; son ventre
se dégonfla petit à petit : l’animal en devint moins
remarquable par sa laideur, mais en vérité non
pas mieux fait : il était si laid ! Il restait laid, sans
plus, honnêtement, platement laid, bonne bête
avec cela, c’est-à-dire sans méchanceté aucune,
sans intelligence non plus. On le nomma Rous-
saud, à cause de la couleur de son poil.

Mais, à mesure qu’un défaut – quel homme
en est exempt, mon Dieu ? – se découvrait chez
le fiancé d’Antoinette, l’indulgence de madame
Bullion pour Roussaud se haussait d’une nuance
ou d’un ton. Édouard était mal classé au tir aux
pigeons : on veillait à ajouter un peu de viande
hachée à la pâtée du chien ; Édouard avait mal



surveillé l’envoi de sa fleuriste : avait-on remar-
qué comme ce chien était doux ? Édouard avait
fait une petite fugue, mal justifiée, de deux jours :
le chien recevait un collier neuf ; enfin Édouard
ayant bel et bien épousé mademoiselle Bullion, –
ce qui n’a rien de répréhensible, pourtant, – et
ayant emmené victorieusement sa jeune épouse
en Italie, – ah ! cela est toujours pénible au cœur
des mères, – le chien Roussaud fut autorisé à de-
meurer au salon. Le lendemain on jugeait son
nom Roussaud, bien vulgaire, et il recevait le nom
infiniment mieux sonnant de Fingal.

***

Fingal eut sa corbeille au salon, matelassée,
garnie d’une couverture de laine ; et, un peu plus
tard, sa niche à la salle à manger, une niche à sa
mesure, une petite villa normande, s’il vous plaît.
Il se traînait de l’une à l’autre, avec son air ca-
lamiteux, chargé du poids d’un triste passé, s’ac-



commodant au confort, oui, certes ! mais repro-
chant au destin de ne le lui avoir pas accordé en
naissant. L’important Honoré, maître d’hôtel, qui
l’avait tant bousculé jadis, était à son service et
se courbait jusqu’à terre pour présenter au rez-
de-chaussée de la petite villa normande l’assiette
de porcelaine où Fingal, les pattes écartées, la
queue basse, la mine incurablement désolée des
pessimistes gonflés de bien-être, semblait prendre
l’univers à témoin du sort pitoyable qui l’obligeait
à tirer la chair de poulet parmi la mie de pain
trop abondante ou à se donner bien du mal aux
mâchoires pour rompre l’os de la côtelette. Une
bonne hygiène avait toutefois rétabli l’équilibre
entre son torse et ses membres, et Fingal com-
mençait à s’épaissir de partout.

Le temps vint où il monta à la chambre de
Madame, qui lui fit faire une couchette enruban-
née et ne pouvait plus se séparer de lui, fût-ce
durant ses courses en auto. Depuis l’ironique et
trop fameux : « Ah ! le beau chien ! » personne qui



se hasardât devant madame Bullion à exprimer
son jugement sur Fingal : « Le gentil petit chien »,
disait-on. « Le beau chien ! » même n’eût pas été
mal pris, venant de toute autre personne que d’un
gendre. C’était un lieu commun, dans les conver-
sations, que l’étrange caprice de madame Bullion.
Beaucoup, d’ailleurs, estimaient que cette fai-
blesse était trop légitime, la pauvre femme devant
se trouver si privée depuis le mariage de sa fille.

***

Lorsque Antoinette revint de son voyage de
noces prolongé à plaisir, tant la bonne entente
avait été parfaite, elle reconnut à peine la maison
paternelle transformée par l’élévation extraordi-
naire d’un personnage qu’elle avait, il faut le dire,
complètement oublié. Fingal y avait plus de place
qu’elle n’en avait jamais occupé elle-même ; tout
au plus manquait-il au chien d’avoir une gou-
vernante attachée à sa personne, mais tous les



domestiques, à l’envi, obéissaient à ses appels, à
ses moindres murmures. Une porte s’ouvrait sou-
dain, et Fingal, accompagné d’un valet de pied,
faisait son entrée ; à des heures déterminées, la
même porte était ouverte, et le domestique, la
main sur le bouton, attendait que Fingal voulût
quitter sa corbeille pour aller faire son petit tour
au jardin ; madame Bullion sonnait pour qu’on
transportât la corbeille du coin Est de la pièce aux
environs de la fenêtre méridionale afin que Fingal
profitât du rayon de soleil ; Fingal désormais fri-
leux avait un petit paletot, un petit paletot sortant
de chez le bon faiseur, un petit paletot avec une
petite poche et dans la petite poche un petit mou-
choir. Fingal avait un mackintosh pour la voiture
et Fingal avait des lunettes d’auto !

Antoinette ne pouvait s’empêcher de rire et
plaisantait la faveur de Fingal avec toute l’insou-
ciance que vaut à une jeune femme le bonheur
conjugal. Son mari, moins spontané désormais, et
plus habile, dès qu’il avait vu Fingal en dandy,



avait adopté vis-à-vis de lui l’attitude attendrie,
sinon déférente propre à se concilier les bonnes
grâces sinon du chien du moins de la belle-mère…

Madame Bullion, à qui rien n’échappait de ce
qui concernait Fingal, dit à sa fille :

— Ton mari, mon enfant, a un cœur d’or ;
aime-le.

Et d’autre part elle dit à son gendre :
— Mon cher Édouard ; puisse votre femme

vous aimer autant que vous le méritez !…
— Mais, belle-maman, j’ai tout lieu de croire…
— Ah ! c’est que, voyez-vous, j’ai une crainte,

en la voyant si espiègle, si sarcastique à l’égard
d’un malheureux petit chien : manquerait-elle de
cœur, par hasard ?…

Septembre 1913.



LE PRISONNIER

En l’honneur de l’arrivée du papa, capitaine
d’infanterie, en congé de convalescence, on avait
invité avec leurs parents les petits amis et amies
des enfants. Après le dessert, toute la jeunesse eut
la permission d’aller au jardin et se dirigea aussi-
tôt vers le potager, terrain favorable à la guerre.

Max, l’aîné, qui avait dix ans, dit sans hésiter :
— Moi, je suis le chef.
Et il conféra les grades, avec un assez bon

discernement, sans faire état ni de l’âge ni du
sexe, tenant compte, affirmait-il, seulement des
capacités. En réalité, ceux qui se trouvèrent nan-
tis des postes les moins reluisants et dont par



conséquent il risquait de provoquer le méconten-
tement, étaient les plus petits, les plus faibles.

— C’est idiot ! grommela l’un de ceux-ci, nom-
mé Bob, six ans et demi, simple soldat de
deuxième classe : pour les travaux de terrasse-
ment par exemple, le premier venu comprendrait
qu’il ne faut pas faire éreinter des mômes encore
au biberon…

Cependant le chef toucha ses subordonnés
par une certaine modestie en ne s’attribuant pas à
lui-même un grade supérieur à celui de comman-
dant.

— Je m’étonne, lui fit remarquer une petite
fille remplissant les fonctions de caporal que tu
ne te sois pas nommé d’emblée généralissime…

— Es-tu bête ! répliqua le commandant : le gé-
néralissime, vous devriez comprendre, il n’est pas
là ; il est au G. Q. G. derrière les arbres, derrière la
maison ; il ne nous voit pas. Moi, je ne peux pas
vous perdre un instant de l’œil. Ah ! bien, qu’est-
ce que vous deviendriez, mes pauvres bougres !…



— Pardon, mon commandant, observa une pe-
tite, nommée Annette, en faisant le salut militaire,
est-ce que le service d’espionnage est organisé ?

— C’est indispensable en effet, dit le comman-
dant. Un homme de bonne volonté pour le service
des renseignements ?

Pas un des enfants ne bougea.
— Allons ! dit le commandant, je comprends.

D’ailleurs nous sommes trop peu nombreux,
alors, écoutez-moi ! Je décide : le service en ques-
tion est admirablement organisé. Je n’ai pas be-
soin de fournir les noms de nos agents ; l’essentiel
est qu’ils soient en contact avec mes supérieurs
hiérarchiques et que je n’aie pas un empoté au
poste téléphonique. Annette, mon enfant, em-
poigne-moi les récepteurs et ne les quitte plus !

Annette se mit aussitôt sur la tête une double
tige de lierre disposée de manière à faire casque,
et, à l’aide de deux feuilles, se boucha herméti-
quement les oreilles.

— Et l’aviation ?



— Regardez plutôt !
Max désignait un vol de martinets : cinquante

appareils, pour le moins, filant vers l’Est à tire-
d’aile, dans le jardin d’à côté.

— C’est magnifique ! s’écria tout le bataillon.
Et l’on se mit avec un entrain fiévreux aux

travaux de tranchées. Une dépression de terrain,
accentuée par les pluies, entre deux anciennes
couches à melons, se prêtait à cet ouvrage. On se
contenta de figurer les abris, les postes d’écoute,
les entrées de sapes et les cagnas des officiers.
Le commandant désignait avec une minutieuse
précision l’emplacement des différentes lignes de
tranchées et boyaux qui n’existaient pas, les se-
condes lignes, les circuits enchevêtrés où il ne
faudrait pas se perdre, les cantonnements à l’ar-
rière, les routes encombrées de camions automo-
biles, les postes de secours. Une chose le mécon-
tentait : qu’on n’entendit pas assez de bruit et sur-
tout rien qui ressemblât à un bombardement. Il
employa, pour y remédier, un de ses hommes à



cogner à tour de bras, près de la pompe, sur un
arrosoir.

On avait, comme de juste, réquisitionné
toutes les pelles et pioches dans la chambre aux
outils ; le pauvre jardinier, blessé sur le vrai front,
lui, et soigné dans un hôpital lointain, on n’avait
pas à craindre ses récriminations. La rude be-
sogne, d’abord confiée aux simples « poilus »,
rendit promptement jaloux les officiers qui
avaient peu à faire. Et tous s’y mirent à l’envi. Les
dix gamins, de la boue jusqu’aux genoux, avaient
les joues rouges comme des tomates.

Au bout de trois quarts d’heure, le capitaine
émit une opinion :

— Je ne vois pas les fils de fer, dit-il, anxieux ;
m’est avis qu’on ne ferait pas mal de les poser
pendant que l’ennemi est relativement tran-
quille…

— Ha ! ha !… l’ennemi !… ricana le petit Bob
(six ans et demi).



— Eh bien ! quoi ? ça te fait sourire, toi, trois
ou quatre corps d’armée boches qui vont nous ar-
roser tout à l’heure avec des 420 !

— Ha ! ha !… les 420 ! dit le jeune poilu récalci-
trant, en remuant la terre. Où sont-ils les 420 ! Où
est-ce qu’il est l’ennemi ? Vous êtes des poires :
vous parlez, vous parlez, pendant qu’on est là,
nous autres, à trimer, mais l’ennemi je ne l’ai pas
vu ; il n’y en a pas !

— Qui est-ce qui m’a fichu une andouille de
ce poids-là ? s’écria le commandant, qui se croyait
obligé d’employer le langage « littéraire » des sol-
dats de la Grande Guerre : « L’ennemi, il n’y en a
pas ! » Parce que tu ne le vois pas, sans doute, es-
pèce de moucheron ? Regardez-moi ce microbe !
ça se mêle de faire campagne, et ça en est encore
en 70, comme son grand-père !… L’ennemi, veux-
tu le savoir, mon bonhomme ? Il est là, à quatre-
vingts mètres, terré comme des taupes. La preuve
attention ! Voilà un aviatik… Nous sommes repé-
rés…



— Ah ? mais, ah ! mais ! dit une fillette de sept
ans, terrorisée, il ne faudrait pas plaisanter !

La réflexion fut accueillie par un éclat de rire
général et méprisant.

Bob fit observer avec flegme :
— C’est un merle qui se transporte d’un jardin

à un autre.
— Ho ! ho ! fit le commandant, voilà un

homme qui commence à me courir sur l’haricot :
« L’ennemi, il n’y en a pas… Les avions boches
sont des merles… Les 420 sont une plaisante-
rie ! :… » On va te faire toucher tout ça d’un peu
près… Écoutez-moi, mes amis : puisqu’un mau-
vais esprit a l’audace de mettre en doute l’exis-
tence même de l’ennemi, il est évident, n’est-ce
pas, qu’il n’y a plus de jeu possible ; je soumets
aux voix la proposition suivante : il faut cesser le
jeu, ou il faut que l’un de nous consente à faire
l’ennemi.



Cesser le jeu ? Tous ces enfants étaient déjà
bien trop enflammés ; la plupart ne croyaient
même pas jouer.

— Cesser ? dit l’un d’eux, mais c’est radicale-
ment impossible.

— Alors, dit le commandant, un homme de
bonne volonté pour faire le Boche !

Silence absolu. Pas un geste.
— Il n’y a personne pour faire le Boche ? Eh

bien ! mon vieux Bob, vous allez vous rendre là-
bas derrière la plate-bande où il y a des choux ge-
lés, et vous représenterez l’armée des Barbares.

Un murmure d’horreur parcourut la tranchée.
Le môme Bob, à peine plus haut que l’un des
choux derrière lesquels il allait se dissimuler, ré-
pondit :

— Ça colle.
L’opinion générale fut, non pas de l’approu-

ver d’obéir, lui qui d’ordinaire s’adonnait volon-
tiers à la « rouspétance », mais de le voir consen-
tir à être Boche.



— J’aurais préféré, dit un gamin, me retirer du
jeu.

— Je suis très ennuyée, dit une des petites, il
était mon ami ; il se déshonore…

Bob alla tout seul derrière ses choux ; on lui
permit d’emporter une pelle pour se retrancher, si
toutefois il en avait le temps ; et le travail reprit
sur le front français avec la plus irréprochable
discipline.

Mais à peine le jeune Bob était-il installé, là-
bas, que la terre et des objets divers commen-
cèrent à pleuvoir sur le bataillon. « L’ennemi »
avait découvert, derrière les choux, une série de
bâches contenant, avec du terreau, des oignons
et différents tubercules ; il faisait des boulettes de
terre humide, empoignait les oignons, les aulx, les
échalotes par la tige, rectifiait posément son tir en
se dissimulant derrière un poirier, et causait un
grand désarroi dans l’armée française.

La situation fut jugée intenable, les abris vé-
ritables n’étant pas creusés. Mais une offensive



brusquée demeurait possible. « On le voit trop,
gémissaient quelques pauvres « poilus », qu’on a
été repérés ! » Le commandant fit circuler l’ordre
d’attaque pour quinze heures quarante-cinq,
après avoir improvisé une artillerie lourde à la-
quelle on n’avait pas songé tout d’abord.

— Je ne peux pas tout faire, objectait la com-
mandant à une légère observation du capitaine,
avec ma crise des effectifs et ce G. Q. G. là-bas
qui ne me dit rien, rien !… Pas une communica-
tion depuis trois quarts d’heure au poste télépho-
nique ; aucune réponse à mes appels… Et mon es-
cadrille aérienne qui ne revient pas !… Heureuse-
ment, ajouta-t-il, je compte, avant tout, sur la bra-
voure de mes hommes.

L’attaque se déclencha à l’heure dite. Elle fut
foudroyante, nonobstant les gros oignons, 420, les
gousses d’ail, 77 les poignées de gravier qui si-
mulaient le barrage des mitrailleuses, voire les
grands trognons de choux arrachés ou torpilles
aériennes. Plusieurs se déclaraient blessés et



même morts en cours d’assaut, d’autant plus qu’il
y avait ces deux flemmards d’artilleurs, restés en
arrière, et qui ne savaient seulement pas allonger
leur tir. Enfin, quatre hommes à peu près valides
arrivèrent sur l’ennemi, c’est-à-dire sur le petit
Bob essoufflé, qui leva aussitôt les deux bras, dit :
« Kamerade ! » et fut incontinent fait prisonnier.

Survivants, canonniers lointains, blessés et –
morts entourèrent le prisonnier boche réduit à
l’impuissance. On trouva sous le hangar aux ou-
tils le cordeau qui servait jadis au jardinier à ali-
gner ses plates-bandes, puis des joncs souples,
des liens de chanvre et un paillasson à couvrir les
bâches vitrées. On ligota, enroula, empaqueta le
Boche à l’aide de ces accessoires. Et on le laissa là,
l’endroit ayant reçu le nom de de Camp de repré-
sailles.

Après quoi, le jeu paraissant terminé, les en-
fants rentrèrent à la maison, pour l’heure du goû-
ter.



En les voyant, la maman de Bob demanda :
« Où est Bob ? » Mais personne ne paraissait l’en-
tendre ; elle ne s’inquiéta pas encore. Au goûter,
cependant, la maman, ne voyant toujours pas ve-
nir son Bob, s’enquit avec une certaine alarme
dans la voix : « Mais, ah ! çà, où est Bob ? » Les
compagnons de jeu, interrogés, prirent tous des
figures de cire. C’était comme s’ils eussent été
sourds et muets. Peu à peu les autres parents par-
tagèrent l’inquiétude : Bob était le plus petit de
toute la bande ; les aînés devaient savoir ce qu’il
était devenu.

— Max ! interrogea le capitaine, – le vrai –
qu’avez-vous fait du petit Bob ?

Max répondit avec une dignité solennelle :
— Bob ?… Connais pas.
Chacun des enfants, pris à part, eut le même

mot, avec le même geste d’ignorance ou de re-
niement hautain, digne, grave et sincère. Alors
l’alarme se répandit. Tous les domestiques furent
lancés au jardin ; tous les parents coururent à la



recherche de Bob ; les vieux messieurs même s’ar-
rachèrent à leur bridge. Dans la maison, les com-
muns, l’enclos, on n’entendait que le lamentable
cri : « Bob !… petit Bob !… »

Enfin quelqu’un perçut une voix d’enfant qui
pleure. On eut tôt fait d’aboutir au paillasson rou-
lé d’où les gémissements s’échappaient.

On tenait par l’oreille quelques-uns des énig-
matiques enfants. Leur forfait, sinon sa cause, de-
venait évident à tout le monde. On les amena jus-
qu’au paquet et on les interrogea en leur dési-
gnant l’objet :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Les enfants ne furent pas troublés, résignés

d’avance à n’être pas compris par les grandes per-
sonnes, acceptant stoïquement les châtiments en-
courus, résolus dans leur dignité de soldats à ne
plus se commettre désormais avec le gamin ligoté
qui avait consenti à représenter l’ennemi :

— Ça ? dirent-ils, dédaigneux : c’est le Boche !



Le paillasson était déroulé, les cordes, le
chanvre et les liens de jonc rompus. Les parents
s’empressèrent autour du petit Bob délivré et aus-
sitôt plaint, choyé, dorloté par toutes les familles.

La fillette, âgée de moins de sept ans qui avait
été son amie : prononça sur un ton tout à fait de
grande dame :

— Plût au ciel que nos pauvres prisonniers, là-
bas, aient été toujours environnés d’une pareille
compassion !…

Les parents ne purent s’empêcher de rire, et
les mystères du terrible jeu de l’après-midi leur
furent par là dévoilés.



L’OBSTACLE

Un soir qu’ils avaient dîné tous les trois, pen-
dant qu’Hubertin allait dans son cabinet chercher
les cigarettes pour sa femme, Pierron sentit pour
la première fois son regard tomber sur la bouche
de Laure. Laure s’étendait sur sa chaise longue, se
calait les hanches et jouait adroitement du pied
avec de petits coussins en découvrant sans ver-
gogne ses deux belles jambes jusqu’aux genoux.
Et, ce faisant, elle riait, soit de sa dextérité à pin-
cer les coussins et à les lancer au bon endroit, soit
de la liberté qu’elle prenait de montrer ainsi ses
jambes à Pierron. Pierron avait vu cent fois ces
jambes : avec les robes qu’on porte aujourd’hui,
vous pensez bien ! et il avait vu certes un plus



grand nombre de fois cette bouche, étant l’intime
ami du ménage depuis dix ans ; mais il ne regar-
dait ni les jambes ni le jeu gamin, libre et gracieux
de Laure : il regardait, comme un objet d’émer-
veillement nouveau, la bouche de Laure.

Le mari entra, la boîte de cigarettes à la main,
et il dit à Pierron :

— Comme tu es sérieux !
Pierron était demeuré debout, roulant entre

deux doigts son cigare non allumé ; et, au-dessous
de lui, Laure s’amusait follement avec ses cous-
sins. À l’observation de son mari, elle releva tout
à coup les yeux sur le visage de Pierron. Elle gar-
dait encore les lèvres entr’ouvertes, et la lumière
de la lampe, posée sur un guéridon, au chevet de
la chaise longue, faisait étinceler ses dents hu-
mides.

L’on se mit à bavarder, comme à l’ordinaire,
en fumant.

Quand Hubertin était là, Pierron lui appar-
tenait tout entier, un peu trop même, au gré de



Laure, qui, souvent écartée de la conversation,
s’ennuyait.

Les deux hommes s’accordaient, se plaisaient,
bien que séparés par une formation d’esprit diffé-
rente ; mais ils étaient, disaient-ils, l’un à l’autre
des complémentaires.

Hubertin, le plus jeune, gaillard, positif et ver-
sé dans les affaires ; Pierron, quasi oisif, cultivé,
publiant, par-ci par-là, dans les journaux, des
études de sociologie arides. Hubertin, en contact
quotidien avec cinq cents ouvriers, apportait des
faits : Pierron les ordonnait, en tirait des consé-
quences et théorisait ; ils se jugeaient l’un à
l’autre indispensables. Ils embêtaient souvent
beaucoup Laure avec leur parlote.

À plusieurs reprises, durant la soirée, Laure
leva les yeux sur Pierron pour le plaisanter à pro-
pos des choses « rasoir » qu’il disait. Quand Hu-
bertin en était témoin, elle regardait Pierron en
riant, toutes dents dehors ; si Hubertin était oc-
cupé ailleurs, elle regardait avec sérieux l’homme



« sérieux », et le charme puissant de sa bouche
semblait remonter à ses yeux en s’augmentant
de cette infernale incertitude qui est comme un
autre parfum de la femme et qui nous fait trem-
bler. Pierron partit plus tôt que de coutume, ce-
soir-là. Son ami lui dit :

— Mon vieux, toi, tu nous couves une grippe ;
tu fais aussi bien de prendre le large.

— Mon petit Pierron, dit Laure, en tendant sa
main à baiser, si vous avez la grippe, téléphonez-
nous ; j’irai vous soigner.

Et elle rit encore, parce que tous savaient que
la proposition qu’elle faisait était chimérique.
Mais elle était apte à susciter bien des rêves chez
le pauvre garçon qui rentrait chez lui, plus tôt
qu’à l’ordinaire.

***

Pierron revint le lendemain dans l’après-midi
chez ses bons amis. Laure s’apprêtait à s’habiller.



« — Comment ! c’est vous, Pierron ; vous
n’avez pas la grippe ?

— Non… J’étais précisément venu vous rassu-
rer… Hubertin va bien ?

— Hubertin n’est pas là, à cette heure-ci,
voyons ! Oh ! il n’est pas un homme à s’inquiéter,
allez ! Voulez-vous que je lui téléphone à son bu-
reau que vous n’avez pas la grippe et que vous
êtes ici pendant que je m’habille ?…

— On ne peut pas plus gracieusement me
mettre dehors…

— Allons ! ne vous fâchez pas, mon vieux
Pierron. Écoutez ; j’ai un thé à six heures ; je vais
m’habiller ; attendez-moi, nous sortirons en-
semble et vous me jetterez avenue de l’Alma.

— C’est faisable.
Pendant que Pierron tournait les pouces dans

le salon, il entendait, de l’autre côté de la porte
refermée, les menus bruits de la toilette de Laure,
depuis les observations brusques à la femme de
chambre jusqu’au glissement répété du polissoir



sur les ongles. Tout à coup, la porte était entrou-
verte, et un bras nu, un bras blanc, un bras plein
et ferme, un bras magnifique, apparaissait, qui es-
quissait un geste apaisant.

— Vous impatientez pas ; j’arrive.
— Ah ! dit Pierron, si vous pouviez seulement,

pour m’occuper, me laisser ça !…
— Ça, quoi ? faisait la voix de Laure, derrière

la porte.
— Ça, dit Pierron en appliquant un baiser sur

le bras.
Le bras s’amollit, tomba doucement et dispa-

rut ; la porte fut refermée.
Dix minutes plus tard, Laure n’était pas prête.

La porte s’entre-bâille ; le bras reparut, balançant
son geste de paix. Pierron, affolé, se précipita et
appliqua davantage son baiser, plus haut.

— Ça y est, mon petit ; je passe mon corsage…
Dites donc ! si vous alliez m’arrêter un taxi et
m’attendre dedans, vous seriez un amour, vous
savez !…



Blotti au fond du taxi, après avoir délibéré s’il
n’était pas plus convenable d’attendre la jeune
femme dehors, Pierron attendit Laure. Enfin elle
apparut, et elle s’engouffra dans la voiture à demi
obscure, qu’elle emplit de son parfum et où le
chauffeur, frétillant des narines, l’enferma avec ce
soin particulier, cette fierté et cet étrange conten-
tement qu’ont en général les conducteurs de vé-
hicules à mener une femme désirable accompa-
gnée d’un homme qui doit la désirer.

***

Cependant l’homme enfermé avec la femme
désirable et évidemment désirée n’était pas si
heureux qu’on le pouvait croire. La liberté dont
il venait d’user avec le bras nu de Laure lui sem-
blait énorme ; la complaisance de Laure le com-
blait d’étonnement. Il se taisait ou bien hasardait
avec gaucherie des banalités à faire hurler. Le taxi
allait vite. Laure dit :



— Eh bien, on ne nous reprochera pas de
n’avoir pas été convenables !…

Pierron sentit son cœur bondir ; le monde lui
parut bouleversé, sens dessus dessous ; était-il
avec la femme de son ami dans quelque « manoir
à l’envers », dans quelque absurde et affolant ap-
pareil de Luna-Park ou de Magic-City ?… Laure
lui reprochait de se tenir correctement avec elle !
Laure, avec qui il n’avait seulement jamais flirté !
Laure, la femme d’Hubertin ! Il vit rouge, il vit
noir, il vit vert, il vit bleu. Il empoigna Laure
avec une brutalité bien inutile et lui appliqua sans
barguigner sur la bouche un baiser. Elle accepta
le choc sans un mouvement de retrait. Pierron,
ébaubi, ne savait même plus comment faire halte
en un si beau chemin. Il se sépara de cette bouche
uniquement parce que la voiture stoppait. Et il sa-
vourait sur ses propres lèvres le parfum et le goût
sucré du rouge… Laure, tranquille, avait ouvert sa
trousse, et, à la lueur de la lanterne, elle repassait
sur ses lèvres le bâton et se poudrait.



— Je suis un cochon, disait effondré dans un
coin, Pierron ; ce que je viens de faire est d’un sale
monsieur !…

— Eh bien, mon ami, je vous remercie ; vous
en avez de flatteuses ; au moins, vous !…

Il se confondit en excuses ; il n’était plus
maître ni de ses expressions ni de ses actes. Il bal-
butiait : « Mais je vous adore ! mais je suis fou de
vous, vous le voyez bien ! » Seulement il pensait à
son amitié avec Hubertin, et il n’osait même pas
le dire à une femme qui n’y pensait pas.

Il était homme, parbleu, et soumis comme
tout homme au terrible attrait d’une telle chair ;
mais il était un homme aussi, et en tant
qu’homme soumis à cet autre ascendant, si fort,
d’une certaine propreté morale. Il était enivré st
dégoûté.

— Ah ! dit Laure, vous êtes bien tous les :
mêmes avec vos idées qui vous empoisonnent
l’existence !… : Il ne faut pas être si compliqué…



Eh bien, voyons, voulez-vous descendre pour me
permettre d’en faire autant ?

— Non, dit Pierron, qui voulait absolument re-
mettre de l’ordre dans son esprit. Non, écoutez-
moi, mon amie ; vous voyez devant vous un
homme qui n’a jamais été épris d’une femme
comme il l’est de vous, Laure.

— Bon. C’est déjà plus gentil. Mais je suis
pressée ; laissez-moi descendre.

— Non. Un mot encore : je veux que vous me
croyiez. Je vous aime, je vous aime, Laure, à m’en
sentir craquer la cervelle, mais… nom de nom
d’un nom ! vous ne comprendrez jamais ça… je ne
suis pas capable de commettre une malhonnête-
té…

— Merci !… Eh bien, et moi, vous supposez
sans doute que je vais… avec vous… comme ça…
de but en blanc ?… Allons, grand serin, laissez-
moi descendre.

Il descendit et lui soutint la main, qu’il baisa,
cérémonieusement à la portière.



Et puis, aux entrevues suivantes, ce furent des
taquineries constantes de la part de Laure, qui
mettaient le pauvre Pierron à la torture. Il était
happé par elle, et il s’écartait, se sauvait d’elle en
s’accrochant plus que jamais à son mari Quand il
était avec son ami, Pierron recouvrait la paix ; il
aimait, il estimait Hubertin ; il avait besoin de son
expérience et de sa causerie ; c’était sa nourriture,
cette amitié.

Laure utilisa une sympathie si étroite pour
suggérer à son mari d’intéresser Pierron dans une
affaire qui périclitait faute d’une tête. Pierron
n’était-il pas le cerveau demandé ?… et sa petite
fortune ?

— J’aurais peur, interrompait Hubertin, que
Pierron ne réussit pas et eût à me reprocher éter-
nellement…

— Justement, sa petite fortune le rend indé-
pendant…

— Oui, mais pas riche…



Scrupules promptement dissipés par une
femme qui poursuit son idée. Finalement, Pier-
ron, et bien que l’affaire ne lui sourit pas, n’eut
rien à refuser aux sollicitations d’Hubertin.

L’affaire, même périlleuse, ce n’était rien en-
core ; mais dans l’affaire surgirent des tiers, im-
prévus de l’une et l’autre partie, et avec eux des
intérêts, des exigences inconciliables avec les in-
térêts d’Hubertin et ceux des actionnaires ; un
conflit, finalement, entre les uns et les autres ; un
conflit sans lequel la direction de Pierron même
fût devenue suspecte… Déchirure atroce : le re-
trait et la fuite de cette main virile, la seule qu’on
presse avec sécurité, sans arrière-pensée, et dont
l’étreinte communique tant de force ! Pierron,
honnête homme, étant mis à la tête d’une affaire,
ne connut plus que le souci de sauver l’affaire,
et quoi qu’il pût en coûter à son plus cher ami.
Entre Hubertin et lui il y eut un froid d’abord,
une grande gêne, puis une explication amère, et
on se tourna le dos. Pierron sauva les intérêts à



lui confiés et, chaque matin, se faisant la barbe
devant le miroir, il pensait : « J’ai fait ce que je de-
vais faire… Allons, à tout prendre, c’est encore ce
qu’il y a de meilleur quand on est là tout seul, à
se regarder les yeux dans les yeux… ». Mais cela
ne l’empêchait pas de regretter l’amitié d’Huber-
tin ; rien ne lui remplaçait l’amitié d’Hubertin. Et
il maudissait, à distance, « cette sacrée grue. » qui
avait eu la pensée diabolique de le brouiller avec
son ami.

Il reçut un matin la visite d’une dame. Il trou-
va la personne assise dans son petit salon, en
joli trotteur printanier, la figure cachée sous un
amour de chapeau. Quand elle releva la tête, il re-
connut Laure, malgré la voilette épaisse. Laure re-
leva aussitôt la voilette épaisse pour dire : « C’est
moi », et il vit sa bouche.

Il détestait cette femme ; il la méprisait ; elle
lui faisait horreur. Il lui dit :

— Ah ! c’est vous ! Qu’est-ce que vous me vou-
lez encore ? Vous n’êtes pas contente de m’avoir



brouillé avec votre mari ?… Je ne regrette que lui,
allez !…

Et il faisait une si mauvaise figure en disant
cela que Laura éclata de rire.

Elle éclata de rire, et il vit sa belle bouche,
toutes ses dents admirables et pures.

Il cherchait dans sa mémoire d’ancien po-
tache, d’ancien soldat, les épithètes les plus
ignobles, les plus infamantes à adresser à cette
femme ; et il en trouvait avec une aisance parfaite
la collection graduée selon le sens ascendant de
son dégoût. Tout ce cloaque verbal se déversait
vers la belle bouche, dont il s’approchait à mesure
qu’était faite la trouvaille d’une flétrissure plus
accablante.

Sans s’émouvoir, et souriante, Laure, il est
vrai, raccourcissait la distance.

— Ah !… vermine !… Ah ! misérable ! s’écriait-
il, quand il toucha enfin la bouche de Laure.

— Ma chérie !… mon amour !… balbutiait-il,
lorsqu’il se pâma entre ses beaux bras.



— Es-tu serin ! non, mais es-tu assez serin ! di-
sait Laure innocemment, de t’éreinter à faire un
pareil chichi, en imagination et en paroles, quand
tu es là, bien à ton aise, et quand il n’y a plus
d’obstacle à ce qu’on s’aime…

Juin 1914.



« ÇA ME RAPPELLE QUELQUE
CHOSE !… »

Les lampes se rallument ; on entre ; on sort ; le
public est nombreux ; on y remarque beaucoup de
soldats, et des officiers : des Français, des Belges,
des Anglais, des Serbes, des Russes. Devant moi,
quelques fauteuils sont libres. Voici l’ouvreuse,
celle qui, tout à l’heure, portait son ver luisant à
la main.

Elle installe devant moi un sous-officier am-
puté de la jambe, marchant à l’aide de béquilles.
Il est accompagné d’une jeune femme de tenue
simple et qui à pour lui les attentions qu’on porte
à un enfant infirme.



Elle l’interroge : Est-il bien ? N’a-t-il pas de
chapeau devant lui ? Ah ! comme elle irait elle-
même demander à une dame de se décoiffer pour
que son poilu voie bien ! Elle se penche vers lui ;
son bras s’entrelace à celui du brave : elle lui lit le
programme.

Ce couple m’intéresse. À défaut d’un film pas-
sionnant, j’aurai du moins mon spectacle. Voilà
une petite femme amoureuse qui à dû depuis
deux ans et demi passer par toutes les phases
de l’inquiétude. Je l’imagine au jour de la mobi-
lisation, qui l’a peut-être surprise en plein bon-
heur ; et à partir de ce moment, le cœur qui bat là
n’a pas dû cesser d’être pressé par l’angoisse. Je
compte à la manche de l’homme ses blessures ; il
en a quatre, et la dernière c’est celle de la jambe,
qui l’a rendu impotent définitivement. Que de
fois sa femme ou son amie a dû le croire mort !
Que de fois elle est revenue à l’espérance pour
le reconduire toujours et toujours, au bout d’un
mois ou deux, à des gares qui vous les prennent



pour les rejeter à la fournaise ! Elle n’est pas ce
qui s’appelle jolie ; elle est jeune, et son visage
aux yeux déjà cernés prématurément porte
quelque chose de mieux que la beauté. La douleur
et l’amour composent vraiment un inappréciable
mélange.

Une sonnerie tinte ; l’obscurité nous envahit,
et l’écran, de nouveau, s’éclaire. Nous assistons
au déroulement d’un film italien d’affabulation
romanesque et sentimentale, une idylle édénique
avec accompagnement de violoncelle et de harpe,
aux clichés excellents d’ailleurs et dont les fonds
de paysages sont d’une splendeur si merveilleuse
que toute l’aventure elle-même en est écrasée.
Je ne vois plus que le décor et j’ose dire qu’il
me suffit et m’enchante. Le public demeure muet.
Le sous-officier mutilé et la jeune femme, devant
moi, ne bronchent pas. À un moment, j’entends
l’homme dire à sa compagne :

— Ça ne me rappelle rien.



Évidemment, ce sont de bonnes gens qui
n’ont pas eu le moyen de se payer un voyage de
noces en Italie ; et les choses que l’on n’a pas vues
ou sur lesquelles l’imagination n’a pas été mon-
tée, comme elles nous sont généralement indiffé-
rentes !

Enfin, voilà des films de guerre : « Vues prises
sur le front avec autorisation spéciale du minis-
tère de la Guerre ». Mon mutilé hoche la tête et
confie à sa compagne :

— C’est du chiqué, je parie.
Nous voyons des figures de généraux connus,

des états-majors des remises de décorations par
le président de la République, des canons gigan-
tesques tachetés comme des vaches normandes,
qui élèvent avec une lente et terrifiante sûreté
leur fût et crachent un nuage de fumée, tandis
que leur bruit infernal, imité par la grosse caisse,
se produit à des intervalles invraisemblables, ce
qui fait sourire le sous-officier.



Tout à coup, je vois celui-ci qui se hausse sur
son siège pour mieux voir : L’écran nous présente
ces régions dévastées anéanties qu’on a trop vues,
hélas sinon en réalité, du moins par toutes sortes
d’illustrations, depuis vingt-huit mois, sans répit.
C’est une route défoncée et bordée de troncs
d’arbres que le canon a déchiquetés à deux ou
trois mètres du sol ; c’est un monticule de gravats
qui représente le village de X… Ce sont des ca-
mions qui roulent à la queue leu leu, couverts
de bâches, pareils à un troupeau de bêtes mons-
trueuses, antédiluviennes, dans un décor d’astre
éteint, d’où le soleil s’est retiré à jamais.
L’homme, devant moi, se hausse sans cesse, s’ai-
dant de son unique jambe, et ses bras s’agitent
comme pour empoigner ses béquilles afin de se
mettre debout. Il prononce tout haut le nom
d’une de ces régions maudites dont l’univers en-
tier s’est imprégné comme d’un poison versé
goutte à goutte par la lecture biquotidienne du
« communiqué ». Et il prononce cela, cet homme



quatre fois blessé, amputé d’une jambe, comme il
eût dit le nom du lieu où il est né, où il a vécu pe-
tit enfant :

— C’est X ! s’écrie-t-il. N. de D. ! voilà la côte
là-bas, à gauche, et, au milieu, le sacré petit
bois !…

— Le petit bois ? interroge la jeune femme.
— Pardi ! c’est le petit bois, qu’on l’appelait :

un millier d’échalas encore debout ; tu ne penses
pas qu’il reste des ramures avec des violettes sur
la mousse… Ah ! n. de D. ! je m’y reconnais ; c’est
pas pris dans la plaine Saint-Denis.

Le décor changeait. C’était à présent un che-
min détrempé sous la pluie et la grêle. La relève…
Les hommes avançaient sous ce déluge. Le sol dé-
blayé semblait un traquenard ennemi destiné à
les absorber, à les enliser. Les malheureux se ti-
raient de cette pâte visqueuse en arrachant leurs
membres dégouttants avec des contorsions qui,
malgré l’immense pitié, par un étrange phéno-
mène, faisaient rire. Et le sous-officier riait. Il riait



non pas de l’innommable misère dont il était té-
moin et de ces gestes d’hommes évoquant des
mouches prises par les pattes sur le papier gluant,
mais parlait en disant à haute voix : « C’est elle…
je la reconnais bien… Mais la compagnie !
brilleu !… Tiens, voilà Bonidec, et ce pauvre Totu
qui a eu le ventre crevé… et le lieutenant Fes-
quet… Ah ! si je me reconnais !… Je m’en souviens
bien, à présent, qu’on a passé devant un moulin
à poivre… Qui est-ce qui aurait cru que je me re-
verrais nez à nez avec ma compagnie au Cinéma ?
Tu ne trouves pas ça tordant, toi ?

— Je te cherche là-dedans, dit la femme.
— Attends voir… C’est qu’il y a du monde à

passer, et on ne marche pas sur le pavé de bois…
Ah ! voilà Crochet qui se f. la g… par terre… Bon
pour un bain de siège !… Tout seul, tu sais, ma pe-
tite, on ne s’en sauverait pas. On y a passé des fois
par ce salaud de chemin-là ; tu parles, si, pour le
coup, ça me rappelle quelque chose !



Et il s’agitait. Il ne tenait plus sur son fauteuil.
La petite femme à côté de lui s’évertuait à le re-
placer d’aplomb. Tout à coup, elle s’écria :

Te voilà, tiens, à ta droite… Oh ! je te recon-
nais rien que de dos !

Alors il empoigna sa béquille pour se dresser,
pour se voir. Se voir dans quel état, mon Dieu !
Sur le film, il n’avait pas figure humaine ; il par-
courait, enfoncé dans la terre jusqu’aux genoux,
un calvaire que peu de martyrs ont connu. Mais,
devant moi, je le sentais rayonnant ; l’image de
lieux paradisiaques l’avait laissé glacial ; mais il
exultait à retrouver une des mémorables tortures
de sa vie.

Je l’avais reconnu, moi aussi, sur l’écran ; je
le voyais embourbé, chargé de son fourniment et
s’extirpant avec une agilité endiablée de la terre
affamée qui attire et engloutit avec voracité les
hommes. La jeune femme le regardait comme moi
s’extraire des ornières profondes et regagner son
rang en tricotant des guibolles.



Soudain, elle fut saisie d’une idée touchante et
dont l’ingénuité était sublime :

— Oh ! dit-elle, ta jambe !… tu as ta pauvre
jambe !…

Les voisins qui l’entendirent frissonnèrent
mais l’amputé, lui, tout à la joie de revoir une mi-
nute de l’extraordinaire passé, prit la chose à la
blague :

— Un peu que je l’ai, ma jambe, et que je m’en
sers ! Elle était bonne !…

La lumière se fit dans la salle. Je vis l’homme,
encore tout enfiévré, heureux de ce qu’il venait
de revoir, – de ce qui lui rappelait enfin quelque
chose, – se tourner vers la jeune femme pour lui
donner des détails nouveaux.

Elle l’écoutait sans le regarder, les yeux cernés
par la douleur, un peu fixes. L’amputé lui parlait
avec une espèce d’exaltation où il y avait le mot
pour rire. C’était elle qui pleurait.



AMÉLIE
OU UNE HUMEUR DE GUERRE

Certes, Amélie avait poussé des vagissements
dès les premiers temps de la guerre, au sujet de
son oncle et de sa tante de Vouziers. C’était lors-
qu’elle avait su que ses vieux parents n’avaient
pas pu s’échapper de la ville. Alors, qu’étaient-
ils devenus ? Aucune nouvelle. Et Madame, allant
donner son coup d’œil de maîtresse de maison
jusqu’à la cuisine, recevait avec compassion les
doléances d’Amélie. Mais Amélie ne savait encore
rien de précis sur la situation de son oncle et de
sa tante, et certaines imaginations se diluent et se
perdent vite lorsqu’elles ne sont pas étayées par
une image nette.



Plus tard, beaucoup plus tard arrivèrent, très
indirectement, il est vrai, des nouvelles. L’oncle et
la tante étaient bien restés chez eux, à Vouziers ;
ils vivaient. Amélie pleura à chaudes larmes ;
c’était dans la cuisine une véritable irrigation, un
déluge. Qui l’eût crue si attachée à une portion
de sa famille qu’elle n’avait pour ainsi dire jamais
vue ?

Puis vint l’épisode d’une mémorable parole
prononcée par un « grand chef » ennemi et que
le concierge fit lire dans son journal à Amélie :
« Nous n’entrerons pas à Paris mais vous n’entre-
rez pas à Vouziers. »

De ce jour, l’état moral d’Amélie s’affaissa
dans des proportions inquiétantes. Son cerveau
fut ébranlé. Il lui parut que l’Allemagne lui faisait
à elle, une injure intentionnellement personnelle
L’Allemagne parlait de Vouziers, refusait de
rendre Vouziers. Pourquoi Vouziers et pas une
autre ville ? Il y en avait hélas bien d’autres.



L’oncle et la tante étaient perdus : « on ne les re-
verrait jamais. »

— Mais vous ne les voyiez pas avant la guerre,
ma pauvre Amélie ; attendriez-vous d’eux, par ha-
sard, quelque chose pour vos enfants ?

Oh ! quant à ça, non. Amélie était complè-
tement désintéressée. Ni elle ni ses enfants
n’étaient héritiers. Elle s’était tout à coup éprise
de son oncle et de sa tante du seul fait de la guerre
et parce qu’un mur avait été dressé entre eux et
elle.

— Que Madame se représente ces pauvres
bonnes gens entourés de Boches, vivant avec des
Boches jusque dans leur maison, je parie !

— Je sais bien, ma pauvre Amélie ; c’est af-
freux. Mais ils n’ont ni fils à la guerre, ni parents
prisonniers… De notre temps, il faut considérer
ce dont on ne souffre pas plutôt que ce qu’on
souffre.

L’angoisse d’Amélie alla s’aggravant. Puis le
temps, si long, l’apaisa un peu ; mais elle avait des



crises toutes les fois qu’il était bruit d’une offen-
sive de notre part, qui pouvait aboutir à bombar-
der Vouziers, et elle pleurait tout autant parce que
l’offensive n’y avait pas abouti.

Un jour, Amélie vint présenter à Madame le
carnet où elle inscrivait ses menus. Il était trempé
comme s’il avait été rédigé sous la pluie. Madame
leva les yeux sur Amélie ; son visage ruisselait.

— Mon pauvre oncle, ma pauvre tante ! san-
glota tout à coup Amélie.

— Eh bien ! Qu’y a-t-il de nouveau ?
— J’ai reçu une lettre d’eux, madame… Ils

sont… ils sont à Évian.
— À Évian ! mais ils sont rapatriés, alors ; les

voilà sauvés. Pourquoi pleurez-vous ?
— À Évian ! Mais Madame ne s’imagine pas

deux pauvres vieux de soixante-dix à soixante-
quinze ans qui ne sont jamais sortis de leur vil-
lage. Où est-ce qu’ils vont se croire, dans cette
belle ville, au bord d’une eau qui n’en finit pas ?
Ils vont se croire au bout du monde, bien sûr. Tant



qu’ils étaient à Vouziers, au moins, malgré l’or-
dure des sales Boches, ils étaient au moins dans
leur maison, dans leur rue ; et c’est quelque chose
que de voir son clocher…

— Allons, Amélie, ne vous agitez pas. Je vais
m’employer à faire venir à Paris vos pauvres
vieux. Vous les verrez ; vous serez rassurée sur
leur sort.

Madame fait ses démarches et trouve un beau
matin, dans sa cuisine, le couple des deux pauvres
vieux rapatriés. Eux deux, la cuisinière, la femme
de chambre, la concierge aussi, tout le monde est
en larmes. Les vieux racontent les deux années
qu’ils ont passées au milieu des Boches ; les pri-
vations, les vexations, les humiliations. Tout ce-
la était tassé on eux ; ils avaient fini par contrac-
ter une sorte d’hébétude d’esclaves. Mais, comme
on les priait de raconter, ils étaient obligés de
se souvenir de faits datant surtout des premiers
temps de l’occupation : M. Formageon, M. Glam-
bart, le comte de Ramberge fusillés, des taxes, des



menaces, des déportations, madame de Glandier
chassée de chez elle pour y installer un général,
etc. Beaucoup d’incidents enterrés dans leur mé-
moire sous d’autres incidents, et qui remontent et
les désespèrent, eux qui, affirment-ils, étaient si
contents d’être sauvés.

Le chagrin d’Amélie redouble parce que ses
parents sont attristants et parce qu’ils ne sont pas
satisfaits.

— Ah ! c’est une idée que Madame a eue de
les faire venir ici ! Il paraît que la municipalité, à
Évian, les défrayait de tout…

— Installez-les dans la lingerie, et c’est moi
qui remplacerai la municipalité.

Mais à toute heure, Amélie apparaît, boule-
versée et d’humeur massacrante. Les vieux sont
sur son dos sans cesse et la gênent ; elle ne sait où
poser le pied.

— Madame ne s’en doute pas, mais madame a
une cuisine microscopique…



Si les vieux sortent, il faut qu’on les accom-
pagne. Cependant Madame s’exténue à fournir
les réfugiés de billets de cinéma, de music-halls,
de conférences ou matinées patriotiques. Le mé-
contentement d’Amélie est au comble :

— Madame ne disait pas qu’elle avait tant de
sujets de distractions dans son sac ! De temps en
temps, sans être de Vouziers, on en aurait bien
profité. Et ce n’est pas assez que je sois encom-
brée de famille, Madame ne s’aperçoit pas qu’elle
est perpétuellement fourrée à la cuisine !…

Madame, qui à aussi ses nervosités, ayant de
son côté ses chagrins, s’efforce de comprendre
l’humeur d’Amélie et recourt à tous les moyens
pour l’apaiser. D’abord elle s’interdit de pénétrer
dans la cuisine. Cette abstention ayant duré trois
jours, Amélie reparaît :

— Madame a oublié sans doute que nous
avons à la maison des malheureux réfugiés,
échappés à la vermine boche : Madame est bien
fière !



Madame a une amie, la femme d’un ministre,
s’il vous plaît, qui possède une propriété dans le
Midi, au soleil, avec une petite maison inoccupée
où les vieux parents pourront s’installer en atten-
dant.

— En attendant !… dit Amélie avec amertume.
Si Madame a de si belles relations, ce n’est pas le
Midi qu’elle devrait obtenir de son ministre, c’est
qu’on reprenne Vouziers !



LES SIX JOURS

Parti le 2 août comme sous-lieutenant de ré-
serve, Noël Radeau avait aujourd’hui, en même
temps que sa trentième année, le grade de chef
de bataillon, la Légion d’honneur et la Croix de
guerre à trois palmes, le tout rudement gagné.
Depuis onze mois il n’était pas sorti de son sec-
teur, perpétuellement bombardé.

Il avait six jours de permission. Et il arriva
dans sa petite ville heureux à ne pas croire à son
bonheur.

À sa femme, à ses parents, à toute la famille,
aux amis de la famille, à ses ennemis même, aux
autorités locales de tout bord, et jusqu’aux étran-
gers nouvellement installés dans la ville par le fait



des hôpitaux : medecins-majors chirurgiens, ges-
tionnaires, pharmaciens, infirmières, le tout jeune
commandant Radeau, paré du prestige de ses ba-
tailles, d’une blessure qui l’avait failli tuer au len-
demain de la Marne, et de son trop juste avan-
cement, apparut comme un élément de curiosité
dont on avait grand besoin, et souleva, comme il
était naturel, un enthousiasme absolument géné-
ral.

Ni le premier, ni le deuxième, ni le troisième
jour, ni le quatrième, le commandant n’eut un
franc quart d’heure de grâce ; on venait dès le ma-
tin à sa porte, et chaque après-midi et chaque soir
étaient consacrés à faire honneur à tout le monde.

Quand la cinquième journée de son congé
tomba, le commandant Padeau dit à sa jeune
femme :

— Écoute, Juliette, voilà la première fois, de-
puis les débuts de la campagne, que je me sens
fourbu, mais, là, totalement fourbu ! Que faire ?…



J’avais besoin d’un peu de repos : fais-moi porter
malade, je t’en prie ! Je vais me coucher…

— C’est impossible, ici, dit Juliette ; mais pre-
nons le train pour Paris ; nous y serons tran-
quilles une bonne nuit et une bonne journée à
Paris, je ne vois guère d’indispensable, en fait de
corvée, qu’une petite visite à la tante Alphonse…

Le commandant et sa femme partirent su-
brepticement pour Paris le soir même. Deux
heures de train, un confortable hôtel à l’arrivée.
Ils restèrent au lit jusqu’au lendemain soir,
3 heures. Cela, du moins, c’était gagné.

Juliette a prévenu la tante Alphonse que son
glorieux mari et elle s’invitaient à dîner, mais à
la condition qu’il n’y eût personne : Noël était
excédé par les compliments et les questions, du-
rant les quelques jours passés chez ses parents ;
il repartait demain matin pour le front ; il implo-
rait pour ses dernières heures un calme absolu :
« C’est bien entendu, chère tante, ab-so-lu ! »



Que l’on sut gré à la tante Alphonse d’avoir
tenu compte de la recommandation ! On la trouva
toute seule chez elle. C’était le néant : le rêve !

— Un peu de retard, dit la tante, le rôti sera
brûlé !…

— Mais il sera chaud ! dit le commandant,
c’est tout ce que je demande… et puis nous avons
la soirée à nous !…

Inévitablement, il fallut bien parler de la
guerre, mais, quel que fût l’honneur que la tante
Alphonse tirât de son neveu, la guerre, pour elle,
c’était surtout le peu qu’elle en ressentait per-
sonnellement ; c’était le souvenir de Bordeaux en
1914 ; c’étaient quelques visites aux hôpitaux, la
compassion qu’inspirent les deuils, Paris plongé
dans l’obscurité le soir, l’appréhension des zeppe-
lins et la gloire que son cher neveu répandait sur
toute la famille. Innocent et inoffensif ; tout cela,
comme on le voit ; et le commandant s’amusa plu-
tôt d’entendre les « récits de guerre » de son ex-
cellente tante.



À peine au dessert, le timbre de la porte d’en-
trée retentit. La femme de chambre vint à l’oreille
de sa maîtresse, qui dit – « Faites entrer au sa-
lon. » Le commandant eut une imperceptible gri-
mace. « Ce n’est rien, fit la tante Alphonse, ce
sont les Tahouët qui viennent me souhaiter le
bonsoir un instant : ils sont si discrets ! et ils
s’éclipsent… »

Avant de se lever de table, on avait réentendu
deux fois le timbre. Des regards s’étaient croisés
entre la maîtresse de maison et sa domestique. Le
commandant blêmissait. Il dit :

— Ma chère tante, je dois vous avouer que je
ne me sens pas tout à fait bien. La guerre, voyez-
vous, quoi qu’on dise, c’est fatigant pour ceux qui
la font… Je repars demain à la première heure ;
quelques instants de calme assuré pour moi, ce
n’est ni plus ni moins, savez-vous, que trois mois
de vacances !…

— Ah ! Noël, vous ne me ferez pas l’affront de
vous retirer ! Vous savez que ma maison est sévè-



rement tenue à l’abri des fâcheux : il y a là seule-
ment deux ou trois personnes à qui, tantôt, au ha-
sard d’un téléphonage, je n’ai pu cacher la joie
que j’allais avoir ce soir d’embrasser mon brillant
neveu. Vous qui ne flanchez pas devant l’ennemi,
vous n’allez pas avoir peur, j’imagine !…

Les « deux ou trois personnes » étaient déjà
huit. En moins d’un quart d’heure il en arriva
quatre fois autant. Le commandant, surpris sans
armes, était cerné par l’ennemi. « L’attaque de
nuit ! » dit-il à sa femme. Il avait trop coutume de
faire face au péril pour ne pas présenter bonne fi-
gure. Allons ! il fallait sacrifier encore ces chères
heures de repos dans une maison tiède et abritée,
et qu’il convoitait depuis tant de mois !

Des compliments, des félicitations hyperbo-
liques auxquelles il fallait répondre modestement,
un peu hypocritement tout de même : « Mais
non !… Mais, à part quelques grandes batailles,
qu’est-ce que nous faisons, si ce n’est de nous dé-
truire sur place ?… » Il disait cela avec sa bonho-



mie de héros charmant, et il s’apercevait qu’en ef-
fet il y avait des gens qui croyaient qu’il ne faisait
pas grand’chose.

Un vieux monsieur l’accapara pour lui parler
de Magenta, de Solférino, des mitrailleuses de 70.
Trois dames se suspendaient à sa manche pour lui
arracher son opinion sincère sur le haut comman-
dement. Un jeune malingreux, réformé, qui pré-
tendait vouloir à toute force entrer dans l’avia-
tion, s’acharnait à se « tuyauter » près du com-
mandant sur la cinquième arme. Un homme im-
portant fonçait vers le commandant, tranchait
toutes les conversations pour savoir l’opinion du
jeune officier sur la reprise des théâtres.

— Enfin, mon commandant, de vous à moi : Y
aura-t-il régénération de la morale publique ? de-
mandait impérieusement un autre.

Une jeune femme, infirmière en province, se
glissait parmi la foule compacte et glapissante au-
tour du commandant et jetait d’une voix aiguë :



— Mon commandant, vous avez été pansé,
vous ? Eh bien ! quelle opinion faut-il avoir déci-
dément sur la vertu des soins aseptiques ?

— Et la Roumanie ?… criait de loin une dame.
Une autre, qui l’incommoda moins, l’interro-

gea sur la robe courte ; mais elle fut bousculée
avec mépris par quatre personnes sérieuses qui
roulèrent tout à coup aux pieds du malheureux
en hurlant : « Ce n’est pas tout ça ; mon comman-
dant, voyons, vous, pour quelle époque présu-
mez-vous la fin des hostilités ? »

— Moi, interrompit une personne de mine
prospère, je consens à patienter encore, mais je
voudrais savoir si l’on s’occupe, dans l’armée, du
châtiment que l’Europe réserve à Guillaume II !

À une heure du matin, le tumulte était à son
comble autour du commandant ahuri, abîmé, ou-
blieux de lui-même, un peu comme toujours.

En fin, il prit congé de sa tante Alphonse. Au-
tour de lui on disait : « Quelle singulière sensation
ce doit être de quitter la vie civile, pour celle de la



tranchée… Avez-vous au moins un peu à qui par-
ler, là-bas, mon commandant ? »

— Il y a le canon, madame ; il est même quel-
quefois bavard ; mais ce butor ne parle que des
choses essentielles…



LE CONSEIL DE FAMILLE

Une après-midi de juillet, vers trois heures, –
je me souviens de ces détails comme si cela datait
d’hier, – nous jouions, ma petite cousine Antoi-
nette et moi, sur un tas de sable, au milieu de
la cour des communs, lorsqu’on sonna à la porte
jaune. C’était une porte donnant sur un chemin
privé, en pleine campagne. Lorsqu’il venait des
visites on n’entrait pas par là, de sorte que nous
nous amusions quelquefois à ouvrir nous-mêmes.
Et nous courûmes à la porte à qui arriverait le
plus vite.

Il y avait derrière cette porte un homme in-
connu de nous, qui eut l’air excessivement surpris
de voir ouvrir par des enfants ; nous sentions bien



cela, Antoinette comme moi, et nous en avons
souvent reparlé plus tard : dès que la porte fut
entre-bâillée, cet inconnu regarda devant lui, à
hauteur d’homme, cherchant quelqu’un de ses
pareils ; il avait les yeux déjà assez bizarres, mais,
quand il dut les abaisser sur nous, ils devinrent
bien plus singuliers encore ; je n’ai jamais vu un
paysan avoir l’air si embarrassé. L’inconnu nous
dit :

— C’est bien ici la propriété de madame Plan-
té ?

Nous fîmes signe que oui. Il insista :
— C’est bien Courance, ici, que ça s’appelle ?

Y a-t-il quelqu’un à la maison ?
À ce moment nous entendîmes s’ébrouer un

cheval et nous aperçûmes, derrière l’homme, une
charrette attelée à une pauvre bête écumante et
soufflante, et un autre homme, debout, que nous
n’avions non plus jamais vu. Celui-ci était plus
jeune que l’autre, mais il avait l’air exactement
aussi embarrassé, ce qui faisait qu’il lui ressem-



blait, et, dans notre idée, l’un devait être le fils,
l’autre le père. Ils se regardaient d’un air de
connivence, et ils regardaient au-dessus de nous,
espérant que quelqu’un de grand apparaîtrait.
Moi, je restais stupide. Antoinette, qui avait plus
de décision, courut à la cuisine, et Fridolin, le do-
mestique, parut enfin. Il sortit et referma derrière
lui la porte de la cuisine afin d’y maintenir la fraî-
cheur. Il vint à la porte jaune, sans se presser, se-
lon sa coutume, et dit tranquillement, s’adressant
aux deux hommes et levant sa casquette :

— Salut, messieurs, qu’y a-t-il pour votre ser-
vice ?

Par là nous comprîmes que Fridolin, lui non
plus, ne connaissait pas ces deux hommes, ce qui,
dans un pays, est une chose peu ordinaire. Il fal-
lait donc qu’ils vinssent de loin. Les deux incon-
nus touchèrent leur casquette et firent des yeux
encore plus étranges que lorsque nous avions ou-
vert ; et pourtant, Fridolin, lui, était à leur hau-
teur. Ils ne connaissaient pas Fridolin et ils lui



chuchotèrent des mots à l’oreille. Après quoi, et
d’un seul coup, Fridolin, qui avait le teint animé,
devint blanc comme un linge, et nous saisissant
par la main, Antoinette et moi, nous dit, d’une
voix toute changée :

— Allez jouer, monsieur Henri, allez jouer,
mademoiselle Antoinette ; pas là, pas là : dans le
jardin du fond ; c’est Madame qui m’a ordonné de
vous le dire, allez tout de suite !… allez vite !…

Et ses deux mains tremblaient pendant qu’il
nous disait cela. Antoinette me dit aussitôt qu’il
nous eût lâchés :

— Sa main tremble comme une machine à
battre le blé.

— Viens, dis-je à Antoinette, derrière les lilas
de la boulangerie…

Bien entendu nous n’allions pas, après ce que
nous avions vu, nous réfugier dans le jardin du
fond, et d’autant moins qu’il était clair que ce
n’était pas du tout « Madame », c’est-à-dire la
tante Planté, qui avait ordonné cela. Il y avait,



non loin de la porte jaune, un four à cuire le pain,
que l’on nommait la boulangerie, et qui était dis-
simulé derrière des massifs de lilas assez épais,
mais rongés à cette époque par les mouches can-
tharides ; en nous faufilant entre les arbustes,
nous pouvions, sans être aperçus, voir ce qui se
passait dans la cour.

— Es-tu bien ? dis-je à Antoinette.
— Pas très bien, me dit-elle, parce que j’ai

marché dans du je ne sais quoi…
— Ah ! dame ! fis-je d’un ton résigné à en en-

durer de toutes sortes pour assister à de graves
événements.

Et je grimpai sur les branches d’un vieil arbre
mort, étouffé par les lilas.

Une chose qui nous étonna plus que ce qui
s’était passé déjà, fut de voir apparaître par la
porte de la cuisine la tante Planté avec le père
d’Antoinette, et le frère de celui-ci, que l’on appe-
lait l’oncle Paul. Ils ne pouvaient pas être infor-
més de ce qui se passait à la porte jaune, puisque



Fridolin, après nous avoir quittés, était retourné
directement vers les deux hommes et leur char-
rette. À cette heure-ci, aussi, le père d’Antoinette
faisait toujours la sieste ; comment était-il là, de-
bout, par une chaleur pareille, et venant, pour
ainsi dire, au-devant de deux paysans inconnus et
d’une charrette ?… Il est vrai que tout le monde,
au déjeuner, avait été si nerveux ! et les jours pré-
cédents, donc, c’est-à-dire depuis que l’oncle Jean
était arrivé à la maison !… Mais toutes les fois
que l’oncle Jean venait à la maison, c’étaient les
mêmes histoires. Entre l’oncle Jean et ses deux
frères, et toute la famille d’ailleurs, ça ne marchait
pas, c’était évident. Mais il était pourtant parti la
veille au soir, l’oncle Jean…

Antoinette me dit :
— Henri, as-tu remarqué que la tante Planté a

demandé hier soir à Fridolin : « Il est bien parti,
au moins ?… » Fridolin à répondu : « Au trot de
ma jument, je sommes arrivés en gare un quart
d’heure avant le train. »



— Oui. Eh bien ?
— Eh bien, pour moi, la tante avait peur qu’il

ne parte pas… Et pourquoi a-t-elle dit « il » et non
pas « monsieur Jean » comme on l’appelle d’ordi-
naire ?…

— Est-ce que je sais, moi ? Tais-toi donc. Voilà
toute la famille à présent qui débouche de la cui-
sine. Ils en ont des têtes !

Le plus stupéfiant était que presque toute la
famille, réunie dans cette cour où elle avait peu
coutume de mettre le pied, faisait comme si elle se
trouvait là par hasard, s’arrêtait même à contem-
pler nos châteaux de sable ; le père d’Antoinette
ne se pencha-t-il pas pour regarder par l’ouver-
ture d’un de nos monuments et faire signe à la
tante Planté, qui ne semblait pourtant fichtre pas
avoir envie de plaisanter, que le vide était fort
bien ménagé à l’intérieur et que l’on voyait le jour
à travers. S’il n’eût pas été si préoccupé ou si ner-
veux, je suis bien sûr qu’il ne se fût pas arrêté à
remarquer cela !



Il touchait ainsi le bras de la tante Planté,
lorsque Fridolin s’avança vers eux, les joignit, et,
en ôtant sa casquette complètement, ce qu’il ne
faisait jamais, il leur dit quelques paroles.

Immédiatement l’oncle Paul se colla littérale-
ment à eux, pour entendre ce que disait Fridolin ;
et ma grand’mère, qui avait sans doute entendu,
s’enfuit à la cuisine en poussant un cri et levant
les bras. La tante Planté en avant, l’oncle Paul,
l’oncle Planté et mon grand-père venant par-der-
rière, se dirigèrent vers la porte jaune. Là, nous
cessâmes de les voir, mais nous entendîmes des
cris, et, au bruit, on dut venir aussi de la ferme
voisine, ou des champs, car nous distinguâmes
très bien le murmure d’un attroupement et la voix
aiguë et plaintive des paysannes.

— Henri ! dit au-dessous de moi Antoinette.
— Quoi ?
— J’ai peur.
— Peur de quoi ? Tu es folle…



J’avais aussi peur qu’elle. Je le dissimulai au-
tant que possible en grimpant un peu plus haut
dans mon arbre mort. Tout à coup, l’idée me vint
qu’il était inconvenant d’être juché ainsi sur une
branche, que mon attitude n’était pas en rapport
avec ce qui se passait. Je dégringolai aussitôt. Dès
que je fus à terre, Antoinette vint se blottir contre
moi et je fis une chose insolite, car je n’étais pas
tendre ni caressant : je l’embrassai. Elle ne s’en
étonna même pas et fut bien aise de sentir quel-
qu’un tout près d’elle.

Alors nous entendîmes se déchirer la jointure
des vantaux de la porte cochère dont l’on n’usait
presque jamais ; on l’ouvrait sans doute pour faire
entrer la charrette. Cependant la charrette n’entra
pas, et nous vîmes Fridolin et le métayer voisin,
nommé Pidoux, qui portaient un paquet blanc
d’aspect lourd et qu’on eût pu prendre pour du
linge fraîchement lavé à la rivière ; mais ils n’au-
raient pas mis tant d’attention à porter du linge.
Fridolin et Pidoux marchaient en rythmant leurs



pas : une, deux, une, deux. C’était solennel et im-
pressionnant. Et ils n’entrèrent pas avec leur far-
deau par la porte de la cuisine, mais ils firent le
tour du pavillon pour pénétrer probablement par
le perron et le vestibule. Toutes les bonnes étaient
sorties, agglomérées et figées à la porte de la cui-
sine : quand l’objet passa, elles se signèrent, et
quelques-unes, Françoise, la cuisinière et la Bos-
cotte, pleuraient déjà. Je dis à Antoinette :

— C’est quelqu’un qui est mort.
Antoinette me répondit :
— Oui, mais ce n’est pas un mort ordinaire.
Derrière Fridolin et Pidoux, à notre grande

surprise, nous vîmes les deux hommes de la char-
rette portant un autre objet enveloppé aussi de
linge blanc et qui semblait plus léger ; les deux
hommes rythmaient le pas tout comme Fridotin
et Pidoux, ce qui donnait un même caractère de
gravité à ce transport. Derrière, toute la famille
reparut, l’oncle Planté, mon grand-père, le père
d’Antoinette et son frère, Paul, la tante Planté, la



mère Pidoux, sa fille aînée nommée Valentine et
une autre fermière. Tous marchaient comme à un
enterrement.

Puis apparut dans la cour vide ma pauvre
grand’mère, qui s’était enfuie au premier moment
en levant les bras au ciel ; elle cherchait, elle re-
gardait au loin, en mettant sa main sur son front,
en abat-jour, et nous l’entendîmes qui disait à la
Boscotte :

— Et dire que ce sont les enfants qui ont ou-
vert !… Où sont-ils, où sont-ils, mon Dieu ?…

Et la Boscotte lui répondait :
— Ne vous faites pas un mauvais sang inutile,

madame Fantin ; c’est Fridolin qui les a vite diri-
gés sur le jardin du fond…

Dès que grand’mère fut rentrée, nous cou-
rûmes, Antoinette et moi, au jardin du fond : il
nous semblait que nous n’avions pas autre chose
à faire. Le temps nous parut long, et d’autant plus
que nous n’osions pas jouer ni, par une étrange
pudeur d’enfants, parler de ce que nous avions



vu. Notre inertie et notre réserve nous incommo-
daient. Nous entendîmes ouvrir la grille de fer et
vîmes le cabriolet s’éloigner au grand trot sur la
route de Beaumont : quelqu’un de la famille al-
lait à la ville. Environ une heure après, il revenait
suivi d’une autre voiture. Nous vîmes aussi sur
la route deux gendarmes à cheval. Et, au moins
cinq ou six fois, on sonna à la porte jaune. Vers
le soir, Fridolin vint à la pompe ; il arrosa les lé-
gumes et versa de l’eau dans le petit bassin ré-
servé aux abeilles ; nous restâmes tapis tout au
fond du jardin où il nous avait dit de nous tenir,
au bout d’une longue allée bordée de lavandes ;
nous ne nous étions pas approchés de lui ; il ne
chercha pas à s’approcher de nous et ne nous dit
pas un mot de loin… Cependant nous commen-
cions à nous rassurer, parce que Fridolin conti-
nuait, malgré ce qui était arrivé, à faire sa be-
sogne de tous les jours. Il n’y eut d’ailleurs rien
de changé au dîner, si ce n’est qu’on voyait que
tout le monde avait pleuré, mais en somme tous



étaient plus tranquilles qu’au repas de midi et
qu’à tous ceux des jours précédents, surtout de-
puis les deux jours que l’oncle Jean avait passés
à Courance. Oui, comparativement, tous sem-
blaient calmés. Oh ! Le repas de midi et surtout
le dîner de la veille auquel assistait encore l’oncle
Jean !…

Je le revois encore, le malheureux. Il était plus
jeune que ses deux frères, il n’avait pas trente-
cinq ans, et il était le plus grand de la famille ;
il était immense ; il passait pour « très beau gar-
çon ». Longtemps il avait été le benjamin de sa
tante Planté comme de sa mère ; nous savions que
c’était un enfant gâté. Nous savions aussi que, de-
puis plusieurs années, il « s’était lancé dans des
affaires d’argent » ; il « faisait de la banque » à
Saint-Aigremont, une petite ville de l’arrondis-
sement. Nous ne savions pas trop ce que c’était
que de « faire de la banque », sinon que c’était
un métier que ses parents jugeaient dangereux et
qui leur avait coûté déjà beaucoup d’argent, ain-



si qu’à la tante Planté et à bien des petites gens
du pays. Aussi voyait-on arriver l’oncle Jean du
plus mauvais œil ; chacune de ses visites était le
signe d’une catastrophe ; après qu’il était reparti,
on retranchait, pendant des mois quelquefois, un
plat aux repas : chacune de ces dames disait : « Je
me passerai de robe neuve encore cette année… »
Mais le plus grave avait été quand la tante Planté
avait dû « vendre de la terre » ! Oh ! oh ! cela avait
fait une « journée historique », comme en disait à
Courance, et que des enfants, si jeunes que nous
fussions, devaient garder toujours présente à la
mémoire ! ; Eh bien ! cette journée n’était rien à
côté de ce qu’avaient été les deux derniers jours.
Personne ne mangeait plus ; ce n’était vraiment
pas la peine de se mettre à table, où l’on était
si gêné à cause de nous ; mais on eût dit que la
famille s’astreignait à cette heure de silence par
un besoin instinctif de repos entre des combats
acharnés. On avait même fait venir de Beaumont
M. Clérambourg, un homme de grand sens, qu’on



consultait dans les embarras tout à fait difficiles,
et M. Clérambourg, dont la parole était si rare, si
recherchée, et la figure si glaciale, s’était enfermé
avec toute la famille dans le salon, pendant trois
grandes heures : Antoinette, qui ne croyait pas si
bien dire, m’avait confié :

— Vois-tu, c’est le Jugement dernier…
C’était encore l’oncle Jean qui, de tous, pa-

raissait le moins agité ; il était très abattu, très
triste, assurément, mais il se tenait encore bien,
et il mangeait aux repas, lui. Il trouvait même
le moyen de nous dire, à nous les enfants, des
choses drôles, car il avait toujours eu l’esprit co-
mique. Il nous amusait et nous l’aimions bien.

Enfin, le dîner où nous en étions se passa as-
sez tranquillement. Il y avait l’apparence d’une
détente. Grand’mère seule n’y assistait pas.
L’oncle Paul et le père d’Antoinette parlèrent à
mots couverts, mais prononcèrent à plusieurs re-
prises les noms du juge de paix de Beaumont,
M. Touchard, et de M. le curé ; grand-père fit al-



lusion à une « note aux journaux » ; ce fut tout.
La Boscotte vint dire un mot à l’oreille de la tante
Planté qui lui confia une clef. Quand on ouvrait la
porte pour le service, il venait une odeur de sucre
brûlé ; nous crûmes qu’il y aurait au dessert une
crème au caramel, mais il n’y en eut pas.

L’oncle Planté s’informa de l’état de Valentine
Pidoux ; on lui dit qu’on avait dû la mettre au lit
et qu’elle « claquait encore des dents ». La tante
Planté se leva, avant le dessert : le père d’Antoi-
nette lui dit : « Non, non, je ne permettrai pas : fi-
nissez de dîner, je vous prie, ç’est moi qui irai re-
lever la bonne maman… » Mais la tante refusa en
disant : « Laissez-moi, c’est l’affaire des femmes. »
Une minute après parut ma pauvre grand’mère
qui ne cessait pas de pleurer. Elle se mit à table ;
on lui apporta un bouillon, mais elle dit : « C’est
impossible. Ça m’étrangle. » Et elle se leva pour
se retirer, plusieurs de ces messieurs quittèrent
la table en même temps. Avant que la porte ne
fût refermée derrière eux, nous entendîmes



grand’mère qui ne pouvait se contenir et qui
s’écriait dans le corridor :

— C’est vous qui l’avez tué !… Vous l’avez
tué !… Vous êtes des assassins !…

L’oncle Planté et mon grand-père, qui étaient
demeurés à table, haussèrent les épaules en même
temps. Celui-ci dit :

— La malheureuse perd la tête.
— On la perdrait à moins, dit l’oncle Planté.
On entendait dans les corridors les servantes

aller et venir sur leurs chaussons ; leur pas as-
sourdi et précipité, et le mouvement de tempête
de leurs jupes avaient je ne sais quoi de sinistre.
En venant desservir, la Boscotte, branlant son
bonnet, prononça :

— Les chiens qu’on ne peut pas faire taire !…
Ne manquait plus que ça, Dieu de Dieu !…

En effet, les chiens hurlaient dans la ferme. Je
me souviens qu’Antoinette tombait de sommeil.
On nous envoya coucher. Elle se réveilla dans le
corridor, à cause de cette odeur de sucre brûlé qui



emplissait toute la maison, et, en passant devant
une porte par où l’odeur semblait venir, Antoi-
nette se mit à courir de toutes ses forces jusqu’à
la chambre où nous couchions en compagnie de
grand’frère, et, là, elle s’enfonça, la tête dans ses
draps, comme si elle eût été poursuivie par un ob-
jet d’épouvante.

Mais, dix minutes après, nous dormions
comme si rien ne se fût passé.

Le lendemain, on ne nous éveilla pas. Il était
certainement plus de midi lorsque la Boscotte en-
tra dans notre chambre ; et nous remarquâmes
tout de suite que le lit de grand’mère n’était pas
défait, ce qui nous rappela la grande perturbation
de toutes choses. La Boscotte avait la bouche cou-
sue ; on lui avait sans doute si bien défendu de
nous parler de l’événement, qu’elle s’obligeait à
ne pas souffler mot, de peur qu’en ayant pronon-
cé un, tout le reste ne s’échappât. On entendait
par toute la maison les portes et les fenêtres cla-
quer comme s’il y eût en quarante personnes et



un branle-bas extraordinaire. La Boscotte consen-
tit à nous affirmer qu’il n’y avait pas une âme à la
maison, hormis la cuisinière qui était restée seule
avec elle, et Valentine Pidoux, à la métairie.

— Alors, qu’est-ce qui fait claquer les portes ?
— C’est le vent. Madame a ordonné d’ouvrir

tout.
Antoinette vint me dire à l’oreille :
— C’est pour l’odeur du caramel… La tante

veut qu’elle soit partie quand tout le monde ren-
trera.

— Rentrera d’où ?
Elle haussa une épaule en essuyant sa petite

frimousse blonde qu’elle venait d’éponger.
Quand nous descendîmes, nous vîmes en effet

toutes les portes et toutes les fenêtres ouvertes ;
il faisait beaucoup moins chaud que la veille ;
un orage avait dû éclater pendant la nuit, et un
grand courant d’air, balayant tout, fermait sou-
dain violemment une porte mal calée. La Bos-
cotte, trottinant de-ci de-là, roulait des fauteuils



et poussait des meubles contre les battants agités.
Et elle avait dit vrai : la maison était complète-
ment vide.

Nous errions, Antoinette et moi, dans le cor-
ridor et dans les pièces, incertains si nous devions
être offusqués ou fiers que l’on nous eût laissés là,
seuls avec la Boscotte et la cuisinière ; Antoinette
me dit :

— À l’enterrement de ma pauvre maman, on
m’a fait une petite robe noire pendant la nuit,
et je suis allée à l’église comme les grandes per-
sonnes…

— C’était ta maman, lui dis-je ; aujourd’hui
c’est seulement l’oncle…

Elle mit son index devant sa bouche et fit :
— Chut !…
Je lui demandai :
— Est-ce que tu crois qu’il a été victime d’un

accident de chemin de fer ?
Elle haussa encore l’épaule, tout en allant et

venant dans les corridors et les pièces béantes, ses



cheveux blonds ébouriffés par les courants d’air.
Je voyais bien que son envie était d’entrer dans
la chambre d’où venait, la veille, l’odeur de sucre
brûlé mais elle ne voulait pas le faire avec moi. Je
simulai une sortie : je lui annonçai que j’allais au
jardin, et je me cachai à un détour du corridor :

— Je te rattrape, me dit-elle.
Je la vis se diriger tout droit vers la chambre

dont la porte était ouverte comme les autres, mais
par où nous n’avions regardé ni elle ni moi parce
que nous nous surveillions. Elle n’osa pas y pé-
nétrer tout entière ; son buste seulement disparut,
penché du côté où devait se trouver le lit ; je
ne voyais que l’extrémité de sa natte, ses deux
jambes nues et une de ses petites mains, crispée
par l’attraction inavouée de l’horrible, qu’elle
éprouvait dès cet âge, comme une femme.

Elle se retira d’ailleurs promptement, et c’est
moi qui fus surpris par elle, et nous fûmes aussi
confus l’un que l’autre. Mais elle n’était pas
femme à demeurer embarrassée ; elle me dit :



— Oh ! il n’y a pas de mal ! Tu peux voir aussi
bien que moi : on a tout nettoyé, tout arrangé.

On avait ordre de nous faire déjeuner, tous
les deux, seuls, avant que la famille ne fût de re-
tour. La Boscotte, en nous servant, nous regardait
avec des yeux stupéfaits, parce que nous ne nous
informions de rien, nous d’ordinaire assez cu-
rieux, comme tous les enfants. Françoise, la cui-
sinière, elle-même, vint nous contempler un ins-
tant, les poings sur les hanches, comme si nous
étions extrêmement intéressants. Puis, elle joignit
les mains, leva les yeux, hocha la tête, avec une
attitude lamentable, et se retira. Nous entendîmes
qu’elle disait à la Boscotte par la porte entre-
bâillée :

— Ils me disent rien, mais ils n’en pensent pas
moins…

Puis, tout à coup, parut, à la porte donnant sur
le jardin, la tête hésitante de Valentine Pidoux.
Les deux femmes, en l’apercevant, rentrèrent



dans la salle à manger et se précipitèrent, cha-
cune un doigt sur la bouche : « Chut !… Chut !… »

— Eh bien ! quoi, fit Valentine, c’est-il que je
dis quelque chose ? C’est pas pour parler que je
viens ; mais, toute seule, à la Maison, la peur me
prend, c’est plus fort que moi…

— Allons, tais-toi, Valentine ! C’est-il madame
qui commande ici, oui ou non ? T’as bien eu
connaissance des ordres ?

— Oui, j’ai eu connaissance des ordres, mais y
a manière de parler plus souvent que je me fais
comprendre !…

Françoise ouvrit la porte ; la Boscotte poussait
Valentine qui ne pouvait contenir ses épanche-
ments. Avant qu’elle fût dehors, elle dit, à mi-
voix :

— C’est-il vrai qu’y en a plus d’un ici qui s’at-
tendait à le voir rapporter en morceaux ?

— Ce qu’y a de sûr, dit Françoise, c’est que la
chouette avait chanté…



— La chouette, la chouette ! dit Valentine,
mais paraîtrait qu’on l’aurait obligé en conseil
de famille à se faire justice ? Sans quoi c’était le
déshonneur…

La porte fut refermée sur ces mots. Nous res-
tâmes tous les deux, muets, Antoinette et moi.
Nous n’avions pas grand appétit. Comme toutes
les fois que les parents ne mangeaient pas avec
nous, nous faisions des bonshommes avec de la
mie de pain. Par la porte du dehors, arriva encore
une fois cette exaltée de Valentine Pidoux. Elle
entra comme une bombe, et dit :

— Il faut au moins que je les embrasse, avant
de m’en aller, ces chers petits anges !

Elle nous embrassa et se planta là, devant
nous. Évidemment, elle enrageait d’apprendre si
nous savions quelque chose. Tout à coup, An-
toinette prit mon couteau, l’unit au sien par le
manche, dans sa main, formant ainsi une double
lame parallèle, espacée par la largeur de la virole,
et elle le fit courir vivement sur un de nos bons-



hommes en mie de pain, qui eut la tête et les
jambes coupées. Et faisant cela, elle disait tran-
quillement :

— Voilà le train qui arrive, touc et touc !… touc
et touc !… et puis zic, zic !… ça y est…

Valentine devint blême et marcha à reculons
jusqu’à la porte. Elle avait eu bien envie de nous
apprendre quelque chose, mais elle était terrassée
de voir que nous en savions autant qu’elle.

Et nous, Antoinette et moi, je ne sais trop
comment ni pourquoi, devant ce bonhomme en
mie de pain coupé, nous nous mîmes à pleurer, ce
que nous n’avions pas fait encore.



LE PERMISSIONNAIRE

C’était un « poilu », non pas exactement sem-
blable à ceux que l’on se plaît à présenter aux ci-
vils. C’était un « poilu » qui se faisait raser toutes
les fois que l’occasion lui en était offerte. C’était
un « poilu » qui, bien que dépourvu de tout grade
universitaire, parlait français et non pas argot,
quoiqu’il sût émailler son langage national de
mots et d’expressions parfois pittoresques, savou-
reuses et crues, ce qui ne l’éloignait nullement de
la meilleure tradition nationale. Enfin, ce n’était
pas du tout un « poilu » d’une gaieté inconsciente
ou folle. Il était plutôt grave et même, souvent,
triste et grognon. Il accomplissait ponctuellement
tous les ordres, et il avait dû faire un peu mieux,



puisqu’il portait, sur sa poitrine, la Croix de
guerre avec trois citations, dont il ne tirait,
d’ailleurs, aucune vanité ; mais il trouvait le
temps long, la boue froide et sa patience était
mise à une longue épreuve de demeurer depuis
un an et demi dans le même bourbier ; il méritait
le nom de « grognard » de ses ancêtres, et il était,
comme eux, toujours prêt à se faire trouer la
peau, non pas pour « l’Empereur », ce qui sou-
tient souvent mieux un homme simple, mais pour
le Pays et une cause juste.

Il se nommait Florimond Castagne, et jamais
le vaguemestre n’avait appelé ce nom-là. Flori-
mond Castagne était sans parents et seul au
monde.

Il avait eu, avant les hostilités, une petite mai-
son, un vieux père et même des cousines assez
avenantes ; mais, tout cela se trouvait être, au-
jourd’hui, dans les régions envahies, autant dire
dans un autre monde. Il n’y avait qu’à s’acquitter
de sa fonction de soldat et à patienter. Cependant,



après quinze mois de guerre atroce, Florimond
Castagne avait, comme les camarades, demandé
une permission.

Il l’obtint et eut tout à coup une joie qui le
rendit méconnaissable. Six jours ! Il lui semblait
que ces six jours seraient une éternité ; qu’il re-
couvrait, enfin, l’usage de sa liberté, et même que
la guerre était finie, avantageusement, cela allait
de soi, puisque c’était le gouvernement qui le ren-
voyait dans ses foyers.

Ce n’est que lorsqu’il eut en main sa per-
mission, que Florimond Castagne se représenta
qu’il n’avait plus de foyer. Le pauvre vieux père,
les cousines et la petite maison à l’entrée du vil-
lage, sa permission ne l’autorisait pas à les voir. Il
fut tout à coup assez embarrassé : où irait-il avec
sa permission ? Mais à Paris, parbleu ! comme il
l’avait, d’ailleurs, demandé.

Il avait travaillé, autrefois, à Paris, chez un
horloger de la rue Réaumur, et il gardait bonne
mémoire de son ancien patron. Qu’est-ce qu’il di-



rait, le père Fieusale, si Florimond se présentait
tout à coup chez lui, en capote bleu horizon, bleu
sali, hélas ! en casque et décoré ?

Florimond, tout d’abord désorienté par la vue
de Paris, qu’il lui semblait avoir quitté depuis
quarante ans, se présenta rue Réaumur, chez son
ancien patron. Le père Fieusale était là, sa loupe
à l’œil, grimaçant, examinant le ressort d’une
montre d’argent, dont le boîtier bâillait. Et l’as-
pect, et le bruit de toutes choses étaient pareils à
ce qu’ils étaient jadis… Cela est impressionnant :
on eût dit que rien ne s’était passé, ne se passait.

Le père Fieusale était content de revoir Flo-
rimond, oui. Mais son fils, à lui, avait été tué
aux Éparges. On pleura à peine, parce qu’on ne
pleure presque plus. Mais on parla, comme de
juste, surtout de l’absent. Florimond parvint à in-
troduire quelques épisodes tragiques de sa propre
vie, qui n’intéressaient le père Fieusale qu’autant
qu’ils avaient de l’analogie avec ce qu’il avait ap-
pris des actions de son fils. On resta là, nez à nez,



mélancoliquement ; on mangea, on but une bou-
teille de bon vin. Puis, Florimond, c’était plus fort
que lui, se mit à parler de son vieux père, de ses
cousines, de sa petite maison, sans doute sacca-
gée par les Boches.

Alors, seulement, il remarqua que le père
Fieusale ne le regardait pas d’un si bon œil, sur-
tout en parlant de son fils mort, lui, au champ
d’honneur. Au début, le grand orgueil que le pa-
tron tirait de ce fils, mort au champ d’honneur,
lui donnait une supériorité, qui le rendait aimable
envers Florimond. Mais à voir Florimond très
bien manger et boire, Florimond depuis quinze
mois sur la ligne de feu et non « amoché » encore,
Florimond gaillard solide et même bel homme
avec sa Croix, il commença de le regarder de
travers et de faire le maussade. Il était jaloux,
bien naturellement, bien malgré lui. Florimond,
qui n’était pas une bête, sentit que, sans famille et
sans pays, il était seul dans le vaste monde. Et il
dit adieu à son patron.



— Je te laisse libre, mon garçon, dit le père
Fieusale : à ton âge on peut avoir besoin de se dis-
traire.

— C’est ça, dit Florimond.
Et le voilà tout seul sur le pavé de Paris. « Se

distraire ? » Ah ! oui, les femmes ! Il y en avait,
pardi, qui le reluquaient, parce qu’il était beau
garçon et décoré ; et elles étaient assez gentilles
avec leurs jupes courtes et évasées par en bas.
Mais, était-ce qu’il avait perdu l’habitude d’elles ?
Était-ce qu’il avait le cœur trop gros ? Il hésitait
et ne se sentait même pas l’envie de musarder
sur ces boulevards, dont l’aspect quasi normal le
stupéfiait, quand il pensait à « là-bas ». Des ciné-
mas, des magasins, des voitures, des restaurants,
des « métros », des journaux, des gens qui parlent
haut, qui ont l’air à leur aise… et, là-bas, le boyau,
la boue, les marmites, le boucan infernal du ca-
non, les nuits glacées, le sang, la pourriture, les
camarades qui meurent tous les jours, la mort…



« Là-bas », il était obsédé de « là-bas ». Où al-
lait-il coucher cette nuit ? À l’hôtel ? Chez une
fille ? Il lui restait un peu d’argent ; il lui restait
quatre jours de permission à tirer.

Il se décida tout à coup à faire une de ces
« bombes » dont on parlerait longtemps « là-
bas ». Et il alla s’offrir un dîner, s’il vous plaît,
dans un grand Bouillon. Ébloui par l’éclat des lu-
mières, qu’il n’eût pas soupçonné de l’extérieur,
les volets étant baissés, et par la grande quantité
des dîneurs, tant militaires que civils, il avisa, ce-
pendant, une table libre, où il s’assit et eut encore
la présence d’esprit de demander à la bonne si,
par hasard, elle n’avait pas une boîte de « singe ».
Le « singe » n’était, certes, pas inconnu à la
bonne, mais lui rappela aussitôt son mari qui était
prisonnier en Allemagne, lui, « et qui n’en man-
geait pas, du singe !… » Mais, presque aussitôt,
vint s’asseoir, en face de Florimond, une petite
femme agréable, et la conversation s’engagea



avec d’autant moins de difficulté que la dame
était peu sauvage.

Immédiatement, elle parla à Florimond de son
frère, à elle, qui était du 12e chasseurs et avait été
amputé d’un bras, lui :

— Vous n’avez pas encore été blessé, vous ?…
— Non. Une veine… Je touche du bois.
— Il n’y a pas longtemps que vous êtes au

front, alors ?
— Seize mois bientôt…
— Eh bien ! alors, c’est que vos abris sont

bons.
Et la conversation se refroidit. Il en était ébau-

bi tout d’abord mais, vu les précédents, il comprit
que, en général on le trouvait bien intact pour
être si bel homme. Sa Croix même n’y faisait rien :
tant d’autres la possédaient. Fichtre ! il n’avait
pourtant pas manqué d’être exposé, depuis les
combats de Lorraine. Mais il vivait ; il possédait
tous ses membres ; il dînait avec appétit. Dieu sa-
vait si cet homme avait souffert et si, même dans



le moment présent, il était un malheureux ayant
perdu son pays, sa maison, tous les siens et com-
plètement seul dans Paris !

Il se leva de table, avec sa fiche, renonçant à
la petite femme, sœur d’amputé, qui, à la rigueur,
se serait tout de même laissé faire par un homme
entier ; il paya sa note et se dirigea vers la gare du
Nord.

« J’aime mieux « là-bas », se répétait-il,
comme un halluciné : je n’y ai pas encore assez
été, je vois bien. »

— Mais, votre permission va jusqu’au 15, lui
fit observer l’employé ; nous sommes le 11 au-
jourd’hui ; vous êtes saoul !…

— J’ai toute ma tête, dit Florimond, mais je re-
tourne me la faire casser… pour être mieux vu
dans le monde.

Il ne rentra pas, d’ailleurs, à sa tranchée,
comme il l’eût voulu, parce que ce n’était pas ré-
gulier, vu ses quatre jours de permission. Mais,
là, au moins, il était connu et compris et nul ne



songeait à s’offusquer qu’il fût encore sans égra-
tignure.



MATERNITÉ

La mère Vavin, âgée de plus de soixante-dix
ans, si ordonnée, si propre si méticuleusement
soigneuse de sa personne et de sa maison, n’en
était-elle pas arrivée à tout laisser aller autour
d’elle à vau-l’eau ? Le pain traînait sur la table,
après les repas ; les nippes pendaient au dos des
chaises ou sur le lit ; les casseroles de cuivre ne
flamboyaient plus ; le feu, quelquefois s’était
éteint dans la cheminée, et, quoique le froid pi-
quât assez fort, elle n’y prenait seulement pas
garde.

Qu’arrivait-il donc à la pauvre mère Vavin ?
Ah ! tant de gens ont été touchés par la

guerre !



On citait plus d’une personne devenue un peu
toc-toc dans le village. Cependant la mère Vavin
ne déraisonnait pas. C’était une tête solide et qui
avait fourni ses preuves, et, bien qu’elle eût,
comme beaucoup d’autres, son fils en première
ligne, elle avait donné à plus d’une l’exemple d’un
courage résigné, d’une foi sûre, d’un espoir sans
défaillance. Pas sa pareille pour connaître les plus
menus faits de la campagne, qu’il s’agisse d’un
front ou bien d’un autre, du secteur d’Alsace, de
celui de Champagne ou de celui d’Artois : son fils
avait été un peu partout ; par lui elle savait où
le soldat est quasi noyé dans l’eau inépuisable, là
où il s’enlise dans la boue, là où il a la rare sur-
prise de trouver un terrain qui permette d’amé-
liorer son sort. Son fils jugeait de tout ; il avait de
l’instruction. Dans la vie civile il remplissait les
fonctions d’instituteur.

C’était sa fierté, son honneur, ce fils, ce Bap-
tiste, qu’elle, ignorante ancienne fille de ferme,
avait élevé jusqu’à enseigner les autres.



Était-ce donc à parler de lui, de ses galons de
caporal, puis de son court petit galon de sergent,
qu’elle employait ses journées dérobées aux soins
du ménage ? Non. Elle avait d’abord passé une
partie de ses journées chez la veuve Ploquin, sa
voisine, qui savait écrire ; et, par l’intermédiaire
de la veuve Ploquin, elle s’entretenait avec son
fils en lui posant des questions sur tout ce qui le
concernait, lui, et en le tenant au courant des af-
faires du village.

C’était sa consolation, toute sa vie, désor-
mais : converser de loin, par correspondance, avec
son fils.

Seulement, à la longue, la veuve Ploquin
s’était un peu fatiguée d’écrire. Alors la mère Va-
vin avait eu recours à un gamin de l’école pri-
maire, à un élève même de Baptiste ; mais le petit
écrivait vraiment mal, avec difficulté et étourde-
rie, sans comprendre rien de ce qu’on lui dictait
et bouleversant les mots et les idées ; en outre,
il fallait lui donner à chaque fois deux sous. Et



puis la mère sentait aussi, au fond d’elle-même,
quelque chose qui restait inassouvi par les soins
de la veuve Ploquin ou du petit élève. Elle fut un
certain temps à s’en rendre compte et à le pré-
ciser. Un jour, elle abandonna tout, sa maison, la
marmite et la bûche du foyer, les caquetages au
pas de la porte. Elle se cacha.

On pénétrait chez elle : on voyait l’insou-
ciance étalée, le désordre ; mais on ne voyait pas
la mère Vavin. On l’appelait ; la mère Vavin ne ré-
pondait pas. Et tout à coup, on la voyait sortir, le
teint enluminé, les yeux hors de la tête :

— Ah çà ! mais où étiez-vous donc, la mère
Vavin ?

— Eh ! pardi, j’étais là, répondait-elle.
Aussi, le bruit se répandit qu’elle avait reçu

un coup de marteau.
Voici ce que faisait la mère Vavin.
Elle montait dans son grenier, avec un petit

livre de classe élémentaire, un cahier de papier,
une plume et de l’encre. Elle n’avait jamais ou-



vert, de son propre mouvement un livre, ni tou-
ché une plume ; et l’encre noire, sitôt répandue
par la maladroite, lui faisait peur. Mais elle se
souvenait d’avoir vu, maintes fois, son fils faire
le maître d’école. Alors, aidée de la mémoire de
Baptiste et des conseils qu’il avait tant de fois ré-
pétés devant elle aux enfants, aidée surtout de
la forte miraculeuse que peut produire un grand
amour, la mère Vavin, de sa main de soixante-dix
ans, traçait des bâtons, s’escrimait aux « pleins et
déliés », s’acharnait à l’« écriture cursive », après
avoir sué sang et eau à apprendre à lire, tant mal
que bien.

Personne ne se fût avisé d’aller la troubler
dans l’endroit où elle s’était réfugiée, et, en cet
endroit, elle passa des jours entiers, des semaines,
de longs mois. Pour elle, rien de ce qu’elle avait
accompli durant sa vie n’approchait en difficulté
de la tâche insensée qu’elle s’imposait là ; mais
aussi, en revanche, plus son effort était inima-
ginable et grand, plus puissant était le conten-



tement intérieur qu’elle éprouvait. Sans doute il
s’écoulerait un temps démesuré avant qu’elle ne
pût correspondre avec Baptiste, mais le sergent
ne se faisait pas faute de lui dire que, sur la durée
de la guerre, il ne fallait pas se faire d’illusion ;
et, si lui, le brave garçon, consentait bien à endu-
rer les douleurs de la vie de combattant, comment
donc manquerait-elle de patience, elle, la vieille
écolière, dans son tranquille grenier ? Et, en at-
tendant, elle continuait à utiliser tous les gens
savants du village, le soir venu, à la chandelle,
pour faire parvenir là-bas, dans ce sinistre sec-
teur de…, son amoureux bavardage de mère. « At-
tends un peu, pensait-elle, tout en dictant, quand
je pourrai écrire de ma main, voilà une chose que
je tournerai autrement ! » ou bien il y avait de ces
tendresses qu’elle se faisait une pudeur d’expri-
mer, sans savoir pourquoi, devant des personnes
étrangères.

— Mais vous avez de l’encre plein les doigts,
la mère Vavin, comme un clerc de notaire ?…



— Oh ! c’est que j’ai rangé tantôt des affaires à
Baptiste !…

Un beau jour, enfin, – il y avait bien neuf ou
dix mois qu’elle peinait, – elle crut pouvoir se ha-
sarder à écrire une lettre à son fils.

Son vieux cœur battait. Le tremblement dans
les « pleins et déliés » oh ! il ne fallait pas s’arrêter
à ce détail. L’important était qu’elle allait s’adres-
ser sans intermédiaire à son « poilu ». La pre-
mière fois, elle n’y put parvenir, non qu’elle fût
inhabile à tracer les caractères, mais parce que ses
yeux se mouillaient, et elle ne sut que pleurer sur
son papier.

Puis, elle se trouva en face d’un mystère. Par
l’intermédiaire des personnes étrangères, elle
avait jusqu’ici adopté une sorte de langage qui
n’était pas celui de son cœur intime. Même en
parlant, autrefois, de vive voix, à Baptiste, quand
le cher enfant n’était pas à demi enterré comme
aujourd’hui, elle lui parlait sans être agitée par la
vague profonde qui la secouait à présent. De sorte



que, bouleversée par les habitudes prises, d’une
part, par l’accroissement de tendresse et le besoin
nouveau de pitié, de l’autre, et aussi par un phé-
nomène qu’elle ne s’expliquait pas, bien entendu,
et qui rend si difficile l’expression de la pensée
par l’écriture, la pauvre vieille se trouvait toute
déchirée et impuissante. Il fallut triompher en-
core de cet obstacle ; elle s’obstina ; elle crut en
triompher et s’imagina un moment enfin saisir sa
joie. Elle avait écrit la lettre. Elle ne pouvait pas
la relire, mais elle l’avait faite ; et son effort sur-
humain la leurrait sur la réussite. Elle ne dit mot
à personne et alla, quasi ivre, jeter la lettre à la
boîte.

Son fils lui répondit plus rapidement qu’il
n’avait coutume de le faire. Elle crut pouvoir le
lire, car il s’agissait d’un billet très court : mais
elle était trop émue, et elle confia le papier au pre-
mier gamin rencontré :

« Ma chère vieille maman,



» Je t’écris vite, car tu m’as rempli d’inquié-
tude. Est-ce toi qui m’adresses une drôle de lettre
datée du 20 de ce mois ? Je ne te reconnais pas.
On dirait que c’est quelqu’un qui m’écrit pour
me faire croire que tu es en bonne santé ; mais,
c’est bizarre, je n’ai pas confiance en ce galimatias
et j’écris, en même temps qu’à toi, à M. le maire
pour savoir sérieusement comment tu vas.

» Fais-moi répondre courrier par courrier, ma
bonne chère maman. Ici, « on ne s’en fait pas »,
comme nous disons ; mais ça pète bougrement
fort au-dessus de nos têtes. N’augmente pas mon
malaise en me causant du tourment à propos de
toi…

» Entre parenthèses, à qui diantre t’es-tu
confiée pour me confectionner pareil gri-
bouillage ? À coup sûr, pas à la veuve Ploquin,
qui écrit très lisiblement ! Et j’espère bien, fichtre !
que ce n’est pas non plus à l’un de mes élèves !… »



MONSIEUR QUILIBET

Comme M. Quilibet ne pouvait vivre dans son
galetas, de compositions naturellement incom-
prises, car elles étaient pleines d’originalité, ni
payer la location de son Pleyel et ses abonne-
ments chez Durand, il avait accepté, dès long-
temps avant la guerre, de tenir le piano rempla-
çant l’orchestre dans une boite assez misérable
de Montmartre, nommée I’Escargot-Volant. Là,
chaque soir, pendant près de quatre heures d’hor-
loge, et deux ou trois matinées par semaine, sans
compter les répétitions, M. Quilibet demeurait
ahuri et comme stupide à l’idée que l’art qui éle-
vait sa pensée et magnifiait tout son être pût ser-
vir, sans changer de nom, à faire passer de la



scène au public, par l’intermédiaire de ses doigts
agiles, les refrains les plus saugrenus et la plus
piètre musiquette.

Mais, un soir, parut sur la scène de l’Escargot-
Volant une petite femme qui portait le nom prin-
tanier de mademoiselle Pâques. Par une sorte
d’enchantement soudain, mademoiselle Pâques
dissipa la noire songerie du musicien dévoyé, et
celui-ci fut confondu de vibrer à l’unisson avec
tous ces gens, derrière lui, qui s’émerveillaient, en
écoutant mademoiselle Pâques, pour des sottises
au moins égales à celles que, depuis des mois, il
mourait de honte de transcrire.

Oui, du fait que mademoiselle Pâques chan-
tait, M. Quilibet oubliait l’humiliation qu’il
contribuait à infliger à l’art musical, et il n’eût
pas changé son tabouret à l’Escargot pour une
place honorifique dans un théâtre subventionné.
Il ne jugeait ni paroles ni musique ; comme le mot
le plus banal tombé de la bouche d’une femme
adorée fait frissonner un amant, tout ce que ver-



saient sur son front les lèvres de mademoiselle
Pâques ravissait M. Quilibet ; et, lorsque, chez lui,
sur son Pleyel, il se livrait, soit à ses travaux per-
sonnels, soit à l’étude de ses maîtres favoris, il se
surprenait, le grand morceau achevé, à tapoter les
idiotes rengaines, devenues, pour un génie chaste
et pauvre, le langage mélodieux, poétique et en-
ivrant de l’amour même.

La guerre surprit M. Quilibet avant qu’il n’eût
eu l’audace de faire part à mademoiselle Pâques
du miracle accompli par elle. L’Escargot-Volant
rabattit ses ailes et rentra dans sa coque ; made-
moiselle Pâques disparut comme le sourire sur
la terre ; le pianiste, sans ressource aucune, cessa
même d’avoir le moyen de conserver chez lui son
instrument ; et il errait par les rues de la ville, ja-
loux des hommes plus ingambes et plus jeunes,
qui gardaient, à quelques jours d’intervalle du
moins, l’assurance de manger du « singe » tant
qu’ils ne s’étaient pas fait rompre les os.



À quelque temps de là, au plus fort de sa dé-
tresse, le pianiste, prêtant son concours à une ma-
tinée en faveur des blessés, eut le bonheur ines-
péré d’entendre une nouvelle fois celle qui exer-
çait un pouvoir illimité sur son âme et ses sens.
Elle lançait à présent des chants belliqueux, des
refrains de soldats.

Il sortit exalté, et attribua à sa déesse l’au-
baine d’avoir rencontré sous le péristyle un per-
sonnage en effet providentiel qui lui procura sur
l’heure une place excellente.

Dans un bel hôtel de la rue de la Faisanderie,
la comtesse de Nérymaume consentit à confier
à M. Quilibet l’éducation musicale de ses trois
filles, dont le professeur venait d’être mobilisé.
C’était une femme un peu hautaine, puritaine
aussi, résolue en tous ses actes, et au parler net
et prompt : « Leçon tous les jours, dit-elle, di-
manches et fêtes exceptés à chacune de mes trois
fillettes. Le repas de midi, à votre guise. Je donne



un cachet de vingt francs. Vous êtes honnête
homme, monsieur Quilibet, cela va sans dire ?… »

Vingt francs par jour, et un repas, pendant la
guerre !… M. Quilibet se mit à l’œuvre avec une
ardeur juvénile. Ses élèves, âgées de dix, douze
et quinze ans, étaient fort bien douées, et il por-
tait désormais en lui tant d’allégresse qu’il sut
leur plaire. Il allongeait les leçons, d’un commun
accord avec elles, en leur jouant des morceaux
brillants qui faisaient éclater les applaudisse-
ments. Il essayait, sans crier gare, l’effet de ses
propres compositions. Et, souvent, durant les
quelques minutes de béatitude qui suivent un
exercice agréable ou passionnant, il laissait vo-
leter son imagination vers des souvenirs chéris,
sans songer à mal, assurément, en présence des
trois jeunes filles ; et ses doigts devenus quasi aé-
riens – des doigts de rêve – éperlaient sur le cla-
vier les notes légères, les notes folles ! – mais les
notes seulement – des refrains grivois ou guer-
riers de mademoiselle Pâques.



Nulle conscience chez lui de profaner une so-
nate de Mozart ou un nocturne de Chopin : une
simple prolongation intime d’un état admiratif et
voluptueux. Ces demoiselles non plus n’étaient
en rien choquées par de si étranges juxtaposi-
tions ; et, reprenant à leur tour la sonate, le noc-
turne, ou même les récréations de la méthode
Carpentier, toutes les trois avaient une inclina-
tion singulière à retenir et à répéter les motifs in-
finiment peu classiques ajoutés en queue de leçon
par M. Quilibet. Et le professeur, avec autant d’in-
nocence qu’il en avait mis à exprimer ces motifs,
dodelinait de la tête et se délectait à les entendre
de ses élèves.

***

Après de nombreux mois d’une existence ain-
si paradisiaque, le frère aîné des trois jeunes filles,
soldat glorieux, étant venu en permission, savou-
rait la douceur de l’atmosphère familiale, la fu-



mée d’un cigare et les progrès accomplis par ses
sœurs sous l’influence de M. Quilibet. La cadette
venait d’exécuter d’une façon magistrale une
page de Mendelssohn. Ayant achevé, en présence
de sa mère satisfaite, elle laissa, par une habitude,
ses poignets négligents errer sur l’ivoire et
l’ébène trop dociles et donna naissance à un
rythme bien scandé qui fut frappé à la fois par
les têtes de la maman, – également accoutumée
à l’entendre, – du soldat, de ses trois sœurs et de
M. Quilibet.

Le soldat, à demi somnolent, se mit à fredon-
ner :

Vous avez quéq’ chos’ de bleu :
Vos yeux ;
Vous avez quéq’ chos’ de blanc :
Vos dents ;
Vous avez quéq’ chos’ de vert :
Vot’ blair…



— Qu’est-ce que tu chantes là, mon enfant ?
dit madame de Nérymaume ; j’ai peur que
M. Quilibet ne te trouve bien vulgaire…

— Oh !… madame, fit le professeur.
La-dessus, la plus petite des trois sœurs, exci-

tée, bouscula la cadette, la remplaça sur le tabou-
ret et se mit à plaquer avec force les accords d’un
mouvement devenu pour elle très familier : sol, la,
si, do, do, si, si, la, etc.

Et le soldat, cette fois-ci, à haute voix, d’appli-
quer au rythme les paroles qu’il en jugeait insé-
parables, pour les avoir entendues, maintes fois,
non sur le front, mais dans les beuglants :

Quand nos poilus s’en vont su’l’ front,
Qu’est-c’ qu’ils demand’ comm’ distraction ?
Une femme, une femme !
Quand ils ont bouffé leur rata,
Qu’est-c’ qu’ils demand’ comm’ second plat ?
Une femme, une femme !



La comtesse de Nérymaume se leva, angu-
leuse, terrible, le visage blême, et on eût cru en-
tendre se heurter toutes les fractions de son sque-
lette, tel un spectre. Elle fit à M. Quilibet le signe
autoritaire de la suivre dans l’antichambre, et elle
lui remit son congé…



LE BOUILLON DE POULET

— L’autre guerre ? Le siège ? La Commune ?…
Oui, dit madame Vincent ; mais c’est bien plus
grand aujourd’hui, et il est certain que ça tourne-
ra mieux pour nous. Ainsi, c’était nous qui étions
affamés : cette fois-ci c’est eux, à ce qu’il paraît.
Vous parlez de cartes de viande et de pain !… Lais-
sez-moi, cher monsieur, vous raconter une petite
histoire.

Il y avait en face de chez nous, dans ce temps-
là, à Auteuil, un brave homme de concierge, nom-
mé Pimprenet. Il vivait, comme à peu près nous
tous, dans la cave de la maison, car nous étions en
plein sous le feu du Mont Valérien. Et toutes les
fois que je me risquais dehors pour aller faire la



queue chez le boulanger, je ne manquais pas d’al-
ler souhaiter le bonjour à Pimprenet dans sa cave.
Le pauvre homme s’y décomposait et s’y consu-
mait de jour en jour, ne pouvant absolument pas
concevoir un immeuble dépourvu de locataires,
aucun cordon à tirer ni, hélas ! aucune odeur de
fricot pour seulement tromper l’estomac.

Eh bien ! à vous dire vrai, monsieur, ce n’était
pas tant Pimprenet qui m’attirait, que son coq…

Oui. Pimprenet avait conservé un coq ! C’était
le dernier vestige d’une basse-cour dont toutes les
poules avaient servi depuis longtemps à faire le
pot-au-feu. On appelait ce coq Canrobert. C’était
un nom guerrier, un beau nom, qui convenait à
l’oiseau des Gaules et rappelait à Pimprenet ses
campagnes.

Ce Canrobert, an fond de la cave, et privé de
nourriture, n’était plus que l’ombre d’un coq. Il
avait perdu son plumage ; sa crête était pâle et lui
tombait de côté comme un béret ; sa fière queue
d’autrefois : le trognon d’un vieux plumeau fati-



gué par l’usage. Il grattait perpétuellement, infati-
gablement, la terre et semblait proférer des jurons
pour n’y pas trouver quelque grainage oublié.
Cet animal était pileux. Mais, néanmoins, il chan-
tait !… Le coq est bien l’emblème qui convient
aux Français, monsieur ; jusque dans la pire des
conditions, il chante ; et, sur le moment de trépas-
ser, on peut croire encore qu’il est de bonne hu-
meur.

Canrobert avait tout perdu, sauf sa voix. Et
cette voix, elle faisait du bien non seulement à
son maître malheureux mais même à tout le voi-
sinage. Un coq veuf ? allez-vous m’objecter. Sans
doute ! et que voulez-vous ? N’ayant pas de succès
récents à célébrer, ce coq veuf chantait ses vic-
toires passées. Il chantait aussi le lever, ou, plus
exactement, la descente du jour par le soupirail.
Et quand la détonation d’un obus nous faisait
courber les épaules, le cocorico de Canrobert
semblait nous crier, comme on dit aujourd’hui :
« Ne vous en faites pas ! Y a encore du bon ! » Ah !



monsieur, ce qu’on se contente de peu de chose
dans la misère profonde !

Mais ce n’est pas tout ça que je veux vous
dire ; c’est que ce coq, si sympathique, et cepen-
dant si ruiné, excitait, oui, monsieur, excitait ma
convoitise et aussi celle de nombreuses personnes
du voisinage, en nous faisant penser à du bouillon
de poulet !

Sa chair n’était rien ; c’était entendu ; mais il
avait de l’os, et toute sa décrépitude ne l’empê-
chait pas d’être un poulet.

Combien n’avaient-ils pas déjà fait des offres
à Pimprenet ! Mais le concierge, en regardant
avec amour son compagnon délabré, avait une fa-
çon si lamentable de soupirer : « Le pauvre cher
ami !… » que les larmes vous en venaient aux
yeux et que personne n’osait insister, malgré la
grande tentation.

Nous étions il faut vous dire, aux plus beaux
jours de la Commune. Un matin que j’entrais chez
l’excellent Pimprenet je trouve le pauvre homme



complètement effondré et qui m’annonce que, par
surcroît de malheur, un mauvais plaisant l’a dé-
noncé comme Versaillais, sous le prétexte qu’il
a failli se faire tuer à Sébastopol et à Magenta
et qu’il a donné le nom de Canrobert à son coq.
C’était révoltant : il n’y avait pas plus brave
homme que ce Pimprenet ; il n’était guère en état
de comploter pour qui que ce fût.

— Il paraît, disait-il en sanglotant, que je fais
chanter mon coq à ma volonté et que par là j’en-
tretiens un système de signaux avec l’armée !…

— Écoutez, Pimprenet, lui dis-je, il faut vous
sauver à tout prix de ce guet-apens : fermez le
maison, qui est vide ; quittez votre cave : je vous
cacherai dans mon sous-sol.

— Quitter la maison, moi, concierge ! s’écria
Pimprenet, autant dire : être déserteur en face de
l’ennemi !… Et puis, ajouta-t-il, il y a Canrobert…

— Canrobert, je m’en charge. Tenez, Pimpre-
net, voilà vingt francs, ce n’est pas peu par le
temps qui court : cédez-moi votre coq…



Il hésitait. Il était déchiré. Ses pauvres yeux
d’honnête homme tendre chaviraient. Cependant
il gardait les vingt francs dans sa main. Il avait
faim, le malheureux !…

Moi, je sautai sur Canrobert. Il donnait déjà
aux doigts la sensation d’une volaille flambée. Je
le fis disparaître, en le tenant par le cou, sous ma
jupe.

— Il se trahira, criait Pimprenet larmoyant et
tremblant ; vous ne l’empêcherez pas de chanter…

— Que si ! dis-je, étant dans la rue. Et, sous ma
jupe, moi, qui n’ai seulement jamais consenti à
ôter la vie à une mouche, je tordais le cou à un
coq, à quel coq !… J’avais envie de son bouillon,
monsieur !…

Eh bien, ma gourmandise n’a pas été satis-
faite. Le bouillon de poulet n’avait pas commencé
d’embaumer mon petit réduit que le voisinage ac-
courait. Tout se sait, vous pensez bien. Le coq
de Pimprenet n’avait pas pu disparaître par en-
chantement. Et c’était madame Une Telle qui se



mourait de la poitrine, et madame Une Telle dont
l’estomac n’endurait plus le pain, et un misérable
blessé qui criait justement après une tasse de
bouillon, etc. Des bouillons, il en a fourni, le
pauvre Canrobert ! Et quand il n’y en avait plus, il
y en avait encore ! J’allongeais avec de l’eau, par-
di. Aux derniers servis, c’était de l’illusion, à la
tasse, que je versais, monsieur. Il n’en est pas res-
té pour moi.



LEUR CŒUR

Il était arrivé à l’hôpital militaire en pleine
nuit, avec deux cent soixante-quatorze autres
blessés, après trente-six heures de train. Un grand
haquet, non suspendu, chargé à chaque tournée
de six brancards, l’avait déposé devant les
marches de marbre, sous l’aveuglante lumière des
lampadaires électriques, entre des camarades que
les cahots faisaient sourdement gémir. Sa fiche
portait : « blessure éclat d’obus, région sous-cla-
viculaire gauche, entorse pied gauche » ; le méde-
cin-chef, en la déchiffrant, prononça : « Salle 28,
pour madame Vanves », et deux infirmiers, l’un
militaire, l’autre « bénévole » dont le pas n’attei-
gnait jamais la cadence voulue, le portèrent à



grandes secousses jusqu’à la salle 28. Il était, à
cause de sa jambe, parmi les « couchés », mais son
état était bénin, en somme ; un homme plus érein-
té, plus hébété, que souffrant. Dans la pénombre
du long corridor, il perçut comme la fraîcheur
d’un feuillage sous la brise, les coiffes et les robes
blanches des infirmières affairées.

On le déposa sur le lit 71 :
— Madame Vanves, c’est pour vous…
Madame Vanves, occupée déjà au désha-

billage d’un pauvre fusilier marin dont la tête dis-
paraissait presque complètement, empaquetée à
la hâte, comme un bloc de glace, sous le panse-
ment provisoire de l’ambulance du front, ne se
détourna même pas. Le malheureux, d’ailleurs, la
regarda à peine. Depuis dix mois de campagne,
c’était la première fois qu’il était « amoché », et
les détails de l’hôpital, la personnalité d’une infir-
mière, ne lui disaient rien ; l’hôpital, seul, lui par-
lait, lui disait : « Enfin ! enfin ! un lieu paisible et
couvert !… un lit !… des lits nombreux ; tous les



hommes dans des lits !… » Il eut un ressouvenir
d’enfance, d’une longue coqueluche qu’il avait
eue, à quatorze ans, au sortir de l’école primaire.
Et ce souvenir d’une maladie, dans un lieu calme,
lui apparut comme idyllique. Après deux jours
et une nuit de supplice dans le wagon de mar-
chandises, l’immobilité, enfin ! Après trois cents
jours passés au milieu du vacarme des marmites
et du 75, le brouhaha d’une salle d’hôpital de l’ar-
rière, même au moment de l’arrivée d’un convoi
de blessés, quel silence ! quelle douceur !…

Durant des minutes prolongées, il ferma les
yeux, tout abandonné à une sorte de béatitude,
malgré sa douleur à l’épaule et l’incommodité de
celte maudite entorse qui lui rendait tout mouve-
ment impossible. Et puis, pour la cent cinquan-
tième fois, toutes les circonstances qui avaient
précédé, accompagné et suivi sa blessure repas-
sèrent à ses yeux : il profitait d’un premier lieu de
repos et de bien-être pour se remémorer les ins-
tants de sa vie les plus affreux.



Il était plongé dans cette sombre rêverie
quand il se sentit doucement dévêtir. On défaisait
sa capote ; on lui ôtait ses chaussures. Ah ! l’in-
firmière !… Il ne regarda pas d’abord l’infirmière,
mais ses pauvres pieds à lui, sa poitrine déjà à de-
mi découverte, et il dit :

— Prenez garde à l’épaule !… C’est mon
épaule…

L’infirmière ne répondit pas et poursuivit sa
besogne ; elle n’avait pas de temps à perdre, huit
autres blessés couchés venant d’être ajoutés aux
dix qu’elle avait déjà en son service.

L’infirmière ?… Les infirmières ?… Au fait,
qu’était-ce ? Des religieuses, peut-être. Sous ces
vêtements de toile blanche, sous ces coiffes, il ne
savait pas. Alors il leva les yeux sur son infir-
mière, et, tout de suite, sans qu’aucune particu-
larité de costume l’eût en rien renseigné, il eut
l’assurance que celle-ci, en tout cas, n’était pas
une religieuse. Pourquoi ? Il n’aurait guère su le
dire. Les choses dont on est le plus certain sont



celles qu’on ne saurait dire. On l’avait appelée
« madame Vanves » ; pour une religieuse on eût
dit « sœur saint quelque chose » probablement ;
mais il n’était pas très ferré sur ces usages ; non,
ce n’est pas cela, non plus que le cou légèrement
dégagé de son infirmière, qui l’informa qu’elle
n’appartenait à aucun ordre, c’est que, instanta-
nément, dès qu’il lui eut vu le visage, il fut gêné
comme il ne l’avait jamais été de sa vie.

Il se souleva d’un bond sur son bras droit. Il
voulait aider l’infirmière ; il voulait surtout ôter
lui-même ses chaussettes, trois malheureuses
paires de chaussettes, enfilées les unes sur les
autres et qui n’avaient jamais été changées, de-
puis combien de temps, seigneur Dieu !

Madame Vanves lui dit d’un ton qui n’admet-
tait pas de réplique :

— Mais, ah çà, êtes-vous fou, mon petit ?
Et d’une main prompte, d’un bras qu’il aper-

çut pour la première fois, nu jusqu’au-delà du
coude, musclé mais modelé, joli, illuminé d’un



blond duvet sous la lumière, elle l’appliqua contre
son lit si rapidement qu’il souffrit à gauche ; mais
de cette souffrance il ne songea pas à en vouloir
à son infirmière. Il était pourtant douillet, trop
complaisant pour sa personne et avec cela pas
commode à l’ordinaire.

Avant de toucher aux chaussettes, madame
Vanves avait retiré le pantalon, les deux caleçons
superposés, et, sans aide, adroitement et avec une
force incroyable, elle avait soulevé son malade
sans trop le faire souffrir de l’épaule, cette fois-ci,
pour lui arracher sa capote et ses gilets de des-
sous.

En s’adonnant à cette difficile opération elle
avait dû forcément approcher son visage de celui
du blessé ; il avait vu de tout près son profil au-
quel la coiffe serrée, ne laissant paraître aucun
cheveu, donnait un certain air d’image de piété ;
il avait senti son souffle ; et, pendant qu’elle l’ad-
monestait, il lui avait aperçu les dents. Il était de
son métier caissier aux Galeries Lafayette ; il était



célibataire ; il n’avait vu aucune femme depuis dix
mois.

Involontairement il se souleva de nouveau
pour allonger autant que faire se pouvait sa che-
mise qui, seule, lui restait au corps, avec ses
chaussettes.

— Ah ! mon petit, vous savez, il faudra être
raisonnable : vous êtes blessé à l’épaule, n’est-ce
pas ? Eh bien, il ne s’agit pas de vous mettre à
faire des évolutions dans votre lit ! Et puis, ne me
retardez pas, s’il vous plaît, il y a de vos cama-
rades qui m’attendent…

Entre temps, elle avisait une de ses pareilles
qui courait dans l’allée, un bassin stérilisé à la
main :

— Ma chère, j’ai une épaule récalcitrante qui
ne veut pas demeurer en place. Il faudra que je
demande un de ces messieurs pour me le tenir ;
qu’est-ce que ça va être pour le pansement ?…



Le blessé, lit 71, qu’on nommait déjà
« l’Épaule », rassembla tout son courage pour dire
à son infirmière :

— Oh ! madame, est-ce qu’un de ces mes-
sieurs, au moins, ne pourrait pas m’enlever mes
sales chaussettes, en place de vous ? Ça me dé-
goûte de penser…

— Vos chaussettes ? Tenez, mon garçon, te-
nez !

Et, en deux temps, trois mouvements, de ses
petites mains expertes, elle décortiquait les pieds
revêtus des trois enveloppes de laine agglutinées.

L’homme qui venait d’assister pendant dix
mois à des spectacles horribles regardait son in-
firmière avec des pupilles plus dilatées que s’il eût
vu les Boches à quinze pas. Il n’osa rien dire, sou-
pira et laissa tomber sa tête sur le côté. Dès lors,
il s’abandonna comme une loque à celle qui lavait
et astiquait ses malheureux pieds, et les jambes,
et tout le corps, et le visage, comme elle l’eût fait
à un mannequin anonyme : elle venait déjà d’en



nettoyer deux autres ; elle en avait huit autres qui
va attendaient !…

Après quoi, ce fut la visite du médecin, le pan-
sement de l’épaule, la constatation de l’entorse ;
et puis un sommeil dont aucun bruit – et Dieu
sait s’il y avait du bruit dans la salle ! – ne pouvait
le tirer.

Le premier visage qu’il vit, en ouvrant les
yeux, fut, tout proche du sien, celui de madame
Vanves. Au jour, il le trouva plus beau encore que
la nuit. Elle n’avait pourtant guère dormi, l’infir-
mière ; mais elle était jeune ; elle semblait pleine
de santé. Dans l’échancrure de son corsage, ce
matin, elle portait une rose.

Elle avait aussi son thermomètre à la main, et
prenait les températures. Quand elle lui eut reti-
ré l’instrument de sous la langue, le blessé ne put
s’empêcher de dire :

— Oh ! madame, une rose !…
Il n’ajouta aucun commentaire : elle ne lui en

demanda pas. Elle savait, par la fréquentation



quotidienne des hommes de guerre, depuis dix
mois, leurs surhumaines misères ; devant ses
beaux yeux de femme jeune, imaginative et sen-
sible s’étendaient immédiatement toutes les
plaines désolées des pays dévastés par le fer et le
feu ; elle voyait l’homme sorti des boues de l’hi-
ver ou des tranchées gelées pour retrouver le so-
leil printanier là-haut, très haut, dans le ciel inac-
cessible et indifférent, mais sur la terre rien que
l’herbe rase ou brûlée, les cadavres ou les croix
de bois, les maisons écroulées, les débris et la
ruine de toutes choses. Une rose… Elle portait
une rose !… Il l’avait vue. Qu’est-ce qu’une rose
pouvait bien évoquer des étés, des printemps pas-
sés, de la douce vie enfin, à un être qui, pendant
près d’un an, venait de séjourner aux enfers ? Elle
n’avait guère le temps pour réfléchir, mais dans
les intervalles de ses tâches pressées exigeant une
sorte d’indifférence, son cœur s’émouvait et sai-
gnait. Elle dit à son blessé :



— Vous aimez les fleurs ? Je vous laisserais
bien celle-ci si ce n’était une de ces dames qui
vient de me la donner… Je vous en apporterai une
autre.

— Oh !… Madame !…
Elle passa immédiatement à un de ses ma-

lades qu’on devait opérer. L’homme du lit 71 la
suivait sans cesse du regard.

En suivant des yeux madame Vanves affairée,
le blessé du lit 71, dit « l’Épaule », étouffait un
sanglot dans sa gorge. Elle lui avait promis de lui
rapporter une rose ! Elle ! cette femme de qui il
ne savait rien sinon qu’elle était jeune et si belle,
cette femme, en tout cas, en qui tout indiquait
qu’elle appartenait à un monde où il ne pénétre-
rait jamais, et qui, du matin au soir, sans répit,
s’exténuait au chevet de malheureux dont l’un
était un plombier faubourien au langage grossier,
l’autre un nervi de Marseille qui se flattait d’avoir
fait mainte fois le coup de couteau, l’autre un
garçon d’écurie, l’autre un prêtre… Il la jugeait



un être admirable ; surnaturel. Simultanément, il
voyait ses yeux, sa bouche, et ses dents, sa joue,
sans fard et qu’il jugeait douce comme celle d’une
toute jeune fille, son cou délicat et pur, son bras
fin, plein, arrondi, et où un léger duvet blond po-
sait de temps en temps, comme dans les tableaux
des vieux peintres, ure lumière d’or. Il n’était pas,
lui, un homme cultivé, ni de bien grand goût ; il
s’en rendait compte ; mais il était frotté de no-
tions concernant le luxe et la beauté modernes. La
grâce de cette femme, sa promesse lui rappelaient
toutes sortes de choses oubliées, qui avaient fait
jadis le charme de sa vie, auxquelles il avait dit
adieu, complètement, le jour de la mobilisation.
Et il était aussi grisé par les contrastes : avoir re-
noncé à tout, avoir vécu sans répit dans la pré-
sence de la mort, avoir enduré toutes les souf-
frances, être tombé enfin dans un boyau sordide,
et se retrouver là, vivant, dans du linge propre,
près de la plus exquise des créatures qui va tantôt
vous apporter une rose !…



Madame Vanves était méticuleuse et scrupu-
leuse, n’oubliant pas plus une parole prononcée
que le plus infime détail d’un pansement. À son
arrivée à l’hôpital, dans l’après-midi, elle apporta
la rose promise à son blessé, ainsi que divers
menus objets pour celui-ci et pour celui-là. Elle
donna à son blessé cette rose comme elle avait
maintes fois donné à d’autres un cigare, une
orange, un morceau de fromage de gruyère.

« L’Épaule » eut une émotion indicible : sa
voix s’étrangla dans la gorge ; il ne put même pas
dire merci. Madame Vanves ne l’eût pas d’ailleurs
entendu, occupée qu’elle fut tout de suite par
la cuisse, du lit 78, qu’on devait opérer : « Vous
n’avez rien mangé, j’espère ?… Ah ! dame ! mon
bonhomme, ça serait tant pis pour vous… »

« L’Épaule » tenait entre deux doigts de la
main droite sa rose, et il la respirait et la baisait
aussi, sous son drap. Madame Vanves avait ap-
porté cette rose, non pas à sa main surchargée
d’objets mais, pour plus de commodité, à son cor-



sage, sans attacher d’ailleurs à ce détail aucune
importance. Mais, dans l’imagination enflammée
du blessé, que ce détail avait d’importance ! Il
se croyait le bénéficiaire d’une faveur exception-
nelle. Il n’était pas seul d’ailleurs à éprouver cette
impression ; un de ses voisins de lit lui avait dit,
après la rose : « Eh ben ! mon colon !… T’as plus
qu’à te faire couper la barbe !… »

Et, en effet, la même idée exactement lui était
venue à lui-même : se faire couper la barbe. Il
avait le visage d’un véritable « poilu ». Toute la
journée, il réclama le coiffeur ; il voulait se faire
raser.

On eut peu le loisir de s’occuper de lui.
Il y avait dans la salle et dans le service même

de madame Vanves, des malades assez graves ;
quant à elle, elle était sur les dents et n’eut même
pas un clin d’œil pour celui de ses blessés à qui
elle avait donné une rose. Elle assista à l’opéra-
tion de « la cuisse », un petit sergent de vingt-
deux ans, engagé depuis quatre mois et ayant



déjà fait le Maroc avant la Grande Guerre Elle-
même le ramena de le salle d’opération sur la
table roulante, aidée d’un infirmier bénévole ; et,
encore sous l’action du chloroforme, le petit ser-
gent, au lit 73, occupa la salle, parce qu’il se mit
à parler. Il était étendu, pâle et inerte, sur son lit ;
il fermait hermétiquement les yeux, et sa bouche,
seule, dont le souffle repoussait le drap, évoquant
la bataille, les instants de la tranchée sans doute,
qui avaient précédé l’éclat d’obus fatal. D’une pe-
tite voix de commandement sèche, cinglante et
hachée, il annonçait autour de lui : « Attention !…
ordre d’attaquer à 3 h. 15 par téléphone tout à
l’heure, oui… Vous êtes prêts ? où sont les capo-
raux ?… Ah ! en voilà un Et le deuxième ? Bon.
Trois, et quatre, bon. Ne bougez plus… Vous les
voyez, hein ?… Mais les Boches, pardi… Vous ne
les voyez pas, là, à quarante mètres, qui sèchent
au soleil comme des bouses de vache ?… Tenez ma
lorgnette, tas d’andouilles ! Vous prendrez chacun
dix hommes, entendez-vous, avec chacun deux



grenades… pas plus, non. Ce n’est pas la peine…
Mais non ! pas de fusils, f… ! que je vous dis…
Qu’est-ce que c’est que ces bleus qu’on m’a ame-
nés là ? Pas des hommes, ça, c’est des filles ! C’est
pas malheureux d’envoyer ça sur le front ! ils de-
vraient être chez la couturière… Attention ! vous
entendrez bien l’ordre du capitaine ? Bon… Où
est passé le lieutenant ?… Blessé ? Ah ! sacristi,
c’est sur moi que ça retombe, c’est agaçant… Mais
qu’est-ce qu’ils attendent ?… V’là l’heure passée…
Ça ne sera pas encore pour aujourd’hui… Ah ! en
avant !… Et pas peur, mes enfants !… De quel côté
il faut marcher ? c’est moi qui vous l’indique : je
suis devant… »

Les infirmières, les infirmiers militaires, les
bénévoles se pressaient autour du lit du petit ser-
gent chloroformé qui semblait un jeune héros
mort évoquant, par-delà la tombe, la vie fiévreuse
de la tranchée de première ligne. Les blessés
étaient assez indifférents ; ils avaient tous vu
« ça » ; ils en sortaient ; c’était la vie quotidienne ;



pour ces modestes martyrs, c’était le train-train
ordinaire. Celui du lit 71 n’écoutait même pas ; il
respirait et baisait sa rose. Il était de ces gens qui
n’aiment pas les romans tragiques ou tristes et
qui préfèrent les contes bleus. Il voulait quelque
chose qui le changeât complètement de ce qu’il
avait tant vu et vécu ; et il s’improvisait un roman
d’amour.

Le coiffeur demandé arriva alors qu’on ne
s’occupait encore que du petit sergent opéré.
L’amoureux fut tondu et rasé de près. Quand ma-
dame Vanves repassa au pied de son lit, elle qui
ne le regardait même pas d’ordinaire, fut instinc-
tivement attirée par sa figure nouvelle. D’un coup
d’œil, elle vérifia le numéro du lit, reconnut les
voisins de gauche et de droite, et dit :

— Tiens ! vous vous êtes fait épiler ? Vous
étiez bien mieux avec votre barbe. Et elle passa,
allant à ses affaires.

Les voisins, à droite et à gauche, pouffèrent.



Le malheureux éprouva une sourde rage que
ses compagnons qui le blaguaient étaient loin de
soupçonner. À droite comme à gauche, on ne ces-
sa de lui monter une scie à propos de la rose, à
propos de la barbe.

Ces propos enfiévraient l’amoureux. Il suivait,
dans la salle, madame Vanves allant et venant.
Quand il la voyait disparaître, on eût dit pour lui
qu’on faisait la nuit. Quand elle était là, il ne sa-
vait s’il était heureux ou au désespoir, mais il vi-
vait du plaisir de la voir. Elle ne le regardait ja-
mais plus qu’un autre, jamais autrement qu’un
quelconque de ses malades.

— « Elle ne sait pas qui je suis, se disait-il, elle
me croit peut-être un ouvreur de portières… » Et
quand il réfléchissait à ce qu’il était, il se deman-
dait qui elle pouvait être, elle, et la distance n’en
était peut-être pas amoindrie. Il apprit qu’elle ha-
bitait une jolie villa, toute seule avec son enfant
et des domestiques ; elle était divorcée. Elle ac-
complissait sans répugnance toutes les besognes



de l’hôpital ; pourquoi dédaignerait-elle l’amour
d’un honnête caissier aux Galeries ?… En fait
d’amour, que lui demanderait-il, d’ailleurs ? D’ac-
cepter l’hommage de son sentiment ; bien enten-
du, pas davantage.

Il décida de lui écrire ; c’était plus facile, car,
lui parler d’un tel sujet, il ne l’oserait jamais. Il
mûrit longuement ses plans ; il commença par lui
demander un livre qu’elle alla prendre pour lui
dans la bibliothèque après lui avoir demandé son
nom, car elle l’avait jusqu’alors ignoré. Elle sut
ainsi – mais pas pour longtemps, car il resterait
toujours pour elle « l’Épaule » – – qu’il se nom-
mait… Edmond Plauchut.

— Plauchut, répéta-t-il en épelant ; oh ! c’est
un nom bien ordinaire !…

Elle ne sourit même pas et lui rapporta le Lys
rouge.

— Tenez. Avez-vous lu ça ?
— Non, madame.



Il ne lut pas le livre ; mais il écrivit une belle
lettre, une trop belle lettre en vérité ; elle était
malhabile et d’une niaiserie ingénue. Jamais de sa
vie il n’avait écrit quelque chose d’aussi bête. Il la
lisait et la relisait ; et, chose singulière, cette lettre
lui paraissait magnifique. Il y avait mis toutes ses
intentions et toute sa timidité.

Il l’inséra dès le lendemain dans le volume et
remit le tout à son infirmière en la priant d’ouvrir
le livre à la page 140 quand elle serait à la biblio-
thèque :

— Comment ! dit madame Vanves, vous avez
déjà lu ce livre.

— Oui, madame.
— Diable ! vous allez vite. Est-ce qu’il vous a

plu ?
— Beaucoup ! mais j’aimerais mieux… Oh !

Vous allez me trouver stupide… mais j’aimerais
mieux…

— Vous aimeriez mieux un livre sur la guerre,
parbleu !… mais c’est que…



— Non, un livre sur l’amour.
— Mais, c’en est un ! Qu’est-ce qu’il vous faut

donc !
Il rougit comme une fillette. Elle ne comprit

rien à son blessé ; elle emporta le roman, préoc-
cupée de cet état d’esprit étrange. Tout juste pen-
sa-t-elle, arrivée à la bibliothèque, à ouvrir le vo-
lume. Elle ne se souvenait plus de la page indi-
quée. Mais le volume s’ouvrit de lui-même et elle
vit la lettre.

— Il est fou, se dit-elle, en mettant le lettre
dans son corsage, sans la lire. Elle avait autre
chose à faire.

Quand elle la lut, ce fut pour en rire ; car
une femme supports volontiers, avec sympathie
même, le langage d’un homme de condition autre
que la sienne, mais son style, non. Le pauvre Ed-
mond Plauchut, qui avait bravement signé de son
nom sa lettre d’amour, se fit tort.

Entre temps, le bruit s’était répandu dans la
salle que madame Vanves apportait « des roses » à



son blessé. En effet, on avait vu Plauchut conser-
ver la rose à la boutonnière de sa veste ; ses ca-
marades de lit ne se faisaient pas faute de ra-
conter qu’il la baisait en cachette. Ce sont des
choses qu’on aime à entendre et qu’on répète
à plaisir, en les déformant, travestissant, multi-
pliant, Dieu sait comme ! Les camarades l’avaient
vu écrire, s’appliquer, avaient surpris le manège
de la lettre insérée dans le volume. On disait,
non seulement dans la salle mais dans l’hôpital,
que madame Vanves recevait « des lettres » de ses
blessés. C’était une petite femme qui n’avait l’air
de rien, sans doute, à qui l’on ne pouvait rien re-
procher dans le service. En effet, depuis six mois,
elle en faisait un très dur, avec adresse, avec com-
pétence, sans rechigner, sans manquer une seule
fois, c’est certain ; mais enfin, cette petite ma-
dame Vanves, qui était-ce ? une femme divorcée,
ça c’était connu ; qui voyait-elle ? personne. « On
ne la recevait pas » ; elle vivait seule, chez elle
avec son petit garçon.



Dès qu’elle eut pris connaissance de la lettre,
elle n’hésita pas un instant. Aussitôt que d’occa-
sion s’offrit à elle d’approcher Plauchut, elle lui
dit, d’un ton assez sévère, qu’elle voulait tenir sa
lettre absolument pour non avenue, qu’elle l’ou-
bliait entièrement, d’abord parce qu’elle la consi-
dérait comme insensée, ensuite parce que tout
manège de galanterie, ne fût-il qu’un jeu entre
blessé et infirmière, pouvait entraîner les consé-
quences les plus graves tant pour l’un que pour
l’autre.

— Si votre inconséquence est connue, lui dit-
elle, vous me compromettez moi autant que vous-
même. La moindre plaisanterie, ici, dégénère en
scandale.

Plauchut montra un grand désespoir. Il s’ac-
cusa d’être une brute pour avoir agi comme il
l’avait fait ; il dit que de toute manière et quels
que fussent les usages de la maison, son audace
était folle étant donné ce qu’il était, lui, et ce



qu’était son infirmière ; mais qu’il n’y pouvait
rien, qu’il l’aimait :

— Ça m’a atteint comme une balle, disait-il, je
ne l’ai seulement pas entendue siffler… On m’en-
tend que celles qui vous passent à côté… Excusez-
moi, madame : je ne bougerai pas, je ne dirai rien ;
je me vous adresserai même pas la parole… Je suis
habitué à vivre à la dure, allez… mais ce coup-
là !…

— Allons ! plus un mot, dit-elle ; je n’en enten-
drai pas un, vous me comprenez bien ? Autrement
je vous fais changer de service.

Et elle alla à ses affaires. Et les bruits allèrent
de l’avant. Cette courte explication même, à la-
quelle elle n’avait pu se dérober, fut mal inter-
prétée. On se montrait la belle infirmière de loin,
causant avec « son préféré ».

Il était difficile de préciser un fait qui accusât
madame Vanves ; d’autre part, on était tenu d’ob-
server une certaine prudence, car l’infirmier-ma-
jor militaire professait toutes les indulgences



pour madame Vanves ; car le docteur, chef de ser-
vice depuis peu, manifestait toute disposition à
lui faire la cour, car le médecin chef, comme le
chirurgien d’ailleurs, avaient pour elle un œil que
toutes ces dames remarquaient bien, et qui n’était
pas celui dont ils les regardaient elles-mêmes.
Mais arrêter des femmes mises en action par cet
instinct violent qu’elles ont d’épousseter ou de
nettoyer ce qu’elles croient faire tache !…

Désormais, madame Vanves faisait tache.
Quelqu’un prétendit qu’on ne la voyait pas régu-
lièrement à la messe. Une divorcée ! fallait-il s’en
étonner ?

Madame Vanves, ignorante de ces potins,
continuait comme toujours sa besogne. Mais nul
potin d’hôpital qu’il ne parvienne aux blessés.
Plauchut fut rapidement informé de ce qui se
disait sur elle. Il partageait l’opinion populaire,
et même générale, que la conduite d’une femme
jeune et jolie est sujette à caution. Il lui reparle,
malgré tous ses serments, de son amour qui était



réel. Elle regimba d’abord assez vertement, très
ennuyée, mais au fond d’elle compatissante à la
passion de ce pauvre homme. Et sans répondre
aucunement au sujet de conversation qu’il lui
proposait, elle l’interrogeait sur les combats aux-
quels il avait assisté, sur ses antécédents, sur son
métier, sur sa famille.

— Ah ! vous étiez à la caisse derrière l’ascen-
seur. Mais j’ai dû vous payer bien des fois !…

— Oh ! je vous aurais bien reconnue, disait
Plauchut.

Elle essayait en vain de le faire parler d’autre
chose que de son amour, par condescendance et
pitié pour lui, tout en ménageant les conve-
nances ; mais il y revenait sans cesse et très habi-
lement, peu à peu même avec un certain aplomb.
Elle s’en irrita et l’évita autant qu’il était possible.

Il la suivait des yeux allant et venant ; il sui-
vait son profil si pur, le coussin de cheveux que sa
coiffe comprimait ; il aimait à voir agir si adroite-
ment ses deux beaux bras toujours blancs malgré



le métier qu’elle faisait, et leur duvet blond où se
jouait la lumière.

Son cœur battait quand elle approchait de son
lit ou parlait, et se comprimait péniblement lors-
qu’elle s’était éloignée.

Elle recourait à des combinaisons ingénieuses
avec le médecin pour que ce fût lui qui fit le pan-
sement de l’épaule et non pas elle.

Quand. Plauchut, qui jaunissait et perdait le
boire et le manger, fut assuré qu’elle s’écartait
de lui systématiquement, il recourut, en déses-
péré, aux grands moyens. Un matin que, le doc-
teur étant absent, il fallait bien qu’elle pansât son
épaule, il la mit au courant des bruits qui cou-
raient sur elle.

— Vous méprisez mon amitié, dit-il ; n’em-
pêche que les autres ne vous diront pas ce que
la conscience me commande de vous apprendre :
un complot se trame contre vous. Je vous avertis
sans rancune.



— « Sans rancune », dit-elle, il ne manquerait
plus que ça. S’il est vrai qu’on clabaude contre
moi, c’est à cause de vous : je l’avais bien prévu…

— Oh ! madame Vanves, je souffre !…
— Est-ce que votre blessure vous fait mal ?
— Il s’agit bien de cela…
Il l’avait néanmoins piquée ; et elle revenait

vers lui afin de lui extorquer quelques détails.
Les dames de la salle, dans leurs rapports avec
elle, lui faisaient mine plus charmante que jamais.
Toutes épiaient madame Vanves lorsqu’elle cau-
sait avec celui qu’on nommait à présent « son
blessé », et l’on eût dit qu’elles chronométraient
le temps consacré à « l’Épaule » par son infir-
mière.

Plauchut recueillait de ses camarades, blessés
oisifs et ennuyés, la moisson de potins la plus
abondante possible, afin de retenir madame
Vanves à son chevet. Il l’avait jugée dure et im-
pitoyable pour lui ; l’amour qu’il nourrissait pour
elle ne l’empêchait pas de trouver un certain sel



à lui dire des choses qui la mettaient en rage. Et
puis, pour lui, l’essentiel était qu’elle fût là, qu’il
la vit près de lui, qu’il la touchât presque, et qu’il
la sentit suspendue aux choses qu’il lui disait.

L’inconvénient était qu’à mesure qu’elle cau-
sait davantage, et à voix basse, avec Plauchut, afin
de se tenir informée, et puis, petit à petit, par ha-
bitude, non seulement elle donnait prise à la ca-
lomnie des femmes, mais elle enflammait Plau-
chut. L’infortuné Plauchut, qui avait commencé
par ajouter à sa conversation un ou deux mots
amers concernant le malheur de son cœur, s’en-
hardissait à présent jusqu’à émailler tout son dis-
cours d’aveux douloureux : et, durant le panse-
ment quotidien, ou même dans le courant de la
journée, il faisait accepter à son infirmière des
propos qui l’eussent indignée si elle ne se fût pas
considérée désormais comme attachée par une
sorte de complicité à son Plauchut. Le gaillard ne
se gênait pas, quel que fût le moment, d’adres-
ser à son infirmière un certain coup d’œil où elle



croyait comprendre, bonne âme, qu’il venait de
recueillir une nouvelle concernant l’affaire qui
la tourmentait : et il lui murmurait tout simple-
ment qu’il avait encore une fois rêvé d’elle ; ou
qu’à cause d’elle il n’avait pas fermé l’œil de la
nuit ; ou bien il lui donnait à lire une lettre de
sa vieille maman, où celle-ci faisait remarquer à
son garçon blessé qu’il donnait bien peu de dé-
tails sur sa santé et s’attardait d’une façon surpre-
nante à parler de son infirmière : « Par qui êtes-
vous donc soignés ? » demandait avec méfiance
la bonne femme. Il trouvait, lui, la chose drôle,
mais la chose faisait rougir madame Vanves sans
la flatter aucunement.

Et les dames rivales ou mal intentionnées en-
registraient de loin la petite scène, finissaient par
la connaître jusqu’en ses détails. Ne sait-on pas
tout ? Elles surent la réflexion de la mère.

Et la situation s’aggravait de ce que madame
Vanves ayant effectivement une assiduité particu-
lière auprès de Plauchut, ses autres lits étaient ja-



loux. Ils étaient jaloux sans méchanceté, assuré-
ment, car ils aimaient tous madame Vanves ; mais
cependant ils étaient jaloux, précisément parce
qu’ils l’aimaient. Et, sans croire que leurs dires
pussent avoir la moindre conséquence, ils les joi-
gnaient aux caquetages des infirmières de la salle
28 et de quelques autres.

Pendant ce temps-là, le véritable amoureux,
Plauchut, qui s’enhardissait, croyant avoir appri-
voisé sa belle, Plauchut qui allait mieux, qui se
levait, qui faisait mouvoir son bras, qui sortait
en promenade, qui même « faisait le mur » avec
agilité, aux heures non réglementaires, Plauchut
sautait hors du jardin de l’hôpital, un beau soir,
après le souper, le personnel civil ayant réintégré
son logis, et s’en allait sonner tout droit chez ma-
dame. Vanves.

Celle-ci ne put croire la description que lui
faisait du soldat sa femme de chambre ; elle-même
alla voir à l’antichambre, reconnut son adorateur
embarrassé et abêti par son acte d’audace, ne sut



tirer de lui aucune explication plausible de sa ve-
nue, et, en un tournemain, le mit à la porte.

De sorte que l’infortuné Plauchut, ébaubi,
honteux lui-même de ce qu’il avait osé accomplir,
et sous le coup de rencontrer à chaque pas
quelque sergent de la place, réintégra l’hôpital
plus tôt, et de beaucoup, qu’il n’avait pris ses dis-
positions pour le faire, et fut cueilli par l’officier
gestionnaire juste au moment où de son bras va-
lide il s’aidait à sauter la barrière.

— C’est vous, Plauchut. Vous êtes sortant de-
main, avec quatre jours !…

Ce qui signifiait que le soldat Plauchut, quel
que fût l’état de sa santé, serait dirigé le lende-
main matin sur son dépôt où il aurait à subir
quatre jours de salle de police, et ce qui contenait
implicitement privation des sept jours de permis-
sion réglementaires lors de la sortie de l’hôpital.

Plauchut partit pour le lieu de son dépôt, le
lendemain matin à 11 h. 30. Il eut encore le temps
de voir madame Vanves, procéder dans la salle à



sa besogne ordinaire. Elle ne le regarda ni plus ni
moins qu’elle ne faisait de coutume, bien qu’elle
fût informée de son départ précipité et en connût
la cause. Elle vint à lui pour le pansement de son
épaule. Il eut un mouvement de rébellion ; il ne
voulait pas se laisser panser :

— À quoi bon, disait-il, puisque je vais me
faire tuer !…

— Voyons ! mon petit, c’est obligatoire : n’atti-
rez pas l’attention du major pour aggraver votre
cas !…

— Mon cas !… Mon cas !… Qui est-ce qui en
est la cause, de mon cas ?

— Oh !… Plauchut !…
Alors Plauchut, tout à coup, se mit à pleurer

comme un enfant. Il venait de songer à l’énormité
du reproche qu’il faisait à son irréprochable in-
firmière ; et, en même temps, il souffrait d’une
violente irritation nerveuse, et il songeait à son
malheur à lui ; car il était vrai… qu’il aimait cette
femme.



Il partit. Ce n’était plus les départs des pre-
miers temps de la guerre, alors qu’on accompa-
gnait les hommes au chant de la Marseillaise.

Madame Vanves lui serra simplement la
main ; elle lui fit tout de même un petit cadeau,
ce qui était assez d’usage : un stylo de deux francs
soixante-dix.

Et, dans l’après-midi qui suivit le départ de
Plauchut, madame Vanves arrivant à l’hôpital fut
arrêtée par le planton qui lui dit que le médecin-
chef était à son cabinet et désirait lui parler.

Madame Vanves alla avec une grande tran-
quillité au cabinet du médecin-chef. Ce n’était pas
la première fois que le médecin-chef usait de pré-
textes pour avoir avec elle un petit moment d’en-
tretien. C’était un homme doux, presque timide,
marié, père de famille, mais visiblement complai-
sant aux figures de femmes agréables.

Elle le trouva très gauche : il se leva, déplaça
des paperasses pour lui offrir un siège, la pria de
s’asseoir, lui demanda des nouvelles de sa santé :



les travaux de l’hôpital ne la fatiguaient-ils pas ?
Il semblait désirer qu’elle lui répondit qu’elle en
était excédée. Elle dit qu’elle en avait pris l’habi-
tude, que cette vie active lui était devenue comme
nécessaire et ajouta en souriant que, si jamais la
guerre prenait fin, elle en serait toute déconte-
nancée :

— Qu’est-ce que je ferai, monsieur le méde-
cin-chef ?

M. le médecin-chef avait l’air de plus en plus
incommodé ; à mesure qu’il voyait de près ma-
dame Vanves, il désirait davantage continuer à la
voir. Il pensait lui aussi que si la guerre était ja-
mais finie il serait privé de l’aimable vue de ma-
dame Vanves ; mais il saisit cette idée fournie par
elle pour lui faire part de ce qu’il avait à lui dire
et qui ne semblait pas du tout facile.

— Je voudrais bien que la guerre fût finie, moi,
dit-il ; pour beaucoup de raisons, mais à cause
d’une entre autres. C’est que je serais par là dis-



pensé de la mission pénible que j’ai à accomplir
aujourd’hui…

— De quelle mission : donc, monsieur le mé-
decin-chef ?

— Eh bien, voilà. Chère madame Vanves, vous
voyez devant vous l’homme le plus ennuyé de
cette maison où vous savez mieux que personne
que les souffrances sont nombreuses… Madame
Vanves, je rends justice : à votre charitable dé-
vouement, à votre zèle, à votre assiduité et à l’ha-
bileté dont vous avez fait preuve depuis dix mois
dans cette maison ; mais… – hélas ! il y a un
mais !… – de nombreuses plaintes se sont élevées
contre vous ; je n’ai pas voulu d’abord les en-
tendre, et puis j’ai été contraint de le faire : vous
êtes bonne, madame ; ne seriez-vous pas par ha-
sard bonne à l’excès ?… Vous êtes jeune aussi, et,
j’ose le dire sans croire vous offenser, charmante :
ne seriez-vous pas trop charmante !… Ah ! c’est
une question délicate ! Votre bonté pour nos bles-
sés a pu vous entraîner au-delà des limites régle-



mentaires. – Oh !… il ne s’agit que d’enfantillages,
cela va sans dire ; mais vous savez comme en cette
ruche bourdonnante, tout est rapidement ampli-
fié, dénaturé même. – Vos grâces naturelles, eh !
mon Dieu ! elles ont pu agir à votre insu !… Tou-
jours est-il que je ne puis laisser passer, si minime
qu’il soit, le léger scandale qui s’est produit – car
il s’est produit, madame, et, un blessé a été ren-
voyé ce matin à son dépôt pour s’être évadé hier
de l’hôpital et s’être rendu chez vous… Il y a des
témoins…

— Mais, monsieur le-médecin-chef !…
— Je vous arrête, madame ! Je ne dresse point

contre vous un acte d’accusation auquel il soit
permis de répondre ; personnellement, je me
porte garant de vos bonnes intentions et de votre
innocence… Mais je me trouve en face… comment
dirai-je ? d’un état de surexcitation des esprits qui
cause le désordre, et des faits patents me sont rap-
portés dont je ne retiens qu’un seul : évasion du
blessé et sa présence constatée chez vous…



— C’est bien, dit madame Vanves en se le-
vant : pour vous témoigner ma gratitude des mé-
nagements que vous employez, monsieur le mé-
decin-chef, je vous épargne d’ajouter que vous
me mettez à la porte !…

— Mais, loin de moi, madame…
— Adieu, monsieur le médecin-chef.
Le pauvre médecin-chef était un homme mu-

ni des meilleures intentions, porté naturellement
à la complaisance envers madame Vanves, enne-
mi des querelles, avant toute chose, ne voulant
pas d’« affaire » ; mais captif, comme beaucoup
de ses pareils, de certaines femmes, bonnes infir-
mières ou non, qui, surtout aux premiers temps
de la guerre, l’avaient aidé de leurs deniers à
mettre debout sa formation sanitaire. Il cédait,
comme les indécis ou les faibles, à la pression de
la majorité. Il était fort penaud dans l’occasion
présente, et il était, lui, chef de l’hôpital, beau-
coup plus ennuyé que madame Vanves qu’il priait
d’en sortir.



Elle le soulagea grandement en allant vite
chercher ses vêtements au vestiaire et en repas-
sant devant le planton pour réintégrer son domi-
cile.

Le départ de madame Vanves fit une histoire
dans l’hôpital, qui, à elle seule, mériterait d’être
racontée.

Trois ou quatre semaines après, le vague-
mestre remettait au bureau de l’hôpital une lettre,
écrite au stylo, parvenue en franchise postale, à
l’adresse de « Madame Vanves, infirmière ». La
lettre fut portée à la villa qu’habitait la jeune
femme expulsée. Elle était ainsi conçue :

« Madame,
» Je vous écris cette petite lettre d’un boyau

comme j’en ai tant vu depuis le temps que c’est la
mode pour nous d’y vivre. Vous en avez tant en-
tendu parler vous-même que ce n’est pas la peine
que je m’escrime à vous décrire mon terrier. Je
vous dirai seulement que mon épaule va beau-



coup mieux et ne me gêne qu’à certains moments
où les nécessités de la vie exigent de ma part un
peu de gymnastique non suédoise, je vous prie de
le croire. Mais ce n’est pas ça qui me chagrine,
c’est de vous avoir quittée un peu brusquement.

» La vie est dure et on ne fait pas toujours ce
qu’on voudrait par le temps qui court.

» Je vous dirai, madame, que plutôt que de
moisir au dépôt, j’ai préféré retourner vous savez
où. Ici on entend la musique, sapristi ! et le temps
passe car on n’est pas sans occupation. Nous
avons pris trois tranchées aux Boches avant-hier
et nous sommes installés dans le dernier confort
moderne de ces messieurs auquel il n’y aurait
rien à redire si ce n’étaient les poux que ces co-
cos-là cultivent comme le blé chez nous ; on les
bat comme le grain et plus on en aplatit et plus
il y en a. Mais je vous vois faire la grimace et je
vois bien que vous allez me maudire une fois de
plus : le sacré Plauchut ne vous fichera donc ja-
mais la paix ? Si, madame, et quand vous recevrez



cette lettre si jamais quelque bonne âme se trouve
pour la prendre dans mon gilet et vous la mettre
à la poste, ledit Plauchut ne sera plus en passe de
vous faire de la peine.

» Madame Vanves, quelque chose me dit que
je ne vais pas aller loin. Je ne m’en chagrine pas,
n’ayez crainte. Si j’étais encore à l’hôpital, je fe-
rais peut-être encore le lâche, histoire de vous
voir plus longtemps, mais ici un peu de plus un
peu de moins, c’est kif-kif. Aussi je ne me ménage
pas : j’ai déjà eu quelques paroles de félicitations
de mes supérieurs – ah ! nous sommes loin de
l’officier gestionnaire ! – et on m’a même laissé
entendre que je serais cité. Tout ça c’est bien
peu de chose ! Être cité, gagner ses galons sur les
champs de bataille, ça ne m’avancera pas beau-
coup à vos yeux et ça ne diminuera pas la dis-
tance infranchissable qu’il y a de vous à moi.
Mais si j’étais tué, madame Vanves, si cette lettre,
en vous parvenant – car c’est par là que vous
l’apprendrez – vous apprenait que je suis mort au



champ d’honneur, comme on dit, peut-être que
cette nouvelle, quoique bien banale encore, car
il y a tant de pauvres bougres qui se la brisent
de cette façon-là tous les jours, peut-être tout de
même que vous jugeriez moins indigne l’audace
que j’ai de vous dire que je vous aimais… Par-
don ! je ne peux pas encore aujourd’hui, sous les
marmites qui font un boucan infernal autour de
moi, je ne peux pas m’empêcher de vous répéter
ce mot qui vous a tant offensée.

» Vous me pardonnerez, vous ne me maudirez
pas quand vous saurez que si je meurs bien, c’est
pour m’approcher de vous que je le fais. Oh !
j’entends d’ici, malgré le sale boucan – j’entends
votre douce voix qui me dit :

« Mon petit, je ne suis pour rien là-dedans :
c’est à son pays qu’on offre sa vie… » Pardi, je ne
suis pas moins bon patriote qu’un autre ; je sais
bien qu’il faut se faire hacher plutôt que d’être
jamais Boche, mais voyez-vous, madame Vanves,
après dix à onze mois de tranchées, on a quelque-



fois besoin d’être aidé à se faire une raison ; on
a besoin de se cramponner à une figure vivante :
à un grand chef ou bien, comme je l’ai lu dans
les vieilles histoires, « à sa Dame ». Quand on sait
qu’une figure fameuse vous regarde, il n’y a pas à
dire, on a plus de cœur à accomplir la petite for-
malité. Moi, qu’est-ce que vous voulez ? je suis né
galant : ça n’était pas mal vu autrefois, à ce qu’on
assure, chez nos vieux grands-pères français ; au-
jourd’hui, c’est différent : il faut se cacher pour ai-
mer la beauté. Tant pis ! Ça sera donc en cachette
de vous que je ferai quelque chose de pas ordi-
naire, mais j’ai l’espoir que cette lettre, en vous
étant remise, vous dira que si je ne pouvais rien
être pour vous de mon vivant, j’aurai eu du moins
une minute – la dernière sans doute – où il n’était
pas indigne de vous, le pauvre Plauchut…

« Excusez-moi, madame Vanves, le lieutenant
commande d’avancer… »



LE PRINCE BEL-AVENIR
ET LE CHIEN PARLANT

Il était une fois un Roi et une Reine, d’un âge
avancé, et qui avaient donné le jour à beaucoup
d’enfants, tous plus beaux les uns que les autres,
vigoureux, de cœur bien placé, et habiles à l’art
de la guerre, certains, même, fertiles en esprit. Eh
bien ! malgré des dons si brillants chez ceux qui
formaient l’espoir du royaume, malgré la bonté
et la sagesse du roi, les sujets se plaignaient de
n’être pas heureux.

Le bon Roi et la bonne Reine s’adressèrent
aux Fées qui étaient encore d’un utile secours
dans ce temps-là, et l’une d’elles, nommée Ma-



ligne, leur annonça qu’ils auraient encore un fils
qui ferait le bonheur d’un chacun.

En effet, la Reine mit au monde un garçon qui
fut nommé le Prince Bel-Avenir, puisqu’il devait
apporter à tous un sort meilleur.

Le Prince était évidemment un cadeau du
Ciel, mais, à l’examiner de près, il paraissait plu-
tôt vomi des gouffres de l’enfer, tant il était vilain
et contrefait.

Il portait une bosse entre les deux épaules, et
non pas même au milieu ; son ventre était bal-
lonné comme celui d’un crapaud qu’on retourne
du pied, et l’on eût juré qu’il ne se tiendrait ja-
mais qu’à croupetons tant ses jambettes étaient
inégales. Quant au visage, autant vaudrait n’en
point parler, si l’on n’était obligé de déclarer
qu’un de ses yeux semblait ne pas pouvoir se dé-
tacher de l’Orient quand l’autre était attiré, à la
chute du jour, par le globe du soleil réfléchi dans
l’étang.



Ni le Roi ni la Reine ne firent une très bonne
figure à la Fée Maligne qui avait prédit sa nais-
sance, lorsqu’elle fut invitée, selon l’usage, au
baptême du jeune Prince Bel-Avenir, et priée
d’être sa marraine. Toutefois Maligne n’en prit
point ombrage, et, posant un doigt sur le front de
son filleul, elle déclara qu’elle lui faisait le plus
beau des dons qu’aucun homme eût jamais reçu.
« Ce n’est pas dommage, grommela dans sa barbe
le vieux Roi, et voilà un don qu’on ne dira pas su-
perflu ! »

Comme ce don ne consistait ni en or ni en
pierres précieuses, et que nul ne le pouvait aper-
cevoir ni palper, il n’y eut bientôt qu’une pensée
par tout le royaume : à savoir que la Fée Maligne
s’était une seconde fois moquée du vieux Roi et
de la vieille Reine, et, si ce n’eût été la crainte,
personne ne se fût privé de hausser les épaules
et d’inscrire des brocards sur les monuments pu-
blics. À la vérité, tout le monde ne s’en priva pas.



***

Le Prince Bel-Avenir grandit, si l’on peut dire,
en âge du moins, car pour le reste c’est à peine
s’il gagnait quelques pouces de taille. Mais aussi-
tôt qu’il eut appris l’usage de la parole, voilà qu’il
se mit à amuser sa nourrice et les gens du Palais,
et jusqu’aux petits enfants qu’on lui donnait pour
compagnons de jeux par l’ingéniosité qu’il avait
à tirer parti de la moindre chose, fût-ce de rien.
Non pas qu’il agençât des brindilles de bois pour
construire des chariots, édifiât des moulins ou mît
en branle des mécaniques tirées des découpages
de boîtes à sardines où à gâteaux secs. Non, ces
ressources puériles-là étaient connues bien avant
lui. Mais vous lui donniez par exemple une al-
lumette, il y voyait un obélisque de vingt mille
pieds cubes et recouvert d’inscriptions qu’il dé-
chiffrait à plaisir ; d’une pantoufle, il faisait l’antre
où Mercure habite ; et un cent d’épingles piquées



sur leur pelote suffisait pour qu’il vous fît croire
qu’une ville était là avec ses tours, ses beffrois
tintants et les innombrables cheminées où cui-
saient des repas gigantesques. Il dédaignait les
jouets magnifiques dont la Reine lui faisait pré-
sent, et, à plat ventre sur le sol, il soufflait dans la
rainure du parquet en soulevant la poussière et,
à entendre son commentaire, vous juriez assister
à l’explosion d’une cargaison de pétrole dans les
docks du pays ennemi. Le Prince était encore une
sorte de marmot, qu’il avait la réputation de ra-
conter des histoires auxquelles tout le monde, du
petit au grand, se laissait prendre.

Ces histoires volaient de bouche en bouche.
On les sut par cœur, et l’on y avait un goût très
vif, parce qu’elles vous tiraient hors des spec-
tacles que l’on voit tous les jours. Elles exaltaient
les hauts faits de héros passés ou à venir, s’inspi-
raient de guerres horrifiques, ou bien, et c’est ce
qui était le plus surprenant, narraient tout sim-
plement des aventures bêtes comme chou, d’un



berger et d’une bergère, gardant côte à côte leurs
moutons, et qui, s’étant souri un beau jour,
s’épousaient et avaient beaucoup d’enfants… Il
est, en effet, extraordinaire que les histoires les
plus unies et les plus dépourvues d’incidents
puissent avoir autant de prix que les machina-
tions insensées.

Le Roi remarqua qu’il y avait beaucoup moins
d’émeutes dans le pays, et que les Cahiers adres-
sés annuellement par ses préfets étaient bien
moins chargés de plaintes que par le passé. Bien
entendu, il ne manquait pas d’attribuer ces résul-
tats à sa bonne administration, qui tôt ou tard de-
vait porter ses fruits. Lui-même se trouvait fort
ragaillardi en sa vieillesse ; il mangeait plus co-
pieusement et dormait dur. Comme le dernier de
ses sujets, il se délectait aux récits qui couraient
le royaume, que l’on mettait çà et là en musique,
transportait sur les tréteaux en les défigurant du
tout au tout, et que de charmants jeunes gens
venaient chantonner pendant les repas. Mais,



comme ce n’était pas alors la coutume de faire re-
monter l’honneur de ces distractions toutes nou-
velles à celui qui les avait inventées, il va sans
dire que le jeune Prince. N’en retirait aucun avan-
tage. Le Roi ne voyait en ces imaginations que
jongleries, n’en savait nul gré à son fils dernier-
né, et celui-ci même, lorsque lui revenait toute
cette littérature populaire, ne se souvenait seule-
ment pas qu’il en était l’auteur.

***

Il faut, chacun le sait, que les princes se ma-
rient. Lorsque l’âge fut venu pour Bel-Avenir de
prendre femme, on lui donna une engageante es-
corte, afin de rehausser sa chétive mine par tous
les pays où il voyagerait en quête d’une jeune
princesse digne de son rang. Il en trouva plu-
sieurs qu’il eût épousées volontiers, car il ne
manquait pas, à première vue, de leur prêter cent
qualités qui n’étaient pas les leurs, tant il créait



facilement. Mais hélas ! elles ne faisaient pas de
même, et, quelles que fussent sa gentillesse, et
sa fine manière de dire, aussitôt qu’elles jetaient
les yeux sur sa bosse, les unes ne pouvaient se
retenir de pouffer et les autres de faire des gri-
maces ou contorsions fort désobligeantes pour le
prétendant ; finalement, toutes viraient sur le ta-
lon et s’en allaient mignardiser avec quelque bel-
lâtre imbécile. Le pauvre Prince en souffrait fort,
bien qu’il ne vit pas souvent les choses telles
qu’elles sont, même les mauvaises, mais il les
voyait pires quelquefois. Cependant, une de ces
nobles filles, la Princesse Alice, qui n’avait pu
consentir à l’épouser, lui avait fait cadeau, en
souvenir des spirituelles choses qu’il avait su lui
dire et pour adoucir son refus, d’un petit chien,
blanc comme la neige, et nommé Parlant à cause
de la faculté qu’il avait de s’exprimer comme un
homme.

Sur le chemin du retour, le Prince, qui ne rap-
portait que de gros chagrins et le petit toutou de



la Princesse Alice, s’entretint du moins avec ce-
lui-ci. Et Parlant, qui avait plus de liberté qu’un
courtisan, lui dit un jour :

— Prince, n’est-il pas étonnant que vous puis-
siez transformer le monde par votre génie et que
vous ne songiez seulement pas à faire de vous
un dandy propre à tourner toutes les têtes ? Au
surplus, vous avez fait le bonheur de tout le
royaume, en inventant des fictions qui le dé-
tournent de lui-même : n’est-il pas juste que vous
fassiez le vôtre, à présent, par quelque habile tra-
vestissement ?

— Mon cher Parlant, dit le Prince, il est bien
vrai que je n’ai jamais songé à faire de moi un
homme différent de ce que je suis. Mais, quand
j’aurais le pouvoir d’accomplir cette métamor-
phose, à quoi me serait-elle bonne ? La femme
qui m’aimerait à cause de ma tournure serait une
sotte, et elle ne me plairait point…

— Voire… dit Parlant. En tout cas rien ne
coûte d’essayer.



— Non, ma foi, dit le Prince. Aussi bien,
comme vous l’avez remarqué sans doute, je n’ai
aucun pouvoir merveilleux sur les choses ; je
n’agis que sur l’esprit : si j’ai été sans force sur les
Princesses, c’est qu’elles n’en ont pas, mon ami !

— Que Dieu vous pardonne ce blasphème dit
Parlant. La Princesse Alice a autant d’esprit que
faire se peut pour une femme, mais elle est femme
et soumise, comme ses pareilles, au préjugé : que
votre taille – dont la sinuosité n’est pas, certes,
sans agrément, mais ne se trouve pas conforme
à la monotone stature de la jeunesse – que votre
taille, dis-je, soit tout à coup redressée, et le cœur
de la Princesse Alice battra pour vous, j’en fais
serment !

— Ah ! ah ! dit le Prince – qui n’était malgré
tout qu’à demi satisfait que l’on fit allusion à
son infirmité – vous ne m’entendez point, mon
pauvre Parlant ! Songez, je vous prie, que j’ai
réussi, en répandant de beaux mensonges parmi
les hommes, à faire que ceux qui ne voyaient que



la triste réalité jurent aujourd’hui par des bille-
vesées de mon cru, et plus fortes désormais sur
leur état et sur leurs mœurs que les faits les mieux
contrôlés : et j’irais, après un tel prodige, recou-
rir au procédé grossier qui consiste à modifier la
ligne d’une échine ! Vous avez l’usage de la pa-
role de l’homme, mon petit, mais permettez-moi
de vous le dire, je reconnais en vous l’âme d’un
chien !

— Bon, bon ! dit Parlant, beaucoup moins sus-
ceptible qu’un homme, laissons cela. Qui vivra
verra. En attendant, sachez, Prince, que l’usage de
la parole de l’homme m’altère beaucoup : j’ai la
langue sèche comme la semelle d’une pantoufle,
et je vous prie de ne pas trouver mauvais que
j’aille jusqu’à la fontaine que voilà…

On était en un endroit boisé, et, auprès d’un
rocher, sourdait une claire fontaine au bruit cris-
tallin, qui se répandait en un mince ruisseau garni
d’une cressonnière appétissante. Le Prince et
toute sa suite, comme le toutou, furent très



contents de pouvoir se reposer là, boire dans le
creux de la main, manger le cresson glacé, à la sa-
veur amère, et improviser plus loin un abreuvoir
pour les montures.

— Écoutez, dit tout bas Parlant à l’oreille du
Prince, n’est-il pas vrai que nous nous sommes
tous très bien trouvés de cette halte à la fontaine
et que nous voici amplement refaits pour une
nouvelle étape ?

— Cela n’a rien d’extraordinaire, dit le Prince,
qui demeurait d’humeur chagrine. Les sources ne
sont pas rares en ces régions, et chacune d’elles
nous eût offert le même réconfort…

— Sans doute, sans doute ! dit Parlant ; mais
j’ai mon idée, tout chien que je suis. Que vous
coûterait-il, Prince, de composer un poème de
quelques strophes sur cette fontaine pareille aux
autres, où vous la loueriez, par exemple, d’avoir
fait de voyageurs égarés et accablés, une troupe
vaillante et capable de retrouver son chemin ?



— Cela n’est pas compromettant, en effet, dit
le Prince.

Et il se mit aussitôt à composer plusieurs
stances, comme il s’en est fait beaucoup depuis,
en l’honneur des fontaines. Parlant les répéta
aussitôt, et toute la suite de les psalmodier en
cheminant, et les paroles harmonieuses en de-
meuraient dans les chaumières et dans les vil-
lages.

Mais Parlant, dont l’audace était celle d’un
« petit chien favori, ne se gêna bientôt plus pour
transposer à sa guise le sens des paroles rythmées
par son maître, et l’on n’avait pas fait trois lieues
dans la forêt, qu’il était avéré, parmi toute la suite
et pour les bûcherons et villageois dont on faisait
la rencontre, que la fontaine où le Prince Bel-Ave-
nir s’était assis, avait la vertu de rendre la jeu-
nesse aux vieillards, la beauté aux disgraciés et la
taille droite et élancée aux bossus.

Le paradoxe était cruel et eût certainement
été taxé de mauvais goût s’il fût provenu de toute



autre part que de celle d’un chien auquel on pas-
sait ses fantaisies, et le refrain était plaisant à en-
tendre pour ceux qui voyaient à la tête de la com-
pagnie revenant de ladite fontaine merveilleuse
l’infortuné Prince, fort laid et gibbeux. Mais la
brillante jeunesse qui l’accompagnait avait grand
besoin de divertissement, et lui-même, quoiqu’il
s’en défendît, était d’une indulgence débonnaire
pour tout ce qui venait de Parlant, comme en gé-
néral pour tout ce qui lui rappelait la Princesse
Alice…

Le fait est que, de retour au palais du Roi et de
la Reine, le Prince Bel-Avenir eût probablement
succombé à la mélancolie, si ce n’eût été que Par-
lant l’obligeait de temps en temps à sourire par
ses réflexions intempestives, par mille facéties, et
par les souvenirs qu’il évoquait du pays d’Alice.

Ce diable de Parlant, cela va sans dire, n’avait
pas été sans produire un grand effet sur les petites
chiennes des dames de la Cour ; il avait prompte-
ment pris ménage et fondé une aimable famille.



Comme la mère de cette marmaille était mouche-
tée de noir et de blanc, la moitié environ de la
portée, inclinée du côté maternel, était maculée
comme un essuie-plume et aboyait à qui mieux
mieux ; le reste, – tenant du père, avait la candeur
de la neige, et parlait.

Aussitôt que le fils aîné de Parlant, qui était
blanc et disert autant que lui, avait été en âge de
comprendre les choses un peu subtiles, son pa-
pa l’avait envoyé, avec des instructions secrètes,
à la cour de la chère Princesse Alice. Celle-ci
n’ayant plus voulu s’en défaire, tant elle le trou-
vait agréable, le fils de Parlant pour correspondre
avec son père, – car si ces chiens parlaient, ils
n’écrivaient pas, – s’était hâté de fonder là-bas à
son tour une famille, et lui avait renvoyé son fils
aîné, également blanc et parlant, et muni aussi
d’instructions secrètes.

Tout cela n’avait pas demandé un temps dé-
mesurément long, mais suffisant pour que la tris-
tesse du Prince contrefait s’accrût du dépit de ne



point trouver femme et du regret tout particu-
lier d’avoir été éconduit par une Princesse gra-
cieuse au possible, à qui il devait son ami Parlant
et toute la famille de Parlant.

— C’est une sotte ! répétait-il, lorsque son
chien l’entretenait-de la Princesse Alice.

— Voire… disait finement Parlant, en frétillant
de la queue.

— Une petite cruche, vous dis-je !
— Voire… voire…, répétait le mystérieux Par-

lant.

***

Pour s’occuper, le Prince improvisait des ré-
cits et des chants d’une couleur assombrie et d’un
ton larmoyant. Et, chose curieuse, ces fictions,
même désolées, produisaient dans le peuple un
contentement non moindre que celui qu’avaient
semé les vigoureux chants épiques d’autrefois.
Chose plus étrange encore, le Prince ne trouvait



quelque apaisement qu’à s’entendre répéter, sur
un mode lamentable, les plus désespérés d’entre
eux. Et, pour ces chants-là, tout de même que
pour les précédents, il les écoutait comme s’il les
eût ignorés complètement, et il les commentait de
la même façon que s’ils n’eussent pas été de lui.

Parlant, qui avait remarqué de longtemps ce
phénomène, et était devenu un chien très avisé
disait :

« Le pêcher ne reconnaît pas ses fruits : ils
tombent au pied du tronc, y pourrissent et
servent d’aliment à la racine pour la pousse du
printemps nouveau… »

Mais le Prince lui-même commençait à le trai-
ter de vieux chien un peu raseur.

Cependant Parlant dit un jour :
— Prince, il n’est bruit dans tout le royaume

que d’une fontaine qui rend la jeunesse aux
vieillards, la beauté aux disgraciés, et une taille
droite et élancée aux bossus !

— Allons donc ! fit le Prince.



— Prince, il n’est pas un des sujets de votre
auguste père qui ne tienne le fait pour certain.

— Il n’est donc pas un des sujets de mon père
qui soit, à l’heure qu’il est, vieux, décrépit et mal
tourné ? Ah ! Et comment pas un d’eux ne m’a-t-il
informé des vertus de cette eau ?

— Prince, les petits sont timides parfois de-
vant les grands ; ajoutez qu’ils vous aiment, vous
trouvent parfaitement à leur goût et ne croient
pas que l’aventure ait intérêt pour vous…

— Et toi, tu ne m’aimes donc pas ? Tu ne me
trouves pas à ta convenance ?

— Moi, si fait ! Prince, mais…
— Mais… mais… Je ne me soucie de l’opinion

de personne, sache-le bien !
— Voire… dit Parlant, en balayant le sol de la

queue, comme une coquette, d’un tour de reins,
fait virevolter la traîne de sa robe.

— Oh ! je ne veux pas te contrarier, dit le
Prince. Je crois discerner, à tes façons, que tu as
envie de faire un voyage… Parbleu ! c’est cela…



Tu veux aller boire de l’eau fraîche à cette fon-
taine dont on ne cesse de te vanter le goût : tu
deviens si friand des bonnes choses ! Allons, par-
tons ! Mais c’est bien pour te plaire… Connais-tu
le chemin, au moins ?

***

Parlant connaissait admirablement le chemin.
Il conduisit son maître à la fontaine sans s’égarer
une seule fois. Et le trajet parut court parce que
Parlant avait mis l’entretien sur le sujet de la
Princesse Alice. Il en avait tellement exalté les
vertus à tous que la cour du Prince Bel-Avenir
la tenait pour la merveille des Princesses. Il n’y
avait que le Prince Bel-Avenir qui pût dire d’elle
de temps en temps : « C’est une sotte ! C’est une
petite cruche ! » N’empêche qu’il demeurait son-
geur, tout en niant les vertus de la Princesse Alice
comme celles de la fontaine où il allait, et il n’était
pas fâché que l’entretien fût remis sur la Prin-



cesse Alice ; et il ne manquait pas non plus d’être
fort ému en approchant de la fontaine.

On arriva enfin à cette fontaine qui rendait
jeunesse aux vieillards, beauté aux disgraciés et
taille droite et élancée aux bossus. Tout le monde,
le long du chemin, avait confirmé le bruit. Le
Prince, qui n’avait pas la berlue, avait parfaite-
ment reconnu le chemin par lui parcouru peu de
temps auparavant, et il reconnut non moins exac-
tement la fontaine sortant en mince filet du ro-
cher et se répandant en un ruisseau tout hérissé
des houppes frisées de la cressonnière.

Il but de l’eau, cependant que son cœur battait
violemment. Et, tout aussitôt, il se sentit grandir
de trois pieds et droit comme le fût d’un sapin. Il
se pencha sur le miroir que l’eau formait dans une
vasque naturelle et se jugea parfaitement beau de
visage.

— C’est fait ! dit simplement Parlant.
— Mais, comment se fait-il, lui demanda le

Prince à l’oreille, que tous ces gens qui m’envi-



ronnent ne poussent pas la plus petite exclama-
tion ?

— C’est par la même raison, dit Parlant, qu’ils
se sont abstenus de rien dire avant que la chose
ne fût accomplie…

Mais, pendant que le Prince, devenu soudain
beau et bien fait, se tenait le menton en réfléchis-
sant, voilà que, de derrière le rocher, sortit un pe-
tit chien, tout semblable à Parlant, et qui précé-
dait de quelques sauts une dame en tous points
belle et ornée, et qui n’était autre que la gracieuse
Princesse Alice.

Parlant, le père, et Parlant, le fils, échangèrent
quelques propos à voix basse. C’étaient eux, les
coquins de chiens, qui avaient organisé ce ren-
dez-vous.

Le Prince salua fort courtoisement la Prin-
cesse. Et dès que celle-ci vit Bel-Avenir si beau, si
admirablement pris en toute sa tournure, elle lui
dit des paroles de bienvenue qu’il jugea d’une dé-
licatesse et d’un choix exquis. Ils causèrent, pen-



dant que Parlant, le père, et Parlant, le fils, qui
avaient amené chacun une partie de sa famille,
se présentaient, s’embrassaient abondamment et
avec effusion et faisaient grand vacarme ainsi que
les suites du Prince et de la Princesse.

La Princesse trouvait le Prince le plus bel
homme qu’elle eût jamais vu.

— Eh bien ! dit Parlant, s’adressant à son
maître comment la trouvez-vous ?

— Elle est la femme la plus intelligente qui
soit au monde !

— Il faut la demander en mariage.
— C’est une chose convenue déjà, dit le

Prince, et nous venons de prendre date.
Parlant se hâta d’annoncer cette bonne nou-

velle à son fils. Tous deux frétillèrent de la queue.
Quant à leurs visages de chiens, on ne savait pas
bien s’ils souriaient où s’ils étaient sérieux ; car ils
reflétaient les choses à leur manière.

Quelqu’un entendit que Parlant, le père, avait
dit :



« Les hommes, mon fils, sont de fort curieuses
bêtes : il leur sort du cerveau d’étranges filets à
prendre les papillons, et ils ne sont complètement
heureux que lorsqu’ils s’y sont laissé prendre eux-
mêmes… »

Et maintenant il y aurait à décrire les noces
splendides de Bel-Avenir et d’Alice, auxquelles
fut invitée, comme de juste la Fée Maligne et qui
eurent ceci de remarquable entre toutes les noces,
que l’on y admit une tribu de petits chiens. Et
ceux-ci n’y furent certes inférieurs à personne
dans l’art de manger, de bavarder et de dauber le
prochain.
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