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Die Tendenz dieses Werkes

Der gegenwärtige Roman ist der neuern Zeit entnommen. In jedem einzelnen Romane dieser Sammlung war ich bemüht, irgendeine moralische Tendenz durchzuführen; inwieferne mir dies bis jetzt gelungen, und künftighin gelingen werde, kann der Leser nur entscheiden.

Im »Abafi« wünschte ich die Macht des Willens hervorzuheben, und zu beweisen, wie vieles eine hohe Seelenstärke zu vollbringen vermöge.

Mit »Zolyomi« wollte ich den Beweis führen: dass, wenn zwischen zwei Wesen, die in einem nahen Verhältnisse miteinander leben, die Achtung einmal aufhört, da kehrt auch das Glück nie wieder ein und die Liebe mag wohl, wie die Flamme einer verlöschenden Lampe zuweilen noch emporflackern, jedoch nur, um zuletzt für immer zu verlöschen.

In diesem meinem gegenwärtigen Romane wünsche ich den Leser auf die Gefahren und die ins Mark des Lebens dringenden, traurigen Folgen des Leichtsinnes und der Verführung aufmerksam zu machen. Unstreitig ist der Leichtsinn einer der gefährlichsten der menschlichen Mängel. Es gibt Beispiele, wo halsstarrige Sünder sich gebessert haben; dass aber aus einem Leichtsinnigen, mögen ihn was immer für harte Prüfungen heimgesucht haben, ein vollkommen gebesserter, prüfender und überlegender Mensch geworden wäre, gibt es meines Wissens kein Beispiel. Ein großer Verbrecher kann seine Laster schwer entschuldigen; wenn er noch so verstockt, noch so verderbt ist, wird er von seinen Sünden bekennen, dass es Sünden seien; nicht so der Leichtsinnige, dem es eigentümlich ist, sich durch sich selbst entschuldigen zu wollen, und wie schrecklich, wie verderblich auch die unglücklichen, für das ganze Leben entscheidenden Folgen einer leichtsinnigen Tat sein mögen, so wird der Vollbringer sich dennoch immer hinter die Worte flüchten: »ich habe die Folgen nicht vorausgesehen, ich wollte ja nichts Böses, meine Seele ist rein; Leichtsinn war es von mir, Unachtsamkeit, das bekenne ich, aber lasterhaft bin ich nicht.« Wer mit einem Leichtsinnigen in einem nahen Verhältnisse lebt, — möge dieses ein Freundschaftliches, Amtliches, oder was immer für eines sein — der entgeht selten der üblen Meinung der Welt; oft wird er mit in den Strudel hinabgerissen, zuweilen werden sogar seine edelsten Handlungen schief beurteilt, mag er auch sonst der zartfühlendste, redlichste Mann gewesen sein; denn die Welt urteilt nach dem Scheine, von dem, was sie hört und sieht, und zwar größtenteils schadenfroh und lieblos. Es bleiben ihr jene verborgenen, tiefliegenden, oft kleinlichen Umstände, Anfeindungen und Beleidigungen unbekannt, die allmählich zu einem Meer von Schmerz und Pein anwachsen, und die zu Handlungen führen, welche wohl schief beurteilt werden können, die aber unerlässlich und unwillkürlich, von so vielen kaum geahnten Nebenrücksichten bedingt waren, unter denen oft die edelsten eine Hauptrolle spielen. Der Leichtsinnige ist größtenteils auch grausam; und bei aller Schwachherzigkeit hat er gewöhnlich ein böses Herz. Er berechnet nie die Folgen einer Tat, auch dann noch nicht, wenn seine Handlungen auch bereits zu wiederholten Malen namenlose Leiden und das größte Unglück bereitet; nichts vermag ihn zu erschüttern, und so lebhaft und leidenschaftlich seine Reue auch anfangs, wenn ihn irgendein Unglück heimsucht, sein mag; so schnell versöhnt er sich wieder mit seinem Geschicke. Aus allem dem geht hervor, dass ein Leichtsinniger keinen Charakter habe; vom Guten bis zum allerschlechtesten ist’s für ihn nur ein Sprung. Er ist der Spielball der Verhältnisse, sowie derer, mit denen er in einer gewissen Verbindung steht, und die ihn nach Willkür gängeln. Er ist Patriot, Modeheld, Freund der Neuerungen, oder eifriger Anhänger des Alten; wie es gerade Zeit und Umstände mit sich bringen.

Zuweilen ist der Leichtsinn auch mit den liebenswürdigsten Eigenschaften gepaart, und größtenteils werden die Leichtsinnigen in demselben Verhältnisse in ihrer Jugend vergöttert, besonders wenn sie schön und geistreich sind, in welchem sie dann, wenn des Lebens Morgenröte schwindet und der Winter des greisen Alters heranrückt, eine nicht auszuweichende Verachtung zu erfahren haben.

Die Welt nimmt sie in Schutz, denn sie zeigen sich von ihrer liebenswürdigsten, gewinnendsten, bezauberndsten Seite, und wissen so das Urteil anderer zu ihren Gunsten zu bestechen. Selbst dort, wo sie jeder schönen Tugend entbehren, an Leib und Seele vernachlässigt erscheinen, schweben sie eine Zeit lang behaglich über des Lebens Wellen hin; denn es gibt eine Art schwacher Menschen, denen so Weniges genügt — und deren vorzüglichstes Verdienst eben ihre Schwachheit ist.

Den schärfer Blickenden jedoch täuscht die glänzende Außenseite des Leichtsinnes nicht — er hütet sich; denn unter den Rosen sind Vipern verborgen.

Es gibt nur wenige Begebenheiten, in denen die Nemesis so gewaltig, so ganz im Sinne der Wiedervergeltung auftritt, als in dieser, die in dem gegenwärtigen Buche erzählt wird. Ich hielt auch darum die Ausarbeitung für keine verlorne Mühe, und glaube, sie werde bei dem denkenden Leser ihre moralische Wirkung nicht verfehlen. Einige vielleicht mit zu grellen Farben gegebenen Szenen, von denen zartere Nerven unsanft berührt werden dürften, mögen mit Nachsicht aufgenommen werden; denn wie wir bereits zu beweisen gesucht, ist der Leichtsinn fast durchgehends unverbesserlich; weswegen ich es für zweckdienlich hielt, die wirksamsten Mittel zu wählen, stets bemüht, hie und da durch heiterere Bilder den düstern Eindruck zu mildern.

Mein Buch ist übrigens nur für bessere Menschen berechnet, die, wenn auch leichtsinnig, doch nicht zu jener niedrigen lasterhaften Art des Leichtsinnes gehören. Ich wüsste keinen Fall, wo das beste Buch, und flösse es selbst von Tugend über, einen schlechten Menschen gebessert hätte; wir haben genug getan, wenn Tugendhafte in ihren Vorsätzen bestärkt werden; und gelänge es mir auch nur, einen einzigen Leichtsinnigen aufmerksamer auf sich zu machen, so ist meine Mühe belohnt.

Es dürfte zwar mancher leichtsinnige Sophist, besonders wenn er sich hie und da getroffen fühlen sollte, gegen mein Buch, so wie gegen alles, was seinem Leichtsinne Schranken zu setzen sucht, die Einwendung machen: »Der Schriftsteller mag im Allgemeinen hie und da wohl recht haben, wie man nämlich die Sache nimmt, doch kann nur der einzelne Fall entscheiden. Mein Fall z. B. ist gleich ein ganz anderer; o ein ganz anderer« usw.

Wir hoffen übrigens, dass, wenn der gutgesinnte, verständige Leser dem Verfasser »der Leichtsinnigen« auch jedes andere Verdienst absprechen wollte, er doch dessen gutgemeinte Absicht nicht verkennen werde.
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Einleitung
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I.

Unter jenen Jünglingen, die, die täglich mehr sich entwickelnden und in der Kultur mit Riesenschritten vorwärtsstrebenden vereinigten amerikanischen Staaten zu sehen wünschten; war auch Louis von Arkosi, ein begüterter Edelmann aus Siebenbürgen. Frei von jeder phantastischen Überspannung, wünschte er sich von allem mit eigenen Augen zu überzeugen. Amerika dünkte ihm ein junger, kraftvoller Riese, ausgerüstet mit einer Erfahrung von Jahrtausenden; worüber anderwärts seichte, flache Köpfe, als über etwas Unausführbares im Streite lagen, das hoffte er dort, in seiner großartigen Wirklichkeit, bereits ins Leben gerufen zu finden. Arkosi liebte sein Vaterland glühend, doch nicht mit Affenliebe; er kannte es in seinen kleinsten Details; er wusste, was es jetzt ist, was es einst werden kann; mit ruhigem, wiewohl männlich schmerzlichem Gefühle sah er ohne alle Bitterkeit das Zurückbleiben und die Mängel der Gegenwart; er wollte nicht, wie manche Sprudelköpfe, die Zukunft vorschnell in die Gegenwart hineinreißen, sondern den allmählichen Fortschritt mit zweckdienlichen Mitteln befördern, wie der prüfende Arzt die Wirkung der Natur wohl erleichtert und unterstützt, ohne jedoch ihrem Gange vorzugreifen und ihn gerade dadurch aufhalten zu wollen. Mit ganzer Seele hasste er das immerwährende Hinausschieben ausführbarer Gegenstände; ebenso unerträglich war ihm das phantastische Schwärmen über unausführbare Pläne und Entwürfe; mit einem Worte: er war ein praktischer Mann, der sich von seinem tiefen theoretischen Wissen und nützlichen Erfahrungen leiten, aber nicht hinreißen ließ.

Sein Vater war einer der verehrungswürdigsten Männer Siebenbürgens; die Welt, das heißt, die kleine, sogenannte schlechte Welt hielt ihn für einen Sonderling, ohne dass er ein solcher war; ein denkender Mann, hatte er seine Eigentümlichkeiten, die auf einem lebensklugen, triftigen Grunde beruhten; seine Handlungen waren von seinen Grundsätzen bedingt, in denen er sich stets konsequent blieb. Er lebte größtenteils und abwechselnd auf seinen reichen Besitzungen; die ländlichen Freuden waren seine schöne und edle Leidenschaft; er besaß eine überaus große und gewählte Bildung, und war einer jener ehrwürdigen Alten, die mit der vorschreitenden Kultur gleichen Schritt zu halten bemüht sind. — Mit kindlicher Freude vernahm er jede wichtige ins Leben greifende Neuerung; dies war gewöhnlich der Lieblingsgegenstand seiner Gespräche, und er hatte einen so richtigen, praktischen Blick, dass er die etwaige Ausführbarkeit irgendeiner Unternehmung, oder die nicht mögliche Realisierung, mit wahrhaft bewundernswürdiger Einsicht vorher zu bestimmen vermochte — dieser würdige Alte, bewandert in den gebildeteren europäischen Sprachen, wandte dennoch großen Fleiß auch auf seine Vaterländische an; er schrieb und sprach die Büchersprache der Magyaren trefflich, indem er sich über jene bessern literarischen Erzeugnisse herzlich freute, in denen ein geistiger Aufschwung sichtbar war. Er pflegte bei einer solchen Veranlassung immer auszurufen: »Wie vieles habe ich bereits von den Jüngern gelernt!«

Ihm war Belehrung anzunehmen keine Schande, und nur mit mitleidigem Achselzucken erwähnte er jener, die alles nützliche Vorwärtsstreben zu hemmen bemüht, schwachherzig jede höhere Ausbildung zu hindern streben, und mit dem lächerlichsten Eigendünkel gegen solche sich benehmen, die die Gegenstände mit jüngern, daher bessern Augen sehen, als sie. Auch Arkosi gehörte jenen, deren ehrfurchtgebietende, greise Züge von zwei jugendlichen scharfblickenden Augen beleuchtet wurden.

Es war ein eigener Genuss, den guten Alten manchmal mit solchen in lebhaftem Streit begriffen zu sehen, die durchaus von ihrem alten Schlendrian nicht lassen wollten. Arkosi war überaus zartfühlend, doch nicht schwach. Ein treuer Untertan seines Königs, ein ruhiger Nachbar der niemanden gefährdete; Herr über reiche Besitzungen, war er selbst ein fleißiger, stets tätiger Landwirt; ein treuer, zuverlässlicher Freund, auf den man rechnen durfte, ein kluger Vater, mit einem Worte: ein Mann, ein würdiger Greis, ein hochherziger Patriot — in des Wortes schönster, edelster Bedeutung.

Seine Rechte kannte und bewahrte er — und so schlicht, offenherzig und nachsichtig er gegen Menschen war, die es verdienten — ebenso wahrhaft, gerecht, voll Selbstgefühl war er gegen sich selbst.

Über Leute von heuchlerischem, verderbtem Charakter, pflegte er zu sagen: »Es gibt nur eine einzige Art Delikatesse gegen derlei Menschen, und die ist, mit ihnen in gar keine Berührung zu kommen; ist es aber einem gleißnerischen Betrüger dennoch gelungen, durch falsche Vorspiegelungen und Verheißungen, die unser redliches Gewissen für bare Münze nahm, unser Vertrauen zu erschleichen, so müssen wir uns vor ihm, sobald wir ihn in seiner wahren Gestalt erblicken, zu bewahren und ihn uns auf jede mögliche Weise vom Hals zu schaffen suchen. – Von einem Nichtswürdigen, der uns um unser Vertrauen betrogen, hinters Licht geführt zu werden, kann uns nicht zum Schimpf gereichen; aber Schmach und Schande ist es, sich von einem bereits entlarvten Schmarotzer, wie man zu sagen pflegt, ausziehen zu lassen; das, wahrlich ist keine Delikatesse, sondern sträfliche Schwachheit!«

Arkosi erfüllte pünktlich seine einmal eingegangenen Verpflichtungen, wenn diese auch nur auf seinem gegebenem Worte beruhten; doch ebenso streng forderte er dasselbe auch von andern. Wer gegen ihn irgendeine Verpflichtung einging, konnte gewiss sein, diese entweder erfüllen zu müssen, oder dass Arkosi im widrigen Falle strenger von jener Macht Gebrauch machen werde, wozu die eingegangene Verbindlichkeit ihm das Recht gab.

Wenn jedoch unvorhergesehene Unglücksfälle die Erfüllung erschwerten oder unmöglich machten, da war Arkosi immer der Erste, der von seinem Rechte freiwillig zurücktrat, ja so viel als möglich zu helfen suchte. Er hatte ein vortreffliches Herz, er war großmütig, doch nicht schwachherzig, und einer von jenen, die, wenn’s nottut, auch kurz angebunden sein können. Darum traten ehrliche, gradgesinnte Menschen mit niemandem lieber in irgendeine vertragsmäßige Verbindung, als mit unserm würdigen Alten; doch Betrüger, die wie die Diebe, über jene sich am meisten ärgern, die sich von ihnen nicht bestehlen oder betrügen lassen wollen, hassten ihn von ganzer Seele, und schrien: »Zeter und Mordio« über ihn.

Auch im Punkte der Erziehung hatte der alte Arkosi seine eigenen Ansichten; auch hierin nannte ihn die Welt einen Sonderling. Sein Sohn, der junge vortreffliche Louis von Arkosi, war einer der gebildetsten Jünglinge Siebenbürgens, und rechtfertigte die Erziehungsmethode seines Vaters, der ganz das Vertrauen seines Sohnes besaß. Louis hatte keinen bessern Freund als seinen Vater, und von seiner frühesten Jugend an war dieser der einzige Vertraute aller seiner kindlichen Leiden und Freuden: Der Alte hatte eine eigene Art und Weise, seinen Befehlen Achtung und Gehorsam zu verschaffen, ohne dass er je zu rohen Zwangsmitteln seine Zuflucht nehmen zu müssen genötigt war, wiewohl er nichtswürdigen Menschen gegenüber überaus strenge und barsch sein konnte. Er soll, wie man sich erzählt, in seiner Jugend nicht glücklich gewesen sein, wodurch in seinem Herzen einige Bitterkeit zurückblieb, die jedoch nur heuchlerischen Menschen gegenüber losbrach.

Nur weniges verpönte er seinem Sohne, dadurch kam Louis nie in die Lage, zu Lügen seine Zuflucht nehmen zu müssen; sein Vater machte ihn auf die nachteiligen Folgen unrechter Handlungen mit einer dem kindlichen Begriffsvermögen angemessenen Eindringlichkeit aufmerksam. Er ging seinem Sohne überall mit gutem Beispiele voran, und dies war sozusagen sein einziger und kräftigster Befehl; Versäumnisse, mutwillige, lose Streiche, — infolge allzu großer Lebhaftigkeit, — bestrafte er selten, — »es ist ein Kind« pflegte er zu sagen, »soll ich ihn strafen, weil er noch keinen Bart hat?«

Während seiner ganzen Erziehung erhielt Louis kein ungebührliches Wort, viel weniger eine handgreifliche Zurechtweisung, darum behielt auch sein Ehrgefühl jene keusche Unantastbarkeit, jene zarte Aufmerksamkeit gegen sich und andere, welche nur an solchen wahrzunehmen ist, die nicht unter gemeinen Scheltworten und körperlichen Züchtigungen aufwachsen.

Der junge Arkosi beleidigte gewiss nie jemanden, behandelte jedermann mit Schonung, doch war die natürliche Folge dieses ungemein edlen und zarten Ehrgefühls, dass auch er durchaus keine Beleidigung ruhig hinnahm. Mit feinem Takte wusste er gemeinen Menschen auszuweichen, die er wie das Feuer mied.

Wurde er aber trotz all seiner Behutsamkeit auf eine unwürdige Weise gekränkt, so schonte er seinen Gegner nicht, der Beleidiger, der schlaue Betrüger fand an ihm seinen Mann und kam zum zweiten Male nicht wieder.

Sein Vater erzog ihn zu einem echten Magyaren. Er pflegte besonders in dem reifern Alter seines Sohnes zu sagen, und sein Gesicht erglühte dabei: »du bist ein Ungar, du musst dein Vaterland kennen, und zwar in seinen kleinsten Details, in allen seinen Lagen und Verhältnissen, du musst dich darin mit heiterem Schritte bewegen können, bis zurück in dessen fabelhafte Vorzeit; ebenso wenig darf die allerneueste Zeit mit ihren innern Bildungsstoffen, mit ihrem Arsenal physischer und moralischer Kräfte und ihre progressive geistige Entwicklung deinem prüfenden Auge entgehen, damit du ein nützlicher Bürger und kein Fremdling auf vaterländischen Boden — der sich nur ein wirres Bild von seiner eigenen Heimat zu entwerfen vermag, — sondern ein treuer Sohn seiest, der die Herzensadern der geliebten Mutter gezählt und ihr innerstes Wesen geprüft hat. – Dies war der eigentliche Hauptzweck aller deiner bisherigen Studien, und nie darfst du diese Richtung bei deinen geistigen Bestrebungen außer Acht lassen!«

Dem jungen Louis war auch in der Tat ganz Ungarn und Siebenbürgen vollkommen bekannt; in der Geschichte und den Rechten beider Länder war er vortrefflich bewandert. Noch kaum dreizehn Jahre alt, hatte er im Jus schon seinen eigenen Lehrer, der ihn nebenbei mit den Altertümern und Urkunden dieser beiden Länder bekannt machte.

Im Perorieren hatte Louis eine besondere Fertigkeit; sein Vater hielt dies in einem repräsentativen Staate für unumgänglich notwendig:

»Der Mensch besteht aus Leib und Seele«, pflegte der greise Arkosi zu sagen, »wenn die Seele noch so ausgebildet ist, so mangelt ihr in einem verweichlichten, linkischen, krankhaften Körper dennoch jene Sicherheit in allen ihren Verrichtungen, jenes Kraftgefühl, das diesem so unerlässlich ist; darum musst du an Geist und Körper ein Mann werden, der in sich selbst Vertrauen setzt, und seinen Plan im Leben vollkommen auszufüllen vermag.«

Louis hatte auch frühzeitig jene Elastizität und Ausdauer erlangt, die alles zu ertragen, alles zu vollbringen vermag, was ein kräftiger Körper, ein kräftiger Wille, mit Lust und Liebe zu vollenden nur imstande ist. —

Machte jemand gegen den alten Arkosi die Einwendung: warum er bei seinem Sohne zur Erlernung fremder Sprachen so viel Zeit geopfert, er, der doch sonst ein so echter Ungar sei: antwortete er gewöhnlich:

»Ein ausgezeichneter Patriot, der vieles und Gutes spricht, was bei den Vielsprechenden wohl nicht immer der Fall zu sein pflegt, und der überdies noch mehr tut, als er spricht, den ich aber eben deshalb so hochachte, sagt: der Ungar sei gerade jetzt in seiner Entwicklungsperiode begriffen, mithin im Alter des Wachstums und des Lernens! Damit nun mein Sohn vieles zu lernen imstande sei, war es notwendig, dass er die gebildeteren Sprachen Europas nicht nur oberflächlich verstehe und parliere, wie es bei den meisten der Fall ist, sondern dass er sie auch korrekt schreibe und spreche, wie er es, — ich glaube mir es schmeicheln zu dürfen — bereits wirklich imstande ist. Während andere im Auslande mit Erlernen einer fremden Sprache ihre Zeit zubringen, sammelt mein Sohn mit Hilfe der bereits sich Angeeigneten, nützliche Erfahrungen.«

Louis wurde frühzeitig in alle Verhältnisse seines Vaters eingeweiht, der vor seinem Sohne nichts zu verheimlichen für nötig fand; natürlich musste die wichtige Folge dieses ehrenden Vertrauens sein: dass Louis auch für die Zukunft keine Luftschlösser baute und sich nicht mit leeren Hoffnungen vertröstete. Ihm waren die Revenuen seines Vaters genau bekannt, er wusste, was und wie viel er von seinem Vater vernünftiger Weise zu erwarten habe, er befand sich nicht in der Gefahr, sich im Besitze des eingebildeten Schatzes Darius’ wähnend — Schulden zu machen und sein Vermögen auf eine unsinnige Weise zu vergeuden. —

»Jene Eltern«, sagte der alte Arkosi, »die ihren Kindern das ihnen rechtmäßig Zukommende entziehen, ihr Vermögen verheimlichen, vor ihnen wie ein furchterregendes Schreckbild stehen, und die endlich nicht frühzeitig genug heilsame Grundsätze in die zarte empfängliche Seele ihrer Kinder pflanzen und volles Vertrauen in dem kindlichen Busen gegen sich zu erwecken imstande sind, solche Eltern sage ich, haben nur sich selbst anzuklagen, wenn ihre falschen Ansichten die bittersten Folgen haben.«

So wuchs der junge Arkosi heran, stets gleichen Schritt haltend mit dem vorwärtsstrebenden Zeitgeiste. — Es war ein Lieblingsspruch seines Vaters: »dass man nur den alt nennen könne, der mit dem Zeitgeist nicht vorwärts schreitet, und dass nur der sterblich sei, dessen Leben spurlos vorübergeht.« —

Als Louis 18 Jahre zählte, äußerte er vor seinem Vater den Wunsch, er wolle auf Reisen gehen; lange trug er sich mit dieser Idee herum, denn mit Allgewalt zog es ihn nach Amerika hin, doch von dem geliebten Vater sich so weit zu entfernen, schien ihm eine Unmöglichkeit.  —

»Und wenn«, dachte er bei sich selbst — »mein Vater mich begleiten wollte, und der lange Weg nachteilig auf seine Gesundheit einwirken dürfte, dann würde ich mir die bittersten Vorwürfe machen. Entsagen muss ich daher für jetzt diesem Lieblingswunsche; da mich jedoch die Sehnsucht zu reisen mit unwiderstehlicher Gewalt erfüllt, so will ich Europa bereisen; lernen kann man überall, und in England so vieles. — Mein Vaterland«, dachte sich Louis, »ist mir aus den Büchern genau bekannt, und wenn ich einst von meiner Reise zurückkehre, will ich nicht unterlassen, es in allen seinen Teilen zu bereisen. Der junge Arkosi sprach endlich hierüber mit seinem Vater, ganz mit jener Offenherzigkeit und ohne Rückhalt, wie er alles tat. Sein Vater lehrte ihn zeitlich den Begriff eines vernünftigen freien Willens kennen, dem er nie Schranken setzte, und so blieb bei allen seinen Handlungen dem jungen Arkosi das schöne Bewusstsein der eigenen Wahl, die einer jeden Tat doppelten Wert verleiht.«

Der Vater billigte das Vorhaben seines Sohnes, und mit freundschaftlichem Vertrauen besprachen sie die Ausführung des schönen Planes.

»Ich fände es für gut«, sagte der alte Arkosi, »wenn du früher dein Vaterland bereistest, ehe du ins Ausland gehst; ich bin bereits ein alter Geselle, bei mir kann kein Aufschub mehr stattfinden; ich wünschte wohl auch, das Ausland mit dir zu bereisen, doch widerrät mir die bedenkliche Zukunft des Greisenalters eine solche weite Reise. Ich will dann wenigstens bei deinem ersten Ausfluge dein Gefährte sein. Wir wollen die merkwürdigsten Plätze Siebenbürgens zusammen bereisen, und zwar zu Fuß.«

Louis lächelte und dachte sich: das ist wieder eine von den Eigentümlichkeiten meines teuren guten Alten; freudetrunken reichte er seinem Vater die Hand, die dieser herzlich drückte. Das einmal ausgesprochene Wort blieb bei dem Alten unveränderlich.

»Wenn wir zurückkehren«, fuhr er fort, »so werde ich dich nach Kräften ausstatten, damit du, zwar nicht mit weibischer, doch mit der Bequemlichkeit eines Mannes, die sehenswürdigsten Teile Europas bereisen könnest, oder«, setzte er lächelnd hinzu, — »auch ganz Europa. Ich werde besorgt sein, dich mit den nötigen Empfehlungsschreiben zu versehen und wir wollen es so einrichten, dass du auch an den Höfen erscheinen, alles sehen, und nötigenfalls auch etwaige Ankäufe zur Beförderung vaterländischen Kunstfleißes und der Kultur machen könnest. – Nach Amerika, wohin du dich am meisten sehnest, würde ich dich nur ungern lassen. Dich den Gefahren des Meeres ausgesetzt zu wissen«, — sagte er mit einem liebevollen Blicke auf seinen Sohn — »wäre vielleicht mehr, als mein väterliches Herz zu ertragen vermöchte; — ist dies Schwachheit, so bin ich überzeugt, dass du ihrer zu schonen wissen wirst. Ja, wenn ich dich begleiten dürfte, dann wäre es freilich anders! — Doch im Leben gebieten Umstände und Verhältnisse, und es ist die Pflicht des Mannes, in das Unabänderliche sich zufügen. Es gibt keinen unglückseligeren Menschen als den, der sich fortwährend mit Hoffnungen vertröstet, und für den nur alles das Wert und Interesse hat, was einst sein dürfte und sein könnte; man muss mit der Gegenwart zu leben wissen.« —

Alles dies, von dessen Besprechung wir Zeugen gewesen, wurde in der Tat in Ausführung gebracht. Louis bereiste die romantischsten Teile Siebenbürgens zu Fuß in Begleitung seines Vaters, der ein großer Verehrer der schönen Natur war. Später reiste Louis allein durch ganz Siebenbürgen und Ungarn; und von da in seine Heimat zurückgekehrt, trat er nach Verlauf eines Jahres seine große Reise an, die ihn durch ganz Europa führte. Drei volle Jahre war er abwesend, und er kehrte als ein vollkommen entwickelter vierundzwanzigjähriger Mann zu seinem Vater zurück, reich an Kenntnissen und Erfahrungen. –

Louis blieb bei seinem Vater auf dem Lande und brachte all das Nützliche und Zweckdienliche mit eisernem Fleiße und beharrlicher Ausdauer in Ausübung, was er im Auslande gesehen und sich angeeignet hatte. — Er hatte wohl genug gegen die Unwissenheit und die unleidliche Sucht, mit der seine Beamten an dem alten Schlendrian hingen, anzukämpfen. Viele Vorurteile hatte er zu besiegen, viele musste er gleich feindlichen Basteien einstweilen unangefochten lassen, dem klugen Feldherrn gleich, der von Sieg zu Sieg eilend, von einzelnen Festungen auf seinem Siegeszuge sich nicht aufhalten lässt. Er verfehlte seinen Zweck nie, denn er ließ den Mut nicht sinken und ging überall mit gutem Beispiele selbst voran. Er gehörte nicht zu jenen, für die das ländliche Leben nur seiner schlagenden Nachtigallen und girrenden Tauben wegen Reize hat und die sich in einem einfältigen, müßigen, hinbrütenden Anschauen der Natur gefallen. Er kannte die schönern und edlern Freuden des ländlichen Lebens — die Wohlfahrt seiner Untertanen, die Industrie nach Kräften zu befördern und alles in Flor zu bringen — mit einem Worte: zu schaffen, und in dem nur edleren Seelen begreiflichen Genusse dieser Freuden seinen einzigen Lohn zu finden. Dieses Wirken und Mühen beglückte ihn. Er betrachtete seine schönen Besitzungen nicht als ein Gefängnis, aus dem er sich nicht entfernen durfte; er besuchte nicht selten auch die Stadt und war auch für die edleren und feineren Genüsse des Stadtlebens nicht unempfänglich.

So verstrichen mehrere Jahre, als ein unerwarteter herber Schlag des Schicksals sein ganzes Sein erschütterte. Sein Vater verschied in seinen Armen nach einer kurzen Krankheit, mit männlicher, ruhiger Fassung, so wie er gelebt. Nach dem Tode des geliebten Vaters, der tief und schmerzlich seine Seele ergriff, fühlte der junge Arkosi eine Leere in seinem Busen, die nichts auszufüllen vermochte. Jetzt ging er mit doppeltem Eifer an die Verwirklichung seines langgehegten Wunsches und traf alle Vorkehrungen für die Reise nach Amerika; teils um sich zu zerstreuen, was in seiner gegenwärtigen Stimmung so notwendig war, teils um neue Kenntnisse zu sammeln, doch vor allem behielt er sein teures Vaterland im Auge.

Lernen wollte er und das Gelernte dann rein und unverstümmelt, frei von aller Überschwänglichkeit und Überschätzung in sein Vaterland zu bringen.

Diesmal reiste er nicht, sondern er flog durch Europa; seinen sehnsüchtigen Wünschen erhob sich Amerika aus weiter Ferne wie ein Leuchtturm.

Als nun endlich sein glühendster Wunsch in Erfüllung gegangen war, und er aus seinem hölzernen Hause heraustrat in den unermesslichen Schoß der großartigen Natur Amerikas, so schien es ihm, als bekäme sein Geist Schwingen, als dehnte sich die enge Hülle nach allen Richtungen aus, und ein Wonnegefühl, wovon er bis jetzt noch keine Ahnung gehabt hatte, durchströmte sein ganzes Wesen. Langsam durchschritt er die langen breiten Straßen; an seiner Seite ging ein farbiger Bekannter oder Freund von ihm, den er noch in London kennenzulernen Gelegenheit gehabt hatte, der sich dort merkantilischer Verhältnisse wegen aufgehalten, um, wie er sagte die pekuniären Angelegenheiten einer Stiefschwester zu ordnen. Eine lebhafte Volksmasse umwogte sie zwischen den großartigen Gebäuden; auf den Gesichtern lag jener Geist regsamer Betriebsamkeit der selbst dem nichtssagendsten Gesicht einen gewissen Ausdruck von Bedeutung zu verleihen vermag. Arkosis Augen leuchteten vor Freude, auch der neben ihm gehende Mulatte schien heiter, wiewohl sich dann und wann ein unwillkürlicher Trübsinn in des Letztern ausdrucksvollen Zügen zeigte.

Das Äußere der beiden Jünglinge bildete einen seltsamen Kontrast: Arkosi schien sechsundzwanzig bis siebenundzwanzig Jahre alt, sein Gesicht war nicht schön zu nennen; die Stirne kurz, die gerade Nase mehr groß als klein; sein Haar kastanienbraun und in natürlichen Locken gekräuselt. Das Gesicht wurde von zwei seelenvollen, feingeschnittenen, großen braunen Augen beleuchtet, sein Lächeln ließ zwei Reihen gesunder, blendendweißer Zähne sehen, und es lag über diese, durchaus nicht auffallenden Züge eine gewisse Ruhe und Kraft, ein Selbstgefühl ausgegossen, die ihnen einen sprechenden Ausdruck verliehen; sein Wuchs war, wie man es aus der Art und Weise seiner Erziehung wohl leicht denken kann, kraftvoll und von schönen, regelmäßigen Formen.

Der neben ihm gehende Farbige — denn für einen Mulatten, das heißt, afrikanischen und europäischen Ursprungs, würde ihn wohl niemand angesehen, haben — war einer jener, die man zuweilen, doch sehr selten in Amerika trifft, die, wiewohl von einem afrikanischen Vater abstammend, dennoch die europäischen Züge der Mutter, jedoch in einer markierteren Form behalten; auch ihre Hautfarbe ist lichter wie die der gewöhnlichen Mulatten. Es gibt Fälle, wo von afrikanischen Weibern ganz weiße Kinder geboren werden; auf die sie sich nicht wenig zugutetun, ja diese sogar oft prahlend vorzeigen.

Das Gesicht unseres Mulatten, der ohngefähr vierundzwanzig Jahre zählen mochte, war von heller Olivenfarbe, doch durch diese ganz eigentümliche Färbung schimmerte die Röte gesunder, jugendlicher Kraft hervor. Seine Züge, wenn auch nicht regelmäßig, waren dennoch sehr einnehmend, seine Nase nicht so platt gedrückt, die Lippen nicht so aufgeworfen, das Haar nicht so wollig, wie man es gewöhnlich an dieser blutvermischten Rasse findet; überdies hatte er ein Paar große, dunkle Augen, und sein Wuchs, wie größtenteils bei den Afrikanern, war kraftvoll und von so herrlichem Ebenmaß, dass er jedem Bildhauer ein Modell hätte abgeben können.

Unsere Jünglinge hatten ihre Wohnung in einem der vorzüglicheren Gasthöfe genommen, und nachdem sie einer kurzen Ruhe gepflegt, gingen sie sogleich die Sehenswürdigkeiten der Stadt in Augenschein zu nehmen, mit deren Beschreibung ich meine Leser nicht ermüden mag, als mit einem Gegenstande, den man in unzähligen Reisebeschreibungen zur Genüge vorfindet. — Arkosi und George, — so hieß der Farbige — schienen bereits Freunde geworden zu sein; man sah sie selten einzeln ausgehen; den Amerikanern kam dieses innige, freundschaftliche Verhältnis zwischen einem Weißen und Farbigen einigermaßen sonderbar vor, was wohl daher rühren mochte, weil das unmenschliche, bis jetzt noch nicht auszurottende Vorurteil gegen diese farbige Menschenrasse auf dem Boden der Freiheit auch gegenwärtig noch besteht.

An einem Abend saßen Arkosi und George in ihrem wohnlichen Gasthofzimmer, zu beiden Seiten eines breiten, langen, durch Polster erhobenen Divans sich bequem hinstreckend; die kräuselnden, blauen Rauchwolken ihrer duftigen Zigarren schlängelten sich zum offenen Fenster hinaus. –

»Wie glücklich seid Ihr!« rief Arkosi, von seiner Zigarrenspitze die Asche streifend, »sieh, George, so vieles verleiht bei uns den Menschen einen vergänglichen Wert, was bei Euch nicht einmal einer flüchtigen Aufmerksamkeit gewürdigt wird; bei Euch wird der Mensch nicht seiner äußerlichen Anhängsel, sondern seiner Persönlichkeit wegen geschätzt.«

George seufzte. —

»Viel Wahres enthalten deine Worte, Freund Arkosi«, antwortete dieser, »ich teile deine Ansicht, wiewohl diese Behauptung viele, – und vielleicht« – setzte er mit einiger Bitterkeit hinzu, – »schmerzliche Ausnahmen erleidet; mit der Zeit dürfte es gewiss so werden, wie du es bereits gegenwärtig siehst. Doch bei all dem« – fuhr er mit zunehmendem Ernste fort – »wirst du die Erfahrung machen: dass jenes edle, jedoch überaus schwache Geschöpf – Mensch genannt, — sich überall gleich bleibt. Wenn du längere Zeit hier geweilt haben wirst, und die Zustände und Verhältnisse dieses Landes dir nicht mehr fremd sein werden, wenn du das Bestehende nicht mehr als den erträumten Gegenstand deiner glühenden Wünsche, sondern als etwas Alltägliches und bereits Genießbares betrachten wirst, dann findest du in dir neuerdings den sehnsüchtigen, unruhigen, nie zu befriedigenden und immer mehr und mehr erstreben wollenden Menschen, und du erlangst die Überzeugung, dass es unter dem Monde nirgends eine dauernde Glückseligkeit, eine ungetrübte Zufriedenheit gebe.«

»Ja, aber« — rief Arkosi, ihn unterbrechend — »eben dieses immerwährende Vorwärtsstreben, eben dieses Ringen nach Vervollkommnung ist eine der edelsten, der beglückendsten menschlichen Begünstigungen!«

»Du verstehst mich nicht ganz« — antwortete George. »Ich, mein Freund«, fuhr er mit einiger Begeisterung fort, — »liebe mein Vaterland glühend, ich besitze eine rege Empfänglichkeit für all das Große, Schöne und Gute, welches es in so reichem Maße bietet und glaube mir, nichts im Leben — kein Reichtum, keine günstige Lage könnte mich je vermögen, mein junges Vaterland mit Eurem siechen, altersschwachen Europa zu vertauschen. Doch, Freund, hienieden finden wir für Wohlfahrt und sogenanntes Glück nur in dem absoluten Begriffe der größten Menge den Maßstab. Im Allgemeinen kann der Amerikaner als Amerikaner wohl glücklich sein, doch den Einzelnen, Louis, vermögen nur seine individuellen Umstände, Verhältnisse, Lage, Temperament, sein eigenes Innere zu beglücken, oder unglücklich zu machen. Mein Freund! Es gibt hier, wie überall genug der Unglücklichen.«

George hielt inne, und nach einer kurzen Pause entrang sich seiner Brust ein schmerzlicher Seufzer: —

»Wie vieles könnte ich hievon erzählen!«

»Du!« rief Arkosi überrascht.

George schwieg, und es schien, als kämpfte er mit sich selbst. Arkosi lächelte.

»Vergib, mein guter George, dass ich des Lächelns mich nicht erwehren kann, wenn du so feierlich von Unglück sprichst. Beim Himmel«, fuhr er fort, »nie sah ich einen heiterern, glücklicheren Menschen als du bist!«

»Ich bin es!« rief George, »aber meine Eltern, meine armen Eltern, und auch ich einst — wiewohl ich zu der Zeit in einem Alter war, wo ich zu meinem Glücke das Furchtbare meiner Lage nicht zu ermessen vermochte –«

Arkosi reichte teilnehmend George die Hand.

»Ja, du bist jetzt glücklich, ja, ja. — Du bist es! Und ich kann mir den Zauber nicht erklären, der mich es durchaus glauben machen will, du seiest ein Landsmann von mir, du hast etwas an dir, was mich unwiderstehlich an mein Vaterland mahnt.«

Eine tiefe Röte überflog die dunkelbraunen Züge Georges. Es schien, als jagte irgendeine traurige Rückerinnerung trübe Wolken über seine Stirne.

»Und ich«, sagte er nach einer kurzen Pause, vor sich hinstarrend, mit bitterem Tone und einer gewissen Scham in seinen Blicken — »und wenn ich, Louis, wirklich ein Sohn deines Vaterlandes wäre?«

Arkosi staunte ihn an.

»Du bist überrascht?« fuhr George fort, und eine Träne stahl sich in sein Auge; — »ja, ja«, rief er fast heftig, »ich bin in Siebenbürgen geboren, und doch fließt in meinen Adern kein ungarisches Blut.«

Arkosi lauschte mit gespannter Aufmerksamkeit seinen Worten.

George schwieg eine Weile.

»Vor dir«, begann er nach einer langen, stummen Pause, Arkosi die Hand reichend, »habe ich es nicht nötig, mein Schicksal zu verheimlichen, das eins der seltsamsten ist, die du je gehört haben magst. O, mein junger Freund, erlasse mir die mündliche Mitteilung! Nein!« fügte er in heftigster Aufregung hinzu und schüttelte, gleichsam zurückschaudernd, den Kopf; — »nein, nur nicht mit lebenden Worten, dies wäre ich nicht imstande; das Wort erstürbe mir auf den Lippen, und die Kraft, von der meine Glieder strotzen, würde nicht hinreichen, den Schmerz zu ertragen, der meine Brust jedes Mal mit Polypenarmen umklammert, wenn ich an jenen schauderhaften Lebensabschnitt meiner Eltern zurückdenke, der mir mein Dasein gab!«

»Ich habe die Begebenheiten, von denen meine Geburt begleitet war, niedergeschrieben, so wie sich sie von meiner Mutter und von der lieben, mir so werten Familie Regnault — von der ich dir bereits erzählt, und von einem alten, treuen Diener erfuhr. Nur mit tiefem Schmerz vermochte ich den größern Teil davon auf das Papier zu bringen; lies es! und werde überzeugt, dass jeder Himmelsstrich seine Leiden, wie seine Freuden habe.«

»Siehst du«, rief George heiterer, »schon hat der Schmerz wieder seine Krallen nach mir ausgestreckt; wozu mich quälen! Bin ich doch jetzt glücklich, glücklich im Besitze eines Engels! Komm, Freund Arkosi«, fügte er lächelnd hinzu — »gehen wir zum Hafen, damit sich meine Brust erweitere, ich mag mich nicht länger grämen, doch — halt!«

Während Arkosi mit besonderer Teilnahme seine Blicke auf George heftete, zog dieser aus seinem Reisekoffer ein zierlich geheftetes Manuskript hervor, »hier, mein Freund, hast du das Manuskript, lies es durch!« und damit reichte er es Arkosi hin. »Den Beschluss«, fuhr er nicht ohne Wehmut fort — »verspreche ich dir mündlich!« —

Ein tiefer Seufzer hob die Brust des Mulatten.

Arkosi schüttelte herzlich die ihm dargereichte Hand und sie gingen beide hinaus. George war wieder heiter und das lebhafte Gewühle der sie umwogenden Menge ließ sie bald die früheren ernsten Betrachtungen vergessen; mit jugendlichem, harmlosem Herzen genossen sie der Gegenwart. —
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II.

Abends kehrten die beiden jungen Abenteurer heim, George ging zu Bette; Arkosi nahm das Manuskript zur Hand, zündete seine Zigarre an, streckte sich behaglich auf den Divan hin, und las das Folgende:
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Die Leichtsinnigen
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Erster Teil – Die beiden Gerippe
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Wie sie zischet, wie sie brauset,

Wie die Flamm’ im Walde hauset,

Wie das lodert, wie das glimmt

Und im Flammenmeere schwimmt!


I.

Ha, ha – ha – ha!

Kochenowaga, ein indisches Dorf in Unter-Kanada liegt im Schoße dichter Urwälder, die sich nahe und ferne an den großartigen Ufern des prachtvollen St. Laurenz-Stromes hinziehen. Dieses Dorf ist ungefähr von achthundert Indianern bewohnt, die aus dem Stamme der Algnionen sind. Die Einwohner nähren sich von der Jagd und vom Fischfange — sie kennen nur eine Glückseligkeit, und die besteht in ihrer Freiheit, die sie trotz der Fallstricke der gewinnsüchtigen und neidischen weißen Pflanzer, trotz der ränkevollen, kriegerischen und politischen Umtriebe der Kolonisten, bis jetzt unversehrt aufrecht zu erhalten wussten.

Wenn der Europäer seine Bildung, seine ausgebreiteten Besitzungen rühmt, wenn ihm auf seinem Goldkasten sitzend, asiatische Pracht und Üppigkeit umgibt, und er den fast ganz nackten Indianer fragt:

»Elender, was besitzest du?«

»Die Freiheit!« antwortet dieser mit Begeisterung, dem Fragenden einen gleichsam mitleidigen Blick zuwerfend.

Die Einwohner von Kochenowaga halten sich größtenteils in ihren Ortschaften auf und beunruhigen die in der Nähe sich befindenden und immer tiefer und tiefer in ihr Gebiet eindringenden Weißen nicht. Diese Pflanzer sind größtenteils Franzosen normandischen Ursprungs, die ihre Muttersprache, wenn auch nicht rein, und ihre altertümlichen Sitten und Gebräuche aufrecht zu erhalten suchen; — diese Gegend Kanadas gehört zu dem Bezirke von Quebec.

Der Indianer steht zeitlich früh am Morgen auf und begibt sich, indem er sein englisches Gewehr über die Schenkel wirft, in seine eigentliche Welt — auf die Jagd, in jene ewigen Waldungen mit den undurchdringlichen Labyrinthen, wo er sich besser zurechtzufinden weiß, als viele Europäer in ihrer eigenen Vaterstadt. Er nimmt nur wenig Nahrung mit sich, die aus Maisfrüchten und Wildbret besteht. Tagelang kann er Hunger ertragen und seinen Durst löscht er, wenn er auf keine Trinkquelle stößt, in den durch Regen entstandenen Teichen. Wenn ein Fremdling in dieser unwegsamen Wildnis umherirrt, so bleibt er unvermeidlich jeden Augenblick mit seinen Kleidern hangen, und kämpfend mit immer zunehmenden Hindernissen kömmt er kaum, und immer nur Schritt vor Schritt vorwärts, während seine Glieder von den Dornen wund und blutig gestochen werden; doch wenn der wilde Jägerssohn Kochenowagas die Wildnisse durchstreift, schmiegt er sich wie der Wind durch die Gebüsche und Dornensträuche, die verworrenen Geflechte und Rankengewächse halten ihn in seinem raschen Gange nicht auf; munter und unversehrt kehrt er heim, das schwere Wild auf der breiten Schulter tragend, und an den fast ganz nackten Gliedern findet sich keine Spur von Verletzung.

Nicht weit von dieser Ortschaft erblicken wir die übertünchten Landhäuser der Kolonisten, die in bedeutenden Zwischenräumen voneinander entfernt stehen.

Die Bauart ist kräftig, doch einfach, größtenteils aus Stein, hie und da sieht man auch hölzerne Gebäude ebenfalls schneeweiß übertüncht. Rings herum geben die vielen Wirtschaftsgebäude, Ahorn-Zuckerfabriken, mit ihren nie rastenden Maschinen der Gegend eine regsame Lebendigkeit. Hie und da in der Nähe dieser Gebäude ragen wie Türme einzelne unversehrt gebliebene Riesenbäume aus den größtenteils durch Feuer ausgerotteten Waldungen empor.

Um diese Gebäude regt und bewegt sich ein Wald von den verschiedensten Menschenrassen, teils mit ernsten, trotzigen Gesichtern ihrer Arbeit nachgehend, teils vor den Wirtshäusern in überraschenden, malerischen Gruppierungen von den mühseligen Plackereien des Tages ausruhend.

Vor einem dieser Wirtshäuser, in denen größtenteils Branntwein, Gersten- oder Ahornsaft geschenkt wird, ungefähr zwei Stunden von der eben beschriebenen indischen Ortschaft entfernt, finden wir jetzt zahlreiches Volk versammelt. Ein Teil ist weißer Hautfarbe und nicht am zierlichsten gekleidet; diese stehen in der Nähe der Kneipe oder nehmen die vor der Schenke im Freien befindlichen Tische ein. Rechts erblicken wir eine Gruppe Indianer in roten und blauen, vom Zahne der Zeit ziemlich mitgenommenen, bis an die Knie reichenden Beinkleidern, sie tragen Schürzen mit Rändern und Glasperlen geziert, über den Schultern einen lodenartigen Überwurf, und an den Füßen schwere Schuhe, größtenteils geschnürt und mit Perlen und Schuppen geschmückt; dies sind die sogenannten Mokesinos. Etwas weiter weg erblicken wir einige Mohren-Bediente mit finsteren Gesichtern.

Diese Gruppen, die ihr eigentümliches, barbarisches Französisch mit lebhaften Gestikulationen begleiten, bilden einen weiten Halbkreis, dessen Hintergrund das hohe, mit einem verwitterten Dache von Blech und mit seltsamen Schornsteinen versehene Wirtshaus einnimmt.

Fast in der Mitte dieses Raumes, der sich vor dem Halbkreise ausbreitet, nimmt eine phantastische Gestalt unsere Aufmerksamkeit in Anspruch. Auf den ersten Blick weiß der Zuschauer nicht, ob er irgendein fabelhaftes Tier oder eine menschliche Gestalt vor sich habe. Der Wuchs dieses seltsamen Wesens war unter der Mittelgröße, das Haar, dicht und schwarz, war auf dem Scheitel in einen Knoten zusammengewunden und um denselben reihten sich buntfarbige Glasperlen.

Das Gesicht war mit einer Art hässlichen Farbe bedeckt und glich einem rohen Stück Leder, an dem durch drei runde Einschnitte Augen und Mund bezeichnet sind.

Von dem Körper dieses seltsamen Wesens, das man ohne Übertreibung scheußlich nennen konnte, hingen tausendfarbige, buntscheckige, zerfaserte Lappen, die, wie man merken konnte, mit einer gewissen Ordnung aneinandergereiht waren. Die Füße ruhten auf Holzsohlen, deren Enden aufwärts gebogen waren und sehr spitz zuliefen; diese sonderbare Fußbekleidung war mit vielfältigen Schnüren und Riemen an die Beine befestigt. In der einen Hand hielt es einen Stock, an dessen Spitze sich ein Windrad drehte, in der andern ein aus Baumrinde zierlich gearbeitetes Kästchen. —

Vor der Tür der Schenke gewahren wir einen wohlgenährten Mann mit sehr kurzen Füßen, die die behagliche obere Wölbung kaum zu tragen vermochten, in einer grünen, ziemlich reinlichen Schürze und bis an die Knie reichenden ledernen Hosen; um den Leib hat er eine kurze Jacke von gestreiftem Zeuge, ein buntes Seidentuch umgibt nachlässig den Speckhals, der mit einem dreifachen Kinn gesegnet ist; seinen Kopf bedeckt eine lange Schlafmütze, deren Quastenspitze bis auf die Schulter reicht. Der erste Blick lässt uns in ihm den Gastwirt erkennen.

»Guru«, sprach dieser — sich der eben beschriebenen phantastischen Gestalt nähernd, und mit fast abergläubischer Verehrung seine Mütze lüftend: »Mir sind in verflossener Nacht drei Schweine, und dieser Tage ein ganz neues Gewehr, das mein Sohn kurz vorher aus Quebec mitgebracht hatte, abhandengekommen; wenn du mir das Gestohlene verschaffst oder nur den Dieb ausfindig machst, ist dies da dein!«

Damit langte er aus der Tasche seiner Jacke einen schmutzigen Geldbeutel hervor, und hielt ihn klingend der Zauberin unter die Nase.

Die alte Hexe schien dem Geldbeutel große Aufmerksamkeit zu schenken, und nachdem sie einen unartikulierten Laut aus heiserer Kehle hervorgegurgelt hatte, ließ sie allenthalben ihre Blicke umherkreisen, die wie glühende Kohlen unter der scheußlichen Larve hervorleuchteten. Nach einer kurzen Pause sprach sie gegen den Wirt gewendet mit widerlicher, schrillender Stimme und einem noch widerlicheren, verdorbenen Französisch:

»Tobie! Ich verschaffe dir den Dieb, aber zum Lohn halte ich mir noch ein Glas guten Branntwein bevor.«

Tobie nickte zustimmend mit dem Kopfe und die Augen aller, die im Halbkreise umherstanden, waren andächtig auf die beiden Sprechenden gerichtet. Jetzt stellte die Zauberin das aus Baumrinde verfertigte Kästchen auf einen Stuhl, den sie aus dem Hause zu bringen befohlen hatte, und umkreiste es tanzend mit den lächerlichsten Kapriolen, während sie ihren Stab mit erstaunlicher Schnelligkeit drehte; zu dem unverständlichen, eintönigen Gesange, womit die Hexe ihre Sprünge begleitete, gab das an dem einen Ende des Stockes angebrachte Windrad mit seinem ohrenbetäubenden Gesumme ein seltsames Akkompagnement. Auf diese Weise umkreiste sie den Stuhl mehrere Male, bog sich über das kleine Kästchen, öffnete mit großer Behutsamkeit den Deckel und indem sie unverständliches Zeug hineinmurmelte, verschloss sie es wieder. Die seltsamen Gruppen sahen mit gläubiger Anerkennung ihrer geheimen Zauberkräfte, in tiefer Stille diese Narrenspossen bis ans Ende mit an, einige wenige Weiße ausgenommen, die nur mit Mühe das Lachen verbergen konnten.

Endlich wandte sich die Zauberin gegen die ganze Versammlung und rief mit ihrer heiseren, widerlichen Stimme so laut, dass sie alle Anwesenden verstehen konnten:

»Gebt wohl Acht auf meine Worte! Ich werde dieses Kästchen, in welchem ich den kleinen Waldgeist eingesperrt halte, der mir alles sagt, im Hofraume der Schenke auf einen Tisch stellen; alle Anwesenden müssen der Reihe nach in den Hof treten.«

Hier schwieg die Hexe und spähte mit den Blicken im Kreise umher.

»Nicht von der Stelle, du elende Person«, rief sie einer Dienstmagd zu, die grade davonschleichen wollte, »dass es ja niemand wage, sich zu entfernen! Auch du dort«, sprach sie zu einem von der Sonne ganz schwarz gebrannten Weißen, der von einem etwas entfernter stehenden Tische soeben aufzustehen im Begriffe war, — »da geblieben! — Jeder warte das Ende ab!«

»Habt ihr mich verstanden?« fragte sie, sich von neuem zu den Übrigen wendend. »Der sich in den Hofraum begibt, mache die Türe sogleich hinter sich zu, öffne den Deckel des Kästchens und klopfe mit dem Zeigefinger dreimal auf dessen Boden, damit der Waldgeist ihm in seine Seele blicken könne, dann wird mir jeder seine Finger zeigen. Wer bei dem bewussten Diebstahl schuldlos ist, er möge bei einer andern Gelegenheit was und wie viel immer gestohlen haben, hat nichts zu fürchten; dem geschieht nicht das Geringste. Doch dem Schuldigen in der fraglichen Sache, wird am Finger eine rote Blatter entstehen, die er nicht eher verlieren wird, bis er das gestohlene Gut wieder zur Stelle schafft oder den Tobie mit Geld zufriedenstellt, und überdies der Guru noch eine Flasche Rum gibt.« —

Aller Blicke waren staunend auf die Zauberin gerichtet, die dies alles mit so zuversichtlichem, vertrauensvollem Tone sprach, als bliebe ihr an dem glücklichen Erfolg ihrer Prophezeiung gar kein Zweifel übrig. Einige konnten sich indes eines höhnischen Lächelns nicht erwehren; Guru bemerkte dies sogleich, und zornentflammt war sie bemüht, diese verwegenen Zweifler einzuschüchtern:

»Du wagst noch zu zweifeln, du elender Weißer! Ich will dir Rede stehen, wenn du es wünschest. Soll ich dir sagen; wie lange du leben wirst? Wie viele Kinder du hast und noch zeugen wirst? Ha, ha, ha, ha!« schlug sie eine wilde Lache auf. »Spaße nicht mit Guru, dein Schicksal liegt in ihrer Hand!«

Während die Hexe, die an ihrer Macht Zweifelnden auf diese Weise einschüchterte, trat ein Mohr hervor, der bis jetzt ruhig an einem Tische saß. Sein Anzug war einfach; um den Leib hatte er eine Jacke von leichtem Sommerstoff, die vorne offenstand und die glatte, schwarze Brust sehen ließ. Er trug kurze, bis an die Knie reichende, lederne Beinkleider und Schuhe, die an bis über die Knie hinaufragenden Strümpfen mit Riemen befestigt waren. Ein Tornister hing an einem breiten Riemen von seinen Schultern herab, und in der Hand hielt er ein zierlich gearbeitetes und mit sichtlicher Sorgfalt reingehaltenes Gewehr. In seinem einfachen, ledernen Gürtel stak ein Dolch, ein Tabaksbeutel und ein Futteral mit Messer und Löffel. Sein staubbedeckter Anzug ließ vermuten, er müsse soeben von einem weiten Wege heimgekehrt sein. Auf seinen knotigen Stock, den er in der andern Hand hielt, gestützt, blickte der jugendliche, kräftige Afrikaner mit unverwandten Augen die Zauberin an. Die ganze Gestalt dieses interessanten Schwarzen deutete auf Selbstvertrauen und ausdauernde Kraft, und wenn auch diese harten, schroffen Züge durchaus nicht schön waren, so fielen doch die ausgezeichnet regelmäßigen Formen seines Körpers und der ausdrucksvolle Blick der großen, mit Blutadern durchkreuzten Augen, sowie der feste, strenge Ausdruck des ganzen Gesichtes sehr vorteilhaft ins Auge.

Der Mohr folgte jeder Bewegung Gurus mit aufmerksamem Staunen und schien von ihren Zauberkünsten höchst erbaut.

Guru stellte, wie sie gesagt, das Kästchen in den Vorhof der Schenke und machte, nachdem sie herausgetreten war, die Türe wieder zu; — jetzt blickte der dicke Tobie mit gebieterischer Miene im Kreise umher:

»Nun«, rief er, »tretet der Reihe nach in den Hof; du, Etienne, mache den Anfang«, sprach er zu einem neben ihm stehenden Weißen, der ein Diener des Hauses zu sein schien.

Dieser trat unbekümmert und furchtlos in den Hof.

»Mache die Türe hinter dir zu«, belferte Guru mit befehlshaberischer Stimme.

Etienne gehorchte und trat nach einigen Sekunden wieder heraus.

»Lege deine Hand, ohne sie anzusehen, auf die Brust und stelle dich hieher«, sagte Guru zu Etienne, der schweigsam sich ihrem Befehle fügte.

Die Anwesenden folgten einzeln dem Etienne und aus der Haustür heraustretend legten sie alle ihre Hand auf die Brust und bildeten um die Zauberin einen weiten Kreis.

»Und ihr, Motabu«, redete Tobie schmunzelnd jenen schwarzen Reisenden an, »wollet ihr nicht auch den Spaß versuchen?«

»Ich komme soeben von Quebec«, erwiderte dieser — »ich bin schon lange abwesend, und so kann auf mich kein Verdacht fallen.«

»Freilich, freilich«, sagte Tobie, »Euch spreche ich frei, Nachbar. Wir kennen uns ja schon lange.« —

Es entstand hierauf unter der Menge ein Gemurmel.

»Wenn wir alle drin waren, so wird’s ihm wohl auch nicht schaden!« riefen mehrere.

»Der Schwarze kann, wenn er es auch bis zum Herrn gebracht hat, doch noch immer lange Finger haben«, murmelte kaum hörbar ein Weißer.

Einige Farbige näherten sich jetzt mit drohender Gebärde dem Motabu; dieser stand ganz ruhig da und warf den sich Nähernden verächtliche Blicke zu.

»Fort von hier«, rief er, »es wage niemand, mir nahe zu treten, wenn er nicht Lust hat, einige schwarze Beeren meines Gewehrs zu verschlucken. Muhme Guru«, fuhr er heiter fort, — »ich bin ja unschuldig, mir kann doch nichts geschehen. Ich gehe hinein und will den Spaß mitmachen, und gelingt deine Zauberei, möglich, dass ich dich auch um etwas befrage.«

Guru warf hochmütig den Kopf in die Höhe.

»Wohl, wohl«, antwortete sie, sich ein Ansehen gebend, indem sie nicht ohne eine gewisse Beziehung fortfuhr. »Ich will auf alle eure Fragen antworten; der aus der Ferne heimkehrt, wünscht wohl zu erfahren, wie man ihn daheim erwartet.«

Und ein teuflisches Gelächter drang bei diesen Worten unter der Larve hervor.

Motabu trat in den Hof und kam bald darauf, die Hand ebenfalls auf die Brust legend, zurück.

Nun standen alle in der größten Erwartung da. Guru begann ihren Tanz von neuem, auf eine noch groteskere Weise als das erste Mal, und den Stab mit dem sich in reißender Schnelle kreisenden Windrad drehte sie bald rechts, bald links. Endlich trat auch sie in den Hofraum und mit dem Rücken gegen die Zuschauer gewendet, rief sie alle, jedoch einzeln zu sich hinein, indem sie sorgfältig eines jeden Hand untersuchte.

Die hinein gegangen waren, kamen der Reihe nach wieder zurück, und an dem Zeigefinger eines jeden war ein schwarzer Fleck sichtbar, nur zweien war der Finger rein geblieben: die eine war jene farbige Dienstmagd, die sich aus dem Staube machen wollte, ehe das Zauberexperiment vor sich gegangen war, der andere jener sonnenverbrannte Weiße, dessen Bekleidung und ganze Gestalt auf einen leidenschaftlichen Jäger schließen ließ und den Guru ebenfalls früher zur Ruhe verwiesen hatte.

Guru trat aus der Haustür heraus; kaum hatte sie einige Schritte vorwärts getan, als sie sogleich von allen neugierig umringt war.

»Tobie«, rief sie, »begib dich her zu mir!«

Dieser gehorchte. — Jetzt öffnete sie das Kästchen, und neigte das Ohr hin. Es trat eine kurze Pause ein.

»Tobie«, rief endlich Guru mit zuversichtlicher Stimme; — »der eine Dieb gehört zum Hause und ist eine Weibsperson. — Dort steht sie, die hat die Schweine gestohlen! Der andere ist La Rivière oder Long-Canon, wie er mit seinem Jägernamen heißt!«

Die bezeichneten zwei Schuldigen wurden sogleich umringt; ihre Finger waren rein geblieben, indem sie wahrscheinlich aus Furcht auf den Boden des Kästchens zu klopfen unterlassen hatten. Die beiden Sünder standen stumm und gleichsam zerknirscht durch die feste Überzeugung, dass da eine geheimnisvolle überirdische Macht im Spiele gewesen sein musste, gestanden sie sogleich den Diebstahl ein.

Wie wir sahen, gebrauchte die alte Hexe eine einfache List, nach Art der sogenannten Siebdreher und Gaukler, die man in Indien häufig findet.

Motabu blickte ernst vor sich hin, und dann auf Guru; es schien, als kämpfte er unentschlossen mit sich selbst. —

»Nun«, rief Guru, sich hochmütig zu ihm wendend: »Motabu, zögerst du noch immer? Hast du gar keine Frage an mich zu stellen? Du warst so lange abwesend, wie vieles konnte da nicht während der Zeit vorgefallen sein!« fügte sie mit einem wilden Gelächter hinzu, indem sie ihre blitzenden, schamlosen Blicke auf Motabu richtete.

Motabu zögerte noch immer unentschlossen. —

»Ei, ei!« schmunzelte Tobie sich Motabu nähernd, mit freudestrahlendem Gesichte über das vollbrachte Meisterwerk Gurus, »Ihr habt Recht«, sagte er mit selbstgefälliger Zufriedenheit: »es ist nicht immer gut, alles zu wissen, tonnerre des rochers! Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß; viel Wissen macht Sorge; wenn dir nichts fehlt, so forsche nicht!«

»Dir fehlt also gar nichts, wilder Jäger?« redete Guru dazwischen, »nun meinetwegen, wenn du es nicht wünschest, so will ich auch deines Weibes mit keinem Worte erwähnen, umso weniger«, setzte sie mit höhnischem Grinsen hinzu, »da ich erfahren, dass ihr Afrikaner eure Weiber selbst den Fremdlingen anbietet; ist’s wirklich so, Motabu?«

Motabu stieg das Blut in den Kopf, und sein Gesicht wurde noch dunkler, die Augen sprühten Feuer.

»Indisches Biest!« rief er wütend, »halte dein Schandmaul über Dinge, die man dich nicht fragt. Was könntest du Böses meiner Azala nachsagen, deren Reize ich wohl niemandem angeboten und fürwahr auch nie anbieten werde. Weh dem« — fügte er sein Gewehr zornig ergreifend hinzu — »der es wagt, Übles von ihr zu sprechen!«

»Übles! Ei, ei«, schüttelte Guru, sich Motabu nähernd den Kopf — »freilich, wer könnte es wagen, der schönen Azala was anzuhaben? Und wenn es jemand täte, so würde sie ihn wohl nicht mit Umarmungen strafen, beim Sternenschimmer der stillen Nacht!«

»Höll’ und Teufel!« rief ganz außer sich Motabu, — »was war das? Was willst du damit sagen, alte, vertrocknete Vettel! Von wem sprichst du, heraus mit der Sprache, denn ich reiße dir deine Larve herab, und zermalme dich!«

Guru grinste, indem sie sich Motabu immer mehr näherte.

»Wage dies zu tun«, sprach sie mit hochmütigem Tone. — »Wage es — wenn du Mut hast! Höre mich Motabu! Wenn die Sonne in den Schoß der dunkeln Wälder hinabsteigt und die Macht der Nacht ihre funkelnden Augen öffnen, begib dich in die Nähe deiner Wohnung und verhalte dich eine Weile ruhig; hörst du kein Geräusch, so verliere die Geduld nicht, und warte so lange, bis durch das Dunkel der finstern Nacht der Schatten eines Weißen sich nähert, der sich in dein Haus stiehlt und so lange darin verweilt, bis die Sterne verbleichen. Dann komme wieder zu mir. Verstanden! Ha, ha, ha, ha!«

Motabu sprang wie ein Rasender auf sie los, doch die Hexe mischte sich mit erstaunlicher Schnelligkeit unter die Menge und verschwand.

Motabu stand stumm wie vernichtet im Kreise da. Das wiehernde Gelächter der Menge weckte ihn aus seinem dumpfen Hinbrüten.

»Wer wagt da zu lachen!« rief er mit donnernder Stimme, indem er wütend das Gewehr anlegte, und mit feuersprühenden Augen im Kreise umherblickte. »Sie lügt, die schändliche Kreatur, und ich will ihr mit meiner Flinte diese Lüge in den Hals hinein jagen.«

Er blickte noch einmal im Kreise umher, mit herausforderndem Blicke; niemand wagte zu lachen, und Motabu begab sich eilenden Schrittes in den Schoß der ewigen Wälder. —
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II.

Ein Günstling der Frauen. –

In der Nähe jener Schenke, vor der wir die eben geschilderte Szene mit ansahen, erheben sich mit ihren blanken Wänden die netten für Bequemlichkeit sowohl, als zum nötigen Schutz und Dauer berechneten Gebäude eines wohlhabenden Pflanzers mit Namen Claude Regnault, der zugleich der Besitzer der eben erwähnten Schenke war. Normandischen Ursprungs gehörte sein Stamm zu den Ältesten von Unter-Kanada. Claude war in seiner Jugend viel gereist, auch durch ganz Europa war er in Gesellschaft seines jüngeren Bruders Thibaut gekommen.

Während seines Aufenthaltes in Wien, fand er Gelegenheit, die Bekanntschaft einer gerade zu der Zeit dort anwesenden Familie aus Siebenbürgen mit Namen Serédi zu machen. Sein jüngerer Bruder Thibaut war ein stattlicher, wohlerzogener Jüngling, der öfters bei Serédis einsprach und so glücklich war, das Herz der schönen, kaum achtzehnjährigen Nina von Serédi zu gewinnen, die nach endlicher Einwilligung der Eltern sein Weib wurde und mit ihm nach Amerika ging, wo sie ein häusliches, stilles Leben führten. Nur selten kamen sie nach Quebec, um an den Genüssen der großen Welt teilzunehmen; sie lebten größtenteils auf ihren reichen Besitzungen und nur etwas fehlte zur Vollkommenheit ihres sonst ungetrübten Glückes — ihre Ehe blieb kinderlos. Einige Jahre vor dem Beginne dieser Begebenheit starb Thibaut und kurz darauf folgte ihm sein Weib. — Nina von Serédi vermachte den größten Teil ihres Vermögens, da sie keinen andern Erben hinterlassen, einem nahen Verwandten in Siebenbürgen; dieser Verwandte, Ivan von Serédi, befand sich nun gegenwärtig bei der Familie Regnault. Ihn führte teils der Wunsch zu reisen, teils aber auch, um persönlich sein ansehnliches Erbteil übernehmen zu können, nach Amerika.

Mit offenen Armen und wahrer Herzlichkeit wurde er von Claude und dessen Frau empfangen, und die ganze liebenswürdige, ebenso frohe als zahlreiche Familie war eifrigst bemüht, dem Herrn von Serédi seinen Aufenthalt alldort so angenehm als möglich zu machen.

Ivan von Serédi war ein hoher stattlicher Mann von blasser Gesichtsfarbe; er mochte ungefähr dreißig Jahre zählen, wiewohl er etwas älter schien; sein Gesicht war länglich, die Züge regelmäßig, die Augen groß und blau, seine Haltung war überaus anstandsvoll. Die schwarzen Haare, die eine hohe schneeweiße Stirne umschatteten, hatte er immer mit möglichster Sorgfalt geordnet; sein Wuchs war schlank und voll Ebenmaß.

Serédi war ein Liebling der Damen, er galt bei ihnen allgemein für einen überaus interessanten Mann und wurde dadurch sozusagen im wahren Sinne des Wortes verwöhnt. Über seinen Charakter wollen wir im Voraus nur so viel verlauten lassen, dass dieser weder schlecht noch gut zu nennen war; er gehörte zu jenen Menschen, die gewöhnlich schon bei ihrem ersten Erscheinen durch ein vorteilhaftes Äußere, durch angenehme, gesellige Vorzüge zu bestechen wissen, und uns vergessen lassen, sie einer nähern Beobachtung zu unterziehen, um einen tieferen Blick in ihre Seele tun zu können.

Ivan war ein großer Verehrer des weiblichen Geschlechts, und er konnte ohne irgendeine Liebesaventüre mit einer oder der andern gar nicht leben. Dieses ewige Tändeln und Schmachten wurde ihm zuletzt zur zweiten Natur und verursachte, dass Serédi im wahren Sinne des Wortes vielleicht nie geliebt hatte.

Eine hübsche Tournüre, eine Modeschönheit, ein geistreiches Mädchen, das die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen verstand, vermochte ihn sogleich in Flammen zu bringen. Er hatte die Gewohnheit — oder besser, es war ihm eigentümlich — seine Gefühle sozusagen, selbst in Alarm zu bringen und es sich glauben zu machen, dass er sich in Liebe verzehre, dass er anbete: doch blieb sein Verstand immer am rechten Fleck, wodurch er es ins der Fertigkeit zu lieben — bei ihm war die Liebe nichts anderes und beruhte gewöhnlich auf Berechnungen — zu einer solchen Vollkommenheit brachte, dass seinen Schlingen kaum ein weibliches Wesen, am wenigsten ein schuldloses unerfahrenes Mädchen, zu entgehen vermochte.

Mit der Schuldlosen war er schuldlos, mit dem Kinde ein Kind, mit der Schwärmerin verstand er zu schwärmen, mit der Empfindsamen zu empfinden und wenn er verführte, so schien er selbst der Verführte zu sein, wenigstens konnte er dies jener glauben machen, die er anzuklagen für gut fand. In seinen Liebesabenteuern spielte gewöhnlich die Eitelkeit eine Hauptrolle, doch war es ihm — wie wir bereits bemerkt — so eigentümlich geworden, sich in seine Leidenschaften hineinzudenken, ja sogar hinein zu fühlen, dass er zuweilen selbst glaubte, da zu lieben, wo sein Herz — wenn auch die Sinne nicht — kalt blieb. —

Serédi hatte große Bildung und dabei einen feinen Takt; er wusste sich sowohl im Salon, wie in der einfachsten Hütte zurecht zu finden, und jedermann hielt ihn für höchst galant und feinfühlend, besonders wenn man in keinem nähern Verhältnisse zu ihm zu stehen; Gelegenheit hatte.

Seine Trennung vom Vaterlande ließ manches kummervolle Herz zurück. Leona von Serédi, eine nahe Verwandte besaß zu der Zeit – sagen wir – sein Herz, wenn dies auch nur eine Redensart ist. In Siebenbürgen betrachtete man sie bereits für ein künftiges Ehepaar.

Serédi liebte Leona, das heißt, so wie er zu lieben vermochte; die Auszeichnung, die er von dem sehr schönen, gebildeten und auch reichen Mädchen erfuhr, schmeichelte seiner Eitelkeit und eine Verbindung mit ihr schien ihm jedenfalls, da er nun einmal heiraten sollte, erwünschter als mit jeder anderen in Siebenbürgen. Nach seiner Rückkehr aus Amerika sollte ihre Vermählung vor sich gehen, denn so viel wir wissen, hatte sich Serédi bei seiner Abreise vorgenommen, nur kurze Zeit in Amerika zu verweilen. Doch das Scheiden aus dem Kreise der herzlichen Familie Regnault war nicht so leicht, der Vater und Großvater Claudes waren noch am Leben. Diese, dann der fünfundvierzigjährige Claude mit seinen zwei jugendlichen Schwestern und zwei. Brüdern, dann deren Mutter, eine kraftvolle, rüstige Matrone, führten zusammen ein wahrhaft patriarchalisches Leben. Die alte Mutter ging mit ihren erwachsenen Söhnen und Töchtern wie mit kleinen Kindern um, und wenn nicht ein tiefes Gemüt dieses wahrhaft kindische Kosen und Verzärteln in einen Glorienschein rührender Mütterlichkeit gehüllt hätte, so wären diese Liebkosungen fast lächerlich vorgekommen – aber man kann sich nichts Überraschenderes, nichts Rührenderes denken, als diese überschwängliche Zärtlichkeit, mit der zum Beispiel die sorgsame Mutter dem bald dem Greisenalter sich nähernden Claude die Stirne streichelte oder seinen Kopf auf ihren Schultern ruhen ließ.

Serédis Aufenthalt wurde einesteils durch die herzliche Aufmerksamkeit dieser lebensfrohen, zufriedenen Menschen von einem Tag auf den andern verschoben; dann schienen ihn Kanadas großartige Naturschönheiten zu fesseln, und wenn dies übrigens an so einem Lebemann wie Serédi nicht zu verwundern war, der dort sein Vaterland hatte, wo er sich behaglich fühlte und es ihm wohlgefiel, so wird es den Leser umso weniger überraschen, wenn er vernimmt, dass sich bereits einige in die Ohren flüsterten – denn Ohrenbläser gibt es überall – dass irgendein verborgenes Liebesverhältnis mit zu dem Netze gehöre, das ihn bei Regnaults festhielt.

Ungefähr Dreiviertelstunden von den ausgebreiteten Besitzungen der Regnaults entfernt war die einfache Wohnung eines weit und breit bekannten, freigewordenen Mohren. Seine Mutter, die Sklavin eines reichen Plantagen-Besitzers aus der Nachbarschaft, war aus Afrika nach Amerika gekommen, wo ihr Mann aus königlichem Blute entsprossen ein sollte, was das Mohrenweib mit stolzem Selbstgefühl mehr als einmal erwähnte, gewöhnlich aber nur dann, wenn nach ununterbrochener Arbeit und Mühe der reichlich genossene Rum, ein Lieblingstrank dieser treuen Sklavin, ihr Hirn in Aufregung brachte, und dann später, als sie sich bereits so viel erworben hatte, um sich und ihren Sohn von ihrem Herrn loszukaufen. Nach dem Tode der Mutter bearbeitete der Sohn mit emsigem Fleiße seine Äcker und Felder, die man sich zu der Zeit zu einem viel billigeren Preis allda anschaffen konnte. Dazumal war der Mais einer der gesuchtesten Artikel und in der Umgegend verstand ihn niemand so vortrefflich zu erzeugen, als er; sein Tabak wurde jedem andern vorgezogen; die Jagd betrieb er leidenschaftlich und wusste deren Ergebnisse auf das Vorteilhafteste an Mann zu bringen. Niemand kam ihm gleich in der Ausarbeitung der Otter-, Luchs- und Rehfelle, ja keiner vermochte sie so zu schießen wie er; denn die Jäger in Kanada haben es zu einer gewissen Fertigkeit gebracht, ihren Schuss so einzurichten, dass sie dadurch den kostbaren und zu sehr hohen Preisen verkäuflichen Fellen keinen bedeutenden Schaden zufügen.

Seine Mutter schickte ihn, als er ein noch kaum vierzehnjähriger Knabe war, in die nahen englischen Missionen und ließ ihn da mit großer Sorgfalt erziehen; darum sprach er auch das Englische am liebsten und am geläufigsten. Der fröhliche, kräftige, leidenschaftliche Jüngling erwarb sich da nützliche, zweckmäßige Kenntnisse und wurde die Freude seiner Mutter, sowohl seiner Tugenden als seines Fleißes wegen. Er war kaum noch 18 Jahre alt, als die Einwohner ihn den Donner der Felsen, »le tonnerre des rochers«, nannten, wegen des eigentümlichen Knalls seines weitschlündigen Gewehrs, den besonders das geübte feine Ohr des Indianers unter Hunderten zu unterscheiden vermochte; er kannte jeden Schlupfwinkel der undurchdringlichen Urwälder und sein Gewehr fehlte nie.

Motabu — dies war der Name des Jünglings – wurde auch von Regnault geschätzt und wertgehalten; sie sandten ihn manchmal mit ihren Waren nach Trois-Rivière, wo sich unzählige Indier zur Betreibung ihres Leder-Tauschhandels einfinden, oder in das nahegelegene Monte-reale, manchmal sogar bis nach Quebec. Motabu, der die ihm anvertrauten Geschäfte mit gewissenhafter Pünktlichkeit versah, fand reichlich Lohn für seine Bemühungen, wodurch es ihm zuletzt mit Zuziehung seines eigenen Ersparnisses möglich wurde, sich in die Mitte der von ihm selbst urbar gemachten, früher ganz unwegsamen Wildnis sein eigenes Haus zu bauen.

Als Serédi in Amerika anlangte, war »Le tonnerre des rochers« einer der wohlhabensten schwarzen Pflanzer in Unter-Kanada.

Er war der friedlichste Nachbar und man hielt ihn allgemein für einen zugänglichen, geselligen Menschen, doch besaß er einen Fehler: er war ungemein heftiger Gemütsstimmung; das den glühenden Sandsteppen Afrikas ererbte Blut rollte in seinen Adern. Er liebte mit Heftigkeit, hasste aber ebenso. Wehe dem, der seinen Hass auf sich zog, er war ewig, unversöhnlich und ganz im Gegensatz mit seinem schnell aufflammenden und wieder verrauchenden Jähzorne; denn hatte er einmal seine Rache gekühlt, was er gewöhnlich ganz im Geiste Talions tat, so war er plötzlich wieder besänftigt. Er bereute wohl seine Tat nicht – doch tauchte eine Art Mitleid über das gefallene Opfer in seinem Herzen auf und bei einer solchen Gelegenheit lag in allen seinen Äußerungen und Handlungen etwas fast Großmütiges, was unwillkürlich überraschte. Motabus Weib Azala war – wenn dies anders von einer Mohrin zu sagen erlaubt ist – ein herrliches Geschöpf. Er kaufte sie als ein kaum dreizehnjähriges Mädchen von einem Pflanzer aus der Nachbarschaft und ließ sie mit großer Sorgfalt in Quebec erziehen. Das Gesicht dieses wahrhaft interessanten Wesens war rund, ihre Züge, wiewohl sie ihre afrikanische Herkunft erkennen ließen, konnten dennoch fein, ja schön genannt werden, ohne dass sie im Mindesten regelmäßig waren. Das Haar war durch die darauf verwendete Sorgfalt, wenn auch kraus und wollig, doch bedeutend länger und glänzender, als man es gewöhnlich bei den Mohrinnen findet: ihre Hautfarbe wetteiferte an Schwärze mit der des glänzendsten Ebenholzes, durch welche eine zarte Röte hervorschimmerte, die man nur sehen musste, um es glauben und begreifen zu können, wie schön und reizend auch ein schwarzes Weib sein kann. Die seelenvollen, gutmütigen, nächtlich schwarzen Augen schwammen in einem bläulichen Email, durch welches sich kaum sichtbare haardünne Äderchen zogen; ihr Lächeln war so voll Gemüt und dennoch so schelmisch — fürwahr es war verführerisch.

Zu dem allen gesellte sich noch ein herrlicher Wuchs, niedliche Händchen und fein gedrechselte Füße, die alles übertrafen, was das Auge hierin je Zartes, Regelmäßiges und Graziöses gesehen. Der schwellende Samt ihrer Haut besaß als das gewöhnliche bezeichnende Merkmal ihrer Herkunft eine Feine und Weichheit, wovon ein Weißer sich kaum einen Begriff zu machen vermag. Es ist dies nur ein schwacher Abriss der schönen Azala, die kindlich froh, zuweilen fast übermütig war; doch besaß; sie tiefes Gemüt, ein reiches Gefühl und vielen natürlichen Verstand.

Der leidenschaftliche, unwillkürlich zündende Blick ihrer sprechenden Augen hatte schon manchen Weißen dieser Gegend, die sich bekanntlich sehr leicht mit der schwarzen Farbe auszusöhnen pflegen, in Flammen gebracht.

Azala bemerkte, selten ihre unwillkürlichen Siege und eine aufrichtige Neigung fesselte sie an ihren Mann; ob dies übrigens Liebe oder ein Gefühl der Dankbarkeit war, wage ich nicht zu entscheiden; so viel ist indes gewiss, dass ihr Betragen, trotz manchen Versuchungen, an denen es nicht fehlte, bisher, wie es allgemein bekannt ist — makellos blieb, so dass in dem Punkte auch nicht der entfernteste Verdacht auf ihr haftete. Ja Motabu selbst, der sein Weib abgöttisch verehrte, nahm nicht das Geringste an ihr wahr, was ihn zu bewegen vermocht hätte, wenn er sich auch hie und da über diejenigen, die den Reizen seines Weibes huldigten, eher vielmehr sie bewunderten, mit manchen scherzhaften Anspielungen herausließ — die, wohl nicht immer frei von einem Anfluge düstern Ernstes sein mochten, indem jene, wenn er es nicht geradezu aussprach, ganz und gar nicht nach seinem Geschmacke waren, am wenigsten jedoch die Weißen, die er überhaupt nicht lieb hatte, was bei dem einstmaligen Sklaven wohl leicht erklärlich und zugleich zu entschuldigen ist. —

Einer von jenen, denen Azala wahrscheinlich willenlos tiefer in die Augen — und vielleicht auch ins Herz geblickt hatte, war der interessante Fremdling — Serédi.

Als ein leidenschaftlicher Jäger durchstrich er die schattige Kühle der dichten Wälder, und mehr als einmal blieb er vor der einsamen Wohnung Motabus stehen, — ob dies ganz zufällig geschah — wollen wir dahingestellt sein lassen.

Gregoire, der jüngere Bruder Regnaults, ein sonnenverbrannter, lebhafter Jüngling, der ihn gewöhnlich auf seinen Ausflügen begleitete, war auch einer der Bewunderer Azalas und geriet in Feuer, wenn er ihrer gegen Serédi erwähnte; er verheimlichte auch nicht vor Serédi, dass das junge reizende Weib, bei all ihrer zugänglichen Freundlichkeit dennoch gegen solche sehr kurz angebunden sei, die von den liebeglühenden, doch unwillkürlichen Strahlen ihrer dunkel lodernden Augen ermutigt, sich nur die mindeste Freiheit gegen sie herauszunehmen erkühnen.

Serédi war dort erst recht in seinem eigentlichen Elemente, wo bei einer Liebesaventüre von Hindernissen die Rede war. — Er richtete — sonderbar genug! – auf das Strengste weibliche Schwachheiten, wenn sie nämlich gegen andere sich schwach bewiesen: doch huldigten sie ihm, waren sie gegen ihn noch so selbstvergessen, so verzieh er alles, wurde ihr eifrigster Anwalt und erhob sie bis zum Himmel. Von Serédi gelobt zu werden, klang dort verdächtig, wo man ihn bereits näher kannte.

Wiewohl einer von jenen, die gegen jedermann sich gerne verbindlich zeigen und stets zuvorkommend sind, kannte er in einem Punkte jedoch durchaus keine Rücksicht. Er wäre bereit gewesen, dem besten Freunde, für den er vielleicht sein Leben aufs Spiel zu setzen imstande gewesen wäre, sein Weib abwendig zu machen, wenn dieses ihm gefiele. Doch bei all seinem Leichtsinn müssen wir eingestehen, dass es nichts weniger als leicht war, seinem Geschmacke zu genügen. In dem Punkte war er überaus delikat. Ein schönes, geistreiches, gebildetes junges Mädchen vermochte ihn wohl in Flammen zu bringen, doch eine nicht ausgezeichnete Schönheit oder eine nicht besonders interessante, durch Geist und Bildung die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich ziehende Dame warf wohl ganz vergebens ihr Netz nach ihm aus. Wenn er liebte — nennen wir es so — gab es keinen Verwegeneren, Unternehmenderen als ihn; seine Leidenschaft machte ihn tollkühn, und wo es nottat, gab er Proben seltener Tapferkeit. —

Das ist der Maßstab zu jener Empfindung, die Serédi Liebe nennen zu müssen für gut fand.

Aus all dem Gesagten ist es wohl ersichtlich, dass er den Damen, besonders einer gewissen Klasse unter ihnen, gefallen musste, dass ferner seiner Eitelkeit ein alltäglicher leichter Sieg nicht zu genügen vermochte, — und dass er sich endlich da, wo er gefallen wollte, von der liebenswürdigsten, interessantesten Seite zu zeigen wusste.

Doch kehren wir zu Azala zurück. Ihr Mann trat seine Reise grade an dem Tage an, an welchem Serédi bei der Familie Regnault angelangt war. Eben als Ivan ankam, stand Motabu vor dem Hause Regnaults und sah den Fremden flüchtig; doch Serédi wurde ihn kaum gewahr. Der Weiße hat sich überhaupt erst an die unterscheidenden Merkmale der Mohrenphysiognomie zu gewöhnen, denn anfangs findet er gar keinen Unterschied, was von den durchgehends deutlich ausgeprägten Zügen dieser Rasse und den flachen Formen herrührt.

Motabu besuchte die nahegelegenen Märkte, wo Leder ein bedeutender Handelsartikel war; zuweilen führte ihn sein Weg bis nach Quebec; oft sogar noch tiefer und weiter hinauf gegen Norden. — Seine Vorräte schaffte er auf Mauleseln fort, die er gewöhnlich einige Wochen vor seiner Abreise zusammenkaufte und dann samt dem Leder an Mann zu bringen suchte.

Er hatte größtenteils bestimmte Käufer unter den Geschäftsträgern jener nördlichen Lederhändler-Compagnie, die in Mont-reale, Trois-Rivière, Quebec, ja hie und da sogar bis Labrador ihre Geschäfte betrieben. Er musste diesmal — wie vorauszusehen war — lange von seiner Heimat ferne bleiben; Azala nahm rührenden Abschied von ihm und bat ihn, ja so bald als möglich wieder heimzukehren. Motabu gelobte ihr dies, und in Gesellschaft mehrerer Jäger, mit denen er eine ausgebreitete Bekanntschaft unterhielt, trat er seine Reise an.
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III.

Einer, der den Weg kennt. —

In Motabus Abwesenheit traf es sich eines Tages, dass Serédi alleine auf die Jagd ging, was seit einiger Zeit schon mehr als einmal der Fall gewesen. Er durfte nicht weit gehen, und schon breiteten sich die unermesslichen Urwälder vor seinen Augen aus; man muss die in Wildnisse Kanadas gesehen haben, um sich von ihrer wunderbaren Großartigkeit eine Vorstellung machen zu können.

Dieser Anblick ist zu imposant, zu eigentümlich, als dass es möglich wäre, mit der Feder auch nur eine schwache Schilderung geben zu können. Größtenteils sind es Fichten und Eichenwälder und die Bäume nicht so riesiger Art, besonders ihrem Umfange nach, wie in den Vereinigten Staaten; doch lässt die Vegetation allda die europäische Pflanzenwelt weit hinter sich zurück. Es gibt Plätze in diesen unermesslichen Waldungen, wohin kein menschlicher Fuß je gekommen; die Bäume wachsen wild durcheinander in Kreuz und Quer, von wuchernden Gestrüppen und Dorngebüschen umgeben; hier stürzen und stürzten vor ewigen Zeiten her Bäume auf Bäume — und über diesen aufgehäuften Massen bilden die zu einem Boden verdichteten, abgefallenen Blätter einen Moorgrund, dessen Oberfläche mit giftigen Kräutern und Schlinggewächsen ganz bedeckt ist; — wenn hierauf nun wieder Bäume auf Bäume fallen, und die Natur damit so fortfährt, türmen sich zuletzt verderbenschwangere Berge auf, von deren trügerischer grüner Höhe der Wanderer in eine grundlose Tiefe hinabstürzt und seine Kühnheit mit dem Leben büßt.

Zwischen den Bäumen schlängeln sich Ranken und Efeugewinde hin, mit ihrem üppig fortwuchernden Geflechte um die ganze Wildnis gleichsam ein Netz ziehend.

Die frische Asclepia und die harzigen Fichtendüfte duften die würzigsten Wohlgerüche aus. —

Serédi gelangte langsam vorwärts; indem er mit seinem leichten Gewehre durch das Gestrüppe sich einen Weg bahnte, und genau auf jeden seiner Schritte Acht gab. Riesige Stämme, die wie ungeheure Kreuzspinnen im Wege lagen, streckten ihre trockenen Zweige und Äste von sich, ihm den Weg verrammelnd; Schlangen glitten zischend darunter hin, und seine Blicke waren immer aufmerksam gerade vor sich hin gerichtet. Bald gelangte er an sumpfige Teiche, die durch Regengüsse oder geschmolzenen Schnee sich gebildet hatten und in denen heißhungrige Krokodile auf Beute lauerten. Derlei Sümpfe trocknen oft nach Jahren nicht aus. –

Jetzt stand Serédi vor einem ungeheuren Fels, der am Fuße so dicht mit Fichten ringsherum umgeben waren, dass es schien, als wäre er aus den Wolken geradezu zwischen die Bäume gefallen; sein Scheitel war mit weichem Ginster, mit ausgezackten Spitzen ähnlichen Steinpflanzen und mit Moos und Schimmel bedeckt; ein ungeheurer Kondor nagte in einer Vertiefung des Felsens an den Knochen eines halb verwesten Fuchses, daneben lag die Hirnschale eines Elentieres. Der Riesenvogel erhob sich schwer mit seinen breiten Flügeln, als Serédi die sich näherte, und ließ ein durchdringendes Gekrächze hören; Serédis Schuss galt einem edleren Wild, er beachtete daher den Greifgeier kaum. Auf der entgegengesetzten Seite rankte sich das wuchernde Schlingkraut so verworren und üppig den Felsen hinan, dass sich gleichsam dadurch ein Zelt gestaltete, wo wilde Katzen ihren Rumor trieben; auf den Zweigen wiegten sich Eichhörnchen und sprangen von Ast zu Ast, und von der Spitze eines ungeheuren Ahornbaumes wand sich wie ein dickes Seil eine bunte Schlange herab. Serédi umging den Felsen, der Fußsteig wurde hier noch gefährlicher, sein Weg führte ihn durch von der Natur gebildete Laubgänge, die sich in tausend und tausend labyrinthischen Windungen verzweigten; bald darauf gelangte er an eine überhangende Felsklippe, die in den Lüften zu schweben schien, und unter der eine grundlose, schwindelnde Tiefe ihn angähnte; links breitete sich wieder ein Teich aus, aus dem umgestürzte Riesenbäume hervorragten und der seit ewigen Zeiten zwischen den Felsen sich hier sein Bett eingegraben hatte.

Man kann leicht denken, dass ein Fremder es kaum wagen darf, ohne Führer am wenigsten, eine weite Strecke in diese schauerlich-erhabene, in ihrer Art zauberisch-romantische Wildnis zu dringen, gewöhnlich gelangte man nur so weit, um durch die verworrenen Baummassen die nahgelegenen Wohnungen und Meierhöfe nicht aus den Augen zu verlieren; oder man folgt der Richtung des meilenbreiten, mehr dem Arme eines Meeres als einem Flusse ähnlichen, prachtvollen St. Laurenzstromes, dessen jenseitige Ufer mit der fernen Bläue des Himmels ineinander schwimmen.

Wir können daher mit Recht über Serédi staunen, dass er seine Richtung gerade gegen die undurchdringlichste Tiefe der Wälder nahm, und einen ganz unwegsamen Pfad, dessen Gewölbe ihn jeden Augenblick herabzustürzen drohte, einschlug, wie jemand, der den Weg genau kenne. Endlich gelangte er in eine freiere, gelichtetere Gegend, die noch hie und da die Spuren einer, wie man sah, erst jüngst vorgenommenen Ausrottung durch Feuer verriet. Eine breite, ebene Fläche breitete sich vor seinen Augen aus, deren Mitte ein einfaches, doch geschmackvoll erbautes Landhaus mit blendend weißen Wänden, hellgrünen Fenstergittern, einnahm. — Das Haus war, wie man es auf den ersten Blick wahrnehmen konnte, für die Dauer sowohl als für den Schutz berechnet; die schmalen Fenster waren außer ihrem Gitter inwendig noch mit dicken eisernen Stäben verwahrt, die Türen mit Eisenblech belegt und mit schweren, flachen Nägeln beschlagen. Rings herum war es von Blumengebüschen umgeben und es breitete sich davor ein schöner, üppig grüner Rasen aus; bekanntlich ist das Gras in Unter-Kanada verschieden von dem der südlicheren Teile Amerikas, wo es weder so saftig noch so weich und hellgrün ist.

In der Nähe dieser Wohnung zogen sich, soweit das Auge reichte, mit Mais und Weizen bepflanzte Äcker hin, aus deren wogenden Saaten hie und da der schwarze, abgebrannte Stumpf eines Baumes hervorragte, und an deren Rändern man noch hie und da Aschenhaufen und rauchende Schornsteine gewahrte.

Serédi schritt schnell durch die Maisfelder hin, die eben in schönster Blüte prangend zum beiden Seiten sich hinzogen, indem sie eine schmale Mitte ließen, die den Weg zu jener einsamen Wohnung bildeten. Die Maisstängel hatten mit ihren dunkelgrünen Blättern eine Höhe von sechs bis sieben Schuh erreicht und waren mit Sorgfalt in einer gewissen Ordnung gepflanzt; während in den Zwischenräumen die Melonen mit ihren hellgrünen Blättern und dem üppig wuchernden Schlingkraut ringsherum ein Netz zogen.

Ivan verdoppelte seine Schritte, schon von Ferne bemerkte er Azala, die in einer von üppig sich empor rankenden Reben gebildeten Laube auf einer Steinbank vor dem Hause saß; ihr Gesicht verriet jetzt nicht jene gewohnte Heiterkeit, die sie so bezaubernd machte, um ihre Lippen spielte nicht jenes schelmische und dennoch gemütliche Lächeln, das zwei der allerschönsten Perlenreihen sehen ließ; ihre Augen waren auf den Boden geheftet, der Busen wallte unruhig, ihrer Brust entrangen sich kurze, abgebrochene Seufzer. Es schien, als kämpfe sie mit sich selbst, als schlüge ihr Herz nicht mehr so frei, so harmlos, so regelmäßig, als dessen, der sich keine Vorwürfe zu machen hat. Sie erhob sich von der Bank, und ohne den sich nähernden Serédi zu bemerken, blickte sie um sich; dann setzte sie sich wieder und starrte von sich hin, ohne zu gewahren, was um sie her vorging. Es schien viel mehr, als wäre während dieses dumpfen In-die-Ferne-Starrens die Sehkraft ihrer Augen gegen ihr Inneres gerichtet; man sah deutlich, dass sie jemanden sehnsuchtsvoll erwarte, und doch konnte man aus ihrem ganzen Wesen bemerken, dass die Ankunft des Erwarteten in ihrer Seele nicht jene reine, ungetrübte Wonne hervorrufe, die so beruhigend, so beseligend ist.

So saß sie, kummervoll vor sich hin brütend, bald die Augen gen Himmel richtend, bald die kleinen, zarten Hände auf die schmerzensreiche Brust drückend.

Serédi stand schon ziemlich nahe und konnte bereits das reizende Weib ganz ausnehmen. Ein gewürfeltes Gewebe von lebhaften Farben umfloss ihre Glieder, die Brust ganz frei lassend, und dem Auge zwei glänzend schwarze, schwellende Hügel preisgebend, die an Zartheit, Schwärze und Glätte mit dem allerfeinsten Sammet wetteiferten. Eine bunte Perlenreihe schlängelte sich um ihre rabenschwarzen Haarlocken, in ihren Ohren wiegten sich Kolibris, die von strahlenden Rubin- und Smaragdfarben erglänzten, und die man während des kurzen, glühenden Sommers in den Gärten von Quebec von lauen Lüften bewegt, wie lebendige Blumen, umherflattern sieht.

Serédi stand schon fast ganz nahe vor Azala, verloren im Anschauen des wahrhaft bezaubernden Wesens, dem diese schwärmerische Melancholie in seinen Augen einen noch höheren Reiz verlieh, als wäre ihm deren Veranlassung nicht unbekannt.

»Azala!« rief Serédi nähertretend – »süßes, zauberisches Wesen! Nicht wahr, du hast mich erwartet? Nicht wahr, du wusstest, dass ich kommen werde? Wir haben ja beide nur eine Seele, und eine Liebe, die übers Grab währt, schlingt ihre süßen Bande um uns! Ha!« rief er — »der Himmel erschließt sich mir, die Sphärenklänge der Engel umrauschen mich, wenn ich dich, meine Azala sehe und höre!«

Azala blickte empor; durch die Rabenschwärze ihrer Haut ergoss sich der Purpur der Liebe, sie tat einen Schritt zurück, als wollte sie sich entfernen; sie bedeckte ihre Augen mit den Händen, schluchzte leise und stand eine Weile regungslos da. Endlich sank sie mit dem Gesichte überströmender Liebe und mit jener heftigen, leidenschaftlichen Glut, die den Südländerinnen so eigentümlich ist, an Serédis Brust; er drückte sie stumm an sein Herz, und sein Gefühl strahlte im Bewusstsein seines errungenen Sieges.

»Was hast du aus mir gemacht, Ivan?«

Dies waren die ersten Worte des Weibes, die sie nur mit Mühe, mit fast vor Schluchzen erstickter Stimme hervorzubringen vermochte. »Ach«, rief sie, »ich bin sehr, ich bin unaussprechlich unglücklich.«

In Serédis Blicken konnte man eine Art innerer Unruhe bemerken und gleichsam verweisend ruhten seine Augen auf Azala. —

»Du zürnest mir!« fuhr Azala fort, »ach, Ivan, meine Ruhe ist dahin! Ich zittere wie ein gehetztes Elentier, in meinen Tränen spiegelt sich der Sonne erster und letzter Strahl!«

»Azala«, antwortete Serédi mit dem rührendsten, einschmeichelndsten Tone, indem er ihre Hände erfasste, »o vergiss alles, so wie ich, wenn es mir in deinen Armen zu liegen vergönnt ist; und klage nicht an dein Herz, weil es mich zum Glücklichsten aller Sterblichen gemacht! Sieh! Der Liebe Heimat ist der Himmel, und der Himmel der Wohnplatz der Engel. Welche Seligkeit hätte die Welt für uns, böte sie uns nicht beglückte Liebe? Sieh, Geliebte! Alles opfere ich mit Freude für dich hin, wenn du es wünschest, selbst mein Vaterland, mein Leben, alles! Und du zweifelst dennoch? Ach, du liebst mich nur halb, denn du kannst dort noch klügeln und überlegen, wo ich kaum zu denken vermag!«

Azala schwieg. Nach einer kurzen Pause begann sie, ihre Blicke leidenschaftlich auf Serédi heftend:

»Wohin soll dies alles führen? Wie lange kann es so bleiben? Ich fühle es«, setzte sie mit glühendem Gesichte hinzu — »ja, — ja, dass ich deinetwegen, Ivan; bereits mehr vergessen habe, als ich vergessen durfte, deinetwegen, der du vielleicht schon in einigen Monden dich von hier entfernst. Ich habe dir die Ruhe, das stille Glück meines Lebens geopfert, — wollte Gott, dieses Leben wäre kurz! Ach; ich kann Motabu nicht mehr lieben, begreifest du Weißer, was das heißt? — Ivan, ja, ich bin kalt gegen ihn geworden; und zwar deinetwegen – und ich habe ihn früher doch so innig geliebt, ich glaubte doch so sehr überzeugt zu sein, außer ihn nie einen anderen lieben zu können! – Du hast ihn herausgerissen aus meinem Busen, du hast mich in einen Abgrund gestürzt, aus dem für mich keine Rettung mehr möglich ist! – Alles – und wie vieles enthält dieses Wort! Ja alles – meinen Mann, meinen jugendlichen Frohsinn, meine Seele, alles, – alles habe ich für dich hingeopfert. Ivan!« rief sie mit leidenschaftlich, schmerzlich aufgeregter Stimme, »liebst du mich auch? Kannst du es begreifen, was das heißt, wenn ein Mädchen, ein Weib, alles hingeopfert! – Nicht vom Leben ist hier die Rede, denn was gilt ein Leben! Noch von seinen Freuden; – denn was sind alle Freuden – ?! Doch wenn ein Weib seine Seelenreinheit verliert, wenn aus dem guten, schuldlosen und treuen ein verworfenes, sündhaftes, untreues Weib wird; begreifst du, dass das heißt?!«

Serédi konnte sich einer herzbeklemmenden Regung nicht erwehren.

»Azala!« rief er, indem er die schöne Sprecherin an seine Brust drückte – »fache doch die Flammen nicht in deinem Busen an, quäle dich mit furchtbaren Bildern nicht, und halte dich nicht für schlimmer als du bist! Ist denn dein Herz strafbar? Fühlst du das Unglück anderer nicht mit derselben Teilnahme wie früher? Bist du etwa dem Himmel untreu geworden? Mit einem Worte, was lässt in deinen Augen dich gar so schlimm erscheinen? Etwa, weil du den liebeglühendsten, den treuesten aller Männer liebst? Weil du dich meiner erbarmtest, der, wenn du dich von ihm gewendet hättest, ewig namenlos unglücklich geblieben wäre? Sieh, dies sind deine Sünden, beim Himmel, Azala, du hast Motabu nie geliebt!«

Azala schüttelte schmerzlich den Kopf.

»Nein«, fuhr Serédi fort, — »du hast ihn nie geliebt; ich habe dein glühendes, schuldloses Herz zuerst gelehrt, was Liebe sei, nicht wahr, Azala! — Nicht wahr, deine Arme hatten noch nie so weich, so innig umarmt, deine Augen noch nie so geflammt! – Ach, Azala, sprich es aus, nicht wahr, nie? — Gib mir diese süße Beruhigung, gönne mir diesen beseligenden Glauben!« —

»Nein, nein, nein!« rief Azala entsetzt, am ganzen Körper bebend, »glaube dies ja nicht, durchaus nicht! Du bist ein Verführer! Glaubst du, dass ich dies nicht weiß; meine Augen haben sich geöffnet, doch zu spät, du verstandest es nur zu sehr, meine Sinne wanken zu machen, und wenn du mich auch jetzt liebst, jetzt, da ich so ganz, so mit ganzem Herzen, mit ganzer Seele die Deine bin; hast du mich aber auch damals geliebt, konntest du mich damals lieben, als du, mit wohlberechnetem, feinem Plane das Gebäude meiner Grundsätze allmählich untergrubst und erschüttertest? — Du hast mein harmloses Herz überrascht, du hast jede schwache Sekunde mir abgelauscht und benützt; o, du bist erfahren in derlei Künsten! — Angsterfüllt und zitternd sehe ich dies ein, aber, weh’ mir, zu spät!«

Serédis Gesicht verdüsterte sich, auf seine Stirne lagerte sich ein finsterer Ernst, er presste die Lippen zusammen.

»Du hast die Hölle in meinen Busen geschleudert, ich bin nicht mehr Azala, — ich bin ein verworfenes Geschöpf — jedes meiner Worte ist Lüge und Trug, mein Tun Verstellung — ich täusche den guten Motabu – ich bin sehr, sehr verworfen! Ivan, verachte mich!« —

»Wozu diese Vorwürfe, diese Anklagen«, rief Serédi gekränkt. —

Azala hörte ihn nicht, und in ihrer leidenschaftlichen Aufregung fuhr sie fort:

»Ich zittere vor der Möglichkeit — Motabu könne durch den Tod mir entrissen werden — nicht mehr so wie einst!« — Sie bedeckte ihre Augen mit den Händen. — »Motabu! Der, der beste aller Männer ist, den jeder hoch achtet und den ich so zärtlich geliebt habe! – Ja, ja, den ich geliebt, so wie dich, wenn auch nicht so trunken, nicht so wahnsinnig, nicht so sinnlich — doch mit ganzer Seele, ruhig und glücklich; o ich fühle es, meine Liebe zu ihm war reiner und edler, als die zu dir!«

Serédi erblasste. Die letzten Worte trafen ihn tief. —

»Azala!« rief er mit vorwurfsvollem Tone. »Du vermagst schrecklich zu sein, du quälst dich selbst, du bist gegen dich und mich ungerecht! Sprich, wer von uns hat den andern verführt, ich oder du? Habe ich deine wundervollen, reizenden Glieder geformt? Habe ich die dunkellodernden Flammen deiner blitzenden Augen entzündet? Habe ich gewoben den schwellenden Samt dieser üppigen Arme? Habe ich diese Reize, dieses unwiderstehliche Lächeln auf deine süßen Lippen gezaubert? Ach, mich zog eine geheime, unwiderstehliche Macht zu dir hin, die mit Allgewalt mich in deinen Zauberkreis bannt. — Weiß ich denn, was ich zu dir gesprochen? Ich erinnere mich keines Wortes mehr! Die Macht des Augenblicks gab sie mir ein, und die himmlische Flamme der Sympathie ließ willenlos und unbewusst unsere Herzen ineinander schmelzen. Du bist mein — oder vielmehr wir sind beide nur eins: beide Verführer und Verführte!«

Mit derlei Klügeleien beruhigte Serédi Azala, so oft in ihrem Busen Zweifel aufstiegen. Azala kämpfte stets gegen ihre Liebe, sie wich nicht feige zurück, sie verteidigte jeden Schritt, bis ihre Kraft sich zuletzt dennoch erschöpfte; denn ihre Leidenschaft war mächtiger als ihre Kraft, ja selbst als ihr Wille.

Bald darauf zog sie Serédi langsam nach sich in das Haus. Azala sträubte sich, es war aber, als werde sie von irgendeiner geheimnisvollen, unwiderstehlichen Zaubermacht mit fortgerissen. 
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IV.

Wie leidenschaftlich das schwarze Biest ist.

In der Nähe der einsamen Wohnung Motabus ragten in malerischen Gruppierungen die so sehr beliebten Ahornbäume Kanadas empor, aus denen die dortigen Bewohner Zucker, Bier und Branntwein bereiten. Am Fuße eines dieser Ahornbäume sitzt ein hochbetagtes, indianisches Weib; unter ihrem zerstreuten Haar schimmern schneeweiße Locken hervor, die Augen liegen tief in ihren Höhlen und die kleine gekrümmte Nase gibt ihr fast das Aussehen einer Nachteule; ihr Anzug besteht aus Strümpfen von irgendeiner rätselhaften Farbe, die bis über die Knie reichen; um den Leib hat sie in der Form einer Schürze ein Stück Tuch gewunden, welches einst rot gewesen zu sein scheint und nicht ganz bis an den Rand der Strümpfe reicht; um den Rücken trägt sie eine alte Katze als Überwurf. Ihr ganzer Anzug ist ekelhaft und zerlumpt. —

Hinter einem Gestrüppe verborgen, das den Ahornbaum umgab, beobachtete das alte Weib Serédi und Azala, während diese vor dem Hause gestanden; ihr scharfes Gehör, eine gewöhnliche Eigenschaft der Indianer, ließ ihr auch kein Wort von dieser Unterredung verloren gehen. Nicht lange darauf, nachdem Serédi Azala mit sich in das Haus gezogen hatte, die ihm halb freiwillig, halb unwillkürlich gefolgt war, erhob sich die widrige Gestalt aus dem Gestrüppe und blickte unverwandt nach jenem Hause hin; auf ihrem Gesichte malte sich Überraschung und Schadenfreude, sie verzerrte ihre Lippen zu einem höhnischen Grinsen.

»Hoho!« rief sie mit gedämpfter Stimme. »Also das ist die Ursache, warum meine Vermittlung so grob zurückgewiesen wurde? Schau, schau! Der schneeweiße Fremdling gefällt der Schwarzen besser, als der Sonnverbrannte; d’Arnault ist doch viel schöner und jünger. Warte nur, warte du Heuchlerin, nicht umsonst sollst du das viele Geld meinem Beutel entzogen haben, du unschuldige Heuchlerin! Hi, hi, hi!« grunzte die alte Hexe und schlüpfte leise in die Nähe des Hauses hin, dessen Fenster mit wilden Weinbeerblättern ganz bedeckt waren; mit großer Aufmerksamkeit um sich spähend hielt sie ihr Ohr lauschend an das Fenster.

»Wie sie weint, wie sie schmachtet; und die vielen leeren Worte!« — murmelte die Alte leise vor sich hin. — »Da seht einmal! Auf das alles folgt nun eine glühende Umarmung, jetzt wieder eine. — Wahrlich«, fuhr sie mit widrigem Grinsen in ihrem Selbstgespräch fort.— — »Motabu hat ein musterhaftes Weib, und man nennt sie schön! Möge sie für schön halten, wer da will, ich finde sie hässlich. Wie sie— weint, klagt, bittet, und sich sträubt! — Alles nur zum Schein, zuletzt ergibt sie sich doch. — Das mag alles noch hingehen, aber mit einem Fremden, der mich keines Blickes würdigt, bei dem nichts zu gewinnen steht, und den der böse Geist früher oder später weg von hier führt, hinüber über den großen See dorthin, woher diese vielen hungrigen Weißen in unser reiches Land kommen, um uns Einheimische immer mehr und mehr zu verdrängen. Warum gibt sich die Närrin nicht lieber mit d’Arnault, mit dem reichen Nachbar d’Arnault ab, der immer hier bleibt, der mir ein so lieber, gnädiger Herr und der närrisch in sie verliebt ist.«

Die Indianerin neigte den Kopf jetzt näher zum Fenster hin.

»Da sieh einmal, wie leidenschaftlich das schwarze Biest ist!« brummte sie vor sich hin, sich in die Lippen beißend. —

»O Ivan!« tönte es jetzt mit gebrochener Stimme durchs Fenster.

»Ei, ei«, rief leise das alte Weib — »es tut nicht gut, solche verliebte Leute lange zu beobachten; wie heftig mein Blut an die alten Knochen schlägt! Fort von hier! Na, na!« flüsterte sie mit Schadenfreude, »nur Geduld, Motabu wird ja bald nach Hause kommen. Erinnerst du dich noch Azala, wie du mich aus deinem Hause gejagt, wie einen Dieb, und mir mit Motabu gedroht hast? Und was wollte ich denn? Nichts! Weil ich dir die Liebe des schönsten jungen Pflanzers antrug; aber warte, Törin, du sollst es büßen.«

Sie blickte noch einige Male zum Fenster hinein, schüttelte grinsend den Kopf und zog sich wieder ins Gebüsch zurück.

Hier hockte sie mit übereinandergeschlagenen Beinen, immer leise vor sich hin brummend:

»Da will ich lauern, bis er sich entfernt!« sprach sie, — »die Sonne steht noch hoch, bis am Abend kann ich bei dem Dickwanst Tobie eintreffen — wenn die Arbeiter heimkehren. Ich höre Geräusch, st!«

Serédi trat aus dem Hause, Azala folgte ihm; er sah sie mit mattem Blicke an.

»O Azala«, rief er, »du musst mir folgen, ich entführe dich; hier ist deines Bleibens nicht, beim Himmel, du kömmst mit mir!«

Azala schwieg, ihr Gesicht glühte, und ihren Arm um Serédis Nacken schlingend, flüsterte sie mit leidenschaftlichem, schmelzendem Tone:

»Nicht wahr, Ivan, du kömmst wieder, wenn die Sterne erwachen und die Sänger des Waldes verstummen, — du kömmst, nicht wahr?« und bittend legte sie die samtweichen Händchen ineinander. »Sprich, kömmst du ganz gewiss?« —

»Ja, ich komme«, erwiderte Serédi, »damit ich lange, recht, recht lange bei dir weilen kann, und dann, wenn ich mich von hier entferne, folgst du mir! Versprichst du mir dies, Azala?«

Azala zögerte.

»O wie kann ich es wissen, was ich im nächsten Augenblick beginnen werde!« —

»Du folgst mir!« sagte Ivan mit entschlossener Stimme. »Dort, wohin ich dich führe, gibt es noch längere Sommer, dort sind die Wälder lichter und wegsamer, die Früchte der Ranken süßer, dort gibt es kein unmenschliches Vorurteil gegen deine Hautfarbe, dort ist das Weib keine Sklavin; dort wirst du eine Königin sein — und ich dein treuester Untertan; — ja, du kömmst!«

Serédi entfernte sich, indem er immer wieder zurückblickte. Das undurchdringliche Dunkel des dichten Waldes hatte ihn schon fast ganz den Blicken Azalas entzogen, als diese noch immer vor der Türe stand; ihre Augen schienen ihm nachzufolgen. Serédi war bereits ganz dem Gesichtskreise entschwunden, und noch immer rief und winkte sie ihm zu.

»Himmel!« sprach sie, sich auf die Bank werfend, »was wird aus mir werden! — In ein paar Wochen, vielleicht noch früher kömmt Motabu zurück; wie soll ich ihm unter die Augen treten? Ach, mein Herz ist noch nicht so verderbt, als dass ich imstande sein sollte, den Verratenen mit offenen Armen zu empfangen. Werde ich wohl jene liebevolle Freundlichkeit; jene Ruhe erheucheln können, die ihn beglückte und die mir sonst so leicht, so natürlich war?«

Azala verlor sich in tiefes Nachsinnen, ihre Gedanken durchflogen jenen Raum, in welchem ihre Gefühle seit der Bekanntschaft mit Serédi sich bewegt hatten, auch der kleinste Umstand trat jetzt lebhaft vor ihre Seele. Ihr fiel jene alte Indianerin ein, die wir erst gesehen hatten, und die vor einigen Monaten die Vermittlerin d’Arnaults machen wollte, der von Azalas Reizen ganz bezaubert, in der Meinung war, es sei nichts weniger als halsbrecherisch, die Gunst eines Mohrenweibes zu erlangen; darum wählte er auch den allerkürzesten Weg und ließ ihr durch jene Indianerin, die er durch Geschenke zu gewinnen wusste, ganz unverhohlen und keineswegs zarte Anträge machen; wurde jedoch kurz und derb von Azala zurückgewiesen.

»Wie kann ich jetzt«, seufzte sie, »diesem verworfenen Geschöpf in die Augen blicken! Wo ist jenes Selbstvertrauen, auf das ich einst so stolz war, und in dessen Besitz ich mit Verachtung auf jene niederträchtige Kreatur blicken konnte! Ach, nur zu tief bin ich gesunken!«

Wenn sie an Motabu dachte, den sie, wie sie sich es glauben machen wollte, so sehr geliebt hatte, da floss ihr Herz vor Mitleid über. 

»Armer, armer Motabu!« so seufzte sie aus tiefer Brust — »er wird die Trennung nicht ertragen, und dennoch, ich fühle es, wäre ich imstande, für diesen Weißen alles zu tun — vielleicht auch das noch! — Nein, nein«, rief sie zurückschaudernd — »nein! Dies vermag ich nicht! Fühlst du, Azala, was das bedeutet? O Motabu, ich bin ein entsetzliches Geschöpf! Himmel, ich bin so verworfen, verworfener, als ich es je zu werden für möglich hielt! Und das alles für einen Weißen! Ich, die einstmalige Sklavin, die unter dem Joche eines Weißen gelitten, – wie schwach ist der Ausdruck: gelitten! Die hundert Mal gestorben in einem Tage, in einer Stunde; und am Motabu sollte ich opfern, dem sich alles zu verdanken habe, alles, was ich wünsche, was ich fühle, was ich glaube – ja selbst meine Freiheit? Ach, was wird er empfinden?«

Azala schluchzte leise.

»Ivan«, fuhr sie nach einer langen Pause fort – »ist wohl besser als alle Weißen, die ich bisher kannte.«

Azala schien in diesem Gedanken Trost zu finden.

»Dort, wo er wohnt, gibt es keine Sklavinnen; er kann Tränen über das Schicksal der armen Schwarzen vergießen, man muss es hören, wie feurig der die Rechte der Menschheit verteidigt – und er liebt mich. Ach ja, er liebt mich sehr, recht sehr! Wenn er mich auch irreleitete, das tat seine Leidenschaft. – Darf ich etwa hieran zweifeln? – Jede Umarmung, jedes Wort, jeder Blick von ihm – ist ein Schwur ewiger Liebe! In dem Grade kann kein Mensch heucheln; – das ist Wahrheit, – ihm dünkt eine Minute ohne mich verlebt eine Ewigkeit, – während Motabu ganze Monde ohne Azala leben kann. Ivan lässt sich zu mir herab, erhebt eine Schwarze zu sich empor – er tritt mit Füßen die Vorurteile der Weißen, er fühlt sich geehrt durch Azalas Besitz, deren Hand selbst der allerletzte der Weißen in Kanada verschmähen, ja selbst zur Sättigung seiner Begierden mich nicht für würdig finden würde. Motabu hatte gleichsam im Vorhinein mein Herz in Beschlag genommen, er hat auf meine Dankbarkeit gerechnet, er wollte mich gewaltsam an sich ketten, er erzog mich sozusagen zu seinem Weibe. Ich war ja noch ein Kind, als er mich für Geld wie eine Ware eintauschte und erziehen ließ, demjenigen ähnlich, der dem Bildhauer den rohen Steinblock übergibt, damit sein Preis im Werte steige. Ist dies etwa Liebe? Ach, die Liebe ist etwas Überirdisches, die sich nicht vorausberechnen lässt und unwillkürlich unser Gemüt beschleicht!«

So klügelte Azala, so entschuldigte, ja rechtfertigte sie ihre sündhafte Leidenschaft, so suchte sie die erwachende Stimme eines besonderen Gefühls zu übertäuben. Manchmal empfand sie wohl lebhaft, dass Serédi ihr Verführer sei; furchtbar mahnte sie zuweilen der finstere Gedanke, dass er sie betrogen habe; dennoch glaubte, dennoch vertraute sie ihm, sie liebte grenzen- und fast sinnenlos! – Wenn sie Serédi sah, so glich sie einem Fische, der aus der Luft in sein eigentliches Element kömmt; entfernte er sich wieder, so fing sie zu zweifeln an, tausend Vorsätze durchkreuzten ihr Hirn, sie schwankte, und zuletzt blieb es dennoch beim Alten; sie huldigte gleichsam unfreiwillig einer Empfindung, die ihre Willenskraft, ihre Grundsätze, ihre Entschlüsse weit überflügelte. Mit trunkenen, befangenen Sinnen genoss sie der wenigen Augenblicke, in denen sie ihr besseres Ich mit Scheingründen zu beschwichtigen suchte. –
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V.

Ein unfreiwilliger Schuss, welcher trifft.

An dem tiefblauen Himmelszelte Amerikas blinkten bereits tausende Sterne, die bei uns ganz unbekannt sind; starr hefteten sie ihre funkelnden Blicke auf jene ewigen Urwälder, deren größten Teil noch kein menschlicher Fuß betreten; da trat aus dem dichten Wald mit schnellen Schritten ein Mohr hervor; er blieb öfters nachsinnend stehen und schien unschlüssig mit sich selbst sich zu beraten.

»O, Azala«, rief der Schwarze, krampfhaft nach seinem Dolche greifend, »wenn es wahr wäre! Wenn du meine Liebe, wenn du alles, alles was ich für dich tat, und so aufrichtig und mit ganzer Seele noch tun wollte, zu vergessen imstande gewesen wärest! — Nein, nein«, rief er, stehenbleibend, — »nein! Es ist nicht möglich, es gibt kein weibliches Herz, welches so sehr zu sinken vermöchte; nein! — Ich war dein Mann, dein Vater, dein Freund, dein Befreier; mein ganzes Leben war nur ein langer, liebevoller Gedanke an Azala!«

Motabu – denn er war es – schritt jetzt leise vorwärts. –

»Was will ich tun?« sagte er finster. »Mein Weib belauschen oder überraschen? – Himmel! Wenn ich wirklich alles so fände, wie jenes Ungeheuer sagte, wenn ich fände, was ich vermeiden könnte, ohne dessen Überzeugung mir doch eine süße Täuschung bliebe. Ach, warum will ich den bösen Geist in Versuchung führen? Wozu mein Missgeschick heraufbeschwören? Warum taucht in meiner Brust ein Mordsgedanke auf, ehe ich noch etwas Gewisses weiß! – Würde sie mir entgegenkommen, so heiter, so unaussprechlich liebenswürdig wie gewöhnlich – und in ihren schönen, redlichen Augen Treue und Unschuld glänzten und ich sie an meine hochklopfende Brust drücken könnte; wenn mir ihr glühendes Antlitz, ihr rascher Atem und vielleicht eine Freudenträne verrieten: das Azala treu und unschuldig sei! Gib, o Himmel, dass es so sei!«

Motabu blieb wieder stehen.

»Gewöhnlich ist ein Schuss das Signal meiner Ankunft«, sagte er, »wie wär’s?« –

Er erhob schnell sein Gewehr, und den Hahn aufziehend, ließ er es wieder sinken.

»Himmel, was beginn’ ich?«

Ein höllisches Hohngelächter drang jetzt in sein Ohr. Der Mohr blickte mit emporgesträubtem Haar um sich; seine weit geöffneten Augen leuchteten wie glühende Brände durch das Dunkel der dichten Laube, in der er grade stand. –

»Ha!« rief er, »nichtswürdige Hexe! Lügnerischen Weissagerin, du befindest dich hier irgendwo in der Nähe.« –

Motabu hielt seine Waffe gegen das Dickicht. –

»Nur du vermagst so fürchterlich zu lachen! Wo bist du, sprich, oder ich will den schwarzen Höllenpfuhl dieser Wildnisse durchwühlen, und wenn ich dich finde, jedes Glied einzeln dir vom Leibe reißen.« –

Und die weiten Felsen hallten jenes Hohngelächter abgebrochen zurück.

»Die Hölle über dich!« brüllte Motabu, seine Waffe sinken lassend.

»Ein Schuss«, so grübelte er vor sich hin, »und alles geht ruhig vorüber; der weiße Fremdling entfernt sich von hier und die Geschichte ist zu Ende. Ein Schuss – eine Berührung des Hahns, und sie weiß, dass ich komme!«

Motabu erhob wieder unschlüssig das Gewehr.

»Ha!« rief er, »hat diese Hand, die doch sonst mit Bären und Auerochsen kämpfte, nicht mehr die Kraft, einen erbärmlichen Schuss zu tun? Weg mit dir, elende Waffe!« rief er und schleuderten die Flinte wütend zum Boden. –

Der aufgezogener Hahn schnappte über, und der bekannte Knall des weitschlündigen Gewehrs drang mit furchtbaren Gekrache durch die lautlose Stille der Nacht – wie das auf dem Schiffe in Sturmesgefahr zur Rettung auffordernde Signal der abgeschossenen Kanone – und augenblicklich trat wieder die frühere tiefe Stille ein. Motabu, sich gleichsam erleichtert fühlend durch diesen unfreiwilligen Schuss, stand noch einige Momente unschlüssig; und wenn hie und da im Dickicht irgendwo ein Indianer auf der Lauer lag, so brach diese gewiss in Zornesworte über den Ruhestörer aus und mochte zwischen den Zähnen brummen:

»Le tonnerre des rochers!«

Kurz darauf, nachdem der Schuss gefallen, hörte man ein leises Ächzen und Stöhnen. Motabu horchte und tat einige Schritte vorwärts – er fand jenes indianische Weib, das die Leser bereits kennen, in seinem Blute schwimmen; in den Zügen lag auch jetzt noch ein teuflischer Ausdruck der Rache und der Schadenfreude.

»Also du — du?« rief Motabu ihr zu, »und hier!«

Das Weib erhob sich mit Mühe, indem sie sich auf den Ellbogen stützte, ihre gelben Lippen verzogen sich zum Sprechen, doch sie konnte kein Wort mehr hervorbringen; stumm streckte sie jetzt den andern Arm aus und zeigte gegen die Wohnung Motabus. In demselben Augenblick sank sie mit einem Hohngelächter, das von ihrem letzten Todesröcheln begleitet war, in ihre vorige Stellung zurück. Motabu, im aufgeregtesten Zustande, stürzte außer sich auf das Weib und stieß ihr den Dolch tief in die Brust. —
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VI.

St – st – stille! –

Immer zweifelnd, immer mit sich selbst kämpfend und dennoch sich in Sehnsucht verzehrend, flossen Azala die langen Stunden hin. Sie erwartete ihren Ivan; er versprach ihr doch zu kommen, und bis jetzt hatte er noch immer Wort gehalten. — Jeden Augenblick lief sie zum Fenster, oder in den Garten, durch dessen kleine Türe sie sich so oft in die stille Klause ihrer Liebe stahl.

Sie lauschte auf jedes Geräusch, und dennoch wollte sie sich überreden, dass sie ihrer Leidenschaft, wenn auch nur auf Momente zu widerstehen vermöge. Ach, es war schon viel zu spät! —

Ferne in den langen Alleen der Ahornbäume sah sie jetzt einen Schatten sich bewegen; mit wahnsinniger Hast, fast sinnenlos rannte sie zur schmalen Gartentüre.

Es war Serédi. Stumm sank Azala in seine Arme.

»O Ivan!« rief sie freudetrunken, »fühlst du, wie mein Herz pocht?«

Serédi trat in den Garten und von da in das Zimmer Azalas. Er warf sich auf den schwellenden Divan, Azala nahm an seiner Seite Platz; eine brennende Kerze beleuchtete mit ihrem matten Schein nur halb die Gegenstände im dunklen Gemache.

So saßen sie, im wechselseitigen Anschauen verloren, indem sie sich von Zeit zu Zeit stumm umarmten; es mochte so eine Viertelstunde verstrichen sein; was während dieser Zeit geschehen, ob Serédi gesprochen oder nicht, Azala wusste es nicht — sie war außer sich.

Endlich begann Serédi:

»Warum sollte ich es dir leugnen, Azala, ich glaubte mehr als einmal in meinem Leben, dass ich liebte; doch beim Himmel, der sich über deine Heimat wölbt, und bei den Myriaden jener Sterne, die ihren bleichen Schimmer über den weiten Dom des Himmels ausströmen — schwöre ich es dir, mit dem heiligsten meiner Schwüre: ich fühle es, dass du die erste, die einzige bist, die ich je wahr geliebt. Geliebt! O wie arm ist das Wort, nichts sagt es, nichts drückt es aus, es ist ein ausgebrannter Himmelskörper ohne Glanz und Strahlen, gegen das, was ich für dich empfinde!«

Azala seufzte.

Ivan fuhr fort:

»Ich bin ein Sünder, ich habe dir deine Ruhe geraubt, du hast meinetwegen alles vergessen. — Azala, bei der Ruhe meiner Seele, bei der Pein, die in meinem Herzen brennt, beschwöre ich dich, versperre mir den Weg nicht, deine Liebe belohnen zu können. Könntest du herzlos genug sein, dies zu tun? In einigen Tagen habe ich meine Angelegenheiten geordnet, dann wollen wir uns eilends von hier entfernen. Damit die Sache weniger auffalle, so würde ich es für gut finden, wenn du morgen schon gegen Trois-Rivière aufbrächest, damit es den Schein habe, als wolltest du deinem Manne entgegenfahren.«

Azala bedeckte ihre Augen mit den Händen.

»Ach Ivan!« rief sie, »was forderst du von mir! Auch meine letzte Handlung gegen ihn soll Trug und Sünde sein?«

Serédi drückte sie an sein Herz.

»Glaube mir«, sprach er mit leidenschaftlichem Tone —»auch rücksichtlich seiner wird es besser sein, wenn du dich vor seiner Ankunft von hier entfernest. Wie? Wenn er auf den Gedanken käme, dass dich irgendein Unfall getroffen, was doch hier nichts Seltenes ist, und darauf gar nicht fiele, dass du dich mit mir entfernt habest?«

»Himmel!« rief Azala, »so weit ist es gekommen, dass mein Mann darin Trost finden soll, mich für verloren zu halten! Ivan, wir sündigen, wir sündigen fürchterlich!«

»Azala!« fuhr Serédi fort, indem er eine innere Unruhe kaum zu verbergen imstande war, »ich will nicht länger mit dir streiten; ja, ja, wir sündigen! — Ein und dieselbe Leidenschaft reißt uns beide willenlos in den Abgrund; doch, wenn du meine Bitten nicht erfüllen magst, was wird aus mir werden? Ach, du denkst nur an deine Ruhe und nicht an die deines treuen Ivan! Von deinen Händen also soll ich den Todesstoß empfangen, oder willst du mich dem langsamen Martertode eines ewigen freudeleeren Lebens hingeben? Würdest du dies wohl zutun imstande sein? Wir müssen uns ein für alle Mal entfernen, Azala, ich habe alles reiflich erwogen!«

»Entfernen«, rief Azala mit einem schmerzlichen Blick, der nicht frei von einem gewissen stolzen Selbstgefühl war, »unter welchem Namen soll ich dir folgen — etwa als deine Sklavin? — oder, als –«

»Ach Azala, überlasse dies der Zeit!« unterbrach sie Serédi schnell, »vertraue mir; es gibt kein anderes Mittel«, fuhr er fort, gleichsam, als wollte er auf seine früheren Worte zurückkommen — »deine Liebe zu deinem Manne ist bereits erloschen; was erwartet dich in Zukunft für ein Leben? Vollends, wenn das Geheimnis an den Tag käme!«

»Dann, dann«, sprach Azala und eine Röte schimmerte durch ihr dunkles Gesicht, »würde ich zu jenen Verabscheuungswerten herabsinken, die im Leben einen zweideutigen Ruf genießen, die von den Männern wohl stets umschwärmt sind, durch deren Hand jedoch sich viele dennoch entehrt fühlen würden; und Motabu würde entweder mit blutendem Herzen ein freudeloses Leben führen, oder seine Rache wäre fürchterlich! — Ach, ich kenne nicht die Künste der Heuchelei, er würde nur zu bald alles durch mich erfahren.«

»Die Liebe zu deinem Manne ist in deinem Herzen erloschen, was erwartet dich künftighin hier für ein Leben, — komm, folge mir.«

»Dass du das sagen musst«, rief Azala, ihr Gesicht mit beiden Händen bedeckend, »nein Ivan, beim Himmel, nein, ich vermag dies nicht zu tun!«

In dem Momente wurde ein Flintenschuss gehört, Azala brach zusammen.

»Ivan«, rief sie verzweiflungsvoll die Hände ringend — »es ist Motabu, — eile, weh mir! Ivan, um’s Himmelswillen eile, entferne dich!«

Azala erhob sich erschöpft vom Boden und stürzte in namenloser Angst gegen das Fenster. —

»Stille, ruhig«, flüsterte schnell und kaum hörbar Serédi, jedoch unerschrocken, wie es geübte Sünder gewöhnlich sind. »St, st! Fürchte nichts, sei guten Muts! Sammle dich! Der Schuss fiel ferne von hier, entscheide dich schnell!«

Während er die letzten Worte sprach, löschte er das Licht aus und näherte sich der Türe. —

»Hurtig zu Bette!« flüsterte er, »ich begebe mich durch diese Tür in den Garten, und von da entferne ich mich ganz unbemerkt!«

»Schnell! Schnell!« stotterte mit erstickter Stimme Azala, die Kleider sich vom Körper reißend, »fort, fort! Er kömmt gewöhnlich durch die erste Türe, — fort, schnell fort!«

Azala war in der fürchterlichsten Angst. Serédi schlürfte zur Türe hinaus.
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VII.

Ein Weißer!! –

Serédi setzte seinen Weg in den labyrinthischen Irrgängen des Gartens fort; der Mond barg sich hinter Wolken und nur ein matter Schimmer leuchtete.

Kaum war er einige Schritte gegangen, als er die Gartentüre knarren hörte.

»Himmel«, rief er, »das ist Motabu, er kömmt gerade auf mich los! Hier heißt’s einen schnellen Entschluss fassen!« —

Serédi zog eine verborgene Pistole hervor und sich an einen Ahornbaum schmiegend, zog er den Hahn auf. Trotz seines persönlichen Muts und wiewohl er seine ganze Seelenstärke zusammenraffte, konnte er sich dennoch nicht eines unwillkürlichen Schauders erwehren, und sein Herz klopfte hörbar. —

Da wo er stand, wucherte üppiges Gesträuch, und er konnte sich jeder Beobachtung fast ganz entziehen. Jetzt vernahm er schnelle Schritte, die sich immer mehr näherten.

Motabu ging in diesem Augenblicke ganz nahe an ihm vorüber.

»Ich will die Türe hinter mir absperren«, sprach er leise vor sich hin; indem er dies sprach, wendete er sich auch wirklich um, dies zu tun; ein düsteres Hinbrüten malte sich in seinem Antlitze, seine Knie schlotterten, mit wankenden Schritten nahm er seinen Weg wieder zurück, gerade in jene Richtung, wo Serédi stand.

In demselben Augenblicke zerteilte sich eine mächtige Wolke und der bläuliche Schimmer des Mondes beleuchtete Serédis Gestalt. Zum Glücke war Motabus Gesicht auf die entgegengesetzte Seite gerichtet, sonst wäre es unmöglich gewesen, Serédi nicht bemerkt zu haben, der schussfertig da stand. Motabu setzte seinen Weg fort und Serédi zog sich mit größter Behutsamkeit immer mehr zurück.

»Fußtritte!« murmelte Motabu, indem er vorwärtsschritt, — »und zwar, alle einwärts, auswärts auch nicht ein einziger! Wenn er da wäre!«

Er steckte den Schlüssel in die Türe, den er immer mit sich trug, und der jeden Eingang, der zum Garten führte, sperrte.

Jetzt nahm er seine Richtung gegen das Haus. Serédi hielt sich immer näher gegen die Mauer des Gartens, bald darauf übersprang er diese, und glücklich war er jeder Gefahr entronnen. Er hatte wohl bemerkt, dass Motabu, nachdem er eine Strecke vorwärts gegangen, denselben Weg wieder zurückgenommen habe; warum er dies tat, konnte er sich natürlich nicht erklären, indem er von den Worten Motabus, die dieser leise vor sich hin murmelte, nichts verstanden hatte. Übrigens konnte er auch nicht denken, dass Motabu, der soeben angekommen war, und seine Ankunft mit dem gewöhnlichen Signalschuss seiner Azala kundgegeben hatte, — irgendetwas argwöhnen mochte, denn hätte er dies nur im Entferntesten vermuten können, so besaß Serédi in der Tat zu viel Mut, um Azala ohne Schutz zurückzulassen. Überdies brachten ihn Motabus wankende Schritte noch auf die Vermutung, er sei betrunken. —

»So ein Mensch«, dachte er sich, »und der Gatte Azalas!«

Dies alles war jedoch das Werk eines Augenblicks. —

Motabu öffnete in stiller Wut das Haustor; bald gelangte er an die Türe, die zu Azalas Schlafzimmer führte. Er stand eine Weile unschlüssig da, endlich stieß er die Türe mit Hast auf, und stand vor dem Bette Azalas. Dieser war kaum noch so viel Zeit geblieben, die Decke über sich zu ziehen. Motabus überaus scharfes Geruchsorgan ließ ihn sogleich wahrnehmen, es müsse soeben ein Licht ausgelöscht worden sein. Kalt und düster stand er vor dem Bette. Azala atmete unruhig und schien zu schlafen; Motabu zündete Licht; Gewehr und Mantelsack abwerfend blieb er in der Mitte des· Zimmers stehen.

»Azala!« rief er jetzt mit einer Stimme, die aus der Erde zu kommen schien. —

Azala fuhr empor.

»Azala«, wiederholte Motabu, »halte dich bereit, deine letzte Stunde hat geschlagen«, und damit fasste er sie an der Schulter und schleuderte sie in die Mitte des Zimmers. — 

Von Angst und Schreck ergriffen, stürzte Azala zusammen, kniend erhob sie beide Hände und sprachlos heftete sie ihre Augen auf Motabu.

»Wer war bei dir?« rief Motabu mit schneidender Kälte, »sprich, wer war da?«

Azalas Zähne schlugen klappernd aneinander, ihre Augen blickten starr vor sich hin, ihre ganze Gestalt verriet den furchtbarsten Ausdruck namenloser Verzweiflung; sie konnte kein Wort hervorbringen.

Mit verschränkten Armen stand Motabu vor ihr und schien sie mit seinen stechenden Blicken durchbohren zu wollen.

»Wer war bei dir?« wiederholte er mit tiefer Stimme.

»Gnade, Barmherzigkeit!« stotterte Azala; — »niemand«, fuhr sie mit kaum vernehmbarer Stimme fort, »niemand, beim Himmel, niemand!«

»Ein Weißer!« rief Motabu zähneknirschend und wild auflachend, — »ein Weißer!« und in diesem Worte sprach sich die tiefste Verachtung, Hass und Wut aus.

Azala schleppte sich zu ihm hin, und umschlang seine Knie.

»O Motabu«, stotterte sie, »Barmherzigkeit! Niemand war da, niemand! Wenn deine Brust nach Rache dürstet, wenn dich nach Blut gelüstet, so vergieße das meine; — wer außer mir kann hier gesündigt haben!« — 

»Du, du wärest die Frevlerin, du, Azala!« — rief mit der tiefsten Erschütterung der Mohr, — »du, die ich mit meinem Atem genährt, der ich eine Seele gegeben; du, die ich vom Tiere zum Menschen, von einer Sklavin zur Freiheit erhoben, die ich vom Hund, den die elenden Diener der Weißen verächtlich mit Füßen von sich gestoßen, zu meinem Weibe mir auserkoren habe? Und du solltest dennoch die Sünderin sein? Du, du ganz allein! — Nein«, rief er wütend: »beim heiligen Gott schwöre ich es, nicht du bist es; du kannst es nicht sein, die Ränke der Hölle mussten hier in Tätigkeit gesetzt worden sein.« Mit gebrochener Stimme fuhr er fort: »Es ist nicht möglich, die Hölle ist unten, nicht hier oben auf der Erde, o sprich, ich beschwöre dich, Azala, sprich!«

Motabu fühlte sich weicher gestimmt, ein unwillkürliches Gefühl riss ihn hin. Azala erhob sich, schwere Tropfen perlten auf ihren Wangen, und ihre ganze Gestalt war so gebrochen, sie befand sich in einer so herzerschütternden, stummen Verzweiflung, dass in Motabus Herz sich Mitleid regte. In seinen Augen war Azala das schönste aller Weiber, mit wilder Leidenschaft zog er sie an seine Brust.

»Sprich, o Weib meines Herzens, — Azala, Stern meines Lebens, nur ein beruhigendes Wort, nur ein einziges, — dein Motabu steht ja vor dir — der treue Schwarze, den du einst so unaussprechlich geliebt, und der auch jetzt noch, jetzt in dieser grässlichen Stunde — Nein, nein!« rief er, sie von, sich stoßend, mit plötzlich veränderter Stimme, — »du bist der listige Luchs des Waldes, der sich von meinem Herzblute nährt!«

Azala war einer Ohnmacht nahe.

»Oh, oh«, rief sie mit erstickter Stimme — »ich bin ein fürchterliches Weib! Ja, ich habe schwer gesündigt, dass ich dich so verwerfen konnte! Ach Motabu, ich schaudre vor mir selbst zurück!«

Azala ergriff beide Hände ihres Mannes und bedeckte sie mit Küssen, — »töte mich, ich beschwöre dich, durchbohre dieses Herz, in welchem die Qualen der Hölle wüten!«

»Wer war jener Weiße? Sei aufrichtig in deiner letzten Stunde, — gönne mir diesen einzigen, diesen traurigen, jämmerlichen Triumph, — nenne ihn!«

Motabus Lippen zuckten krampfhaft. —

In diesem Augenblicke bemerkte Azala an Motabus Hand Blutspuren; eine furchtbare Ahnung stieg in ihrer Seele auf. Sie ließ seine Hände fahren, und indem sie mit wahnsinniger Hast zurücktaumelte, rief sie:

»Blut, Blut! Du hast ihn getötet, leugne es nicht, sprich! Weh mir! Er lebt nicht mehr, nicht wahr, er lebt nicht mehr! Oh, oh! Sprich nur eine einzige Silbe!«

Azala brach zusammen, und sich auf ihre Hand stützend schrie sie ganz außer sich:

»Mörder, Rächer, blutgieriger Mörder! Du zweifelst noch, komm, endige deine Heldentat! Ein schwaches, sündiges Weib steht vor dir, mit der du es kurz machen kannst! Nein, durchaus nicht, ich spreche seinen Namen nicht aus, und müsste ich es gleich mit dem Tode büßen! Nein, über meine Lippen kömmt sein Name nie!«

Azala erhob sich, es schien, als kehre ihre ganze Geistesgegenwart und Seelenstärke zurück, sie näherte sich Motabu:

»Hier ist mein Busen; was zögerst du?« rief sie, »o gib, gib mir den Tod!«

Motabu kämpfte mit sich und bedeckte seine Augen.

»Du nennst ihn also nicht. — Sie liebt! — Ja, ja!« — rief er vor Wut und Schmerz fast rasend, — »du liebst! Und auch jetzt noch, jetzt in dieser grässlichen Stunde!«

Er erfasste Azalas zarte Schulter und schwang den noch blutigen Dolch.

»Weh mir, weh mir!« rief Azala die Hände faltend, »nur noch einen Augenblick! – Motabu, nicht wahr; du wirst mich nicht lange quälen, du wirst es schnell mit mir machen; nicht wahr!«

Azala erhob beide Hände, indem sie sie zu ihrem Schutze vorwärts streckte. —

»Nur noch einen einzigen Augenblick! Motabu!« stammelte sie, — »Gnade, Barmherzigkeit! Oh, lass mich hören das Wort der Verzeihung von deinen Lippen! Ha, ich kenne dein Herz, du bist unversöhnlich, — bei deinem ewigen Seelenheil beschwöre ich dich, verzeihe mir — dann bin ich bereit zu sterben!«

Motabu maß Azala mit verächtlichen Blicken, er war rasend, ganz außer sich.

»Gott möge dir gnädig sein!« rief er und stieß seinen Dolch bis an das Heft in Azalas Herz. —

Ohne Seufzer, ohne Schrei sank das Opfer zu seinen Füßen hin. Entsetzt, wie eine Bildsäule stand der Mörder lautlos da, den blutigen Dolch in der Hand, von dem das Blut in schwarzen Tropfen auf den Boden herabträufelte. So stand er eine Weile, seine Augen starr auf die Leiche heftend. Der Dolch entfiel seiner Hand, seine Knie brachen und mit den fürchterlichsten Qualen der Verzweiflung sank er auf das einst so heiß geliebte Weib hin. —

»O Opfer meiner Rache!« rief er mit dumpfer, herzzerreißender Stimme. »Azala, lebst du nicht mehr! Und ich, ich habe dich getötet! Ach, nur ein Wort, nur ein einziges Wort sprich, kannst du mir vergeben!«

Er presste seine Lippen auf das kalte Gesicht Azalas und bedeckte ihren Busen mit Küssen; er raufte sich das Haar aus und rannte wahnsinnig im Zimmer umher, er konnte nicht weinen; trocken und tränenlos starrten seine Augen wie ausgebrannte Sterne, es war furchtbar, ihn so anzusehen —

So mochte eine lange, ewige Stunde verstrichen sein, und Motabu starrte noch immer stumm und irr vor sich hin. Endlich ermannte er sich und ergriff den bluttriefenden Dolch; er schien einen Augenblick mit sich zu kämpfen; schon hatte er ihn krampfhaft erfasst, um ihn mit beiden Händen gegen seine Brust zu stoßen, als er wieder einhielt; er schlug eine wilde fürchterliche Lache aus; seine Augen flammten unheilverkündend! —

»Gott, der du bist im Himmel!« rief er, den Dolch erhebend — »Du bist gerecht und groß; unerforschlich, furchtbar in deinem Gerichte, doch gerecht! Ein schneller Tod raffte dies verführte Opfer aus dem Leben weg, das für diese Arme ohnehin nur jammervoll gewesen wäre. Sie ist nicht mehr, o sie ist glücklich! Doch ich — ich, der racheglühende Mörder; in meinem Busen toben die fürchterlichsten Höllenqualen! Warum strafte ich sie statt des Verführers! — Weh mir, nie wird meine Pein, mein Jammer enden! Doch er, er, der bleiche Weiße, der Fluch Amerikas, der Nichtswürdige, der Elende, er soll es büßen!« —

Motabu schleuderte den Dolch weit weg von sich, seine Augen blickten umher, er stürzte nieder auf die Leiche seiner geliebten Azala.

»O du Engel«, rief er, »ja, du warst ein Engel, und wärst es auch geblieben! Doch jetzt ist alles vorüber, weh mir, der Strahl dieser lieblichen Augen wird nicht mehr mein Herz erwärmen, diese süßen, weichen Arme mich nicht mehr umschlingen! Alles, alles ist hin!«

Motabu erhob sich, sein Gesicht erlangte allmählich einen finstern, erstarrenden Ausdruck. 

»Jetzt fort, — fort von hier!« rief er, »fort, fort! — Ich will der finstern Nacht eine Fackel anzünden, dass die reißenden Tiere des Waldes aus ihrem Flammengrabe hervor die Rache Motabus verkünden sollen!«
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VIII.

Es brennt, es brennt! —

Bestürmt von tausend feindlichen Gefühlen, langte Serédi in seiner Wohnung an; er eilte auf sein Zimmer und warf sich erschöpft auf den Divan.

»Sie ist gerettet«, sprach er zu sich, — »Motabu sah mich nicht!«

Serédi war in einer zu aufgeregten Stimmung, um in diesem Augenblicke irgendeinen Entschluss für die Zukunft fassen zu können; Azala zu besitzen, — sie zu entführen, das war alles, was er wünschte und woran er dachte. — Ob es möglich sei, oder einst möglich werden dürfte, Azala sein Weib nennen zu können, und was man in seiner Heimat von dieser seiner Wahl sagen werde, das überging er, oder er mochte gar nicht daran denken; er ließ sich wie gewöhnlich blindlings hinreißen. Zuweilen erwachte in seiner Seele ein innerer Vorwurf; eine Unruhe, ein peinliches Gefühl bemächtigte sich seiner, das ihn schaudern machte, und von dem er sich gewaltsam loszureißen bemüht war.

»Ich muss fort, fort«, rief er, »fort, je früher, je lieber! Azala wird mir folgen, wiewohl sie noch immer schwankt. Wenn aber die Liebe, die in meinem Herzen für sie brennt, einst erlischt«, — dachte er sich, — »wie dann? — Was soll dann aus der armen Azala werden? Nein, nein, solche Flammen erlöschen nicht, sie können nie erlöschen!«

So tröstete er sich, und mochte es in diesem Augenblicke wirklich geglaubt haben. —

»Sie ist mein, mein, mehr als es mir ein Weib je werden könnte. Mich hat noch kein weibliches Wesen so wahr, so innig, so ewig geliebt. So wird keine mich mehr lieben, ja, sie ist mein, mein für immer!« —

Serédi näherte sich den hohen Doppelfenstern und öffnete mit Hast die kristallenen Flügel, seine Gedanken, seine Blicke schweiften durch die dunkle Nacht zu jenen Urwäldern hin, die sich erhaben und stumm in die weite Ferne hinzogen. Er sprach nicht, seine Seele weilte ferne, und die Nacht war so still, so mild, so funkelnd wie der junge Frühling. Das ruhige Antlitz der Königin der Nacht ergoss sein wogendes Dämmerlicht über die Häupter der Riesenbäume; und die fernen unabsehbaren dichten Wälder schienen mit ihren dunkelgrünen Blätterfluten ein mitternächtliches Meer, dessen zitterndes Laub wie smaragdener Schaum erglänzte. —

Plötzlich kreiste in weiter Ferne aus dem dunkeln Schoße der Wildnisse eine Flammensäule empor und erhob sich wie ein feuriges Gespenst, von dessen hell leuchtenden Schultern ein Talar von schwarzen Rauchwolken herabfloss. — Die Säule wuchs immer höher und höher, so dass an dem über die Urwälder sich wölbenden azurnen Himmelszelte ein Nordlicht sein Strahlenmeer auszuströmen schien. — Die Flammen griffen um sich, und bald darauf erscholl durch die Lüfte ein verworrenes Geschrei:

»Es brennt, es brennt!« —

Serédi rief entsetzt:

»Es ist Feuer im Walde, und gerade in der Richtung, wo Azalas Wohnung ist, — die Flammen wüten schon furchtbar!«

Er stürzte hinaus. — Regnaults ganze Familie war bereits wach und auf den Beinen.

»Der Wald brennt!« — erscholl es von allen Seiten, — und wer einen Waldbrand Amerikas kennt, der wird wohl die Angst und das Entsetzen, das sich aller Gemüter bemächtigte, begreiflich finden. Regnault und seine Brüder rüsteten sich sogleich; Serédi folgte ihnen, die schwarzen Sklaven versammelten sich, und der ganze Zug setzte sich gegen den Wald in Bewegung. —

Schauerlich nahm sich dieser Brand von der Ferne aus; der ganze Himmel erglühte in Purpurflammen, und in seinem Zorne schien er das grelle Licht der Hölle über die ganze Gegend verbreiten zu wollen. Wie ein Flammenmeer schäumte und brauste das Feuer im Schoße des Waldes und wälzte sich zischend und tosend in roten Fluten dahin; bald war das üppige Laubwerk von den Bäumen verschwunden, und das wütende Element verschlang mit gieriger, flammender Zunge das hohe Schilf und reiche Gras, indem es sich hie und da an den laublosen, kahlen Baumstämmen hinan schlängelte. Es gibt nur ein Mittel, dieser nur zu häufigen Feuersgefahr in Amerika Schranken zu setzen, wenn dies nicht in dichter anhaltender Regen tut. Man zündet nämlich auf der entgegengesetzten Seite des Brandes, in dem hohen, üppigen Gras starke Feuer an und gibt denselben so eine Richtung, dass sie mit den Flammen des brennenden Waldes sich begegnen; wenn nun die beiden Flammenströme ineinander fließen, hört der Brand, da seine Wut keine weitere Nahrung findet, von selbst auf. —

Zu demselben Mittel nahm jetzt Regnault mit seinen Leuten seine Zuflucht; es wurde auf der entgegengesetzten Seite des Waldes Feuer angelegt, das in dem hohen, halb trockenen Grase reiche Nahrung fand; wie ein breiter Lavastrom ergoss es sich und näherte sich immer mehr jenen schnell um sich greifenden und vorwärts dringenden Flammen. Diese wie zwei feindliche Heere gegeneinanderstoßenden Flammenströme boten ein unbeschreiblich großartiges Schauspiel. Es war, als sprengte gegen den von prasselnden Flammen erdröhnenden Wald ein feuriger Zug heran, der von schwarzen Geistern verfolgt zu werden schien, denn die Mohrensklaven Regnaults und der übrigen Pflanzer folgten den eilenden Flammen nach; nur mit langen Stangen ihnen die gehörige Richtung zu geben.

Die Regnaults und Serédi waren überall voran; hie und da gewahrte man auch einige Reiter, die ihre schnaubenden Pferde mit den fliegenden Mähnen, welche den Schlachtrossen gleich den Boden stampften und sich bäumten, kaum zu bemeistern imstande waren, wiewohl sie wahrscheinlich schon öfter bei einer ähnlichen Gelegenheit benützt worden sein mochten.

Serédi legte an jede Arbeit mit Hand an; schwere Schweißtropfen perlten auf seiner Stirne und der düstere, angsterfüllte Ausdruck seines Gesichtes gab ihm ein fast unheimliches Aussehen; der Leser weiß sich wohl die Ursache seines Entsetzens zu erklären, und dass dieses wohl nicht aus Furcht vor der Gefahr für seine Person herrühren mochte. —

Es war nicht möglich, in dem Wald vorzudringen; durch den glühenden Atem der sengenden Hitze wurden die Arbeiter entkräftet, doch endlich bemeisterten sie sich der Flammen, die beiden großen Feuer schlugen prasselnd ineinander und indem er nur von Zeit zu Zeit noch die flatternden Flammenfittige ausbreitete, begann der Brand leise knisternd allmählich schwächer und schwächer zu werden. Hie und da bildete das Feuer noch einen Flammenteich oder kroch wie eine feurige Schlange mit gieriger Zunge leckend den großen Rumpf eines Baumes hinan, oder fiel wie flimmernde Sterne, einem Purpurregen ähnlich, von den laublosen Ästen und Zweigen herab.

Schwarzer Rauch und Qualm wogte jetzt zwischen den ausgebrannten alten Tannen wie ein wild bewegtes Meer, und die ersten blutroten Strahlen der emporsteigenden Sonne begannen sich bereits durch diesen wahrhaften Höllenpfuhl einen Weg zu brechen. –

Serédi eilte mit schnellen Schritten, indem er durch die niedergestürzten, zu Kohlen verbrannten Baumstämme sich einen Weg bahnte; der Boden glühte unter seinen Füßen. Es schien, als hätte der Irrsinn sich seiner bemächtigt, sein Haar war emporgesträubt, die Augen starrten vor sich hin und seine Lippen zitterten krampfhaft. –

So ging oder stürzte er vielmehr in jene Richtung hin, wo die einsame Waldwohnung Motabus stand — endlich gelangte er zu jener Fläche, deren Mitte jetzt schwarz verkohlte Trümmer einnahmen.

Serédi blieb entsetzt stehen; wie hingebannt blickte er starr um sich; ein Seufzer, mit dem seine Seele der Körperhülle sich zu entringen schien, war alles, was noch zeigte, dass er am Leben sei. –

Ein schwarzer Rauch qualmte aus den Mauern der Wohnung Motabus empor, alles öd und ausgestorben! Das Dach des Hauses war ganz ein Raub der Flammen geworden, und einige zu Kohle gebrannte Trümmer lagen umgestürzt an die Mauer gelehnt; ein dichter Qualm drang von innen aus den Fenstern heraus; von der Umzäunung des Hauses konnte man kaum den Platz mehr wahrnehmen, die niederstürzenden Bäume hatten diese ganz zerstört.

Von den reichen Saaten, die noch gestern in üppiger Fülle prangten, und in leisen Wogen sich hin und her wiegten, war keine Spur mehr; das Auge gewahrte nichts, als eine mit Asche und dürrem Rispengras bedeckte Steppe, über welcher ein weißer, dichter Nebel schwamm. –

»Sie ist verloren!« dies waren die ersten Worte Serédis, – »wenn sie dennoch lebte; – wenn ich sie noch am Leben fände!« –

Er rannte durch das noch glühende dürre Gras, durchlief die ganze Wohnung und gelangte endlich an jene Stätte, wo Azalas Schlafzimmer gewesen.

Hier blieb er stehen, seine Augen waren eine Weile starr auf einem Fleck gerichtet, plötzlich stürzte er zusammen. – Hier fand man ihn auch, hingesunken über zwei menschliche Gerippe, seine Lippen waren an eine halb verbrannte Hirnschale gepresst, nebenan grinste ein anderer Totenkopf. –

»Motabu, Azala!« – riefen einstimmig die Herbeigekommenen. –
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IX.

Was war das!? –

Nach einigen Tagen besserte sich Serédis durch den letzten Vorfall eingetretener Krankheitszustand so weit, dass er allmählich wieder seine Besinnung zurückerlangte. Er erkannte bereits seine Umgebung, und es schien, als wäre die Erinnerung an das Verflossene ganz aus seinem Gedächtnisse gewichen. Anfangs war er ruhig, doch als allmählich in seinem Geiste jene schreckenvollen Begebenheiten auftauchten, da bemächtigte sich eine tiefe, düstere Schwermut seines ganzen Wesens. —

Es ist wohl außer allem Zweifel, dass Serédi bei all seinem Leichtsinn Azala vielleicht mehr geliebt hatte, als er es selbst ahnen mochte. Sein Schmerz kannte daher während seines ersten Ausbruches, wie es bei jedem Leichtsinnigen der Fall ist, der von einem unerwarteten, großen Unglück heimgesucht wird, keine Grenzen.

Regnault wich nicht von seinem Bette.

»Freund«, sprach Serédi mit matter Stimme zu ihm — »sobald meine Gesundheit nur einigermaßen zurückkehrt, so will ich mich von hier für immer entfernen. Ach! Wäre ich nie hiehergekommen!«

Regnault war Serédis Liebesverhältnis mit der schönen Azala nicht ganz verborgen geblieben, und wenn er auch keine volle Gewissheit hierüber hatte, so brachte ihn wohl Serédi selbst öfters auf die Vermutung; doch der harmlose Claude nahm dies von einer ganz leichten Seite. Nachdem die Sache jedoch so eine unerwartete, schreckliche Wendung genommen, so hielt er es für ratsam, den Schwager nicht länger zurückzuhalten, ja er machte sich Vorwürfe, dass er es bis jetzt getan. Ihm war jener Auftritt vor der Schenke zu Ohren gekommen; es blieb ihm daher kein Zweifel übrig, dass die Rache des Mohren die Veranlassung des furchtbaren Brandes gewesen sein mochte, der lieber selbst untergehen, als ungerächt bleiben wollte. Er gebot indes auf das Strengste, dass es ja niemand wage, von jener Prophezeiung des indischen Weibes gegen Serédi etwas verlauten zu lassen, damit sein Gemüt dadurch nicht noch mehr angegriffen werde, indem dieser den ganzen Hergang der Sache für zufällig, keineswegs aber für die Folgen von Motabus Rache hielt.

Allmählich kehrte Serédis Gesundheit zurück. — Der alte Regnault ließ die Gebeine Motabus und Azalas zu Grabe tragen.

Als Serédi genesen war, besuchte er täglich dieses Doppelgrab; sein Geist gewöhnte sich nach und nach an den erlittenen Verlust, und sein Schmerz nahm einen stillen, ruhigen Charakter an.

Serédis Angelegenheiten in Betreff seines zu erhebenden Erbteils waren bereits geordnet, und er hatte auch schon das ganze Vermögen in guten Wechselbriefen in Händen. Er zeigte sich in dieser Angelegenheit gegen die Regnaults so nachsichtig und voll Schonung, dass er deren Herz hierdurch vollends gewann. Mit den besten Segenswünschen für die Zukunft nahmen sie sämtlich von Serédi rührenden Abschied; — die ganze Familie trennte sich nur schwer von ihm, den sie bereits als den Ihrigen zu betrachten gewohnt waren.

Noch denselben Tag, spät in der Nacht, nahm Serédi sein Gewehr und besuchte zum letzten Male das Grab des Ehepaars, das ein Opfer der Flammen geworden war.

Er näherte sich der Brandstätte des Waldes und jenem kleinen Hügel, auf welchem bereits frisches Gras aus der Asche hervorzuschießen begann, und auf dem ein einfaches, hölzernes Kreuz die Ruhestätte Motabus und Azalas bezeichnete.

Es schien ihm, als stünde auf dem Hügel eine Gestalt, die jetzt niederkniete und das Kreuz inbrünstig an ihre Brust drückte.

»Wer mag das sein?« dachte sich Serédi, »vielleicht einer ihrer einstmaligen stillen Verehrer« und eine nicht zu bekämpfende Beklommenheit beschlich sein Herz.

Graue, dichte Wolken hingen in ungeheuren Massen am mitternächtlichen Himmel, so schwer und dicht, dass sie in den emporgestreckten, schwarzen Armen des schauerlichen Waldgerippes zu liegen schienen; — endlich zerteilten sie sich, der Horizont ward lichter. — Die schwarze Gestalt auf dem Hügel richtete sich empor.

Serédi war nahe genug, um die Erscheinung ganz wahrnehmen zu können.

Es war ein hoher und kraftvoller Mann, das Gesicht hatte er gerade gegen Serédi gewandt und wiewohl er die Züge nicht recht zu unterscheiden vermochte, so schien es ihm doch, als hefte die Gestalt ihre flammenden Blicke auf ihn.

Serédi schritt langsam vorwärts. Der Mohr schien mit sich zu kämpfen; endlich ergriff er das Gewehr, sein Blick war starr gegen jene Seite gerichtet, wo Serédi stand. Plötzlich blitzten die schneeweißen Zähne auf dem schwarzen Antlitz hervor, und ein satanisches Hohngelächter durchschnitt die Lüfte. Die Gestalt stieg auf der entgegengesetzten Seite vom Hügel herab und verschwand im Dunkel der Nacht —

»Was war das!« — rief Serédi entsetzt; — »ein Mann auf dieser Stätte, und das fürchterliche Gelächter, das mein Blut zu Eis erstarrte!«

Er eilte auf den Hügel.

»Ich muss Licht in dieser Sache haben.« —

Er blickte um sich, so weit sein Auge reichte, sah er nichts als die Fichten, die vor kurzem erst in ihrem üppigen Grün so herrlich geblüht, und jetzt wie schwarze Riesen ihre geisterhaften Arme nach ihm ausstreckten, — während die Vögel der Nacht krächzend sein Haupt umschwirrten! –

[image: 3Sternchen]


Zweiter Teil – Atalanta
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Das Meer ist fürchterlich;

Wenn die Wogen steigen,

Stürme mit den Wellen

Beginnen wild den Reigen.

Vōrōsmárty


I.

Hurra! Hurra!

In tiefes Hinbrüten verloren kehrte Serédi zurück, und das erste dämmernde Zwielicht traf ihn bereits auf der Reise. Die drei Brüder Regnault gaben ihm das Geleite bis Trois-Rivière. Dort nahmen sie rührenden Abschied voneinander; Serédi begab sich an den Bord des Schiffes, das gerade abzusegeln im Begriffe stand.

Die heitere, laute Gesellschaft, die geschmackvolle Anordnung, die auf dem Schiffe sich überall kundgab, boten seinem Geiste einige Zerstreuung.

Die Fahrt wurde von dem herrlichsten Wetter begünstigt, und der prachtvolle, großartige St. Laurenz-Strom mit seinen Silberfluten erglänzte im Purpur der erwachenden Sonne, wie ein in goldenem Email schimmernder Meeresarm.

Seine zauberisch-schönen Ufer zogen sich in immer wechselnden, immer malerischeren Fernsichten rings herum; als sie in die Nähe Montereales kamen, das zwischen der großen St. Laurenz- und der Insel Utava liegt, schien es dem Auge, als schwämmen alle Gegenstande auf dem Wasser, die Häuser schienen über den Wellen zu schweben, und aus den Zwischenräumen der aus dem Wasser emportauchenden Baumgruppen schimmerten hie und da die blanken Blechdächer der Gebäude hervor.

Das Ufer schien dem Arme voranzueilen, hie und da erglänzten samtglatte Auen in ihrem saftigen Grün, im Hintergrunde erhoben sich majestätisch die Urwälder mit ihren Fichten, Zedern, Ahornbäumen und den zahllosen Gattungen von Eichen und Tannen, zwischen denen sich die verschiedenartigsten Schlinggewächse mit ihren schimmernden Blumen wie bunte Bänder emporrankten, auf welchen sich die zwitschernden, befiederten, tausendfarbigen Bewohner der Lüfte wiegten.

Neben dem stattlichen Schiffe wankten die schmalen, aus Baumrinde geformten Kähne der Indianer, die mit Wildbretfellen belastet aus den angrenzenden Seen Winnipeg und Bourbon kommend, wie ebenso viele Erbsschoten auf dem breiten Strome schwammen, auf denen eigentümliche Gesänge erschollen, von dem eintönigen Schlag der Ruder begleitet.

Die seltsam geformten Luftbewohner Amerikas umschwärmten in großen, keilförmigen Zügen das Schiff; und im schimmernden Schaume der tanzenden Wellen wiegten sich Wasservögel in behaglichem Vertrauen auf das trügerische Element.

Selbst der großartige Anblick dieser wahrhaft zauberischen Naturschönheiten vermochten Serédi kaum zu fesseln – jene heitere Lebensfreude, mit der er aus seiner Heimat hieher gekommen; war von ihm gewichen. Er empfand es jetzt, dass nur der Glückliche diese herzerhebenden, wunderbaren Schönheiten der Natur mit ungeteiltem Entzücken genießen könne. Ein Seufzer entrang sich seiner Brust, und die finstern Strahlen seiner Blicke fielen zurück in die Richtung jener Gegend, wo er — wie er glaubte— das erste Mal in seinem Leben geliebt, und wie es wirklich war, in der Tat auch am aufrichtigsten geliebt hatte. Seine Gedanken beschäftigten sich noch immer ausschließlich mit der schönen Azala; die Gestalt dieses einst so heitern, reizenden, liebenswürdigen Naturkindes, das bereits aufgehört hatte zu sein, stand lebhaft vor seinem Geiste.

»Wo werde ich ein solches Wesen wiederfinden?« dachte er sich, »die bleichen Schönen meines Vaterlandes blicken mich höhnisch an, ihre Schönheit wirkt unangenehm auf mich ein, und die Rosen, die auf ihren Wangen glühen, vermögen nicht die Erinnerung an meine Azala zu bannen, nicht der Schnee, die Lilien, die auf ihrem Antlitze schimmern — nein, nichts! Sie war schwarz wie das glänzendste Ebenholz, schwarz wie mein Geschick, schwarz wie die schmerzliche Rückerinnerung, die mit Geierklauen in den noch nicht verharschten Wunden meines Herzens wühlt. — Und nicht einmal klagen darf ich, klagen ist nicht männlich, nur, der Feige klagt! Und dennoch möchte ich meine Pein der ganzen Welt ins Ohr schreien. O diese Welt, diese elende, feige Welt würde mich nur verlachen! Die Schwarze, die einstige Sklavin, würde ja ein Gegenstand ihres Spottes sein!« —

So quälte er sich selbst, ohne dass man ihn in diesem Augenblicke empfindelnder Schwärmerei zeihen konnte; sein Schmerz war noch ganz neu, — alles, woran er früher Lust und Freude fand, hatte den Reiz, die heitere Farbe für ihn verloren; ein totes Chaos dünkte ihm die Welt, in der er sich allein lebend glaubte, und an dieses Leben mahnte ihn nur sein bitterer Schmerz.

Das Schiff lief endlich in den Hafen von Quebec ein, was durch ein dreimaliges »Hurra!« und freudige Kanonensalven verkündet wurde. Ein felsenumgürtetes Gestade begrenzt diesen unstreitig schönsten Hafen der Welt, auf den die beiden malerischen Vorgebirge, Cap Sevis und Diamond, ruhig und ernst herabblicken.

Die Insel Orleans lag in ihrer ganzen Pracht vor den Blicken Serédis ausgebreitet; überhaupt prangt die Natur in der Gegend von Quebec in so erhabenen, überraschenden, auf die großartigste Weise abwechselnden Reizen, wie nirgends mehr in dem obern Teile Amerikas. —

Serédi bezog eine Wohnung in der untern Stadt, die sich an dem entzückend schönen Gestade des Stromes hinzieht – der obere Teil liegt nur zweihundertfünfzig Schuh höher als diese; — das Cap Diamond ragt beinahe auf tausend Fuß über die Fläche des Wassers empor.

Mit Freuden vernahm hier Serédi, dass die englische Corvette Atalanta in einigen Tagen nach Europa absegeln werde. Tags darauf suchte er mit dem Frühesten den Schiffskapitän auf, in welchem er, zu seiner nicht geringen Freude, einen guten Bekannten aus London fand; sie kamen sogleich in Betreff der Bezahlung überein, und Serédi ließ sein Gepäcke noch an demselben Tage auf das Schiff bringen.

Das Schiff war nett und zierlich gebaut und mit einer vortrefflichen Takelage versehen; der Kapitän vertraute umso mehr auf seinen festen, kräftigen Bau, weil seine Fahrt nach Quebec die erste war, die es gemacht. Als Serédi der sich kühn erhebenden Mastbäume des schönen Schiffes ansichtig wurde mit den unzähligen armdicken Tauen, dem zierlich geordneten Takelwerk, und den um die Stangen sich windenden Segeln, welche jetzt zu ruhen schienen, um in ihre weite Wölbung dann umso kräftiger den erwarteten, günstigen Wind zur Abreise aufnehmen zu können: — schien es ihm, als würde sein Schmerz allmählich stumpfer und minder fühlbar; und durch die schwarzen Wolken seines düstern Trübsinns brach ein süßes Gefühl mit seinen milden Strahlen hervor — das Heimweh. Er labte sich an dem Gedanken, sein Vaterland bald wiederzusehen, und alle jene, von denen er sich einst so schwer getrennt hatte und die er dennoch erst kurz vorher zu vergessen vermocht hatte.

Einige Tage später erblicken wir ihn bereits auf dem Verdecke des Schiffes, in der Nähe des mittleren Mastbaumes, an dessen Spitze sich die Fahne des Schiffes wie eine riesige Schlange in den Lüften regte. — Neben ihm stand der Kapitän, ein Mann von mittlerem Alter, hoch und hager, mit stark markierten Zügen, die den Ausdruck jener rauen Herzensgüte verrieten, welche den Seeleuten so eigentümlich ist.

»Wir sind segelfertig, mein junger Freund« — redete der Kapitän Serédi an, — »und wenn mich nicht alles täuscht, so ist ein günstiger Wind in Anzug; sehen Sie einmal, wie sich die Fahne vorwärts schlängelt!«

Serédi blickte hin, und in der Tat berührte ein starker Luftzug sein Gesicht. Sogleich postierten sich die zahlreichen Matrosen, des Befehls gewärtig, auf das Verdeck des Schiffes. —

»Lichtet die Anker, hisst die Segel auf! — Jeder begebe sich auf seinen Posten!« befahl der Kapitän. —

Auf das mit einer Pfeife gegebene Signal begannen die Matrosen, die Stricke zu ziehen, und sowie die Segel sich entrollten, strömte der Wind hinein und sie schwollen mächtig an; andere wanden den Anker auf, und am Steuerruder nahm ein finster blickender, sonnenverbrannter alter Mann Platz. Die Kanonen donnerten! — Und wie das zügelbefreite Ross flog das Schiff mit vollen Segeln unter lustigem »Hurra!« aus dem Hafen.

Die Wände des Cap Diamond erglänzten von den Blitzen, die die donnernden Kanonen von Zeit zu Zeit dahin entsendeten.

Serédi blickte zurück, aller Augen waren auf Quebec gerichtet. —

Dem Seemann ist das Meer seine liebste Heimat, und mag auch das Vorgefühl zu vorhandener Gefahr noch so bedeutend sein, er ist froh und heiter, wenn er abfährt — heiter, wenn er anlangt. —
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II.

Phosphor.

Wir mögen den Leser mit der Einförmigkeit des Seelebens nicht ermüden, dies ward in tausend Schilderungen und Reisebeschreibungen zur Genüge dargestellt; nur das Einzige wollen wir bemerken, dass diese schöne, überaus gut gebaute und trefflich ausgerüstete Corvette die gewöhnliche Ordnung, Reinlichkeit und Bequemlichkeit englischer Schiffe noch um vieles übertraf. Der Kapitän war bei all seinem scheinbaren Ernste kein Verächter heiterer Lebensfreuden. Er suchte die Langeweile durch mannigfach abwechselnde Vergnügungen zu verscheuchen; Gesang, Tanz, Musik, gymnastische Übungen, zuweilen Fischfang und heitere Gespräche trugen abwechselnd dazu bei, die ewige Einförmigkeit erträglicher zu machen, die nirgends quälender wird, als auf dem Meere.

So glitt das Schiff ohne alle Unterbrechung oder Veränderung hin, als plötzlich Windstille eintrat und dasselbe unbeweglich an einer Stelle blieb; wie ein Spiegel, so glatt und ruhig lag das Meer; das Auge schweifte über eine endlose Wasserfläche hin, über die der Himmel wie eine azurne Kristallglocke sich wölbte; nirgends fand das Auge einen Ruhepunkt und diese ermüdende Ausdehnung der Gesichtsstrahlen erweckte in allen Gemütern ein banges Gefühl; jeder Zeitvertreib begann bereits lästig zu werden, und es schien, besonders Serédi, der in seine frühere düstere Schweigsamkeit zurücksank, als entfernte sich das Ziel ihrer Reise immer mehr und mehr.

Gegen Abend begann der Himmel sich mit Wolken zu bedecken, und die rascheren Schläge der Wellen zeigten, dass das Schiff sich vorwärtsbewege. Serédi zog sich in seine Kajüte zurück, er warf sich auf sein Lager; tausend Gedanken durchkreuzten sich in seinem Hirne, endlich löschte er sein Licht aus und entschlummerte. Es mochte ungefähr Mitternacht sein, als eine turmhohe Woge an das Schiff schlug. Serédi erwachte durch die heftige Erschütterung und erblickte seinem Lager gerade gegenüber an der Bretterwand, mit großen stammenden Buchstaben das Wort: Nemesis. Er sprang von seinem Lager auf, blickte immer wieder auf die Stelle hin — er traute seinen Augen nicht und glaubte anfangs, es sei Täuschung, ein Blendwerk seiner erhitzten Phantasie, doch er hatte nur zu gut gesehen: unheilverkündend schimmerte das ominöse Wort ihm entgegen und unwillkürlich fiel ihm Azala ein.

»Was bedeutet das?« rief er, »dieses Wort, und grade hier in meiner Kajüte Es scheint mit Phosphor und absichtlich geschrieben; — ja es ist außer allem Zweifel.«

Er zündete sogleich Licht und untersuchte die Bretterwand, an der er die sichtbaren Spuren des Phosphors bemerkte.

»Sollte hier jemand außer dem Kapitän mein Geheimnis kennen, dem ich doch diesen übel angebrachten Spaß nicht zutrauen kann? — Und dennoch scheint hier Absicht zugrunde zu liegen!«

Serédi konnte kein Auge mehr schließen und brachte die ganze Nacht in dumpfem Hinbrüten zu.

Serédi hatte seine Bekanntschaft mit Azala während der langen Abende dem Kapitän erzählt, der sich gegen ihn sehr teilnehmend bewies. Serédi fand einige Beruhigung darin, mit jemandem von Azala sprechen zu können. Der Kapitän pflegte sich in seiner treuherzigen, wahrhaft seemännischen Manier gegen Serédi frei auszusprechen und den Lebenden an die Lebenden zu verweisen:

»O, das wird auch bald anders werden«, meinte er, »bis wir nur einmal wieder das Ufer erreicht haben; Sie macht das langweilige Seeleben so lebenssatt!«

Und einesteils mochte der rohe, doch herzliche Seemann wohl recht haben. Dass der erste Schmerz des leichtsinnigen Serédi sich auf eine heftige und lebhafte Weise äußerte, ist natürlich, denn dies ist allen Leichtsinnigen eigen; doch geht ihr Schmerz gewöhnlich ebenso schnell zu Ende, als er anfangs überschwänglich gewesen; ebenso wenig ist es auffallend, dass Serédi sich in seine Betrübnis gleichsam hineinzureden bemüht war, indem Leichtsinnige sich oft betrübter, bemitleidenswerter gebärden, als sie wirklich sind; sie finden Wohlgefallen an dem Gedanken, dass sie innig und tief zu fühlen vermögen.

Der Morgen begann endlich heraufzudämmern, und Serédi beschied den Kapitän nach dem Morgenimbiss zu sich in die Kajüte und zeigte ihm jene Schrift:

»Sir!« — antwortete ihm dieser lächelnd, — »halten Sie die Sache geheim; das Seevolk ist abergläubisch, und wer weiß, was es hierin für ein Unglück vorhersehen würde; übrigens ist das Ganze nichts als ein zufälliger, übel angebrachter Spaß. Das Gemüt meiner Leute ist jetzt ohnehin niedergeschlagen und diese lange Windstille bringt mich selbst schon aus meiner Contenance« — rief er, mit dem Fuße stampfend. — »Gefahr mag kommen, so viel da will, nur nicht immer an einer Stelle bleiben!«

Während sie sich beide auf das Verdeck begaben, erzählte der Kapitän Serédi einen ähnlichen Vorfall, der ihm auf einem andern Schiffe arriviert, wo ihn ebenfalls von der Bretterwand ein mit Phosphor gezeichneter Totenkopf angrinste, was sich später als der dumme Spaß eines Schiffsjungen erwies.

Serédi begann sich in der Tat seiner Ängstlichkeit hierüber zu schämen und versprach dem Kapitän, die ganze Sache geheim zu halten. Er kam auf die Meinung, es habe vielleicht jemand seinen Mut auf die Probe stellen wollen, und er glaubte sich dadurch am besten zu rächen; wenn er sich stellte, als habe er den einfältigen Scherz gar nicht wahrgenommen.
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III.

Kalt und stumm!

Der Kapitän war ungewöhnlich übler Laune; unruhig auf dem Verdecke auf und ab gehend; blickte er spähend um sich; — die zierliche Corvette stand wieder regungslos, die Segel hingen schlaff herab und es schien, als hätten die Winde sich für immer in ihre Schlupfwinkel zurückgezogen.

»Auf, Bursche!« rief der Kapitän, »lasst die Boote herab, der heutige Tag scheint von Gott selbst dem Fischfange geweiht zu sein!«

Die Boote wurden sogleich herabgelassen und die raschen Bewegungen brachten schon etwas mehr Leben auf das Schiff. Wie die Bruthenne unter ihren Küchlein, so stand das Schiff zwischen den Kähnen und bot jetzt eines der interessantesten Seegemälde dar. Der Horizont wölbte sich in unbegrenzter, endloser Ferne; in der Nähe des Schiffes war das Meer dunkelgrün, weiter weg immer lichter und lichter, bis es in der Ferne endlich ganz blau mit der Himmelswölbung ineinander zu fließen schien. Die schnelle Bewegung der Kähne um das Schiff herum brachte ein schwaches, schäumendes Plätschern der Wellen hervor. Jetzt erhob sich im Osten majestätisch die ungeheure Sonnenscheibe, blutrot, fast ganz strahlenlos, den halben Horizont in ein Rosenlicht hüllend, und über die stillen, ruhigen Fluten des Meeres ergossen sich ihre allmählich hervorbrechenden Strahlen, während über die Wellen ein langer Silberstreif dahinzitterte; — endlich begann jene sanfte Schamröte, die das Antlitz der Sonne, wie das einer ihrem Lager entschlüpfenden keuschen Jungfrau umfließt, einem flammenden, gebietenden Blicke zu weichen, der zu sagen schien: Sinkt nieder, die Königin ist da! —

Wenn der Leser sich hier noch die, unter heitern Gesängen mit dem Fischfange beschäftigten, in bunte Trachten gehüllten Matrosen denkt, unter denen sich auch einige Mohren befanden, dann ihre lebhaften Bewegungen, das gegenseitige Zurufen, ihre mitunter nicht sehr zarten Späße, in die sich von Zeit zu Zeit ein Schwur, oder ein echt seemännischer Fluch mischte: so kann er sich eine kleine Vorstellung von jenem wahrhaft eigentümlichen Schauspiel machen, welches der Kapitän und Serédi, nahe am Rande des Schiffes, mit noch mehreren Mitreisenden und einigen müßigen Matrosen mit ansahen, indem sie mit der Zigarre im Munde bläuliche, duftende Rauchwolken vor sich hin blasend, mit reger Teilnahme oder dumpfer Gleichgültigkeit vor sich hinblickten.

Serédi vermochte selbst dieses heitere, lebhafte Treiben nicht ganz aus seinem Hinbrüten zu erwecken.

Die Kähne ruderten schnell hin und her, immer wieder an einem andern Orte anhaltend, und das jedesmalige Anhalten wurde durch einen reichen Fang belohnt, bis sie endlich mit einem Überfluss der wohlschmeckendsten Fische zum Schiffe zurückkehrten. Unter den Matrosen die bei diesem Fischfange, — der ihnen nur als Zeitvertreib galt, — die meiste Kraft und Gewandtheit entwickelten, befand sich auch ein hoher, schlanker Neger; man nannte ihn auf dem Schiffe gewöhnlich den starken Peter — Pierre fort — seiner seltenen Stärke wegen.

Der Kopf dieses Schwarzen glich einer Marmorbüste. Ihn hatte noch niemand weder heiter noch traurig gesehen; seine Züge, in denen sich nie der Ausdruck irgendeiner innern Bewegung abspiegelte, blieben unverändert. Der Anblick dieses kalten, stummen Angesichts vermochte das Blut in den Adern zu erstarren. Er sprach selten, immer nur kurz angebunden, und nur, wenn er reden musste; gegen den Kapitän betrug er sich mit Achtung, gegen Serédi bewies er sich besonders aufmerksam, ohne jedoch zudringlich zu sein oder die Lust zu verraten, sich mit ihm in ein längeres Gespräch einlassen zu wollen. Dabei war er sehr arbeitsam, unermüdet, und überaus gewandt in allen seinen Dienstverrichtungen.

Der Kapitän pflegte oft zu sagen:

»Dieser Neuling beschämt meine ältesten Matrosen!«

Sein immerwährender finsterer Ernst trug einesteils auch dazu bei, dass ihn das Schiffsvolk mit einer gewissen Auszeichnung behandelte; er schien ihnen unwillkürlich zu imponieren, und bei einem etwaigen Streit, den sie unter sich hatten; entschied gewöhnlich sein Wort. Zuweilen setzte er sich, wenn er mit seiner Arbeit fertig war, auf den Rand des Schiffes, und sein Blick schweifte über die endlose Fläche der Wellen hin, wie dessen, der gedankenlos vor sich hin in die Luft starrt, oder wie dessen, der seine Empfindungen in sich selbst zurück zu pressen sucht und der eher zu leben scheint, als wirklich lebt. —

»Heute hat Pierre fort wieder seinen Spleen«, pflegte das Schiffsvolk bei einer solchen Gelegenheit zu sagen, und niemand näherte sich ihm.

Doch wenn Gefahr, in welcher Gestalt immer, im Anzuge war, was während des öftern Fischfanges häufig vorkam, — einen Sturm hatten sie bis jetzt noch nicht zu überstehen gehabt — so sprühten seine Augen Funken, doch die starren, steinernen Züge seines Gesichts blieben unverändert dieselben.

Serédi hatte diesen Menschen anfangs gar nicht bemerkt, später wurde er aufmerksam auf ihn; was im engen Kreise des Seelebens wohl sehr natürlich ist, welches sozusagen Gelegenheit bietet, sogar mit der Seele seines Reisegefährten bekannt zu werden. Serédi fühlte sich auf eine unerklärliche, seltsame Weise von diesem Menschen zurückgeschreckt; doch drängte es ihn trotzdem unwillkürlich, sich mit ihm in ein Gespräch einzulassen, ungefähr wie jemand, der seines Schauders ungeachtet, einen gewissen Trieb verspürt, seine Scheu abzulegen und mit der Hand über den Rücken eines zahmen Anakondas hinzufahren. Der sonst unzugängliche Neger hatte sich grade Serédi zu mancherlei Dienstleistungen bereitwillig, überhaupt zuvorkommender, als gegen die übrigen Reisenden gezeigt, was diesem gewissermaßen schmeichelte; denn Serédi war ungemein eitel, und die Eitelkeit äußert sich auf die verschiedenartigste Weise, von dem Wichtigsten angefangen bis zur erbärmlichsten Kleinlichkeit herab.

Wurde Pierre jedoch von Serédi angesprochen, so antwortete er wie gewöhnlich kurz angebunden, und verbarg auch da nicht, dass er das Gespräch abzubrechen wünsche.

»Der Fischfang war heute ergiebig, nicht wahr, Pierre?« fragte Serédi den an ihm vorübergehenden Neger, der, nachdem die Kähne wieder an Ort und Stelle gebracht worden waren, sich in seinen gewöhnlichen Winkel zurückzuziehen im Begriff stand.

»Ja, Sir!« antwortete der Neger.

»Sag’ einmal Pierre, gäbe es wohl etwas auf der ganzen Erde, oder auf dem Meere, was dich aus deiner gleichgültigen Ruhe zu bringen imstande wäre?«

Pierre starrte ihn an, es schien, als drängen Flammen durch die Schwärze seines Angesichts, er presste die Lippen zusammen:

»Daran, Sir, habe ich noch nie gedacht« — erwiderte er, — »doch glaube ich, es gäbe nichts!«

»Nichts!« rief Serédi, — »auf der ganzen, weiten Welt nichts? — Vaterland, Liebe, Hoffnung — von dem allen nichts? Pierre, du bist sehr glücklich, oder überaus unglücklich!«

Pierre schwieg.

»Mensch«, fuhr Serédi fort, »woher nahmst du dieses kalte Felsenherz, das durch nichts bewegt, gerührt und in Flammen geraten kann? Wie konntest du es dahin bringen? Warst du immer so? — rede!«

Pierre schien mit der Antwort zu zögern.

»Nicht durch mich bin ich so geworden!« sprach er mit schneidender Bitterkeit. »Der Himmel ist mein Zeuge, nicht durch mich!« – und es schien, als tauten seine Züge plötzlich aus der sie umhüllenden Eiskruste auf, die jetzt den Ausdruck der düstersten Verzweiflung annahmen.

»So warst du also doch einmal glücklich, ein fühlendes, erregbares Wesen. Das Schicksal muss dir fürchterlich mitgespielt haben, wenn es dich zu einem so kalten Stein umzuwandeln vermochte?«

»Ob ich glücklich war!« — rief Pierre, gleichsam unwillkürlich hingerissen. — »O, dass es einen Menschen gibt, der dies noch fragen kann!« — fuhr er mit geballten Fäusten fort. — »Ob ich glücklich war! — Ach, das Wort ist zu arm, — zu schwach, zu unverständlich! — Im Himmel war ich, selig, ein Gott! — Und der mir dies alles geraubt — saget mir! — Was verdient er — womit könnte er mir dies alles zurückzahlen, womit könnte ich die Wut löschen, die in meinem Innern tobt, die ich mit Riesengewalt zurückzupressen bemüht bin, und von der ein Weißer sich unmöglich einen Begriff zu machen vermag!«

Stolz und mit erhobener Stimme sprach er die letzten Worte.

»War die Tat, die dir deinen Himmel stahl, absichtlich, so gibt es keine Pein, die zu seiner Bestrafung hinreichen würde! Doch sag’ mir einmal, Pierre! Wäre dir Rache Ersatz? Befriedigte Rache wäre im ersten Augenblicke wohl süß, doch bleibt sie ewig und immer unedel, und ist der Rachedurst einmal gelöscht, so drückt die Brust eine doppelte Wucht nieder!«

»Nicht wahr! Nicht· wahr!« — sagte Pierre, nähertretend, mit flüsterndem Tone und flammenden Augen – »es reicht keine Pein hin zu seiner Bestrafung! Ihr, Sir, seid ein einsichtsvoller Richter, das Urteil war kurz, doch gerecht. Ja, Sir, Ihr habt nur allzu wahr gesprochen!«

»Überlass’ ihn seinem Schicksale, mög’ er sein, wer immer! Du bist noch jung und voll Kraft, du kannst dir noch eine glückliche Zukunft schaffen; glaube mir, Pierre, du bist nicht der einzige, der so unsäglich leidet; das Unglück ist uns Sterblichen allen zugeteilt!«

»Auch Ihr seid unglücklich!« rief Pierre — »Ihr, ein so junger, schöner, reicher Herr! Den, wie ich höre, in seinem Vaterland eine so reizende Braut erwartet, der alles besitzt, was das Leben zu beglücken vermag! Ach jawohl, jawohl!« fügte er hinzu, »auch Ihr könntet unglücklich sein, wenn Ihr Euer Vaterland für immer verlassen müsstet, wenn Ihr Eure Braut in den Armen eines Fremden fändet, und wenn Eure Lebenstage, statt Freude, Ruhm, Hoffnung: Schmerz, Schande, Verzweiflung träfen.«

»Pierre, halt ein!« rief Serédi unwillkürlich zurückschaudernd, »jedes deiner Worte dringt mir durch die Seele, – sprich nicht weiter, auch nicht eine Silbe mehr! Deine Worte klingen mir wie eine schadenfrohe Weissagung in das Ohr und das Blut steigt mir in das Gehirn!«

»Ha, ha, ha!« lachte Pierre wild auf, »Sir, und den dies alles traf, der bei lebendigem Leibe tot ist, und der doch nur noch eine Hoffnung an dieses armselige Leben knüpft, ja eine einzige Hoffnung, wenn auch eine verzweifelte, fürchterliche! — — Doch reden wir nicht weiter davon, Sir! — Seitdem ich mich auf diesem Schiffe befinde, habe ich nicht so viel geschwatzt; als heute! Nehm’ Euch Gott in seinen Schutz, Sir!«
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IV.

Grässlich schön! –

Zwischen Europa und Amerika auf dem Meere fahren, ohne einen Sturm zu überstehen, gehört wohl zu den seltensten Fällen. Unzählige Schiffe gingen bereits auf dieser unermesslichen Wasserfläche mit Mann und Maus zugrunde; zuweilen gelingt es wohl einigen, indem sie sich kleinen Fahrzeugen und Flößen anvertrauen, und unter den fürchterlichsten Todesgefahren hin und her geschleudert umherirren, zuletzt das nackte Leben zu erretten.

Serédi hatte während seiner Fahrt von Europa nach Amerika einen achttägigen Sturm zu überstehen und war mithin der Meinung, bereits alle Gefahren, die ein Sturm auf dem Meere bietet, kennengelernt zu haben.

Er täuschte sich gewaltig, und es blieb ihm vorbehalten, diese fürchterliche Erfahrung erst auf seiner Rückreise zu machen.

Atalantas Fahrt ging, wie bereits erwähnt, ruhig vonstatten, und die gewöhnliche Windstille und Langeweile, so wie die unausbleiblichen Plackereien des Seelebens abgerechnet, war ihre Reise eine der glücklichsten.

An einem Morgen jedoch wurde Serédi durch ein ungewohntes Poltern aus seinem Schlaf geweckt; er schlummerte noch in seiner Kajüte, die kaum eine Klafter lang und einige Schuh breit war, so dass außer seinem schmalen Lager kaum noch ein kleiner, schuhbreiter Tisch mit einem darüber hängenden Fache und dem Bette gegenüber ein kleiner Schrank Platz hatte. Die Kajüte hatte ein kleines Fenster, welches jetzt mit Brettern zugenagelt wurde, was nur dann geschieht, wann ein Sturm im Anzuge ist, damit das Wasser durch dasselbe nicht in das Innere des Schiffes dringe.

Serédi sprang von seinem Lager auf, legte seinen schlechtesten Anzug an, mit dem Vorsatze, allen Gefahren des Sturms sich auszusetzen und dem letzten Matrosen gleich auf dem Verdecke an jeder Arbeit teilzunehmen. Während seiner ersten Fahrt auf dem Meere blieb er in seiner Kajüte; ja, damals war es noch ganz anders! — Das Leben, die Hoffnung lächelte ihm zu — jetzt suchte er den Tod; er fand Trost in den Gefahren, und wenn er sterben müsse, dachte er sich, so sei er jeden Augenblick dazu bereit. Das Leben war ihm verhasst; — unter den Leichtsinnigen gibt es in der Tat die meisten Selbstmörder! Entweder er war wirklich lebenssatt, oder das Einförmige der langen Seereise spiegelte ihm — seinem Kummer keine Zerstreuung bietend — die traurige Überzeugung vor, es sei für ihn jede Hoffnung auf eine schönere Zukunft für immer dahin! —

Sowie er auf das Verdeck kam, sah er, dass sich des sämtlichen Schiffsvolkes bereits eine bange Ahnung bemächtigt hatte; jener stumme Ernst, jenes dumpfe Hinbrüten lag auf den Gesichtern, welches im Vorgefühle einer großen, unvermeidlichen Gefahr unser Gemüt beschleicht und das bei weitem peinlicher und abspannender ist, als die Gefahr selbst.

In der Nähe des großen Mastbaumes stand kalt, gleichsam mit stolzer Ruhe, der kraftvolle muskulöse Pierre fort; sein Gesicht war starr wie gewöhnlich, doch schien es, soweit dies bei diesen kalten, regungslosen Zügen möglich war, jetzt dennoch etwas lebhafter und aufgeregter als gewöhnlich. —

»Sir!« redete er Serédi an — »heute wird Fräulein Atalanta ein Tänzchen mitmachen! Wie ist’s Euch zumute, Sir?«

»Ich lache der Gefahr!« antwortete Serédi verächtlich.

»Ich nicht«, — fiel der nahestehende Kapitän ein, — »alle Anzeichen sind da, dass wir einen fürchterlichen Sturm bekommen. — Die Segel liegen bereits schlaff an ihren Stangen« — fuhr er, um sich blickend fort, »jeder begebe sich auf seinen Posten! Habt genau Acht, das Segel des vorderen Mastbaumes flattert noch frei in den Lüften! Rollt es zusammen, hurtig!« schrie er mit durchdringender Stimme, und sogleich ward dasselbe um die Stange gewickelt und stand mit den übrigen in horizontaler Richtung. — Die schönen, schlanken Mastbäume des Schiffes ragten stolz empor und waren in ihrer ganzen nackten Schönheit mit ihren Bandeisen und starken Klammern, von den sie umhüllenden Segeln entblößt, dem Auge sichtbar. Die unzähligen Strickleitern bildeten ringsherum ein vielfaches Netz. Die schlanke, stattliche Atalanta glich jetzt mit den zusammengerollten Segeln einer Schönen im Negligé, die mit ihren in Papilloten gewickelten Haarlocken umso schöner und reizender erscheint.

Die Matrosen standen mit vorwärts gestemmten Füßen, indem sie sich entweder an den Strickleitern festhielten, oder mit den Armen sich auf den Rand des Schiffes stützten. Die Wellen stiegen bereits zu furchtbarer Höhe empor, der Kapitän stand ruhig; auf seinem Gesichte lag der Ausdruck gespannter Aufmerksamkeit und kalter seemännischer Tapferkeit; seine weit herabhangende rote Schärpe flatterte in den Lüften, und der wütende Orkan schlug den an seiner Seite hängenden Säbel an seine Beine.

»Hurtig den Mastbaum hinein«, schrie er, »die zweite Segelstange wird vom Winde gespannt!«

Eh man sich’s versah, stand Pierre, einer wilden Katze gleich, auf dem Mastbaume und richtete die Stange; stolz blickte er herab, und die blendend weißen Zähne blitzten aus dem schwarzen Ebenholze seines Gesichtes hervor.

In diesem Momente wälzte sich eine ungeheure Woge gegen das Schiff, mit tiefem, dumpfem Gebrause, wie ein versinkender Berg, auf dessen Spitze weißer Schaum siedet und zischt. Jeder hielt sich fest, woran er sich in Eile anklammern konnte. Nach einem schauderhaften Augenblick, unter dessen grauenvollem Einflusse selbst der Tapferste unwillkürlich erlag, stürzten sich die wütenden Wogen über das Verdeck des Schiffes — gleich einem Wolkenbruche, und kein Faden blieb trocken an dem Anzuge der Schiffer.

»Hu!« rief Pierre, noch auf der Strickleiter in der Nähe der Segelstange hockend. »Hu! Das Bad ist kalt!«

Schaudervoll, doch grässlich schön war in diesem Momente der Anblick, welcher sich darbot. Das Schiff, durch einen fürchterlichen Stoß der wild empörten Fluten auf eine Seite geworfen, lag ganz schräg; die Schiffer umstanden hie und da in Haufen den Mastbaum; der Kapitän, mit einem Fuße vorwärts gestemmt, stützte den Arm auf den Rand des Schiffes und sein mutiger, fast heiterer Blick schien das Schiffsvolk fast neu zu beleben. Pierre stand auf dem Mastbaume, über den aufgepeitschten Wogen schwebend, und von Zeit zu Zeit drang sein wildes Gelächter durch das fürchterliche Gebrause des heulenden Sturmes.

Serédi, der sich an einer der Strickleitern festhielt, zitterte unwillkürlich, von dem grässlichen Wellenbade bis auf die Haut durchnässt. Das Meer war von wildschäumenden Wellen bedeckt, die Wogen wälzten sich wie ebenso viele Berge gegen den Himmel empor, in furchtbarem Gezische und Gebrause. Jetzt wurde das Schiff in einen tiefen Abgrund geschleudert und war vom Meere wie von Mauern ringsum eingeschlossen; in der Nähe des Schiffes waren diese flüssigen Wände von dunkler, fast brauner Farbe, weiter und weiter hinauf grün, dem Ende zu durchsichtig blau wie Kristall, und an der äußersten Spitze zischte und siedete ein schneeweißer Schaum.

Die schwarzen Wolken schienen an den Mastbäumen zu hängen, und der Horizont wurde teilweise von dem plötzlichen Zickzack eines Blitzes erhellt, anfangs blutrot, dann bläulich, zuletzt blendend weiß; und dies alles während kaum keiner Sekunde. Dem Blitze folgte ein langanhaltendes dumpfes Rollen; das mit einem fürchterlichen Gekrache endete, welches die Welt aus ihren Fugen bringen zu wollen schien, so dass selbst die kühnen Matrosen erzitterten und aus ihrer aufrechten Stellung gebracht wurden. — Im nächsten Augenblicke wankte das Schiff auf der turmhohen Spitze einer Woge wie eine Nussschale auf einem Berggipfel und ringsherum schwoll das wütende Element, Millionen Berge bildend, gen Himmel empor, und siedete und brauste und zischte, als ob die unterirdischen Kyklopen die Erde in Brand gesteckt hätten.

Dieser Anblick übertraf alles an großartiger Schönheit, und das kühne Herz — und wer ist wohl kühner als ein Seemann? — fand seinen eigentümlichen Genuss in dieser Gefahranhäufung, die immerwährend auf die mannigfachste Weise wechselnd und sich erneuernd, Angst und Furcht kaum aufkommen ließ. Sowie die Wogen sich zu Tälern vertieften, flatterten krächzend in dem tiefen, gähnenden Abgrund die schneeweißen und aschgrauen sturmverkündenden Vögel; hie und da sah sie das staunende Auge auf den sich dahinwälzenden Wassergebirgen sich wiegen, und spielend in ihren Federn krabbeln, wie der Schwan auf dem glatten Spiegel eines Sees. Es lag etwas Herzerhebendes, Wunderbares in der gleichgültigen Ruhe dieser Vögel, was zu unwillkürlichem Staunen und Anbeten dessen hinriss, der inmitten des furchtbarsten, grässlichsten Sturmes auch Wesen geschaffen, die sich ihres Daseins freuen und glücklich sind.

Der Kapitän wandte sich jetzt gegen die Matrosen und näherte sich dem Steuermann.

»Hier muss irgendwo jener Fels sein«, sprach er, »an welchem bereits so viele Schiffe zerschellt sind! Werfet die Anker aus!«

Und in demselben Momente umgaben die Matrosen die Ankermaschine. — Von ihren Gesichtern triefte Wasser und Schweiß, und in ihren Zügen lag wilde Entschlossenheit und starrsinniger, trotziger Mut. Die mehrere Zentner schweren Anker stürzten prasselnd in den Abgrund, die Wellen in die Höhe peitschend, dann in einen tiefen Trichter sich abwärts wirbelnd, der von neuen heranstürmenden Wogen gleich wieder verschlungen wurde.

Atalanta begann einen fürchterlichen Tanz, nachdem die Anker ausgeworfen waren; jedes Bandeisen, jede Fuge erdröhnte krachend und knarrend; die Ankertaue mussten fortwährend begossen werden, damit die Öffnung, durch welche sie gezogen wurden, von der schnellen Reibung nicht in helle Flammen auflodere, — zuweilen wurden die Stricke länger herabgelassen, um nicht entzwei gerissen zu werden. Der Schnabel des Schiffes stieg auf- und abwärts. — Alles auf dem Schiffe kam aus seiner Lage und rollte auf dem Verdecke umher.

Bis auf die Haut durchnässt, in wilder Hitze arbeiteten die Matrosen; der Kapitän war überall gegenwärtig, Serédi nahm teil an allen Arbeiten; Pierre, wo es eine Gefahr galt, immer der erste. Jeder Riss, jeder Leck, jeder Verlust wurde augenblicklich mit jener schnellen Geistesgegenwart, mit jener geübten Erfindungsgabe, die dem Seemann so eigentümlich ist, ausgebessert und ersetzt: als mit einem Male das Schiff von einem jener plötzlichen Windstöße, die in ihren Folgen oft so gefährlich sind, heftig getroffen wurde. Der Vorderteil des Schiffes hob sich hoch empor, während die Mastbäume die Wellen fast berührten; ein Teil der Arbeiter verlor das Gleichgewicht und fiel auf das Gesicht. In diesem schrecklichen Momente gaben die Taue, die zur Hälfte bereits abgewetzt waren, der neuen Kraft nach und rissen entzwei, indem sie gegen den jenseitigen Rücken des Schiffes zurückschnellten, wo viele Matrosen auf das Gefährlichste verwundet wurden und wodurch das von den Ankertauen entfesselte Schiff mit Blitzesschnelle auf die Spitze einer furchtbaren Woge zu stehen kam.

»Der Fels, der Fels!« erscholl es jetzt wie aus einem Munde; zwei Kanonen wurden schnell losgefeuert und ihr tiefer Donner verhallte durch das entsetzliche Gebrause und Geheule des Sturmes — wie ein Pistolenschuss. —
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V.

Jemand, der das Wasser fürchtet. –

Kurz vorher war Serédi in seine Kajüte geeilt, um die Kleider zu wechseln, an denen kein trockener Faden geblieben war; der wütende, nasskalte Orkan durchdrang seine ohnedies nicht sehr kräftigen Glieder, und ein erstarrender Fieberfrost durchschauerte ihn.

Er warf schnell, was er an Kleidungsstücken gerade vorfand, um sich, als eine fürchterliche Bewegung des Schiffes ihn von einer neuen Gefahr überzeugte. Er ergriff die Klinke der Türe seiner Kajüte und zog sie öffnend einwärts, als diese einer Kraft von außen nachgebend, ihn zurückdrängte. Ein Neger stand vor Serédi. — Der Neger war Pierre fort. — Das Wasser rann von ihm herab, in der Hand hielt er krampfhaft einen Dolch, die flammensprühenden Augen verkündeten Unheil, und die blendend weißen Zähne blitzten durch den Schaum der geöffneten Lippen und gaben ihm den Anblick schrecklicher Wildheit.—

»Du wirst dem Tode nicht entrinnen, Weißer!« rief er wütend, »wohin du dich auch verkriechen magst. Bereite dich zum Sterben!«

Damit schwang er seinen Dolch hoch empor.

»Hurra, Hurra!« erscholl es in diesem Momente mit tobender Freude auf dem Verdecke des Schiffes, es war jene Art freudigen Ausrufs, den die Matrosen erheben, wenn sie einer drohenden Gefahr glücklich entronnen sind.

Der Neger steckte seinen Dolch schnell in den Gürtel.

»Für jetzt«, sprach er fast freundlich, »bleiben wir am Leben!«

»Was war das, Pierre? Wie soll ich mir das erklären? Was wolltest du beginnen?« rief Serédi, indem er von seiner Überraschung sich kaum zu erholen vermochte.

»Seht, Sir«, antwortete der Mohr mit einem seltsamen Lächeln, — »der Geschmack ist verschieden. Ich fürchte den Tod nicht, das dürft ihr mir glauben, und so lange der Ausgang noch zweifelhaft bleibt, steh’ ich meinen Mann, mag die Gefahr zu Wasser oder zu Land noch so entsetzlich sein; doch der Geschmack ist, wie ich Euch bereits gesagt, verschieden; wenn ich nun einmal den Tod unvermeidlich vor mir sehe, und mir die Wahl zwischen Wasser und Dolch bleibt: so wähle ich den Letzteren. Ich habe eine eigene Antipathie gegen das Ersaufen und darum wollte ich meinem Leben lieber mit dem Dolche ein Ende machen!«

Serédi blickte ihn verwundert an:

»Deinem Leben?«

»Seltsame Frage, wessen sonst?«

»Deine Worte –« begann Serédi. —

»Waren an Euch gerichtet«, unterbrach ihn Pierre, »denn Ihr würdet wohl auch nicht dem Tode entronnen sein, wenn das Schiff, wie man befürchtete, an jenem Felsen zerschellt wäre! Der Dolch jedoch galt natürlich meiner Brust!«

»Aber warum gerade da, und vor meiner Kajüte?«

»Warum gerade das?« wiederholte der Mohr gedehnt und mit jener kalten Ruhe, die ihm so eigen war.

»Weil das Wasser hieher nur zuallerletzt gelangen kann, und wenn es bis zu dieser Stelle gedrungen wäre, so würde mein Dolch der Seele ihren Laufpass sogleich ausgefertigt haben.«

Eine wilde Lache folgte dieser Antwort.

»Doch Euch Sir, habe ich hier gar nicht vermutet. Ihr wart ja immer unter uns, als wäre das Ersaufen Eure Passion!«

»Ich hätte nicht geglaubt«, — sagte Serédi nicht ohne Spott — »dass du so wasserscheu und so furchtsam seiest. Man muss zu sterben wissen, wenn es die Notwendigkeit gebietet, mag der Tod welcher immer sein, ob man nun durch Wasser, Dolch oder Kanonen umkömmt, — gleichviel; — der Selbstmord ist in den meisten Fällen Feigheit, in dem gegenwärtigen sogar Narrheit.«

»Hinauf, hinauf auf das Verdeck«, rief Pierre, das Gespräch abbrechend, »der Fels, wie ich ahne, ist glücklich umgangen, die lustigen Hurras lassen das vermuten. Hinauf, hinauf, Sir, wir haben noch Zeit zum Sterben, und wer kann wissen, was das Leben uns Gutes vorbehält, wenn es auch nur bis morgen währte.« –

Beide begaben sich eilends auf das Verdeck; nur die zuckenden Blitze erhellten die grässlich finstere Nacht; jedermann war auf den Beinen. Das Schiff blieb keinen Augenblick in seiner ruhigen Lage, die himmelanstürmenden Wogen drohten der Mannschaft noch immer mit dem Tode. Der größere Teil der Matrosen wurde von der Seekrankheit befallen, sie lagen zusammengekauert in den Winkeln zerstreut, von dem wankenden Schiffe hin und her geschaukelt.

Endlich brach der Morgen herauf, seine goldnen Fittige überallhin ausbreitend. Der Sturm begann ruhiger zu werden, die Wellen gingen noch immer hoch, doch konnten bereits einige Segel aufgespannt werden, was auch auf den Befehl des Kapitäns sogleich vollzogen ward.

Das Schiff wurde allmählich auf den rechten Weg zurückgebracht, denn der Sturm hatte es weit weg verschlagen. Die nächsten Tage wurden zur Ausbesserung des Schiffes benützt. Das war die letzte Gefahr, die Serédi auf dieser Fahrt zu überstehen hatte. Günstige Winde und ruhig dahinströmende Wogen erleichterten den noch zurückzulegenden Weg. —

An einem Morgen verkündete der im Mastbaumkorbe schwebende Matrose sein freudiges »Land!« und das entzückte Schiffsvolk ließ sein schmetterndes »Hurra!« durch die Lüfte und das Gebrause der Wogen erschallen.
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VI.

Ich könnte die Stelle, die die Sonn’

damals einnahm, bezeichnen! –

Serédi langte nach einigen Tagen in London an, und mit dem Vorsatze, dort nicht lange zu verweilen, benutzte er die kurze Anwesenheit, um für seine Verwandte und Freunde mehrere Einkäufe zu machen; dann wünschte er auch für seinen eigenen Gebrauch sich Pferde, mehrere ausgezeichnete Kunstwerke und Bücher anzuschaffen.

»Leona«, sprach er, in die Erinnerung an seine Heimat verloren, — »du schönes, sanftes Geschöpf! Ein ganz anderer Mensch kehrt zu dir zurück, als jener war, der von dir einst Abschied genommen! Und wird er wohl in deine Arme zurückkehren? — Darf, soll ich sie mit diesem ausgebrannten Herzen, mit diesem gebrochenen Gemüte unglücklich machen? Sie ist so rein, so vertrauend, so liebenswürdig! Was kann ich ihr nun für das alles bieten?«

Serédi stützte sein Haupt auf den Arm, und aus den hohen Fenstern blickte er hinab in eine der belebtesten, volkreichsten Straßen Londons:

»Wie viele glückliche, zufriedene Menschen gibt es auf der Welt!« dachte er sich, — »wer nur auch so glücklich sein könnte! Ach Azala!« rief er in einem Tone, der aus der tiefsten Tiefe seines Herzens zu kommen schien.

Pierre fort, dessen Dienste auf dem Schiffe nur bis Europa bedungen waren, trat ins Zimmer. Er war jetzt brotlos und Serédi hatte keinen einzigen Diener, mithin war der Handel zwischen ihnen bald geschlossen.

Serédi machte ihn zu seinem Jäger, doch später, als er seine Fertigkeit im Lesen und Schreiben, überhaupt seine vielseitige Verwendbarkeit wahrnahm, beschloss er, ihn zu seinem Sekretär zu ernennen.

Pierre schien, als er in das Zimmer trat, betroffen zu werden; er presste die Lippen zusammen, doch nur auf einen Augenblick und sein Gesicht nahm wieder jene starre Eiseskälte an, die Serédi bereits an ihm gewohnt war.

»Guter Pierre«, redete Serédi ihn mit herzlichem Tone an, »tritt näher, damit ich meine Augen an deinem samtglatten, dunklen Angesichte weiden könne; wenn du wüsstest, wie viel glückliche Augenblicke mir diese deine Gesichtsfarbe ins Gedächtnis zurückruft«, – damit reichte er ihm die Hand — »aber auch, wie viele schreckliche!« fügte er mit einem tiefen Seufzer hinzu!

Der Mohr stand sprachlos vor Serédi, indem er die hingereichte Hand nicht annahm, als gestatte ihm seine Hochachtung und Ergebenheit für den Herrn dies nicht; seine Züge verrieten indes einen Ausdruck wilden Trotzes.

»Ich wünschte«, nahm der Mohr das Wort, »dass Ihr, Sir, so recht, so ganz glücklich sein möchtet. Ihr dürft mir es glauben«, — fuhr er mit einem seltsamen Lächeln fort, welches Serédi jedoch nicht wahrnahm — »dass ich Euch so glücklich, so unaussprechlich glücklich zu sehen wünschte, damit Ihr vom Leben und dessen Freuden nur schwer, so schwer wie ich einst, scheiden möchtet — wie ich, der arme, Mohr, der nichts besitzt, dem gar nichts geblieben, und der alles dies durch einen Menschen verloren, den er nie, auch nicht mit einem einzigen Worte beleidigt hat!«

»Du musst viel gelitten haben, armer Pierre! Du wirst mir deine Geschichte gelegentlich erzählen, nicht wahr? Auch ich will dir mitteilen, was ich verloren, und der gemeinsame Schmerz soll uns Linderung bringen.«

»Nein! Beim Himmel, nein, Sir!« entgegnete Pierre fast zornig, — »ich mag von Euerm Kummer nichts wissen, ich habe genug an dem meinen! In meiner gegenwärtigen Lage kenne ich kein Mitleid mit fremdem Unglück! Mein Herz droht mir zu zerspringen, denn ich könnte Vergleiche anstellen und mein Kummer würde dadurch nur umso heftiger.«

Serédi seufzte.

»Wo bist du geboren?« fragte er ihn leicht hingeworfen — »wohntest du in Kanada? Und wie kamst du auf das Schiff Atalanta?«

»Mein Vaterland«, antwortete Pierre etwas gedehnt, »ist Afrika, das große Afrika, dort kam ich zur Welt. Meine Lebensgeschichte Sir, ist sehr kurz, ich will sie Euch zum Besten geben, damit ich später dessen überhoben sei. — Ihr werdet darin gar nichts Besonderes finden; solche schnurrige Geschichten, die Verhältnisse der Schwarzen zu den Weißen betreffend, hört man ja täglich; auch meine Begebenheit ist etwas ganz Alltägliches«, — fuhr er mit finstern Blicken fort. — »Also in Afrika bin ich geboren, als Kind verkaufte mich mein eigener Vater, und zwar im Rausche. Begreift Ihr, Sir, was das heißt: der Vater verkauft den Sohn! — Doch das ist nichts Neues, seitdem die Weißen dort hausen; viele tun dies auch im nüchternen Zustande; zur Ehre meines Vaters sei es gesagt: er war betrunken, als er dies tat! — Meine Mutter begleitete mich als freiwillige Sklavin, — das ist schon ein seltenerer Fall; — ja, die gute Seele folgte mir! Sie umklammerte die Knie des grausamen Seelenverkäufers, der ein Portugiese war, und erbat sich Ketten von ihm, um ihrem Sohne folgen zu dürfen.«

»Schrecklich!« rief Serédi zurückschaudernd. »Und jener Räuber?« fragte er mit Teilnahme.

»Legte meine Mutter in Fesseln! Doch als wir in Rio Janeiro auf dem Markte zum Verkauf ausgestellt waren, wurde meine Mutter von einem andern erkauft, und mich brachte auch ein anderer käuflich an sich. Sieben Jahre zählte ich damals, doch die Stunde, in der man das einzige Wesen von meinem Herzen riss, das mich liebte, werde ich nie — nie vergessen. — Sie steht vor mir, die grässliche Stunde, mit allem, was ich damals erlebt habe; ich könnte die Häuser bezeichnen, die sich um uns erhoben, ich könnte sie herausfinden, die kalten, teilnahmslosen, weißen Gesichter, die mit schaudervollem Lächeln die fürchterliche Szene mit ansahen! Ich könnte genau den Punkt angeben, in welchem die Sonne damals stand, und die Länge der Schatten pünktlich bestimmen!«

»Und deine Mutter?« fragte Serédi gerührt. —

»Meine Mutter!« fuhr der Neger schmerzlich den Kopf schüttelnd fort, als durchschauerte ihn ein heftiger Fieberfrost, »riss man wie eine Wahnsinnige von mir! Sie weinte nicht, sie heulte fürchterlich und die wütenden Weißen schlugen sie mit Stangen und trieben sie von mir; es blieb der Armen kaum so viel Zeit, dies Amulett um meinen Hals zu werfen.«

Pierre zog es hervor und richtete starr seine Augen darauf.

»Nach drei Jahren, Sir, wurde sie durch die gütige Vorsehung des Himmels das Eigentum desselben Herrn, dem ich angehörte. Die ersten Augenblicke des Wiedersehens zeigten mir, dass es auch auf der Erde einen Himmel geben könne, wenn die Menschen ihn nur nicht selbst zur Hölle umgestalten! — Ich wuchs an ihrer Seite heran, arbeitete mit ihr, wir machten das Unglaubliche möglich, bis meine Mutter endlich das Lösegeld zusammengespart und uns beide losgekauft hatte. Wie ich gelebt, bis wir dieses Glück erlangten, das mir der Himmel nur deshalb beschieden zu haben scheint, damit mir die Schläge des Schicksals dann doppelt fühlbar werden mögen — und wie ich später gelebt, davon will ich schweigen. Es kann die Zeit kommen, Sir«, — sprach der Neger würdevoll; — »und bald dürfte die Zeit nahen, in der ich Euch auch dies erzähle! Für jetzt genügt Euch zu wissen; dass ich von allem beraubt, nach Quebec kam, wo ich Seedienste suchte, der Gefahren, nicht des Soldes wegen!« —

»Pierre!« — sagte Serédi mit Teilnahme — »jetzt bist du auf dem Boden der Freiheit; der Schwarze sowohl als der Weiße ist hier frei, so wie in meinem Vaterlande. Ich wiederhole es dir, was ich dir bereits gesagt, — du bist noch jung! Wer Kraft und Willen besitzt, kann sich selbst sein Los bereiten. Ich will an deinem Geschicke Anteil nehmen, warmen Anteil, zweifle hieran nicht!«

»Ihr wolltet das?« fragte Pierre mit einem stechenden Blicke — »nicht Worte, die Tat beweist! – Übrigens, Sir«, fuhr er stolz fort, — »ich kam als ein Freier hier an! Ich bin frei geboren! Mein angebornes Menschenrecht habe ich mit meinem Blute und meinem Schweiße zurückerkauft!« —

»Rede frei Pierre! Was ich für dich zu tun vermag, will ich mit Freuden tun, nur rede; ich wünsche eben durch die Tat, nicht durch Worte meine Teilnahme dir zu beweisen!«

»Mir meinen bedungenen Lohn bezahlen, Sir, wenn ich ihn verdiene; das ist alles, was ein Diener von seinem Herrn fordern kann. Ihr werdet doch nicht glauben, dass ein Mann mit so gesunden Gliedern, wie ich sie habe, ein Almosen annehmen werde? Ein Mann, der aus königlichem Blute entsprossen, dessen Großonkel sein Haupt mit Goldstaub bestreute, der sich seinem in Verehrung hingesunkenem Volke nur unter einem Sammetbaldachin zeigte, dessen Alleen Menschenköpfe waren, und auf dessen Wink der Tod an sein Werk ging!«

»Du bist stolz, Pierre!« rief Serédi ihn verwundert anblickend — »doch dein hartes Los entschuldigt deine Bitterkeit; wer die Schule der Leiden durchmacht, kann sich dieses bittern Gefühles nicht erwehren, selbst wenn sein Schicksal sich zu seinen Gunsten gestaltet. Es sei dein Wunsch dir gewährt, — ich dringe dir meine Teilnahme nicht auf; — doch, Pierre, solltest du je des Mitgefühls bedürfen, so komme zu mir; ich, bin nicht so schlimm, als es die Schwarzen von den Weißen glauben mögen; willst du aber schweigen, so werde ich nicht weiter in dich dringen. In deinem Dienste sei pünktlich, schnell, nicht allzu redselig; dies liebe ich so, und hiermit genug — du bleibst bei mir!« —

Pierre schwieg. Es lag in seiner Gestalt, in seiner stolzen Haltung etwas, was deutlich verriet, er halte seine gegenwärtige Stellung für erniedrigend, und als habe ihn hierzu nur die äußerste Not veranlassen können.
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VII.

Briefe.

Es wurden Serédi noch denselben Tag drei Briefe aus Siebenbürgen zugestellt, die schon seit längerer Zeit in London für ihn bereit lagen. Uneröffnet hielt er sie in der Hand.

»Dieser«, sprach er, indem er den ersten betrachtete, »kömmt von meinem Verwalter, enthält wahrscheinlich irgendeine Klage gegen Eis, Überschwemmung oder gar gegen die Heuschrecken: viele Worte, wenig Geld, leere Vertröstungen und keine Wirklichkeit, — auf dem Papiere alles, im Beutel nichts! Ja das geht einmal bei uns nicht anders. — Diese Aufschrift da ist von Leonas Hand, welch schöne kalligraphische Züge! Ist’s wohl möglich, ein glühendes Gefühl mit so vieler Sorgfalt niederzuschreiben? Und dennoch ist Leona eines der besten, liebenswürdigsten Mädchen. — Dieser dritte kommt von ihrem Vater, dem alten, jovialen Georg v. Serédi: feste, weit auseinanderstehende Buchstaben, eine schlechte Handschrift, doch leserlich, wie dessen, der nur verstanden sein will, über alles das, was er auf dem Herzen hat! — Mit welcher Hast wurden die Briefe aus meiner Heimat einst von mir geöffnet, und jetzt wage ich es kaum, und was das Sonderbarste ist, ich zittere mehr vor der Freude, die sie mir bringen, als vor dem etwaigen Kummer, den sie enthalten könnten.« —

Den Brief des Alten öffnete er zuerst, und indem er auf dem Divan Plan nahm, las er ihn ruhig durch.

»Welche Freude, welche Hoffnung, welches Vorgefühl einer glücklichen Zukunft atmen diese Zeilen; und dieser herzliche, echt magyarische Ton! Fort mit dir! Jeder Tropfen deiner Freude, die du enthältst, wird mir zu Gift; jede Nachricht sei mir willkommen, nur keine frohe.«

Serédi warf den Brief beiseite und nahm den zweiten zur Hand.

»Das ist die zierliche Feder meines stets freundlichen Verwalters Szigeti, des wohlgebornen Herrn von und zu Páry, mit seinem veralteten ungarischen Kanzleistile, voll von tettenek und vettenek und mentenek, hie und da einen lateinischen Brocken einfließen lassend. Nun, der ist doch wenigstens lustigeren Inhalts: kalter Sommer, — warmer, schneeloser Winter, — Überschwemmung! — Sonst nichts!? Ha, ha, ha, ha! Ja, doch noch etwas, die natürliche Folge von dem allen: — Geldmangel! Ferner Klagen gegen die verteufelten Neuerungen; statt der Erfüllung erhaltener Instruktionen, neue Fragen. Nun warte, du gute Haut, du sollst mir auch in eine wohltätige Transpiration gebracht werden, bin ich nur einmal wieder daheim! — Jetzt wollen wir das dritte Schreiben vornehmen, und warum jetzt erst, — warum zuletzt? Das war ja sonst das erste, das mit der eifrigsten Begier gelesene! Gute Leona, du hast dich gewaltig verrechnet, wenn du glaubst, derselbe Ivan kehre zu; dir zurück, der dich einst verlassen. Treue Seele, — ihr Herz hängt an der Federspitze. Jedes Wort verrät Gefühl, harmlose Heiterkeit, Unschuld! Wahrhaftig, ich muss ein Bösewicht sein, wenn diese Worte mich gleichgültig lassen können. – Du hattest recht, Azala, als du mich einen Verführer nanntest; doch ich bin ruhig, ich habe deine letzten Tage dir versüßt. Und wenn ich ein Verführer war, so war ich’s ohne mein Hinzutun; die Liebe selbst trägt die Schuld hievon. Auch bist du gerächt; denn wenn es anfangs nichts anderes als Sinnenlust gewesen, was mich nach deinem Besitze streben ließ: so wusstest du dich dann so sehr in mein Herz einzunisten, wusstest mich so wundersam zu fesseln, das ich dich glühend zu lieben begann, ja dich noch gegenwärtig liebe und dich ewig lieben werde. — Schon die Erinnerung an dich macht mein Blut feuriger strömen, als der Anblick des allerschönsten Mädchens. Gute Leona, wozu dieser herzliche Ton, wozu so viel Vertrauen? — Doch ich muss mich dankbar dafür erweisen, ja gewiss, Leona! Ich werde in deiner Nähe wenn auch nicht glücklich, doch ruhig sein! Immer, und immer wieder!«
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VIII.

Immer, und immer wieder!

So schwankte Serédi, so suchte er seine Phantasie stets zu befeuern, so versenkte er seine Seele immer tiefer und tiefer in jene Täuschung: dass er Azala noch immer liebe. Doch gerade die vielen Worte, mit denen er sich diese Liebe zu vergegenwärtigen suchte, und gerade die Bemerkungen, welche ihm während des Lesens der aus Siebenbürgen empfangenen Briefe entschlüpften, überzeugten uns aufs Klarste und Bündigste, dass er noch immer der Alte sei. — Er liebte Azala, das wollen wir zugeben, so wie er zu lieben vermochte, doch jene tiefe und unveränderliche Leidenschaft, die einzig und ewig ist wie Gott, ewig wie die Sonne, ewig wie der Tod — kannte Serédi nicht. Der Charakter des Menschen erleidet selten einen Widerspruch: wenn dieser auch nur darin bestände, dass er gar keinen Charakter habe.

Serédi erwähnte wohl Azalas unzählige Male, doch eben dies ist nicht immer ein Beweis tiefen Gefühls; wahre Liebe ist stumm. Und wer eine Art Rechtfertigung und Selbstberuhigung darin findet, den Gegen stand seiner Liebe oft zu erwähnen, der liefert den Beweis, dass sein Gefühl nicht jene Allgewalt besitze, die keiner Anregung, keiner äußern Hilfsmittel bedarf! Wer liebt, in des Wortes tiefer, erhabenster Bedeutung, der spricht den Namen seiner Angebeteten nicht umsonst aus: nicht Eitelkeit, nicht das Gefühl seines Sieges, himmlische Begeisterung erhebt und beseligt ihn.

Es traten bereits gegenwärtig öfters Augenblicke ein, in denen Serédis Seele sogar ferne Hoffnungen aufkommen ließ. Azala war nicht mehr unter den Lebenden, und wiewohl ihm die eigentliche Veranlassung ihres Todes ein Rätsel war, welches zu ergrübeln er durchaus kein Verlangen trug, ließ er, – indem er jede ihn anklagende Vermutung, wie es bei Leichtsinnigen gewöhnlich der Fall ist, von sich ferne zu halten bemüht war – den Gedanken in seinem Gehirne nie reif werden, dass es dennoch möglich sei, Motabu habe sich und sein Weib vorsätzlich getötet. Und dennoch konnte er sich des in der Tiefe seiner Seele zuweilen erwachenden Vorwurfs nicht erwehren: »wie wär’s« — dachte er sich – »wenn Motabu dennoch von der Untreue seines Weibes Kunde bekommen und das Haus über ihrem Haupte selbst in Brand gesteckt hätte! – Von der Rache eines Mohren wäre dies zu erwarten; es gibt noch grässlichere Beispiele!«

Azala selbst hatte außer den Vorzügen ihres Mannes auch seiner rachgierigen Natur vor Serédi mehr als einmal Erwähnung getan. Doch wusste er diese aufsteigenden, quälenden Zweifel stets zu beschwichtigen.

»Wenn Motabus Rache«, — dachte er sich — »die Ursache jenes fürchterlichen Brandes gewesen wäre, so ist es unglaublich, dass er, sich selbst den Flammen preisgegeben haben sollte, ohne früher seinen Rachedurst gelöscht zu haben.« —

Azala also war nicht mehr, eine ganze Welt von Wellen schied Serédi von ihrem Grabe.

»Sie ruht sanft, sie ist glücklich!« pflegte er sich selbst zu trösten: »Jenes Meer, das Amerika von Europa trennt, werde ich nimmer durchsegeln. – Alles ist hin. — Alles ist vorüber für immer!« —

Umso schöner, umso tröstender tauchte jetzt die Erinnerung an sein Vaterland in seinem Geiste auf. Die fernen blauen Berge der Heimat winkten ihm zu; all die guten Menschen, die vielen liebenswürdigen Familien und die Freunde seiner Jugend! —

»Dort war ja alles beim Alten geblieben«, dachte er sich – »und ich kehre um ein paar Jahre älter mit einem bedeutenden Vermögen heim.«

Ein Blitz der Freude durchzuckte seine Fibern.

»O herrliche Zukunft«, riefen ihm seine geheimen Wünsche zu! — »Darf ich, geziemt es mir, mich einer freudigen Hoffnung hinzugeben?« flüsterte eine leise, innere Stimme. —

Unter den Bildern, die aus seiner Heimat ihm vorschwebten, war auch das der schönen, gefühlvollen Leona, mit ihren himmlisch strahlenden Augen, mit dem sanften, unwiderstehlichen Lächeln wie der Mond unter den Sternen, so war auch sie die allerreizendste unter ihren Gespielinnen und zuweilen schien es Serédi, als sehnte er sich nach ihr, als ströme sein Blut rascher, wenn er daran dachte, wie dieser Helenenkopf an seinem Herzen ruhen, wie der jugendliche, keusche Busen an dem seinigen schlagen, wie sie ihn mit Freudentränen im sanften Auge anblicken, wie ihre vollen, runden Arme die Flamme des Genusses durch seine Adern jagen würden.

»Fort, fort von mir!« rief er dann, — »ihr verführerischen Bilder einer schönen Zukunft! Die verbrannte Hirnschale meiner Azala, und das kalte Grab, das ihre Gebeine einschließt, sollen die Scheidewand sein, die zwischen meiner Treue und meinen Sinnen für immer sich erheben soll!« –

Schwacher Mensch! Wie wenig er sich selbst kannte!

Konnte er wohl glauben, dass ein Mensch, der so denkt und fühlt, der von seinen Sinnen sich so hinreißen lässt, der so schnell und so vieles zu vergessen vermag, dass ein solcher Mensch, sage ich, bis über das Grab hin treu zu sein vermöge!

Leonas Brief und der ihres Vaters übten einen wohltuenden Einfluss auf Ivans Gemüt; er fing an, sich nach und nach zu beruhigen und schon nahm die Zahl jener Augenblicke zu, in denen Freude und Heiterkeit seinen früheren Trübsinn verdrängten. Er war noch immer bemüht, sich es glauben zu machen, dass er liebe; er wollte sich noch immer in seine Treue hineinreden und -fühlen; oft saß er stundenlang, seine Sinne aufregend mit den Bildern der Vergangenheit. Er dachte sich das schöne, schwarze Weib lebendig, mit ihrem zauberischen Lächeln, das sanft, leidenschaftlich und schelmisch zugleich war. Er rief sich ihre nächtlich schwarzen, blitzenden Augen in dem bläulichen Weiß schwimmend, ins Gedächtnis zurück, — jenen Wuchs, jene wollüstigen Formen, die an Liebreiz alles übertrafen, was er noch je gesehen; kurz alles, alles rief er wach! — Sogar die Flammen, die die Küsse der schönen Azala in seine Brust geströmt, und all die lieben, klugen Worte, all die geheimen, all die süßen, wonnetrunkenen Stunden des entzückendsten Genusses, die nur noch als Traumbilder ihm vorschwebten und in denen er so sehr im Leben geschwelgt hatte, dass er des Lebens, ganz vergaß; — doch vergebens! — Immer und immer wieder tauchten die Bilder einer schönen Zukunft in ihm auf; immer und immer wieder strahlte das himmlische Antlitz der reizenden Leona unter diesen hervor; und der schöne, gebildete, reiche Serédi begann die Vergangenheit zu vergessen, ja mehr als er es wollte und wünschte. Pierre pflegte bei einer solchen Gelegenheit seinen Herrn bedeutungsvoll anzublicken; es schien, als nehme er regen Anteil an seinen Freuden, denn, wenn er ihn heiter fand, so spielte ein seltsames Lächeln um seine Lippen, doch dieses Lächeln war so zurückschreckend, so bitter kalt, dass man leicht wahrnehmen konnte, dies sei kein Lächeln der Freude und des Mitgefühls. —
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IX.

Sie ist’s! —

So verflossen wieder einige Tage; Serédi fing sich an in London zu gefallen und eilte auch nicht mehr sonderlich mit seinen Vorbereitungen zur Abreise. Oft kam er halbe Tage lang nicht auf sein Zimmer, und zuletzt begann er auch die Theater zu besuchen.

Eines Abends traf es sich, als seine Blicke das in der italienischen Oper versammelte Publikum musterten und er, um das, was auf der Bühne vorging, sich wenig kümmernd, bereits mit viel freierer Brust umherspähte: dass ihm eine ganz seltsame Gestalt seiner Loge grade gegenüber in die Augen fiel; es war eine Mohrin, ihr Anzug, ihre ganze Haltung mahnte ihn mächtig an — Azala. Mit einem unwiderstehlichen, ganz eigentümlichen Reiz pflegte Azala ihren Fächer zu gebrauchen und unter demselben schelmisch hervorzublinzeln, — seltsam! Grade so, — ganz so machte es auch diese schwarze Dame.

Serédis Brust hob sich stürmisch und mit zunehmendem Staunen betrachtete er die schwarze Schöne.

»Himmel!« rief er fast laut, — »welche frappante Ähnlichkeit! Ihre Züge kann ich nicht ausnehmen, doch jede Bewegung verkündet mir Azala. — Beim Himmel!« rief er, schnell sich erhebend und ganz in seine frühere Leidenschaftlichkeit zurücksinkend. — »Sie ist’s!«
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Dritter Teil – Ein Weib und Sophismen
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Wenn die Stunden freundlich kosen,

Denke stets nur an die Rosen,

Die, kaum völlig aufgeblüht,

Dein Auge auch schon welken sieht.

Holló


I.

Soll ich gehen, soll ich bleiben?

Serédi stürzte hinaus, und nach wenigen Sekunden öffnete er die der seinigen gegenüber befindliche Loge; doch sie war bereits leer; ein zerknittertes Stück Papier lag auf der Brüstung, unwillkürlich ergriff er dieses und hielt es in seiner Hand; und ohne daran zu denken, den etwaigen Inhalt zu untersuchen, verließ er das Schauspielhaus. —

Wie ein Wahnsinniger rannte er umher und erkundigte sich bei jedermann, der ihm in den Weg kam, ob man keine Mohrin gesehen; — doch niemand wollte oder konnte ihm Aufschluss geben. Die Loge war, wie er es von dem Kassierer erfuhr, von einer fremden Dame für diesen Abend bestellt worden. — Bestürmt von den mannigfachsten Gefühlen durchrannte Serédi die Straßen; — er fand auch nicht ein Wesen, das nur im Entferntesten einer Mohrin geglichen hätte. — Nachdem er sich endlich überzeugte, dass dies nicht der Weg sei, um sie aufzufinden, sprach er zu sich selbst ganz ärgerlich:

»Wozu verfolge ich da einen Schatten, vielleicht vermag dies Billett mir Licht zu geben?«

Serédi, in der Hoffnung, die plötzlich verschwundene, seiner Meinung nach ihm wohlbekannte Fremde könne sich noch nicht weit vom Schauspielhause entfernt haben, hatte sich nicht so viel Zeit gelassen, das vorgefundene Papier näher zu untersuchen. Jetzt fiel ihm dies endlich ein und er blieb an einem Laternenpfahle stehen. Auf dem Papiere fand er nichts als die, wie es schien, mit Blei geschriebenen Worte:

»Bird-Street 1475.«

Serédi stand eine Weile nachdenkend. Endlich warf er sich in eine Mietkutsche, rief dem Fiacre Straße und Hausnummer zu, und der Wagen rollte schnell Straße auf, Straße ab, bog durch unzählige Krümmungen und Nebengassen aus und ein, bis er endlich in einer entlegeneren Straße vor einem Hause stehenblieb, dessen imposantes Äußere ihn nicht wenig überraschte. Das Gebäude war nach dem allerneuesten Geschmacke im edlen, doch einfachen Stile erbaut, die beiden Flügel sowie die hintere Seite waren von einem herrlichen Park umgeben, und ringsherum um das Haus breitete sich jener schöne samtglatte Rasen aus, der mit seinem weichen, saftigen, lebhaften Grün, dem nebelreichen Albion so eigentümlich ist.

Serédi sprang aus dem Wagen, warf dem Kutscher seinen Lohn zu und stürmte die Treppe hinauf. Sein Staunen wuchs, denn alles atmete die höchste Pracht und Eleganz, die Treppe war vom allerschönsten spiegelglatten Marmor, deren Mitte mit den herrlichsten türkischen Teppichen belegt; zu beiden Seiten eine ganze Welt der schönsten seltensten Blumen, die die Luft mit den würzigsten Wohlgerüchen schwängerten; die Wände boten die herrlichsten Fresken und eine vom Plafond herabhängende prachtvolle Astral-Lampe verbreitete fast ein Tageslicht und gab den zauberischen Gegenständen rings umher eine fast feenhafte Beleuchtung.

Serédi fühlte seine Brust etwas beklommen.

»Soll ich weiter gehen, — oder umkehren?«

Er blieb eine Weile zögernd stehen.

»Wenn sie es wäre? — Azala, unmöglich!« so ging er mit sich selbst zu Rate. —

»Woher diese blendende Pracht — dieser Glanz! Himmel, wenn sie dennoch am Leben wäre? Ach, sie ruhet im Grabe, – und wenn sie auch lebte, wie käme sie hieher und zu diesem luxuriösen Prunk!«

Serédi war über die Maßen kühn und verwegen – sein Glück bei den Damen gab ihm ein gewisses zuversichtliches Selbstvertrauen, und jetzt in diesem Momente, wo seine alte Leidenschaft mit verdoppelter Kraft in ihm erwachte, fühlte er sich zu allem aufgelegt. –

»Und wenn sie ist auch nicht wäre?« dachte er sich, indem er auf der Marmortreppe immer höher gelangte, und es schien ihm, als wandle ihn die Luft an, das seltsame Abenteuer auch dann noch zu bestehen, »auch dann?« fragte er sich selbst – »Azala lebt ja nicht mehr; und meinem niedergedrückten Gemüte ist Zerstreuung gar so notwendig!« rief er, indem er sein erwachendes Gewissen zu beschwichtigen suchte. »Übrigens wage ich ja auch nichts dabei!« fuhr er fort, – »die schwarze Dame hat mich in der Oper bemerkt und fixiert, das ist außer allem Zweifel; mein richtiger Takt hat mich in dergleichen Dingen noch nie getäuscht! – Ja, sie hat mich bemerkt, die Worte wurden für mich geschrieben; sie wollte mir dadurch ihre Wohnung wissen lassen, ja, es ist nicht anders; – also nur Mut, – vorwärts!«

Serédi glühte. Azala oder wer immer! In diesem Augenblick dünkte ihm dies bereits gleichviel.

Die Marmorstufen führten ihn in eine Vorhalle, deren Wände von Spiegelglas waren, in welchen unser kühner Abenteurer wohlgefällig seine Gestalt unzählige Male vervielfältigt sah. Eine herrliche, mit seltener Vollendung ausgeführte Najade stand auf dem grünen Teppich des Bodens und goss aus einer antiken Vase, in ein vor ihr befindliches Bassin kristallreines Wasser. Auch hier begegnete das Auge überall den schönsten exotischen Gewächsen, in den kostbarsten chinesischen Vasen, aus welchen die ausgesuchtesten Schlinggewächse der alten und neuen Welt, in der feierlichen Farbenpracht ihrer schimmernden Blumen, an vergoldeten Pfeilern sich hinaufrankten, von den Spiegelwänden auf eine magische Weise zurückgestrahlt. –

Serédi stand vor einer hohen Türe, an deren Seite ein prachtvoller Glockenzug sich befand; er schwankte noch immer. Endlich fasste er ein Herz, er zog an der Glocke, und die beiden kolossalen Flügeltüren öffneten sich. –
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II.

Nur da herein, Sir! –

Er trat in ein Vorgemach. — Das erste, was ihm da in die Augen fiel, waren zwei wunderliebliche jugendliche Mädchen; beide trugen schneeweiße, überaus feine Kleider, die ihre üppigen und dennoch zierlichen Formen noch vorteilhafter herauszuheben schienen, um die schwellenden Hüften hatten sie kleine neckische schwarzseidene Schürzen gebunden, die mit breiten Achselbändern an den Schultern festgehalten waren; ihr Haar ließ jene wunderschöne altgriechische Coiffüre sehen, bei der die reiche Haarfülle in einem rückwärts fast auf dem Nacken aufliegenden Knotenring gewunden ist, aus welchem glänzende Locken hervorquellen. — Die Wände des Zimmers waren mit den reichsten Tapeten ausgeschlagen, und überall, wohin das Auge blickte, zeigte sich eine wahrhaft prachtvolle und dennoch nicht überladene Eleganz, die den feinsten, gewähltesten Geschmack verriet.

Die beiden anmutigen Mädchen empfingen Serédi mit schalkhaft lächelnder Miene; in ihrem ganzen Wesen lag etwas Zutrauliches, Zwangloses und Graziöses, wodurch Serédi auf das Angenehmste und Höchste überrascht wurde. —

»Mein Herr«, sagte das eine der Mädchen mit zuvorkommender Artigkeit. »Sie suchen unsere Gebieterin; diese Türe da führt in ihre Gemächer!«

Damit eilte sie zur Türe und ehe Serédi Zeit zum Sprechen gewann, war diese schon geöffnet. Durch alles, was sich seinen erstaunten Blicken überall darbot, unwillkürlich und auf das Lebhafteste überrascht, schritt er fast befangen weiter; in der Mitte eines Sales angelangt, dessen Ausstattung an Eleganz und pompösen Prunk alles übertraf, was er bisher gesehen, erschloss sich seinen Augen rechter Hand eine fortlaufende Reihe der prachtvollsten Gemächer; — das Mädchen zeigte lächelnd auf eine geöffnete Türe, die durch jene Zimmerreihe führte. Serédi folgte dem Winke und gelangte so von einem Gemache in das andere, bis er endlich in das dritte trat, wo jene schwarze Dame mit leichten schwebenden Schritten auf ihn zukam.

»Sir! Ich bin hocherfreut, mich in ihrer Galanterie nicht getäuscht zu haben«, redete ihn die Fremde an, indem sie eine schwarze Maske abnahm, die nun ein herrliches, überaus interessantes Gesicht sehen ließ, — »mein Herr«, fuhr sie fort, »dem ich meine Wohnung anzeigte, den konnte ich wohl mit Recht bei mir erwarten. Nur immer weiter, Sir, wenn ich bitten darf. In diesen weiten Gemächern fühle ich mich so unbehaglich.« —

Die Antwort des fast verblüfften Serédi nicht abwartend, schritt sie durch noch einige Zimmer, indem sie von Zeit zu Zeit nach ihm zurückblickte, ihm einen schelmisch lächelnden Blick zuwerfend.

Serédi folgte fast mechanisch und ließ alles mit sich geschehen.

»Wir sind an Ort und Stelle«, rief sie endlich, indem sie in eines jener weiblichen ·Boudoirs traten, wo der feinste Geschmack mit der höchsten Eleganz Hand in Hand gehend, alles zu überbieten schien, was der wählerischste Genuss und das luxuriöseste Wohlleben erheischen kann.

Serédi war ganz bezaubert. Bis er sich sammelt und Worte findet, wollen wir den Leser mit diesem Gemache näher bekanntmachen.

Es war von mittelmäßigem Umfange und ganz rund; eine ovale Kuppel wölbte sich über die Wände, deren offene Mitte in einen gedeckten Glasturm auslief, dessen Fenster von außen mit blendendem Gaslicht erleuchtet waren und sämtliche im Gemache befindliche Gegenstände in ein magisches, zitterndes Helldunkel hüllte. Die Marmorwände erglänzten in einem sanften Veilchenblau, durch das sich breite, der Natur täuschend nachgeahmte Adern zogen; hie und da flossen wie schwimmende Wolken, mit goldenen Sternen durchwirkte Draperien herab, zwischen denen dicke, an ihren Enden mit mächtigen reichen Troddeln versehene goldene Schnüre auf dem mit echten persischen Teppichen belegten Fußgetäfel ruhten. Ein einzelnes kolossales Fenster, aus einem einzigen Stück Glas spiegelglatt geschliffen, erhob sich vom Boden des Gemachtes, fast bis zum Plafond empor und war von einem breiten goldenen Rahmen umgeben, so dass das Spiegelfenster ein Gemälde zu sein schien, welches einen Teil des vom Vollmonde fast tageshell erleuchteten Gartens, mit seinen seltsamen exotischen Gewächsen, Baumgruppen, Blumenteppichen und mit dem von einer riesigen Felsenwand schäumend sich herabstürzenden Katarakt, auf die zauberischste Weise zurückspiegelte. Zu beiden Seiten dieses Fensters zogen sich in einem Halbkreise Gestelle hin, wo die prachtvollsten farbenreichsten Vasen mit ihren in voller Blüte prangenden Kamelien der seltensten Gattung die herrlichste Augenweide boten.

Ein Divan mit breiten, schwellenden, luftgefüllten Kissen, lud zum anlockenden Genusse wollüstiger Ruhe ein, und es schien, als sei dieser Platz süßem Nichtstun sybarischer Behaglichkeit geweiht; auf diesem Kunstwerke, – wir stehen nicht an, es so zu nennen – ließ sich nicht allein süße Ruhe pflegen, man konnte sagen, dass es der verkörperte Begriff des schwelgerischsten Wohllebens war und das dolce far niente gleichsam idealisierte.

Nahe an diesem Sofa, dem ein Federdruck jede beliebige Stellung zu geben vermochte, stand eine kunstreich gearbeitete Pedal-Harfe an die Marmorwand gelegen, gleichsam, als wäre sie zufällig dorthin gefallen; eine Gitarre aus Ebenholz mit Perlmutter reich verziert, hing an derselben herab, an einem breiten strohgelben Band, das bis auf dem Boden sich herabschlängelte. –

Gegenüber stand, seitwärts, eines jener Pulte, vor denen man sowohl sitzend als stehend schreiben, und die man mittelst eines künstlichen Pedales, durch einen Druck höher oder niederer richten kann; es war aus jenem erst in neuester Zeit in Gebrauch gekommenen schneeweißen Holz gearbeitet, das an Feste und Glanz mit dem carrarischen Marmor  wetteifert. Auf diesem Schreibtische lag in wählerischer, beinahe gesuchter Unordnung alles das, zerstreut, was die luxuriöseste Eleganz an Schreibrequisiten, Bequemes, Kostbares und Zweckdienliches je hervorgebracht.

Auf dem Gesimse dieses Pultes erblickte man mit verschränkten Armen den weltberühmten, ereignisreichen kleinen Hut tief in die Stirne gedrückt, die aus Schlangenstein mit seltener Vollendung geformte Statue jenes Mannes mit dem wundersamen Profile, auf dessen männlich schönen echt antiken Zügen auch im kalten Marmor noch so viele Majestät, so viel Kraft und Selbstgefühl, so viel Ruhe und Würde lag, dass der Beschauer durch diese stille Hoheit sich seltsam erhoben und begeistert fühlte.

Neben dem Schreibtische stand ein ungeheurer Löwe, mit einem stolz warnenden Blicke seinen Kopf mit der goldenen Mähne erhebend, als wollte er sagen: »Komm mir nicht nahe!«

Serédi wich fast erschrocken zurück, als er des stolzen Cäsar-Tieres plötzlich ansichtig wurde, doch die reizende Unbekannte fuhr mit ihren Lilienfingern über die reiche goldene Mähne hin:

»Lebend«, sprach sie mit süßem Lächeln, »würde sich dir, Makandal, wohl niemand so kühn zu nähern gewagt haben! Sehen sie, mein Herr, die unnützen Briefe fahren in den Rachen dieses stolzen Löwen.«

Das schöne, mit überraschender Natürlichkeit ausgestopfte Lieblingstier unserer interessanten Dame war jetzt ein zahmer Briefbehälter. — Ein zweiter Tisch stand frei und auf diesem befanden sich in buntem Gewirre die schönsten, seltensten Antiken — Gemmen, Statuen aus grünem korinthischem Erz, mitunter von dem altergrünen, edlen Rost bedeckt.

Büsten aus Marmor und Elfenbein, kunstreiche Mosaiks und verschiedenartige Kupferstiche mit schmalen grünen Bändern zusammengehalten.

Ein hohes Regal enthielt mehrere der ausgezeichnetsten neuern und alten Werke in jener prachtvollen Ausgabe in einem Bande, von der wohl nur selten eine ganze Bibliothek vollkommen angetroffen wird; einige Bücher lagen offen, auf andern lagen zierliches marmorne oder gläserne Kompressen; von der Höhe dieses Regal herab ließ von Zeit zu Zeit eine überaus kunstvoll gearbeitete Uhr ihren glockenähnlichen Schall ertönen.

Die detailliertere Anordnung dieses Gemachs und jene graziöse Nonchalance, die scheinbar zufällig und dennoch so gesucht war, sich im Geiste zu verwirklichen, überlassen wir der Phantasie des Lesers und fügen nur noch hinzu: dass alles, einen überaus edlen, wenn auch phantastischen und in Sonderbarkeiten sich gefallenden Geist atmete, der außer dem mutmaßlichen Reichtume der Besitzerin auch auf deren Eigentümlichkeit, die exzentrischsten Wünsche und Launen befriedigen zu wollen, hindeutete.

Nun nur noch einige Worte über die Gemälde.

Den Umkreis der obern Wölbung nahm ein prachtvoller Triumphzug ein; römische Krieger, kräftige, muskulöse Gestalten schritten voran mit zum Gesange geöffneten Lippen, in den Zügen teils übermütiger Trotz, teils ein sarkastisches Lächeln, womit sie ihre, die Schwächen des Siegers verratenden Gesänge zu begleiten schienen; zum Teil aber auch mit begeisterten Gesichtern, von deren Lippen man das: »Jo triumphe!« zu vernehmen glaubte. Andere trugen auf dem gekrümmten Rücken in gebückter Stellung die erbeuteten prachtvollen Kostbarkeiten. — Den mit schweren kupfernen Rädern versehenen Triumphwagen ziehen vier milchweiße Rosse, die zu wiehern und deren Mähnen in den Lüften zu flattern scheinen. Mehrere finster blickende, düstere, mit Ketten belastete Männer unter denen zwei mit gekröntem Haupte sich befinden, schreiten langsam, kummervoll gesenkten Hauptes vor dem Wagen einher; dem ganzen Zuge folgt teils gaffendes, teils freudig aufjauchzendes Volk. — Noch fünf der herrlichsten Bilder hingen an der Wand, durchgehends vortreffliche Ölgemälde.

Auf einem derselben erblicken wir Cyrus, wie er nach seiner verlorenen Schlacht auf dem Kampfplatze unter den Verwundeten umherreitet; beide Hände auf die schmerzbewegte Brust gedrückt, verrät sein schönes, männlich edles Angesicht den Ausdruck des tiefsten Kummers und der innigsten Teilnahme; nahe an seinem Pferde erhebt ein greiser Krieger, dem die Sensen eines umgestürzten Kriegswagens in die Seite gedrungen waren, seine Hand segnend gegen ihn empor; im fernen bläulichen Nebel sieht man im Sturmschritte die Heere sich bewegen.

Das nächste Gemälde zeigt den greisen unerschütterlichen Marius, auf den Trümmern Karthagos sehend, in dem Moment, als er — den Kopf in die flache Hand gestützt — seine großen durchbohrenden Augen gegen einen Mann erhebt, der mit einer eigentümlichen Kopfbedeckung und in ein weites faltiges Gewand gehüllt, finster blickend vor ihm steht; der Beschauer glaubt in dem ernst-würdevollen Ausdruck jenes Gesichtes die Worte zu lesen: »Zieht hin und erzählt, dass ihr Marius auf den Trümmern Karthagos sitzen saht!« — Das dritte Bild war ein Schlachtstück. Ein nicht großer Mann von gedrängtem Körperbau steht im Vordergrunde mit flammendem Gesichte, den Zügel und die Mähne seines Pferdes haltend; mit dem einen Fuße ist er bereits im Steigbügel, den andern verbindet gerade ein Arzt; die lebhaften Züge des Helden drücken Unruhe und Ungeduld aus, die Lippen sind halb geöffnet und man glaubt das: »dépêchez-vous« zu vernehmen.

Ein Mameluk hält seinen Hut, und den glorreichen Sieger des Tages umsteht der Haufe jener Tapferen, die mit staunenden, fragenden Blicken seines Befehls gewärtig scheinen, in einer fernen Staubwolke ist einer jener ewig denkwürdigen Adler sichtbar.

Auf dem vierten Bilde erblicken wir Julius Cäsar, von einer Anhöhe herab seine empörten aufrührerischen Legionen anredend; das spärliche Haar über die hohe Stirne gelegt, heftet er mit durchdringenden Blicken die großen dunklen Augen auf die ihn umstehenden greisen Krieger, und auf seinen Lippen scheint jenes vernichtende, jeden Krieger aufs Tiefste verletzende Wort: »Quirites!« zu schweben. Und von dieses Wortes Kraft bewältigt, liegen sie vor ihm hingesunken auf den Knien; die ihm am nächsten Stehenden richten flehende Blicke zu ihm empor; wie ein Gott, im Bewusstsein seiner hohen Geistesstärke steht Cäsar da, und die erstarrende Strenge seines finstern Blickes scheint die Strafe der Dezimierung über seine Legionen zu verhängen. — Das fünfte Bild endlich stellt eine ungarische wüste Gegend vor, von einem reisenden Engländer nach der Natur aufgenommen. Das Auge sieht nichts als eine unermessliche grüne Fläche mit einem einzigen sogenannten Schwengelbrunnen, sonst aber durchaus nichts, und dennoch von welch unbeschreiblichem Eindrucke ist dieses Bild! Endlos scheint der Blick des Beschauers in die Ferne zu schweifen, die Perspektive ist unübertrefflich, je weiter das Auge dringt, desto unübersehbarer scheint sich in der fernen Bläue die Fläche zu verbreiten; blutrot, in einem gewaltigen Ringe steigt die Sonne aus diesem grünen Wiesenmeere empor und violette Wolken empfangen ihre ersten Strahlen; im Vordergrunde der Landschaft erhebt sich wie ein Riese, jener aus Holz roh gezimmerte Brunnen, dessen Schwengel in den Lüften sich zu bewegen scheint; sein bläulicher Schatten zieht sich hin, und unter dem nebenan stehenden hölzernen Troge wuchern üppig und wild Unkraut und Disteln; hie und da glaubt man einen dürren Pflanzenstängel von dem Winde hin und her gewiegt zu sehen, was man aus den wellenförmigen Bewegungen des an manchen Stellen höher aufgeschossenen Grases, zu entnehmen vermeint.

Serédi blickt in Staunen verloren alle diese Kunstwerke an, am meisten fesselte jedoch die Landschaft seine Aufmerksamkeit; ein leiser Seufzer hob seine Brust; es schien ihm, als sei er in die Gewalt irgendeiner mächtigen Fee geraten. —
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III.

Du und du, Arm hinauf, Arm hinunter! –

Die schöne Dame warf sich nachlässig auf den Divan und indem sie den Kopf in die eine flache Hand legte, winkte sie Serédi mit der andern zu sich, der an ihrer Seite Platz nahm.

Das Äußere dieses interessanten Wesens, mit dem meine Leser jetzt bekannt werden sollen, war eines der eigentümlichsten, und so einzig in seiner Art, dass unter allen Frauen, die Serédi bis jetzt gesehen hatte, auch nicht eine ihr im Entferntesten glich. Das Gesicht hatte eine ovale Runde, nach unten auffallend schmäler als nach oben; die Stirne, mehr hoch als schmal, war ganz gerade; die überaus fein geschnittene Nase bog sich dem Ende zu schnell abwärts; zwei seelenvolle feurige, nicht allzu große dunkelblaue Augen beleuchteten diese wirklich seltsamen Züge, die zusammengenommen von überraschendem Eindruck waren.

Ihre ganze Gestalt war überaus reizend, und wäre ihre Hautfarbe nicht von so blendender Weiße gewesen, so würde sie unsern Serédi in der Tat mächtig an Azala gemahnt haben. Ein leichtes weißes Kleid aus dem allerfeinsten Gewebe mit weiten Ärmeln, um die Hüften nur lose zusammengehalten, umfloss ihre Glieder. Ihr Haar trug sie auch nach griechischer Art coiffiert; die finstere Pracht desselben hob das schöne, im jugendlichen Inkarnat erglühende Gesicht sehr vorteilhaft hervor.

»Ihr Name, Sir?« hatte die Dame, gleich als sie auf dem Divan Platz genommen hatte, Serédi gefragt. –

»Ivan von Serédi«, antwortete der Gefragte.

»Ivan« — fuhr jene fort, »der Name ist mir ganz neu, doch klingt er mir recht hübsch. Mich nennen sie Idali, oder mein schmucker Ivan, nenne mich Idali! Ist’s dir so recht?« fragte sie Serédi, indem sie mit unvergleichlichem Zauber ihre Augen auf ihm ruhen ließ, der nach Worten zu suchen schien, an denen er wohl noch nie so sehr Mangel gelitten haben mochte, als eben jetzt; alles schien die Hand geboten zu haben, ihn verwirrt und verlegen zu machen. Sollte dies etwa irgendeine leichtfertige Abenteurerin, oder irgendeine launenhafte reiche Dame sein, die sich über alles hinwegsetzt; oder sollte er gar in das Netz einer erfahrenen, schlauen Circe geraten sein? Alles dies durchkreuzte sich in seinem Hirne.

»Idali!« das war alles, was Serédi zu sagen, wusste, er ergriff ihre Hand, die ihm die Fremde mit unbefangener Bereitwilligkeit und einem herzlichen Händedrucke überließ.

»Du bist ja ganz in Staunen verloren, mein Ivan, du verwunderst dich ja über alles, was du siehst und hörst! Bin ich dir«, — fragte sie schalkhaft lächelnd — »etwa gar ein Rätsel? Die Situation ist in der Tat recht erbaulich! Eine junge kaum fünfundzwanzigjährige Dame in einem entlegenen fernen Gemache, das morgenländische Üppigkeit atmet, mit einem der schönsten jungen Männer ganz allein; und gleich das vertrauliche du und du, und so ganz zwanglos, Arm hinauf, Arm hinunter. — Doch trotzdem mag mein glücklicher, und wie ich glauben will auch treuer Ritter, ja nicht der Meinung sein, dass wir gar so leicht zu erobern wären, wie es John Bull auf den ersten Blick wohl glauben würde, wenn er ins Fenster blicken könnte, oder wenn er wahrgenommen haben würde, wie mein treuer Seladon eilends sich zu mir her begeben hatte. — Ja, ich habe nun einmal meine eigenen Grillen!«

»Reizende Idali« — erwiderte Serédi galant — »auf welche Weise Sie immer erobert werden mögen, Ihre zauberische Gewalt bliebe dennoch stets dieselbe. Auch der Sieger hört nicht auf, der Sklave eines so reizenden Geschöpfes zu sein, und eben dieser Sieg verbürgt seine ewige Sklaverei.«

»Überaus galant, aber dennoch nichts als leere Worte« — unterbrach ihn Idali — »bei mir ist das keine gangbare Münze! Schöner Sir, oder mein junger Freund, so lange du meine Lebensgeschichte nicht weißt, musst du mich notwendigerweise für eine Abenteurerin oder gar für ein selbstvergessenes ehrloses Weib halten.«

Serédi glaubte verneinend mit dem Kopfe schütteln zu müssen. –

»Lass das, mein Freund!« fuhr Idali fort, »du bewegst den Kopf umsonst bald rechts, bald links, das muss ich besser wissen; darum verhalte dich hübsch ruhig, aber recht ruhig«, sprach sie mit komischen Pathos, indem sie Serédi einen leichten Schlag auf die Hand versetzte, der gerade seinen Arm leise um ihren Leib zu schlingen im Begriffe war — »das wollen wir hübsch bleiben lassen! — Du bist aber nicht böse, nicht wahr?« fragte sie, indem sie mit ihrer schönen weichen Hand Serédi die Locken von der Stirne strich. Ein unbeschreiblicher Zauber, eine seltene graziöse Leichtigkeit lag in jeder Bewegung Idalis, man musste ihr gewogen werden.

»Sprich, mein Engel!« rief Serédi, die flammenden Augen auf Idali richtend; – »es ist ein himmlischer Genuss, deine Stimme zu hören, ich bin ganz Ohr!«

»Sieh Ivan«, fuhr Idali fort, »doch wie sitzest du, wozu das gespreizte gezwungene Wesen; o wie ist mir jede Fessel, jeder Zwang zuwider! — Wenn ich aus der großen Welt zwischen meine vier Wände komme, so schüttle ich alles, was dort draußen so lästig ist, von mir ab, ja sogar die Erinnerung an die vielen langweiligen Zeremonien.« —

Idali stand auf und rückte einen der im Gemache umherstehenden Armsessel näher zum Sofa hin und warf sich zwanglos hinein.

»So!« rief sie, sich in den weichen Sitz hineinwühlend. – »Du aber mache dir’s auf dem Divan bequem«, sprach sie, »warte!«

Damit stand sie wieder auf und schob ein prachtvoll gesticktes Kissen unter Serédis Haupt. —

»So, mein guter teurer Ivan?« und ihr Ton wurde plötzlich leidenschaftlich; Serédi empfand einen flüchtigen Händedruck; glühend umfing er ihren Leib und mit süßer Gewalt war er bemüht, sie näher an sich zu ziehen.

Eine schnelle Wendung befreite Idali aus den Armen des leidenschaftlichen Mannes und sie wühlte sich neuerdings in die schwellenden Kissen ihres Armsessels ein.

»Jetzt — mein glühender Ritter gebiete ich ein für alle Mal Frieden und Ruhe!« und durch ein unwiderstehliches Lächeln suchte sie den Eindruck ihrer harten Worte zu mildern.

»Zauberin!« rief Serédi entzückt. —
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IV.

Wie meinte dies der alte Herr? –

»Nicht wahr!« begann Idali, den Faden ihrer Erzählung wieder aufnehmend, — »mein ganzes Wesen ist dir ein Rätsel, und seitdem ich aufgehört, mir selbst eines zu sein, bin ich der ganzen Welt ein Rätsel. Weil ich nur alles das tue, was mir Freude und Vergnügen, was mich glücklich macht; weil ich alles mit der ganzen Seele hasse, was meine natürliche, harmlose Freiheit nur im Entferntesten gefährden könnte: nennt mich die Welt eine launenhafte Phantastin. Möge sie es immerhin tun, ich bin glücklich!« — doch — eine Träne stahl sich in ihr Auge, die sie schnell zerdrückte, indem sie lächelnd fortfuhr — »wie viel bedurfte es, bis ich es dahin zu bringen vermochte! — Auch ich war nicht immer glücklich.« —

Serédis Züge schienen einigen Zweifel zu verraten.

»Du zweifelst?« rief Idali, — »so höre denn und urteile selbst! Als ein fünfzehnjähriges Mädchen wurde ich das erste Mal vermählt; ich war zu der Zeit noch so unschuldig, dass ich von der Natur, dem Wesen des Ehestandes und von jenem innigen Verhältnisse, das zwischen Mann und Weib obwaltet, auch nicht die entfernteste Vorstellung hatte. Ich war der Meinung, dass zwei Wesen, die einander gefallen, aus Zeitvertreib zusammen wohnen, dann Kinder haben, – woher? das mochten die Götter wissen! – miteinander essen, fahren, zuweilen zanken usw. Das war ungefähr die Vorstellung, die ich mir vom Ehestande machte, und bei solchen Ansichten wird es dich wohl nicht wundern, wenn ich dir sage, dass mein erster Mann, der füglich mein Großvater hätte sein können, bei mir, als er um mich warb, nicht den geringsten Widerstand fand. Ich liebte den Mann, der mich mit süßem Naschwerke fütterte, der nie mit leerer Hand kann, der schöne und glänzende Bälle gab. Du kannst dir nun vorstellen, welch ein Staunen mich ergriff, als ich endlich erfuhr, um was es eigentlich dem alten Herrn zu tun sei.«

Serédi konnte sich des Lachens nicht erwehren.

»Beim Himmel!« rief er, »die Entwicklung mag drollig und überraschend genug ausgefallen sein!«

»Höre weiter! Ich stand vor dem Baume des Erkenntnisses; das junge und — warum sollte ich es nicht sagen — das schöne, unschuldige Kind, vor einem Baume; dessen Stamm morsch und faul war. Soll ich dir meine Pein, meine Tränen schildern?«·fuhr Idali fort; und eine Wolke trüber Rückerinnerung verfinsterte auf einen Augenblick das seelenvolle Antlitz, doch ebenso schnell zuckte auf der Rosenlippe wieder ein neckisches Lächeln. –

»Ei, wozu mich grämen!« rief sie: »Doch höre, höre weiter. Der Schleier sank von jener Vorstellung, mit der ich meinen Mann früher zu betrachten gewohnt war, und wirst du es wohl glauben, dass eine Art bitteren Unwillens sich meiner Seele bemächtigte, umso heftiger, umso quälender, je treuer ich meinen ehelichen Pflichten zu genügen glaubte; doch wusste ich zugleich das bittere Gefühl sorgfältig in meinen Busen zu verschließen. Mein jugendlicher Stolz war gekränkt; es schien mir, die verletzendste Unzartheit, dass ein Greis in dem Wahne leben konnte, ich sei kindisch und kleinlich genug, ein derlei enges Verhältnis mit ihm — der wie gesagt mein Großvater hätte sein können, – für erwünscht anzusehen. Die Welt nahm jetzt in meinen Augen eine andere Gestalt an, und seitdem dieser Stümper mit der göttlichen Flamme jenes dem Himmel entsprossenen, namenlosen Gefühls mein Herz entzünden wollte, – ach, eines Gefühls, das er mich kaum ahnen lehrte, denn nicht der Genuss gemeiner Sinnenlust, etwas Höheres, Göttliches dünken mir diese — seitdem, Ivan, erwachte in der Tiefe meines Herzens eine schwärmerische, romantische Liebe, ohne Ziel, ohne Gegenstand, ohne Grenzen.«

Idali hielt inne, der weite Ärmel ihres Kleides war von dem erhobenen Arm herabgesunken und ließ dessen rosigen Marmor, von himmelblauen Adern durchschlängelt, sehen; der runde, weiche Ellbogen berührte Serédi, leidenschaftliche Glut durchströmte alle seine Fibern; so schön, so liebeglühend war das reizende Weib, so bezaubernd der Silberklang ihrer Stimme, so unwiderstehlich ihr Lächeln, dass Serédi sein Haupt über ihren Arm neigte, in dessen Schnee er das stürmische Feuer, das in seinen Adern rollte, zu ersticken suchte. —

»O sprich!« rief er, »du süßer, bezaubernder Engel, der Sinn deiner Worte geht durch den Zauberklang deiner Stimme verloren.« — und Idali wendete so gütevoll, so nachsichtig den griechischen Lockenkopf gegen Serédi, dass dieser neuerdings Feuer fing, während die schönen, zarten Händchen Idalis wieder mit Serédis Stirnhaar beschäftigt waren.

»O Ivan!« flüsterte sie.

Serédi zog sie näher an sich. Idali wusste jedoch mit jener unvergleichlichen Grazie, auf jene zarte Weise, die nur den Frauen eigen, seinen Armen, indem sie sich über ihn zu neigen schien, zu entschlüpfen, und den unbeschreiblichen, liebeatmenden Ausdruck ihres Gesichtes in eine jener schmerzlichen, ernst strafenden Mienen umzuschmelzen, die den Frauen, selbst dem verwegensten Manne gegenüber so viele Gewalt, so viele würdevolle Hoheit verleihen. — Idali nahm wieder ihren Platz ein — Serédi seine halb liegende, halb sitzende Stellung auf dem Divan; sie war wieder harmlos und heiter, er aufmerksam und ruhig.

»Schelm!« rief Idali, »du bist sehr lose, Ivan; ich muss mich vor dir in Acht nehmen. — Doch du bist zugleich auch gut, — ja gewiss, dieses seelenvolle Auge trügt mich nicht!« —

Damit reichte sie ihm heiter ihre Hand hin, die Serédi an seine Lippen presste.

»Nun!« rief sie — »sei der Friede heilig, höre weiter; doch du langweilst dich, nicht wahr? Sprich! — Alles, nur keine Langeweile, das ist etwas Entsetzliches!« —

Serédi schüttelte verneinend mit dem Kopfe und der Ausdruck seines Gesichtes zeigte in der Tat deutlich, dass er sich nichts weniger als langweile.

»Ja ich merke, du hörst mich gerne an! — Also wie ich dir bereits gesagt«, — begann sie wieder, »ich habe geliebt, wen? Niemand! — Und dennoch habe ich mit Leidenschaft geliebt. Begreifst du dies wohl? — Ich glaubte es zu begreifen. — Drei lange Jahre verlebte ich mit meinem Manne. Er war ein eifersüchtiger Polterer und stellte die unbilligsten Forderungen an mich, bei denen er stets nur sein liebes Ich in Anschlag brachte, dagegen meine Person, meine jugendlichen Freuden, meine harmlosen Launen ganz vergaß. Ich war sehr, sehr unglücklich! — Endlich machte der Tod diesen Verhältnissen ein Ende; in meinen Armen, die ihn sorgsam pflegten, gab er seinen Geist auf. Mitleid und strenges Pflichtgefühl, welches ich ihm stets treu bewahrte, hatte die Stelle der Liebe bei mir ersetzt. ›Ich scheide von einem Engel!‹ das waren die letzten Worte meines Gemahls; den ich kaum recht gekannt habe. Doch es gibt einen Gott, der alles belohnt! Ich beweinte ihn nicht mit erheuchelten Tränen, – ich weiß es selbst nicht, was mein Herz so beklommen machte; Mitleid allein war es nicht! – Das ungeheure, auf mich übergegangene Besitztum im Vereine mit meinem eigenen, das auch nicht unbedeutend war; machte mich zu einer der gesuchtesten Partien in London. Ich zählte damals achtzehn Jahre. O schönes, goldnes Alter! Wie eine im Schatten hinwelkende Blume, die plötzlich von den milden Strahlen der Sonne geküsst wird, begann ich mich zu erheben, zu entwickeln und aufzublühen! Unter jenen, die nach meinem Vermögen, und vielleicht auch nach meinem Herzen Verlangen trugen, konnte ich lange keinem einzigen den Vorzug geben. Meine erste unglückliche Ehe hatte mich vorsichtiger gemacht. Große Forderungen stellte ich nun an einen Mann, Verstand, Vermögen, männliche Würde, bezauberndes Äußere, eine gerade, aufrichtige Seele, das war, was von meinem künftigen Gemahl fordern zu dürfen ich mich berechtigt glaubte; außerdem aber auch noch Liebe, glühende Liebe, unveränderliche Treue. – Nicht wahr, mein Ivan«, fuhr Idali fort, »ich war in meinen Wünschen sehr bescheiden?« —

»Die Liebe leiht bloß«, entgegnete Serédi, »wenn du ebenso viel erwidern wolltest, als du fordertest, dann waren deine Wünsche gerecht. Und ich«, fuhr Serédi fort, indem er Idali näher rückte, »bin vollkommen überzeugt, dass du, meine schöne Idali, alles auf das Gewissenhafteste zurückzuzahlen imstande gewesen wärest; — eines vielleicht ausgenommen«, fügte er gedehnt hinzu.

»Und das wäre?« fragte Idali mit einem Blicke, der die Antwort kaum erwarten zu können schien.

»Wenn du mir versprichst, nicht zu zürnen, so will ich dir’s sagen.«

»Ah!« rief Idali, »wahrscheinlich willst du etwas Schlimmes sagen! Nimm dich in Acht, Ivan«, fügte sie, schelmisch lächelnd und mit dem Finger drohend, hinzu.

»Das Eine ist« — bemerkte Serédi — »jenes gewisse, treue, unveränderliche Etwas, ohne welches alle Liebesflammen — —«, hier stockte Serédi, indem er bemerkte, dass das, was er zu sagen im Begriffe stand, keine allzu große Zartheit verraten würde. –
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V.

Männlicher Verstand, weibliches Herz.

Eine dunkle Röte überflog Idalis Gesicht und sie befreite ihre Hand sanft von der seinigen. Sie saß eine Weile stumm.

»Sprich es nur aus; sei aufrichtig; es könnte wohl sehr schmerzlich für mich sein, was du sagen wolltest; doch kann es mich durchaus nicht verletzen, da es mir beweist, dass du mein Gemüt nicht kennst. Nicht wahr, du mutest meinem Herzen eher das wilde Feuer leichtfertiger Liebe als Treue, unwandelbare, ewige Treue zu?« —

Es schien, als perlte in ihren schönen Augen eine Träne.

»Jawohl, jawohl!« — fuhr sie fort, und ihre Worte waren nicht ganz frei von Bitterkeit — »ihr Männer seid euch in einem gewissen Punkte auf ein Haar ähnlich. Das spröde, misstrauische, affektierte Weib ist in euren Augen ein vortreffliches Wesen, das ihr anbetet und das euch entzückt. — Ihr wollt nun einmal von dem äußern Scheine geblendet sein. Die Offenherzige, die sich für das gibt, was sie ist, die so spricht, wie sie fühlt und denkt, die bis zu einer gewissen Grenze von der Gewalt des Augenblickes sich hinreißen lässt, und die« — fuhr sie nach einer kleinen Pause fort, — »jeden Schein, jede affektierte Heuchelei hasst, die auch so, wie es das Herz ihr eingibt, gesteht, dass sie liebt: — eine solche nennt ihr ein leichtsinniges, vielleicht auch verachtungswertes Geschöpf, das der männliche Stolz als einen gar zu leichten Sieg gleichgültig von sich weist.«

»Nein, nein!« rief Serédi, »beim Himmel nein, schöne Idali, so war es nicht gemeint! Nimm die Bemerkung für das, wofür ich sie gab, für einen Scherz!«

»Ivan!« fuhr Idali ernst fort, »du verkennst mich, glaubst du etwa, deine Bemerkung habe mich trübe gestimmt? Beim Himmel, nein! O, ihr Männer kennt das weibliche Herz so wenig, ihr vermögt es nicht zu fassen. Unter der rauen Hand, die auf dem Kampfplatze so heldenmütig das Schwert zu schwingen versteht, zerreißen dessen überaus zarte Fäden. Glaube mir, es ist mir lieb, dass du in mir jenen Leichtsinn verdammst, der dich überraschen musste, so sehr du dies auch zu leugnen bemüht sein mögest. Ivan, du musst mich erst näher kennen!« —

Serédi horchte überrascht auf Idalis. Worte. Der tiefatmende Ausdruck ·ihres Gesichtes, das scheinbare Hingeben, das Zerfließen in süße Zärtlichkeit, welches Serédi so verwegen gemacht hatte, gab sich noch immer in ihrem ganzen Wesen kund. Und dennoch umgab sie ein unerklärlicher Zauber, wie ein unauflöslicher Demantgürtel, wie ein Markstein, der unsichtbar und dennoch unübersteiglich zu mahnen schien: »Bis hieher rund nicht weiter!«

»Höre meine Geschichte weiter« — sagte Idali, indem sie sich erhob und an Serédis Seite Platz nahm, der aus seiner halb liegenden Stellung sich erhoben hatte, »doch du bist ja ganz zerstreut!« rief sie. — »Ich erbitte mir mehr Aufmerksamkeit, mein Ritter!« — fügte sie lächelnd hinzu, indem sie ihre Lilienhand auf seine Schulter legte; Idali war jetzt wieder so voll Vertrauen, so hingebend, so verlockend, als hätte sie vor wenigen Augenblicken erst ein scharfes Schwert zwischen sich und Serédi gelegt, das ihn in den nötigen Schranken der schicklichen Ehrerbietung halten sollte.

Serédis Staunen über dieses seltsame Wesen wuchs immer mehr und mehr, indem er seit der kurzen Zeit seiner Bekanntschaft in Idali vieles so ganz Entgegengesetztes, Unbegreifliches gefunden hatte; dieses scheinbare Hingeben, dieses leidenschaftliche Auflodern infolge einer momentanen Empfindelei, und dabei dennoch dieses .gewisse Selbstvertrauen, dieses Durchschimmern eines so eigentümlich gewandten feinen Tons, geselliger Konversation, trugen nicht wenig dazu bei, dass er aus einem Zweifel in den andern verfiel, und in demselben Augenblicke sein Urteil widerrufen fand, als er es bereits fest begründet glaubte.

Idali fuhr fort:

»Wie du also bereits sahst, mein Teurer, waren meine Wünsche nicht die bescheidensten und mochten wohl einigermaßen von meiner Eitelkeit zeigen, denn ich lebte in der festen Überzeugung, die ich vor dir ebenso wenig, als meine übrigen Gefühle aus übertriebener Bescheidenheit verheimlichen mag, dass ich imstande sein werde, — sieh, wie stolz ich war! – alle jene Forderungen, die ich an meinen künftigen Gemahl stellte, erwidern und mich deren würdig zeigen zu können. Bei einer solchen Richtung, bei einem solchen Streben meiner Seele, mit einem jugendlich trunkenen Herzen, mit einer glühenden Phantasie voll der überschwänglichsten Bilder begabt, kannst du dir leicht denken, wie schwer es mir ward, das Ideal meiner Träume in der prosaischen Welt, in welcher wir leben, herauszufinden! — Und dennoch, Ivan, begann unter der Zahl meiner Anbeter ein Jüngling meine Aufmerksamkeit zu fesseln, ein Jüngling, der schön, reich und liebenswürdig war, und in welchem mein Herz alle jene Vorzüge auffinden zu können wünschte und hoffte. Ob mein Wunsch mich dies nur glauben ließ, oder ob Viscount B. wirklich alle jene Eigenschaften besaß, wird der Erfolg meiner Erzählung beweisen, die ich dir so kurz als möglich wiedergeben will. – Ich glaubte, er liebte, und so ward ich bald darauf die Gattin eines allgemein als musterhaft anerkannten, vortrefflichen Mannes. — Das erste Jahr meiner Heirat schwand mir wie ein süßer Traum dahin! Mein Ivan, wie glücklich war ich! Noch glücklicher, als es meine kühnsten Wünsche je zu ahnen vermochten. Meinen Mann betete ich mit der ganzen Glut meiner leidenschaftlichen Seele an, in die du vielleicht bereits einen tieferen Blick getan haben dürftest. – Mein Gemahl war ein heiterer, lebenslustiger, geselliger Mann. Unser Haus wurde eines der besuchtesten in London und ich sowohl als er waren ein Gegenstand des Neides, ohne auch nur im Geringsten das Bittere hievon zu empfinden. Ein Jahr, ein Tag, eine Stunde war verflossen — jawohl, denn die Zeit, in der ich in dem Genusse süßer Seligkeit schwelgte, musste wohl schnell mir entschwinden!«

Auf Idalis heiteres Gesicht lagerte sich wieder ein trüber Ernst. Nach einer langen Pause, während welcher Serédis Blicke in der gespanntesten Erwartung an den tiefblauen Augen der schönen Sprecherin hingen, begann sie endlich wieder:

»O Ivan, ich bin betrogen worden! Dieses einzige Wort wird dir alles erklären. Mein Mann besaß alle Vorzüge, die ich eben erwähnt hatte, nur einer fehlte ihm, ein einziger: — dauernde Liebe, mithin für mich alles!«

Idali schwieg. Nach einer Pause fuhr sie mit bitterem Lächeln fort:

»Der Zufall spielte mir einen Brief meiner vertrautesten Freundin in die Hände. Sie lebte mit meinem Manne in einem nahen Verhältnis. Der bis zur Unzartheit freie, unverblümte Inhalt jenes verhängnisvollen Briefes ließ mir keine Zweifel an der schändlichen Untreue meines Gemahls. Ich war aus den Wolken gefallen! Das Schreiben krampfhaft zwischen meinen Fingern zerknitternd, wankte ich unwillkürlich zur Türe hinaus. Mein Mann war gerade auf der Fuchsjagd. Ich fand mich im Garten unter hohen Linden wieder, und es schien mir, als breite sich vor mir eine wüste, leblose Steppe aus, in der ich mir als das einzige lebende Wesen, wie aus dem Himmel gefallen vorkam. Ein Zerrbild schien mir die Wirklichkeit, und mein Glaube, meine Glückseligkeit hatten mich verlassen!«

Idali erhob sich. Sprachlos stand sie vor Serédi, der ihr voll Teilnahme die Hand reichte. Sie ließ sich neben ihm nieder und ihr tränenfeuchtes Antlitz schmiegte sich an das seinige! Serédi drückte sie in einer langen Umarmung an seine Brust. Idali richtete sich endlich empor, als wäre sie an dem teilnehmenden Busen einer Freundin, und nicht in den Armen eines Mannes gelegen:

»Du wirst wohl fragen, mein Ivan, du mitleidige Seele, was ich nun begonnen? Tausend feindliche Gefühle bestürmten meine Brust, doch stand es klar vor mir, dass ich magisch handeln müsse, dass ein schneller Entschluss hier unvermeidlich sei. Dies begriff und fühlte ich. — Mein Mann hatte für mich aufgehört, jenes Wesen zu sein, das ein so glühender, treuer Busen wie der meinige ist, zu lieben vermochte. Ich richtete ein Schreiben an ihn; das ich mit jenem, welches mir sein Geheimnis enthüllt hatte, auf einen Tisch in sein Zimmer legte. Nach wenigen Stunden war ich reisefertig — ich entfernte mich. Mein Schreiben an ihn war folgenden Inhalts:

Sir! Wir haben beide geträumt; ich, dass ich von einem Manne geliebt sei, den ich, — der Himmel ist mein Zeuge! — mit keinem Gedanken zu kränken vermocht hätte; Sie, dass ihre Gemahlin gemein genug sei, einen Schatz, der ihr mehr galt, als ihr ewiges Heil, mit einem Dritten teilen zu wollen. Ich war die erste, die erwachte; ich entferne mich daher. — Leben Sie glücklich, für immer! 

Idali —

Die Schritte, die mein Mann getan, um meinen Entschluss wankend zu machen, die Art und Weise, wie er jenes Verhältnis, das ihn von mir trennte, sogleich und für immer abbrach, dann mich dennoch lieben mochte, wenn auch seine Eitelkeit, seine Sinne ihn hingerissen hatten — will ich übergehen. – Ob ich recht getan, dass ich mich entschieden zurückgezogen, kann nur Gott beurteilen, der in unser Herz sieht und weiß, wie viel eine Seele zu ertragen und zu vergessen imstande ist. Wir blieben — wenn auch nicht auf gesetzlichem Wege — geschieden. — Mein Mann ging dann später nach Ostindien. Seinen Fehler erkennend und es selbst gestehend, dass er die Strafe verdient habe, die ihn, wie er sagte, für immer aus seinem Himmel ausschloss, nahm er in einem rührenden Schreiben Abschied von mir, dessen herzerschütternder Inhalt einen schwachen Hoffnungsstrahl für die Zukunft zu enthalten schien: Inwieferne, und auf welche Weise diese Hoffnung in Erfüllung gegangen, wirst du sogleich ersehen. — Doch sieh da! Du bist bewegt; — meine Lebensgeschichte hat dich gerührt, mein guter Ivan, nein, das mag ich nicht!« fuhr Idali heiterer fort, »nur noch einige bittere Worte und dann nicht mehr! – In Ostindien ließ mein Mann für das vielleicht gehoffte und zum Teile wirklich erworbene Vermögen seine Gesundheit zum Tausche zurück. Die böse Welt schrieb seine zerrüttete Gesundheit einer ausschweifenden Lebensweise zu. Kurze Zeit nach seiner Heimkehr verfiel er in eine schwere Krankheit. Dies entschied. Ich kehrte zu ihm zurück und war bemüht, wenn auch nicht durch Liebe, doch durch aufrichtige, tiefe Teilnahme seine Qualen zu lindern. Umsonst! Nach drei Monden hörte er auf zu sein!«

Idali hielt inne. —

»Und weiter?« fragte Serédi mit gespannter Erwartung. —
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VI.

Die Ausnahme.

»An Geist und Körper zerrüttet«, fuhr Idali fort, »verließ ich London wieder und zog mich auf eines meiner romantisch gelegenen Güter in die schottischen Hochlande zurück. Die altergrauen Mauern, die drohenden Türme meiner Burg zauberten mir jene alte Vorzeit zurück, als in der Umgebung meines Schlosses zwischen hohen Felsen die alten Clans sich gegenseitig bekämpft, und meine Vorfahren gleich den Königen geherrscht hatten, die kühn, wild, rau, doch herzlich, stark im Kriege, und trotz des rohen Gepräges des damaligen trüben Zeitalters, bessere Menschen als die gegenwärtigen waren. — Hier war es, wo ich mich wieder, mit meinem Geschicke aussöhnte; hier fand ich Muße, in die tiefen Schachten meines Herzens hinabzusteigen, mich selbst zu prüfen — zu erkennen und darüber ins Klare zu kommen: welcher Weg der beste sei, den ein jugendliches Weib, das mit solch glühenden Gefühlen im Busen in dieser weiten, großen Welt allein dasteht, einzuschlagen habe. – Dort in jener zauberischen Einöde, ferne von dem Gerausche der Welt, nahm mein Charakter eine Richtung, deren Verfolgung mich heute noch glücklich macht. Ich fühlte Seelenstärke in mir, meinen Schmerz zu bekämpfen, um wie ein Phönix aus der Asche neugeboren zu erstehen. Ich entwarf mir einen Lebensplan, und das Gebäude meiner Glückseligkeit stützte ich auf die vier Grundpfeiler: Selbstständigkeit, Aufrichtigkeit, Tätigkeit, Herzensgüte! — Ja, mein Ivan! Ich bin selbstständig, frei«, fuhr sie mit begeistertem Antlitze fort, »wie der Adler, der sich kühn zur Sonne empor schwingt; offen, wahr wie jene Landschaft, die dort an der Wand hängt, deren Anblick dich in so süßes Anschauen versenkte, wodurch du in meinen Augen nur umso interessanter wurdest; — und glaube mir, mein Ivan; es gibt keinen Tag für mich, der spurlos, ohne irgendeine gute Handlung, ohne Eindruck in das Meer der ewigen Zeiten hinabflösse! Mein Herz, mein Geist, meine Hand finden Beschäftigung vollauf! Und schlecht — beim Himmel! Schlecht bin ich nicht!« —

»Ich kann, meine liebenswürdige Idali, deine Lebensweisheit dennoch nicht ganz fassen«, bemerkte Serédi in höchster Überraschung seine Blicke an den Reizen jenes Weibes weidend, in welchem er irgendeine leichtfertige Person vermutend, zu seinem Erstaunen ein so ganz eigentümliches, bezauberndes Wesen fand. —

»Du sollst über alles Licht haben. Es gibt, glaube mir, nur wenige Menschen, die offen handeln, und noch viel weniger solche, die ihre Selbstständigkeit zu bewahren vermögen. Nichts richtet im Leben so viel Unheil an, als die Bemäntelungen unserer Mängel, wodurch wir uns und andere täuschen. – Ich habe meinen Mann geliebt. Offen lag mein Herz vor ihm; ich gestand ihm meine guten, sowie meine schlechten Eigenschaften. Weder eine übertriebene Bescheidenheit vermochte mich zur Verschweigung der ersteren, noch eine falsche Scham zur Bemäntelung der letzteren je zu bewegen, und dennoch war er nicht aufrichtig gegen mich; hätte ich ebenso klar in sein Herz blicken können, wie er in das meinige, wir würden nie einander angehört haben, und er wäre vielleicht noch am Leben, ich, die glückliche Gattin eines seelenverwandten mit mir sympathetisch fühlenden Mannes. – Ich war endlich von dem Gedanken zurückgekommen« — fuhr Idali fort, »in einem Manne je das zu finden, was ich zu geben imstande war, und daher nehme ich alle Männer so wie sie sind. — Es gibt kaum einen, welchem ich meine Freiheit zu opfern mich entschließen würde! Doch insoferne, solange sie es verdienen, weiß ich sie zu lieben und zu achten. Wohl könnte ich mit einem Manne in ein ernstes Verhältnis treten, ihm Herz und Hand schenken, der ferne von allem Eigennutze mich meiner selbst willen lieben, und keine Falte seines Herzens vor mir je verborgen halten dürfte; aber dann auch nur nach langer Prüfung und unter gewissen strengen Bedingungen.«

»Bei mir also, meine gute Idali, scheinst du eine Ausnahme zu machen. Ich weiß dies zu schätzen und mich dessen würdig zu zeigen.« —

»Eine Ausnahme!« rief Idali betroffen, »wie meinst du das?« — 

Serédi blickte sie verlegen an.

»Nun, weil ich«, — stotterte er, — »deine Güte, dein Vertrauen, mit dem du mich seit dem ersten Augenblicke unseres Zusammentreffens«, — Serédi stockte.

»Weiter, weiter!« rief Idali lebhaft und tief errötend, — »rede offen, Ivan, und wenn mir das, was du sagen willst, das Blut in die Wangen locken sollte, so will ich mein Gesicht an deinem Busen bergen.«

Serédi vermochte durchaus nicht fortzufahren.

»Du wolltest von einer Ausnahme, die ich bei dir gemacht haben sollte, sprechen« — rief Idali in aufgeregter Stimmung. »Ich bitte dich, Ivan, sprich, was meinst du für eine Ausnahme?« —

»Beim Himmel!« entgegnete Serédi losbrechend, indem er sich des Lächelns nicht erwehren konnte, »du bist und bleibst mir ein Rätsel. Idali! Ich kann dir doch nicht zumuten, dass es deine Art sei, jeden Mann so zu empfangen, wie es bei mir der Fall war, mithin glaube ich, oder schmeichle mir vielmehr, du habest bei mir eine Ausnahme gemacht.«

»Ich sollte jeden Mann so empfangen!« rief Idali heftig mit fast bebender Stimme — »jeden Mann! Beim Himmel, nicht einen einzigen! Doch auf diese Weise dürften wir uns nie verstehen; o ich beschwöre dich, erkläre dich offen und unumwunden!«

»Wenn außer mir niemandem sonst diese Ehre zuteilgeworden, so hast du doch in jedem Falle bei mir eine Ausnahme gemacht!« —

»Nun begreife ich dich« — antwortete Idali, tief errötend; ein sanftes Lächeln umspielte ihre Lippen, wiewohl ihre Wangen noch immer in tiefem Purpur erglühten, »ich merke; du hast mich nicht verstanden. Es war von einem ernsten Verhältnis und den dabei zu bestehenden Proben die Rede, aber nur insoferne, als ich mit einer Freundin oder mit jenem Manne über diesen Gegenstand abhandeln würde, der mir so unaussprechlich wohl gefiele wie du, doch sonst gewiss nicht und mit keinem auf Erden.« —

Serédi leuchtete diese Erklärung noch immer nicht genug ein und Idali entnahm dies aus dem zweifelnden Ausdruck seines Gesichtes. —

»Ivan, du scheinst mich nicht verstanden zu haben; so höre denn meine Ansichten. Wenn mir jemand wohlgefällt, und mein Geschmack ist nichts weniger als leicht zu befriedigen, dann, mein Ivan, muss ich Gewissheit über den Gegenstand meiner Wahl haben, und glaube ja nicht, — dass bei mir der erste Anblick genüge und mich bestimme; so sah ich auch dich seit deiner Ankunft in London zu wiederholten Malen und keine deiner Handlungen blieb mir ein Geheimnis!«

»Wie?« rief Serédi stutzend. —

»Ruhig, mein Freund!« — flüsterte Idali, ihren Finger auf die Lippen legend — »höre weiter. Wenn mir das Äußere irgendeines Mannes gefällt, so spornt mich ein gewisser geheimer Trieb an, zu erfahren, ob dieser schöne Kopf, ob diese interessanten Züge wohl Wahrheit sprechen; ob dasjenige, was meine Seele beim ersten Anblick irgendeines Mannes ahnet, sich wohl auch nach längerer Bekanntschaft bewähren werde? Dann besitze ich auch die Eigentümlichkeit, unerschütterlich fest zu glauben, dass das vertrauensvolle Annähern eines mir ähnlichen weiblichen Wesens dem Manne nie unangenehm sein könne. Es hat für mich ein überaus großes Interesse, mit einem Unbekannten – der mir wohl gefällt, von dessen innerem Werte ich jedoch früher in Kenntnis gesetzt zu werden Gelegenheit haben musste, – sogleich bei dem ersten Zusammentreffen auf eine Weise in ein näheres Verhältnis zu treten, dass dieser dadurch einigermaßen hingerissen und in eine Art von trunkener Begeisterung versetzt wird, wodurch sich seine Zunge löst und er schon bei seinem ersten Annähern in seiner wahren Gestalt vor mir erscheint. Das ist die beste Art, meinen Mann kennenzulernen, und wirst du mir es wohl glauben, mein Ivan, dass ich dich z. B. schon besser kenne, als du es wohl glauben magst. Ich kann auf diese Weise am sichersten erfahren, ob der Mann, den ich meines Vertrauens würdig finde, zartfühlend, ob er eitel und leicht zu verlocken, mit einem Worte: ob er würdig sei der Freundschaft eines braven Weibes, das halb zu lieben, überhaupt nichts halb zu tun imstande ist. Den ich liebe, mein Ivan; den liebe ich ausschließlich, einzig und allein, dem vermag ich alles zu sein; mein Leben, mein Vermögen, mein Herz, meine Seele, alles gehört ihm! – Und du, der du mich jetzt so vertrauensvoll, so leidenschaftlich siehst, würdest wohl staunen, wenn du mich einem andern gegenüber erblicktest, — und wäre dieser dir auch noch so sehr an vortrefflichen Eigenschaften überlegen, denn ich würde es für eine Art Raub, für einen Verrat halten, wenn jemand nur im Entferntesten an den Gunstbezeigungen teilnehmen wollte, die dich, — o könnte ich es glauben!« fügte sie hinzu, indem sie mit jenem leidenschaftlichen Blicke, der ihr so eigentümlich war, Serédi maß, — »so wie ich es wünschte, zu beseligen vermöchten!«

Serédi drückte Idalis Hand feurig an seine Brust.

»Ob du es glauben könntest?«, rief er mit jener Lebhaftigkeit, mit der er bei einem Liebesverhältnis alles das in die Farbe der Wahrheit zu hüllen vermochte, was vielleicht nur Selbsttäuschung war. — »Doch«, fuhr Serédi fort, — »zürne mir ob einer einzigen Frage nicht, Idali; du liebst es doch, wenn ich offen und ohne Rückhalt spreche?« —

»Ja — ja, ja«, rief Idali aufgeregt und schnell — »nur rede!«

»Ich bin wohl nicht der Erste«, fragte Serédi, — »den du mit deinem Vertrauen auf eine so seltsame Weise beschenktest?«

»Nein!« entgegnete Idali ohne Zögern. — »Du bist bereits der Zweite. In dem Ersten« — fuhr sie kalt fort, »habe ich mich getäuscht; er wollte bis ans Ende seinen eigenen Augen nicht trauen; seine Eitelkeit war so ohne Grenzen, dass er trotz seiner täglichen Überzeugung fest in der Meinung blieb, es sei nicht möglich, dass ein Weib, welches dem Manne auf eine solche Weise sich nähert, irgend noch Schranken beobachten und ihren Leidenschaften gebieten könne. Diese Zuversicht ermutigte ihn zu seiner Kühnheit«, — setzte Idali nicht ohne Beziehung hinzu und ihr Blick wurde plötzlich ernst, — »die mich in meinen eigenen Augen erniedrigte und mir bewiesen, wie gefährlich das Spiel sei, welches ich spielte.« –

»Spiel!« rief Serédi stutzend, indem er sich vielleicht denselben Hoffnungen, derselben Zuversicht überlassen haben mochte, die nun plötzlich durch Idalis Erklärung vernichtet wurden.

»Ich gebrauchte das Wort«, — entgegnete Idali, »weil man es in dem Sinne zu nehmen pflegt; doch treibe ich nichtsdestoweniger mit meinen Gefühlen, meinem Vertrauen ein Spiel. Und derjenige ist sehr weit davon entfernt, meinen Charakter aufzufassen und zu begreifen, der sich eitlen Hoffnungen hingibt, ohne ein Recht hiezu zu besitzen und ohne deren würdig zu sein.«

Es lag, als sie dies sprach, so viel Würde, so viel Zartheit in den Zügen dieses reizenden Weibes, dass Serédi in diesem Augenblicke unwillkürlich von einer achtungsvollen, scheuen Zurückhaltung sich beschlichen fühlte. –

»Das Spiel«, bemerkte Serédi, »nennen wir es immerhin so, — ist in jedem Falle ein gefährliches, und einem unzarten, leidenschaftlichen Menschen gegenüber, würdest du nur allzu viel wagen!« —

»Hm!« entgegnete Idali mit schalkhaftem Lächeln, »es käme auf eine Probe an. Du glaubst nicht, mein Ivan, wie despotisch ich meinen Sinnen und Leidenschaften zu gebieten vermag!«

»Wie?« rief Serédi, »das stünde ja mit deinem Charakter, deinem Gemüte im Widerspruche?«

»Versteh’ mich wohl, mein Ritter. Ich pflege Kombinationen und Vergleiche anzustellen. Meine Seelenruhe, meine Selbstständigkeit sind mir das Teuerste, was ich im Leben besitze, die müssen rein, unangetastet bleiben. Ich bin eine Lebemännin; was das Herz erfreut, was in eine freundliche, behagliche Lage zu versetzen vermag, das pflege ich mir nie zu versagen; doch sobald ich merke – und mein Takt trügt mich in derlei Fällen nie — dass ich Gefahr laufe, mich von meinen Leidenschaften und Gefühlen hinreißen zu lassen, und dadurch meine Seelenruhe und Unabhängigkeit aufs Spiel zu setzen, so bemeistre ich mich auch allsogleich des lockern Zügels mit so vieler Entschlossenheit, wie es kaum – du wollest mir diese Freimütigkeit vergeben — ein Mann energischer zu tun vermöchte!«

»O über die ewigen Rücksichten und ewigen Schranken!« fiel Serédi ein. —

»Die gefallen dir nicht, wie? – Nein, nein, Ivan, lass mich dies von dir nicht glauben. Ich lese in deinen Augen, dass du mich so lieber siehst, als ich dir anfangs geschienen!«

Die Uhr verkündete jetzt mit ihrem tiefen, glockenähnlichen Schalle die dritte Stunde nach Mitternacht.

»Drei Uhr«, rief Idali sich zu Serédi hinneigend, — »wie mir die Stunden an deiner Seite schwanden! Das geht ja nicht mit rechten Dingen zu! Wahrhaftig, ich glaubte, es sei noch kaum eine Viertelstunde vorüber.«

»Eine Sekunde, willst du sagen!« — bemerkte Serédi, »und ist dies anders möglich? Doch falle ich dir nicht bereits zur Last, Idali? — Der Morgen ist nahe.«

»O!« rief das schöne Weib heiter, — »welch eine Frage in diesem ewig langen Leben! Bleibe, Ivan, nicht wahr, du bleibst gerne? Der Tag ist lang genug zur Ruhe, die Liebe kennt ja keinen Schlaf. Sage, mein Ivan, liebst du? Himmel! Bald hatte ich das Wichtigste vergessen, — sieh, hievon sagtest du mir noch kein Sterbenswörtchen.« —

»Ach jawohl, Idali, und vielleicht habe ich schwer gesündiget, indem ich dies tat, denn meine Liebe ist Untreue.«

Idali schien über dieses offene Bekenntnis nicht im Geringsten überrascht. — Es trat seine kleine Pause ein; das Antlitz der reizenden Frau nahm eine feierliche, geheimnisvolle Miene an.

»Die Seele der Dahingeschiedenen«, sprach sie, »ist hehr und rein, wie der Himmel selbst. Dort, wo die Vergangenheit mit der Zukunft zusammenschmilzt, und das große Universum ein Moment ist, der von Ewigkeit zu Ewigkeit währt, hört alles Irdische auf. Auch im Grabe verzeiht sie dir, ja Ivan, die, wenn sie noch lebte, vielleicht aus dem nächtlichen der Urwälder hieherkäme, um ihren Dolch in meinen Busen zu stoßen!«

Idali sprach dies mit einem so rätselhaften Blicke und so seltsam feierlichem Ausdrucke, dass Serédi über die Maßen betroffen wurde; über Idalis Stirne zogen finstre Wolken und um ihre Lippen spielte dennoch ein schelmisches Lächeln. –

Serédi sprang von seinem Sitze auf.

»Himmel!« rief er heftig und in seinen Zügen malte sich Entsetzen und Staunen, – »rede deutlich, was sagtest du da? — Wer gab dir den Kompass, die stürmischen Wogen meiner Seele zu durchschiffen? – Wer zündete die Fackel an, mit der du in die finstere Nacht meiner Pein hineinleuchtest? Noch einmal beschwöre ich dich, mir zu sagen, wer du bist?«

»Ein Weib«, antwortete Idali lächelnd, »und zwar ein schneeweißes, wie es mein galanter Ritter wohl nicht in Abrede stellen wird; doch auch zugleich ein solches, welches nicht glaubt, dass nur unter einer Schwanenbrust eine weiße Seele zu ruhen vermöge.«

»Meine Idali, ich beschwöre dich; quäle mich nicht länger und sprich!«

»Azala!« rief Idali mit feierlicher Stimme. —

»Himmel! Du kanntest sie?« fragte Serédi mit zunehmendem Staunen — »du wusstest, wie sehr ich sie liebte? O, du weißt alles, und ich stehe in meiner Erbärmlichkeit vor dir, als ein Unbeständiger, Leichtsinniger, der so vieles und so schnell zu vergessen imstande war; — ja, ja, der Zauber ist gelöst und ein Treuloser steht entlarvt vor dir!«

»Nur ein Mann!« entgegnete Idali lächelnd. »Ivan, hast du bereits vergessen, dass ich dein Geschlecht kenne und es so betrachte, wie es in der Wirklichkeit ist! Ich setze bei einem Manne in jeder Sache Beständigkeit voraus; nur in einem einzigen Punkte nicht, und dieser einzige« — setzte sie mit ihrem Lilienfinger drohend hinzu — »ist — Liebe! Es hängt übrigens von uns ab, euch zu fesseln, und sind wir dies nicht imstande, so haben wir auch kein Recht, euch Vorwürfe zu machen. Sind die Weiber etwa standhaft? Ha, ha, ha! Sieh’, ich fordere von dem Manne unveränderliche, dauernde Liebe; ein abermaliger Widerspruch! — von dem Manne das zu fordern, was er nicht besitzt. Doch zwischen dem Wunsche und dem Glauben, dieser Wunsch könnte dennoch in Erfüllung gehen, ist noch ein gewaltiger Unterschied. Du kannst dir daher nicht denken, was ich aufzubieten imstande wäre, damit an dessen Nichterfüllung wenigstens ich keine Schuld tragen möge.«

»Aber, Himmel! Wer ließ dich in mein Herz blicken? Ist dir etwa alles bekannt?« fragte Serédi in Gedanken versunken, und starrte, während Idali sprach, wie ein Automat vor sich hin.

»Alles wohl nicht«, antwortete Idali, »doch so viel, als ein ehrliches Christenweib, ohne gerade eine Zaubergewalt zu besitzen, von einem Bekannten, der überdies auch ihr Verwandter ist, zu erfahren vermochte; ahnest du bereits etwas? Geht dir endlich ein Licht auf?«

»Ach! Etwa gar Kapitän Graham!« bemerkte Serédi sich sammelnd, — »der Befehlshaber Atalantas!«

»Getroffen!« entgegnete Idali lächelnd. — »So viel du ihm gestanden, so viel habe auch ich erfahren. Man sollte wohl ein Geheimnis besser zu bewahren wissen!« fügte sie mit dem Finger drohend hinzu. »Doch ich weiß vielleicht auch noch etwas mehr; so soll z. B. die schöne Azala nicht die erste zärtliche Neigung unsers Ritters gewesen sein; auch sollen in seinem Vaterlande schmachtende Herzen sich in Liebe für ihn verzehren, die vielleicht bereits tiefe, geheimnisvolle Rache heraufbeschworen über jene Freibeuterin, die ihren Ivan an Sklavenketten hier zurückhält, das heißt: wenn wir anders dies imstande sind und es sich in der Tat so verhält!« —

»Aber mein Gott, woher ist dir denn dies bekannt?«

»Ruhig, Brausekopf! Dieses Geheimnis enthüllte mir meine Menschenkenntnis, die mir überdies auch noch kundgab, dass mein Ivan, einer der gebildetsten, vortrefflichsten Männer, dass er tapfer und großmütig sei, ein hohes Ehrgefühl besitze, mit einem Worte, dass er Hochachtung verdiene, doch —«

»Doch?« – fragte Serédi.

»Doch!« antwortete Idali lachend, »wäre es der schwerste, der schönste Sieg weiblicher Reize, ihn dauernd fesseln zu können.« –

Serédi lächelte.

»Die schwarze Maske«, bemerkte er ausweichend nach einer kleinen Pause, »war kein übler Einfall.« —

»Um den Vogel«, entgegnete Idali lächelnd, »desto sicherer in die Schlinge zu locken.«

»Und ihn zahm zu machen«, bemerkte Serédi scherzhaft drohend. —

»Und seine losen Streiche zu erfahren«, schloss Idali.

»Doch Scherz beiseite; in allem Ernste, mein Ivan, liebst du Azala noch? Sprich, liebst du sie auch in ihrer Asche noch?« —

Serédi antwortete mit einem leisen: »Ja!« —

»Schön, recht schön!« rief Idali, »auf diese Weise fühlst du für mich gar nichts; antworte, doch ich beschwöre dich, frei und offen zu sprechen; sieh’, ich setze in mich einiges Vertrauen, und was jetzt nur noch ausgestreuter Same sein dürfte, kann in meinen zärtlich pflegenden Armen einst zur herrlichen Frucht heranreifen.«

»Du forderst also Aufrichtigkeit von mir«, entgegnete Serédi — dessen reiche Erfahrungen im Gebiete der Liebe und die vielfachen Beziehungen, in denen er bis jetzt zu dem schönen Geschlechte gestanden, ihm einen überaus feinen Takt verliehen hatten, die Hauptzüge selbst des zweifelhaftesten weiblichen Charakters sogleich herausfinden zu können. — »Also Aufrichtigkeit forderst du?« wiederholte Serédi. »Gut denn! — Was ich gegenwärtig für die interessanteste aller Frauen empfinde; ist eine Mischung von zweifelhaftem Staunen, Bewunderung, Sinnenrausch und einer unwiderstehlichen Neigung, die ich gerne unterdrücken möchte und vor welcher mich zu bewahren, die Rückerinnerung an Azala und mein einstiges Verhältnis zu ihr mir gebietet; jedoch, wie ich es nur zu sehr voraussehe, den Sieg über diese Rückerinnerung jedenfalls davontragen wird!«

»Herrlich, vortrefflich!« rief Idali lebhaft mit flammenden Augen, indem sie Serédis Hand feurig an ihren wallenden Busen presste; — »von Wort zu Wort, von Zug zu Zug bis auf die kleinste Nuance das, was ich erwartet und vorausgesehen habe. Ach!« rief sie, — »überlasse das Übrige meiner Sorge!«

»Und du?« begann Serédi mit einem fragenden Blick. —

»Ich«, erwiderte Idali — »o, ich bin ein gar seltsames Wesen; damit du jedoch einigermaßen begreifst, was die gewaltige Summe meiner Gefühle für dich ausmacht, so wisse, es sei die feste; unerschütterliche Überzeugung, dass den treuen Serédi doch, wohlgemerkt! — nur den treuen, niemand, ja gewiss niemand auf Erden so glühend, so ausschließlich, so ewig lieben könnte, als Idali!«

»Könnte?« fragte Serédi.

»Genügt dir dies nicht?« fragte Idali glühend, »o über die Männer! Ist dies etwa nicht schon zu viel, nicht mehr, als es beinahe recht und billig ist?«

Die Uhr schlug wieder. Idali läutete. Ein stattliches Mädchen erschien. Serédi richtete sich schnell aus seiner allzu behaglichen, fast liegenden Stellung empor.

»Es werde sogleich angespannt!« — befahl Idali; — das Mädchen verschwand. »Wir wollen noch eine Spazierfahrt miteinander machen, mein Ivan, und genug für heute über den fraglichen Punkt! Der Weise geht mit dem Freudenkelch haushälterisch um, und ich wünschte dich, mein guter Ivan, noch öfters und ohne Langeweile bei mir zu sehen!«

Der Leser wird sich wohl nicht wundern, wenn wir ihm sagen, dass Serédi in seinen Bestürmungen der schönen, reizenden Frau nicht nachließ, die, so zart sie auch übrigens sein mochten, dennoch von Serédis Verwegenheit einen deutlichen Beweis gaben. Idali entwand sich seinen Armen, und mit jenem schelmischen Lächeln, das ihren Rosenmund fast nie verließ, näherte sie sich einer langen Schnur, und mit einem Zuge rauschte ein Teil der schweren weißseidenen Gardine bis zum Plafond empor, mit einer Schnelligkeit, als wäre eine Nebelwolke vorübergehuscht, so dass nur das Rauschen der Seide die Bewegung verkündete. Die Gardine hatte eine kristallene Glaswand bedeckt, die durchsichtiger als die Luft selbst war; hinter dieser erblickte nun Serédi sechs Mädchen, reizend wie die Houris, die ihre glänzenden Augensterne unverwandt nach ihm richteten. Harmlos und schalkhaft war der Blick dieser lieblichen Mädchen, um ihre Lippen schwebte ein eigentümliches Lächeln, das ihr Einverständnis mit ihrer Herrin verriet.

»So viele Zeugen!« rief Serédi verletzt.

Die Gardine rauschte sogleich wieder herab; Idalis weiche Arme umschlangen zart Serédis Nacken, und den Zeigefinger auf ihre Lippen legend, gebot sie ihm Stillschweigen.

»Sieh!« sagte Idali, »selbst diese Umarmung dürfte nicht ungesehen geblieben sein; nimm diese Vorsicht mir nicht übel. Sieh, ich hätte ja dies vor dir verheimlichen können, doch ließ es meine Aufrichtigkeit nicht zu; und so wie jetzt, so wird zu jeder Zeit alles klar und offen vor dir liegen!«

Ein Peitschenknall ließ sich vernehmen.

»Komm!« rief Idali, indem sie mit leichter Gewalt den fast betäubten Serédi nach sich zog; — »es ist angespannt!« —
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VII.

Jemand, der seine Kunst versteht. —

Tage, Wochen verstrichen nach diesem abenteuerlichen Rendez-vous. Serédi weilte noch immer in London.

»Wozu denn eilen?« dachte er sich — »es gibt noch so viel Sehens- und Lernenswertes hier! Wenn ich nach Siebenbürgen komme«; brütete er vor sich hin, »muss dieses kranke Herz Beschäftigung vollauf haben; ich will ein Ökonom werden, meine Zeit auszufüllen suchen, um vielleicht einst in den Armen Leonas« — hier blieb er stehen — »und Idali sei vergessen? — Sie liebt mich ja so innig, ja ich kann sagen, sie betet mich an; doch muss ich mir selbst eingestehen, dass sie leichtsinnig ist, wer bürgt mir für die Zukunft?«

Es schien, als wollte Serédi Idali durchaus aus seiner Erinnerung bannen, er suchte sie aus seinem Gedächtnisse zu verdrängen und sprang auf andere Gegenstände über: »Was ich im Auslande Nützliches gesehen« — fuhr er fort, »will ich daheim in Anwendung bringen; ich muss mir Maschinen, Pferde, Bücher anschaffen; dies alles ist mir unentbehrlich, und eine gute Auswahl bedarf Zeit.«

»Aber Leona«, — und die zauberische Gestalt Idalis, ihr verführerisches Lächeln verdrängte sogleich wieder Leonas Bild. »Leona, Idali! Ach, wer da wählen könnte« — seufzte er; — und eine innere Stimme ließ sich warnend vernehmen: »Du liebst nicht, — du bist ein Egoist!« Serédi vermochte jedoch auch diesen innern Vorwurf zum Schweigen zu bringen.

»Zu Leona zieht mich meine Pflicht hin«, so klügelte er — »zu Idali Leidenschaft oder vielleicht gar Liebe. — Ja, ja!« — rief er, »Leona ist geopfert; ich liebe Idali; verstumme, du innerer Zweifler, schweige, alte anklagende Stimme! O, dass du recht hättest, ich wünschte ja selbst, dass ich nicht liebte, — aber ach, ich bete an, mehr als dies bei Azala und Leona je der Fall gewesen!«

Serédi lag auf seinem Divan hingestreckt; seine Phantasie schweifte von einem Gegenstande zum andern über; die Flammen der Urwälder tauchten in seinem Geiste auf, und der weiche Druck jener schwarzen, üppigen Samtarme und die junonische Gestalt Leonas, und die reizgeschmückte Idali, auf ihrer schwellenden Ottomane hingegossen, oder wie sie kühn auf ihr schlankes englisches Ross sich schwingt; überall neben Azala und Leona erschien immer und ewig nur Idali in tausenderlei Gestalten und Situationen; sie, und ewig nur sie!

Serédi hatte sich in Idalis Charakter trefflich hineinzufinden gewusst; nachdem er drei-, höchstens viermal ihren Umgang genossen, zeigte ihm sein hierin praktischer Blick den Schlüssel zu dem Herzen dieses eigentümlichen Wesens.

»Idali«, dachte er sich — »ist schön und interessant, in einem gewissen Betrachte großmütig, wohltätig; sie liebt ihr Vaterland glühend, sie ist reich an tausend edlen Eigenschaften, von denen eine einzige hinreichen würde, das männliche Herz zu fesseln. Sie mag auch tugendhaft sein, denn sie kann ihren Leidenschaften gebieten.«

Serédi wusste bereits aus eigener Erfahrung, dass Idali in einem gewissen Punkte überaus streng sei; doch bei dem allen musste er sie selbst für eines der leichtsinnigsten Geschöpfe halten.

»Die Welt wird sie, besonders die kleinere, wenn ihr Los sie dahin führen sollte, für tadelnswert, vielleicht gar für lasterhaft erklären, da sie dem Argwohn auf keine Weise zu entgehen vermag; sie ist aufrichtig bis zur Unbegreiflichkeit, von der Welt wird sie nicht verstanden werden, und welch schiefen Urteilen, ja welchen Demütigungen müsste sich derjenige aussetzen, der mit ihr in ein nahes Verhältnis treten wollte!«

Serédi, der Günstling der Damen, der geübte Verführer, schien Idali zu kennen, und darum wusste er auch mit ihr umzugehen.

»Idali ist leichtsinnig«, sprach er zu sich selbst, »wir wollen nicht allzu sehr nachgrübeln, — sie ist aufrichtig, darum ist es ratsam, ihr gleiches Vertrauen zu schenken; wiewohl wir ihr dasjenige verschweigen wollen, was ihr ein ewiges Geheimnis bleiben kann; — das hat wohl nichts zu bedeuten. Sie ist nachsichtig, und so viel wird sie der Aufrichtigkeit wohl vergeben; — sie beobachtet streng gewisse Schranken; hierin wollen wir uns fügen. Sie ist ja ein Weib!« fuhr Serédi lächelnd fort, »ein lauer Abend, eine glühende Umarmung, das süße, vertrauliche Geschwätz — die Ambrosia, die ein tête-à-tête bietet; und eine schwache Stunde vermögen mehr, als jede Vorherberechnung.«

Bei all dem Leichtsinn, den Serédi besaß, war er zartfühlender, als Idali. — Dem Leser selbst mag dies nicht entgangen sein; Serédi fühlte sich bei seiner ersten Zusammenkunft mit Idali verletzt durch die vielen Zeugen, und zwar durch solche Zeugen, die sämtlich aus Idalis Zofen bestanden. Dies vermochte er durch nichts zu entschuldigen, und das gänzliche Verschweigen dieses Umstandes vertrug sich auch mit ihrer so angerühmten Aufrichtigkeit nicht. Wie wenig weiblich, wie unzart war dies, so sehr es auch anderseits von der originellen Art Idalis, ihre Tugend sicherzustellen, einen Beweis gab. Doch hatte Serédi auch bei andern Veranlassungen Gelegenheit, sich von ihrer Unzartheit zu überzeugen.

»Es liegt in ihr so viel Widerstrebendes, so viel Entgegengesetztes!« pflegte er auszurufen, so oft er an ihr eine ähnliche Entdeckung machte, — »und dennoch ist sie so himmlisch!«

Wenn Idali in Gesellschaft war, so machte sie aus ihrer Leidenschaft zu Serédi kein Geheimnis; jedes bedeutungsvollere Wort galt nur ihm, und wenn sich irgendeine Gelegenheit darbot, über Serédis hervorstechende Vorzüge durch angestellte Vergleiche sich lobend gegen andere herauszulassen, so konnte man versichert sein, dass sie es gewiss nicht versäumte; dies mochte ihm wohl einerseits schmeicheln, doch bei reiferer Überlegung fand er auch hierin den Mangel weiblichen Zartgefühls. Wie sehr verstand es Idali, ihre Verehrer in einer gewissen Entfernung zu halten; Serédi wurde beinahe hierüber überrascht. Sie hatte wahr gesprochen, als sie behauptete, sie würde es für einen Verrat hatten, wenn jemand auch nur im Entferntesten in ihre Gunstbezeugungen sich mit Serédi teilen wollte. Doch blieb es ihm auffallend, dass Idali nur mit äußerst wenigen an Rang und Alter ihr ebenbürtigen Frauen Umgang pflegte. Einige eitle alte Kaffeeschwestern, die mit pflichtschuldiger Huldigung stets bereit waren, ihr Weihrauch zu streuen und eins von Tag zu Tag sich vermehrendes Heer flatterhafter Männer umschwärmten sie immerwährend, indem sie in ihrem Hause aus und ein gingen, sie teils bewundernd, teils im Stillen ins Fäustchen lachend.

Serédis Sinne waren trunken; er lebte in einem ewigen Taumel, wie gewöhnlich der Leichtsinnige, und wenn es ja zuweilen bei ihm zur ruhigen Überlegung kam und ernste Zweifel über Idali in seiner Seele aufstiegen, so genügte ein Lächeln, ein glühender Kuss, um ihn alles wieder vergessen zu lassen. Dagegen fand Idali an Serédi gar nichts auszusetzen; sie fühlte das Band, welches sie zu ihm hinzog, von Tag zu Tag enger werden; sie ritten bereits öfters miteinander aus, besuchten zahlreiche Gesellschaften; auch Idalis Salon wimmelte von Menschen der verschiedensten Art, bot aber in der Tat eine geistreiche Zerstreuung.

Die Besucher dieses Salons, die vom verschiedenartigsten Kaliber waren, bildeten ein seltsames, buntes Chaos; der Künstler, der Fremde; der abenteuerliche Ausländer, kurz alles buhlte um den Zutritt in die Gesellschaftszimmer der schönen Lady und jeder weilte mit Entzücken in ihrer Nähe. Serédi als ihr bevorzugter Liebling und erklärter Galan, wurde von den Männern nicht wenig beneidet; als Ehemann würde dies wohl kaum der Fall gewesen sein. —

 Serédis schwärmerische Züge waren geeignet, je mehr man ihn sah, desto mehr zu gefallen; wiewohl die antike Regelmäßigkeit seines Profils beim ersten Anblick schon zu fesseln vermochte. Es lag auf dieser glatten, schneeweißen, faltenlosen Stirne eine immerwährende Wolke düstern Ernstes, während um die schmalen, feinen Lippen, um die herrlichen Zähne kein ganz eigentümliches Lächeln spielte, das seinen Zügen, die miteinander im Streite zu liegen schienen, einen seltsamen Ausdruck verlieh, indem der untere Teil seines Antlitzes mit der männlich ernsten, kühn gewölbten Stirne auf eine sonderbare Weise kontrastierte. — Idali nahm Serédi für das, was er war, für einen leichtsinnigen, doch überaus interessanten Mann, und ihre Eitelkeit fühlte sich nicht wenig angeregt, diesen Unbeständigen zu fesseln und nach seinem ausschließlichen Besitze zu streben.

»Die Gattin des schönen Ivans zu werden« — pflegte sie lächelnd zu sich selbst zu sagen — »ist gerade so schwierig nicht! — Der Held hat ja bereits die Waffen gestreckt, — ob aber die Gattin ihn so zu fesseln imstande sein wird, als die Geliebte? An der Liebeskette bildet die Furcht, denjenigen verlieren zu können, den wir lieben, den stärksten Ring. — Und dennoch« — fuhr Idali fort — »soll ich im Leben noch einmal Ketten tragen, so ist Ivan — jedoch nur nach einer bestimmten Übereinkunft und unter gewissen strengen Verpflichtungen — der einzige, für den ich meine Freiheit zu opfern mich entschließen könnte; denn es gibt keinen Mann auf Erden, der so wie er, in der Liebe so leicht zu lenken, so eisenfest und unerschütterlich im Punkte der Ehre, so zart, so weich, so gefühlsüberströmend bei einem zärtlichen Stelldichein und so kühn in Sturm und Gefahren wäre!«

Idali hatte, besonders was den letzten Punkt betrifft, ganz recht; denn es war eine Zeit lang der Gegenstand des Tagesgesprächs, wie Serédi auf einer Fuchsjagd nur durch seine wirklich bewundernswerte Geistesgegenwart dem sichern Tode entronnen war.

Diese beiden Wesen, — der eine unter dem Cibles, die andere in einem schottischen Clan geboren — fanden sich, und sonderbar! Irgendeine unerklärliche Potenz zog sie gegenseitig an und stieß sie gewaltsam wieder zurück, bis allmählich die abstoßende Kraft der Nahrung entbehrend, schwand, die anziehende hingegen durch Liebe, Aufmerksamkeit, Gelegenheit und durch tausend andere kleine Umstände immer mehr und mehr zunahm. Hie und da begann man bereits zu mutmaßen, es müsse zwischen Idali und Serédi irgendein engeres Verhältnis obwalten; jene würdigen Matronen, die in Idalis Nähe weilten, ließen unter dem Siegel der Verschwiegenheit ihren Freundinnen merken, dass sie noch mehreres zu sagen wüssten, wenn sie Idali nicht das tiefste Stillschweigen gelobt hätten.

So viel war gewiss, dass Idali ihr Vermögen ordnete, indem sie Kapitalien auf sichere Plätze anlegte, ihre schönen Güter in Pacht gab, ihr prachtvolles Haus in London feilbot und sämtliche Effekten auf dem Wege der Versteigerung verkaufen ließ. Mit einem Worte: alles deutete darauf hin, dass sie irgendeine wichtige Veränderung zu treffen willens sei. Idali war plötzlich mit Serédi aus London verschwunden. Einige wollten behaupten, sie hätten sich in die schottischen Hochlande begeben. Besser Unterrichtete waren dagegen der Meinung, Idali habe sich auf einem ihrer nahgelegenen Landhäuser mit Serédi vermählt.

Es schienen wirklich alle Umstände sich zu vereinen, das letztere Gerücht, welches anfangs wohl nur als eine Vermutung zirkuliert haben mochte, wahrscheinlich zu machen.

Während die Welt sich in Vermutungen erschöpft, und sich den Kopf über Dinge, die sie eigentlich nichts angehen zerbricht, — dürfte es nicht überflüssig sein, einen tieferen Blick in die Seele jener drei Wesen zu werfen, die unsere Aufmerksamkeit bis jetzt in Anspruch genommen; nämlich in die Idalis und Serédis, ohne jedoch jenen rätselhaften, kalten, düstern Mohren zu übergehen, der es durch seine gleichsam mechanische Pünktlichkeit und Gewandtheit bei seinem Herrn vom Kammerdiener bis fast zum Sekretär gebracht hatte.

In Serédi erkannten wir einen leichtsinnigen Menschen; doch hat der Leichtsinn seine unzähligen Nuancen und Schattierungen, und es ist seltsam, doch wahr, dass derselbe Serédi, der bei einer Liebesaffäre alles von einer leichten Seite nahm, bei andern Veranlassungen sich ganz anders bewies, als es von einem Leichtsinnigen eigentlich zu erwarten war. Ein gewisses Zartgefühl verleugnete sich bei ihm nie; einer gemeinen, niedrigen Lebensweise konnte man ihn nicht zeihen. Auch das, was viele sogenannte Menschen von Grundsätzen sich erlauben, und schon so sehr zum permanenten Übel des männlichen Geschlechtes geworden, dass es durch seine Allgemeinheit die Farbe der Sünde gleichsam abgestreift, war Serédi ganz fremd. Er war flatterhaft im höchsten Grade, doch wenn er nur im Entferntesten ahnte, dass nicht seine Persönlichkeit, sondern irgendetwas anderes — sei es, was immer – in einem Liebesverhältnisse die Hauptrolle spielte, so zog er sich schnell und entschieden zurück; erkaufte Liebe war nicht seine Sache. Serédi war ferner kein Müßiggänger; denn er wollte, und fand Freude daran, seinem Vaterlande zu nützen. Auch im Punkte der Ehre war er ungemein delikat, und der Beleidiger fand in ihm einen chevaleresken Verteidiger des schönen Geschlechts, der keinen Schimpf, ohne auf eine männliche Weise das Vergeltungsrecht zu üben, hinnahm.

Ein Mensch von so schwankendem Charakter tritt im Leben bei jeder Veranlassung, in jedem Verhältnisse auf eine eigene Weise auf, was uns bei seiner Bekanntschaft mit Idali auch nicht entgangen sein wird. — War es wohl Liebe, was ihn an dieses interessante und einigermaßen wohl geistesverwandte Wesen fesselte? — Wir wagen dies nicht zu behaupten. Es ist bekannt, dass Serédi, so wie alle ihm ähnlichen Günstlinge der Frauenwelt, sich es selbst glauben zu machen suchen, dass sie in der Tat innig und aufrichtig zu lieben vermögen. Soviel ist indes wahr, dass Serédi sich Idali auf das Innigste anschloss, und es ergab sich aus seiner Handlungsweise deutlich, dass sein Leichtsinn sich über die aufsteigenden Zweifel einer reiferen Überlegung hinwegsetzend, nicht abgeneigt schien, mit jenem Wesen in die engste Verbindung zu treten, von dem er sich, wie er glaubte, nicht mehr zu trennen vermochte. Idali glaubte, wie von jedem ihrer Lieblinge, dass er der Rechte sei. Am meisten fühlte sie sich seiner Aufrichtigkeit wegen zu ihm hingezogen, man konnte in der Tat glauben, als ginge Serédi gegen sie mit unbegrenzter Offenheit zu Werke. Dann wurde er ihr durch sein zartes Betragen höchst interessant, denn kaum hatte unser Held einen tieferen Blick in ihre Seele getan, als er auch schon überzeugt wurde, dass hier ein ganz anderes Manöver in Anwendung zu bringen, und dass es bei so einem lebhaften, eigentümlich launenhaften Wesen geratener sei, von Zeit und Umständen das Übrige abzuwarten.

Serédi hörte auf, in sie zu dringen, und dies war Öl in die Flamme, die in dem Busen der leidenschaftlichen Idali brannte; dabei wurde sie immer vertrauensvoller. Zuweilen schritt er, und es schien, als geschähe dies ganz absichtslos und zufällig, in seinen huldigenden Liebesäußerungen immer weiter und gewann auf diese Weise immer mehr Raum; doch war sein Takt hierin so überaus fein, dass, trotzdem er täglich mehrere Schritte vorwärts tat, und sich immer mehr und mehr herausnahm, dies ganz unbemerkt zu geschehen schien; auch wusste er zur rechten Zeit wieder abzubrechen, so dass Idali an ihre Verteidigung zu denken gar keine Ursache zu haben glaubte, zu einer Zeit, als es bereits viel zu spät war.

Indes überschritt dies alles nie gewisse Grenzen, wiewohl es Augenblicke gab, in denen Idali nur durch den Zufall gerettet wurde. Serédi begann dann nach und nach, Idali mit andern Augen zu betrachten, und in ihr die künftige Gattin zu achten, wodurch sein Betragen gegen sie stets zarter und aufmerksamer wurde.

Pierre, die dritte Person, versah seinen Dienst mit pünktlicher Genauigkeit. Serédi achtete ihn, wenn er sich ihm auch auf keine herzliche Weise zu nähern vermochte. Pierres Angesicht war kalt wie immer, doch während seiner langweiligsten Dienstverrichtungen milderte mitunter eine Art von Selbstvergessenheit den harten Ausdruck seiner Marmorzüge. War er jedoch ohne Arbeit, was wohl selten geschah, denn er suchte sich Beschäftigung, so konnte man ihn nicht ohne einen gewissen Schauder betrachten; er saß bei einer solchen Gelegenheit in einem Winkel mit übers Kreuz geschlagenen Armen, das Haupt sank auf die Brust nieder, seine Augenlider bedeckten zur Hälfte die schönen, fast runden Augen, die in einem seltenen Glanze funkelten, und sein Blick gewann den Ausdruck einer so unaussprechlichen Pein und finstern Hinbrütens, dass selbst der Teilnahmsloseste sich nicht der Frage erwehren konnte: »Was ihn gar so sehr zu betrüben vermöge?« – Richtete nun jemand diese Frage wirklich an ihn, so antwortete er nur selten, zuweilen heftig, kurz angebunden, mitunter auch grob. Doch suchte er seine stille Wut gleich wieder in sich zurück zu pressen, seufzte tief auf und schüttelte wild das krause Haupt, als wollte er eine ihn umgebende Rauchwolke verjagen. Er verließ dann seinen Winkel, rannte hinaus, erging sich ohne Zweck und Ziel, und wenn er dann ins Freie kam, schweifte sein Blick gen Norden hin, indem er zuweilen in die Worte ausbrach: »Er muss leben, ja er muss noch leben!« und plötzlich wurde er wieder stumm — stumm wie das Grab.
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Vierter Teil – Der Keller
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Du wirst leben und leiden.

 Lorenz Tóth.


I.

Der Schmied von Gretna-Green.

Zu wiederholten Malen kam bereits in dieser Erzählung der Name einer interessanten Person vor, die wir noch nicht kennen, und deren nähere Bekanntschaft zu machen, nicht uninteressant sein dürfte, wiewohl sie in dieser Begebenheit nur eine untergeordnete Rolle spielt.

Es ist Leona Serédi, die Tochter des Grafen Georg v. Serédi, diese Bekanntschaft wird unsern Helden in den Augen der Leser vielleicht noch strafwürdiger erscheinen lassen; es bleibt jedoch die unerlässliche Pflicht des Schriftstellers, den Charakter so hinzustellen, wie er in der Wirklichkeit war.

Wir haben bereits erwähnt, dass Serédi zu der Zeit, als er Siebenbürgen verließ, mit Leona gewissermaßen ein Verhältnis hatte. Als naher Anverwandter des Hauses fand er Gelegenheit, dort öfters zu erscheinen, und er, der Galan aller schönen Frauen, konnte nicht widerstehen, sein Glück auch bei der unschuldigen Leona, die sozusagen noch ein Kind war, zu versuchen. Er sprach auch da, so wie überall, von seinen Empfindungen und Gefühlen; Leona hörte ihn gerne an, und wenn auch zwischen ihnen von einer Heirat nie die Rede gewesen sein mochte, so hatten sie doch eine Art stillschweigender Übereinkunft unter sich getroffen, denn Ivan erklärte sich ziemlich deutlich; Leona vernahm dies mit Freuden, und hätte sich Serédi nicht so schnell entfernen müssen, so würde wohl auch ihre Gegenerklärung erfolgt sein.

Serédi besaß übrigens, wie wir uns bereits öfters zu überzeugen Gelegenheit hatten, so viel Takt, um in jedem Verhältnisse, welches er anknüpfte, sogleich zu wissen, woran er war; mithin können wir auch mit Zuversicht annehmen, dass er sich geliebt wusste.

Unmittelbar nach seiner Entfernung überflossen seine Briefe von Liebe und Schwärmerei, denn es bleibt ewig wahr, dass derjenige von seinen Gefühlen mehr zu sprechen vermag, der nichts oder wenig empfindet; tiefes Gefühl, wahre Liebe ist arm an Worten, doch wie vieles drücken die wenigen oft aus! —

Doch kehren wir zu Leona zurück; im Spätsommer des Jahres 1809 saß sie allein in ihrem Zimmer: sie hielt ein Zeitungsblatt in den Händen, und mit stockendem Atem, zitternder Stimme, bleich wie ein Herbstblatt, las sie folgendes:

Dieser Tage wurde von dem Schmied in Gretna-Green wieder ein interessantes Paar getraut: Ivan von Serédi, ein reicher Edelmann aus Siebenbürgen, mit Lady B.·Es heißt, das junge Ehepaar werde bald von hier nach Siebenbürgen auf seine Güter sich begeben.

Das verhängnisvolle Blatt entfiel den Händen Leonas.

»Ach, Ivan«, seufzte sie, »so musste es also kommen! Gebe der Himmel, dass du so glücklich seiest, als ich es dir wünsche. — Hinweg«, rief sie, — »hinweg, du neidisches Gefühl, das in meinem Busen sich zu regen beginnt, — ja, ich will jede Bitterkeit unterdrücken. Dahin! Verloren! Das ist doch das Losungswort alles Irdischen! — Weh mir, es schmerzt doch ungemein; die Wunde traf mich tiefer, als ich es vermutet hatte; nur Kraft, Kraft, mein guter Gott, gib mir; ich darf, ich kann ja meinen Schmerz vor der Welt nicht zur Schau stellen! Ivan hatte von je her große Forderungen an seine künftige Gattin gestellt«, — fuhr sie nachdenkend fort – »ich eitles Mädchen glaubte mir einst schmeicheln zu dürfen« — sie zerdrückte eine hervorquellende Träne. »Ach!« fuhr sie mit einem tiefen Seufzer fort, — »die Lady ist gewiss schön, tausendmal schöner als Leona, und vollends als ich jetzt bin, mit dem bleichen Antlitze und den matten Augen. — Und Ivan ist so heiter, so lebenslustig. Er wird mit der reichen Lady gewiss glücklicher sein, als er es mit mir je geworden wäre, die ich weder so schön, noch so reich bin, als sie sein mag! — Doch dieses Gefühl ist mir so neu, so peinlich; ja jetzt bedarf es meiner ganzen Seelenstärke, um das richtige Maß zu treffen, um zu zeigen, wie wenig dieser Verlust mir ans Herz gehe; so wollte wohl die kalte Welt es haben. — Aber ach, mein Herz ist mit dieser Welt so wenig verwandt! Soll ich etwa mich in ein Kloster sperren und ein langes Leben unter moosigen Wänden verweinen? Huh! Leona, nein, nein! Alles, nur das nicht, — ach, es wäre fürchterlich! – Ich will meinem Herzen, meiner Seele Zeit zum Nachdenken lassen!« —

Sie stand auf und öffnete das hohe Fenster, welches die Aussicht in eine entzückend schöne, romantisch gelegene Gegend, die von der Maros durchschnitten war, bot. Auf den Spitzen der Granitfelsen ragten altergraue Fichten empor, an der Seite hingen in symmetrische Rondells gepflanzte Weingärten, unten wälzte die Maros ihre Wellen dahin, und auf ihrem Opal-Teppich bewegten sich langsam die salzbefrachteten Schiffe; hie und da lagen an dem Ufer Flöße zerstreut, umgeben von dem bunten Gewimmel des Volkes; schwere bleifarbene Wolken bildeten die Draperien zu dieser malerischen Gegend und durch das Laub der Bäume pfiff ein rauer Nordwind.

Leona fuhr mit der zarten Hand sich über die Alabaster-Stirne.

»Wie schwer der Kopf mir wird!« sprach sie, und stützte sich mit dem Arme an den Rand des Fensters, es schien ihr, als wollten ihre Knie brechen.

»Hm! Wie schwach ist doch — ein Mädchen!« stotterte sie kaum hörbar. »Sieh da, dieser unerwartete Vorfall fährt mir durch alle Glieder. Himmel! Mir wird ganz unwohl! Kraft! Kraft! Armes, schwaches Mädchen! Das Leben ist so lang, und seine Qualen, — ach, seine Qualen sind noch viel länger.«

Nur mit äußerster Anstrengung vermochte sie zum nächsten Divan hin zu wanken, und ihr Haupt auf den Arm stützend, schluchzte sie leise, während ihre schönen, seelenvollen Augen tränenlos blieben. Leona liebte Serédi rein, mit ganzer Seele und mit tiefer, inniger Glut. Ach, dass gerade die leichtsinnigsten, die unbeständigsten Männer gewöhnlich am heftigsten, am treuesten geliebt werden! Ja, leider ist es größtenteils so. — Wer wurde wohl je zärtlicher, glühender geliebt, als jener griechische Alkibiades! — Der Flatterhafte liebt selten wahrhaft, darum verlässt sein Verstand ihn auch nie; er geht besonnener zu Werke und weiß mit dem besten Erfolge auch selbst den kleinsten Umstand zu seinem Vorteile zu benützen, und eben, weil er nicht liebt, weiß er sich in die Rolle eines Verliebten besser hineinzufinden; als derjenige, der tief, mit ganzer Seele, nur einmal, aber ewig liebt. — Der Leser sieht Leona jetzt das erste Mal, doch ihre erste Erscheinung schon wird ihm die Überzeugung geben, dass Leona ein Mädchen von wahrem, tiefem Gefühle sei; ganz Herz, ganz Seele. Sie war noch, viel zu jung, um Zeit gehabt zu haben, in ihrem Geiste sich ein Ideal zu entwerfen; ihre erste Liebe war Ivan, der Günstling der Frauen, der verwöhnte, verhätschelte, liebelnde, doch nicht liebende Ivan. Er lehrte Leona alle Nuancen der Liebe kennen; ist es dann wohl ein Wunder, wenn sie glaubte, dass alles so sein müsse, gar nicht anders sein könne, als Serédi es ihr vorgezaubert! —

Wenn dieser Sklave seiner Sinne, dieser in Liebesflammen sich zu verzehren scheinende Jüngling seine dunklen Augen leidenschaftlich auf dem schönen, sanften Antlitze Leonas ruhen ließ, so beschlich sie ein namenloses Wonnegefühl, und ein süßes Entzücken durchbebte ihre Nerven, ihre Sinne sowohl als ihre Seele mit einer wohltuenden Wärme durchströmend; und wiewohl das keuscheste Zartgefühl ihr nicht gestattete, über eine gewisse Grenze hinaus in einem solchen Entzücken lange zu schwelgen, so war dies an und für sich schon eine Art Genuss, der ihr ein Vorgeschmack der himmlischen Freuden schien. —

Nach Serédis Entfernung gestaltete sich ihr Liebesverhältnis gleichsam romantisch. Nach der Wonne, die die Liebe bietet, ist ihre Qual das interessanteste aller Gefühle. Leona drückte diese alte Wahrheit, die ihrem schuldlosen Gemüte neu war, glühend an ihren jugendlichen Busen. Der ferne Ivan war ihr so interessant!

Mit welchen Gefühlen sah sie seinen Briefen entgegen, — wie verschlang sie die Flammenzeilen, denn niemand schreibt wohl glühender als der Flatterhafte. Später nahmen Serédis Briefe einen fast brüderlichen Ton an: »welch ein reiches Gefühl atmen diese Zeilen« — pflegte Leona auszurufen — »welch ein ruhiges vertrauensvolles Anschließen an meine Person!« — Armes Mädchen! Du glaubtest dich noch auf der Bergesspitze, als du bereits tief im Abgrunde lagst — Wenn Ivans Briefe später fast kalt und trocken wurden, so tröstete sie sich, indem sie ausrief: »er leidet, — fern von seiner Leona ist ihm die Welt so leer, so kalt!« Und das liebliche Mädchen glaubte und vertraute; weil sie von sich urteilte. — Ihre Briefe mochten wohl anfangs nicht so glühend wie die Serédis gewesen sein, doch waren sie tief gefühlt, und in einer Zeile lag mehr Gefühl, tiefere, aufrichtigere Liebe, als in allen Briefen Serédis. —

Sein letztes Schreiben lautete ganz geschwisterlich, wie nur ein Bruder an die Schwester schreiben kann; er machte ferne Anspielungen auf seine angeknüpften Bekanntschaften in London, und es lag wohl etwas in seinem Briefe, was auf eine Veränderung seines Standes hindeuten mochte, denn so sehr er dies auch zu bemänteln bemüht war, entging es Leona dennoch nicht.

Sie glaubte aber noch immer, sie hörte noch immer nicht auf zu hoffen. Dem reinen Busen der edlen Seele ist das Vertrauen eigentümlich. Sie, die nicht ahnen konnte, dass das Herz sich je verändern könne, vermochte wohl an ihrem Ivan nicht zu zweifeln. — Fast ganz unerwartet traf sie daher die Nachricht von Serédis Verbindung. Das edle Wesen wollte auch jetzt noch den Gegenstand ihrer ersten, jugendlichen Liebe verteidigen, auch jetzt noch wollte sie sich zurücksetzen und ihn erheben. Doch wenn such die Seele stark ist, der Körper hat gewisse Grenzen, und zu schwer war die Aufgabe, als dass die ohnehin zartgeformte, ätherische Gestalt der Jungfrau dies hätte ertragen sollen.

Der alte Serédi tobte vor Wut.

»Der Niederträchtige!« rief er, »der Elende! So einen Engel einer Fremden willen zu opfern! Eine aufkeimende Blume in den Staub zu treten!« — und auf seine hohe Stirne lagerten sich tiefe Furchen.

Leona suchte den greisen Vater zu beruhigen.

»Er hat ja nie von — einer Verbindung mit mir gesprochen, mein teurer, guter Vater!« sprach sie sanft, und ihr vortreffliches Gemüt ging so weit, den Alten glauben lassen zu wollen, dass sie Serédi nicht liebe, dass ihr Herz noch frei sei, dass sie noch glücklich zu werden und in diesem Leben der himmlischen Freude noch teilhaftig zu werden hoffe: die letzten Tage ihres angebeteten Vaters in einen Himmel umzaubern zu können.

Der Greis drückte sie zärtlich an sein Herz und an seinen grauen Wimpern hingen schwere Tropfen. —

»Kind!« rief er, mit vor Wehmut zitternder Stimme, »mich machst du das nicht glauben; — ich kenne dich besser, du Perle deines Geschlechtes, du süßes, teures Himmelskind! Als wüsste ich nicht, dass dein Herz gebrochen ist!« —

Der Alte hatte nur zu sehr recht.

Das leidende Mädchen verfiel in ein zehrendes Fieber und nach langem Kränkeln, nachdem ihr Vater mit unendlich zärtlicher Sorgfalt die berühmtesten Ärzte zu Rate gezogen hatte, gewann ihr zerrütteter Körper ein freudenloses Leben zurück.

Hätte sie Serédi jetzt sehen, würde er in die Tiefe ihres Herzens haben blicken können, er wäre vor sich selbst zurückgeschaudert. Doch — er war ja nicht so böse, nur leichtsinnig! — und wenn sein Leichtsinn auch einem andern die Hölle in den Busen schleuderte; er wusste sich immer auf irgendeine Weise zu entschuldigen: »Es war leichtsinnig von mir!« — höchstens, dass noch hinzugefügt wurde: »ich hätte dennoch in dem Herzen der armen Leona keine Hoffnungen wecken sollen, doch konnte ich im Voraus wissen, dass sie sich die Sache gar so sehr zu Herzen nehmen würde? Ich habe nie von einer Heirat mit ihr gesprochen; und bin ich, der mehr als dreißigjährige Mann, der einzige auf der Welt? — Sie kann doch mit einem jüngeren, schöneren und ihr angemesseneren Manne noch glücklich werden!« —

Und als er später in Siebenbürgen anlangte und die schwindende Kraft des hinsiechenden Mädchens gewahrend, von ihren veränderten Zügen auf das Höchste überrascht wurde: so schrieb er dies nicht den Folgen einer unglücklichen Liebe, nicht bitter getäuschten Hoffnungen, sondern irgendeiner körperlichen Krankheit zu, tröstete sich und sprach sich Mut zu, indem er ausrief: »sie ist ja noch so jung, sie wird gewiss genesen und schöner werden, als je!« Feiger Wahrsager!

Die erste Täuschung einer wahren, tiefen Liebe entscheidet über das ganze Leben!

Leona soll, nachdem sie von ihrer Krankheit sich erholt, alles angewendet haben, um ihre Gesundheit aufrecht zu erhalten. Sie wollte leben; ihrem Vater zum Troste. Die edle Seele nahm an Serédis Glück den wärmsten Anteil, und als sie später Idalis Bekanntschaft machte, bewies sie sich auch gegen sie mit der herzlichsten Zugetanheit, und diese Herzlichkeit war nicht erheuchelt, sondern wahr und aufrichtig. Ihr edles Gemüt vermochte nicht zu heucheln; doch auch die leichtsinnige, überaus interessante, und in einem gewissen Punkte auch gute und liebenswürdige Idali erkannte Leonas Wert und verehrte sie fast abgöttisch.

Idali pflegte, wenn von Leona die Rede war, zu ihrem Gatten zu sagen:

»Beim Himmel! Bei all ihrem Trübsinn ist Leona ein Engel! Und wenn ich nicht Idali, die Gattin meines geliebtesten Ivans wäre, so wünschte ich, Leona zu sein!«
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II.

Die gesegneten Fluren.

Serédi langte noch im September desselben Jahres mit seiner schönen jungen Gemahlin in Klausenburg an, wo er sich nur einen Tag aufhielt. — In ländlicher Zurückgezogenheit wollte er ganz seinem häuslichen Glücke leben, und dort alles das ins Leben rufen, was trotz all seines Leichtsinnes, sein für alles Schöne stets rege Gefühl, wie überhaupt seine richtigen Ansichten ihm wünschenswert erscheinen ließen. An einem regnerischem unfreundlichen Tage verließen sie mit dem frühesten Morgen die freundliche vaterländische Stadt; ihr Weg führte sie durch das eine Viertelstunde davon entlegene Számosfalva, in dessen Mitte noch die Ruinen einer stolzen Burg der Vorzeit stehen; von da setzten sie ihre Reise durch mehrere Gegenden Siebenbürgens fort, die zwar nicht überall, doch an den meisten Orten unbebaut liegen, wiewohl die Erde den fruchtbarsten schwarzen Boden und die reichen Fluren das üppigste Wiesengrün bieten.

»Was würde englischer Gewerbsfleiß« – rief Idali, »aus diesen Gegenden nicht alles schaffen! Welch einen ganz andern Anblick würden diese Hügel gewähren, wenn Bäume aus Nordamerika ihre jetzt so kahlen Scheitel bekränzten; welche reiche, unberechenbare Ernte könnte dieser schwarze Boden bieten«! —

»Es wird ja nur von uns abhängen«, entgegnete Serédi; — »diese Betriebsamkeit auf unsern Gütern in Anwendung zu bringen; und ich glaube, meine gute Idali zu überzeugen, dass ich das Ausland nicht vergebens bereist habe.« —

»Es ist ja von euch Siebenbürgern bekannt, wie sehr ihr euer Vaterland liebt!«

»Wir sind aber auch«, entgegnete Serédi lächelnd, »von einer gewissen Affenliebe nicht ganz frei; doch Dank dem Himmel! Seitdem wir mehr gesehen, lieben wir unser Vaterland wohl nicht minder, doch loben wir es auch nicht gar so überschwänglich!«

»Das ist der erste Wald«, sprach Idali, indem sie rechts zeigte, »den ich seit vielen Stunden sehe!«

»Bei uns«, erwiderte Serédi, »sind die Waldungen selten. Waldpflanzungen kennen wir nur aus den Büchern.« —

Nachmittags begann das Wetter heiterer zu werden, die Wolken zerteilten sich allmählich und die Azurbläue des Himmels drang immer mehr und mehr hervor.

Endlich tauchte auch die königliche Sonne, wie ein siegreicher Held, ihr strahlengeschmücktes Haupt aus den grauen Wolken empor und schimmerte in den großen, vollen Tropfen eines langsam niederrieselnden Regens, indem sie der allmählich in ein freundlicheres Gewand sich hüllenden Gegend jene bläulich magische Beleuchtung gab, die an Spätherbsttagen oder während einer Sonnenfinsternis von so unendlichem Zauber ist. — 

Jetzt fuhren sie in ihrem eleganten, bequemen Reisewagen durch ein breites Tal, noch immer nicht auf der fahrbarsten Straße. Rechts zog sich eine Hügelkette von mittelmäßiger Erhabenheit; hin, die mit jungen Tannenwäldern bekränzt war, deren zartes Haarlaub den gekräuselten Locken eines Kinderkopfes glich; links bildete das Tal einen praktischen Halbkreis, in dessen Schoß ein breiter, ruhiger See sich eingewühlt hatte; sein schilfreiches Ufer war hie und da von Weidenbäumen eingeschlossen, die mit ihren weit ausgebreiteten blätterreichen Ästen ihren Schatten auf den von der Abendsonne emaillierten Wasserspiegel warfen. In einer kleinen Vertiefung stand eine zierliche Mühle, und ihre in dem glänzenden Wasserschaum mit eintönigem Gemurmel rauschenden Räder unterbrachen die tiefe Stille, die rings umher herrschte. In der Nähe der Mühle erblickte man eine strohgedeckte niedere Hütte, aus deren Dach der Rauch drang, der in blauen Dampfwolken sich gegen den Himmel emporkräuselte. Eine aus Erwachsenen und Kindern bestehende Menschengruppe stand am Rande des Teiches, die Vorüberfahrenden mit offenem Munde angaffend. In der Mitte des Teiches ruderten in zwei kleinen Kähnen Fischer, und nicht weit von der Mühle hockte eine eisgraue Zigeunerin neben einem hoch auflodernden Feuer, mit zwei Blasebälgen beschäftigt, die sie mit unermüdlicher, mechanischer Einförmigkeit bald anschwellen, bald sinken ließ; vor ihr trieb ein Zigeuner mit grauem Barte sein Schmiedehandwerk, indem er den Hammer auf einer Art von Amboss weithin ertönen ließ; hie und da lagen ganz nackte Kinder, von denen einige, als sie den Wagen wahrgenommen, nach löblichem Zigeunergebrauch, Rad schlagend demselben eine Strecke weit nachfolgten. —

»Echte Araber!« bemerkte Idali, von dem nicht besonders appetitlichen Anblick sich wegwendend.

»Dies« — entgegnete Serédi lachend, »ist die Schattenseite des Bildes. — Doch sieh einmal dorthin, jene herrlichen Fluren« — fuhr er fort, — »jene dichten Waldungen, und dort die wie runde Eilande sanft sich erhebenden, in lebhaftem Grün prangenden Hügel von weidenden Herden bedeckt. Gefällt dir diese Gegend?«

»Überaus«, antwortete Idali, — »dieser fette, üppige Rasen erinnert mich an mein liebes England, und die darüber schwimmende feuchte Luft, mit den in so großen, breiten Streifen dahinzitternden Sonnenstrahlen zaubert mir in der Tat meine nebelreiche Heimat vor, und der Rauch, der hier aufsteigt, mahnt mich an den Dampf der Steinkohle und des Torfes.«

»Weißt du wohl«, bemerkte Serédi, — »dass auch unsere Frauen ihrer glühenden Vaterlandsliebe wegen bekannt sind?«

Idali schlang ihren vollen, runden Arm um Serédis Nacken.

»Ich bin ja auch eine Siebenbürgerin!« rief sie leidenschaftlich, »und werde mich meiner Landsmänninnen würdig zu zeigen wissen!«

Idali war so unwiderstehlich — in diesem Augenblicke.

»Sieh!« rief Serédi auf den See zeigend, »diese Tausende von Wasservögeln, wie sie bald sich in die Lüfte erheben, bald in ganzen Gruppen über die Fläche dahin schwimmen, oder in keilförmigen Zügen hoch die Wolken durchsegeln!« —

»Sind jene Herden dort« – fragte Idali, »die auf den Wiesen grasen, von veredelter Rasse?«

»Leider nein!« entgegnete Serédi — »doch ich bin entschlossen, Seidenschafe einzuführen und ich werde zu dem Behufe selbst eine Reise unternehmen.«

»Da muss ich dich begleiten«, sagte Idali. —

»Schön, meine Teure! Du bist ja Herrin deines Willens.«

»Das ist bereits unter uns abgemacht und darauf rechne ich auch« — fiel Idali schnell ein, »doch sei überzeugt, dass ich von meiner Freiheit nie einen Missbrauch machen werde.« —

»Meine Idali ist überzeugt, dass ich nur in ihrer Nähe glücklich sein kann, und sie, die im Wohltun ihr Glück findet, wird ihren Ivan nicht darben lassen!«

»O wie schön ist ein Verhältnis«, rief Idali; — »wo nur Liebe, Teilnahme; wahrhafte Zuneigung alles entscheidet, — nicht aber bloß kaltes Pflichtgefühl!«

»Wo Geist und Herz so beschaffen sind wie bei meiner geliebten Idali, ist ein derlei Verhältnis wohl schön und wünschenswert«, bemerkte Serédi, »doch nicht bei jedem Paare dürfte eine solche Übereinkunft ratsam sein, wie sie zwischen uns stattfand und die, der Himmel wolle es geben, für uns beide von glücklichen Folgen sein möge!« —

Unwillkürlich entrang sich Serédis Brust ein tiefer Seufzer, als hätte ihn irgendeine traurige Ahnung beschlichen. —

Der Leser wird sich wohl noch an die Äußerung Idalis zu erinnern wissen, dass sie nur unter gewissen strengen Bedingungen jemandem ihre Hand zu schenken, sich herablassen könnte. Wenn es uns auch nicht zukommt, diese als ein eheliches Geheimnis zu veröffentlichen, so dürfte der Leser dieselben teilweise aus Idalis Charakter wohl von selbst entnehmen. Ihre persönliche Freiheit, das heißt, stets nach eigenem Willen handeln zu können, mochte wahrscheinlich der wichtigste Punkt dieser Übereinkunft gewesen sein. –

»Alles, was du da gesehen, Idali, gehört uns«, sprach Serédi. »Rücksichtlich deiner glaubte ich, keine bessere Wahl treffen zu können, als indem ich diese Gegend zu unserm ersten Aufenthaltsorte wählte, die am meisten geeignet sein dürfte, dir, wenn auch in einem kleinen Maßstabe; die schönen Fluren deines glücklichen Vaterlandes ins Gedächtnis zurückzurufen.«

Idali blickte freudestrahlend um sich.

»Also mir gehört dies alles, mein Ivan?« rief sie, — »wie wohltätige Götter wollen wir hier beglückt und beglückend wirken. O, es ist überall schön zu leben.« —

»Überlasse es meiner Sorge, süße Idali, dass das Leben seinen Reiz für dich nie verliere. Alle Städte Europas stehen dir offen, wohin du willst, wohin dein Herz sich sehnt, wann und solange du Lust hast. Dein Befehl entscheidet, ob mit mir, ob allein!« —

»Welch eine herrliche Aussicht für die Zukunft; wie süß gestaltet sich die Gegenwart, wenn ein so chevaleresker Gemahl die Langeweile der Zukunft schon im Vorhinein von uns bannt! Doch glaube nicht, mein Ivan, dass meine Wünsche so phantastisch, so überspannt seien. Du kennst mich noch nicht ganz, und die lebenslustige Idali ist nicht so schwer zu befriedigen, als du etwa meinen magst. Ach, sieh da!« rief sie plötzlich, »welch eine zauberische, paradiesische Gegend!«

»Du glaubst nicht, wie sehr es mich beseligt«, nahm Serédi das Wort, — »dass du dir hier zu gefallen scheinst! Doch wir wollen da ein wenig aussteigen.«

Die Wagen blieben stehen; sie waren gerade auf die Anhöhe eines Hügels angelangt; auch Pierre stieg aus der Kutsche.

Pierre blickte finster um sich, doch vermochte auch ihn die herrliche Gegend zu fesseln, die wie ein entzückend schönes Landschaftsgemälde sich unter ihnen ausbreitete, im Flammenmeere der untergehenden Sonne schimmernd. Es schien, als wiche allmählich der düstere Ausdruck seines Gesichtes, seine Lippen verzogen sich zu einem Lächeln; er heftete seine Blicke bald auf Serédi, bald auf Idali, und zuweilen hinunter auf das Tal.

»Diese Gegend scheint dir zu gefallen«, sagte Idali, zum Mohren gewendet.

»Euer Diener ist hoch erfreut«, entgegnete er mit gedämpfter Stimme, als wollte er den Sturm verbergen, der in seinem Innern tobte; — »dass ihr, Lady, und auch ihr, Sir, in diesem Augenblicke euch so glücklich fühlet; o, recht sehr freut es mich, ihr dürft es mir glauben. — Alles, was ringsherum mein Auge sieht, zeugt von Fleiß und Wohlstand; wie beneidenswert ist derjenige, vor dem eine so schöne, behagliche Zukunft sich erschließt!«

»Guter Mensch!« rief Idali.

»Lady, ihr seid sehr gnädig!« bemerkte Pierre finster. »Güte ist so zweideutig; die meinige mag vielleicht auch nichts anderes, als Eigennutz sein!«

»Wie meinst du das?« fiel Serédi ein. — »Wenn Teilnahme an, dem Los anderer Eigennutz ist, dann, beim Himmel, ist es ein Egoismus der edelsten Art.«

»Lassen wir, Sir, die nähere Erörterung«, entgegnete der Mohr nicht ohne Beziehung, — »die Zeit pflegt ja die beste Auslegerin zu sein.« —

Idali und Serédi wendeten sich von Pierre ab, und verloren sich im Anschauen der wahrhaft romantischen Gegend. — Jede Gegend hat ihre eigene Physiognomie; die eine atmet ernste, großartige Erhabenheit, die andere bringt einen schauerlich düstern Eindruck hervor, wieder eine andere erweckt ein wohltuendes, behagliches Gefühl in uns. —

Die Gegend, in der Idali und Serédi sich jetzt befanden, war eine von jenen, die uns unwillkürlich heiter und froh stimmen und die man gewöhnlich eine freundliche, lachende Gegend nennt. —

So sehr wir uns auch kurz zu fassen wünschten, so können wir dennoch nicht umhin, der Phantasie unserer Leser diese Landschaft vorzuführen, indem die Katastrophe dieser Erzählung sich hier entwickelt, es mithin notwendig sein dürfte, den Leser mit den Lokalitäten etwas näher bekannt zu machen.

Man denke sich, indem man von jenem Hügel, an dem unsere Karawane stehen geblieben, herabblickt, ein weites Tal, das fast einen Zirkel bildet, durchschnitten von einem ruhigen See, dessen Oberfläche jetzt von den Abendlüften in leisen, kaum bemerkbaren Wellen aufgekräuselt erscheint; gegenüber zieht sich rechts und links eine sanft anschwellende Hügelreihe hin, die im schönsten, üppigsten Grün herrlich pranget.

Auf den Häuptern einiger dieser sanft sich erhebenden Hügel bilden hundertjährige, in ziemlicher Entfernung voneinander gepflanzte Eichen eine durchsichtige Krone, auf andern prangen blühende Weingärten, reihenweise in symmetrischer Ordnung angebaut; wieder einige mit üppigem hohen Gras bedeckt, flimmern tausendfarbig im Abendtau; — dort bewegen sich die kolossalen Flügel hoher, zierlich gebauter Windmühlen und verleihen der Landschaft jenes rege Leben, die jede Maschine hervorzurufen pflegt. Auf einem der Rebenhügel unsern Beschauern beinahe grade gegenüber, erhebt sich das herrliche Weinhaus Serédis, ganz im herkulanischen Stil erbaut und einer römischen Villa der Vorzeit ähnlich, ringsherum von hohen Birken mit hängendem Laub und von kanadischen Espen umgeben. —

Von dem Hügel aus, auf welchem unsere Reisenden stehen, schlängelt sich in einer breiten Krümmung ein sorgfältig angelegter und wohlerhaltener Weg abwärts und führt über eine Erdschlucht zu der in der Mitte des Sees liegenden geräumigen Insel, auf welcher Serédis altertümliches Schloss emporragt, rings herum von samtweichem Rasen begrenzt. Die Erdschlucht, die in zwanglosen Krümmungen sich gegen die Insel hinschlängelt und diese zu einer Halbinsel macht, scheint nicht von der Natur, sondern durch die im See angebrachten ungeheuren Pflöcke gebildet, und ist kaum um zwei Schuh breiter als der sich darüber hinziehende Steg, der zu beiden Seiten mit niederen, überaus dichten rosmarinartigen Weidengebüschen umzäunt ist.

Die Insel selbst bietet einen entzückend schönen Anblick.

Hie und da ragen aus dem Wiesengrün Gesträuche empor; hier breiten sich Teppiche aus, geschmückt mit den farbenreichsten exotischen Blumen; dort endlich erheben sich, in weiten Zwischenräumen malerisch gruppiert, hoch emporragende Tannen. Grade die nicht überhäuften Anlagen und Pflanzungen verleihen der Insel eine gewisse zwanglose, heitere Einfachheit; Serédis uraltes, doch vollkommen erhaltenes Schloss ist von diesem Punkte aus ganz sichtbar, die beiden Flügel nehmen zierlich runde Türme ein, welche zwei Altane bilden, um die sich weite, ungedeckte Galerien, mit eisernen Gittern umgeben, hinziehen, von wo aus sich dem Auge die herrlichste, entzückendste Aussicht bietet.

Rechts am Fuße der Hügel, dem Ufer entlang, breitet sich Szigeti, eine einfache, ländliche Ortschaft aus, mit ihren rohrgedeckten und mit lebendigen Umzäunungen eingeschlossenen Hütten, deren hohe schwärzliche Dächer, auf denen überall Storchnester sichtbar sind, aus den dichten Obstgärten sich erheben, und die ganze Landschaft scheint in bläulichen Rauchwolken zu schwimmen.

Tausende von schwarzen Wasserhühnern, Tauchern und seltsame Entengattungen gleiten auf dem breiten, reinen See in ungestörter Ruhe dahin, denn Jagd auf sie zu machen, ist auf das Strengste verpönt; zuweilen schwimmen sie ganz furchtlos zum Ufer hin, während sich zwischen ihnen zahme Schwäne stolz auf den Wellen wiegen, behaglich in ihren glänzenden Federn krabbelnd und sie emporsträubend. Eine geschmackvoll erbaute Gondel, die in der Nähe des Schlosses lag, und hie und da einige Fischer in kleinen, schmalen Kähnen vollendeten dieses eigentümliche, überaus interessante Bild. —

Serédi und Idali bestiegen wieder ihre Wagen, die Sonne war bereits herabgesunken und zwischen den gegenüber sich erhebenden Hügeln stieg der Mond von seinem Hof umgeben empor, im vollen Zauberglanze schimmernd.

»Was erhebt sich dort rechts für ein seltsames Gebäude?« fragte Idali, als sie am Fuße des Hügels angelangt waren.

»Dies«, antwortete Serédi, »ist einer der merkwürdigsten Keller in Siebenbürgen; er ist nicht im Felsen eingehauen, sondern durch diesen Hügel durchgebohrt, und seine Wölbungen sind mit Quadern, die aus einem fernen Steinbruch hieher geholt werden mussten, ausgelegt.«

»Der Eingang ist herrlich«, bemerkte Idali.

»Nicht wahr, dies entspricht deinem Geschmacke?« sprach lächelnd Serédi. — »Sieh einmal die Fassade, ganz nach ägyptischer Bauart, gestützt auf kolossale Säulen!«

»Die beiden Sphinxe«, — bemerkte Idali, sich aus der Kutsche herausbiegend; — »die den Eingang lauernd zu bewachen scheinen, geben dem Ganzen einen überaus interessanten Anblick. Hieher, mein Ivan, soll mein erster Spaziergang gerichtet sein.«

Pierre betrachtete lange die Kellerfronte, die ihn an seine Heimat, an Afrika erinnerte, und er schien in tiefe Gedanken sich zu verlieren.

Grade am Keller vorbei bog sich der Weg gegen jene Erdschlucht hin; zwei mächtige Trauerweiden breiteten ihr hängendes Laub, einen weiten Kreis bildend, in der Nähe der kolossalen Torwölbung aus, wie zwei in grüne Wasserstrahlen sich ergießende Kaskaden. Die dünnen Zweiggewinde erzitterten jetzt leise in den Abendlüften.

Die Kutschen rollten auf dem breiten Weg, der zu beiden Seiten mit herrlichen Baumpflanzungen umgeben war, schnell vorwärts.

Vor dem finster gewölbten Tore des Schlosses standen die Beamten und die zahlreiche Dienerschaft Serédis, indem sie zum Empfange ihrer Herrschaft lustig ihre Mützen schwenkten; bis endlich die Wagen durch die hohe Wölbung rollend, in dem geräumigen Viereck des Schlosshofes rasselnd verschwanden. –
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III.

Häusliche Stille.

Nach wenigen Tagen war unsere liebenswürdige Engländerin schon ganz heimisch in Szigeti, und nach Verlauf von einigen Wochen wurde sie von der ganzen Umgegend angebetet. — Sie besaß einen eigenen Zauber, ihren Gästen die Zeit auf das Angenehmste zu verkürzen.

Das Schloss war auch mit vieler Eleganz ausgestattet. Nach den brieflich erteilten Anordnungen Serédis waren mehrere zweckmäßige Neuerungen vorgenommen worden, doch wollte er noch, vorzüglich in Betreff der innern Ausstattung, verschiedene Abänderungen treffen. Doch war Idalis Schlafgemach vor allem auf das Eleganteste und Bequemste eingerichtet, und mit den kostbarsten Tapeten geschmückt worden.

Idali gefiel es in Szigeti ungemein. — Sie liebte heitere Gesellschaft; doch wenn sie zuweilen allein war, so saß sie auf dem geräumigen, luftigen Gange; die romantischen Klänge ihrer Harfe, die sie meisterlich spielte, rauschten über die Fluten des stillen Sees dahin, und drangen bis in das einfache Dorf hinab, dessen Bewohner an den Ufern sich versammelten, um den ungewöhnlichen, zauberischen Tönen zu lauschen. — Idali war so ruhig, so selig! Und die würzigen Herbstabende, so feierlich, so still! — Serédi spielte, wenn er allein war, mit Pierre gewöhnlich Schach, welches er leidenschaftlich liebte; oft blieb er bis in die späte Nacht hinein wach; zuweilen ging er auf die Wolfsjagd, während Idali in den Armen eines nie empfundenen, süßen Schlummers lag.
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IV.

Du begleitest mich. —

Der Herbst war bereits dem kalten Winter gewichen, glänzender Reif bedeckte die Hügel, und die altergrauen Eichen starrten in einer flimmernden Schneekappe empor, die in tausend Farben glitzerte und schimmerte; an dem tiefblauen, winterlichen Himmel schien der Glanz der Sonne verdoppelt, und um die Insel herum lag der See regungslos, mit einem weißen Leichentuche bedeckt.

Serédis trafen gerade Vorbereitungen zu einer Reise mach Klausenburg; Leona befand sich mit ihrer Tante Auguste v. Serédi eben auf Besuch in Szigeti. Wenige Tage vor der zur Abreise bestimmten Zeit hatte an einem Abend bereits das ganze Haus sich zur Ruhe begeben, nur Serédi saß noch in einem geräumigen, an das Schlafgemach Idalis angrenzenden Saale auf dem Divan, ihm gegenüber Pierre, der bereits die Haushofmeisterstelle bekleidete, und spielten Schach. Wie es schien, waren beide in ihren Spielplan vertieft.

Die Mitte der sich links hinziehenden Wand nahm ein Kamin aus grauem Marmor ein, in welchem die Flammen an großen Holzscheiten gierig leckten und lustig emporloderten.

»In vier Tagen« — nahm endlich Serédi das Wort, »gehen wir nach Klausenburg. Wie du weißt, Pierre, macht mir diese Reise. Kein sonderliches Vergnügen; ich fühle mich hier in Szigeti so wohl!«

»Ist’s euch hier wirklich wohl? — Fühlt ihr euch jetzt recht, recht glücklich?« fragte Pierre, die großen, finstern Augen auf Serédi heftend. —

»O!« rief dieser — »welch eine Frage, ob ich glücklich bin!«

»Wohl wahr; ihr seid reich; all die Neuerungen, die ihr auf euern Gütern vorgenommen habt, versprechen euch einen doppelten Erfolg; wahrlich, eine herrliche Zukunft steht vor euch offen!«

»Wirst du’s mir wohl glauben, Pierre, dass ich meine Glückseligkeit ganz und vollkommen zu genießen vermag. So ruhig, so unaussprechlich ruhig war ich früher nie gewesen.«

Pierre seufzte tief auf. —

»Nur eins noch fehlt zu meinem Glücke« – fuhr Serédi fort, »doch ungetrübte Seligkeit wohnt auf Erden nicht.«

»Ihr wünschtet das Ebenbild der schönsten und besten aller Frauen in einem herrlichen Knaben wiederzufinden. O!« rief er, — »wie süß muss eine solche Hoffnung sein!«

»Mein Weib ist jung«, bemerkte Serédi. —

»Jawohl«, entgegnete Pierre, — »jetzt steht sie auf dem höchsten Gipfel ihres Glücks.«

Nach einer kurzen Pause sah er nach der Uhr.

»Wieviel ist’s an der Zeit?« fragte Serédi bereits etwas schlaftrunken.

»»Eilf Uhr erst, Sir!«

»Wollen wir nicht zu Bette gehen? Du entgehst dem Schachmatt so nicht; heute hast du schon dreimal verloren!«

»Hm! Wir sind ja nicht in Afrika«, bemerkte dieser, »dass der Schwarze den weißen stets unterliegen müsste; ein Spiel«, fügte er mit blitzenden Augen hinzu, »hoffe ich dennoch zu gewinnen! Bis Mitternacht haben wir noch eine Stunde, — ich habe gestern in der Nähe des Kellers Wölfe gesehen; wie wär’s, wenn –«

»Die Bestien pflegen in der Tat dort um das Dorf und die Schafställe herum zu schleichen«, nahm Serédi das Wort, »mehr als einmal kamen sie durch die Erdschlucht fast bis in meinen Garten. Von diesem Fenster aus habe ich vor mehreren Jahren einen erschossen!«

»Jetzt wär’s gerade an der Zeit. Wollen wir, Sir, nicht jetzt eine Probe machen?«

»Wir beide?«

»Warum nicht? — Wir öffnen die Türe des Kellers, und das weite Eisengitter gibt den besten Platz zur Lauer ab.«

»Warum fällt dir denn das eben heute ein?« fragte Serédi lachend. »Für heute nicht mehr, Pierre, ich bin schläfrig; dann hätte ich es auch meiner Idali sagen müssen, um sie durch mein längeres Ausbleiben nicht zu beunruhigen!«

»Schade, die schöne Gelegenheit zu versäumen. Jammerschade!« bemerkte Pierre hingeworfen. — »Die paar Tage, die ihr noch hier verweilt, solltet ihr euch dies Vergnügen wohl nicht versagen; jedoch ich merke, die Sache ist mit Gefahr verbunden, ihr mögt wohl ein bisschen Furcht haben, Sir!« — fuhr Pierre höhnisch fort. »Mir ist das eine Bagatelle, ich habe Bären und Auerochsen mein Leben lang genug erlegt; mit eurer Erlaubnis, Sir, gehe ich allein!«

»Fürchten!« rief Serédi verletzt, »ho, ho, mein schwarzer Freund, mit dir wollte ich wohl noch die Probe bestehen. Du wirst aber sehen, der Weg ist umsonst; lassen wir es für heute, Pierre! Ich habe durchaus keine Lust, so sehr auch, wie du weißt, diese Art Jagd meine Passion ist.« —

»Wie es euch beliebt, Sir! Ihr habt recht, es könnte dennoch für euch Gefahr geben; so mache ich mich denn allein auf den Weg. — Wie schön die Nacht ist!« — rief Pierre, sich dem Fenster nähernd, »eine Nacht, für eine solche Jagd wie geschaffen! Kein Luftzug unterbricht die lautlose Stille. Seht einmal, Sir, wie der Schnee flimmert!«

»Pierre, wahrlich, du machst mir Lust; — gut denn, ich komme!« — rief Serédi lachend. »Weil du gar so große Lust dazu bezeigst, so mag ich dir für diesmal deine Freude nicht verderben. Doch sieh dich vor, dass du triffst, sonst —«

»Ich hoffe zu treffen!« sprach Pierre mit schneidender Kälte.

»Ich will nur noch einen Augenblick zu Idali.«

»Wozu Sir, die gnädige Frau stören? Sie schläft bereits; ohnehin ist sie keine große Verehrerin von derlei nächtlichen Abenteuern!«

»Tut nichts! Wenn sie wach ist, will ich ihr sagen, dass ich gehe; — richte einstweilen die Gewehre her!«

Serédi trat leise in das Nebengemach; bald darauf kam er wieder; Pierre war bereit, und es schien, als hätte er die Vorbereitungen bereits früher getroffen gehabt. —

»Stille!« flüsterte Serédi, indem er einen Pelz umnahm, — »sie schläft. — Lange werden wir so nicht verweilen. Gehen wir! Lösch’ die Lichter aus!«

Pierre tat es, und beide verließen das Haus. —

Leise mit miteinander flüsternd, schritten die beiden Jäger über die schmale Erdschlucht; der Schnee knisterte unter ihren Füßen und das klare Antlitz des Mondes spiegelte sich in dem grünlichen Eis des Sees. In der Ferne schlugen die Hunde des Dorfes an. Alles lag in tiefster Stille.

»Die Hunde wittern Wölfe!« sagte Pierre, seine Schritte verdoppelnd.

»Hast du den Kellerschlüssel bei dir?« fragte Serédi.

»Er ist in meiner Hand, Sir!«

»Ob wir die rechte Zeit nicht bereits verpasst haben?«

»Nein«, entgegnete Pierre, — »wir kommen gerade recht!«

»Huh! — Es ist kalt, mich friert’s«, rief Serédi.

»Im Keller, Sir, soll’s euch wärmer werden!«

»Es ist wahr, im Winter ist die Luft dort recht lau; ha, ha, ha, ein drolliger Einfall, in einem Keller Wölfen aufzulauern!« —

»Warum nicht?« antwortete Pierre leise, »geht’s gut, so können wir einen köstlichen Fang machen!«

Jetzt näherten sie sich dem Keller.

»Pierre!« redete Serédi ihn an, — »ich glaube, es wäre besser, wenn wir uns da hinter die Trauerweiden postierten.«

»Nein, nein!« fiel Pierre ein, — »glaubt es mir, Sir, dieser Keller ist dazu geschaffen, das Wild in die Schlinge zu locken; eine Probe kann ja in keinem Falle schaden.«

In diesem Augenblicke schien es Serédi, als hörte er ein Geräusch.

»Sieh einmal dorthin, Pierre«, flüsterte er und wies mit dem Finger gegen den See hin, auf dessen Eisdecke ein schwarzer Punkt sich zu bewegen schien.

»St! — Ein Wolf!« — rief Pierre leise; — »er nimmt seine Richtung gerade hieher.«

»Oder gar ein Hund aus dem Dorfe! Gleichviel, wir wollen sehen. Öffne jetzt nicht das Schloss!« bemerkte Serédi, — »das Geräusch könnte ihn verjagen!«

»Ei«, entgegnete Pierre, leise die Kellertüre öffnend, »er ist noch viel zu weit entfernt, um dies zu vernehmen.« —

»Sieh!« rief Serédi leise, »jetzt bleibt er stehen und horcht! Warten wir hier ein wenig. St! Stille, er bewegt sich hieher!« —

»Hieher, hieher!« schrie Pierre mit verändertem Tone, und mit Riesenkraft Serédi ergreifend, riss er ihn in einem Nu nach sich in den Keller, dessen schwere Tür knarrend hinter ihnen zufiel. —
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V.

»Kennst du mich, Weißer?«

Entsetzen, Überraschung, Wut waren die Empfindungen, die Serédi im ersten Augenblicke ergriffen. Er vermochte kein Wort hervorzubringen. Dass sein Leben in Gefahr sei, dass er in eine Schlinge gelockt worden, dass er seine ganze Kraft zusammenraffen müsse, um gegen diesen Koloss sich zu verteidigen, dessen wurde er sich klar. Wir wissen, dass es Serédi nicht an persönlichem Mut, an Geistesgegenwart fehlte; er raffte auch alle seine Kräfte zusammen und stemmte seine Hände gegen die Brust des Mohren. Stumm, mit funkensprühenden Augen; seine Beute mit riesiger Kraft in den Lüften tragend, drang der Schwarze immer tiefer in die Höhle. Serédis Händen war das Gewehr während des Ringens entfallen; er hatte sonst keine Waffe zu seiner Verteidigung, und seine Kraft reichte gegen die Pierres nicht aus. —

»Was willst du, elender Mörder?« das waren die ersten Worte, die Serédi schäumend vor Wut, hervorzubringen imstande war.

Pierre blieb stumm. —

Sie waren mittlerweile bis in die entlegenste Höhlung des Kellers gelangt.

Pierre drückte Serédi rücklings an einen der in gewissen Zwischenräumen hier angebrachten Laternenpfähle, und indem er Serédis Arme mit ungeheurer Kraft rückwärts um die Säule wand, schnürte er diese mit einem Stricke, welchen er zu dem Behufe verborgen mit sich gebracht hatte, so fest zusammen, dass das Blut hervorquoll. —

»Willst du, mein Vermögen, alles was ich habe, Undankbarer! — Sprich! — Nimm meine Schlüssel, belade dich mit meinen Schätzen. Doch wenn du mir nach dem Leben trachtest, feiger Mörder, wozu das unnütze Foltern? Bohre mir einen Dolch ins Herz und mach’ es kurz!«

Pierre blieb stumm. Er band auch Serédis Füße an den Pfahl, bis dieser kein Glied mehr zu bewegen imstande war.

Das empörende Verfahren des Mohren gab Serédi seine ganze Fassung wieder. Dass er sterben müsse, war ihm klar. Der Keller war von dem Schlosse weit entlegen, und in der tiefsten Höhlung desselben, an Händen und Füßen gebunden, in der Gewalt eines wütenden Afrikaners, mithin keine Hoffnung auf Rettung für ihn. Mit dem tiefsten Abscheu, doch würdevoll sprach er zu dem Mohren:

»Pierre! Gib ein Wort, einen Laut von dir; was soll das bedeuten? Was hast du vor? — Was willst du von mir?« —

Pierre wich drei Schritte zurück; er schlug Feuer und zündete, ohne einen Laut von sich zu geben, eine der Lampen an.

»Kalter Folterer! Abgefeimter Schurke!« schrie Serédi, indem er jede andere Empfindung vergessend, vor Wut außer sich geriet. — »Ja, ich bin in deiner Gewalt, wie verabscheue ich dich! Du vermagst deine Abkunft nicht zu verleugnen, du unter Peitschenhieben aufgewachsener, jämmerlicher Sklave, der wie ein Tiger selbst durch die sanfteste Behandlung nicht gezähmt werden konnte! Vollende dein Werk, feiger Henker! Und lerne von mir, wie man stirbt!«

Der rötlich gelbe Schein der Lampe zog einen helldunklen, schauerlichen Lichtkreis um diese schaudervolle Szene, während ringsumher alles in die tiefste, undurchdringlichste Finsternis gehüllt blieb.

Pierre stand mit verschränkten Armen vor Serédi, der vor Schmerz und Wut fast rasend, mit schäumenden Lippen sich seiner Bande zu befreien bemüht war. — Der Mohr warf einen kalten grausamen Blick auf ihn und richtete sich in seiner ganzen Größe vor ihm empor; seine Züge nahmen einen so seltsam fürchterlichen Ausdruck an, dass Serédis Blut in den Adern gerann.

»Kennst du mich, Weißer?« redete ihn Pierre endlich mit blitzenden Augen und erhobener Stimme an.

»Ob ich dich kenne — Schurke!« antwortete Serédi, »ganz durch und durch kenne ich dich, blutgieriger Folterer; erst letzest du dich an den Qualen deines Opfers, dann zerreißest du es gliedweise!«

»Nein, nein!« rief Pierre wütend — »du kennst mich nicht! Die Stimme würde dir in der Kehle zu Eis gerinnen, die Seele in deinem Leichnam erstarren, deine Augen zu einer toten Kohle austrocknen!«

»Wer bist du? Sprich, was willst du von mir?« rief Serédi entsetzt; — »Hilfe, Rettung!« stöhnte er mit vor Schmerz fast erstickter Stimme. »Ist denn niemand da, der mich aus den Händen dieses wutschnaubenden Ungetüms befreit?« —

»Brülle, foltere dich, elender Weißer! Jetzt· ist die Reihe an dir!« rief Pierre — und hielt wieder inne. Nach einer kleinen Pause fuhr er fort:

»Denkst du noch an die Gerippe jener Urwälder, Verführer?«

Serédi wurde totenblass; eine fürchterliche Ahnung stieg in seiner Seele auf. »Großer Gott! Wer bist du?« fragte er fast zitternd. —

»Motabu, le tonnerre des rochers!« —

Serédi schauderte zusammen. —

»Hast du mich tot geglaubt, Memme! Weil ich das Gerippe jener elenden, alten Vettel zu dem Leichname Azalas hingeschleppt, um dich zu täuschen? Höre mich an«, schrie er, indem er auf ihn lossprang und dem Hilferufenden Serédi ein Tuch in den Mund stopfte, — »Halbmensch! Farbloser, bleicher Verführer! Meine Welt war Azala und ihre Liebe! Sie betete mich an mit der ganzen Glut unsers heißen Himmelsstriches; sie liebte mich wie niemand auf Erden, wie kein Weißer je zu lieben vermag. — Ich war so selig, so — ach, so selig! Wonnevoll sah ich die Sonne emporsteigen, entzückt im Vorgefühle des süßesten Genusses sah ich sie hinter die Urwälder herabsinken. Niemanden auf der ganzen weiten Welt beneidete ich. Ich hatte keine Wünsche mehr; weißt du, was das sagen will? — Ach! So schön entwarf, ich meinen Lebensplan, meine Phantasie schuf sich eine neue Welt, eine Welt voll süßer Hoffnungen«, — fuhr Motabu in tiefster Bewegung fort; eine Träne stieg ihm ins Auge und sein Blick verriet den heftigsten Schmerz. — »Überall war nur Azala, ohne sie für mich kein Leben; meine Welt war nur sie allein. — Einen Sohn habe ich gehofft! Ach«, rief er, schmerzlich den Kopf schüttelnd, »was habe ich mir nicht alles für Hoffnungen gemacht! — Wie war ich selig in dem Glauben, dass alle Freuden des Himmels in die bescheidene Hütte des armen Motabu einkehren würde. Wer, wer gibt mir all die süßen, goldnen Hoffnungen wieder? — Und wenn die Hoffnung schon an und für sich so beseligend war — so würde die Wirklichkeit mir wohl ein Meer des Entzückens geboten haben! — Alles dies«, rief er wütend vor Schmerz — »hast du, du allein mir geraubt! – Freilich wohl!« fuhr er, eine wilde Lache aufschlagend, fort. — »Ich bin ja nur ein elender Sklave, ein raubgieriger Tiger, weil ich nicht zu den Füßen jenes gebildeten, geglätteten Weißen hinsinke, der mit dem Dolch in meinem Herzen gewühlt hat; weil ich nicht jene Hände küsse, unter deren blutiger Geißel meine Seele mir noch jetzt im Körper schmerzlich zuckt!«

Ein tiefer Seufzer entrang sich Pierres Brust.

»Du magst es hören und darüber aufjauchzen, wollüstiger Verführer, dass ich keinen ruhigen Augenblick mehr habe, dass die wilden Flammen rasender Wut und dürstender Rache meine Brust verzehren, dass ich mich selbst verabscheue, dass die Tore des Lebens zu meinem ewigen Verderben mir offen stehen. O, — o! Dass ich eine wütende Hyäne bin, die nach Blut lechzt — und dass dies alles so und nicht anders ist, wer trägt wohl die Schuld? Hab’ ich dich je beleidigt? — Habe ich dir deine Schätze geraubt, habe ich dein Weib verführt? — Oder glaubtest du, ein Mohr sei schlecht und verworfen genug, dies alles ertragen zu können? – Stolzer Weißer! Der Abkömmling eines afrikanischen Königs steht vor dir, ein Mann aus Leib und Seele! Ich hasse, ich verabscheue dein Geschlecht. Unter den Geißelhieben eines grausamen Weißen bin ich aufgewachsen; mein Leib klaffte von Wunden, die mir ein Weißer schlug; meine Hand war eine einzige Eiterbeule, meine Sohle brennendes, wildes Fleisch, und ich selbst ein gehetztes Wild! — Und nachdem dies alles zu Ende gegangen und der große Geist, welcher Herr über Afrika, sowie über Europa ist, genug der fürchterlichsten Qualen über mich verhängt zu haben glaubte, und der gefolterte Sklave endlich frei wurde und schon den süßen Freudenkelch an seine Lippen bringen wollte: da kam wieder ein Weißer aus fernem Land, und wie ein Luchs in meine friedliche Hütte schleichend, vernichtete er mit einem einzigen Schlag alles dies wieder!«

Serédi zitterte am ganzen Körper. Schwere Schweißtropfen perlten auf seiner Stirne; ein tiefes, dumpfes Stöhnen war alles, was er hervorzubringen imstande war.

»Nicht wahr, nicht wahr?« fuhr Pierre mit Hohn und Bitterkeit fort, — »ich bin ein Tiger, dass ich dies alles nicht sanft und geduldig ertrage? – Du hast eine Schlange in meine Brust geworfen — die giftige Schlange der Rache; sie wühlt in meinem Herzblut, sie zerfleischt mein Inneres, sie gönnt mir keinen ruhigen Augenblick. Kennst du die Qualen der Eifersucht und der Rachgier? Weißt du, räudiger Hund, was das heißt, Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft auf einmal verlieren? – Foltert’s dich? Ha, diese einzige, erbärmliche Freude hab’ ich noch im Leben! Und ich will für mein verlorenes Paradies mich daran festklammern, wie der Schiffbrüchige an das letzte Brett. – Feige Memme! Glaubst du, ein schneller Dolchstich werde genügen für die ewige Hölle, die du in meinem Busen angezündet? Und dass zum Ersatze meiner verlorenen Glückseligkeit das Leben eines siechen, engbrüstigen Weißen hinreiche?«

Er näherte sich Serédi, den die grässliche Pein, die er erlitt, und die fürchterliche Lage, in derer sich befand, in dieser kurzen Zeit fast unkenntlich gemacht hatten. — Die Stimme des Mohren war allmählich klangloser geworden, und mit einem dumpfen, schauerlichen Tone, so dass man glauben sollte, Geister der Hölle zu vernehmen, fuhr er fort:

»Wenn ich einen Engel vernichte, zum Sühnopfer für einen andern Engel, der durch dich gefallen, so klage mich nicht an! – Beim heiligen Gott!« rief er, seine Hand feierlich erhebend, — »nicht ich, du trägst die Schuld! Vernimm es, Weißer! Du liegst da in Banden, dein leises Stöhnen dringt zu keines Menschen Ohr. Dein Weib ruht, deiner sehnsüchtig harrend; das Schlafgemach ist finster; — ihre Liebe blind und feurig; — Gott mit dir!« —

Mit bitterem Hohngelächter weidete der rasende Motabu seine Blicke an dem gefolterten, unglücklichen Serédi, in dessen Seele die letzten Worte des Mohren ein fürchterliches Licht angezündet hatten. Noch einmal bot er alle seine Kräfte auf, sich seiner Bande zu befreien.

Umsonst! Er blieb mit Händen und Füßen an den Pfahl gefesselt; seine leiseste Bewegung verursachte ihm die grässlichsten Schmerzen; Schmerz und Wut drohten ihn seines Verstandes zu berauben und sein tiefes Röcheln unterbrach die grauenvolle Stille. — Motabu hatte die Lampe mittlerweile ausgelöscht, und Serédi seinem Schicksale überlassend, verließ er schnell den Keller. Das dumpfe Rasseln der schweren, knarrenden Türe verkündete Serédi Motabus Entfernung.
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VI.

Ja, ich bin zu sterben bereit.

Welche Feder vermag Serédis Lage, in welcher er sich jetzt befand, zu beschreiben? Seine Gedanken durchkreuzten sich in einem wirren Chaos; eine Befürchtung jagte die andere:

»Was hat der Grässliche noch vor? Will er die schuldlose Idali töten? — Oder — mein Gott! — Nein, nein, — das ist nicht möglich! Wenn aber dennoch, — weh mir! Von der Rache eines Mohren lässt sich auch dies erwarten!«

Solche Gedanken kamen und schwanden in Serédis Hirn. Seine an den Pfahl gebundenen Füße begannen zu erschlaffen; aus Serédis rückwärts geknebelten Armen troff das Blut, während das leiseste Zucken ihm die fürchterlichsten Schmerzen verursachte. Er war dem Ersticken nahe und vermochte kaum zu atmen; an Leib und Seele gemartert, reichte wohl eine lange, endlos lange Stunde hin, ihn an das Entsetzliche seiner Lage grässlich zu mahnen.

Seine Qualen stiegen auf das Höchste durch die in ihm erwachenden Gewissensbisse, die ihm diese schaudervolle Stunde, nur umso peinvoller machten.

»Ja, ja!« so ächzte er im Stillen vor sich hin, »das sind die Folgen meines Leichtsinns; Motabu hat Azala getötet, das leidet keinen Zweifel mehr; Motabu oder ich, — — ich wohl eher als er! — Leona ist auch ein Opfer meiner unbeständigen Leidenschaft; — ja, ich muss es bekennen, so sehr der Gedanke mich auch niederschmettern mag, dass ich es bin, der diese zarte Blume geknickt! — Ihr stummer Schmerz, die erstorbenen Augen, die unverkennbaren Symptome eines zehrenden Fiebers; weh mir, dies alles, ja alles ist mein Werk! — Und Idali! Idali, dieser Engel voll inniger Glut, Güte, Leidenschaft und Liebe! Sie bleibt der Rache eines wütenden Untiers preisgegeben und Himmel! Welch einer Rache! — Nein, das vermag sie nicht zu überleben, — es wäre besser für sie, sie stürbe!«

Serédi hielt inne. —

»Himmel! In dieser fürchterlichen Lage, jetzt, da mich bereits ein sicherer Tod erwartet, verlässt mich noch immer mein fluchwürdiger Egoismus nicht und ich bin imstande, — dem Opfer meines Leichtsinnes lieber den Tod zu wünschen als — — nein, nein! Sie soll, sie muss leben; — zwei Opfer genügen wohl! — Doch kann sie auch leben?« fuhr er in seinem Hinbrüten fort, »entehrt – zum elenden Werkzeuge der Rache eines verworfenen Knechtes herabgewürdigt! Nein; dieses furchtbare Ereignis vermag sie nicht zu überleben! – Wenn sie aber dennoch am Leben bliebe? — Sie ist ja nicht minder leichtsinnig als ich, das Leben ist so lang, und die Zeit der kräftigste Balsam! Könnte ich sie aber dann noch lieben? – Sie ist schuldlos! — Dürfte ich ihr das zum Vorwurf machen, woran, sie keine Schuld trägt, was nur eine entsetzliche Täuschung, aber doch eine Täuschung ist!«

Serédi krümmte und wand sich unter den peinlichsten Martern.

»Diese Stunde! Diese schaudervolle, grässliche Stunde! Weh mir, ich werde Idali nicht mehr sehen! — Und wenn sie am Leben bliebe, könnte sie einst vielleicht dennoch glücklich sein!«

Serédi ging mit sich selbst ins Gericht. Er wusste, dass er schwer gesündigt habe, er fühlte aber auch, dass sein Herz nicht ganz verderbt, dass er auch edler Gefühle fähig sei; doch gerade, was ihm als Entschuldigung seiner Sünde diente, sein fluchwürdiger Leichtsinn, verdunkelte seine edleren Herzensregungen. —

Die Zeit ging vorüber, jede Minute dünkte ihm eine Ewigkeit.

»Ha, der Mörder! Der neidische, wilde, rachgierige Mörder! Wie er seine Beute den Foltern nagender Zweifel preisgibt! Wird es wohl je noch für mich tagen? Werden meine Füße mich noch aus diesem schauerlichen Gewölbe hinaus in Gottes freie Luft tragen?« —

Und wieder fielen ihm Idali und die verhängnisvollen, drohenden Worte des Mohren ein.

»Ach! Ich begreife dich, Entsetzlicher! Nur ein Gott, ein Wunder vermag sie zu retten, und wenn auch das rasende schwarze Ungeheuer hierin sein Ziel nicht erreichen würde, so bliebe doch das Leben meines Weibes in seiner Gewalt, und, o! In welch einer Gewalt! – Wohl bin ich ein Sünder, wohl verdient mein Leichtsinn eine furchtbare Strafe, doch dieser elende, feige Rächer bleibt immerhin ein Scheusal, ein Abschaum der Menschheit, ein Untier, ein Tiger! Nein, beim Himmel, nein! Er soll, er darf Serédi nicht schwach sehen; nein, nie, auch nicht auf einen Augenblick! Diese Genugtuung soll der Erbärmliche nicht haben, die stumme Sprache meines Blicks trete den jämmerlichen Wurm in den Staub, aus dem er sich erhoben hat.«

Dieser Gedanke gab dem Geiste Serédis einige Ruhe.

»Ja, ich bin zu sterben bereit; wie es dem Manne ziemt, wenn es sein muss!«

Von diesem männlichen Entschlusse einigermaßen aufgerichtet, kämpfte er, seinem Schicksal stumm und ohne Klage entgegensehend, seine Schmerzen nieder. —
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VII.

Gott, Gott! Lass mich nicht wahnsinnig werden. –

Während Serédi in dieser furchtbaren Situation eine ernste Musterung auf dem Kampfplatze seiner stürmischen Gefühle hielt, und einen tiefen, bitteren Blick auf sein verflossenes Leben zurück warf, eilte Motabu mit schnellen Schritten dem Schlosse zu. — Der Mond hatte hinter die Wolken sich verborgen, nur der flimmernde Schnee verbreitete jenes nächtliche, matte Zwielicht, das jeden Gegenstand nur zweifelhaft erscheinen lässt. —

Alles, die Natur selbst schien im tiefsten Schlafe zu liegen, und die schauerliche Grabesstille wurde nur durch die Hunde des Dorfes unterbrochen, die aus der Ferne laut anschlugen. — So gelangte Motabu endlich durch die hohe Wölbung des offenen Tores; im ganzen Hause waren nur die tiefen Atemzüge der Schlafenden vernehmbar. Mit zurückgehaltenem Atem eilte er auf sein Zimmer, wo er den in Bereitschaft liegenden Schlafrock Serédis umnahm; von da schlüpfte er auf den Zehen in jenen Saal, den er früher mit Serédi verlassen hatte. In dem weiten Kamin knisterte noch das allmählich verlöschende Feuer; Motabu warf Asche auf die Glut, und schritt, indem er rechts und links um sich spähte und immer wieder stehen blieb, langsam vorwärts. Alles rings herum war finster, still, wie ausgestorben; er trat sachte nur mit den Zehen auf, um nicht auf knarrende Bretter zu kommen. Die Klinke der Türe von Idalis Schlafgemach drehte er erst, doch ohne Geräusch abwärts. Nach einem raschen Drucke hielt er sie eine Weile spähend in seiner Hand und ließ sie dann leise niederfallen, und, indem er die bereits geöffnete Tür rasch einwärts schob, um das Knarren zu vermeiden, trat er sachte ins Zimmer.

Jetzt war er im Schlafgemache Idalis. Die Türe behutsam hinter sich zulehnend, bewegte er sich aus dem mit Teppichen belegten Boden gegen Idalis Bette. Durch die finstere Stille der Nacht pochte Motabus Herz beinahe hörbar. —

Nach einigen Sekunden atmete Idali tief auf und sprach:

»Wilder Jäger, bist du endlich heimgekehrt?«

Und die Sprecherin verstummte gleich wieder. —
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Nach einer langen Stunde öffnete sich Idalis Zimmertüre wieder, doch nicht mehr mit jener behutsamen Vorsicht, als das erste Mal; die Türe blieb weit offen und der Vollmond goss durch das hohe Fenster des Nebengemaches sein geisterhaftes Licht auf eine schwarze Gestalt.

»Ivan, du wirst dich doch nicht wieder entfernen?« — rief Idali, noch halb schlaftrunken.

Ein höllisches Gelächter war die Antwort. — Idali blickte hin. —

»Himmel, was war das? Wo bin ich? Ivan! Weh mir! Das wäre fürchterlich!« —

Idali erhob sich in ihrem Bette; sie wollte den Glockenzug ergreifen, doch aus Angst und Verzweiflung vermochte sie ihn nicht zu finden; sie sank aus dem Bette auf die Knie. Mit zerstreuten Haaren und einem erstarrenden Blicke, der auf die Türe geheftet blieb, lag sie eine Weile regungslos am Boden; endlich ermannte sie sich, sprang auf und riss krampfhaft und mit wahnsinniger Hast an der Glockenschnur. —

»Weh mir, wenn es so wäre!« stöhnte sie. —

»Nein, mein! Es ist nicht möglich! Er hier und in meinen Armen! O mein Gott, gib, dass es Täuschung sei! Ja, ja«, rief sie, »es ist, es muss Täuschung sein. Nicht ihn, meinen Ivan hielten diese Arme umschlungen! Gott, Gott!« schrie sie, — »lass mich nicht wahnsinnig werden, nur diesmal, mein Gott, verlasse mich nicht! Himmel! Nur dies eine Mal nicht! Ich habe geträumt!« — rief sie unter wildem, krampfhaftem Lachen. — »Ich habe meinen Verstand verloren! Ja, ja, es ist ein Blendwerk meiner erhitzten Phantasie. Der Mohr, das höllische Gelächter, alles, alles war nur ein Traum!«

Motabu war mittlerweile verschwunden; Idali hatte noch immer ihre Augen starr gegen die Türe gerichtet.

»Nein! Er steht nicht dort! Ein entsetzlicher Traum war’s, — ja, nichts als ein Traum! Doch, wo bleibt Ivan so lange? Er war ja bei mir. — Warum sprach er kein Wort zu mir? Warum gab er keinen Laut von sich?«

Auf das Zeichen der Glocke war das ganze Hausgesinde in Idalis Schlafgemach gestürzt; sie lag am Boden auf den Knien mit gen Himmel gefalteten Händen. Von einem fürchterlichen Gedanken durchzuckt, sprang sie plötzlich auf, eilte zum Fenster, öffnete es und blickte hinaus in jene Richtung, wo der Weg sich über die Erdschlucht hinzog; dort gewahrte sie im Schein des hellen Mondlichts den Mohren, wie er mit eiligen Schritten dem Keller zueilte. Idali brach zusammen; sie klammerte sich im Fallen an den Rand des Fensters, sie konnte kein Wort hervorbringen; nach einigen Augenblicken stöhnte sie, mit wahnsinniger Hast auf jenen Weg zeigend, den der Mohr eingeschlagen: »Dort! Dort!« und sank leblos nieder.
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VIII.

Nein, nein, der Himmel kann und wird nicht so grausam gegen mich sein!

In stummer, finsterer Pein schmachtete Serédi, den Augenblicken Flügel herbeiwünschend und würden sie ihn selbst dem sichern Tode entgegenführen.

Die schwere Kellertüre rasselte endlich wieder und wurde knarrend zugeschlagen; aus dem lauten Klirren des Schlüssels konnte man entnehmen, dass die Türe von innen verschlossen wurde; Serédi vernahm jetzt nahende Tritte.

»Gewiss Motabu!« dachte er sich. »Ich bin bereit«, sprach er zu sich, »er komme!«

Die Laterne wurde angezündet und Motabu stand vor Serédi, doch nicht mehr der wütende, tobende Motabu, sondern wieder jener eiskalte, ernste Pierre fort, dessen leidenschaftsloses, steinernes Gesicht, bluterstarrender als der heftigste Ausdruck seines Zornes war. In seinem Gürtel gewahrte Serédi zwei Pistolen, die er für seine eigenen erkannte und die in seinem Schlafgemache über seinem Bette stets geladen hingen.

»Ein schneller Tod«, dachte er sich, und in diesem Augenblicke war ihm dies gewissermaßen ein Trost.

»Sir!« redete jetzt der Mohr mit erstarrender, ernster Ruhe Serédi an: »hört mich an! So lange unser gegenseitiges Verhältnis so sehr voneinander verschieden war, ach Sir! Es ist nicht möglich, dass ich es euch sage, was diesen Busen bisher zerfleischt hatte! Rache, glühende Rache, die ein Weißer gar nicht kennt, nicht zu kennen vermag. Das Flammenmeer der brennenden Urwälder ist im Vergleiche damit der schwache Schimmer einer erlöschenden Lampe. — Die Flammen, Sir, haben ausgetobt. In den schneeigten Armen Idalis habe ich sie gelöscht — und meine Azala gerächt! — Das Sühnopfer ist vollbracht!«

Serédi schaudertes zusammen.

»Jetzt sind wir quitt, Sir! Ihr habt vor mir nichts voraus. Zwei Männer stehen sich nun gegenüber, beide an der empfindlichsten Seite gekränkt. Das Schicksal« — damit band er Serédi los und nahm ihm das Tuch aus dem Munde, »möge zwischen uns entscheiden!«

Serédi vermochte kein Wort hervorzubringen, jedes Glied an ihm war erstorben und fühllos; er stürzte zusammen.

»Lasst euch Zeit«, — fuhr Motabu fort, indem er die beiden Pistolen hervorzog; — »bis eure Arme Kräfte genug verspüren werden, um drei Schritte weit eine Pistole abfeuern zu können. Der erste Schuss gehört euch!«

Serédi vermochte noch immer nicht zu sprechen; grässlich war der Schmerz, der in diesem Augenblicke in seinem Innern wühlte. Er blickte starr den Mohren an, und wiewohl er die schreckliche Lage Motabus in diesem Momente begreifen mochte, schien ihm dessen Rache doch so scheußlich, dass er in seiner ersten Wut unwillkürlich nach der, dargereichten Waffe griff, doch der erstarrte Arm sank kraftlos nieder. Er hatte seine Blicke noch immer sprachlos auf Motabu geheftet, bis endlich seine starren Züge allmählich belebter wurden und er mit stotternder, abgebrochener Stimme sprach:

»Nein, nein! Der Himmel wird nicht so grausam gegen mich sein, mich dir, du reißendes, wildes Tier gleich zu stellen.«

Motabu maß Serédi mit verachtungsvollen Blicken.

»Nein!« fuhr Serédi fort, — »ich habe Azala angebetet und wurde von ihr mit derselben heißen Glut geliebt. Nicht die finstere Nacht, nicht ein höllischer Trug führte sie in meine Arme, freiwillige Neigung und ihr Herz. Doch du, Satan, nahmst zu schwarzen Künsten deine Zuflucht, schwarz wie du selbst! — Himmel und Hölle bilden den einzigen Unterschied zwischen mir und dir!«

»Immer besser, immer besser!« — entgegnete Motabu mit schneidendem Hohn., — »Ich kenne diese Zunge, du gebildeter, aalglatter Weißer! Nicht in der Gewalt besteht bei euch das süße Gift der Verführung; wie die räuberische Biene in den Schoß der Blume, so nistet ihr euch in das unbewachte Herz ein, bis euer Opfer von der betäubenden Wirkung eures Giftes, wie durch den Blick der Boa gebannt, zu euren Füßen liegt und das auf diese Weise gleichsam bezauberte, seiner Seele entfremdete Opfer unbewusst sich euren Lüsten überlässt. Sir! Wenn Ihr wüsste«, — fügte Motabu mit gemäßigterer Stimme hinzu: — »wie klein, wie erbärmlich Ihr mir in diesem Augenblicke erscheint!«

Serédi antwortete nicht ohne Verwirrung:

»Meinem Herzen sind Heuchelei und Verstellung fremd. Doch du folgtest jedem meiner Schritte von einem Lande in das andere mit lächelndem Gesichte, täuschtest mich mit der Maske der Treue und Anhänglichkeit, bis ich in deine Schlinge fiel. — Ich verabscheue dich, Elender; wirf von dir diese Ehrenwaffe, die der Hand eines verworfenen Sklaven nicht ziemt; ergreife, hinterlistiger Meuchelmörder, den Dolch und vollende dein Werk; ich schieße nicht!« —

»Nicht!« rief der Mohr wütend, aus dessen wild rollenden Augen gekränktes Schamgefühl Flammen sprühte. — »Ist dies etwa nicht die bitterste Rache, die du an mir nehmen kannst? Ha, über die Weißen! Zum Fluch der Schwarzen auf die Welt gesetzt! Bitterer, tausendmal bitterer ist deine Rache als die meinige. Ich bin frei geboren so wie du, und der blaue Himmel des großen Geistes wölbt über Afrika sich ebenso wie über euer Europa. Das Land meiner Geburt ist auch die Heimat der flammenden Sonne, die eure bleichen Gesichter kaum ihrer letzten Strahlen würdigt. Bin ich für deine Rache zu klein, du Weichling!«

Damit zog er den Hahn seiner Pistole aus und zielte kalt gegen Serédi; er ließ sie jedoch wieder sinken.

»Doppelzüngiger Verführer! — Du sagst, du kennest keine Heuchelei? Was ist dein ganzes Leben anders, als eine ununterbrochene Lüge?«

Motabu hielt inne. — Nach einer kleinen Pause begann er wieder mit ernster Ruhe:

»Schießet, Sir! Denn ich schwöre es euch bei allen Himmeln, die dieses schauerliche Gewölbe unsern Augen entziehet, nur einer von uns beiden wird es verlassen!«

»Schieße!« rief Serédi fast außer sich. —

»Nur noch eins«, — fuhr der Mohr mit kalter Ruhe fort. — »Genug des Wortstreites, Sir! Wir haben länger keine Zeit zu verlieren. Dass wir uns in gewisser Beziehung in einer ganz ähnlichen Lage befinden, werdet Ihr wohl nicht in Abrede stellen? Unglücklich sind wir jetzt wohl beide; ich so wie Ihr haben unsere ganze Hoffnung auf die Zukunft für immer verloren. Ihr so wie ich, wir stehen beide ausgeworfen auf ein wüstes Eiland. Schießen wir zugleich auf einmal! Hier die Pistole, Sir!« — fuhr er mit fast stehender Miene fort, indem er ihm die Waffe hinreichte. — »Schießet, Sir! Ich beschwöre euch!« —

Ein fürchterliches Getöse, ein wütender Lärm drang jetzt an ihr Ohr. Man stürmte gegen die Kellertüre.

Rötlicher Fackelschein ergoss sich durch das Gittertor über die dunklen Steinwölbungen. —

»Sprengt das Tor, ich sehe eine Lampe brennen! Der Mohr muss dort sein«, — erscholl es von außen. —

Immer dichter und dichter fielen die dumpfen Schläge auf das Tor.

»Ungerufene Gäste nahen, Sir!« sprach der Mohr, »so schießet doch, auf den Knien beschwöre ich euch, schießet!« — schrie er, indem er sich Serédi näherte und seine Pistole nach ihm richtete. Serédi, von der Gewalt des Augenblickes hingerissen, seine fürchterliche Lage durchschauend, machte sich schussfertig, — der Mohr stand kalt und ruhig da. In diesem Moment rollte ein Knall durch die in einem Zickzack sich hinwindenden weiten Wölbungen des Kellers. — Serédi und der Mohr waren in eine Rauchwolke gehüllt. — Jetzt brach das Tor ein. — Idali, Leona und Serédis sämtliche Dienerschaft stürzten durch die Öffnung. —

»Weh mir! Zu spät!« rief Idali niedersinkend.

Die Rauchwolken wichen dem Licht der Fackeln.

Serédi stand gebeugt und gebrochen mit dem linken Arm jenen Pfahl umklammernd, an welchem er kurz vorher angebunden gewesen und von dem die Stricke noch herabhingen. In der Rechten hielt er eine Pistole, sein Blick war wild, fast irr; — neben ihm lag am Boden Motabu, die eine Hand auf das Herz gedrückt, mit der andern den halb erhobenen Körper stützend; sein Gesicht war ruhig, die Züge verrieten keine Spur von Schmerz; er hätte in dem Moment das Modell zu einem sterbenden Gladiator abgeben können.

»Sir! — Lady!« nahm endlich der Mohr mit kaum vernehmbarem Tone das Wort — »ich sterbe. — Eine Bitte habe ich an euch beide, eine einzige«, — fuhr er mit halb geschlossenen Augen und ersterbender Stimme fort: »Es möge, — außer mir, niemand sonst büßen. — Fasset den Sinn — meiner Worte richtig auf — niemand — weder jetzt noch in Zukunft, — mein Vermögen — falle demjenigen zu — dem es — am rechtmäßigsten zukömmt, oder einst zukommen könnte — o, Azala! — A— za — la!« — —

Motabu brach zusammen. — Er hatte aufgehört zu sein.

[image: 3Sternchen]

Arkosi hatte mit stockendem Atem die letzten Seiten des Manuskriptes gelesen. Die Begebenheit brachte einen tiefen unauslöschlichen Eindruck auf ihn hervor. — Die Uhr schlug vier. — Es begann bereits zu tagen. Arkosi warf sich auf sein Bett, doch floh ihn der Schlaf. Frühmorgens trat George in sein Zimmer; Arkosi mutmaßte sogleich, er sei das Kind der unglücklichen Idali, und diese Meinung sprach sich so deutlich in dem schmerzbewegten, teilnahmsvollen Blicke Arkosis aus, dass George bei seinem Anblicke ausrief:

»Ja, ja, mein Freund! Ich, ich bin der lebende Zeuge jener schreckensvollen Nacht! Doch für heute nichts mehr hievon. — Nicht wahr, du kömmst mit mir nach Kanada, zu jenem Orte hin, wo Azalas Grab ist und wo dein Freund, Dank dem Himmel, dass ich es sagen kann, — jetzt der glücklichste aller Menschen ist!«

»Ich begleite dich«, antwortete Arkosi, — »es war ohnehin längst mein sehnlichster Wunsch, die großartigen Naturschönheiten Kanadas zu bewundern; — doch wir bleiben noch einige Zeit hier, längstens nach zwei Wochen brechen wir auf. Ist’s dir so recht?«

»Nach einer Woche!« sprach George bittend, »liebende Arme erwarten mich daheim und eine teure geliebte Schwester!«

»Schwester!« rief Arkosi überrascht. —

»Die Tochter Serédis und Idalis, meine Stiefschwester, ein wahrer Engel! Doch das Nähere hierüber und was du noch zu wissen wünschest, will ich dir während unserer langen Reise erzählen, bis dahin Gott befohlen!«

Arkosi und George waren bemüht, diese Woche so viel als möglich zu benützen, alles Sehenswerte, was New-York bot, nahmen sie in Augenschein. — Arkosi, der mit vielen Empfehlungsbriefen versehen war, machte die Bekanntschaft vieler dort hoch angesehener Familien.

Nach Verlauf der anberaumten Woche schiffte sich Arkosi, seinem gegebenen Worte treu, mit George ein; ein imposantes Dampfschiff nahm sie in seinen zierlichen, mit aller Bequemlichkeit versehenen Kabinetten auf, und ihre Fahrt war bis Quebec die allergünstigste. Auf dieser Reise brachten Arkosi und George die schönen, milden Abende auf dem Verdecke des Schiffes zu, im freundlichen Austausch ihrer gegenseitigen Gefühle.

»Motabus Tat«, — bemerkte einstmals Arkosi — »dünkt mir eine rächende Nemesis!« —

»Jawohl!« antwortete George, »und du wirst dir wohl auch jenen Umstand zu erklären gewusst haben, als Motabu sich mit dem Dolch in Serédis Kajüte stürzte.«

»Um in der gemeinsamen Gefahr nicht ungerächt unterzugehen«, fiel Arkosi ein. »Doch sage mir, Freund, was ist dann später aus Serédi geworden? Ich brenne vor Begier, das Ende dieser Begebenheit zu erfahren.« —

»Serédis Schmerz«, antwortete George, »kannte keine Grenzen. Er und Idali befanden sich in einer Lage, die sich nicht beschreiben lässt. Idali, die, wie du gelesen, vor dem Fenster bei dem Anblick Motabus zusammengestürzt war, kam endlich wieder zu sich, und jede Erklärung vermeidend, rief sie ihre Dienerschaft zusammen und eilte dem Keller zu, in dessen Nähe Motabu ihren Blicken entschwunden war; — das Übrige ist dir bekannt! — Serédi wurde dann, krank an Leib und Seele, ganz außer sich in das Schloss gebracht. — Er sowohl, als Idali fielen in eine lebensgefährliche Krankheit. Die gute, sanfte, dem Grabe zueilende Leona wich nicht von ihrem Bette und in demselben Verhältnisse, als Serédis und Idalis Genesung allmählich vorwärts schritt, brannte das sanfte Lebenslicht Leonas auch immer ruhiger. Beide erholten sich endlich von ihrer schweren Krankheit, doch ihre Seelen blieben leidend. — Was sie zitternd ahnten, das ging in fürchterliche Erfüllung. Idali fühlte sich Mutter! Mein Freund, ich mag dich nicht mit der Schilderung ihrer damaligen Leiden quälen! Du kannst dir denken, dass ihre Lage über jeden Ausdruck fürchterlich war. So sehr Serédi von Idalis Unschuld überzeugt war, so sehr er wusste, sie sei ein Opfer seines eigenen Leichtsinnes geworden, so riss ihn dennoch der Sturm seiner Empfindungen, gleich den um den Fels sich brandenden Wogen, von seiner Gattin weg und schleuderte ihn ihr wieder zu. — Jene Stunde, jene entsetzliche Stunde stand wie eine Scheidewand zwischen ihm und Idali, deren Gemüt, von dem harten Schicksal tief erschüttert, bereits fähig war, ihre und die Lage ihres Mannes dem ganzen Umfange nach aufzufassen. — Tagelang sprachen sie kein Wort miteinander, gleichsam fürchtend, ihre gegenseitigen Gedanken und Beängstigungen laut werden zu lassen; mit einem stumm strafenden Blick, der tief verwundend und versöhnend zugleich war, ruhten ihre Augen gegenseitig aufeinander. — O, sie waren sehr, sehr unglücklich! – Der Umgegend blieb dieser Vorfall zum Teil ein Rätsel. Jeder erklärte sich ihn auf seine eigene Weise, seinen Gefühlen und Ansichten gemäß; nur der sanfte friedenstiftende Engel Leona wusste den wahren Hergang der Sache. — Die schlechtere, gewöhnlich größere Menge, beschuldigte Idali eines ehrlosen Verhältnisses mit Motabu, dessen Tod sie der Eifersucht Serédis zuschrieben. Du sahst es, mein Freund, inwiefern diese verleumderische Behauptung gegründet war.«

»Jawohl, ich begreife nur zu sehr«, — bemerkte Arkosi, — »wie entsetzlich ihre Lage gewesen sein mochte.« —

»Auf Leonas Anraten und aus eigenem Antriebe fanden es Serédi und Idali für gut, fünf Monate nach dieser Begebenheit sich auf eines ihrer entlegeneren Güter zurückzuziehen; hier erblickte ich die Welt als eine Waise, als ein verstoßenes Geschöpf, dessen man sich schämte. — Ach!« rief George, »konnte dies wohl anders sein? Und war es nicht in Beziehung auf mich noch ein Glück, dass man mich mit meiner Lage nicht bekannt machte? Nach der Genesung meiner Mutter aus dem Wochenbette ging Serédi mit ihr nach London und ich wurde als ein angenommenes Waisenkind mitgenommen. — Serédi, wenn er mich auch nicht hasste, wollte mich dennoch nicht sehen. Ich ward fremden Händen anvertraut und mit der größten Sorgfalt behandelt. — Meine Mutter zahlte für meine Pflege und Erziehung, und suchte durch reiche Geschenke die Zuneigung meiner Ernährer zu erhöhen. Doch fremde Hände, fremde Sorgfalt vermögen nie das elterliche Herz zu ersetzen. — Die Zeit milderte allmählich den Schmerz Serédi und meiner Mutter. — So leichtsinnig sie auch beide waren, so vermochte dieser fürchterliche Schlag des Schicksals, der sie so schwer getroffen, sie etwas besonnener und überlegter zu machen. Ihr erster Schmerz war, wie bei allen Leichtsinnigen, grenzenlos, dessen Heftigkeit ließ jedoch früher nach, als es bei einem andern Temperamente wohl der Fall gewesen wäre. Doch konnten sie sich zu Zeiten, vorzüglich Serédi, eines gewissen düstern Ernstes nicht erwehren, der bei dem Letzteren zuweilen an Irrsinn grenzte und ihn fast außer sich brachte. — Ich muss es zu seinem Lobe gestehen, dass er gegen meine Mutter sich mit zarter Schonung betrug; doch soll besonders in der ersten Zeit ihres Schmerzes ihr Betragen gegen ihn nicht allzu schonend gewesen sein. Die Neuheit ihrer in der Tat bejammernswerten Lage und die traurige Verwirklichung ihrer Befürchtung ließen sie zuweilen in laute Klagen ausbrechen und es herrschte eine gewisse Gespanntheit, ein gewisses Zurückziehen zwischen ihnen, was die seltsame, traurige Situation, in der sie sich befanden, wohl mit sich bringen musste. — Nach drei langen Jahren kam Ida, meine Stiefschwester zur Welt; sie hatte ganz die regelmäßigen Züge ihres Vaters, die durch die mildernde, mädchenhafte Zartheit umso bezaubernder wurden. Ihre Geburt brachte meine Eltern näher zusammen. Serédi hing mit unaussprechlicher Zärtlichkeit an seiner Tochter. Auch Idali begann sich nun mit ihrem Geschicke auszusöhnen, und es gab bereits Stunden, in welchen diese eigentümlich unglückliche Familie flüchtige Freuden empfand. Serédi zählte, als die kleine Ida zur Welt kam, siebenunddreißig Jahre; doch konnte man in ihm nicht mehr den einstmaligen Günstling der schönen Welt, den vortrefflichen Gesellschafter und den über jeden Kummer sich leichtsinnig hinwegsetzenden Lebemann erkennen. Sein Gesicht war von durchsichtiger Blässe, die Augen lagen tief und die Haare waren in der Blüte des Lebens grau; er schien sechzig Jahre zu zählen. – Seit jener schaudervollen Nacht, die er im Keller zugebracht, waren auch seine Augen überaus schwach geworden, seine Nerven litten an einer gewissen Reizbarkeit, in deren Folge alles einen tieferen und schnelleren Eindruck auf seine Seele hervorbrachte und ihn ungemein aufregte. — Doch bei dem allen vermochte weder er, noch Idali ihren Leichtsinn ganz abzulegen. In tausend Lagen, bei tausend geringfügigen Umständen kam dieser immer wieder zum Vorschein. Serédi bedurfte sehr der Zerstreuung, er ergab sich dem Spiel; dies und unüberlegte Ausgaben brachten sein großes Vermögen unversehens herab. Später zwang ihn sogar ein Umstand, London plötzlich zu verlassen. — Idalis Erlebnisse blieben in London, so sehr sie auch von der großen Welt sich entfernt hielt, nicht lange ein Geheimnis, und die Geschichte zirkulierte überall als ein Stadtgespräch mit tausend Zusätzen. — Die kleine Ida zählte bereits zwei Jahre, als Serédi zufällig der Zeuge einiger Gespräche wurde, die ihn belehrten, in welchem Lichte seine Idali bei der Welt stehe. Seine leichtsinnige Hitze, sein Auffahren schadeten auch hier mehr, als sie nützten, und die Folge dieser Entdeckung war ein nicht genug geheim gehaltenes Duell. Serédi verwundete seinen Gegner, der einer der vornehmsten Familien Londons angehörte, lebensgefährlich. Er sowohl als Idali, — die durch ihr Unglück und die Böswilligkeit der Welt nun ganz auf sich selbst zurückgewiesen, ihrem Gatten sich jetzt noch inniger anschloss, — sahen endlich ein, dass in London länger keines Bleibens für sie sei. Sie begaben sich von da nach Amerika. Der letzte Schlag, welcher sie noch in Europa traf und der besonders auf Serédi einen erschütternden Eindruck hervorbrachte, war die Nachricht von dem Tode der sanften Leona. — Die Mühen der langen, beschwerlichen Reise raubten Serédi seine letzten Kräfte. Er verschied in den Armen Idalis, und seine irdischen Reste nahmen die Wellen des Meeres in ihrem kalten Grabe auf. — Idali, mit sich und der Welt zerfallen, kam mit ihrer kleinen Tochter in Amerika an. Kaum angelangt, war ich ihre erste Sorge. Ein bekannter Schiffskapitän, dessen Name dir aus dem Manuskripte bekannt ist, brachte mich in die Arme meiner unglücklichen Mutter. Ich zählte damals sieben Jahre. — Freund, den Augenblick dieses Wiedersehens vergesse ich mein Leben lang nicht! — Meine Mutter lebte in stiller Zurückgezogenheit von den Resten ihres einst großen Vermögens, die aber noch immer nicht unbedeutend zu nennen waren und durch kluge Verwendung schnell wieder anwuchsen. — Ich wurde einer vortrefflichen Familie anvertraut, bei der ich mit großer Sorgfalt erzogen wurde. Im Portefeuille meines Vaters Motabu hatten sich vierzigtausend Dollar in guten Wechselbriefen vorgefunden. Dieses Kapital, das bei einem der ersten und sichersten Häuser angelegt wurde, vermehrte sich von Tag zu Tag. — So wuchs ich in einem der angesehensten Handelshäuser New Yorks heran. Meine Geburt blieb mir ein Geheimnis, bis ich von meiner Mutter in meinem neunzehnten Jahre endlich alles erfuhr. – Nun bleibt mir dir nur noch wenig mitzuteilen übrig. – Meine arme Mutter wurde das Opfer einer Unachtsamkeit. — Sie zog sich durch eine Erkühlung ein bedeutendes Übel zu, an dessen Folgen sie in meinen und in den Armen der damals dreizehn Jahre zählenden Ida verschied. — Die jüngere Tochter jenes Kaufmanns, bei dem ich erzogen wurde, ward, soviel ich auch anfangs gegen Vorurteile zu kämpfen hatte, meine Frau. Mein bedeutendes Vermögen und die Aussicht auf eine noch bessere Zukunft, dann meine treuen, emsigen Dienstleistungen ließen den Vater meines geliebten Weibes meine zweifelhafte Herkunft vergessen. Er schätzte mich hoch, — das Herz seiner Tochter besaß ich, — und Freund, welch ein Herz ist dies! — So habe ich nun das Glück, mich des Besitzes einer der vortrefflichsten Frauen zu erfreuen. — Das Vermögen meiner Stiefschwester wird mit der besten Umsicht verwaltet. — Nicht allein ihr reiches Einkommen, sondern noch weit mehr ihre seltenen Herzens- und Geistesvorzüge machen ihren Besitz allen jungen Männern Kanadas wünschenswert. Sie lebt in meinem Hause. Ich und mein Weib fühlen uns glücklich, in der Nähe dieses herrlichen Geschöpfes leben zu können.« —

Arkosi hatte seinem Freunde George mit der tiefsten Teilnahme bis ans Ende zugehört. Als sie von Quebec in die Nähe Kochenowagas kamen, begaben sich beide zur einstmaligen Wohnung Motabus.

»Dem Vermächtnisse meines Vaters«, sprach George, — »und der überaus liebenswürdigen patriarchalischen Familie Regnault, deren sämtliche Glieder bis auf die beiden Alten noch am Leben sind, habe ich es zu danken, dass ich zu meinem väterlichen Besitztume gelangte.« —

Das schöne blanke Blechdach von Georges Wohnung schimmerte ihnen bereits freundlich aus dem Schoße der schon bedeutend mehr urbar gemachten Wildnisse entgegen.

»Sieh hier!« rief jetzt freudetrunken George, »dort schimmert mein väterliches Haus, auf derselben Brandstätte wieder erbaut, unter den breitastigen Tannen hervor. — Ach! Blick’ hin, dort sitzt mein süßes Weib vor der Türe und neben ihr — Ida!«
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Zwei Jahre nach diesem vertraulichen Gespräche unserer Freunde wurde in Klausenburg ein Landtag abgehalten.

An einem Sonntagnachmittag, als die ganze schöne und nicht schöne Welt den am Ende der Monostorer Gasse befindlichen Volksgarten zuströmte, befanden sich unter den Spaziergängern auch einige aus dem nahen Ungarlande herbeigekommene stattliche Jünglinge. Sie schritten in Gesellschaft mehrerer Siebenbürger, die Vorübergehenden musternd und vertraulich miteinander plaudernd, langsam vorwärts, und kamen bereits in die Nähe des Gartens, als eine stattliche Wiener Kutsche von ein Paar herrlichen Vollblut-Engländern gezogen, an ihnen vorüberrollte, in welcher ein Mann mit interessanten, seelenvollen Zügen, und eine junge, reizende, blonde Dame saß, die in einem heiteren Gespräch miteinander begriffen, nur mit sich allein beschäftigt zu sein schienen.

»Wer ist dieser Engel?« fragte einer jener fremden Jünglinge, ganz bezaubert. —

»Es ist die Gattin unsers vortrefflichen Arkosi«, antwortete der an seiner Seite gehende Siebenbürger, »eine unserer ausgezeichnetsten Frauen, eine liebenswürdige, gebildete Dame, die aus Kanada zu uns kam: die Perle der Urwälder, Ida von Serédi!« —

Ende
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