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AVERTISSEMENT
POUR LA NOUVELLE ÉDITION

À la prière de mes amis, je me décide à donner
une nouvelle édition de ce roman, le premier que
j’aie écrit, et qui date d’une douzaine d’années.
Comme son cadet, sainte-marie-des-fleurs,
qui fut, l’année dernière, favorablement accueilli,
je republie le médecin des dames de néans sans
y changer un mot ni une virgule. Ce n’est pas que
je le trouve parfait tel qu’il est !… Ce livre n’est
qu’un essai de jeunesse ; en l’écrivant, j’espérais à
peine pouvoir le publier. Mais on m’affirme que,
selon la règle générale, tous mes autres romans
sont annoncés, sinon contenus, dans celui-ci : la
remarque en pourra peut-être amuser au moins
les curieux.



R. B.



À HUGUES REBELL

Mon cher ami, je vous dédie ce livre où, à dé-
faut de qualités, je souhaite que votre haut et pur
jugement découvre mon désir de suivre ici ces
bons conteurs français pour qui nous mîmes tant
de fois notre prédilection en commun. C’est d’eux
que Taine a dit : « Ils effleurent le ridicule ; ils se
moquent sans éclat… ils ont l’air de n’y point tou-
cher, un mot glissé montre seul le sourire imper-
ceptible. Cela n’a rien de commun avec la franche
satire qui est laide parce qu’elle est cruelle ; au
contraire, cela provoque la bonne humeur ; on
voit vite que le railleur n’est point méchant… tout



son désir est d’entretenir en lui-même et en nous
un pétillement d’idées agréables. »

Hélas ! que je suis loin de maîtres si char-
mants ! Je ne les rattraperai point ! Mais je veux
aller sur le beau chemin où ils passèrent ; je veux
m’exposer au soleil qui leur dora l’humeur et le
teint ; je cueillerai les fleurs simples qui suffirent
à donner à leur bonne grâce un parfum et à leurs
alentours cette saveur et cet ornement par quoi
sont flattés, à la fois, un sens délicat et le naturel
appétit du plaisir ; enfin, je veux m’amuser li-
brement des petits incidents invariables et même
médiocres qu’ils se gardèrent de dédaigner, sa-
chant de longtemps que rien de ce qui touche
les hommes n’est jamais bien nouveau ni tout à
fait fameux. Après cela, si, du haut de la côte,
quelqu’un de ces aînés me voulait faire l’avantage
d’un signe, tel que : « Viens là, petit ! » toute ma
fatuité serait à l’aise… – Mais c’est une attitude
qui n’est guère à la mode ! – Mon ami, ne me
dites pas cela, car mes goûts sont si ordinaires



que je serais désolé de n’être pas mis comme tout
le monde.

Votre

rené boylesve.



LE MÉDECIN
DES

DAMES DE NÉANS



I

L’abbé entra sans façon, avec son élève Sep-
time, prendre des nouvelles de madame Durosay
dont toute la ville s’inquiétait à cause de la troi-
sième visite du grand médecin.

On appelle grand médecin, à Néans, quelque
confrère imposant par sa tenue, son âge ou son
long exercice dans une sous-préfecture, et que
s’adjoint le docteur Grandier quand le cas est
grave ou le malade récalcitrant. Le grand médecin
se paie fort cher et il inspire la foi qui sauve.
Quelques personnes encore le font venir pour un
oui ou pour un non, mais c’est par manière de
faire largement les choses en face de la ville, on



de piquer M. Grandier dont les façons ne siéent
pas à tout le monde.

Ces messieurs étaient déjà couverts et cau-
saient ventre à ventre dans l’étroit corridor,
quand l’abbé montra le nez qu’il portait long.

— Je suis importun, peut-être ? hasarda-t-il,
avec un geste de retrait, tout en refoulant la porte
sur le corps fluet de Septime, pincé dans l’entre-
bâillement.

— Ah ! ce cher abbé !… comment donc ! mais
pas le moins du monde ! fit souriant, gros, gras
et rouge, M. Durosay. Docteur, permettez-moi de
vous présenter monsieur l’abbé de Prébendes, un
savant et un aimable homme, qui pourrait être
évêque et remplit ici, par complaisance et par
goût, les fonctions d’auxiliaire de monsieur le cu-
ré doyen et de précepteur de ce petit freluquet
de Septime de Jallais que voici… Monsieur l’abbé
vous dira notre façon de vivre, puisque vous y te-
nez ; il vient tous les soirs que le bon Dieu nous
donne, faire avec moi sa partie d’échecs. Ah ! c’est



un fort joueur !… Connaissez-vous les échecs,
docteur ? Moi, une fois devant mes pions, je suis
là, comme en toutes choses, tout entier à la be-
sogne ; je ne vois plus, je n’entends plus rien ; ma-
dame Durosay me traite de sauvage parce que je
n’écoute pas ce qu’elle me peut dire en ces mo-
ments-là : je ne pourrais pas seulement fumer ma
pipe, monsieur !… Eh bien ! l’abbé, lui, reste ai-
mable et galant jusqu’au fort de la partie ; il me
bat à plate couture, et il converse théologie et
charité avec madame, tout en citant des vers la-
tins à monsieur Septime quand il nous fait l’hon-
neur d’accompagner son excellent maître.

— Mais n’avez-vous pas à offrir à madame, dit
le grand médecin, quelque distraction, comment
dirai-je ? plus mouvementée, et, au point de vue
de sa santé, plus efficace… que ces réunions fami-
liales, excellentes à la vérité, mais, de par leur na-
ture, peu fertiles en éléments de nouveauté ?…

— Monsieur, nous allons aux Veulottes, une
ou deux fois par semaine. C’est à deux petites



lieues d’ici et Bichette nous abat encore ça sans
trop rechigner, bien que les côtes soient mau-
vaises. Nous avons là de braves métayers ; ma-
dame Durosay prend une tasse de lait au pis de
la vache, fait un tour dans le clos ; visite ses poi-
riers, ses groseilles et ses coings ; et nous sommes
ici pour dîner, après avoir cueilli au passage votre
confrère ici présent, monsieur Grandier, que nous
appelons communément Esculape.

Le grand médecin, qui s’impatientait, brus-
qua :

— Pas de soirées, pas de jeunes gens, pas de
garnison ici… musique… réunions… prome-
nades ? non. Regrettable. Monsieur, j’ai l’honneur
de vous saluer.

Le docteur Grandier, plus communément ap-
pelé Esculape, alla reconduire au train son illustre
confrère. M. Durosay retint l’abbé par la manche
et l’entraîna au jardin.



— Monsieur Septime, voulez-vous bien nous
excuser une petite minute ! Entrez donc au salon,
il y a le dernier numéro du Magasin pittoresque.

Le gros dos à jaquette d’alpaga du notaire et
les grêles épaules de l’abbé s’enfoncèrent sous
une allée de tilleuls.

— Ces sommités de l’art, dit M. Durosay, sont
toujours insaisissables ; il faut y aller avec eux
comme votre charbonnier avec la foi. Ça vous
tourne, ça vous retourne, ça vous déshabille, ça
vous fait dire Dieu sait quoi à cent lieues de la
question… Non, vous n’avez pas idée de ce que
cet homme m’a ausculté à propos de ma femme
pour qui je le fais venir… Tenez, l’abbé, c’était le
cas de l’interroger sur votre affection du cœur, je
crois que ça n’aurait pas coûté plus cher !… Oh
mais je ne peux pas vous rapporter tout ce que ce
diable d’homme avait envie de savoir sur ma vie
privée, mes mœurs, mes antécédents, que sais-
je ? Savez-vous bien que j’ai été sur le point de
lui taper sur le ventre et de l’appeler gros polis-



son ? Ils vous prennent des airs d’arriver à leur
but, quand ils sont embourbés jusqu’au nombril ;
et d’autres fois, avec l’air d’être embourbés, ils
arrivent, n’est-ce pas ? Il faut bien qu’ils arrivent
à quelque chose, car vous avouerez, l’abbé, que
dans le cas contraire, il serait assez godiche de
leur allonger, comme je viens de le faire pour la
troisième fois, les petits bleus sur la banque. Mais
reconnaissons que leurs manières sont de char-
latans. J’ai lu Molière, monsieur l’abbé… Voyez-
vous, comme dit cet animal de Grandier, les
hommes sont géniaux ou stupides, il n’y a
presque pas de milieu et la plupart du temps on
n’est pas fichu de savoir si c’est l’un ou l’autre
qu’ils sont !

— Mais, en somme, qu’a-t-il dit de madame
Durosay ?

— Il a dit… il a dit… c’est une femme qui dort !
Madame Durosay est une femme qui dort ! nous
voilà bien avancés ! Pas une ordonnance. L’air des
montagnes, du mouvement, de la distraction ! Le



diable m’emporte s’il n’a pas parlé de militaires
en s’en allant ! Que voulez-vous ? Je ne peux ni
m’accoutrer en carabinier, ni faire venir la troupe,
ni faire pousser les montagnes. Les aller cher-
cher ? Eh bien, et mon étude ? Mais ça ne s’est ja-
mais fait ; il n’y a pas un notaire de Néans qui
ait mené sa femme dans les montagnes ; on a
longtemps vécu sans montagnes ! Hein ! était-ce
commode autrefois ; le brave médecin, la petite
trousse, l’apothicaire, et tout était dit : nos bonnes
femmes de mamans retrottinaient comme devant,
dans le pays plat… Tenez, j’ai envie d’organiser
trois voyages aux Veulottes par semaine, au lieu
de deux. Qu’en pensez-vous, l’abbé ? Vous vien-
drez avec nous, Septime viendra avec nous, Escu-
lape viendra avec nous ; nous installerons un jeu
quelconque un tennis !…

— Monsieur Septime, monsieur Septime ! une
bonne nouvelle !

M. Durosay criait la bonne nouvelle en ou-
vrant la porte du salon qu’il s’étonna de trouver



dans l’obscurité complète pensant que Septime
avait ouvert les volets, pour regarder le Magasin
pittoresque. Mais il aperçut toute la longueur de
Septime sur le divan dans la mollesse des cous-
sins. Il tenait une brochure non coupée à la main
et il était parfaitement inerte.

— Septime, dit l’abbé, je vous ai défendu de
rester dans l’obscurité et de demeurer sans rien
faire. Vous savez que je suis autorisé par votre
père à vous mettre à scier le bois. Je m’y verrai
obligé gare à vous !

— À son âge monsieur l’abbé, dit le notaire,
j’abattais des arbres. Ma manie, mon bonheur
était d’abattre des arbres, et les plus gros, les plus
forts !

Un été, mon père nous envoya, ma mère et
moi, à la campagne, passer trois semaines. Je
m’occupai à y abattre les arbres. Il y en avait une
vraie forêt. Je commençai par ceux qui étaient
morts. Ma mère m’admirait. Après je passai aux
vivants, aux touffus. Je ne savais pas, moi, ce que



c’était que me reposer à l’ombre : j’étais toujours
à faire des courses au soleil. Je coupai l’ombre. Ma
mère commença de jeter les hauts cris ; elle pleura
pour des arbres qu’elle avait connus étant jeune ;
elle écrivit à mon père ; le brave homme arriva,
fit la grimace, jura comme un galérien. Mais il y
avait tant d’arbres par terre et par mon seul fait
qu’il ne sut que dire en se tournant vers ma mère :
« Ventrebleu ! c’est tout de même un gars ! » Ma
mère pleurait toujours, mais je crois que c’était
d’attendrissement.

Septime se leva lentement :
— Excusez-moi, monsieur Durosay, je n’avais

pas d’arbres à abattre, et il fait si bon ici, si
frais !…

— Allons ! jeune homme d’aujourd’hui, êtes-
vous de notre partie ? Nous organisons un tennis
aux Veulottes ? Connaissez-vous les Veulottes ?
Mais non, Dieu me pardonne ! Monsieur l’abbé
vous tient à l’attache. Voici le beau temps, il faut
donner de l’air à ce grand pierrot-là, l’abbé. Le



temps d’aplanir le terrain, et, dans huit jours,
nous sommes raquettes en main, sur la pelouse
aux pivoines et passons nos entr’actes, sauf votre
respect, monsieur l’abbé, à téter Moumoute la
blonde, dont on vous fera faire aussi connais-
sance.

» Voulez-vous monter dire bonjour à madame
Durosay ?



II

Les dames de Néans étaient sujettes à un mal
singulier.

Cela ne se remarquait point ; les maris n’en
avaient cure ; elles-mêmes n’y prenaient garde, et
le docteur Grandier n’avait, dans ses trente an-
nées d’exercice, rédigé d’ordonnance à ce propos.
Comme un cas curieux qui vient à se multiplier, le
phénomène se perdait dans le nombre des phéno-
mènes analogues ; endémique, il passait inaperçu ;
et d’ailleurs, anodin la plupart du temps, au point
de vue de la santé essentielle, il se noyait dans
la banalité. Seuls, quelques étrangers passant par
la petite ville, des Parisiens en villégiature et un
vaudevilliste observateur (n’est-ce pas le nom-



mer ?) avaient été surpris de la relative particu-
larité, et, entre eux, stigmatisaient un type d’hu-
manité, comme on le fait en disant par exemple :
les sourds, les paralytiques, ou bien : les femmes
de Taïti, quand ils prononçaient : les dames de
Néans.

Rien d’irrévérencieux, en tout cas, dans cette
expression. Les dames de Néans étaient les plus
honorables personnes de la chrétienté, ceci n’est
pas douteux, car nul n’eût pu se flatter de les
avoir vues commettre quoi que ce fût contraire-
ment à la bienséance. C’était un centre de mœurs
renommées. M. l’abbé de Prébendes, qui était des
meilleures familles d’Anjou, l’avait choisi comme
une oasis où ménager sa santé chétive parmi de
la vertu ; et du temps qu’il y eut une éclosion de
jeunes filles, on s’y souvient encore que l’essaim
entier approvisionna la magistrature.

Il arrivait, à Néans, juste à propos de cet es-
saim de demoiselles, que la société se renouvelait,
périclitait, s’éteignait quasiment tout entière, tou-



jours à peu près en même temps, avec un en-
semble aussi remarquable que si M. le maire eût
réglé tout cela par arrêté municipal. De sorte que
des époques présentaient des dames de Néans
tout frais arrivées, inacclimatées encore, pé-
piantes, gazouillantes, de leur jeunesse, de leurs
différentes origines, animées par leur bariolage
même et leur diversité. Il est curieux que dans
une période de quatre ou cinq années tout au
plus, le médecin, le notaire, le greffier, le receveur
des contributions, le percepteur et l’agent voyer
se trouvent précisément en situation et en goût
de chercher femme. J’aimerais savoir si de sem-
blables occurrences se présentent en d’autres pe-
tites villes ; mais pour Néans c’était ainsi. Et vous
pouviez après cela demeurer vingt-cinq, trente
années à Néans et n’y voir que des maturités, les
unes prenant corps et poids, bedonnant à l’en-
vi, les autres se ratatinant, se desséchant, rédui-
sant chaque jour d’une mesure apparente leur pe-
tit volume sous le châle et leur maigre place dans



le monde. Quand le temps d’une nouvelle géné-
ration était venu, les vénérables dames en étaient
arrivées à rien ; les grasses ne bougeaient plus ; les
sèches vous passaient à côté en allant à l’église,
trottinantes et si menues que vous n’eussiez pas
osé affirmer avoir croisé quelqu’un.

Ce que nos Parisiens en villégiature ou notre
vaudevilliste observateur entendaient par « les
dames de Néans », ne le cherchez pas durant les
quelques premières années de ces renouvelle-
ments où la composition panachée de la petite
société pouvait offrir l’occasion de faire des re-
marques dans ce genre : « Tiens ! tiens ! mais on
dirait que Néans se remue ! Vous ne sauriez croire
ce qu’on a bavardé chez les Legrès, c’est un petit
ménage qui ne peut se passer d’aller une fois par
an à Paris et deux fois aux Folies-Bergère !… Et
les Gandin ? Avez-vous vu le petit buggy qu’ils
ont fait faire à Châtellerault ? Ma chère, ils vont
sur la route du Grand-Pressigny comme on va à
Longchamp… Il paraît que la petite monte à ra-



vir ! ça va être délicieux ! » Les Legrès n’ont pas
continué d’aller aux Folies-Bergère, ni les Gan-
din de se promener en buggy ou à cheval. Ceux-
ci, bon gré mal gré, ont dû cesser leur train sous
peine d’avoir tout le monde à dos, ces mœurs élé-
gantes n’étant point inscrites aux coutumes de
la bourgeoisie. Ceux-là, d’eux-mêmes, au bout de
deux années, jugeaient fastidieux de faire leur pe-
tite valise et d’aller se fatiguer à voir, durant trois
jours à Paris, ce qu’un Parisien met six mois à
ne pas achever de parcourir ; ils ont été quelque-
fois à Saumur, à Tours et jusqu’à Amboise, puis
tout ce qui dépassait l’horizon de Néans leur a
paru peu à peu sous l’aspect d’une grande vani-
té, et le bavardage même a cessé faute d’aliment.
Tout ce qui différenciait ces couples neufs et leur
donnait ce panaché si aimable s’est éteint comme
une fresque sous la pluie ; le penchant à l’activité
a été paralysé par le commentaire de la rue ; ces
messieurs encore vont à leurs occupations, se dé-
testent et se déchiquettent, mais ces dames sont



par convenance, puis par habitude, incolores et
assoupies.

Que l’on se figure des oiseaux rares d’assez
joli plumage, enclos en une cage où souffle à per-
pétuité une brise toujours égale. Que le souffle
désespérant de l’égale brise fasse peu à peu tom-
ber les plumes des oiseaux, que chaque nouvel
oiseau mis en cage soit, de mémoire d’oiseau,
condamné à laisser choir sa parure : ni le petit qui
se déplume, ni les déjà déplumés ne donneront at-
tention à la mésaventure ; parce que cela met à nu
tout le monde des oiseaux, on sera, sans arrière-
pensée aucune, de pauvres oiseaux tout nus.

Les dames de Néans, quant à leur manière
d’être, étaient un peu pareilles à ces oiseaux.

Cet enjouement, cette grâce alerte, cette mo-
bilité, cette curieuse flamme sans cesse vacillante
qui épand jusqu’au loin ses vibrations chaudes,
son atmosphère d’aise où facilement on sourit,
qui est on ne sait trop quoi, mais qui est cet
étrange mouvement : la vie ; tel avait été leur plu-



mage. Mais non ! on ne sait pas de quoi cela est
fait ; et qu’importe ? Il y a des personnes qui
vivent intérieurement, d’autres, tout au-dehors,
et répandant un charme égal. Il y a aussi des
gens que vous croisez dans la rue, que vous re-
cevez à votre table, qui sont jeunes ou vieux, et
qui sont morts. L’humanité que les livres offi-
ciels enregistrent comme peuplant le globe, et se
donnent la peine d’étiqueter comme des valeurs,
pourrait fort bien être déjà divisée en vivants et
en trépassés. Les uns, qui, par une vertu spéciale
trouvent, créent, ont le pouvoir d’accroître tout
ce qui passe par leurs mains ou par leur esprit ;
les autres, stériles, atones, dénués même d’une
résonance sous le choc, véritables cloches fêlées
dérisoirement suspendues. Il n’est plus besoin de
dire qu’il y avait à Néans des cloches en pitoyable
état de fêlure, et de pauvres femmes qui n’eussent
guère été plus avancées ayant franchi le saut fa-
tal.



Était-ce l’air de Néans ? ou bien cela se peut-
il produire en d’autres endroits où la continuité
des mêmes occupations, la vue des mêmes vi-
sages, le secours toujours même des mêmes pa-
roles échangées, les mêmes endroits chaque jour
parcourus, la prévision à peu près infaillible du
lendemain, de la semaine et de l’an prochains,
l’inanition d’un cerveau qui a besoin de fantaisie,
enfin la terrible monotonie, baignent les femmes
d’une atmosphère de si fade saveur, qu’une petite
mort se produit en elles, la mort de leurs désirs,
de leurs caprices, de tout ce qui, satisfait ou non,
produit ces hauts et ces bas, ces plaisirs et ces
chagrins, ce va-et-vient qui fait l’être vivant.

Mais quoi ! dira-t-on, dans quel désert inac-
cessible même aux chemins de fer départemen-
taux, gît votre nécropole de Néans puisque nous
ne passâmes jamais en endroit si momifié ? Per-
mettez : deux trains montants et deux descen-
dants, sans compter ceux de marchandises, tra-
versent Néans chaque jour tout ras le jardin du



presbytère où loge M. l’abbé de Prébendes et son
élève Septime, à côté du vénérable curé doyen.
On délivre quotidiennement à la gare de Néans
une douzaine de billets entre le lever et le coucher
du soleil, ce qui signale un certain transit, un
mouvement appréciable. Je me suis bien gardé de
dire que Néans fût un champ de repos. Vous n’y
auriez pas mis le pied que la vue seule des ru-
bans verts de mademoiselle Hubertine la Hotte,
flottants, papillonnants, en vibrante auréole au-
tour du parchemin de sa face, durant qu’elle va de
son petit trot sec à l’église faire ses dévotions ou
chez mesdemoiselles Mistouflet ses cancans, que
j’en serais pour mon démenti. Il faut être tout à
fait comme il faut pour être mort à Néans ; mais
quiconque est bien élevé ne se hasarderait à don-
ner signe de vie. Les véritables dames de Néans
sont celles de la société, qui ne se mêlent point
à plus petit que soi et qui, trop peu nombreuses
pour se lier entre elles sans, monotonie, gisent en
la solitude du home. Mademoiselle Hubertine la



Hotte et mesdemoiselles Mistouflet, par leur édi-
fiante piété autant que par l’aisance et le bien in-
formé de leur parole, sont l’âme d’un monde à
Néans, qui n’est ni le suprême, ni le commun,
mais qui a le singulier privilège de se frotter à
l’un et à l’autre, de la façon que va la mouche, par
exemple, sur les objets les plus médiocres et sur le
délicat pétale de la rose. Ce qui vit et bourdonne
à Néans, cela est triste à dire et quasi paradoxal
quand il s’agit d’une société si fortement assise
sur des principes ; c’est précisément ce que cette
société ne qualifie pas, ce qui n’a pas de rang assi-
gné, ce qui nage entre deux eaux, ce qui fleure en-
core la fadasse odeur des grains, ou la capiteuse
de la morue et en imprègne le mobilier de son sa-
lon de reps ou de velours où l’on rougit de rece-
voir madame Radichon, la mercière, et même ma-
dame Penilleau, dont le mari est cependant huis-
sier, et de ne pas recevoir madame Duperrier, ma-
dame Cotton, madame Durosay, madame Gan-
din et madame Legrès, qui vous adressent cepen-



dant – mais dans la rue, – de petits bonjours si ai-
mables. Ce monde est si essentiellement intermé-
diaire, inclassé, qu’il est, si j’ose m’exprimer ain-
si, sans sexe, et composé presque uniquement de
demoiselles d’un certain âge. S’il vous arriva de
passer à Néans, c’est ce monde-là qui vous fit illu-
sion. Le reste dort.



III

Madame Durosay dormait.
Elle était étendue sur une chaise longue, dans

une sorte de boudoir attenant à sa chambre à
coucher, d’où elle ne sortait presque pas, et où
elle recevait ses familiers. Les fenêtres aux per-
siennes rabattues laissaient venir du jardin des
parfums de réséda mêlés à ceux un peu confus de
la chaleur des feuillages et des choses sous le so-
leil de juin. Un bourdonnement doux d’insectes
lointains, et par moment, l’entrée d’une mouche
aux zigzags sonores, coupés brusquement par un
aplatissement contre une glace, repris, coupés de
nouveau, jusqu’au balancement dans la raie lumi-
neuse des volets et une échappée soudaine où le



petit murmure s’est brisé sec. Après cela, un de
ces silences d’après-midi d’été, caressants comme
un bain, de ces silences jamais vides, mais qui
portent en suspension, il semble, d’étranges et
mous objets légers dont le frôlement est bon
comme des sourires ou des baisers qui volète-
raient, par impossible, dans l’ombre artificielle.
Inoubliables moments qu’il vaudrait la peine de
vivre, ne fût-ce que pour les goûter une fois !

La jeune femme était vêtue d’un peignoir
blanc aux manches amples, relevées jusqu’au
coude, quelques dentelles autour du cou, formant
berthe, avec une légère échancrure à la gorge.
Elle n’avait pas trente ans et avait toute la beauté
que donne l’approche de cet âge aux femmes qui
sont brunes, grandes et développées suffisam-
ment. Sa langueur exagérant le blanc de la peau,
la largeur et le bistre des yeux bleu limpide et la
masse d’ombre des cheveux, la faisaient parfaite-
ment jolie. Elle était assurément la plus adorable
personne qu’eût atteint le mal de Néans.



Auprès d’elle, des travaux au crochet, des bro-
deries, entrepris sans goût, inachevés, des jour-
naux de mode, désordonnés, épars, l’indolence et
l’ennui, et pire : l’inconscience même de l’ennui.
Car elle voulait se trouver fort bien ; n’admettait
pas qu’elle fût le moins du monde en mélancolie.
Elle était si fort atteinte que nul désir ne germait
en sa nature ensommeillée.

M. l’abbé, en sa qualité de directeur de cette
âme encore pieuse, bien que ralentie, et de plus
vieil ami de la maison, conservait le privilège des
entrées à toute heure. Il avait celui, plus précieux
et plus rare, d’être accueilli avec le sourire d’an-
tan, franchement ouvert, tiédeur dernière. M. Du-
rosay et le docteur le suppliaient d’en user et abu-
ser pour le grand bien de la chère femme. On s’in-
géniait à la réveiller. L’abbé, généreux et un peu
inoccupé, venait, en bon pasteur, taquiner d’une
chiquenaude ou d’un aimable mot sa brebis som-
nolente.



— Serai-je reçu avec Septime ? dit l’abbé, al-
longeant le nez, et sans le moindre scrupule pour
le petit soubresaut qu’il savait avoir causé par son
« toc-toc ». J’ai donné congé à ce grand enfant
que les chaleurs fatiguent, et il vient vous offrir
ses hommages…

L’abbé poussait Septime rougissant dans la
pièce sombre où vaguait peut-être, pour cet odo-
rat de seize ans, un parfum spécial qui le comblait
de timidité. Le menant ainsi « dans le monde »,
pensait l’abbé, il espérait l’aguerrir, et il avait
l’ordre écrit du papa de ne négliger aucune occa-
sion.

Madame Durosay se souleva à demi, et tendit
la main que l’abbé, selon sa façon, prit entre ses
deux longues mains plates et sèches et garda
longtemps. Septime avait le triste moment d’at-
tente des pauvres jeunes gens gênés qui n’ont pas
encore dit bonjour et qui n’osent regarder la maî-
tresse de maison avant d’avoir régulièrement sa-
lué ; il ondulait sa taille embarrassante et, par-



dessus la tête de l’abbé, esquissait de la tête des
saluts perdus. Il pensait que l’abbé était ridicule
de n’en pas finir à lâcher cette main et qu’il allait
l’être lui, plus que son précepteur, par quelque
gaucherie stupide dont il ne serait pas maître, en
approchant ce bras que madame Durosay avait
nu jusqu’au coude. Son cœur battait fortement, le
bras lui semblait un objet extraordinaire, qu’il ne
comprenait pas même que l’on montrât, bien qu’il
en fût bien aise, à cause du trouble qu’on en re-
çoit.

Enfin, l’abbé fit place et Septime prit la main,
avec tant de peur d’en abuser, qu’à peine il l’ef-
fleura.

— Monsieur l’abbé, dit la jeune femme, est
bien dur pour ses élèves et c’est mal à lui, pour un
jour de congé, de les mener visiter les malades.

— Je vous jure, madame, dit l’abbé, que tout le
long du chemin, mon galant élève a marché plus
vite que moi…



Septime, confus, se sentait l’envie de pronon-
cer quelque mot extrêmement aimable, et il rou-
git seulement.

Mais madame Durosay ne prenait garde, se
plaignant en termes dolents, de la visite fasti-
dieuse du grand médecin qu’on ne faisait venir
que pour lui faire peur. M. Durosay tenait à se
ruiner en consultations et en pure perte. En
somme, que lui voulait-on ? Elle mangeait et dor-
mait convenablement ; ne se plaignait de rien.
Qu’elle remuât ? Qu’elle bouleversât toutes
choses de son activité ? Qu’elle explosât conti-
nuellement de belle humeur ? Qu’elle ébranlât la
maison d’éclats de rire ? Mais c’était grotesque à
la fin ! Et quels sujets, s’il vous plaît, à cette ébrié-
té ? Avouez que le bon Dieu perdrait son latin à
vouloir établir la vie de plaisir à Néans.

L’abbé, plein d’indulgence et de bonté, se dé-
lectait du ton plaisant et d’avoir vu madame Du-
rosay sourire.



— Moins puissants que le bon Dieu, madame,
et moins forts en latin, nous avons osé comploter
de belles et honnêtes distractions. Monsieur votre
mari me parlait tout à l’heure d’un jeu que Sep-
time vous expliquera.

— C’est un lawn-tennis, madame, dit Septime,
qu’on organiserait aux Veulottes.

— J’ai joué à ça !… C’est charmant. Je serai très
bien sous le marronnier, à vous regarder faire.

— Eh ! allez donc, s’écria M. Durosay, dont la
dodue bedaine faisait irruption dans la pièce,
échinez-vous donc à dénicher un joujou, à in-
venter l’impossible pour ces monstres de femmes.
Voilà ce qui vous attend ; voilà où l’on aboutit !…
Ah ! n’épousez jamais, monsieur Septime, ni
vous, monsieur l’abbé… ha ! ha ! ha ! ha !

Et le notaire se réjouissait de son tour d’esprit
dont la vingtième édition laissait calmes les audi-
teurs ordinaires.

— Voyons, bellotte, dit-il, sérieux et tendre, en
s’approchant de madame Durosay, que faut-il



pour votre plaisir ? On exécutera vos petits ca-
prices ; on vous gâtera comme une enfant-gâteau :
c’est le grand médecin qui l’a ordonné.

Il prenait le bras dans ses grosses pattes de
dogue, le beau bras à la manche relevée, où Sep-
time remarquait la douce ombre que faisait un
duvet léger et le petit creux à l’intérieur du coude,
pochette imaginaire et mystérieuse où il soup-
çonnait, dans le vague de son instinct, que
quelque chose de grave ou de grand même,
comme la vie d’un ou de beaucoup d’hommes
pouvait se venir blottir et étouffer. Pauvre jolie
dépression bleuâtre sur le blanc de la peau ! Et ces
mains énormes et disgracieuses touchaient cela,
tapotaient cela comme elles eussent fait des flancs
d’un honnête chien, familièrement et sans plus
d’émotion. Septime était choqué comme d’un sa-
crilège.

— On demande, continuait le mari, que vous
soyez insupportable, que vous cassiez, brisiez
tout, que vous battiez votre époux ; que vous fas-



siez damner monsieur le curé ou venir madame
votre mère si bon peut vous sembler !

» C’est le cas de demander, comme disaient
les bateliers de la Loire, la « corde à virer le vent »,
d’avoir faim d’ortolans ou appétit de la lune ! Eh
bien, qu’est-ce que tu dirais, bellotte, d’un bon pe-
tit voyage avec les clefs sous la porte et les clients
au diable ?

— J’aimerais mieux la paix, mon ami !
M. Durosay plaqua fortement la boîte aux

échecs sur la table, et, bien que l’on fût proche
de l’heure du dîner, se fit trois fois battre par
l’abbé. Madame Durosay classait des journaux de
mode, et pour les feuilletons, les passait à Sep-
time. Septime allait du bras nu aux gravures colo-
riées où des femmes en toilettes de soirée avaient
des épaules et des gorges roses, et de cette
contemplation silencieuse et bébête sa puberté
toute neuve recevait une joie trouble et exquise.



IV

M. de Prébendes eût préféré dire sa messe à
rebours qu’avouer l’effroi secret que lui causait le
docteur Grandier.

Des années avant qu’ils fussent unis par la
maison Durosay, et alors qu’il le fréquentait uni-
quement pour sa péricardite et ses granulations, il
l’avait cru un peu Satan ou quelqu’un de ses sup-
pôts de qualité. Cette première impression avait
tourné cependant, en même temps et dans la me-
sure que s’affermissait son instinctive méfiance.

La rondeur, la belle franchise habituelle de ce
grand gaillard de muscles solides et de frais re-
gard bleu, la bonté qu’on lui connaissait, toutes
ses allures de brusque apparence, n’étaient pas,



ne pouvaient être d’un génie du mal. Le bon abbé
en avait presque regret, car il s’en trouvait moins
armé contre lui, dans les circonstances nom-
breuses où ils se posaient comme adversaires ré-
solus. Ce diable d’homme, sinon cet homme du
diable, avait toujours avec soi la force d’une appa-
rente évidence, alors que l’abbé devait combattre
à coups de dialectique. Avait-il donc raison ?…
Non !… certes ! puisqu’il méconnaissait tout l’en-
seignement écrit ; mais il en avait l’air, et d’une
discussion contradictoire personne qui ne sortit
rangé de son côté. Il n’avait nul acquis, pensait
l’abbé ; il raisonnait comme l’homme tout nu. Et
c’était pour cela qu’on le trouvait convaincant. Il
opposait une certaine force humaine contre tous
les édifices élevés sous l’invocation divine. Ah !
plût au ciel qu’il eût été d’enfer, qui ne prévaut
point contre Dieu ! Mais il était de la terre dont on
n’est pas si sûr.

Un soir, l’abbé et le docteur sortaient en-
semble et seuls, de chez le notaire. Ils se trou-



vèrent aussitôt dans la nuit noire, le ciel étant
couvert et Néans n’ayant d’autre éclairage que
celui des boutiques qui, avant neuf heures, ont ra-
battu leurs volets. Ils s’en allaient cahin-caha sur
le sol inégal. Grandier dit tout à coup :

— L’abbé, nous allons nous casser ! donnez-
moi donc le bras.

Et les deux ennemis descendirent à la façon
des amoureux jusqu’au carrefour qui fait le centre
de la ville, où le docteur, par courtoisie, avait cou-
tume de reconduire l’abbé, bien que ce fût, à lui,
tout l’opposé de sa route. L’abbé s’éloignait alors
du côté de la rivière au bord de laquelle le pres-
bytère se trouvait ; le médecin rebroussait che-
min, et dans le silence de Néans endormi reten-
tissait quotidiennement la voix du docteur, dé-
jà le dos tourné : « Bonsoir, monsieur l’abbé ! » et
grésillait la voix de feuilles sèches de l’ecclésias-
tique : « Bonsoir, docteur », du même ton invaria-
blement, quelles qu’aient été les aigreurs échan-
gées, sauf quelques sonorités surajoutées du côté



de Grandier, les soirs où M. Durosay avait sorti
son vieux cognac, ou quelques sourdines, au
contraire, du côté de l’abbé, quand il étouffait
dans les replis d’un long cache-nez noir, sa gorge
délicate.

L’abbé augura mal de cette complaisance du
docteur. Le contact de ce païen lui convenait mé-
diocrement. Il était tout petit, tout gringalet au
bras du colosse, et sa figure grêle et rase pouvait
avoir l’air tout juste d’une pomme de canne au
côté de ce beau géant à barbe blanche.

De plus, Grandier était énervé ce soir. On
l’avait vu garder des silences inaccoutumés, puis
parler tout à coup un peu à tort et à travers. On
l’eût dit en mal d’invention, ce qui quelquefois lui
arrivait. Que fomentait-il ?

Ils arrivaient quasi sans mot dire au croise-
ment des quatre rues. Déjà, l’abbé se dégageait et
ils allaient sans doute, avant le traditionnel « bon-
soir ! » prononcer la phrase non moins consacrée :
« Il n’y a pas un chat dehors ! » quand le docteur,



inspectant brièvement les quatre longs trous
d’ombre des rues désertes, se planta comme un
mât en face de l’abbé. Il croisait les bras sur la
poitrine, et cela formait, sous sa barbe, une sorte
d’auvent où M. de Prébendes eût tenu à couvert.
Et il regarda l’abbé avec quelque chose de si
étrange et pétillant dans ses prunelles que c’était
à croire que si le diable ne se déclarait pas en cet
instant, il ne serait jamais bien à craindre. Et il
continuait de garder le silence, paraissant établir
des combinaisons, suivre des plans de bataille,
voir tomber des blessés et relever des drapeaux,
ce qui lui donnait de la fièvre. L’abbé priait pour
lui, dans le cas qu’il en valût la peine. Un éclair
les illumina. Grandier ricanait. De larges gouttes
d’eau tombèrent. L’abbé ouvrit son parapluie et
disparut là-dessous tout entier. Le docteur se pen-
cha sous le toit de silésienne brune et il pronon-
ça :

— Je vais ressusciter madame Durosay !



Et cela était dit sur un ton confidentiel, grave,
exalté, et à la fois sinistre, de la même façon que
l’on vous glisserait dans le tuyau de l’oreille : « Je
mets le feu, ce soir, à l’hôtel de ville ! »

La pluie tomba tout à coup à torrents. Les
larges chaussures du médecin de Néans se pla-
quaient en flic-flacs sonores sur le sol détrempé.
L’abbé se laissait descendre vers le presbytère, à
grands pas raides, comme si une machine l’avait
mû. Quand Gertrude ; la gouvernante de ces
« Messieurs prêtres », vint ouvrir, elle trouva
M. l’abbé de Prébendes les pieds dans l’eau, sous
le parapluie ruisselant et qui, au lieu de se dépê-
cher de rentrer, s’allongeait de deux doigts le nez,
ainsi qu’il avait coutume en les cas délicats.



V

M. de Prébendes fit claquer ses galoches sur
la pierre de l’escalier et, sans même souhaiter
le bonsoir à Gertrude, sans demander comment
M. le curé avait passé la soirée, à quelle heure
Septime s’était couché, s’enferma dans sa
chambre.

Ses prières furent troublées. Il était depuis
longtemps à genoux sur son prie-Dieu, quand il
s’aperçut qu’il regardait fixement la statuette de
sainte Radegonde et que, cependant, les seules
images profanes, un peu confuses et virevole-
tantes de madame Durosay, du notaire et du doc-
teur Grandier passaient dans le champ de sa vi-
sion au grand détriment de l’objet en biscuit de



sa dévotion particulière. Il se ressaisit brusque-
ment, ôta ses lunettes, se prit à deux mains le
front, et, les coudes sur l’appui de velours un peu
râpé, s’efforça de suivre ses oraisons. Il y éprou-
vait toutes les peines du monde. Il s’impatienta de
cette distraction opiniâtre. Puis il se reprocha de
s’impatienter. Et il se coucha presque colère. Ce
satané docteur lui avait mis la tête à l’envers.

Il ne s’endormit point. Les allures de Grandier
lui trottaient par l’esprit. Quelle était cette décou-
verte soudaine d’un moyen de relever madame
Durosay ? Et si remède il y avait, pourquoi ce
mystère, cette exaltation, cette fièvre et ces rica-
nements quand il s’agit de simplement guérir ? Le
moyen, doux Jésus ! qu’une œuvre pie germât en
la cervelle de Grandier ! À part lui, l’abbé pensait
que l’état de langueur tient éloigné du péché. La
belle santé ne va pas sans le réveil de la chair qui
est l’ennemi redoutable entre tous. La vie agis-
sante est infestée de malice. Mais on peut suppo-
ser que le Seigneur préfère avoir des serviteurs



actifs plutôt qu’inertes et somnolents : cependant
ce sont les simples d’esprit qu’il a dit bienheu-
reux.

On ne se préoccupait point de toutes les
dames à Néans dont l’état était bien près de celui
de madame Durosay : et Dieu les avait en bonne
odeur. Quel grabuge allait nous apporter ce Gran-
dier ? Car il était homme à laisser mijoter une
idée des mois et des ans, et à vous la servir à
point quelque jour, si forte d’une longue incuba-
tion, qu’il la fallût bon gré mal gré avaler.

L’abbé tournait et retournait sa pensée en
même temps que son corps sec. Il se souvint de
cette sainte madame de Ravaud qui, lui confiant
sa chère enfant cependant qu’elle la jetait dans
les bras de Durosay, lui avait dit : « Emportez-moi
mon trésor dans votre petite ville : ce monsieur la
fera fructifier selon le monde ; mais vous, semez
pour la récolte future ! » C’était un dépôt sacré.

Mais quoi donc ? Où donc était le feu ? Qui
menaçait ? Ah ! les torturantes jongleries de pen-



sée des heures d’insomnie ! On y devient pusil-
lanime et stupide. Le jugement demi-éteint laisse
l’imagination errer dans les ténèbres ; elle s’y
épeure, s’y affole, et, la fatigue l’écrasant, c’est la
fièvre, le cauchemar et ses dévergondages.

M. de Prébendes eut le cauchemar cette nuit-
là.

Jamais, non jamais, à aucun instant de son
existence, sa pensée ne s’était arrêtée sur des su-
jets de la sorte de ceux qui le troublèrent cette
nuit mémorable. Dès le moment qu’il ferma les
yeux, un sentiment d’angoisse le prit. C’était
comme le pressentiment que quelque chose d’ex-
trêmement redoutable et même d’instinctivement
répugnant allait se produire ; un nuage épais et
nauséabond qui vous pleurerait sur la tête et qui
menacerait de crever en mille éclaboussures de
toutes sortes de choses malpropres. Ne s’imagina-
t-il pas que Gertrude grattait à la porte avec ses
pantoufles et voulait lui signifier quelque nou-
velle désastreuse seulement en passant la paume



des mains, qu’elle avait grasses, sur le panneau
de cette porte peinte en blanc et où une gravure
de saint Louis de Gonzague était épinglée, qui en
serait toute salie ? Et il lui criait : « Mais parlez
donc ! dites-moi tout de suite la chose ; je vous en-
tendrai très bien à travers la porte ; Gertrude, ce
que vous faites là est tout à fait désagréable. » Et
il voyait tout d’un coup apparaître le visage de
Gertrude par la porte entre-bâillée. Grand Dieu !
l’objet d’horreur ! Gertrude, la vieille, l’honnête et
pieuse Gertrude avait des cheveux rouges épars
et follement ondulés comme des flammes, et toute
sa figure de pomme ridée était enduite d’une
couche de fards, et ses yeux étincelaient comme
des charbons ardents, et elle avait toute l’attitude
d’une bacchante ! L’abbé se dressait vers le petit
bénitier, suspendu au-dessus de son lit, pour as-
perger d’eau sainte la misérable créature. Il ne
pouvait atteindre le bénitier, c’était un fait exprès.
Il appelait les paroles de l’exorcisme ; mais à la
place de celles-ci c’étaient les mots latins par quoi



s’expriment dans le De modo penitendi et confiten-
di toutes les iniquités de la luxure, qui affluaient
à ses lèvres. Il lui semblait qu’il attisât le mal au
lieu de l’enrayer. Il croyait faire des efforts pro-
digieux de mémoire pour retrouver ces mots pré-
cieux ; il en sentait sa pauvre cervelle se fendre, et
il balbutiait, toujours et sans répit, les termes de
stupre, qui jaillissaient, tels de petits jets d’huile
sur le brasier infernal. Ah ! il n’y eut pas que Ger-
trude dans la scène bachique, à chaque instant
grandissante ! Ah ! qu’eût fait le contenu du petit
bénitier ; qu’eût fait toute la valeur exorcisante
d’un seul homme, fût-ce un saint, contre la foule
des malheureux possédés qui se mouvaient, hur-
lants, ivres de débauche, en tout Néans subite-
ment contaminé par la peste. Il avait fui le contact
immonde de la bacchante et il s’était trouvé dans
la ville, entouré de personnes grotesques qu’il
reconnaissait peu à peu sous leur accoutrement
éhonté, pour l’aggravation de son dégoût. Rue
de l’Église, mademoiselle Hubertine la Hotte, qui



avait une dévotion exemplaire depuis quarante-
cinq ans, se faisait enlever par des commis voya-
geurs. Elle avait de petits yeux bridés et le teint
jaune, ce qui lui donnait un peu l’air d’une Chi-
noise ; et elle aimait le vert, en ornait ses cha-
peaux, ce qui la rendait assez plaisante et ridicule.
Pour le moment, elle s’enveloppait d’un péplum
antique et se laissait soulever, enguirlandée de
roses, par des hommes épris.

Tous les libres penseurs détalaient comme des
faunes, vers des beautés entrevues à un tournant
de rue, par la vitrine d’une boutique, voire à leurs
fenêtres parmi la mousseline proprette des ri-
deaux. Toutes ces dames attifées d’oripeaux
étranges promenaient leur démarche alanguie,
entr’ouvraient des yeux provocants et tendres,
et se laissaient cueillir comme de ces fruits très
mûrs qui d’eux-mêmes vont choir. Il y avait les
danses sur la place publique, où les petites filles
du catéchisme se livraient à des gestes que le
malheureux abbé prenait pour obscènes, n’ayant



point précisément l’idée de ce que l’obscénité
pouvait être. Et il se précipitait, tel Jésus au milieu
des vendeurs, pour disperser les scandales. Mais
ni sa voix, ni son geste ne le voulaient servir.
Il demeurait paralysé, avec une indignation por-
tée au comble, et il lui semblait que son corps,
sous la tension trop violente, allait voler en éclats.
Dans le milieu même des sarabandes effrénées,
se tenait une séance du conseil municipal, où
tous ceux qui n’étaient pas encore ivres délibé-
raient avec des apparences de gravité sur un sujet
louche dont les termes essentiels étaient dits dans
le tuyau de l’oreille. Et, par moments, les faces so-
lennelles de ces messieurs ne se tenaient plus et
pouffaient. Il était fort aisé de reconnaître M. le
maire et son adjoint ; Bizuit, le ferblantier et le
confiseur Champeau et le greffier Benoît. À quoi
tous ces gros bêtas se préparaient-ils avec des
mines si burlesques, par leurs colloques mysté-
rieux et les petites bouffées subtiles de leurs rires
de gamins ? Au fond, ils conservaient, chacun,



dans cette vision extravagante, les traits précis
de leur caractère véritable, n’avaient aucune at-
titude illogique, étaient dans cette farce, ce qu’ils
étaient exactement dans leurs fonctions, l’empois
seulement un peu fondu. Ils firent part à la foule
du résultat de la délibération ; on les acclama :
ils se levèrent : on les suivit. L’abbé seul n’en-
tendit rien, ne fut qu’angoissé davantage. Mais,
comme il allait se réfugier en désespoir, au pied
des autels, traversant la sacristie, l’abbé vit le
sonneur de la paroisse, nominé Lespingrelet, la
face congestionnée, puant le vin et tirant à toute
volée la corde, sans que l’on entendit pourtant
le carillon. L’extravagance atteignit l’inénarrable.
L’abbé s’aperçut que tout Néans grimpait à la
corde. Tout en haut était déjà juché le conseil mu-
nicipal, brandissant sa délibération. Et les dames
de la société, et les petites filles du catéchisme,
les faunes libres penseurs, Gertrude, mademoi-
selle Mistouflet, mademoiselle Hubertine la Hotte
et les quatre commis voyageurs épris, à la force



des poignets, se hissaient pêle-mêle, en postures
acrobatiques et immodestes, et les mouvements
que le sonneur imprimait à la corde secouaient
toutes ces grappes, accentuaient leur ardeur jo-
viale, accéléraient leur ascension saugrenue.
L’abbé interrogea Lespingrelet, mais cet animal
se tordait comme un diable ; on ne savait où
prendre sa trogne d’ivrogne que ses jambes ba-
lancées en rythme furieux tantôt venaient frap-
per au risque de l’écraser comme une outre pen-
due, et tantôt enlaçaient, nouées en manière de
lianes, derrière la nuque.

Spectacle immonde : ce fut Septime qui l’in-
forma ; Septime pâle et sérieux, figure d’ange, qui
entrait par la porte du chœur, aux genoux encore
la poussière des dalles, tel que s’il venait de se
préparer, par la prière, à quelque affaire impor-
tante. Septime montrait du doigt, d’un geste de
saint gothique, la hauteur du clocher, et il dit :
« C’est là-haut, le mauvais lieu ; nous y allons
tous ! » comme il eût dit : « C’est le Ciel, il le faut



gagner » ; et il prit la corde, gardant son angélique
visage et sa sérénité.

À ce moment, le sonneur disparu, le bas de la
corde demeurée libre se livra à des girations ser-
pentines d’une violence inouïe, l’abbé y fut pris,
saisi, étouffé comme en l’enlacement d’un boa
monstre ; il entendait ses os craquer dans la spi-
rale de plus en plus étroite du câble et l’ignomi-
nie fut achevée quand il s’aperçut qu’il montait,
montait avec toute la paroisse, montait avec Sep-
time, avec Gertrude, avec ses pénitentes, montait
au mauvais lieu.



VI

Le docteur était né à Chinon, ville adorable
pour la jolie place qu’elle a sous le soleil et pour
ce qu’elle contint. Car, avec Rabelais qu’elle for-
ma, il semble qu’elle eut tout le xvie siècle couché
aux pentes de sa colline et qu’elle lui fut le par-
terre vraiment propre à deviser joyeusement, spi-
rituellement et d’amour.

À Chinon, la vie était aimable et douce, et les
mœurs aisées. Les aventures n’y faisaient point
scandale, et mille accommodements naturels qui
eussent, ailleurs, paru singuliers répartissaient
dans les familles le calme et la justice.

C’est ainsi que nul ne songeait à faire feu
parce que M. Desvet, dont la femme était toujours



sur le flanc, allait tous les soirs que le bon Dieu
lui donnait, faire le trictrac de madame Desnoyers
que ce pauvre M. Desnoyers avait épousée – il
faut bien qu’un notaire se marie, – malgré une
faiblesse que tout le monde connaissait puisqu’il
avait fait toutes ses études au collège de Chinon.
Le cher homme ne se cachait point de venir, pen-
dant le trictrac, compulser ses dossiers, dans son
cabinet sur la rue. Tout le monde avait accoutumé
de le voir ainsi là, le soir, et l’on n’y faisait pas at-
tention. Il fallait que quelqu’un fût bien nouveau
venu dans la ville pour qu’on lui dit, en passant
devant la fenêtre éclairée : « Tenez, voilà mon-
sieur Desnoyers, le notaire, qui n’a point de goût
pour le trictrac. »

Le même divertissement portait un autre nom
chez M. le Receveur de l’enregistrement qui, pen-
dant quatre années de célibat passées au café de
la ville, s’était disputé avec le petit percepteur des
contributions pour ce que celui-ci ne goûtait que
les belles femmes à épaisse chevelure brune, tan-



dis que lui n’avait appétit que de petites grasses
blondes boulottes. Il était arrivé, ce à quoi on
avait pu s’attendre, que le receveur, après quinze
jours de congé, était revenu triomphant au bras
d’une admirable receveuse qui avait des hanches
gonflées comme des amphores, une taille de lan-
cier et des cheveux aile de corbeau. Le percepteur
avait cru à une provocation et s’était refroidi vis-
à-vis du receveur dans la mesure qu’il s’échauffait
pour la brune. Longuement il avait médité sa ven-
geance. Et il l’eût savourée avec une amère vo-
lupté, le jour où il mit la main sur la petite grasse
blonde boulotte. Mais le jeu des quatre coins qui
se faisait chez M. le Receveur répandait le baume
aux endroits qu’eût empoisonnés le fiel adminis-
tratif.

Et de même, ailleurs. Tout ceci se faisait si
bonnement que nul n’y voyait ombrage. En vé-
rité, personne n’était lésé. La religion ? dira-t-on.
Il y avait eu entre les vénérables curés de Saint-
Étienne et de Saint-Maurice plusieurs confé-



rences à ce sujet, comme il était convenable. Ces
messieurs, qui étaient fort distingués, n’avaient
rien d’un Savonarole. Ils savaient, pour fréquen-
ter les tables de M. Desnoyers comme de M. Des-
vet, que le fond des âmes de toutes ces personnes
était bon, et le Seigneur était parmi elles, puisque
la paix y régnait. Jamais il n’y eut à Chinon de
meilleurs pasteurs que ces hommes gras qui
avaient de la simplicité, de la fourchette et du
cœur.

Que l’on juge de la situation du brave homme
de Chinon devenu le médecin des dames de
Néans. Il subit le certain effroi qu’éprouvent cer-
taines personnes à visiter le Musée Grévin. Le ton
de sa conversation effaroucha ; il dut le baisser
et modérer ses gestes, sous peine d’avoir tout le
pays à dos. Il dut emprunter ses sujets de conver-
sation à une sorte d’anthologie verbale où Néans
puisait son beau dire sans s’en écarter jamais et
sans paraître atteindre la satiété. Les affaires lo-
cales en faisaient le fond, quelques lieux com-



muns généraux pouvaient bien être effleurés par
les personnes dont la pondération reconnue ga-
rantissait qu’elles n’en abuseraient point. Mais
l’humeur y était regardée comme du plus mau-
vais goût.

Cependant le docteur avait vécu là, vingt ans,
dévorant sa flamme et pestant de ne pouvoir ré-
agir. Sa qualité l’obligeait à beaucoup de circons-
pection. Il s’était tu. Seulement quelques âmes
choisies avaient été initiées à la belle vie enso-
leillée d’antan, et cette élite de la ville encore
souriait à ces récits comme on fait aux pages
d’un roman. On n’y donnait aucune foi. Il avait
d’ailleurs, quoique garçon, l’existence la plus ran-
gée du monde. On avait bien crié un peu, quand
il avait pris pour servante une fille de Bourgueil,
point du tout vilaine d’entournure et qui n’avait
pas l’âge canonique. Cette brave créature, que le
docteur avait, disait-on, mise à mal autrefois, per-
sistait à lui vouloir du bien et lui était venue,
un jour de foire, offrir ses services. Nul ne savait



quel titre elle avait au juste dans la maison, mais
si quelques mijaurées de la société avaient cru
devoir faire entendre au médecin qu’elles saisis-
saient le scandale, le bel ordre muet de la maison
Grandier d’où nul bruit ne transperçait les murs
proprets enguirlandés de glycines, avait fini par
imposer silence. On le considérait comme un sa-
tyre en cage, mais nul n’avait jamais regardé aux
barreaux, et l’on avait fini par craindre son sabot
qui devait certes avoir la corne dure.

Il paraissait tellement d’une autre race ; il
voyait tout à rebours du commun. Le bon greffier
de Néans, M. Benoît, ne lui pardonnait pas ses
sarcasmes à l’endroit du fait qui avait valu à sa
boutonnière la médaille de sauvetage. Le docteur
n’avait cessé de l’en plaisanter. Beau sauvetage,
en vérité !

Le greffier ne s’était-il pas jeté à l’eau pour re-
pêcher un vilain gredin dépenaillé qui se voulait
faire périr ? – « Le triste ouvrage, mon bon Be-
noît, avait dit Grandier en frottant le moribond



qui revenait à la vie ; en voici un qui s’enfonçait
doucement dans l’eau et dans la paix, et vous ve-
nez vous mêler, vous, de le reprolonger dans la
misère et le vagabondage. Laissez donc mourir les
gens qui n’ont pas mieux à faire ici. Ce misérable
ne valait rien pour la vie ; vous le ressuscitez, et,
si dans deux jours vous le surprenez à briser les
clôtures de votre basse-cour, vous lui tirerez des-
sus en l’appelant brigand ; monsieur Benoît, vous
n’avez pas pour deux liards d’esprit… »

Cet homme et cette philosophie maintenaient
Néans en état de perplexité. Tout savant et sym-
pathique que fût par ailleurs le docteur Grandier,
chacun gardait, en son jugement vis-à-vis de lui,
un coin de réserve ambiguë qui allait se précisant
chez certains jusqu’à cette quasi-affirmation en
leur for intérieur : « On viendrait me dire que cet
homme-là a fait un mauvais coup, que je n’en lè-
verais pas un bras plus haut que l’autre… »



VII

Ce dernier soir, sur la terrasse du notaire, un
marronnier et un orme, trois ou quatre fois sé-
culaires, balançaient leurs feuilles et leurs fines
branches dans l’air tiède. On voyait par-dessus
la balustrade de pierre, grâce aux lumignons de
quelques boutiques, la principale rue de Néans
s’enfoncer dans l’ombre, inégale et bossuée, mo-
lestée de pignons avancés, de vieilles maisons
ventrues, jusque vers l’église dont le clocher là-
bas apparaissait, par instants, dans la clarté brève
d’éclairs de chaleur. On n’entendait de bruit que,
parfois, celui des volets qui se fermaient molle-
ment comme la paupière d’un œil qui s’endort



peut-être avec une sorte de respect instinctif de
ces silences d’été nocturne.

Les familiers étaient assis dans de grands fau-
teuils d’osier qu’ils appelaient des « torpeurs ».

M. de Prébendes seul se refusait cette flatterie
des sens et il n’aimait point que Septime en usât.
On causait peu, le ton se haussait si vite entre
le docteur et l’abbé, que l’un et l’autre, par cour-
toisie réciproque, fuyaient d’ordinaire les sujets
brûlants. M. Durosay n’avait rien à dire : il parlait
presque seul. Madame Durosay demeurait
comme le jour, étendue. Trouvait-elle à ces
heures d’après-dîner un charme qu’elle ne savait
qualifier ? On était si à l’affût de quelque chose
qu’elle aimât, qu’on prolongeait longtemps ces
soirs de torpeur. Ces messieurs fumaient.

Il y avait des giroflées et des roses au pied de
la maison, à une certaine distance, et de petites
brises espacées en apportaient par moments les
parfums presque trop violents, une minute, et



tout à coup évanouis, pour revenir aussitôt après,
avec une insistance.

— Ah ! sentez-vous ? disait quelqu’un.
— Oui, oui, c’est délicieux…
Toutes les fois que cela revenait, la même

question et la même réponse machinales, à peine
conscientes, dont la répétition ne fatiguait pas,
provenant d’un être instinctif au fond d’eux, qui
ne pouvait pas ne pas dire : « Ah ! je sens, c’est dé-
licieux ! »

— On devrait passer tout entières dehors des
nuits pareilles, fit madame Durosay. Est-ce que ce
serait mauvais, docteur ?

— Oh ! si vous le vouliez bien, bien fort, on
vous le permettrait… Vous en sentiriez-vous
grande envie ?

— Oh ! pas tant que cela…
Grandier, qui épiait toujours l’éveil d’un désir

fit un peu de moue. Quelques sensations effleu-
raient la jeune femme ; le parfum, la musique, en
la caressant, faisaient presque rêver une sensua-



lité en elle endormie. Il eût voulu être certain
que ce rudiment d’une si puissante source de vi-
talité, existait chez elle. S’il y était, comment le
cultiverait-on ? Cela n’était pas du tout clair. Mais
le découvrir était son dernier espoir. Et depuis
qu’il s’occupait d’elle, elle ne manifestait, en véri-
té, rien.

L’haleine des fleurs repassait, en sorte de
nuées voletantes et lourdes de baumes. Chacun
les recevait, en était environné, imprégné. C’était
comme la taquinerie de quelque grand séducteur
caché dans la nuit. Le léger bruissement des
feuilles d’ormes était peut-être son sourire, et
l’étincellement régulier des doux éclairs à l’hori-
zon, un regard clignotant vers son œuvre louche.
On pouvait imaginer sa grande figure malicieuse
et son geste. Il y avait un acharnement en cette
séduction par les fleurs et la mollesse du soir ; et
la conscience du charme peu à peu s’éveillait.

Il faut un temps aux personnes qui n’ont
point le goût cultivé des sensations voluptueuses



pour s’apercevoir que, réellement, elles sont ra-
vies. Elles l’ont avoué déjà, du bout des lèvres,
comme on l’a fait tout à l’heure sur la terrasse :
« Ah ! c’est délicieux ! » Le délice y est tout juste
comme le tourment à qui dit : « Ah ! mon Dieu !
mon Dieu ! que j’ai donc été inquiet de votre san-
té ! » Le délice ne vient point spontanément ; il
aime être sollicité. il faut, le sachant possible, le
souhaiter, l’évoquer. Pour qui le cherche, il est là ;
pour qui ne l’a point déjà en son désir, il est de
désespérante lenteur. Ah ! pensez donc ! la nuit,
le crépuscule, l’adorable splendeur des choses, la
grâce miraculeuse d’une odeur ou d’un son, faire
des avances à qui s’est fermé les sens, et paraît
ne même pas soupçonner que ces êtres imper-
sonnels ont de véritables caresses ! Oui, la plu-
part des gens ont besoin d’être prévenus. De la
musique, on le leur a dit assez ; dès qu’un ac-
cord est perçu, leur épiderme se tend au frisson.
Mais des harmonies innombrables, dont la nature
est toute retentissante, il les faut avertir, et insis-



ter n’est pas trop. Qu’un homme soit là, à cer-
taines heures incomparables, et dise en termes
sobres et forts la beauté qui environne, toutes
les femmes seront remuées, et par cette légère
secousse, ouvertes elles-mêmes directement à la
séduction ambiante. Nous sommes presque tous
ainsi faits qu’il nous faut en toutes choses des ini-
tiateurs. Je ne sais quelle faiblesse nous retient
en nous-mêmes, telles des limaces craintives, et
quelle taie nous avons aux yeux et aux sens,
qu’une chiquenaude suffit à briser. Un élan, et le
monde est révélé.

Nul n’était là pour le donner. Les choses elles-
mêmes semblaient en prendre charge. Grandier
devinait seulement la possibilité d’émotions qui
n’allaient plus à sa sève un peu vieille. Il jouissait
de cette heure par une remembrance des années
jeunes et de la jeunesse d’autrui. Celle-ci, hélas !
il la cherchait autour de lui. Septime lui semblait
trop enfant, il ne pouvait se défaire de le traiter
en gamin. Et cette femme si gracieuse, dont la jo-



lie tête pâle, dans la pénombre, paraissait si aban-
donnée sur le dossier incliné, laissait perdre le
plaisir de vivre, qui venait ce soir, presque pal-
pable et provocant, comme une chair, s’offrir.

Un moment, le notaire s’étant tu, et M. de
Prébendes se tenant droit comme un I sur sa
chaise avec, sous ses lunettes, sans doute, quelque
idée métaphysique, madame Durosay eut un fris-
son aux épaules et Septime, simplement, sans mot
dire, alla dans la salle à manger chercher un petit
châle de laine. Le docteur fut secoué de ce menu
fait, Septime revint, tenant le châle de laine ; il dit
à madame Durosay : « Vous allez prendre froid »,
et le lui tendit. Elle le remercia beaucoup. L’abbé
dit : « Septime, voilà qui est bien, nous ferons
peut-être de vous un galant homme. – Hé ! hé ! »
fit M. Durosay. Grandier remarquait que Septime
était ennuyé qu’on eût fait attention à lui et que
madame Durosay, ayant du mal à se passer le
châle sur les épaules, Septime l’y aidait d’une
main un peu gauche et tremblante, et demeurait



longuement au-dessus des cheveux qu’il semblait
respirer, tout proche. La jeune femme se tourna
un peu du côté de Septime et le regarda se ras-
seoir.

Le docteur eût découvert, tout à coup, une pa-
nacée, que ses yeux n’eussent pas brillé comme ils
le firent à ce moment qui n’avait l’air de rien.

Sa poitrine se dilata, il respira large, et les
bouffées qui venaient à cet instant des roses et
des giroflées, il les absorba, les goûta avec tous
ses sens une minute rajeunis. Enfin ! enfin ! quel-
qu’un ici participait à l’heure amoureuse de cette
nuit d’été ; quelqu’un était saisi de l’aphrodi-
siaque des parfums, de la tiédeur et de l’ombre.
Il regardait béatement l’enfant et la jeune femme.
C’était comme s’il fût sorti tout d’un coup du
néant pour assister aux girations élégantes d’une
belle nébuleuse, à la naissance d’un monde. Il re-
merciait le Dieu vague en qui il avait foi, le glori-
fiait par sa joie, par toute l’aise qu’il ressentait en
sa personne. Il eût voulu pouvoir dire à quelqu’un



son contentement, secouer le coude de l’abbé, ta-
per sur le genou de M. Durosay, leur crier : « Ah !
que c’est bon ! que c’est bon ! » La subite évidence
du grotesque de cette pensée vis-à-vis de l’ecclé-
siastique et du mari, qui, en toute autre circons-
tance, l’eût fait sourire, n’entama pas son enthou-
siasme. Toutes les grâces de l’amour, toutes les
fraîcheurs des idylles environnaient le cerveau de
cet homme qui avait complètement aimé la vie ;
enguirlandaient sa mémoire ornée de la vie des
siècles passés. Sa tristesse s’écoulait, se perdait
dans l’oubli, déjà ; sa belle tristesse de vivre par-
mi des morts. Ah ! vivre dans les villes mortes
où tout un passé dort sous les mausolées et les
dalles, oui ! mais être mêlé à des apparences de vie
qui ne sont rien, ne réalisent rien, sont mille fois
plus silencieuses que les trépassés qui ont vingt
siècles par-dessus leurs tombes, pauvre misère ! Il
l’oubliait en face de ces quelques gestes gauches
d’un tout jeune homme par quoi se manifestait le
premier, l’essentiel trouble d’une âme. Il se fixait



dans le souvenir cette main un peu maigre et
si hésitante, passant le châle de laine entre les
épaules chaudes et le dossier de la chaise, et les
narines qu’il avait vues frémir au-dessus des che-
veux. Et il revoyait la jeune femme se tourner ins-
tinctivement, sans grande idée, sans doute, vers
Septime. Il est probable qu’elle avait pensé tout
simplement : « Il est aimable et prévenant ». Cela
avait suffi pour qu’elle éprouvât le désir de le voir,
de le regarder reprendre sa place. Grandier repas-
sait, repassait les deux ou trois phases du petit
drame. La nuit se faisait plus complète et le par-
fum des giroflées environnait les ombres.



VIII

« Je vais ressusciter madame Durosay ! »
Grandier se voyait soufflant ces mots brûlants
dans la petite figure racornie de M. de Prébendes.
Il ne savait pourquoi ni comment il s’était retenu
à ce moment d’exaltation, de prendre l’abbé sous
les épaules et de le soulever, avec son parapluie
de silésienne brune, en l’air et très haut, comme
on fait aux enfants. Et il l’eût tenu, comme cela, à
bras tendus, tout le temps qu’il eût fallu pour lui
dire des choses qui eussent fait d’abord le digne
homme se débattre là-haut, et puis qui l’eussent
anéanti, c’est-à-dire tout ce qui avait germé dans
sa cervelle de vieux païen et ce guérisseur, durant



cette soirée de torpeur et de sensualité, sous
l’orme et le marronnier séculaires.

« L’horrible péché de chair, l’abbé ! entendez-
vous ! le péché de cette chair que vous veillez
comme un avare son trésor stérile ; la chair ! la
chair ! nous l’allons découvrir et livrer aux baisers
du beau soleil et des belles lèvres fraîches ! La
chair vierge, qui n’a jamais tressailli, l’une à cause
de caresses gauches, et l’autre, par ignorance des
caresses, l’une qui se meurt de n’avoir pas vécu,
et l’autre quasi naissante, où la vie surabonde, la
chair que le bon Dieu a ornée pour l’Amour ; la
chair de vos agneaux, cher abbé du bon Dieu !
nous l’allons mettre en fête et en pâmoison ; nous
l’allons couvrir de parfums et de fleurs et nous fe-
rons retentir les cymbales et le tambourin, et dan-
serons autour du clocher de Néans parmi l’emmê-
lement des guirlandes tressées pour Aphrodite !
Monsieur l’abbé, au bout de mes bras, entendez-
vous les chants d’allégresse qui approchent, et le
murmure des bouches jointes ? saviez-vous qu’il



y avait à Néans des bouches qui ne s’étaient
jointes jamais à aucune bouche ? Vraiment, vous
ne vous préoccupiez point de cela, monsieur l’ab-
bé, et vous nous chantez du Paradis. Qu’en savez-
vous donc ? Il y a de fortes lacunes à votre pa-
roisse. Moi, je vous dis qu’elle allait être engloutie
bientôt par le reste du monde à cause du vide qui
s’y produisait !… Et les cœurs qui s’étiolaient iso-
lés ! Ah ! pouah ! monsieur l’abbé, les cœurs so-
litaires !… Eh bien ! les voilà tout brûlants, dans
le moment que je vous regarde à travers vos be-
sicles !… Le feu est à la mèche ; je vous dis que
je l’ai vu, de mes yeux vu… et nous n’y pouvons
rien ; non, non. On ne marche pas sur le feu qui
court sur la mèche ! Ha ! ha ! ha ! ha !… Que je
vous repose sur le sol de la paroisse, monsieur
l’abbé ! Monsieur l’abbé, je vous souhaite le bon-
soir ! »

Le docteur ricanait encore en pénétrant dans
sa bibliothèque, tandis que la pluie au-dehors
tombait à torrents et que le bruit du tonnerre fai-



sait trembler les vitres. Le vacarme et le bruisse-
ment diluvien s’accommodaient à sa pensée tu-
multueuse. Il semblait que tout s’entendit pour
sortir de la mièvrerie de Néans. Il eût aimé, pour
le moment, voir des montagnes écrasantes ou la
mer en furie.

C’était un soir de belle vitalité.
Il s’assit à sa place accoutumée, où il passait

une partie des nuits parmi ses livres, ayant peu de
sommeil. Et il envisagea sa situation.

Elle était pourvue d’un côté romanesque qui
pouvait faire sourire, mais par une autre face,
elle se présentait comme un cas psycho-physio-
logique d’une grande simplicité. Voici une jeune
femme qui meurt d’inanition. Toutes ses facultés,
dans ce milieu inerte, vacillent comme de pauvres
petites flammes dans un air raréfié. L’indolence
est telle que le désir même d’un plaisir est devenu
inespérable. Le mariage, il le sait, a été pour elle
une existence côte à côte avec un brave homme
lourd qui a laissé vierge toute sa féminité. Cepen-



dant elle est belle et, de toute apparence, destinée
aux secousses de la passion. Jamais elle n’a tres-
sailli. Une seule ressource extrême demeure : la
possibilité d’éveiller un amour. L’occasion s’offre.
Le médecin doit-il même se poser la question :
« Que faire ? »

Il se la posa, pour netteté de conscience, en
face de l’inévitable buste d’Hippocrate qui trônait
au-dessus de la collection de la Gazette des Hôpi-
taux, et d’une belle reproduction photographique
de la Victoire de Samothrace. Le petit abat-jour
de la lampe à quinquet, par hasard posé de tra-
vers, rejetait la lumière sur l’œuvre incomparable,
où l’allégresse de tout un peuple enivré semblait
avoir retenu son geste et son tapage pour une at-
titude de pure beauté. Il laissait ses yeux errer
complaisamment sur la draperie souple et légère
qui caressait en l’exaltant la forme du torse ému
et des jambes élancées. Quelque chose d’enthou-
siasmant et de sage, de grandement viril et de
contenu, de discrètement joyeux, lui vint de cette



noble forme qui, parmi l’ombre de la pièce, lui
semblait s’avancer. Sa première exubérance se
calma : non, non ! plus d’abbé à bout de bras ; pas
d’éclat ; pas de vain bruit. Mais le désir ardent
d’une belle œuvre silencieuse lui tendit tous les
muscles, et l’orgueil lui en échauffa tout à coup
les tempes. Au milieu d’une grande platitude des
gens et des choses, des petitesses sociales, des
mesquineries bourgeoises, accomplir une œuvre
selon la nature, joyeuse, embaumée, lumineuse,
tragique peut-être aussi, pourquoi pas ? Tout est
fait de lumière et d’ombre. Voir cela s’épanouir
comme la fleur d’un églantier qu’on aime et qu’on
arrose et émonde chaque matin. Oh ! voir quelque
chose de souriant et de vivant grandir et tenir
de vous un peu de la sève qui gonfle ! De la vie
et des sourires de soi, hors de soi ! Il recevait
de la Samothrace le contact qui féconde. Il n’au-
rait pas pu désormais s’arrêter dans l’ascension
de son idée : l’étrange force de beauté et de vie



du chef-d’œuvre couvait, réalisait, animait déjà sa
conception.

Il ne s’aperçut qu’en enlevant ses yeux de
l’image, de la poussée extraordinaire et ordonnée
qu’il en avait reçue, durant qu’il caressait son
projet, et il lui rejeta un coup d’œil comme on fait
à quelqu’un dont un mot qu’on n’a pas remarqué
tout d’abord, vous a déposé subrepticement la rai-
son d’agir.

« Beauté ! fit-il, unique raison de Dieu ! »
Fort de l’excellence de son œuvre au point de

vue naturel ou philosophique, il la replaçait et en
essayait l’effet, cependant, en un cadre plus petit.

Donner un amant à cette jeune femme dont
la pensée eût bondi à cette seule idée ! Car il ne
s’agissait pas seulement de garder un rôle neutre,
de laisser aller les choses qui pourraient aller de
travers. Septime était un enfant et madame Duro-
say la femme la plus inexpérimentée du monde.
L’idylle pouvait se traîner en sentimentalités lan-
guissantes qui n’atteindraient point le but voulu :



la résurrection de la chair. Il fallait que cette
femme fût fouettée, remuée, bouleversée en tout
son être. « Pauvres petits médecins avec leurs
douches et leurs pauvres petits remèdes ! se disait
le docteur Grandier ; quel traitement valut jamais
la caresse amoureuse ? » Il s’agissait donc de
s’emparer de ces rudiments de tendresse encore
informes qu’il avait surpris ; et contre les conve-
nances et les lois, de les cultiver, de les diriger,
de les hâter vers la sorte d’épanouissement qu’il
jugeait nécessaire. Des multiples inconvénients
moraux qui en pourraient résulter pour la jeune
femme, il fallait faire fi comme on écrase le fœtus
au ventre de la mère pour que celle-ci soit sauve.
Dans beaucoup d’alternatives, un des termes doit
être supprimé sans considération. On coupe un
membre pour garder la vie. Ainsi qu’il le disait
quelquefois à l’abbé qui en pâlissait d’indigna-
tion : « Mon cher abbé, un certain ordre moral
vous intéresse ; moi, la vie ; ma raison d’être est
de sauver des corps, de maintenir toutes les fonc-



tions des corps et d’en dégager une belle harmo-
nie. Un ordre qui se satisfait de l’étiolement phy-
sique ne saurait avoir de beauté, car il n’est ordre
qu’en apparence : il méprise l’ordre du monde qui
est l’équilibre des deux éléments dont vous sup-
primez l’un. Vous marchez à cloche-pied. – Mais
vous, mon cher docteur, lui eût dit l’abbé, avec
votre goût physique, ne me semblez pas, pour le
moment, plus d’aplomb, un pied vaut l’autre… –
Pardon ! je vais au plus pressé ; le cas est urgent ;
il s’agit de vie ou de mort. Je détruis votre petit
ordre moral, qui était mortel ; c’est un sacrifice
provisoire ; de la vitalité que je veux, un autre sor-
tira, quelque autre, je ne sais… nous verrons bien :
mais vivons, sacrebleu ! vivons d’abord ! »

Un sentiment de délicatesse l’empêchait
presque d’envisager le cas de M. Durosay. Il vit
deux ou trois fois repasser sa figure rasée de gros
homme apoplectique ; il l’aperçut dégustant ses
vins et ses liqueurs, le pied fin du verre à bor-
deaux entre le pouce et l’index, gras, obèses entre



les phalanges, ou le petit verre enfoui dans le
creux de la main énorme et rougeaude, la langue
claquant sur le palais. Il avait les cheveux plats et
luisants, séparés par une raie : telles deux pièces
de satinette posées et collées sur le crâne. Il avait
deux soucis : sa cave et ses melons. Pour le reste,
il était bonhomme. Il trouvait sa femme fort jolie ;
il aimait qu’on lui fit entendre que tout le monde
était de son avis. Quand il surprenait, en passant
à son bras : « La belle madame Durosay ! » il pen-
sait avoir fait assez pour le nom de ses pères en
l’accolant à la gloriole de cet ornement féminin,
et assez fait pour sa femme en lui donnant son
nom. Il ne soupçonnait pas qu’elle eût pu être
belle, ni complète si elle s’était appelée autre-
ment que Durosay. Quant à l’amour, il le conce-
vait une facétie libertine, un petit dévergondage
malpropre, quelque chose qui s’exécute avec les
bonnes quand on est tout jeunet, et avec des per-
sonnes ad hoc quand on est un débauché ; qui
conduit au désordre et qui ruine la santé. Le mot



seul lui mettait à l’œil une pointe d’égrillardise, et
prononcé devant sa femme, le gênait comme une
inconvenance. Il traduisait ainsi le respect qu’il
avait pour elle. De respect, il la comblait vérita-
blement.

« Délicatesse ? se dit Grandier qui n’avait pu
s’empêcher de considérer cette physionomie,
qu’il allait falloir blesser par les exigences du trai-
tement. Délicatesse ? Mais je suis puéril comme
un enfant morveux ; je raisonne comme made-
moiselle Hubertine la Hotte et j’ai l’esprit du sa-
cristain Lespingrelet ! Ah ! Samothrace ! ô beauté !
Je reculerais à entamer la suffisance et la paix de
cet être ignorant de son rôle d’homme et qui com-
met chaque jour impunément, sous la protection
des lois et de l’assentiment de ses concitoyens, un
crime immonde : l’assassinat à petits coups de la
femme, en sa femme.

» Oui ! Oui ! s’affirma le docteur en frappant
du poing sur la table ; ils sont tous des criminels
avec leurs façons de s’arroger la propriété d’une



femme et de ne pas lui donner l’amour ; elle y
a droit comme à l’air respirable, comme à la lu-
mière, comme au soutien de la force mâle ! Et
c’est par égard pour cette petite convention répu-
gnante que je me laisserais arrêter dans ma be-
sogne de vie ! Mais je m’associais, nous sommes
tous associés à cette vilenie ! l Pouah !

» L’amitié : c’est un mot gonflé et c’est pour-
quoi, si aisément, il crève. Amis par habitude, par
un verre de cognac pris en commun, par le mé-
lange coutumier de la fumée des pipes ! Et l’on
s’étonne que pour un mot qui exprime une idée,
quelquefois tout cela se détraque ; mais c’est que
le mot est plus fort que tout cela. Je ne trahis rien
de respectable : j’accomplis une œuvre plus im-
portante que la culture de cette plante commune.
Je vais à l’essentiel. Même, je ne trahis rien, car
il n’entre pas dans les conventions tacites d’un
pacte amical, si médiocres qu’en soient les bases,
de se faire le serviteur dévoué des bassesses ré-
ciproques. Puisque ami il y a, je rétablis l’ordre



dans la maison de mon ami qui ne sait pas le faire
lui-même.

» Septime ?… dix-sept ans… langueurs signifi-
catives… la sève, la jeune sève qui monte… Eh !
Eh ! je ne le plains pas ! »

Grandier se leva, parcourut la salle de la bi-
bliothèque à grands pas, les mains dans ses
poches, qu’il en retirait de temps en temps pour
se les frotter nerveusement, souriant, la tête re-
jetée en arrière où tremblaient ses cheveux gris
épais. La fenêtre était fermée et les volets rabat-
tus ; il ouvrit tout. Une fraîcheur pénétra, soule-
va l’atmosphère lourde de la pièce. L’orage s’éloi-
gnait ; des arbres du jardin, de larges gouttelettes
tombaient en petits bruits espacés et les feuilles
humides luisaient à la lueur des derniers éclairs.
Il respira, s’accouda à la fenêtre, et là, il combina,
avec une méthode, une précision minutieuses, au
milieu du sommeil de Néans, son plan généreux
de séduction et d’adultère.



IX

Lespingrelet fit danser la « demoiselle » trois
jours durant, sur la pelouse aux pivoines, en face
de la petite maison bourgeoise des Veulottes. Le
sacristain était autorisé à joindre à ses fonctions
augustes ces travaux profanes, pourvu qu’il fût
de retour à Néans pour sonner l’Angelus ; encore
sa femme s’en chargeait-elle, ainsi que de tinter
un glas inopiné, toutes les fois qu’elle n’était pas
en couches. Nul ne s’entendait, comme ce petit
bout d’homme, à disposer un massif de fleurs, à
lui donner la forme de l’ovale traditionnel, ou les
courbures et sinuosités congruentes à la disposi-
tion des allées, à la configuration générale du par-
terre. Avait-il pris au service des autels ce goût à



distribuer les fleurs ainsi qu’en général tout mo-
tif d’ornement ? Toujours est-il qu’il y valait les
jardiniers les plus renommés et même, depuis un
voyage qu’il avait fait au Jardin botanique de Sau-
mur pour les serres de M. le baron de Roquen-
court, il savait, par le moyen de plantes grasses ou
de floraisons un peu touffues, inscrire dans une
corbeille, en beaux caractères, soit le nom du pro-
priétaire, soit quelque devise de choix judicieux. Il
en inscrivait même en latin, ce dont il tirait vani-
té, et ce qui lui était arrivé pour le jardin du pres-
bytère où toute la paroisse s’était rendue pour dé-
chiffrer un Magnificat anima mea Dominum, en
eupatoires, que l’on pouvait lire du pont en pas-
sant l’eau, du moins ceux qui avaient de bons
yeux. Il était le jardinier ordinaire de M. Durosay.

Cinq cents mètres avant la grille des Veu-
lottes, le petit tapecul du docteur Grandier qui al-
lait devant la voiture Durosay, ayant dû s’arrêter
pour un léger accident aux rênes, on entendit les
coups sourds du marteau-pilon surnommé « de-



moiselle », et l’on s’apprêta à rire à cause du sin-
gulier accouplement que devait faire le sacristain
au corps d’araignée avec cet instrument lourdaud
affublé d’un nom galant.

La Grand’Jeannette et les garçons de ferme
qui se relevaient de la sieste quand les voitures
arrivèrent, entouraient justement Lespingrelet de
facéties. Lespingrelet étant de la ville ne dormait
pas à midi. Quand donc est-ce qu’il dormait ? À
coup sûr pas la nuit : on comptait sa progéniture ;
on en oubliait toujours ; il avait huit enfants vi-
vants et cinq morts. Il avait vraiment la main heu-
reuse, il ne ratait pas une bouture. L’aurait-on cru
à le voir ? On pouvait dire de lui comme du bon
Dieu, qu’il faisait quelque chose avec rien. Il aug-
mentait tout ce qu’il touchait.

Madame Lespingrelet n’était donc point ja-
louse de la « demoiselle » ? Quelques-uns la trou-
vaient plus grosse qu’hier.

Outre cela, il était d’église.



Sa force consistait à répondre aux quolibets
par des mots latins qu’il savait, sans en com-
prendre le sens. L’effet était infaillible ; on se reti-
rait en disant : « Tout de même, est-il spirituel ! »

La porte grillée des Veulottes donnait sur une
de ces belles allées de tilleuls, parfaitement
droites et qui datent du siècle dernier. Le bruit
des voitures attirait les chiens que l’on trouvait là
tout debout, le museau passé entre les barreaux
de fer. Ils aboyaient, sautaient, faisaient des bonds
formidables autour de la voiture. Madame Duro-
say cachait ses mains, car cette exubérance lui fai-
sait peur. « Tout beau ! tout beau ! » leur adres-
sait M. Durosay avec un geste d’apaisement ; et,
se tournant vers Septime : « Voilà ! jeune homme !
il faut devenir agile et vigoureux comme ces pe-
tites bébêtes-là ! Ah ! dame, ah ! dame ! il faut se
secouer ! du jarret ! du biceps, sacrebleu ! »

Septime souriait comme on le fait aux paroles
des gens qui vous entretiennent de quelque chose
qui ne vous intéresse pas du tout ; il s’essayait,



en lui-même, à s’imaginer combien il serait gentil
s’il sautait et gambadait comme ces chiens. À la
descente de voiture, il fallut, bon gré, mal gré, es-
suyer le choc de leurs embrassements. Ils s’élan-
çaient et vous venaient heurter la poitrine de
leurs pattes tendues, puis se laissaient retomber
en vous éraflant de leurs griffes, tout le long du
gilet et du pantalon. Madame Durosay eut sa robe
déchirée. Septime, qui venait pour la première
fois aux Veulottes, fut aspiré, reniflé sur toutes les
coutures.

— Les belles bêtes, hein ! gare aux perdreaux,
en septembre !… As-tu remarqué, Bellotte, la pe-
tite tache que ce fox a sur le front !…

— Monsieur Septime, disait madame Durosay,
vous allez voir une maison bien abandonnée et en
grand désordre.

La Grand’Jeannette s’avançait. Elle avait le
corps bâti comme une vierge de Cimabue et d’une
longueur désespérante. Son caillon blanc laissait
flotter, tout en haut, de petites ailes ratatinées. La



peau de sa figure et de son cou était crevassée
comme un cratère, et de hauts reliefs s’y déta-
chaient, sortes de croûtes dorées qui semblaient
transparentes comme du sucre d’orge. Elle avait
des yeux noirs et doux tout environnés de duvet.
Mais quand Septime vit sa bouche, il se détourna.

Elle expliquait, après mille salutations, que
« la petite amusette » ne serait pas prête pour au-
jourd’hui, au dire de Lespingrelet qui avait pour-
tant « bien dansé, bien dansé », mais rapport à
ce que la pelouse était « fourragée » de trous de
taupes. Fallait-il donc se donner du mal et avaler
des bouteilles de vin blanc pour jouer à « c’te par-
tie-là » !

On apercevait, entre deux noisetiers, Lespin-
grelet et son pilon. Il se remuait si fort que l’on ne
savait lequel des deux soulevait l’autre.

Personne ne parut éprouver de chagrin
violent que la partie fût remise. Il faisait une
grande chaleur.



Madame Durosay avait hâte déjà d’aller
s’étendre et elle s’engageait sous la petite allée
couverte, qui contournait les communs, sous des
massifs de lilas, jusqu’au perron de la maison
bourgeoise. Ces messieurs la suivirent, sauf le no-
taire qui avait toujours mille recommandations à
faire ; mille doléances à recevoir de la métayère.

Une odeur toute particulière en même temps
qu’une grande fraîcheur les enveloppa, les péné-
tra, en ouvrant les hauts volets blancs de la porte-
fenêtre qui donnait accès dans le vestibule. On
n’ouvrait jamais dans la journée pour éviter la
chaleur. Ils furent là-dedans complètement aveu-
glés, ayant refermé aussitôt derrière eux, et Sep-
time heurta même le bras de madame Durosay,
recouvert seulement d’une chemisette de perca-
line. Il en perdit toute contenance, mais l’obscu-
rité sauva tout. La jeune femme gagna la cau-
seuse et ces messieurs remuèrent des chaises ; peu
à peu on se reconnut. On s’épongeait le front et
le visage et l’on ne trouvait rien à dire hormis



la pesanteur de la température et l’énumération
des différentes sortes de rafraîchissements que
d’ailleurs on n’avait point. On décida d’aller man-
ger des cerises dans l’arbre dès que le soleil serait
un peu tombé.

Le vestibule était tapissé d’un papier à fond
blanc parsemé de corbeilles et de guirlandes de
roses : les meubles y étaient couverts de housses
blanches ; il y avait aux murs, accrochés, une
gourde de chasse, des fouets, une lithographie
de Napoléon III et une de l’impératrice Eugénie,
entre des têtes de cerf. Septime vit réapparaître la
jeune femme, dans la pénombre, au milieu de ce
décor qu’il jugea charmant et tel qu’on n’en peut
point trouver de meilleur à la campagne. Il se sen-
tit si aise physiquement, dans cet intérieur frais,
qu’il s’enhardit à parler et il fit remarquer l’odeur
des pièces partout si différente, qui tenait souvent
on ne savait trop à quoi et qu’il percevait si fort
que, tout petit, on s’amusait à lui bander les yeux
et à le promener par toute la maison pour lui faire



dire où il se trouvait ; il se trompait rarement. Ma-
dame Durosay n’avait jamais prêté attention à ce-
la ; pourtant elle avait beaucoup de goût pour les
parfums.

— Il faut sentir, dit le docteur ; on s’y devrait
exercer comme à l’agilité des membres, car les
odeurs sont un langage varié par quoi la nature
nous parle et nous pénètre aussi bien que les tons
et les nuances, ou les belles combinaisons des
sons.

Il avait déjà prescrit des parfums à l’usage de
madame Durosay, comme il eût fait des potions.
Il les étudiait sur elle, et il voulait qu’elle s’impré-
gnât de celui qui lui serait agréable. Il fut enchan-
té de cette disposition naturelle chez Septime. Il
voulut que la jeune femme lui donnât à sentir son
mouchoir, en manière de divertissement, dit-il, et
pour voir s’il reconnaîtrait l’essence. Son inten-
tion allait au-delà. Septime s’approcha et se baissa
vers la main qui tenait le mouchoir. Mais il fut si
troublé qu’il ne savait plus tout d’un coup ce qu’il



faisait là, et il aspirait, préoccupé de l’approche
des doigts qu’il sentait près de sa bouche, en lui
effleurant la joue ; et il s’en retournait brusque-
ment à sa place sans rien dire.

— Eh bien, qu’est-ce que c’est, monsieur Sep-
time ?

— Ah !… c’est vrai, c’est… c’est… est-ce que ce
n’est pas « la maréchale » ?

C’était justement de la maréchale. On lui fit
compliment avec force petits sous-entendus ma-
lins qui l’embarrassèrent.

— Mon Dieu, fit-il, je tiens cela tout simple-
ment de papa qui a chez lui tous les parfums, non
pour lui, car il n’en sent aucun ; mais qui s’amuse
à en changer à chaque session du conseil général
pour faire parler ces messieurs.

Madame Durosay sourit. Le docteur trouva
M. de Jallais, le père, plein d’esprit et dit que Sep-
time le vaudrait assurément. Il parla de toutes
les qualités qu’il croyait attachées à cette faculté
du développement olfactif. Les artistes d’abord



avaient tous un excellent nez ; quant aux grands
esprits, d’où venait donc l’expression populaire
« avoir du nez », qui n’était pas si bête ? On ailla
jusqu’à défendre les nobles dimensions de l’or-
gane. Montesquieu qui était un philosophe et un
écrivain admirable avait un grand nez, et Diderot,
et combien d’autres ; que dire de M. de Prébendes
qui n’était retenu que par le dogme, mais possé-
dait la plus subtile intelligence ?

On en vint graduellement à parler des nez
présents. Le docteur plaisanta avec aisance du
sien qui était gros et rond et ressemblait, disait-il,
à une pomme cuite qu’il aurait reçue par le beau
milieu de la figure.

Madame Durosay et Septime l’avaient assez
bien fait ; mais rien n’est plus désagréable à cer-
taines personnes que d’écouter parler même
avantageusement de leur physique. Septime ne
pouvait entendre un mot de cette sorte touchant
sa physionomie ou sa taille sans rougir, et il ex-
cellait à trouver subitement une occupation qui



l’éloignât ou détournât la conversation. Il s’aper-
çut que le mouchoir de madame Durosay était
tombé à terre, et se précipita ; le docteur aussi se
précipita ; Septime glissa, faillit s’étaler, mais, par
le bond même, atteignit l’objet le premier et le
tendit à la jeune femme. On rit. Une certaine fa-
miliarité naissait.

Malheureusement madame Durosay ne pou-
vait se retenir de se laisser aller au sommeil et
on s’aperçut qu’elle s’endormait. C’est ainsi que
les choses distrayantes et les conversations l’ef-
fleuraient à peine ; dans l’instant que l’on croyait
l’avoir saisie, elle vous passait entre les mains.

Sur le fond clair de la causeuse, et parmi les
guirlandes de roses qui couraient aux murs, en
sa chemisette de percaline et sa robe simple faite
d’une cotonnade à gros carreaux rouges, comme
des rideaux rustiques, elle formait un tableau joli
et délicat. Le sommeil la pâlissait un peu, et ses
cheveux noirs ondulés se boursouflaient en



désordre jusqu’à presque couvrir les croissants
d’ombre que dessinaient ses cils longs.

Grandier et Septime demeurèrent là quelques
instants. On entendait au-dehors, dans la chaleur,
le bourdonnement des abeilles sur les massifs
d’héliotropes, de dahlias et de pivoines, et, dans
l’éventail clair qui s’ouvrait au plafond du point
de jointure de la porte-fenêtre jusqu’au fond de
la pièce, quand quelqu’un passait à pas lourds, un
grand rayon d’ombre oscillait lentement. Le pilon
s’était arrêté. Lespingrelet causait avec M. Duro-
say et les voix semblaient très lointaines. L’idée
quasi inconsciente de la vibration lumineuse et
brûlante du dehors, et l’opposition de cette ombre
silencieuse et fraîche avaient un charme qu’ils re-
cevaient et goûtaient l’un et l’autre à leur ma-
nière. Le docteur vit que Septime regardait la
jeune femme ensommeillée et il dit :

— C’est la Belle au bois dormant…



Et Septime en souriant sentit que ses joues
s’empourpraient. Grandier était heureux et plein
d’espoir.

— Mon petit ami, dit-il en entraînant le jeune
homme au-dehors, il y a, n’est-ce pas, dans la vie,
des moments trop délicieux. Monsieur l’abbé ne
vous l’avouerait pas et c’est un tort puisque vous
l’éprouvez ; un précepteur ne doit sembler igno-
rer rien de ce qui peut passer par la tête ou les
sens de son élève. Je ne crains pas de vous en par-
ler, et non pour vous dire de les fuir, ce qui se-
rait tout à fait gauche, car ils ornent votre sensi-
bilité ; mais pour vous apprendre à les savoir me-
surer, à en profiter sans en être affaibli. J’aurais
pu vous laisser dans cette ombre et devant d’ai-
mables images ; ainsi votre rêve se fût étiré en
longueur sans s’augmenter en quoi que ce soit,
et je préfère vous emmener vous mouvoir au so-
leil. Ne fuyez pas les moments ni les choses qui
vous délectent, mais aussitôt charmé, souvenez-
vous que vous avez quelque chose à faire, et allez



à votre action qui sera tout imprégnée de votre
belle minute de songe. Que votre rêve ne soit ja-
mais inerte ; c’est un bouquet de fleurs que vous
prenez en partant et que vous respirez en vous li-
vrant à vos petites affaires. Voici les raquettes et
les balles, nous allons ôter nos paletots et d’un
bout à l’autre de la pelouse, nous ferons décrire à
nos énergies de belles trajectoires par-dessus les
têtes de notre cher hôte et de monsieur Lespin-
grelet.

« Voilà, pensa Septime, un homme qui me
plaît, car il vous dit des choses graves tout en
ayant l’air de se moquer du ton pédant qu’on est
obligé de prendre en ces matières, et il vous mène
en chemin ouvert. »

Il avait jusqu’alors peu fréquenté le docteur,
l’abbé ayant une sainte terreur de cet esprit im-
pudique, irrespectueux et légèrement gouailleur
qu’il jugeait de relations malsaines. Ce n’était que
sur les instances réitérées de M. de Jallais le père
qui voulait que son fils « eût du monde », qu’il



s’était décidé à le laisser fréquenter chez madame
Durosay, la femme, certes, qui pût lui donner les
meilleures façons.

D’un coup, le docteur s’emparait de l’esprit du
jeune homme par la clairvoyance qu’il avait de
ses sensations les plus confuses, et il le lançait ha-
bilement dans la voie de la sensualité voluptueuse
mais active, il le modelait d’un tour de pouce, en
un objet de séduction tendre et émue, mais effi-
cace ; car il en voulait faire un amoureux dont le
platonisme – inévitable, étant donné l’âge du hé-
ros, et les circonstances – ne serait qu’une qua-
lité surajoutée à la folle ardeur juvénile. « Donc,
se disait-il, me voici passé précepteur d’amour ! »
Et il ne songeait nullement à en sourire, comme
l’eussent fait infailliblement beaucoup de per-
sonnes sottes.

Ces messieurs se mirent en bras de chemise et
s’appliquèrent à lancer la balle à des hauteurs ou
à des distances prodigieuses que Grandier attei-
gnait par sa force, et Septime par cette adresse na-



turelle que l’on remarque souvent aux créatures
destinées à l’amour. Le docteur prit un grand plai-
sir à le regarder s’animer et gagner de la grâce
en ses mouvements. Il se demandait comment il
n’avait pas connu plus tôt la précieuse nature de
cet enfant.

Il y a des prédestinés ; on sent très bien des
hommes qui ne seront jamais aimés, et ceux qui
le doivent être en ont des marques indéfinissables
qu’un certain sens découvre, même d’homme à
homme. Septime n’avait pas de beauté ; mais il
avait dans la tournure, le geste et le regard, ce
charme spécial et discret qui peut passer inaper-
çu, mais, ici ou là, un beau jour, inopinément
frappe à coups sûrs et profonds. Grandier avait
remarqué en outre l’étrange et fort pouvoir des
hommes qui manquent d’expansion et semblent
s’enrichir et s’orner de tout ce qu’ils ne dépensent
pas au-dehors. L’instinct de curiosité des femmes
va plus droit à ce léger mystère et il y est plus
fortement retenu qu’aux qualités brillantes dont



on a sitôt fait le tour. Il regardait le jeune homme
s’échauffer et il s’enthousiasmait à mesure que se
mêlaient et s’harmonisaient en cette jeunesse ani-
mée, tant de signes favorables à ses propres pro-
jets.

Le teint trop pâle de Septime se rosait ; de
minces filets bleus lui avivaient les tempes et sa
chemise large ouverte montrait son cou gonflé. Il
y avait plaisir à voir, sous le soleil, le désordre de
ses cheveux dorés couronner cette fraîche adoles-
cence. Grandier adorait l’heure que vivait cet en-
fant. La notion de la beauté, pensait-il, vient de
naître en lui ; inconsciemment, tout son être s’y
conforme ; l’allégresse actuelle de ses membres
est un des rites du culte qu’il lui voue ; il éprouve
le besoin de ne plus se contenir parce qu’il l’a
entrevue ; en cet instant, quelqu’un saisit la vie…
Grandier, qui s’exaltait aisément à tout signe de
vitalité, continuait, non sans quelque emphase,
la série de ses réflexions. Il aperçut que madame
Durosay était venue et, respirant des fleurs de



verveine, regardait, elle aussi, Septime égaré dans
son ardeur. Lespingrelet se remit à danser et l’on
alla s’asseoir à l’ombre et s’égayer à voir le pas du
sacristain.

— Monsieur Septime, vous avez très chaud ;
vous allez prendre mal, dit madame Durosay,
quand elle aperçut les perlettes de sueur au front
du jeune homme, et elle s’apprêtait, de ce geste
maternel, à lui plonger un doigt dans le dos par le
col de la chemise. Quelque chose l’arrêta qu’elle
ne sembla pas comprendre elle-même, mais qui
lui brisa net le mouvement commencé, et elle
en ressentit un imperceptible embarras. Les yeux
de Septime, qu’il leva sur elle en cet instant, en
furent peut-être la cause. Quoiqu’ils ne pussent
assurément rien exprimer de précis, étant lourds
au contraire d’une sentimentalité sensuelle, ti-
mide, inavouée, leur richesse profonde, inaffleu-
rante encore, peut-être atteignait-elle justement
l’instinct de la femme plus vivement que n’eût
fait une parole claire. Elle n’osa même pas lui dire



de boutonner son col. Il passa sa veste et, ap-
puyé sur un coude, il regardait, essoufflé un peu,
le bout pointu du petit soulier de madame Duro-
say étendue, trois doigts de bas noir sur le cou-
de-pied et le bord de la robe à carreaux rouges qui
le venaient frôler en un balancement léger.

M. Durosay grommelait que cette pelouse ne
fût pas apprêtée ; il n’admettait pas qu’étant ve-
nus pour une chose, on ne l’accomplit pas, ce
qui pourtant arrive communément, et ne pouvant
faire mieux pour cette partie de tennis, il la re-
grettait en des paroles pleines d’amertume. Il par-
la de changer Lespingrelet. On se récria. Au fond,
cet homme à famille pullulante, malgré la vertu
qu’il avait au point de vue de l’économie sociale,
lui donnait parfois comme des nausées. On dé-
fendit Lespingrelet qui trépignait pour le moment
d’une façon très distrayante.

En des minutes de silence, on voyait l’ombre
des arbres s’allonger sur la pelouse, et une sorte
d’atmosphère complaisante et attendrie, envelop-



per toutes choses, la chaleur tombée. Le bour-
donnement des abeilles et des mouches s’était tu ;
d’autres petites bêtes grésillaient dans les herbes
et les oiseaux se couchaient en grande chamaille-
rie. Septime perdait toutes les paroles prononcées
pour suivre sans beaucoup de pensées le lent al-
longement de l’ombre qui, avec l’idée d’une chose
très chère et proche, il ne savait comment, le
comblaient d’un bien-être infini. Il ne souhaitait
rien de plus, en vérité, que de regarder perpétuel-
lement grandir cette ombre et être perpétuelle-
ment certain que la chère chose était là. Et puis,
ne pas parler, grand Dieu ! avoir le droit de ne
pas parler, un de ces droits de l’homme auxquels
la société n’a pas songé. Quand l’ombre fut au
bout de la prairie, Lespingrelet s’en alla avec sa
« demoiselle » ; tous les oiseaux étaient casés, et la
paix des champs endormis vint s’ajouter à la dou-
ceur de l’heure. Septime s’aperçut tout à coup que
ces messieurs s’en étaient allés et qu’il restait seul
avec madame Durosay qui achevait, silencieuse,



un ouvrage au crochet. Il eut une peur terrible et
se leva d’un bond. Elle n’eut pas le temps de lui
dire : « Monsieur Septime, qu’avez-vous donc ? »
Il avait déjà découvert qu’elle avait besoin d’une
pelote de laine et lui-même avait laissé un mou-
choir dans la poche de son pardessus. Il ne pou-
vait pas encore supporter d’être seul avec elle.
Une terreur enfantine, un excessif amour-propre :
la crainte ou de rester sans rien dire ou de parler
gauchement, ou de dire, d’un coup, plus qu’il ne
voulait ou ne pouvait dire, l’affolait ; et, déjà, il
courait vers la maison, maudissant à part lui sa
sottise ; et il se serait battu, pour manquer ainsi
une occasion délicieuse. Mais il était à cet âge
tendre de la vie, et à cette heure délicate de la pas-
sion, où les prémices seules peuvent être goûtées,
tout ce qui va plus avant causant une commo-
tion intolérable. Cependant, comme il ne pouvait
indéfiniment chercher cette pelote de laine, dont
madame Durosay affirmait qu’elle n’avait pas be-
soin, ni ce mouchoir dans la poche du pardessus,



il revint, et eut lieu bientôt d’observer que les ha-
sards, qui sont mutins en certaines occasions, le
sont parfois avec acharnement.

M. Durosay était de retour près de sa femme
et annonçait que le docteur venant d’être appelé
en consultation dans une ferme, le dîner en serait
retardé ; il fit remarquer bénévolement à Septime
qu’il manquait de galanterie à laisser ainsi ma-
dame Durosay qui était peureuse dès le crépus-
cule. Le propos mit Septime mal à l’aise. Enfin, le
notaire proposa d’aller en attendant faire un tour
jusqu’au potager. Madame Durosay dit qu’elle
n’aurait jamais la force.

— Offrez donc votre bras à madame Durosay,
jeune homme, prononça le notaire ; moi, je la sou-
tiens de la droite comme il convient à l’époux ; et
allons, si le jour le permet, compter nos melons et
nos poires.

En passant par des allées obstruées par des ar-
bustes, on marcha sur de fines branches sèches
qui craquaient et l’on dérangea des oiseaux qui



voletèrent quasi sans bruit ; madame Durosay
poussait de petits cris. Sur un pont de bois qui
enjambait un ruisseau, le choc sonore et sourd
de leurs pas, la fit encore tressaillir : elle craignait
surtout d’aller du côté de l’étang qui est trop
triste, le soir ; la moindre de ces petites choses lui
coupait bras et jambes. « Bébête, bébête ! » faisait
M. Durosay, et il narrait des occasions critiques
de sa vie où il n’avait pas tremblé.

On retrouva Lespingrelet flanqué de deux ar-
rosoirs gros comme lui et inondant des plants de
radis, de laitues, de petits pois et de choux-fleurs.

Il eut encore à parler à M. Durosay, qui,
d’ailleurs, voulait voir des graines provenant de
chez Vilmorin ; on les aperçut bientôt l’un et
l’autre à la porte d’une resserre aux grenages et
aux outils, se soufflant dans les mains en creux où
la semence éprouvée demeurait stable comme un
sable lourd ou s’éparpillait voltigeante, pareille à
une nuée de moucherons.



Septime gardait le bras de madame Durosay.
Ils étaient dans une allée large et droite bordée de
lavandes qui sentaient fort. Quand ils eurent fini
de dire : « Voyez, ils se soufflent dans les mains à
la porte de la resserre », l’allée de lavandes, large
et droite, parut tout à coup à Septime immense,
indéfinie, et telle qu’il serait épuisé sans doute
avant d’en atteindre l’extrémité. Il eut chaud su-
bitement. Une demi-obscurité enveloppait le jar-
din ; il distingua les moindres bruits : la porte de la
grille d’entrée à l’autre bout de l’enclos, que quel-
qu’un ouvrit et ferma, un chat qui rôdait parmi
les massifs, et, très loin, le clic-clac d’une char-
rette sur un mauvais chemin et qui l’impatientait
d’aller si péniblement, si lentement. Il se creusait
la tête pour dire quelque chose de pas trop banal
à la jeune femme dont la tiédeur à son bras le
rendait stupide et muet. Il se roidissait, se voulait
pincer au sang, fouetter. L’idée poignante que
c’était là un moment unique dont son bonheur à
venir pouvait dépendre, qu’il fallait qu’à cette mi-



nute il lui plût ou fût par elle définitivement ju-
gé nul, le paralysait. Il ne s’imaginait point pou-
voir survivre à une épreuve malheureuse de cette
sorte. Et le temps coulait. Il ne disait rien.

Ils avançaient dans cette allée interminable
bordée de lavandes. Au-delà, il y avait des poi-
riers symétriquement plantés, et il se sentit la
tentation de les compter ; c’était une besogne qui
s’imposait comme étant la plus sotte possible.
Mesurer aussi l’intervalle des clic-clac de la char-
rette par rapport aux battements de son pouls
qu’il percevait. Puis, l’embrouillement de mille
idées, baroques, heurtées, confuses, troubles à ne
pas en pêcher une décente ; et il ouvrait de grands
yeux égarés sur la large allée droite, qui n’en fi-
nissait pas et se perdait dans l’ombre.

Le docteur fut tout à coup près d’eux, émer-
geant de la nuit. Septime, au lieu de bénir sa ve-
nue comme celle d’un sauveur, en éprouva un
désespoir si violent que ses jambes vacillèrent et
il se penchait vers la haute bordure de lavande



et en arrachait des brins durs et résistants, se
préparant une excuse, un prétexte quelconque,
s’il venait à tomber, comme il le redouta. Les
personnes douées d’un fort amour-propre et, en
même temps, d’une grande sensibilité, ne s’éton-
neront pas de cette complexité et de ces infinies
prévoyances à la minute du plus violent trouble.
L’arrivée du docteur clôturait pour le pauvre en-
fant la période qu’il s’était donnée comme essen-
tielle et dont il ne devait sortir que bienheureux
ou condamné. Et il n’avait pas ouvert la bouche ;
elle, sans doute, avait attendu qu’il eût la politesse
de le faire et était demeurée muette. Ah ! s’il se fût
agi d’être poli, comme aisément il s’en fût tiré !
Mais il avait eu cette envie soudaine, pressée, ar-
dente et irrésistible de plaire, de plaire d’un coup,
d’être certain tout de suite qu’on a plu, envie ter-
rible que beaucoup de jeunes âmes passionnées et
sans expérience ont connue, et par quoi, souvent,
elles furent empoisonnées. Peu à peu, il lâchait le
bras de madame Durosay ; il se disait : « Quand je



ne la sentirai plus, je m’enfuirai ou je tomberai
là ; et si je ne meurs pas du coup, ce sera ce soir,
je sais bien, dans l’eau, là, pas loin… » Et comme
il se représentait la vilaine eau de l’étang aper-
çue tout à l’heure, où les feuilles de nénuphars
formaient de larges plaques obscures, de vraies
fleurs de désespérés, il sentit que doucement la
jeune femme, elle-même, reprenait son bras et lui
donnait à nouveau sa pression tiède et légère, et
elle dit :

— Mais non, monsieur Septime, vous donnez
très bien le bras, ne vous en allez donc pas ; j’aime
me promener avec vous…

Il crut qu’elle lui parlait d’au-delà de la mort ;
il eut envie de pleurer ; s’il avait voulu prononcer
une parole, elle se fût étranglée dans sa gorge.
Un extraordinaire besoin de tendresse lui souleva
la poitrine, le suffoqua. Le docteur heureusement
parlait. L’écoutait-elle ? Quelle était, à elle, à cette
heure, sa pensée ? La nuit était partout répandue,



et, pour les âmes émues, modifiait la figure des
choses.



X

Revenant le soir des Veulottes, en son petit
tapecul, Esculape résolut de mettre le feu aux
poudres.

Il laissa passer devant la voiture Durosay, qui
contenait Septime entre Monsieur et Madame,
parmi des couvertures et des châles, et cha-
touillant du bout du fouet la bonne vieille Ros-
sinante au cou, il regardait les oscillations de la
capote du cabriolet que balançaient les ornières
et les cailloux du chemin communal. Dans cette
capote, il y avait les éléments de son œuvre, qui,
pour le moment, mijotaient. Il penchait la tête
un peu sur le côté et ne détachait pas ses yeux
de cette chose oscillante, ainsi qu’il vous arrive



pour un objet chéri. Qui donc eut jamais un quart
d’heure pareil à celui qu’il passait ? Peut-être
quelques utopistes ou hommes de génie, parmi
ses confrères, qui crurent tenir ou tinrent un re-
mède neuf et paradoxal alors qu’ils s’en venaient
de l’administrer secrètement et supputaient avec
un peu d’angoisse et beaucoup de minutie les pe-
tits progrès ou les défaillances, les imperceptibles
résultats ou les effets contradictoires, les chances
enfin de succès ou le probable fiasco accablant.
Rossinante trottait d’une allure monotone et sûre
de bête avancée qui sait, depuis beau temps, que
tout chemin mène à l’écurie.

Déjà, il pensait au mémoire, joliment tourné,
ma foi ! qu’il adresserait peut-être de sa cure
étrange à l’Académie ; aux chuchotements de ces
messieurs graves sitôt brisé le cachet de la com-
munication leur provenant de la petite ville de
Néans, en province ; à leurs manières si distin-
guées, si discrètes de discerner d’un coup la farce
d’un plaisant, de n’en être nullement choqués, et



le soir, en ville, par manière de divertissement,
d’en causer à table. Le petit reporter, qui est tou-
jours là, se saisissait de l’aventure et c’était, dès le
lendemain, des gorges chaudes en première page,
une popularité de bouffon assurée au docteur ra-
belaisien nommé Grandier, de province. Car tout
ce qui touche à la vie libre et franche, amoureuse
et saine, en France, est rabelaisien ; tout ce qui est
rabelaisien fleure l’obscénité ; seul Rabelais est in-
connu.

Esculape haussait les épaules tout en souriant
et sautant sur les semis de cailloux de la route de
Néans. Cependant il éprouvait l’amertume légère
que ressentirent tous les obscurs qui dévièrent du
chemin commun ; l’instant de faiblesse en face de
l’opinion qui va se mettre contre, et le curieux
vertige de la solitude de pensée. La capote allait
se dandinant avec mollesse sur les ressorts excel-
lents, image de la bonne vie confortable et garan-
tie contre les heurts par tout ce que la prévoyance
humaine inventa d’assurances.



Le long ruban de la route se déroula sous la
lune, qu’un nuage découvrait ; du même coup, les
étoiles apparurent dans le beau ciel d’été, et les
grandes plaines moissonnées où les blés étaient
couchés en gerbes. Une odeur de force, d’énergie
calme, de soumission directe aux ordres les plus
hauts, émanait de toute cette nuit et de toute cette
terre aux fruits mûrs cueillis. Si le fermier n’en-
semençait pas cette terre, il faudrait remplacer le
fermier ; et si cette terre se refusait à pousser des
fruits, qui hésiterait à faire la dépense qui la ren-
dra féconde ? « Il faut agir ! il faut aimer ! conti-
nuait le docteur, quasi tout haut, achevant une
série de pensées ; il faut que le cœur jeune re-
çoive un afflux excessif, et palpite comme s’il al-
lait se rompre, pour garder l’impulsion jusqu’à
l’extrême vieillesse. Il faut que la chair tressaille
jusqu’à être harassée, pour ne pas garder cet as-
pect fadasse et misérable de toute chose demeu-
rée à l’écart de son destin, de la terre non retour-
née par le soc, de la joue où le sang n’a pas afflué



un jour sous la morsure d’un baiser. L’inertie est
le seul mal.

» Tout doit se mouvoir et courir et bondir…
Ah ! qu’ils me donnent, hors l’amour, le stimulant
qui peut recréer une vie à nos pauvres femmes
inertes, ramener un rire, un désir, un caprice, un
vice même aux dames de Néans !… »

Grandier, ragaillardi, chatouillait de la mèche
du fouet Rossinante. La route était devenue belle
et plane ; les voitures filaient au grand trot.
Comme M. Durosay était trop enclin à ménager
sa bête, aussitôt que le train semblait se ralentir,
Esculape, par derrière, élevait la mèche, la faisait
claquer vulgairement à la façon des charretiers et
le cabriolet s’ébranlait de nouveau, et l’on y en-
tendait de légers rires et des exclamations : « Ce
diable d’Esculape ! Ah ! ce docteur ! Ah ! ce doc-
teur ! Ah ! ce monsieur Grandier !… »

Esculape, peu à peu, prenait un goût nouveau
à cette poursuite de la précieuse capote sur la
belle route et sous la nuit. Il lui semblait qu’elle



était une boule et qu’il la tenait à la main ; et il la
lançait de toute la vigueur de ses muscles, sur la
longue piste, vers son but. « Clic ! clac ! clic ! clac !
en avant, capote bondissante ! clic ! clac ! avez-
vous peur des soubresauts et des pentes ? clic !
clac ! mais c’est moi qui vous mène ; mes muscles
sont forts et ma main est sûre ! Âmes et chairs,
je vous ai pétries et mises en boule, et je vous
lance à présent… Clic ! clac ! et je veux entendre
ronfler sur le sol, quel qu’il soit, votre élan éper-
du ! Clic ! clac ! clic ! clac ! » Et les rires légers qui
lui parvenaient parmi les bruits du roulement et
du trot, l’enorgueillirent, le haussèrent, lui don-
nèrent une joie quasi surhumaine, car il pensait
que Dieu pouvait éprouver cela quand lui aussi
entendait rire les hommes.

Un appétit de course vertigineuse, alors, le
prit ; il sentit l’impatience d’aller vite au terme
de ses vœux, d’écraser toutes les causes de ra-
lentissement, d’embrasser tout de suite un peu
de son œuvre épanouie. On commençait à aper-



cevoir les toits de Néans ensommeillé, pareil, au
loin, à un lac calme sous la pâleur lunaire. La vue
de cette inertie l’enflamma. La route allait désor-
mais en pente, jusqu’à la ville. Il continuait de
presser sa bête et de faire claquer son fouet. Il
vit que M. Durosay penchait la tête hors de la ca-
pote et lui criait : « Grandier ! Voyons ! soyez rai-
sonnable ! tout beau ! tout beau ! Saperlotte !… »
Puis ce fut de l’autre côté la tête de Septime qui
se pencha ; et il imaginait que madame Durosay
avait peur et certainement poussait de petits cris :
« Clic ! clac ! clic ! clac ! Tant mieux ! morbleu !
soyez effrayés ! Soyez secoués, une fois enfin,
bonnes gens de la capote sur ressorts excellents !
mais, plutôt cassons-nous les reins que nous les
tenir éternellement dans l’insipidité de votre co-
ton. » Et, se refusant à les dépasser, il les conduisit
ainsi à toute bride jusqu’au bas de la côte, serrant
le frein, et brandissant le fouet sonore.

Dès les premières maisons, Néans, plus que
jamais, l’écœura. Que faire en cette atmosphère



de fadeur coutumière alors qu’il s’agissait d’en-
chanter une créature, de séduire tous ses sens et
de fasciner son cerveau ? Il repassa mentalement
chaque article de la méthode qu’il avait élabo-
rée une des nuits précédentes ; remonta l’échelle
graduée des émotions qu’il avait à faire naître en
son sujet et qui allait du respir d’un parfum jus-
qu’à la crise violente de l’amour ; et il haussa les
épaules de pitié devant la perspective de la rue de
la Douve et de la rue Saint-Porchaire aux petites
façades proprettes ou prétentieusement bour-
geoises, conservatrices d’inertie et de vertu.

Et il eût volontiers continué sa course folle
au-delà de Néans, où ? n’importe ! si la voiture
Durosay n’eût fait halte à la porte du presbytère
où l’on déposa Septime entre les mains de son
digne précepteur qui l’embrassa au front comme
on fait aux enfants, en s’informant s’il avait été
sage.

— Comme une image, firent à la fois, mon-
sieur et madame Durosay et le docteur.



Et les voix confondues en bonsoirs répétés se
perdaient au milieu de la vapeur qui, dans la fraî-
cheur du soir, à la lueur des lanternes, sortait en
petits nuages touffus de toutes les bouches ou-
vertes.

Esculape décida, vis-à-vis de la petite porte à
judas du presbytère et des lunettes brillantes de
l’abbé, un bonsoir plus définitif.



XI

Il y a des heures, à Néans, dont on a crainte
de parler même, tant l’on sent que ce sera en ter-
nir la limpidité. Avez-vous vu ces petits étangs à
la surface unie comme un miroir, et qui, paisibles
entre leurs roseaux, sont l’image de la quiétude ?
On a peur qu’un vol de libellule en vienne briser
la glace polie, et l’on retiendrait son souffle par
respect de cette immobilité pure.

Il est midi. Le soleil brûle la place du marché
au beau pavé luisant et que nul arbre n’ombrage.
L’air embrasé y vibre en une couche asphyxiante
qui s’élève du sol jusqu’au pas des boutiques.
Toutes les persiennes sont closes, les stores verts
baissés. Deux cafés voisins et ennemis déroulent



leurs toiles à rayures sur les terrasses aux petites
tables désertées. Pas une âme, pas un bruit. Un
chien passe, baguenaudant de-ci, de-là, flairant de
petits tas anodins qui ne valent pas un geste, en-
fin au coin de l’épicerie, près d’un sac de lentilles,
se décide à lever la patte. Cependant, le bour-
relier est sorti, le collier d’un harnais passé sur
l’épaule où flambent des plaquettes de cuivre : il
s’est enfoncé sous l’ancienne porte de ville, cri-
blée de trous honorables, et somnolente au soleil
comme une centenaire ridée. Un quart d’heure se
passe sans un mouvement nouveau. Tout à coup,
à bride abattue, une carriole traverse la ville à
grand fracas sur les payés. Le bruit se perd brus-
quement à un tournant de rue. Et plus rien. Une
voix de fillette dans un intérieur. L’agent voyer
et deux commis voyageurs sortent de l’hôtel en
s’épongeant le front. Le chien repasse infaillible-
ment à midi trois quarts. Et ce sera tout jusqu’à
deux heures et demie ou trois heures de l’après-
midi.



Vers trois heures, une vieille dame en noir
frôle les murs, contre lesquels il commence à se
faire un peu d’ombre ; elle croise un monsieur
obèse coiffé d’un panama à larges bords, la ja-
quette d’alpaga flottante, et qui la salue bas ; un
facteur rural met la main à son képi à liserés
rouges. Toutes personnes qui se rencontrent à
Néans échangent un signe de connaissance, fût-
ce M. Durosay et son jeune confrère qui tournent
la tête chacun de leur côté.

Mais une seconde personne en robe gris perle
soutenue d’une crinoline, par une élégance ar-
chaïque, et dont le chef s’adorne de rubans éme-
raude parmi des petits choux violâtres, ayant été
signalée sur le filet ombreux qui s’élargit, on a dû
se dire dans le bureau de tabac de madame Si-
rop et chez mademoiselle Mistouflet, mercière, où
l’on a relevé les stores à demi : « Madame Duper-
rier et mademoiselle Hubertine la Hotte sont sor-
ties. » Deux heures plus tard, quelques échanges
ayant eu lieu de boutique à boutique, par toute



la rue du Marché et la rue Saint-Porchaire, la
nouvelle sera : « Madame Duperrier est allée au-
jourd’hui chez madame Hédoux, et mademoiselle
Hubertine la Hotte est allée prendre des nouvelles
de madame Durosay. » Vers cinq heures de
l’après-midi, par exemple, madame Duperrier
ayant par hasard croisé mademoiselle Hubertine
la Hotte, qui sortait de chez madame Durosay,
une information d’une extraordinaire puissance
extensive est issue de leur contact et court jus-
qu’au bout de la rue de la Douve : « Monsieur et
madame Durosay vont aux eaux avec le docteur
Grandier et monsieur Septime qui est chez mon-
sieur l’abbé de Prébendes ! »

Et c’en est fait du miroir limpide des douces
heures de midi à Néans.

Le soir de ce jour, après dîner, on sonna
quinze fois chez mademoiselle Hubertine la Hotte
qui prenait le frais dans sa petite cour large
comme un drap de lit et tapissée de glycines, de
vignes-vierges et de chasselas roses, enveloppés,



au naturel, par de larges toiles d’araignées. Ce
fut d’abord mademoiselle Mistouflet qui avait jus-
tement à rapporter un petit ouvrage que Made-
moiselle lui avait confié depuis six mois. Ce fut
la femme de journée qui ne savait plus si c’était
mercredi ou vendredi que Mademoiselle l’avait
retenue. Ce fut la petite repasseuse de fin qui ap-
portait les camisoles et les bonnets de Mademoi-
selle deux jours plus tôt que de coutume. Ce fut
madame Benoît, la jeune femme du greffier ; il y
avait si longtemps qu’elle se faisait un remords de
ne pas venir souhaiter le bonjour à mademoiselle
Hubertine, et, ma foi, la soirée était si belle… Ma-
dame Lepoix vint dire que l’on avait pris un sau-
mon de quatorze livres, qui serait mis en loterie.
Madame Jourdain, la mine à l’envers, annonçait
que le journal était plein de choléra ; le fléau arri-
vait à pas de géant ; etc.

La difficulté était d’aborder le sujet qui ame-
nait tout le monde, au cas où mademoiselle Hu-
bertine ne serait pas en goût de parler, et voudrait



« faire sa cachottière ». Mademoiselle Hubertine
fit sa cachottière. Elle était mauvaise comme la
bise et supputait à l’avance l’amplitude qu’une
habile discrétion pourrait donner à l’aventure.
Ces dames pestaient, et, ayant usé les détours, en
vinrent droit au fait. Mademoiselle sourit et no-
ta négligemment qu’en effet l’on allait aux eaux,
c’était une mode à présent. Il est vrai que cette
pauvre madame Durosay était bien bas. – Au
point de ne pouvoir se passer de son médecin ?…
Mademoiselle ne jeta ici qu’une expression énig-
matique. Alors, de petits bruits qui couraient déjà,
pointèrent, se lièrent, prirent corps, et, par l’or-
gane de madame Jourdain, voilèrent leur crudité
sous des expressions d’une décence affectée. On
ne parlait rien moins que d’un scandale par le fait
de ce parpaillot de docteur Grandier ; et l’on al-
lait donc se cacher loin du clocher de la paroisse,
et ce bon M. Durosay n’y voyait que du feu. Mais
M. Septime ? C’était un petit benêt, un agneau
comme il est bon d’en avoir en pareille occasion



pour donner à toutes choses une tournure d’inno-
cence. Et voilà.

Oh ! fit mademoiselle Hubertine qui ne
croyait pas un mot du potin ; et elle parla de
la charité chrétienne, du silence qui est d’or, dit
l’Écriture, et qui convient en certaines occur-
rences ; mais se garda de contredire. Le potin s’af-
fermit, parut tout à coup si bien en forme, si so-
lide sur pieds, que toutes celles qui en avaient ap-
porté les pièces et les morceaux, en furent un ins-
tant stupéfaites. Toutes faisaient : « Oh ! », s’éton-
naient très sincèrement. Quelqu’un trouva que
madame Jourdain avait du toupet de dire si ou-
vertement des choses de cette force. On faillit se
retourner contre elle. Madame Jourdain se trou-
vait isolée avec ce qu’elle venait de mettre au
monde. Et ce fut elle qu’on interrogea, bien
qu’elle eût tout appris dans la présente réunion.
On l’entourait en sortant. Mademoiselle Huber-
tine la Hotte s’en lavait les mains, elle n’était vrai-
ment pour rien en cette odieuse calomnie.



Une fureur prit Néans. C’était d’approcher
quiconque, de près ou de loin, touchait à la mai-
son Durosay, à la maison Grandier ou au pres-
bytère. Fût-on certain de n’en tirer pas un fétu,
joindre dans la rue une servante, un petit clerc,
voire madame Lespingrelet qui n’avait de rapport
avec ces messieurs que par son mari, devenait
un besoin farouche, irrésistible et que l’on satisfit
sans en rapporter toutefois grand bénéfice.
D’abord tout ce qui avait de la dévotion et
quelques personnes qui s’en trouvaient ce jour-
là, environnèrent M. de Prébendes à l’issue de
sa messe de sept heures. Monsieur l’abbé, qui
ne cherchait point la petite bête, fut fort touché
de l’intérêt que l’on portait à cette chère petite
dame Durosay, si bonne, si charitable et de si
bon exemple : il la recommanda aux prières. N’al-
lait-on pas jusqu’à s’inquiéter de M. Septime qui
était une édification pour la paroisse dans la fa-
çon dont il servait la messe… « Oh ! si peu sou-
vent, fit M. de Prébendes, avec un sourire béné-



vole ; le cher enfant n’y a point de goût ! » À coup
sûr ce n’était pas M. Grandier qui le lui donnerait
durant le voyage. La pieuse femme qui pronon-
çait ces mots touchait l’abbé en son point faible.
Mais M. de Prébendes tourna à l’attendrissement ;
il ôta ses lunettes pour s’essuyer les yeux, et la
piété de Néans s’en retourna bredouille. Cepen-
dant, tout le monde s’apercevait bien que ce
pauvre monsieur l’abbé était vaincu et victime
d’une grande machination.

Il y eut du monde, à midi, aux petites tables de
la place du Marché, malgré la chaleur accablante.
Au moindre bruit les stores se levaient comme si
quelqu’un s’y fût tenu à l’affût. Lespingrelet, as-
sailli sur la place, y faillit perdre son latin. Il n’y
eut pas jusqu’aux petits tas qu’aspire le toutou de
midi trois quarts qui ne parussent avoir plus de
relent qu’à l’ordinaire, et mériter, haut la patte, la
distinction réservée au sac de lentilles ; de celui-
ci, ce jour-là, mieux vaut ne pas parler.



XII

Aix-les-Bains, 1er août 189…

« Cher monsieur l’abbé,
» Je veux vous écrire avant même que j’aie pu

remercier papa de s’être si promptement décidé
à me laisser venir ici avec M. Durosay. Je ne me
sens pas de joie, si ce n’est que je regrette que
vous n’ayez pu nous accompagner. Nous avons
fait un excellent voyage, moitié de jour et moitié
de nuit, fort long, mais qui ne me l’a point paru :
ce livre des Fioretti que vous m’aviez choisi est
un excellent compagnon de voyage. Ah ! vous
m’aviez chargé, monsieur l’abbé, de vous rendre
compte de toutes nos petites santés durant cette



expédition ; vous aviez si peur qu’on ne fût ma-
lade… Eh bien, le docteur s’est porté à merveille
et n’a pas cessé d’être d’une gaieté folle ; il est en-
core plus amusant qu’à Néans. J’espère que vous
ne me blâmerez pas, cher monsieur l’abbé, d’avoir
goût à ses reparties et à son entrain, du moment
que je me garde d’accueillir ses opinions comme
vérités évangéliques ; c’est un bien bon homme,
ne l’avouez-vous pas vous-même ? Il est descendu
à presque tous les buffets de chemin de fer nous
acheter des provisions, mais M. Durosay n’ayant
pas grand’faim, ni personne, il nous a fait tordre
de rire en avalant tout jusqu’à la dernière miette.
Il est vraiment extraordinaire. M. Durosay s’est
plaint beaucoup d’être mal à son aise pour dor-
mir, quoiqu’à dire vrai ; il dormît presque tout le
temps.

» Il avait un coin de compartiment, avec le
docteur en face de lui ; et la difficulté de s’en-
tendre pour placer leurs jambes a donné lieu à



toutes sortes de plaisanteries qui nous amusaient
beaucoup.

» Il y eut une autre série de divertissements
quand la nuit fut venue et qu’il s’agit d’être gêné
par la lumière ou de ne l’être pas. Le docteur vou-
lait que les petits rideaux verts fussent tirés sur le
globe, en disant que la clarté de la lampe l’empê-
chait de dormir. M. Durosay voulait absolument
avoir une veilleuse. Savez-vous comment on lui
en fit une ? Ah ! ce M. Grandier est de tous les
secours. Un petit endroit de l’abat-jour de coton
vert, juste sur l’œil de M. Durosay, avait un peu
de râpé et quelques fils rompus sur la surface à
peu près d’une pièce de dix sous, ce M. Grandier
le rompit tout à fait, et, pour maintenir le trou, y
fit un point de boutonnière avec une adresse sur-
prenante et avec une aiguillée de fil que l’on avait
justement dans un petit sac à ouvrage. De sorte
que M. Durosay a eu son rayon dardé sur la pau-
pière, tandis que nous étions tous dans l’obscuri-
té. Vous trouvez, sans doute, tout ceci bien futile,



monsieur l’abbé ; mais, en voyage est-ce mauvais
d’avoir des compagnons plaisants ; et ne dois-je
pas fidèlement raconter tout par le menu détail ?

» Vous voyez, monsieur l’abbé, que nous
n’avons eu aucun accident et que personne n’a
été ni incommodé, ni malade, ce dont vous étiez
si inquiet. Ah ! je vois que j’ai oublié de vous
dire que la bonne et la femme de chambre, qui
étaient dans un wagon de seconde, ont été notre
seul tourment, car on s’était aperçu, une fois,
qu’elles étaient descendues avec tous leurs colis,
se croyant arrivées, et on a eu toutes les peines du
monde à les maintenir en place, parce qu’elles ne
pouvaient croire que le trajet fût si long, et à tous
les arrêts, il fallait leur faire signe : « Ne bougez
pas, sacrebleu ! » Je n’ai pas besoin de vous dire,
monsieur l’abbé, que c’est le docteur qui faisait ce
signe.

» Enfin, nous nous sommes tous réveillés, se-
coués et ragaillardis un peu, au buffet de Culoz où
l’on change de train et nous avons côtoyé le lac



du Bourget par une nuit superbe et claire comme
un jour. C’était si beau, monsieur l’abbé, que le
docteur n’a plus eu envie de rire, et tout le temps
que nous sommes restés sur les bords du lac, nous
n’avons presque pas parlé ni les uns ni les autres.
Pour moi, j’avoue que j’ai pensé à Dieu, mais
d’une manière si particulière et nouvelle, qu’elle
n’est pas, je crois bien, celle qu’il faut et je ne sau-
rais cependant absolument pas dire ce qu’elle est.

» Il faudra que vous adressiez vos lettres,
monsieur l’abbé, à la villa Julie, c’est là que nous
sommes installés ; je ne sais si on avait prononcé
ce nom devant vous. Il ne plaisait point à M. Du-
rosay tout d’abord, mais depuis que je lui ai dit
que ce nom rappelait Lamartine, il en raffole, car
c’est, dit-il, son poète préféré. Tout est plein de
Lamartine ici ; nous avons près de nous la villa
Raphaël, la villa Graziella, la villa Jocelyn, et puis
enfin, il y a ce lac ! Vais-je vous faire de la peine
en y prenant plaisir, car, en réfléchissant, il me
semble que vous n’aviez pour ce poète qu’une



amitié réservée ? Ferais-je un gros péché d’ache-
ter ici, sur mes économies, quelques-uns des ou-
vrages que je n’ai point lus de lui ; je ne parle pas,
bien entendu, de Jocelyn ?

» D’ailleurs, monsieur l’abbé, quittez de ce cô-
té la méfiance que vous pourriez avoir : si tout ici
rappelle cet homme attirant, personne n’a l’air de
s’en souvenir et rien n’est plus éloigné du lac du
Bourget que la ville d’Aix-les-Bains, bien qu’un
service d’omnibus et des voitures parcourent in-
cessamment la belle allée de platanes qui les re-
lient. Je suis sûr que vous serez charmé pour moi
de la vie qu’on y mène et qui est si peu pro-
pice aux « rêvasseries » que vous détestez. Nous
voyons bien le lac de nos fenêtres, avec une mon-
tagne pointue qui a nom la Dent-du-Chat, et, tout
le temps qu’on s’habille, on a l’idée que la journée
va se passer sur ses bords un peu sombres mais
si beaux, comme, lorsqu’on est à la mer, tout le
monde va se porter naturellement sur la plage ;
mais aussitôt le petit déjeuner, on se laisse des-



cendre jusqu’aux casinos, – car il y en a deux côte
à côte – qui sont si charmants que l’on en revient
le soir sans avoir songé à les quitter.

» Vous pensez que ces casinos ont des ter-
rasses d’où l’on peut contempler le lac et les mon-
tagnes, et s’offrir, en écoutant un orchestre ou en
froissant un journal, un beau spectacle aux yeux,
et humer, le soir, assis en des « torpeurs », comme
on le fait à Néans, la brise qui vient d’un peu
loin. Eh ! non ; ces casinos pourraient être aussi
bien rue de la Douve ou dans les bas-fonds des
Veulottes, pourvu que la mode fût de s’y rendre.
On n’y voit rien que des jardins anglais et des
kiosques à musique et, se haussant beaucoup, on
apercevrait tout juste les bâtiments de la gare. –
Eh ! quoi ? faites-vous, c’est là que vous passez
vos jours ? – Oui, monsieur l’abbé. – A quoi faire,
mon bon Jésus ? – Je ne saurais vous dire, mon-
sieur l’abbé. Je me le suis demandé aussi ; et, ce-
pendant nous les passons. Je crois qu’il y a des
grâces spéciales pour les gens de la sorte de ceux



qui sont ici, et à qui peut-être ressemblons-nous
déjà, moyennant quoi le temps passe de façon mi-
raculeuse, sans doute, et fort agréable, sans que
l’on y mette la main, le moins du monde.

» De ces gens, monsieur l’abbé, j’aurais
quelque malaise à vous parler, probablement
parce que je ne les connais pas assez et parce
qu’ils sont trop dissemblables de nos personnes
accoutumées ; et, parce que j’ai comme un soup-
çon que le miracle vient d’eux, de leur mobilité,
de leur diversité qui amuse et étourdit ; tel serait,
monsieur l’abbé, un volètement de papillons de
fort jolies couleurs continuellement miroitant et
gracieux ; enfin, parce qu’étant si éloignés de ce
que l’on trouve de plus distingué à Néans, fût-ce
mademoiselle Hubertine la Hotte qui porte beau-
coup de couleurs ou la fille de monsieur le juge de
paix qui est la mieux faite du pays, vous pourriez
croire, monsieur l’abbé, que je me laisse influen-
cer par des objets de mauvais goût.



» Et en effet, je suis presque honteux de vous
entretenir de choses si mesquines ; mais cette
lettre était destinée à vous donner une première
impression d’un endroit où l’on ne fait en somme
que passer ses vacances et à vous rassurer sur
notre santé à tous. J’espère occuper mon temps
de façon plus sérieuse et j’ai voulu déjà faire la
connaissance de monsieur le curé ou de monsieur
le vicaire ; mais je ne les ai rencontrés nulle part
et je me suis informé près de plusieurs personnes
en ville qui n’ont pas su me dire où se trouvait le
presbytère.

» Toute la villa Julie se recommande respec-
tueusement à votre souvenir et à vos prières,
monsieur l’abbé, et croyez, je vous prie, au très
humble et fidèle attachement de votre

» septime. »



XIII

Aix-les-Bains, août 189…

À Monsieur de Jallais, conseiller général.

« Mon cher papa,
» Tu ne m’en voudras pas, je pense, de ne pas

t’avoir dépeint les beautés d’Aix-les-Bains avant
que j’eusse eu le temps de m’y retourner un peu.
Ah ! que je te remercie donc tout de suite et bien
fort, et que je t’embrasse plein ta barbe pour
m’avoir laissé venir passer les vacances ici tout
comme un monsieur, tout comme un homme du
monde, et sans précepteur. Ce n’est pas, mon cher
papa, que je me serais ennuyé le moins du monde



à Candes, nous aurions passé de bonnes journées
à pêcher dans la Loire et fait chaque soir, au cou-
cher du soleil, notre jolie petite promenade au
bord de la rivière jusqu’au château de Montso-
reau ! Mon Dieu ! ne va pas croire non plus que
je sois enchanté de n’avoir pas monsieur l’ab-
bé sur le dos, mais je te dirai qu’il y a ici un
petit jeune homme que l’on voit constamment af-
fublé de son précepteur et que toutes les dames
montrent quasiment du doigt et en riant, parce
que ce pauvre garçon a déjà un petit bout de
moustaches, et j’ai l’honneur de t’apprendre, mon
cher papa, que monsieur ton fils est à peu près
dans ce cas. Ce n’est pas que je les aie vues po-
sitivement, mais madame Durosay me l’affirme,
et c’est une femme tout à fait entendue, je t’as-
sure, et bien précieuse à connaître. Je n’imagine
pas qu’il y ait nulle part de meilleures façons que
les siennes, et bien que son mari qui est un brave
homme, soit pesant et mal équarri en toutes ses
entournures, elle n’en a pas souffert la moindre



influence fâcheuse. Sais-tu qu’elle va beaucoup
mieux ! La secousse un peu violente de ce voyage,
oh ! un voyage ravissant, lui a été excellente ; le
bon docteur Grandier ne se tient pas de joie, car
c’est lui qui avait prévu et combiné cette médica-
tion. On avait bien peur en partant de Néans, car
elle était faible comme un pauvre petit poulet. Ce
cher monsieur l’abbé se tourmentait comme une
vraie maman. Je lui ai écrit déjà pour le rassu-
rer. Il a dû dire des messes à notre intention. C’est
peut-être cela qui a amené un si bon résultat, bien
que tu ne croies pas du tout à ces sortes d’inter-
ventions.

» Enfin, après ce remue-ménage, ce départ,
cette installation, ce changement d’air et l’agita-
tion que l’on a ici même sens bouger, pour ainsi
dire, à cause de tant de monde qui papillonne, elle
n’est plus reconnaissable. Malgré son teint mat
naturellement, on voit que le sang se reprend à
circuler sous la peau et que ses cheveux qu’elle
a noirs et extrêmement abondants sont à présent



plus onctueux et brillants ; du moins, c’est là l’im-
pression du docteur ; quant à moi, je lui trouve
je ne sais quoi de modifié dans la physionomie,
dans le regard et dans le geste, qui la font mille
fois plus aimable qu’avant. Et ne l’ai-je jamais dit
avant qu’elle l’était ? Je suis sûr que je vais te
faire plaisir en te disant que je fais l’homme ga-
lant, puisque tu m’as dit toujours que je ne serais
qu’un sauvage et un bourru. Seulement, tu vas
te moquer de moi parce que je ne suis non plus
qu’un blanc-bec ; mais puisque je t’affirme que
l’on me montrerait à présent du doigt si j’allais
avec mon précepteur !… Seras-tu ravi si je te dis
que je donne mon avis sur la toilette et que j’ac-
compagne madame Durosay chez la couturière !
Oh ! nous nous amusons beaucoup ! nous regar-
dons, le soir, au Cercle, l’après-midi, au concert,
ce qui d’une belle dame nous plaît et nous nous
promenons ensuite dans la ville, entrons dans les
magasins, achetons ici un bout de dentelle, là une
broche, une épingle, une mantille, un chapeau ;



nous remontons à la villa et essayons tout ce-
la. M. Durosay ni le docteur n’y entendent rien
du tout, et ces affaires les ennuient énormément.
Moi, j’aime beaucoup ces essais de parures d’une
personne qui est bien.

» Je n’ai pas écrit cela à monsieur l’abbé qui
n’a pas les mêmes vues que toi sur le rôle d’un
homme bien élevé ; je tâche de vous contenter
successivement, ce qui vaut mieux que de sacri-
fier l’un de vous ou ne vous satisfaire ni l’un ni
l’autre. Oui, elle a pris goût à la toilette depuis
que nous sommes ici. Il faut dire qu’il y en a tant
et de si belles et qu’il y en a si peu à Néans ! Et ce-
la lui va fort bien ; tu avouerais qu’elle est la plus
jolie femme d’ici, et cependant on dit que nous
avons des plus grandes beautés de Paris. Mais
de celles-ci, je trouve bien singulier que tout le
monde discute avec autant d’animosité que vous
le faites au conseil général et qu’il y ait autant
de gens à les trouver fades, artificielles ou déplai-
santes en quelque partie, qu’il y en a à les trouver



adorables, tandis que je ne doute pas que madame
Durosay les mettrait tous d’accord.

» Je pense que tu n’es pas opposé à ce que
j’aille au théâtre. Je n’y avais été jusqu’ici que
dans mes livres classiques ; à la fin, tu sais, avec
monsieur l’abbé, qui est un bien bon et savant
homme, je serai toute ma vie une oie. Il y a pré-
cisément ici d’excellentes troupes ; nous avons
l’Opéra-Comique, le vrai, avec madame Landou-
zy, Fugère et Soulacroix. Nous avons aussi le Vau-
deville, l’aussi vrai, pour les représentations de
petites piécettes de même nom ! Ce que nous
avons vu déjà est magnifique. Veux-tu que je te
raconte notre dernier spectacle ? Le titre
m’échappe pour le moment. Ce qu’il y a de cer-
tain, c’est que nous étions dans une loge, fort
commodément et très occupés d’un costume que
madame Durosay portait pour la première fois,
qui, ma foi, lui allait à ravir. C’était simple comme
bonjour : une robe de foulard clair tout unie, une
ceinture en métal relevé d’émaux byzantins imi-



tés, quelque chose de très joli que nous avons
déniché ensemble ; un corsage ouvert en pointe,
avec une berthe de dentelle. Tu vois ça de là-
bas ! Eh bien ! non ! tu ne t’imagines pas la belle
figure que cela faisait. Il faut te dire que tout
le monde s’entend pour gâter madame Durosay,
parce qu’elle est en convalescence, et ces mes-
sieurs sont si heureux de la voir renaître, qu’il
n’y a point de folies qu’on ne serait disposé à
lui passer. Cela n’est que trop juste ; je t’assure
qu’elle était mourante. Comme M. Durosay n’a
de goût que pour les vieilles pièces, de théâtre
qu’il a déjà vues dans sa jeunesse et que M. Gran-
dier ne prend aucun intérêt au spectacle, ils nous
plantent là régulièrement au beau milieu du pre-
mier acte et s’en vont à la salle de jeu. De sorte
que l’autre jour, précisément, madame Durosay
se trouvant mal, probablement à cause de son
nouveau corset, je fus tout seul à lui donner
quelques soins au fond de la loge d’abord, puis
dans les jardins du Cercle où je l’emmenai



prendre l’air. Et comme si j’avais grand mérite à
n’être ni « sauvage » ni « bourru », elle m’en sait
un gré infini, et je suis soigné, dorloté comme un
coq en pâte.

» Nous n’avons pas perdu le second acte et
nous avons pu entendre tout le reste de la pièce.
J’étais un peu préoccupé qu’elle ne fût reprise
de ses étouffements, et pour me montrer qu’elle
allait mieux, elle m’a raconté en longs chucho-
tements, tout bas, les phases de sa maladie, et
comme Néans lui doit être mauvais, et comme
elle se sent mieux ici où l’on peut passer des jour-
nées si agréables et chaque soir aller au théâtre
voir quelque chose d’intéressant.

» Mon Dieu ! que tu dois être fatigué et d’Aix-
les-Bains et de ton bavard de fils ; je t’ai rempli
mes quatre pages, ce qui n’est pas dans mes ha-
bitudes quand je suis enterré à Néans où l’on ne
voit rien. On m’appelle pour le dîner, je vais ca-
cheter ma lettre sans la relire ; il me semble que je
l’ai parlé de tant de choses en un tel décousu que



je te prie, mon cher papa, de m’excuser et je t’em-
brasse de tout mon cœur.

» Ton fils respectueux et dévoué,

» septime. »



XIV

M. Durosay eut plein la bouche en annonçant
que l’on verrait un roi.

Il brandissait le petit coupon rose de l’abon-
nement de saison aux représentations du Cercle
et s’étonnait qu’au sortir de Néans, une pareille
nouvelle n’embrasât pas les hôtes de la villa Julie.

— Mais je ne ris pas, insista-t-il, ce soir même
nous l’aurons peut-être à côté de nous, au concert
Colonne : nous le coudoierons, il pourra nous
marcher sur les pieds…

Et il se lança, ému au tréfonds de ses convic-
tions monarchiques, parla du passé glorieux de
la France, dit un mot aigre-doux et familier pour



Louis-Philippe et raconta en quelles circons-
tances il avait touché la main de Napoléon III.

Grandier fit le tableau de Xerxès étalant, en
face du Pont-Euxin, et de l’Attique, qui les allait
engloutir, trois millions d’hommes de guerre,
dont le passage avait tari les citernes d’Asie, dé-
vasté le sol et dévoré les troupeaux. Depuis lors,
tous vos roitelets n’étaient que myrmidons. Le
notaire déplora qu’on ne pût parler sérieusement.
Madame Durosay qui trouvait à présent la force
de sortir le soir, piquait une rose à son corsage
tout en mirant dans la glace l’effet de son cha-
peau. Septime la regardait.

Elle en était aux premiers résultats du régime
Grandier, et tout étourdie encore de la vie nou-
velle que cet étrange et habile homme lui infiltrait
sournoisement chaque jour. Elle eut refusé avec
obstination tout traitement médical ; elle ne
s’apercevait pas qu’il la traitait. Il s’était bien gar-
dé de lui dire jamais : « Faites ceci », mais il avait
dirigé sa vie de telle sorte qu’elle s’intéressât à



elle-même et, ce point essentiel obtenu, des
conversations adroitement ménagées, de tour-
nure désintéressée, fleurant plutôt une philoso-
phie douce qu’une hygiène, l’instruisaient, à
doses infinitésimales, des mille flatteries possibles
que recherche inconsciemment tout être un peu
épris de soi. Avec quelle subtilité il avait manœu-
vré pour l’amener seulement à se dégager, elle,
son corps tout au moins, de la totale indifférence
dont elle avait coutume d’envisager le monde. Il
avait opéré jour par jour, quasiment heure par
heure, cette distraction lente d’une personnalité
d’à travers la confusion trouble. Il croyait assis-
ter aux commencements d’un monde, errer aux
bords des fleuves, recueillir la matière encore
amorphe, et, à force de caresses ou de couvaisons
chaudes, la douer de sensation.

« Dieu s’est reposé trop tôt, disait-il, j’achè-
verai les dames de Néans qu’il négligea. » Et ses
notes de création allaient du soir sur la terrasse
du notaire, où la jeune femme avait manifesté un



rudiment d’intérêt en éprouvant le besoin de re-
garder se rasseoir le grand enfant qui avait eu
pour elle de la prévenance ; et elles se poursui-
vaient, toujours liées à la présence tiède et saine
de ce garçon dont la surabondance de jeune sève,
sans doute rayonnait ; elles se poursuivaient jus-
qu’à ces goûts nouveaux pour la parure qu’il avait
découverts, radieux comme au premier appétit
d’un convalescent. Mais entre ces deux points ex-
trêmes, que de choses minutieuses, que de petits
soins de transition il avait fait naître et vu éclore
par et pour ce corps renaissant ! Il avait remar-
qué qu’elle renonçait depuis longtemps à certains
mets qu’elle aimait et que M. Durosay ne goûtait
point. « À quoi bon ? » disait-elle. Il affecta de les
adorer et donna le mot à Septime qui se mit à
manger voluptueusement avec elle des œufs au
lait qu’il détestait. Ayant parachevé sur elle son
étude des parfums, Grandier leur en offrit une
boîte choisie qu’il commanda à Paris. Ils s’amu-
sèrent à les combiner, à les nuancer, et quand



elle avait atteint la dose délicate qui lui plaisait,
le docteur recevait du frémissement léger de ses
narines minces et transparentes, une joie de sé-
ducteur. Elle demeurait la journée et la nuit dans
ce petit enchantement flottant. Et l’on ne parlait
plus que des choses propres à la délectation.

Esculape se révélait un étonnant petit-maître.
M. Durosay était peu ouvert à ces choses, et

y entremêlait des balourdises énormes. Septime,
au contraire, montrait trop de dispositions, et il se
fût efféminé sans l’antidote de promenades avec
le docteur, où il recevait des paroles de virilité.
Grandier ainsi se multipliait et prenait soin de
tous. Il se gardait bien de révéler à ce petit blanc-
bec la formule des alcools qu’il donnait à madame
Durosay pour couper les eaux de toilette qui, à
Aix, étaient un peu dures, et il l’emmenait au so-
leil se hâler le visage, tandis qu’il obtenait que la
jeune femme s’admirât la chair et la peau, ce à
quoi elle n’avait jamais songé. Elle n’osait même
parler du moindre soin physique sans beaucoup



de gêne. Il voulut lui rendre sa chair familière.
Pour la première fois, à la table légitime de
M. Durosay, on prononça les mots de « gorge »
et de « bras nus ». La seule image évoquée en
mettait tout le monde mal à l’aise. Le maître de
la maison y éprouvait la sensation d’avoir aux
doigts et dans le cou quelque matière gluante et
poisseuse et faisait de gros yeux qu’Esculape évi-
tait. L’évocation du corps nu produit une suffo-
cation en province. Grandier, outre qu’il poursui-
vait un système, s’amusait énormément. Il remar-
qua que l’effet était moindre, si, par exemple, il
parlait des belles filles d’Athènes, ôtant leur hi-
mation, pour s’élancer aux jeux publics ; on pro-
nonçait presque impunément le nom d’Aspasie,
mais non celui de mademoiselle Émilienne
d’Alençon que le faubourg Saint-Germain cepen-
dant alla voir cet hiver à Paris.

Il remarqua aussi le peu d’efforts qu’il faut
pour changer le ton d’une maison, à quelqu’un de
résolu. Madame Durosay osa parler bientôt des



sensations perçues par le moyen de l’épiderme,
qui est un mode inavouable de sentir, d’après les
canons de la bienséance. Peu importait à Gran-
dier qu’elle parlât pourvu qu’elle fût éprouvée.
Mais s’étant un jour rencontré avec M. Durosay
sur le chapitre de la pénitence et de la mortifi-
cation, qu’ils anathématisèrent, Esculape en pro-
fita pour aller fort loin. Il exalta le plaisir avec
une violence que M. de Prébendes eût apportée
à l’éloge de la continence et il avait prononcé le
mot de luxure quand on se leva de table. On lui
passait les pires excès parce qu’il était philosophe.
Mais de ces outrances, il était rare que quelque
chose ne demeurât : le retentissement de sa parole
un peu haute allait au fond de l’inconscience se-
mer infailliblement les éveils qu’il voulait. Cette
villa Julie, n’est-ce pas ? devenait une véritable
école d’immoralité.

La pensée de la pauvre jeune femme était un
peu aux abois. Quelques inquiétudes, tels de brefs
éclairs, lui étaient venues à plusieurs reprises à



cause de la nouvelle face de toutes choses. À
Néans, elle se fût interrogée ; mais l’absence de
l’atmosphère et des objets coutumiers est propice
aux modifications morales ; ici, en outre, la bru-
tale antithèse y excellait. Et elle s’oubliait presque
totalement à cause de l’absorbant bien-être de la
renaissance physique et de l’aise sans cesse ca-
ressante dont on l’entourait, dont on éblouissait,
endormait toutes ses facultés. L’emprise du doc-
teur était si adroite ; elle s’exerçait sur tant de ra-
mifications primordiales de l’être, elles le saisis-
saient si sûrement aux sources mêmes de sa vita-
lité que, pas une fois, la conscience avec sa claire
lumière n’eut le temps de donner aux choses leur
valeur relative. Tout juste avait-on le loisir de dire
« tant pis » aux éclairs de lucidité. Madame Duro-
say était la victime d’une séduction, d’une séduc-
tion impersonnelle : le délice de vivre.

Elle recevait, dans cette pénombre, l’élixir que
Grandier, de son philtre, lui versait goutte à
goutte, et qu’il lui préparait, dans son antre de



sorcier, avec tout ce que la vie peut offrir de dé-
lectable. Et la jeune femme, avec ses sens, re-
naissait et fleurissait en complète beauté ; et l’on
eût dit que le cerveau, les idées reçues, toutes
les petites affaires d’éducation, toutes les façons,
les mille retenues factices, demeuraient enseve-
lies, là-bas, dans la fadeur, dans la nonchalance de
Néans.

La voiture attendait à la grille de la villa ;
M. Durosay pestait qu’il y eût encore un tour à
donner aux bandeaux, oh ! un rien, une chique-
naude, une pression ici et puis là, mais qui, trois
fois déjà, avait nécessité d’enlever la voilette. On
finit par sacrifier celle-ci, et, par le boulevard des
Côtes, on descendit au cercle d’Aix-les-Bains.

Une petite salle de spectacle toute blanche,
avec baignoires, balcon, loges et galeries ; l’aspect
d’un bibelot élégant, d’une bonbonnière à conte-
nir le fin du fin de la sucrerie. Et, de fait, il n’y
avait pas quarante, personnes ici dont la présence
ne fût signalée au monde entier par le Figaro. Des



noms illustres étaient chuchotés de loge à loge
garnies de femmes en toilettes claires où le blanc
dominait pour un effet charmant et frais. Des
guirlandes de fleurs naturelles faisaient le tour
de la salle parmi les voussures du balcon, et ve-
naient se grossir, s’enchevêtrer en des trophées de
drapeaux spartiates et français de chaque côté de
l’avant-scène où S. M. le roi de Sparte penchait sa
figure fine aux longues moustaches tombantes.

— Le voici, fit simplement M. Durosay, tou-
chant sa femme à l’épaule en s’installant dans sa
loge.

— Qui donc ? fit madame Durosay.
On arrivait un peu tard, Colonne ayant joué

l’hymne spartiate que M. Durosay eût aimé en-
tendre. Pour le moment, on exécutait la neuvième
symphonie et toutes les dames étaient tournées
vers le roi. Beaucoup le regardaient avec une
grande mélancolie, soit qu’elles reportassent vers
lui l’effet de la musique, soit qu’elles songeassent
à l’instabilité des trônes, à la particulière amer-



tume du présent pour les personnes augustes.
Même on en voyait quelques-unes s’attendrir,
émues de ce voisinage si proche, remuées en leurs
instincts par l’idée de la majesté ; et elles l’envisa-
geaient comme elles font de Jésus dans les églises.
D’autres encore peut-être au cours de cette son-
gerie royale que Beethoven berçait, puisaient un
secret plaisir morose à penser qu’un hasard eût
pu faire qu’elles fussent celles, qui sait ? qui
eussent comblé son cœur princier !… Et une larme
imperceptible pointait au coin de leurs yeux. Le
roi, très simple, promenait sur l’assemblée son re-
gard aigu tempéré d’un sourire bénévole.

Le docteur, debout dans la loge, s’offrait le ra-
goût psychologique de ce méli-mélo de naturel
et d’artifice parmi ces femmes. L’émotion devant
la puissance, l’amour de la royauté, par exemple,
pensait-il, est naturel. Mais c’est par suite d’une
singulière accoutumance au travestissement,
d’une inaptitude contractée de pouvoir démêler
le vrai de son image ou même de sa caricature,



que toutes ces dames se leurrent vis-à-vis de ce
fonctionnaire distingué. Il se réjouissait que ma-
dame Durosay, tout absorbée par l’ascension
d’une vie pure, renouvelée, quasi enfantine, ne
s’y laissât pas tromper. Sur plusieurs points, déjà,
il avait remarqué, depuis quelque temps, son ju-
gement parfaitement sain. L’excentrique et le
grotesque la laissaient indifférente. Il avait essayé
en vain des plaisanteries sur le grand nombre de
maladies de peau qui se trouvaient ici si joliment
costumées ; il se trouvait précisément, ce soir-là,
un amas de demi-centenaires de blanc vêtues, sur
quoi des chapeaux panachés semblaient pousser
et s’épanouir outre mesure, telles des plantes sur
un sol fortement retourné. Madame Durosay le
fit taire ; ces choses lui répugnaient simplement.
Septime, plus nerveux, y éprouvait un indicible
malaise. Chaque soir, dans les jardins, il lui arri-
vait d’être attiré instinctivement des yeux par une
de ces formes blanches, à taille illusionnante et
aux cheveux incertains dans l’ombre. La décou-



verte du visage provoquait un mouvement d’hor-
reur ; on se retenait de ne pas fouetter ces êtres
repoussants. La femme perd le droit au respect
quand elle se refuse à porter le deuil de son sexe.
Par contre, Esculape, durant qu’il était au cha-
pitre des femmes, exalta, contre l’opinion com-
mune, une beauté de longtemps célèbre et qui,
par les ressources de l’art, se perpétuait magnifi-
quement pure de lignes. Il ne condamnait nulle-
ment les fards pourvu qu’ils fussent efficaces et
malgré que madame Durosay l’en blâmât. Il ad-
mirait, au contraire, qu’une femme se crampon-
nât à l’adoration de sa beauté. Sa beauté ne lui
appartient pas ; toute beauté est la beauté, c’est-à-
dire la chose vénérable entre toutes, bienfaisante
aux regards de tous et pour quoi nul soin n’est
excessif, nul mensonge inexcusable, qui la peut
prolonger aux yeux. Toute femme n’était-elle pas,
d’ailleurs, illusion ? Et un souverain charme ne lui
venait-il pas de cette magie continue, de ce beau



mensonge éternel, évident hommage au Beau
idéal ?

On retrouva cette dame durable au premier
entr’acte, à la salle de jeu. Elle passait parmi les
groupes serrés, entre les quatre tables du baccara,
son profil impassible et pur de médaille, sa chair,
marmoréenne, ses cheveux à la grecque, teints
d’un beau roux brillant, la taille impeccable. Elle
était coiffée d’une simple guirlande de roses, le
cou entièrement nu était une merveille et les
épaules et la gorge franchement découvertes jus-
qu’aux seins ronds et immobiles, apparaissaient
sous un clair semis de perles et de saphirs. Les
femmes l’accueillaient de pointes méchantes et
les hommes de plaisanteries faciles à cause de
sa conservation ; mais on s’écartait devant elle
et elle avançait de son pas tranquille de vraie
reine. Il fallait avouer que beaucoup de jeunes
femmes piquantes et fraîches qui étaient là et
qui avaient, selon le docteur, de jolis museaux à
baiser, étaient effacées, reculées, détruites, sem-



blaient avoir été modelées par un apprenti, en
présence de cette statue admirable et glacée qu’on
n’eût pas été tenté de toucher du doigt. Mais
Grandier s’étendit en considérations sur la beauté
plastique et l’incompréhension qu’en avaient nos
contemporains, qui, visiblement, fatiguèrent ses
auditeurs. M. Durosay se faufila. Quant à Ma-
dame, outre qu’elle se sentait mal à la tête, ces
vilaines figures autour des tables de jeu, et toute
la fièvre contenue qui les dévorait, l’épeuraient
comme un cauchemar, et elle s’enfuit.

Elle se retrouva seule avec Septime dans la
loge. L’orchestre entamait le prélude du troisième
acte de Lohengrin. Cette musique nouvelle pour
eux, comme toutes les choses de leur vie, les te-
nait en une sorte de suspens quasi pénible et
quasi délicieux. Leurs âmes et leur chair étaient
soumises à de telles épreuves ! Ils étaient grisés
de choses bouleversantes et incomprises. Ils se
sentaient partout comme de petites meurtrissures
très chères au cœur, au corps, à l’esprit. Leur



candeur s’enfiévrait de ce monde, de ce luxe, de
ce train, de cette musique et d’eux-mêmes. Ils
n’osaient se le dire. Cela s’exprime si mal ! Mais
sans doute ils se sentaient pareillement remués,
pareillement surpris, pareillement surabondants
de quelque incompréhensible et pareille force,
née de la fièvre même, et qui les approchait mal-
gré eux, les approchait progressivement et, d’un
instant à l’autre, pouvait s’épancher, devait
s’épancher, ils ignoraient de quelle manière. Oh !
tout cela était terriblement gênant et doux. Les
silences entre eux leur devenaient familiers, et,
au lieu d’en être incommodés, ils recevaient de
ces instants un soulagement inouï qui, parfois,
les ravissait jusqu’aux larmes. Déjà plusieurs fois
ils s’étaient dit tout à coup, la gorge serrée :
« Sommes-nous bêtes ! mon Dieu, mon Dieu !
sommes-nous bêtes ! » Et nul tressaillement hu-
main ne valut leur émotion naïve.

La partition de Wagner était achevée ; le roi
applaudissait posément, lentement ; et toute la



salle se penchait pour voir le roi applaudir. Au
bruit, la jeune femme fut secouée d’un frisson et
elle poussait des soupirs comme si quelque chose
l’oppressait.

— Vous souffrez ? dit Septime.
— Mais non, je ne sais pas, ça va très bien

pourtant.
Imperceptiblement il se pencha vers elle avec

un geste de la main comme pour saisir quelque
chose d’elle. La lumière d’une gerbe à incandes-
cence lui dorait les cheveux sur le front et ré-
pandait une poussière d’or aussi sur le duvet de
sa lèvre. Elle le regarda, prise tout à coup d’une
complaisance extraordinaire pour ce visage, car
elle eut un étonnement prompt dans le regard,
qui se fondit malgré elle dans un sourire plus
fort que tout, un discret sourire de tendresse em-
brasseuse et brûlante qui lui ouvrit à lui aussi les
lèvres comme en une extase ; et ils allaient ain-
si l’un à l’autre de leurs pareils yeux bleus à leur
bouche éclatante et pure.



Un violoncelle qui chantait la romance de Jo-
celyn aux longues caresses mélancoliques, les abî-
ma l’un et l’autre en une rêverie affolée où plus
rien du réel ne tenait. Cela était l’écho prolongé
de leur sourire, prolongé au-delà du monde, ex-
haussé jusqu’au ciel imaginaire. Tous deux regar-
daient fixement le gros homme chauve qui, len-
tement et d’une main grasse, balançait son ar-
chet sur les cordes sonores. Ils ne pouvaient quit-
ter des yeux ce mouvement rythmique et ce doux
frôlement des soies d’où l’enchantement naissait.
Cependant, ils ne se voyaient pas, la vision per-
due parmi les formes imprécises des rêves de vo-
luptés et de déchirements emmêlés et inextri-
cables. De petites phrases au rythme plus court,
parfois, ou plus léger, leur donnaient au milieu de
l’alanguissement du songe, comme un repos pour
un joli mot amoureux ou un geste de grâce ; puis
reprenait une ardeur éperdue et la sensation de
baisers fous en plein cœur, enivrants et doulou-
reux, qui s’achevaient en sanglots, en longs cris



désespérés pareils à des voix d’amants absents
qui s’appellent et dont la plainte meurt dans la
distance.

Beaucoup de personnes pleuraient. Eux, pâ-
lissaient, demeuraient inertes et presque rigides
comme si leur âme s’en fût allée.

L’entrave de leurs organes, toujours inhabiles
et gauches, ne les gênait plus ; ils se joignaient,
se parlaient enfin au travers de cette harmonie,
céleste lieu de rendez-vous où ils s’étreignaient à
l’abri, blessés seulement de la douleur naturelle
au plaisir d’amour.

C’était plus d’émotion que n’en pouvait sup-
porter le tempérament de la jeune femme. Il lui
sembla qu’elle allait crier à tous sa vie nouvelle,
que toutes ces femmes fardées la montraient du
doigt et lui lançaient des pointes, comme à
l’autre, parce qu’elle aussi avait quelque chose
d’extraordinaire, se sentait radieuse, d’une inso-
lite beauté. Elle s’épeura, croyant ne plus maîtri-
ser ses gestes ni sa parole : elle se renversa en ar-



rière ; Septime, éveillé en sursaut, épeuré, blême,
l’allait recevoir dans ses bras. Mais Grandier était
debout derrière eux, et, de chacune de ses larges
mains, il les reçut l’un et l’autre. Sa barbe blanche
étalée sur sa poitrine énorme, ses yeux heureux
abaissés sur cette jeunesse pâmée, il avait l’air
d’un dieu bienveillant qui triomphe.



XV

Néans, août 180…

À Monsieur Septime de Jallais,
Villa Julie, à Aix-les-Bains

« Mon cher enfant,
» Je veux croire que vous n’avez pas

conscience du trouble que vous m’avez causé par
votre lettre, et aussi que votre âme est en paix.
Je prie Dieu qu’il redouble mes tourments pourvu
que cela soit. Ah ! mon enfant, souvenez-vous
qu’il n’est qu’un bien véritablement précieux,
qu’une seule cause d’allégresse, et que c’est de
sentir sa conscience comme un miroir immaculé.



Je n’ai jamais envisagé sans crainte le milieu pro-
fane où il à plu à monsieur votre père de vous je-
ter tout à coup. Quoi ! se pourrait-il que la grâce
se fût dès aussitôt retirée de vous ? Je comptais du
moins sur la forte résistance des saints principes
dont vous êtes abondamment pourvu.

» Est-ce que leur floraison que je me plaisais à
contempler, tel un beau parterre printanier, n’au-
rait été qu’artificielle ? Ah ! mon bien cher enfant,
ne négligez pas vos prières ! Je suis sûr que tout
vient de là ; vous aurez cessé d’invoquer Dieu, et
sa divine Providence aura permis que la tentation
se levât sous chacun de vos pas, ne fût-ce que
pour vous avertir qu’il est besoin de se tenir en
garde, car l’ennemi veille ! Croyez, mon enfant,
que c’est un effet de la Céleste Bonté que j’aie été
averti, et par vous-même, quoique malgré vous,
du malaise de votre âme.

» Priez, et parlez-moi à cœur ouvert, cessez
ces restrictions, ces réticences qui ont dû vous
être si pénibles, parlez-moi de tout et de tous ;



il est terrible de garder un nom dans le cœur,
qui ne soit celui de Dieu, seul adorable ; et il ne
faut pas craindre de prononcer le nom de cer-
taines personnes de qui l’on a pu être un instant
ému comme si elles vous devaient être un sujet
de damnation, alors qu’avec le secours divin elles
peuvent tourner précisément à hâter votre salut.

» Mon cher enfant, je ne veux point vous en-
tretenir davantage ; c’est la grâce qui sauve et non
point, hélas ! nos paroles. Je ne cesse de prier pour
vous, pour vous tous, et je fais des vœux pour
que la santé de notre vénéré doyen me permette,
coûte que coûte, de voler à votre aide.

» Je vous embrasse, mon enfant, et suis votre
vieux et fidèle ami en N.-S.

» gatien de prébendes. »
» Prêtre.

» P.-S. – Au moment où j’allais envoyer à la
poste, je reçois un mot de monsieur votre père



qui me dit qu’il a de vos nouvelles par une lettre
qui lui plaît infiniment et qui fait qu’il est fier et
content de vous ; que, pour lui, il va bien et part
pour la pêche. Cette lettre, qu’est-ce à dire ? et
que n’ai-je reçu la même ! »



XVI

Septime prononça un juron tel que M. Gran-
dier avait mis quarante ans avant d’en formuler
de semblable.

— Eh ! eh ! fit celui-ci qui justement entr’ou-
vrait la porte, voilà qui ne va pas mal ! Et je
ne trouve pas mauvais qu’on se mette en colère
quand on commence à devenir un homme.

— Docteur, dit Septime, qui avait rougi jusqu’à
l’occiput, c’est que j’ai beaucoup de peine à dé-
chiffrer la fine écriture de monsieur de Prébendes.

— Ah bah !… ce bon abbé, cet excellent abbé !
et comment va-t-il ?

— Fort bien… et il attend que monsieur le curé
doyen fasse de même pour venir nous rejoindre.



— En ce cas, prononça Esculape, il ne nous a
pas rejoints.

— Mais, docteur, savez-vous bien que mon-
sieur le curé fit sept fois le tour du jardin par l’al-
lée des buis, dès auparavant notre départ.

— Alors, monsieur le curé est en état de porter
le bon Dieu à mademoiselle Hubertine la Hotte au
cas où elle ferait mine de tourner à trépas, et je
vois que monsieur de Prébendes fait sa valise.

— Croyez-vous ? fit vivement Septime.
— Vous y tenez donc bien ? dit Esculape d’un

air attendri.
Septime ne put s’empêcher de sourire. Il tour-

nait déjà les talons et le docteur dépliait un jour-
nal ; tous deux, à leur façon, pensaient à l’arrivée
possible de l’abbé et ils couvrirent de politesse
leur opinion plus ou moins amère :

— C’est un bien excellent homme ! pronon-
cèrent-ils tous les deux à la fois.

Septime, retiré dans sa chambre, s’affala en
un petit fauteuil bas qu’on nomme crapaud, et



froissant de la main la lettre, demeura quelques
minutes anéanti comme à la suite d’un choc qui
vous laisse étourdi et sans pensée. La colère le
releva, colère contre l’abbé, contre sa finesse ec-
clésiastique, contre cette sorte de maternité re-
ligieuse qui le poursuivait ; colère contre lui-
même ; colère contre tout.

Et il s’interrogeait, de la meilleure foi du
monde, n’ayant pas eu la moindre conscience de
sa bévue, la découvrant tout à coup par cette
lettre parabolique et mielleuse, en même temps
que par elle il découvrait son enfance encore
d’hier, et se découvrait subitement vieilli d’an-
nées. Avoir écrit à l’abbé sans prononcer son
nom ! Dieu de Dieu ! quelle puérilité ! Et toute sa
candeur lui fut révélée en même temps que son
amour.

La fenêtre ouverte donnait sur la plaine d’Aix,
encore baignée dans la vapeur du matin. Cepen-
dant, tout en face, la montagne du Chat avec sa
crête dentelée apparaissait très nette, semée d’un



vert menu et de petits arbres pignochés qu’on dis-
tinguait jusqu’à la cime. Elle s’abaissait lentement
vers l’extrême pointe du lac, clos là-bas de deux
monts bleuâtres et embarrassé de brumes coton-
neuses et légères. Toute verte, toute moussue, la
longue et molle colline de Tresserve, en avant du
Chat, pareille à une lourde bête couchée au bord
du lac qu’elle cachait en partie, s’y allait lente-
ment baigner vers la droite, parmi des peupliers
et un semis rare de toits rouges. Plus près, au bas
des villas et de la basilique montante, la ville, dont
les bruits ne parvenaient pas, semblait baignée
dans ses eaux tièdes.

Septime parcourait ce pays du regard ; et il re-
passait ce qu’il en avait vu, ce qu’il y avait fait de-
puis son arrivée. Un petit torrent voisin, descen-
du des pentes du Mont-Revard et dont il remar-
qua pour la première fois le ronflement mono-
tone, l’éclaira sur la sorte d’étourdissement qu’il
avait subi depuis quelques semaines. Mais non ! il
n’avait pensé à rien ! il ne savait rien ! En vérité,



l’abbé venait de lui tout apprendre avec ses fa-
çons d’envisager tout par rapport à Dieu. Lui-
même avait négligé de se prendre au sérieux.

Il s’interrogeait sur les termes qu’il avait pu
employer, sur les choses qu’il avait dites. « J’aurai
donc parlé de ce Lac, disait-il, avec trop de ten-
dresse, sans doute ; oui, notre arrivée, la nuit, le
train passant sur ces bords, et ce que j’ai senti
de singulier, je l’ai dit. Ce poète aussi dont je
n’ai pu ne pas parler !… Mais elle, elle ? passée
complètement sous silence ! Enfant ! enfant ! » Il
s’en étonnait, se mordait les ongles ; sa sottise lui
paraissait monstrueuse. Et c’était tout naturelle-
ment que, la sottise s’était commise. En face de
l’image de M. de Prébendes, ce nom s’était dé-
robé, ce nom n’allait plus, ne cadrait plus avec
cette noire soutane ; et, sans effort, sans arrière-
pensée, il l’avait laissé dans l’ombre qui lui sem-
blait jolie. Ce nom s’enveloppait d’une discrétion
toute neuve, n’avait rien à faire avec le reste des
choses… Était-ce cela ? Mais il l’avait bien pro-



noncé vis-à-vis de papa, il avait parlé d’elle fran-
chement, tant que l’envie l’en avait tenu. En effet,
il paraissait qu’à papa l’on pût tout dire, même ce
qui affectionnait l’ombre jolie et se vêtait de ce
manteau de discrétion si délicat, si fragile, s’ac-
commodait en face de papa de je ne sais quel sur-
tout de couleur tendre, et souriait, et voulait bien
danser au soleil sans être offusqué le moins du
monde par le bon regard de papa qui voyait tout
en simplicité.

Septime avait écrit ses deux lettres de la façon
la plus coulante et aisée, et sans se douter même
du poids qu’avait à son cœur ce qu’il découvrait
à l’un si inconsidérément et, qu’à l’autre, il tenait
caché avec une insistance trop évidente. Il avait
flairé : cela va pour celui-ci ; et pour celui-là, cela
ne va point. Mais qu’était cela ?

Or, une grande clarté venait de ces besicles
lointaines, que sûrement l’abbé avait dû frotter du
coin de son mouchoir, et fortement, ces temps-ci,
comme il faisait quand il s’agissait de mettre au



net quelque complexité. Et, à mesure que la clarté
descendait et découvrait d’étranges replis ignorés
de Septime. Septime s’émouvait en face de la ville
d’Aix qui s’animait dans la tiédeur du matin et du
Lac aux jolies brumes voletantes, peu à peu en al-
lées. Il s’émouvait, non des tourments de l’abbé,
non pas de ceci, non plus même de sa propre niai-
serie à vendre si bon compte les choses de son
cœur, non ! mais de ce cœur lui-même que l’abbé,
avec toute sa prudence, venait de lui découvrir et
presque de lui toucher du doigt.

Il se leva brusquement du fauteuil, et fut de-
bout sur le balcon. Quelque chose bondissait en
lui-même, que sa poitrine lui semblait trop étroite
pour contenir. Il y porta la main malgré lui et il
eut la sensation physique de son amour, un peu
de la même façon que les femmes sentent dans
les flancs le germe tressaillir. De petites bouffées
de vent lui caressèrent le visage, qui venaient de
toucher, là-bas, les eaux et tout ce pays désor-
mais adorable. Il ouvrit la bouche et s’en emplit.



L’image de la jeune femme était éparse en tout
cela, et, à la vérité, c’était elle qu’il aspirait. Et
il s’en sentit envahi comme jamais encore. Un
appétit de tendresse affolée l’empoigna ; et il se
serrait les mains l’une à l’autre nouées, pour ne
pas faire le geste emphatique d’embrasser éper-
dument toutes choses.

Il bénissait sa sottise, il bénissait l’abbé, il bé-
nissait tout le bénissable du monde ; car il valait
mieux décidément savoir son cœur et voir clair
en soi à tout prix. Après cela, qu’importait le
reste ? Tout l’égoïsme de l’état d’amour prenait
logement en lui.

Il revint au fauteuil, après cette première se-
cousse ; l’approcha du balcon, et s’y étendit, la
nuque appuyée contre le sommet du dossier bas.
Ainsi, caressé encore par les légères brises qui
sentaient la montagne et le matin, il ferma les
yeux et laissa venir la mémoire des moments et
des objets chéris.



Pour tout ce qui était de son entourage immé-
diat et de ce pays nouveau, il ne s’étonnait point
que cela prit la couleur d’enchantement qu’il y
voyait. Mais il admira qu’il ne pouvait imaginer
aucune des choses familières, une promenade, un
repas, une phrase musicale, un son de voix, un
appel et jusqu’aux plus menues et insignifiantes
matérialités : sa lampe, son lit, son écritoire, et
même le nœud de sa cravate, sans avoir
conscience d’un élément inaccoutumé qui don-
nait à tout ceci une tonalité spéciale et jamais
aperçue jusqu’ici. Il ne s’étudiait nullement,
n’avait aucune habitude d’examen. Tout naturel-
lement, en cet instant, lui venait la remarque de
ces minutieuses bizarreries. Il ne remarquait
point que c’était de tout à l’heure que les choses
ainsi changeaient d’aspect, mais que de quelque
temps déjà, elles étaient accoutrées de la sorte. « Il
est curieux, pensait-il, que tout ait, vis-à-vis de
nous, une physionomie si marquée puisque l’on
en peut saisir la mobilité. Jusqu’à une voix qui



m’appelle, la voix du docteur, par exemple, qui
n’a pas changé, que je sache, me paraît une tout
autre voix, me fait lever la tête d’une autre ma-
nière. » Et tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il en-
tendait, tout ce qui le frappait en quelque façon,
lui paraissait empreint d’une douceur, d’une com-
plaisance envers lui ; il semblait que la moindre
des choses fût aimable et tendre ; il eût souri à un
objet quelconque, car, véritablement, il le voyait
sourire.

Il comprit qu’il n’y avait point d’objet, point
de geste, point de parole qui ne lui rappelât la
jeune femme ; qu’il avait, et sans savoir, caressé
de sa pensée toutes les choses environnantes, in-
terprété par rapport à elle tout signe aperçu, tout
mot prononcé, et que les choses ainsi imprégnées
lui gardaient et lui rendaient la chère image
comme feraient les fleurs de leurs parfums.

Il la vit, il la sentit elle-même partout. Les
belles eaux du Lac, ces aimables grisailles des
monts, et le charme de ce pays entier, c’était elle.



Sa figure passait en quelque lieu qu’il portât sa vi-
sion. Elle ne l’avait pas quitté. Elle peuplait toute
sa mémoire de deux grands mois en arrière. Il
trouvait étrange d’avoir pu pénétrer en une vie si
complètement différente sans éprouver la transi-
tion. Il est probable que l’on entrait de même en
paradis et il devait falloir que quelqu’un vous y
abordât un jour et vous dit : « Tiens ! vous voilà
ici ! » pour qu’on s’en aperçût. Il le demanderait à
M. de Prébendes.

Pour la première fois, le nom de M. de Pré-
bendes le fit sourire. Pour la première fois aussi,
il prononça : « Ce pauvre monsieur l’abbé ! » Mais
ceci fut léger comme le chatouillement d’une
plume qui vous frôle en son vol : il n’eut pas
le temps de réfléchir à ce que ce sourire et ces
mots contenaient de clarté sur son évolution, un
quart d’heure après que la semonce de ce même
monsieur l’abbé l’avait troublé considérablement.
Mais dans la joie de cette minute de conscience,
il oubliait tout pour jouir de ces deux mois de



bonheur presque ignoré. De la pénombre un peu
molle, tiède et dolente, les images remontaient à
la chaleur et à l’éclat du jour.

Un soubresaut le remit debout, avec une bru-
talité qu’il ne put maîtriser. Le rêve un peu
trouble de sa béatitude le plongeait ainsi en de
languides nonchalances, et la claire opposition,
tout à coup, d’un détail précis, le faisait bondir
comme un jeune fauve. Il se retrouva sur le bal-
con comme tout à l’heure, le cœur battant, le
corps agité, une grande force inconnue, comme
une source récemment jaillie, réclamant un épan-
chement, une action. Quelle ? il ne savait. Mais il
lui fallut absolument se mouvoir, aller, marcher
devant lui, se rompre de fatigue, briser quelque
chose, écraser un animal sous son talon, soulever
des pierres, peut-être amonceler des moellons
comme ces maçons qu’il apercevait construisant
une villa. Il quitta sa chambre avec l’intention de
s’élancer sur la route et d’aller loin.



Comme il arrive fréquemment, au milieu de la
pire exaltation morale, Septime fut distrait par la
plus prosaïque des réalités. M. Durosay et le doc-
teur l’appelaient à la grille de la villa. Madame
Durosay elle-même se penchait au balcon, en
robe de chambre, et tout le domestique se pressait
aux fenêtres pour voir passer une voiture à pé-
trole, de marche assez bruyante, et que dirigeait
un homme élégant, de la physionomie de qui tout
le monde retint la belle barbe brune.



XVII

L’homme à la belle barbe brune fut désormais
une rencontre de tous les jours. On entendait
de loin le mouvement trépidant de sa machine,
et l’on voyait tout à coup déboucher la voiture
lourde et gauche d’allure, mais rapide, au tour-
nant d’une rue. On sortait des maisons et des
boutiques et se levait aux terrasses des cafés pour
admirer l’instrument nouveau. La forte silhouette
élégante du conducteur, accompagné seulement
d’un petit groom, rachetait ce que l’aspect mé-
canique de l’objet pouvait avoir de disgracieux,
et quand les dames prononçaient : « Charmant ! »
on distinguait mal s’il s’agissait de l’appareil ou
de ce monsieur. On le vit au Cercle, lors d’une



représentation de Samson et Dalila dans la loge
de Saint-Saëns. On le vit souper au même cercle
en compagnie d’une jeune femme blonde gras-
souillette et animée d’une grande hilarité ; et, le
lendemain, à la Villa-des-Fleurs, vis-à-vis d’une
svelte brune qui avait une sourde flamme dans le
regard et beaucoup de beauté en tout ce qu’elle
rendait apparent de sa gorge, sans aucune parci-
monie. Après cela, quand on l’eut aperçu de la vil-
la Julie, assistant à un lunch en plein air, offert par
les divines sœurs Iñès et Mercédès, de l’Opéra,
aux artistes parisiens et à S. M. spartiate, où l’on
s’embrassa au dessert et prononça des mots insa-
lubres, sa personnalité fut haussée, particulière-
ment dans l’esprit de M. Durosay, à cet étage spé-
cial à la fortune où l’on passe la liberté des mœurs
comme la colère au ciel et les impertinences aux
enfants. Le notaire dirigea les promenades du cô-
té du Petit-Port où l’on disait que, parfois, la voi-
ture s’arrêtait pour prendre eau.

Dans les conversations, on disait : la Voiture.



Il y eut donc une minute inoubliable quand, à
la descente des grands chars à bancs qui mènent à
la Chartreuse, on reconnut la Voiture dans la cour
de l’auberge, à Saint-Laurent-du-Pont. M. Duro-
say, entrant subitement en des subtilités, hésita
s’il convenait de s’approcher comme tout le
monde de la Voiture, ou si la discrétion ne com-
mandait pas que l’on demeurât à l’écart et profitât
d’un instant favorable pour en demander la per-
mission au propriétaire. Grandier l’arrêta au bras.

— Parler ainsi de but en blanc à un homme qui
donne la main au roi de Sparte et s’affiche avec
des hétaïres !

Mais M. Durosay, fort sérieux, tint au
contraire à faire le bravache, et, le chapeau à
la main, s’épongeant de l’autre le front, d’une
attitude mi-déférente, mi-aisée, il aborda carré-
ment ce monsieur qui, pour l’instant, se lavait les
mains, fort maculées du maniement des rouages.

— Ma foi, monsieur, dit-il, votre merveilleux
moyen de locomotion m’intéressant vivement en



qualité de propriétaire et, à la fois, d’ami du pro-
grès, je prends la liberté de me présenter à vous
et de vous demander quelques petits renseigne-
ments.

Il se nomma, le sourire aux lèvres, toute la fi-
gure dilatée d’une vaste satisfaction.

— Parfaitement ! parfaitement ! faisait ce mon-
sieur, regardant, plutôt que M. Durosay, la renais-
sante blancheur de sa main parmi la mousse du
savon. Excusez-moi, je vous prie, et voyez tout
d’abord que l’invention a l’avantage de vous en-
tretenir en malpropreté.

Mais ayant aperçu madame Durosay sans
doute lorgnée déjà parmi les beautés du balcon,
il eut une subite vibration des cils, s’essuya vite,
salua, et fut tout aménité et complaisance. Il dut
se nommer quand M. Durosay eut achevé les pré-
sentations et, charmé de la compagnie d’une
jeune femme, esquiva la démonstration du méca-
nisme de la voiture en conversant tout de suite ai-
mablement et quasi de rien.



M. Godefroy Lureau-Vélin, ingénieur, à la tête
d’une grande fortune, vivait à sa guise et en com-
plète indépendance. Il avait beaucoup et long-
temps voyagé, voyagerait sans doute encore. Ce-
pendant il commençait à se faire vieux, disait-il
avec un sourire fin, il essaierait de se fixer. C’était
dans ce but qu’il parcourait la province, à la re-
cherche d’une terre qui lui plût.

— J’ai ce qu’il vous faut, fit sur-le-champ
maître Durosay, notaire. La terre de Saint-Pont…

M. Godefroy Lureau-Vélin jeta un nouveau et
rapide regard du côté de madame Durosay, et se
passant la main tout le long de la barbe, pronon-
ça :

— Nous en reparlerons, monsieur, très volon-
tiers.

— Bigre ! fit, à part lui, Grandier qui se piquait
de voir loin dans les choses, cependant que Sep-
time levait sur le nouveau venu des yeux remplis
d’étonnement, d’admiration et d’une immédiate
et sourde haine incomprise.



Tout cela fut l’affaire d’une courte minute. On
traversait un petit pont. Des groupes d’excursion-
nistes stationnaient le temps du relais.

— Avez-vous jamais fait la montée de la
Grande-Chartreuse, au clair de lune ? demanda
M. Lureau-Vélin.

— Nous ne l’avons jamais faite.
En ce cas, M. Lureau-Vélin proposa d’attendre

à Saint-Laurent la tombée de la nuit, ce qu’il n’eût
pas eu la patience de faire sans l’aubaine d’une
aimable compagnie, mais que, pour lui, il désirait
ardemment, sachant la promenade incomparable.

— Au clair de lune ! oh ! oui, au clair de lune !
s’écria madame Durosay un peu enfantine, bat-
tant des mains et découvrant la double rangée
pure de ses dents.

Il fut aussitôt décidé que l’on abandonnerait
les grands chars à bancs, dînerait au village
même, et laisserait se lever la lune. La Chartreuse
ne fermait ses portes à présent qu’à dix heures ;
on assisterait à l’office de nuit qui se dit à onze



heures et demie, après avoir confié madame Du-
rosay à l’hôtellerie des dames. Quant au retour,
M. Lureau-Vélin ne voulut point qu’on y pensât ;
il se ferait un plaisir de ramener tout le monde en
sa voiture, ce qui permettrait à M. Durosay d’en
voir de près et étudier le fonctionnement.

Le jour s’acheva sans que l’on y prit seule-
ment garde. M. Lureau-Vélin parlait avec une
égale aisance de tout et à tous. Il s’initiait d’un
coup au caractère, aux penchants et jusqu’aux
manies de chacun ; et les flattait incontinent par
son dire expert et souple, ses connaissances va-
riées, son prodigieux et prompt accommodement
aux tempéraments les plus divers. Il conquit le
docteur par son habileté et le reste de la société
par un prestige d’homme supérieur. M. Durosay
était anxieux de connaître la nature des liens qui
l’unissaient à l’illustre musicien Saint-Saëns et à
Sa Majesté le roi de Sparte. M. Lureau-Vélin le
séduisit beaucoup plus que s’il avait dit : « Ce
sont mes cousins », en avouant avec une adorable



simplicité qu’il les connaissait par le pétrole. En
toutes choses, il agissait avec une semblable bon-
homie et cependant vous déconcertait.

M. Lureau-Vélin craignit pour sa machine les
côtes par trop dures ; on prit un break et l’on par-
tit à la nuit noire.

Septime, gagné lui-même par certaines atten-
tions particulières qu’ont rarement les hommes
pour les très jeunes gens et par une façon que
ce monsieur avait de vous prendre au sérieux,
blottissait cependant avec plus de plaisir qu’à la
conversation de M. Lureau-Vélin, contre la
hanche et le bras de madame Durosay, l’exaspéra-
tion de son amour, croissante depuis ces derniers
jours.

Ils s’accordaient, à présent, tout ce qui, des ca-
resses, n’en a pas la figure bien consacrée, tout
ce qu’on s’imagine que l’on pourrait à la rigueur,
se permettre sans s’aimer, tout ce qui peut encore
dérouter une interprétation un peu douée de
complaisance. Ils s’asseyaient infailliblement l’un



contre l’autre et toléraient le contact immédiat et
chaud de leurs personnes ; ils se prenaient la main
en toute occasion, en principe ; et à défaut, se les
laissaient errer voisines : une occasion était, par
exemple, de proposer brusquement de jouer à la
main chaude en en donnant aussitôt l’exemple,
d’ailleurs jamais suivi ; ou bien de lire les lignes
de la main ; le défaut d’une occasion, c’était de
se rencontrer par hasard sous les châles et de de-
meurer ainsi, un doigt contre un doigt, immobiles
et sans oser plus.

Mais, ce soir, une fièvre extraordinaire, ar-
dente jusqu’à la douleur, animait l’âme et la chair
de Septime. L’introduction, dans le petit groupe si
formé à une consistance immuable, de cet homme
important et nouveau, sans encore éveiller en lui
la jalousie, qu’il ignorait, lui communiquait une
sorte de hâte brûlante, de disposition à se jeter
tête baissée dans le flot d’instincts qui l’assourdis-
sait et enfin le voulait rouler dans son tourbillon
plus fort que tout. Et sa nature, fortement ouverte



au monde extérieur, recevait de ce nouveau per-
sonnage une force d’imitation confuse, mais qui
le servait. La hardiesse contenue de ce monsieur,
ce qu’on savait et devinait de sa vie galante, de
sa puissance séductrice, et la belle politesse sous
laquelle il habillait de simple bon ton toutes ses
réserves précieuses, enfin, l’aise avec laquelle il
se mouvait, en élégance, parmi les femmes et les
hommes, causaient au jeune homme le mirage de
sa propre personnalité qu’il eût désirée telle, et il
s’augmentait véritablement de la vertu de ce re-
flet.

On mit pied à terre quand la lune parut. La
côte était extrêmement rapide et les chevaux al-
laient au pas.

Mais le spectacle fut tout à coup inouï. La
route serpentant dans la gorge que des pics
feuillus, exagérés par l’ombre, dominaient,
étranges et terribles. Les regards se perdaient,
par une complaisance naturelle aux effets roman-
tiques, parmi les déchiquetures des cimes



sombres découpées sur une nuit de lumière. Une
silhouette d’arbre, parfois, apportait sa familiarité
reposante en ce beau jeu d’ombres du ciel et de la
terre ; et c’était subitement une percée immense
où les yeux erraient dans la brume d’argent vapo-
reuse apparue comme un rideau divin pour une
féerie nouvelle. En effet, d’autres monts surgis-
saient, d’assemblage fantastique, d’apparence ir-
réelle, à cause de leur splendeur diverse et renou-
velée à plaisir et à cause des jeux étonnants de la
clarté lunaire sur les plans échelonnés, pour un
résultat de séduction et d’angoisses et d’effare-
ments.

Madame Durosay et Septime, un peu lents,
marchaient en arrière, et la jeune femme, à
chaque tournant de la route, ne pouvait retenir
son petit cri. M. Lureau-Vélin parlait, de sa mâle
voix mélodieuse, et il se plut à diriger les im-
pressions qui eussent pu demeurer en la puérilité
coutumière qu’ont les femmes au clair de lune.
Il savait, par de justes comparaisons pittoresques,



rendre sensible et élargir le spectacle, et surtout,
après les expressions appropriées, garder de ces
habiles silences qui prolongent l’écho des paroles.
Il dit même des vers, car cet homme possédait
tout ; et la musique en demeurait durant qu’on
avançait dans l’enchantement.

La jeune femme, prise au milieu de sa crise
de sens, subissait un charme impersonnel ; sa sen-
sualité attendrie et les environs habituels de sa
tendresse en profitaient, et à mesure que sa tête
s’échauffait de visions, elle se désaltérait du doux
visage muet de Septime qui, lui, ne voyait rien
qu’à travers elle ou qu’elle à travers tout.

M. Lureau-Vélin éveillait le souvenir d’épi-
sodes romanesques où se trouvaient justement
mêlées des somptuosités de paysages ; il évoquait
de grands poètes, depuis Chateaubriand jusqu’à
Loti. Et les aventures connues d’un René ou d’une
petite Rarahu, se retraçaient dans l’imagination
des amants simples, soutenues et avivées par le
déroulement continu d’un décor harmonieux, et



les pénétraient doucement et profondément,
comme une nourriture idéalement appropriée à
leurs appétits et à leur moment. Un tel penchant
à l’abandon naturel, à la caresse instinctive, nais-
sait de ces histoires, en cet extraordinaire milieu !
Le cœur de Septime battait jusqu’à le contraindre
de s’arrêter, par instants, en la montée. Elle sou-
riait à tout, voulait baiser les feuillages et boire
la jolie vapeur de lune. Un tronc d’arbre penché
leur fit peur, parmi des roches obscures ; ils se
saisirent la main, et dans le prétexte du léger
effroi, affolés tout à coup de la fraîche moiteur
de leur visage, se donnèrent leur premier baiser.
Sans un mot. Ils voulurent même, aussitôt après,
faire entre eux comme si rien ne s’était passé,
et, riant de leur peur, ils allèrent toucher l’arbre.
Pourtant, dans l’instant de cet enfantillage, la face
du monde et le sens de la vie étaient changés pour
eux.

Brusquement, la lune haussée dans le ciel
éclaira la profondeur de la gorge au-dessous du



niveau de la route. Des brises momentanées y fai-
saient frissonner de petites feuilles d’argent pa-
reilles à des miroirs aux alouettes sur les bords
des gouffres. On découvrait les arbres par la cime
et le trou noir immense semblait sans fond.
C’était toute la féerie fantastique retournée. On
relevait les yeux : non, les mêmes scènes gran-
dioses se jouaient encore en haut. Et l’on restait
suspendu sur ce ruban étroit et serpentant, entre
ces deux emphases pittoresques où M. Lureau-
Vélin jetait des vers d’Hugo répercutés de ciel en
abîme.

Ce soir-là, les amants eussent accompli l’in-
vraisemblable.

M. Lureau-Vélin décrivit par avance à ma-
dame Durosay la façon dont elle serait logée à
l’hôtellerie des Dames. Il dit la qualité du lit, les
images de piété appendues, le prie-Dieu ; il eut
même un tour charmant et discret pour annoncer
les objets d’un plus familier usage. C’était à croire
qu’il y eût couché lui-même. Il ne dit point quelle



dame il y avait hospitalisée ; mais il frappa lui-
même à la porte et la sœur tourière eut, pour
toute sa personne si comme il faut, un signe de
reconnaissance.

À la Chartreuse même, en face, où l’on frappa
après avoir dit adieu à madame Durosay, il s’in-
forma près du frère portier de la santé du R. P. su-
périeur qu’il avait eu l’honneur d’approcher. Un
religieux, muni d’une planchette de bois crasseux
percée de petits trous numérotés, indiqua à ces
messieurs leurs cellules et planta de petites fiches
dans les trous correspondants.

Éveillerait-on ces messieurs pour l’office de
nuit ? Préféraient-ils attendre en se promenant
dans la cour ?

À peine avait-on fait dix pas dans cette cour
de couvent, désormais inoubliable, que M. Lu-
reau-Vélin, décidément en verve, aborda des su-
jets auxquels on était le plus éloigné de s’at-
tendre. Les toits d’ardoise brillaient sous la lune,
et le pignon du porche d’entrée piquait durement



le ciel de ses arêtes de zinc. Le grand Som, dressé
au-delà des portes, recevait de Phœbé des ca-
resses ambiguës. Cette nuit claire, improvisée
après cette montée romanesque, et dans ce mo-
nastère célèbre et isolé, disposait les âmes à la
méditation ou, du moins, les tournait à des im-
pressions insolites. M. Durosay, lui-même, s’ap-
prêtait à exalter la magnificence de la vie des
pieux solitaires. Septime mêlait de la religiosité
à sa passion. Grandier, qu’intriguait le nouveau
compagnon, s’attendait à l’entendre encore débi-
ter ici quelque intelligent à-propos.

— Pour moi, dit M. Lureau-Vélin, je vous
avouerai, messieurs, que ce couvent si scrupuleu-
sement masculin, accroupi vis-à-vis de ce mysté-
rieux dépôt de dames, m’engagea toujours à des
pensers érotiques.

Et, comme on souriait de l’image un peu pa-
radoxale, il se hâta de l’éclaircir.

— Je ne sais si celle impression est personnelle
et causée chez moi par une certaine analogie. Je



fus élevé en un collège qui n’était séparé que par
une étroite impasse d’un pensionnat de jeunes
filles. Durant les études, nous entendions parfois
chanter ces demoiselles, et il arrivait qu’aux ré-
créations nous puissions confondre nos cris.
Cette particularité même devint un jeu pour
quelques-uns et, pour d’autres, une étrange vo-
lupté. Au milieu du jeu de balles ou d’une course
de chars, on entendait un cri isolé auquel une
voix plus aiguë, dehors les murs, répondait
comme par hasard. Notre adolescence s’écoula
dans cette atmosphère échauffée. Nous ne
voyions nos petites voisines qu’en nos rêves, mais
nous les y voyions extrêmement. Il y eut des
nôtres qui en moururent ; ce ne fut pas ceux qui
escaladèrent les murailles et parvinrent à toucher
les chères mignonnes d’à côté.

M. Durosay, choqué du ton de la conversation
en un séjour qui lui semblait si respectable, eût
donné quelque chose pour que le beau parleur au
moins baissât la voix. La présence de sa femme



à ce « dépôt de dames », l’eût même averti du
propos un peu malencontreux, si l’auteur n’eût
été M. Lureau-Vélin. Le docteur souriait. Le mot
d’érotisme blessait Septime en son naissant
amour.

M. Lureau-Vélin poursuivait, parmi des
groupes d’étrangers, et dominant le délicat mur-
mure de l’eau jaillissante d’un bassin :

— J’ai connu beaucoup une dame avec qui
j’eus l’occasion d’échanger de l’enthousiasme au
sujet de la Grande-Chartreuse dont elle paraissait
raffoler. Je sus plus tard qu’elle y venait dix fois
par an, passant deux et trois nuits à l’Hôtellerie
des pieuses sœurs dont vous aperçûtes tout à
l’heure la cornette. Je m’entêtai à savoir son se-
cret, je le soupçonnai et l’obtins par une fausse
confidence. Tous les moyens sont bons au psy-
chologue ! Messieurs, elle y goûtait, en des jour-
nées terribles et délicieuses, la présence enclose
de tous ces hommes continents !

— Oh ! fit M. Durosay.



— Cas amusant d’érotomanie mondaine, dit
Grandier. Songez-vous, appuya-t-il, qu’il n’y a
pas une réunion de personnes ayant dîné conve-
nablement, et partant enclines à des passe-temps
aimables, pas un cabinet garni de soupeurs un
peu propres et de noceuses mal agrafées, pas un
lieu où jouisse l’animal humain, qui ne soit pour-
vu du certain délice qui vient d’ici et qui, mo-
ralement, est l’œuvre de ces sévères pénitents…
Ah ! quel bon tour ce serait à toute la luxure du
monde, de venir en belle ébriété, brandir ici les
flacons jaunes, et dansant autour des cellules une
sarabande effrénée ! Je vois d’ici de roses fillettes
pour qui le goût de la liqueur se confond avec ce-
lui du premier baiser, des femmes qui reçurent du
flacon marqué au signe de la croix, la grâce ef-
ficace à l’étourdissement qu’il fallait ; et tous les
yeux des débauchés qui gardent la mémoire du
beau reflet d’or inséparable de celle d’une épaule
ou d’un sein qui s’étale !… « Grâces vous soient



rendues, Révérends Pères ! Hosanna ! au divin
élixir ! »

» Ah ! je voudrais pénétrer dans l’esprit de ce-
lui de ces hommes chastes et réfléchis qui sait
que, par lui, de la volupté se répand par le monde,
et qui orne de cette idée sa solitude et son si-
lence !…

— Le docteur Grandier, dit M. Durosay, a, de
naissance, l’esprit pervers…

Grandier s’exclamait et M. Lureau-Vélin en
même temps entamait le prélude d’une aventure
scandaleuse, quand on vint avertir ces messieurs
que l’office allait commencer.

On s’enfonça dans des couloirs indéfinis que
la lueur de veilleuses, de loin en loin, éclairait
d’un jour louche. La chapelle était complètement
obscure ; le jubé cachait la lampe du chœur ; un
prêtre, dans la tribune du public, avait allumé une
petite bougie et lisait son bréviaire. Quelques per-
sonnes se soupçonnaient dans la pénombre.



Une cloche tinta. Une à une, à intervalles ir-
réguliers, de lentes formes blanches apparurent
au-dessous de la tribune, munies d’une petite lan-
terne.

Elles disparaissaient derrière le jubé, et la
double rangée des stalles dans le chœur se piquait
alors d’une lumière encore aussitôt voilée par un
écran de bois.

Après des minutes de silence, l’ensemble des
voix s’élevait et les versets des psaumes s’égre-
naient, monotones et singulièrement impression-
nants, dans la nuit religieuse.

Septime tomba sur le prie-Dieu, harassé d’une
fatigue morale et physique. Que de choses, mon
Dieu ! Et comme la vie se précipitait ! À quoi son-
ger ? À son baiser ? Il en avait le cœur encore tout
disloqué. Ou à ceux qui allaient venir, à tout ce
qui allait venir après, et qui l’effrayait en l’anéan-
tissant de désirs ? Ou bien à cet étrange nouveau
venu dont la personne l’emplissait à la fois d’ad-
miration et de répugnance, mais, en tout cas, le



captivait jusqu’à ne pouvoir penser à quoi que
ce fût que sa figure n’y fût mêlée ? Il l’admirait
homme fait, fort et beau, tel que lui-même sou-
haitait, espérait être. Ses connaissances, sa prodi-
gieuse facilité le subjuguaient. Et en même temps,
il subissait de ces connaissances et de cette faci-
lité une sorte d’effarouchement mal expliqué. Il
se rappelait le Faust de Goethe à cet endroit ado-
rable et délicat que Gounod a passé, et où Mar-
guerite entrant dans la chambre après le départ
de Méphistophélès, qu’elle ignore, ne peut se re-
tenir d’ouvrir la fenêtre, et chante comme pour
purifier l’atmosphère. Il éprouvait au fond même
de son instinct, un contact pénible de cette ex-
périence si complète des hommes et des choses,
et de cet esprit et de cette chair si parfaitement
entretenus et dispos. Toute sa jeune fébrilité pas-
sionnée s’en indignait en quelque sorte. Et de
plus, des nausées lui venaient de cette désinvol-
ture à parler d’amour. Il se souvint de petits ca-
marades qui mêlaient ce mot à des expressions



ordurières. Ce monsieur, lui, le faisait sauter
comme des osselets sur la main. N’était-ce pas
une chose sainte et sacrée ? M. Grandier lui-
même, avait eu à ce propos une attitude qui ne
concordait guère avec ses idées coutumières. Et
il semblait au pauvre enfant que l’on avait, ce
soir, piétiné son aimée, profané son culte. Il se
prenait la tête à deux mains, courbé sur le prie-
Dieu. L’aspect du lieu et la sévérité des prières
influaient ; les ressouvenirs de sa vie dévote re-
montaient à son âme en un tumulte confus. Il crut
qu’il éprouvait le besoin d’expier la profanation
du cher objet. Il s’enfonçait la paume des mains
sur les yeux, se provoquait à une douleur rédemp-
trice, eût voulu sentir les larmes jaillir et l’inon-
der et laver autour de lui le sol, les gens et les
choses.

Il releva ses yeux attristés, et, dans la pé-
nombre qui paraissait moins obscure, les laissa
reposer sur le jubé où des peintures se devinaient,
sans qu’on en pût distinguer les formes. Pourquoi



ces toiles indiscernables l’intriguaient-elles ? Il
n’en avait aucune conscience. Était-ce la péni-
tence singulière qu’il s’était imposée ? Demeurer
là, immobile et sans pensée, devant cette œuvre
inconnue, jusqu’à ce qu’il en eût recréé le sujet ?
C’était absurde et tyrannique. Cependant, il re-
créait malgré lui. Mais infailliblement des formes
naissaient de l’ombre ; des lignes s’incurvaient, se
joignaient, s’harmonisaient ; quelque chose de vi-
vant, d’extraordinairement vivant allait sortir de
ce demi-songe. Quand la figure s’anima, il faillit
s’écrier ; se boucha les yeux ; l’amena ses mains
sur les paupières. C’était sa figure, à elle, à la ché-
rie, à l’aimée ; mais sa figure transformée, rema-
niée et comme modelée à nouveau par quelque
artiste sceptique et aimablement terrifiant, à la fa-
çon des conversations de ces messieurs. Elle était
souriante et jolie, mais ses yeux étincelaient d’un
éclat inaccoutumé ; et le comble était qu’elle lais-
sait voir son corps et l’indiquait presque, de son
petit air mutin. Et c’était lui qui venait de faire



surgir cela, petit à petit, de son regard lentement
promené sur la toile sombre ! Cette figure, ainsi,
était contenue en lui, avec ses traits amusants et
toute cette chair découverte ! Il l’ignorait totale-
ment, ne l’avait jamais imaginée. Cela était nou-
veau, absolument nouveau après les phases de
son amour. Il en eut un grand tressaillement, une
forte surprise douloureuse hérissée de petits ai-
guillons voluptueux. Il trouvait cette image hor-
rible et était par elle irrésistiblement attiré. Il crut
tout à coup avoir découvert qu’il la détestait, qu’il
la haïssait à lui cracher à la face, et était porté
vers elle par le goût pressenti de petites morsures,
de petites absorptions goulues de tout elle. Il ne
pouvait plus s’abstraire de cette image, il appelait
toutes les mains sur ses yeux, et en même temps
les écartait d’un geste brutal. Il retourna au pan-
neau du triptyque. Rien ne s’effaçait, et il com-
mençait d’être suspendu et haletant, dans la
crainte que cela s’effaçât. Oui, oui, là, c’était bien
sa tête avec ses cheveux noirs, qu’elle relevait



d’un bras, défaisant l’ordre de ses bandeaux repo-
sés. Il voulait lui dire :

« Pourquoi défaites-vous ces bandeaux avec
quoi nous avons coutume de vous trouver si belle,
d’une beauté retenue, de la beauté d’une lumière
que l’on contient, que l’on tamise au travers du
charme discret d’une étoffe légère ?… » Et il disait
malgré lui : « Je sais, je sais pourquoi tu défais
ces bandeaux ; il faut que tu sois ainsi, désor-
donnée et de la folie plein toi ! moi-même je te
veux ainsi, il ne me déplairait pas même que tu
fusses un peu laide ; que ta voix se fit tout à coup
vulgaire à m’écorcher, et que je vinsse à remar-
quer quelque chose de répugnant en tes gestes !
J’aime ça ! j’aime ça ! je te mords ainsi ! Conti-
nue, va, n’aie pas peur de devenir cette autre
qui naît de toi, que je sens tout à fait toi cepen-
dant ! » Il suivait le bras relevé. « Son bras ! son
bras ! » répétait-il. Il ne l’avait jamais découvert
au-delà du coude ; il ignorait son épaule et s’éton-
nait de l’imaginer d’un coup, si nettement. Son



attrait passionné l’avait jusque-là aveuglé sur les
détails de la chair. La vue de ce bras ombré et
de cette épaule l’étouffait. Il comprenait le regard
étrange que prenait la figure et ce sourire fami-
lier et ennemi, semblait-il, où une singulière ex-
pression d’égoïsme se lisait, que sa morale reli-
gieuse lui faisait juger atroce, en ce moment de
fanatisme. Mais le reste du corps demeurait invi-
sible. Un voile insoulevable le couvrait jusqu’à la
gorge, et l’autre bras en tenait le bord en un signe
de promesse continue de l’écarter, sans l’écarter
jamais. Et l’on eût juré que les yeux et la bouche
racontassent tout ce corps. C’était un murmure
confidentiel et effronté qu’il écoutait comme la
révélation d’un oracle ou d’un Dieu. Des mots
qu’il ne prononçait jamais, dont l’articulation ne
sonnait même pas en la part auditive de ses plus
libres songeries, lui étaient soufflés à l’oreille et
lui évoquaient ce corps, presque inconnu, de la
femme, cet objet de la plus inqualifiable épou-
vante à l’imagination forte des hommes sensuels



et vierges. Il répétait les mots qui désignaient. Il
regardait le geste immobile de la main au bord
du voile. C’était l’offre incessante d’une seconde
de ciel, avec la mort et l’enfer. Il acceptait avec
ivresse. « Si je vois, pensait-il, assurément je ne
pourrai le supporter ; je sens que ça va être trop
fort… » Les mots, toujours, vibraient avec une
précision hallucinante ; et l’affolement venait de
ce qu’ils sortaient des lèvres de l’image cynique
qui se promettait en se décrivant peu à peu.

La récitation monotone des psaumes tomba ;
des instants de silence succédèrent : tous les
Chartreux, à genoux, méditaient sans doute ou
adoraient.

Septime releva les yeux, secoua la tête ; et,
comme au sortir d’un cauchemar, voulut en re-
construire les diverses péripéties. Il écarquilla les
yeux vers le triptyque, s’efforça de distinguer dé-
cidément. Aberration ! On ne voyait rien absolu-
ment, que le cadre et de l’ombre. Mais alors, brus-
quement, s’établit en sa pensée la confrontation



de la véritable image de l’aimée avec l’apparition
récente qui l’avait, tout le temps de sa durée, dé-
voré au point de ne pas laisser persister l’idée
qu’elle subsistait peut-être encore quelque part,
toujours suave, inviolée, tendrement enchante-
resse. Oh ! il était temps de faire cesser le mal-
entendu, la monstrueuse confusion. Il avait indi-
gnement prêté les traits adorés à cette hallucina-
tion luxurieuse que les conversations légères de
ces messieurs avaient probablement provoquée.
Mais il demeurait là-bas, parmi la pure nuit étoi-
lée, dans la cellule blanche, le cher être d’amour
dont le délice était d’effleurer l’épaule, seulement
des cheveux, en penchant la tête, comme l’apôtre
Jean à Jésus, et de sentir le souffle reposant. Il di-
rigea sa pensée vers cette cellule ; et il s’amusait
d’abord d’en frôler la porte avec des baisers ; et
il rougit, fut presque honteux d’en forcer l’entrée
même imaginairement ; il osait à peine lever les
yeux vers la couche, souriant enfantinement de
son pieux sacrilège.



Dans la candeur totale de la cellule et du lit,
ce fut l’image impudique encore qui parut. Il eut
peur de revoir la figure ; mais il se vautra sur ce
corps étalé parmi les draps purs.

M. Grandier lui toucha du doigt l’épaule.
— Jeune homme, il est temps de nous aller

coucher.
— Ces bons pères, disait M. Lureau-Vélin, sont

un peu lambins en leurs affaires de nuit.
On éveilla M. Durosay qui dormait sur sa

chaise.
Septime se leva, l’air stupide. Alors seulement

lui vint la pensée qu’en ce lieu saint, il n’avait
même pas prié. Ce léger choc brisa sa rêverie. Il
suivit ses compagnons par les corridors infinis et
sombres. Et dans ce répit de la première heure
de luxure, il songeait avec tristesse à la volupté
de cette prière d’autrefois qui le fuyait… Il la re-
gretta comme une chère parente morte, dont le
souvenir tout à coup vous étreint. On se perdit
dans ces couloirs tous pareils ; on s’éternisait. Le



chagrin montait à la gorge de Septime, sans qu’il
en sût au juste la raison. Quoi ? Pour la douceur
puérile de ces oraisons désormais impossibles ?
pour cette câlinerie énervante de l’abîmement en
Dieu ? Il regardait ces messieurs, M. Lureau-Vélin
et M. Grandier, surtout, dont la virilité se passait
de ces sortes d’épanchements. Mais aussi quel na-
vrement suintait de ces longs murs dénudés qui,
avec leurs portes étiquetées et closes et les petits
Christs appendus, ressemblaient aux rues souter-
raines d’une nécropole ! Chaque porte était celle
d’un caveau. Quels morts anonymes reposaient
là-dedans ? M. Lureau-Vélin, tenant un bout de
bougie, promenait parmi tout cela sa tournure
élégante et la grâce alerte de ses réflexions. Et
l’impression de tristesse en était accrue par l’idée
que l’on avait de cette grande paix violée et d’un
contraste choquant. La nuit et les précédentes
heures fiévreuses exaltaient toute imagination.
Septime voulut que ces mots fussent toutes les
douces choses de son enfance, de son adoles-



cence, perdues, et qu’il piétinait à la suite de ces
mâles impies et en prononçant des phrases lé-
gères. Il voulait se retenir ; ne plus avancer, même
retourner en arrière ; revenir à cette chapelle où
tout, aux pieds divins, se retrouverait peut-être.
M. Lureau-Vélin disait la sorte de gilet de soie
qu’il portait pour se préserver de l’humidité
quand il visitait des catacombes… À Rome, une
jeune femme s’était reposée sur un petit tas d’os-
sements qui, en craquant, avait laissé jaillir une
espèce de glu que l’on peut enlever même d’une
étoffe de crépon par un mélange… etc. Et ces
messieurs, tout en souriant, s’approchaient pour
écouter la recette inattendue. Septime marchait
sur leurs ombres dansantes, à la lueur pâlotte de
la bougie. Non ! non ! on ne revient pas en ar-
rière ! Adieu ! adieu ! petits morts bien clos en
vos cellules étiquetées ; joies naïves, et tendresses
surtout, éperdues tendresses d’adolescence, par
l’ignorance encore de la rudesse de vivre ; em-



brassements de la divinité familière ou des cous
maternels, adieu ! adieu !

Le temps d’autres choses semblait venu.
Quelles ? Ah ! qui l’eût pu dire ? C’était la sensa-
tion confuse de l’irrémédiable, c’était noir comme
l’enfoncée profonde du grand corridor, devant
soi, où le lumignon clignotait aux mains de ces
personnes expertes et savantes, elles, sans doute,
et qui devisaient de tout sur un ton badin.

Ce fut encore sur un mot plaisant que l’on se
quitta devant les cellules enfin retrouvées : on y
faisait allusion à la solitude volontaire, à la femme
dont l’idée, ici, prenait une tournure paradoxale ;
à l’amour, dont on ne pouvait décidément parler,
sans, rire, d’un certain rire de vaurien, de garne-
ment en goût de canaillerie. La gorge de Septime
se serra durant qu’il donnait la main à ces gens ai-
sés, et refermant sur soi la porte, les sanglots d’un
coup l’étouffèrent, et il tomba sur le lit, pleurant
sans nulle honte, toutes les larmes de son cœur.



Car il lui semblait qu’il n’aimait plus, que cela
aussi était en allé et mort avec le reste des choses
puériles… Tout à l’heure, il avait dû passer devant
le sépulcre de son amour, parmi tous les autres,
dans cet alignement funèbre que l’on vieillissait
d’années à parcourir. S’il avait bien regardé, il
aurait déchiffré un nom sur la porte, reconnu
une figure peut-être, cette figure adorée qu’il s’ef-
forçait en vain de reconstituer pour l’embrasser
comme autrefois, imaginairement, et de tendresse
seulement, de cette spéciale tendresse qui la lais-
sait, sous les baisers, si divine, si belle. Ne la re-
trouverait-il donc jamais plus ? Parmi ses larmes,
il évoquait avec un acharnement de désespéré,
une minute encore, une minute de cette adoration
muette, respectueuse et délicieusement anéantis-
sante, aux pieds de l’être qui est tout. Mais la
femme qui avait été, pour lui, cela à la suite de
Dieu, se refusait, comme la prière ; n’apparaissait
plus que morte, pauvre chose chérie et passée
dont la mémoire n’appelle que les larmes et



larmes vaines ! Il se roulait sur le lit dur ; se tor-
dait, emmêlé dans ce deuil. Il retrouva quelque
chose de son passé ; ce fut d’appeler enfantine-
ment, en des termes presque de poupée, la figure
bien-aimée. Il la voulait amadouer en la prenant
par parties, quasi par bribes ; s’adressait à un de
ses yeux qui l’avait, le plus de fois, tendrement re-
gardé ; appelait son nez chéri, sa bouche à l’ins-
tant où elle prononçait telle parole qu’il savait
bien, etc. Quels hommes, dans les crises d’amour,
n’ont pas recouru à de pareils enfantillages ? Et
par bribes menues, par parties, membre à
membre, plus vite que ses appels, se reconstituait
la créature d’amour, l’Aphrodite, radieuse d’im-
pudeur, divinement attirante, qui semblait tout
contenir, et qui, présente, éclipsait le reste des
choses.

Il cessa de pleurer dès qu’il l’eut revue ; oublia
qu’il avait souhaité autre chose en cette noire
traversée des corridors. Folie ! qu’y avait-il au
monde, hormis celle chair ! La vue seule de ce



bras eût consolé tous les misérables. Et il défaillait
à la seule représentation de son sein nu ! Et il
s’enhardissait à présent, la voulait découvrir
presque toute ; retournait à la cellule blanche de
l’hôtellerie, au lit où elle avait l’air de l’attendre,
lui ouvrait ses bras, lui donnait ses beaux seins
tendus et l’assommait tout à coup de quelque
chose d’inouï.



XVIII

On éprouva de l’embarras à écrire à M. de
Prébendes.

L’abbé ayant manifesté l’intention de venir,
sur l’invitation pressante qui d’ailleurs lui en
avait été faite, on ne pouvait manquer de soutenir
son bon mouvement, bien que personne ne se
souciât de le voir achevé. Jamais épithètes gra-
cieuses ne furent prodiguées à un membre du
clergé, en si grand nombre qu’il fut fait pour ce
cher abbé durant les quelques jours qu’on né-
gligea de lui répondre. « Il faut écrire à l’abbé »,
soupirait quelqu’un. « Ce bon abbé ! cet excellent
abbé ! ce vénérable homme ! ce savant homme !
ce digne prélat ! » même avait été jusqu’à dire



M. Durosay, à la suite des exclamations de tout le
monde. Septime fit observer que la prélature était
une dignité considérable que l’abbé n’avait point.
« Il la mérite, assurément ; elle lui pend au nez ;
cet homme-là ira loin… – Il viendra jusqu’ici, fit
le docteur. – Eh ! qu’il vienne donc, parbleu ! Dis,
çà, bellotte, as-tu une tasse de café pour monsieur
l’abbé ? – Et qui lui annonce que son lit est fait ? »
Ici, tout le monde froissait sa serviette et se dis-
persait en chantonnant, les uns l’opérette de la
veille, les autres celle d’il y a vingt-cinq ans, qui
se trouvaient parfois être la même.

L’infinité des soins prescrits par le docteur te-
nait madame Durosay de longues heures à sa toi-
lette, et tout le reste de la journée étant occupé
au-dehors, c’était dans les quelques minutes de
répit entre ces opérations diverses, qu’elle faisait
sa correspondance. Dès en ouvrant les yeux, elle
aperçut l’écritoire et essaya de lier quelques idées
pour l’abbé, dans la moiteur de pensée du réveil.



« Monsieur l’abbé… cher monsieur l’abbé. »
« Suis-je sotte ! je ne sais même pas comment
dire ! Ah ! çà, qu’est-ce que je dis quand je lui
broche un petit mot pour l’inviter à dîner ? et que
lui racontai-je autrefois quand il fit son voyage de
Rome ? » Elle s’étira, s’allongea, rejeta le drap qui
la couvrait trop chaudement, et demeura un ins-
tant inerte, toute idée enfuie. L’heure délicieuse
seulement l’imprégnait. Il ne venait aucun bruit
que le chant des oiseaux en liesse dans les acacias
du jardin. La chambre était plongée dans l’ombre,
mais au travers des rideaux transperçait cette
lueur, qu’on sent être le plein soleil, la belle
éblouissante lumière des matins d’été. D’un geste,
elle pouvait faire entrer cette joie matinale qui
sent si bon, qui semble apporter tout le paysage
avec soi, où il y a de la montagne, des cyclamens
et de la fraîcheur d’eau. Elle aimait aller à la fe-
nêtre qu’elle entr’ouvrait, et se laisser aveugler
les yeux un moment, puis les baigner dans la va-
peur d’argent qui s’élevait de la terre ou du lac,



et revenir au lit, à demi découverte, une fois les
moiteurs évaporées, se laisser caresser par la pe-
tite brise, s’imaginant que par une grande chaleur
elle se couchait, la peau nue, sur de l’herbe hu-
mide.

Elle oubliait déjà qu’elle avait fait cela d’abord
par soumission aux conseils du docteur, et
presque en riant de l’étrangeté du précepte.
« C’est par une simplification des vieilles lois né-
cessitées par l’embarras de la vie moderne, for-
mulait-il, que l’on vous ordonne le bain dans cet
élément unique, dans l’eau. Nous sommes faits
pour nous baigner dans toute la nature ; nous
avons autant besoin du rayon du soleil, de l’air
chargé de l’haleine des plantes, de la terre même
sur notre peau que de cette cruche de liquide que
l’on vous fait répandre le matin. » Et il disait à la
jeune femme, improvisant des subtilités : « Il faut
épier chaque flatterie éprouvée par le moyen de
ces choses ; c’est de la vie qui vous pénètre. Vous
iriez tous les jours à l’établissement thermal si



l’on vous disait que les eaux vous en sont bonnes,
et vous ne taririez pas à nous raconter par le me-
nu le bien-être que vous en ressentiriez. Je vous
ordonne l’établissement thermal le meilleur du
monde, où l’on prend les eaux universelles. Il est
partout, ouvert à toute heure. Vous le fréquentez
dans la chaleur du lit, quand, à force d’aise, de lé-
gers frissons vous courent comme des caresses, et
lorsque vous mirant dans votre glace vous vous
sentez de la beauté. Les miroirs sont sains, ils ont
éveillé le sang appauvri de beaucoup de petites
vierges qui s’étiolaient ; et, lorsque, aux repas, un
joli rire vous secoue, vous ébranlant la tête jus-
qu’à penser un court instant la perdre, et même
lorsque l’heure silencieuse du soir vous donne à
croire que vous allez pleurer, jeune femme, en-
fant, vous êtes encore à l’établissement qui guérit,
et je vous écouterai tout le temps qu’il vous plaira
de ne pas tarir à me raconter les heureux effets
que vous en aurez éprouvés. »



Elle en avait éprouvé de si heureux qu’elle
avait eu garde de les dire. Elle avait pu même brû-
ler l’ordonnance et continuer d’en accomplir les
prescriptions, par cœur et fidèlement.

Ainsi, ce matin, elle s’attardait avant le lever,
prolongeant avec une complaisance infinie un
moment délicieux, habile déjà à savourer, goutte
à goutte, chaque minute heureuse. Elle hésitait à
donner entrée à ce jour qu’elle sentait si souriant
au-dehors et elle promenait les yeux doucement
par toute la pénombre comme sur de la mollesse
épandue.

Pourquoi ne pas se débarrasser tout de suite
de cette lettre ? Elle y voyait tout juste assez pour
griffonner ; elle atteignit l’écritoire :

« Monsieur l’abbé,
» Votre grand enfant nous avertit de l’heu-

reuse intention que vous avez… » Elle aperçut
qu’elle était découverte et rabattit brusquement le
drap, « que vous avez de nous venir trouver au



plus tôt. Ai-je besoin de vous dire combien nous
avons applaudi à un tel projet ? Nous ne l’osions
pas espérer réalisable à cause de la santé de notre
vénérable curé doyen, que nous savons, hélas !
bien fragile… »

Elle écrivait penchée sur le côté, le petit bu-
vard appuyé à demi sur l’oreiller, à demi sur la
poitrine ; et du va-et-vient du bras nu qui allait
puiser l’encre et du mouvement de son sein À
chaque gros soupir qu’elle poussait en cherchant
ses mots, montait son parfum de femme qu’elle-
même respirait. Et elle se mit tout à coup à rougir
à cause de cette lettre à l’abbé, écrite en cette at-
mosphère, et qui en garderait peut-être un relent.
Elle jeta feuille et plume et s’enfonça tout entière
sous le drap, comme surprise à mal faire, jusqu’à
temps que fut passée sa rougeur. Elle sourit là-
dessous ou de son enfantillage ou de la singulari-
té qu’avait en effet la façon d’écrire à l’abbé. Mais
la rougeur ne diminuait point, ni l’enfantillage,
car, toute pelotonnée sur elle-même, ayant ren-



contré son genou tout près de ses lèvres, ne lui
plut-il pas de l’embrasser, à plusieurs reprises ? Et
elle rejeta vite hors du lit sa jolie tête moite et co-
lorée où ses yeux d’un brillant adorable et indéfi-
nissable avaient du gamin, du vaurien, de la folie,
de la bonté ou de l’amoureuse. D’un bond, elle fut
sur une chaise et, telle quelle, continua la lettre
commencée :

« Hélas, bien fragile… Il faut s’attendre à tant
de surprises de la part de ces existences si mobiles
et si délicates. Il est vrai que nous pouvons pré-
cisément avoir une amélioration passagère qui
nous permettrait de jouir quelques instants de
votre présence. J’espère au moins que c’est votre
amitié et non l’inquiétude qui vous presse. Il ne
faudrait pas vous mettre le moins du monde en
peine de votre cher élève. Figurez-vous que je me
plais à lui répéter que je suis ici monsieur l’ab-
bé en personne. C’est un peu bien présomptueux
de ma part de prétendre exercer cet intérim, mais
vous êtes trop aimable pour même penser que



je ne le mérite pas un peu… au moins pour un
temps de vacances. Je ne crois pas parvenir à em-
pêcher votre pupille d’avoir un regret de vous,
mais il m’accorde toute la docilité qui vous se-
rait due, et je m’efforce d’être aussi sévère et exi-
geante que vous, ce qui est vous dire combien lui
et moi avons de mal, cher et bon précepteur ?…

» Nous avons fait la connaissance d’un mon-
sieur… »

Elle ne put encore supporter de s’apercevoir
si nue, par l’entre-bâillement de la chemise de
nuit durant qu’elle écrivait à l’abbé : elle laissa en-
core une fois la petite feuille de papier mauve,
et courut mettre un peignoir pour ouvrir les ri-
deaux.

Le jour venu, elle oublia complètement l’abbé,
tout entière à l’emploi qu’on allait faire au-
jourd’hui de ce soleil splendide, de ces appels au-
dehors qui venaient par la voix des oiseaux et les
bruits lointains de la villa éveillée… Toute sa jeu-
nesse et sa beauté lui bourdonnaient aux oreilles ;



elle entr’ouvrit seulement la porte-fenêtre sur le
balcon, et là, penchée contre l’étroite ouverture
où la fraîcheur de l’air se faufilait, elle eut cet ins-
tant unique aux jolis êtres qui sentent tout un
beau jour à eux et le baisent avant que d’en jouir,
comme se baisent paisiblement et pieusement les
amants dans la minute où ils goûtent l’avant-goût
des caresses. L’attrait extraordinaire de l’expan-
sion joyeuse qu’appelait cette journée la saisit
avec tant de violence qu’elle eut envie de sauter,
de battre des mains dans sa chambre, comme une
enfant.

Elle courut au tub, se sentant le besoin sou-
dain de s’étourdir par l’eau, de barboter et d’être
remuée, fouettée à vif. Passé le petit tressaille-
ment sous l’eau ruisselante aux épaules, elle ne
pouvait plus se retirer de la vasque où elle se
donnait elle-même cette pluie bienheureuse. Elle
s’accoutumait à regarder, à présent, dans la haute
psyché, son corps ressuscité sous l’ondée. Les
premiers temps du traitement, elle jetait des ser-



viettes sur les miroirs, et encore aujourd’hui, elle
refusait d’être aidée par sa femme de chambre, de
tels soins physiques dépassant la conception de
la vieille Catherine qui n’allait point jusqu’à com-
prendre que l’on pût se mettre à l’eau toute nue.
Mais peu à peu, avec les mille perlettes d’eau pure
dégringolant le long du corps, s’écoulait dans la
vasque celle puérile terreur de soi, cette peur
chrétienne de la chair. Doucement, les jeux divers
de ces brillotements argentés, pendant l’extrême
bien-être physique, lui faisaient prendre sympa-
thie à ses formes, quasiment en jouant ; et, n’y
trouvant, en vérité, rien d’affreux, il se créait
entre elle et sa beauté d’aimables relations fami-
lières.

Elle se prit à aimer ses bras qu’elle soulevait
au-dessus de la nuque en pressant l’éponge. Ils
étaient pleins et d’une blancheur parfaite que
l’ombre encadrée de la tête et les deux nids obs-
curs des aisselles rendaient plus éclatante et plus
expressive. Elle s’amusait à en suivre, noncha-



lamment, la ligne sinueuse et jolie et s’ingéniait,
d’instinct, à ce que son geste fût gracieux. Elle
soutenait et pressait, d’une main, la masse épaisse
de sa chevelure, et de l’autre s’arrosait les
épaules.

Elle eut le goût de sa peau qu’elle surveilla
jusqu’à la minutie, lui voulant un grain impec-
cable, et se souriant, malgré elle, lorsqu’elle pro-
menait au hasard le bout de ses doigts sur la sur-
face infailliblement satinée. Mais sa gorge fut sa
plus chère amie. Elle s’en occupait avec une com-
plaisance qui la faisait parfois se taquiner elle-
même cependant pour sa futilité. Quand elle mi-
rait ses deux seins remplis chaque nouveau jour
de sa vitalité remontante, elle ne pouvait se tenir
d’être fière, et elle se satisfaisait, en quittant le
miroir, du lent balancement de ses hanches.

Le seul plaisir de sa grâce la tenait ainsi, et
elle retirait de se plaire une secrète joie si bonne,
qu’enroulée, au sortir du tub, en son peignoir de
bain, ou repelotonnée sur elle-même au lit, elle



demeurait les yeux clos, quelquefois fort long-
temps, savourant en elle quelque chose d’assez
imprécis, et qui était tout simplement l’ivresse
naturelle et magnifique qu’a une femme d’être
belle au milieu d’une atmosphère heureuse.

Ce fut à l’issue d’un de ces repos, que la jeune
femme entr’ouvrant ses yeux humides de la dou-
ceur du rêve, réaperçut sur la petite table le carré
de papier mauve et les quelques lignes interrom-
pues que sa main avait jetées et abandonnées là.
Ses yeux aussitôt s’élargirent et se fixèrent dans
le vide comme il arrive lorsque se présente une de
ces contradictions insolubles et plutôt flairées par
l’instinct que saisies par l’intelligence. Un singu-
lier mélange se fit en ses impressions et il lui pa-
rut que toutes choses, jusqu’à la lumière du jour,
en étaient ternies. Elle n’allait pas jusqu’à se re-
présenter la signification de ce papier, ce qui lui
eût permis peut-être, ou d’en faire fi délibérément
ou de concilier les oppositions qu’elle éprouvait.
Elle en était simplement incommodée, désagréa-



blement affectée. Ce bout de papier mauve pre-
nait tout à coup des proportions encombrantes ;
elle eût donné beaucoup pour pouvoir souffler
dessus, le voir s’envoler, disparaître à jamais.

Et elle se voyait, dans son demi-songe, souf-
flant à s’époumoner du côté de la petite table.
Mais ce carré de papier était posé à plat sur une
feuille de buvard, y semblait collé ; elle soufflait
encore : le papier se soulevait ; il quittait le bu-
vard, il tombait en voletant très gauchement ; et
filant brusquement, s’abattait vers la fenêtre ; un
petit coup de vent : il est parti. Enfin ! elle est
toute seule avec les choses qui la flattent et la ca-
ressent ; elle va pouvoir aller, venir, quitter son
peignoir, se laisser baiser la peau par les petits
souffles tièdes, étaler ses cheveux… On frappe.
C’est Catherine qui dit à travers la porte : « Ma-
dame, c’est une lettre qui vient de tomber par la
fenêtre de Madame. – Ah ! c’est bon, entrez donc,
Catherine, et mettez-la sur la petite table. » Non,
non, ce papier mauve ne sortirait pas de là. Déchi-



ré, brûlé, il le faudrait regriffonner. Plié en quatre,
mis sous enveloppe, jeté à la poste, il ramène-
rait de Néans quelque autre paperasse avec l’écri-
ture de l’abbé, sinon l’abbé lui-même. Il y avait
là quelque chose dont ce carré de papier mauve
n’était qu’un misérable simulacre et qui ne fuirait
par la fenêtre ou par toute autre issue que pour
être ramassé et rapporté par quelque serviteur vi-
gilant.

Elle fut prise d’un mouvement de colère, de
cette révolte qu’excite la brisure faite à une har-
monie, l’entrave apportée à l’amplitude cares-
sante d’un sentiment, l’épine malencontreuse au
pied de qui court de tout son élan. Elle se redressa
vivement, sauta du lit : elle laissa tomber son pei-
gnoir pelucheux où elle s’était recroquevillée, en
prit un de flanelle qu’elle se jeta seulement sur les
épaules, et ainsi toute chaude d’émotion, s’assit
à la petite table, se pencha sur la lettre de papier
mauve qu’elle enserra d’une sorte de cage faite
de toute sa personne, de toute sa féminité épa-



nouie. Ses cheveux dénoués en partie, frôlaient le
papier, son bras nu et parfumé s’y appuyait, son
sein même se posait sur le nom de l’abbé, et son
souffle emplissait et saturait cette cloche volup-
tueuse où la jeune femme achevait la lettre invi-
tante et polie, semblait vouloir asphyxier de toute
sa rage passionnée tout ce qui, de près ou de loin,
ferait obstacle à sa joie de vivre.



XIX

M. Lureau-Vélin ayant vu les pieds sous la
table reçut la confirmation de sa perspicacité. Il se
flatta de la main la barbe, de cet air qu’il avait, de
se caresser tout entier. On eût dit que, pour s’être
laissé toucher, la jeune femme était plus désirable
et jolie.

On dînait dans les jardins de la Villa-des-
Fleurs. M. Durosay avait pensé être plus agréable
à l’aimable homme qui l’avait ramené de la
Grande-Chartreuse, en l’invitant dans ce milieu
élégant. Des petites tables étaient disposées de-
hors, ornées de cyclamens mêlés de roses, et des
bougies aux petits abat-jour de couleur répan-
daient de tendres lueurs diverses sur les visages



et les gorges à demi découvertes des femmes. Les
hommes, en smoking, gras et les joues rasées,
souriaient à leurs compagnes ou aux mets. Il était
charmant de voir un coude nu s’appuyer un court
instant sur la nappe, et une main tapoter les che-
veux en faisant scintiller les brillants. On chucho-
tait ; de clairs rires de femmes éclataient tout à
coup. Il y avait une discrète ivresse voletante par-
mi les petits souffles frais de la nuit, et des pha-
lènes venaient aux bougies se brûler les ailes.

Madame Durosay portait un costume de fou-
lard de soie bleu pâle ouvert en carré ; deux ai-
lettes de jais composaient sa coiffure, et ses bras
étaient nus jusqu’au coude. Elle avait une façon
de porter ses bandeaux en négligence, qui la met-
tait à part des femmes les plus jolies ; mais sa sim-
plicité et son bonheur l’ornaient mieux que tout
le reste.

« Voici un petit gredin, pensa M. Lureau-Vélin
en glissant un regard du côté du jeune homme,
qui ne me paraît pas marcher sur des épines. »



La conversation s’engagea assez banale et
M. Lureau-Vélin lui-même y eût éprouvé de la
gêne, comme il arrive en présence de personnes
occupées à un autre endroit, s’il n’eût découvert
en la figure du docteur Grandier de quoi s’éton-
ner, ce qui ne lui était pas commun. Et, tandis que
l’entretien végétait jusqu’à se soutenir par l’énu-
mération des vertus de M. l’abbé de Prébendes –
que l’on attendait au train de minuit quarante –
les esprits se divertirent de psychologie.

M. Grandier était à ce moment sur son champ
de bataille et dans l’imminence d’une victoire qui
s’attardait en escarmouches un peu énervantes à
la longue, ainsi qu’il apparaissait au certain ric-
tus de sa lèvre et au grésillement de sa prunelle
incendiaire. Parfois, cependant, trouvait-il du
charme à ces temporisations. Il avait tantôt un re-
dressement hautain et volontaire du buste, et tan-
tôt un complaisant sourire ; il semblait paternel et
tour à tour un maître, un tyran. Même, il se défen-
dait mal d’une emphase apparente aux lignes de



son visage : c’était lorsqu’il gonflait l’idylle, selon
sa marotte, jusqu’à l’imaginer une humanité ré-
duite et ployée en sa main. Et il y croyait jouer le
rôle de l’intelligence, qui, parmi les instincts, trie,
dirige, hâte et donne aux œuvres une forme et un
sens. D’instincts épars et perdus, ou zigzaguant
en directions contradictoires, il composait, il har-
monisait une marche à l’amour. Et chaque minute
en rythmait le pas, chaque bouffée de ce soir d’été
imprégné du parfum des fleurs et des femmes, en
soutenait le lent mouvement berceur, enjôleur et
irrésistible, et l’aise éparse de cette heure de sou-
per, les voix heureuses, les rires, en étaient le vé-
ritable chant qui lui venait éclater aux oreilles en
large fanfare.

Il s’oubliait trop pour que son masque de-
meurât impénétrable à un habile homme. Mais
on éprouvait une telle surprise à le traverser que
M. Lureau-Vélin, tout blasé qu’il fût de la comédie
humaine, en faillit pousser une exclamation. Que
diable le satané bonhomme venait-il faire en cet



épisode galant, à moins qu’il n’y éprouvât un in-
térêt sénile ? Néanmoins, pour ce que la chose
avait de pittoresque, il valait la peine que l’on en
suivit les péripéties.

Il ne déplut pas à Esculape de recevoir l’inter-
rogation mentale de M. Lureau-Vélin, et il arriva
ce qui n’est pas rare dans la plupart des réunions
où l’on cause : par-dessous la conversation ano-
dine, un dialogue s’établit entre les esprits de ces
messieurs, durant que madame Durosay et Sep-
time s’épanchaient à leur manière et que M. Du-
rosay était de cœur avec tous.

— Mon cher monsieur, pensait Esculape tout
en lâchant un aphorisme au sujet du clergé
contemporain, vous me voyez attelé à une be-
sogne plaisante et redoutable, qui mérite votre as-
sentiment et la rigueur des lois. La position que
nous occupons donc l’un et l’autre vis-à-vis des
hommes nous permet de causer…

— Je ne sais, interrompait M. Lureau-Vélin, si
l’envie que j’ai de vous jeter de l’eau bénite me



vient de parler de tous ces pieux personnages ;
mais la qualité de votre air bénévole, mon bon
docteur, m’en donne la démangeaison…

— Dieu lui-même, au contraire, monsieur, dut
faire un peu la figure qu’en ce moment vous me
voyez, lorsqu’il coucha l’homme et la femme sur
l’herbe molle et leur enseigna les caresses, car
il concevait également le plaisir d’amour et la
grande quantité de larmes qui seraient par ce
moyen répandues ; cependant Dieu souriait…

— À la façon d’un vieux monsieur !
— Impertinent et oisif gentleman ! soupira Es-

culape, que n’accomplîtes-vous jamais un ou-
vrage pour apprendre combien malaisément les
parties vous donnent l’agrément de leur beau jeu
régulier. Le sourire divin fut purement philoso-
phique, en même temps qu’il était l’escompte
d’une joie un peu lente à échoir : donnez-vous
donc la peine de voir le mal que j’ai.

Ils observèrent les amants durant que l’entre-
tien roulait à la dévotion de Néans et que l’évo-



cation de mademoiselle Hubertine la Hotte com-
blait d’hilarité M. Lureau-Vélin.

Les yeux de Septime, à ces soupers dans les
jardins, reflétaient avec une netteté parfaite les
féeries étonnantes et variées qui se jouaient en
son âme. Sa gracieuse inexpérience y transfor-
mait toutes choses, rien de réel absolument ne
paraissait en ces tableaux divers, toute image y
subissait la transposition merveilleuse qui est
l’œuvre ordinaire des cerveaux adolescents.

— C’est beau comme du Dante, faisait
M. Grandier.

— Est-on tout de même nigaud à cet âge !… et
que j’y voudrais être, pensait M. Lureau-Vélin.

On voyait le pauvre enfant rougir et pâlir tour
à tour, sans aucun propos apparent. Il avait eu du
mal à avaler son potage, la gorge serrée, la main
tremblante. Son regard se noyait tout à coup, puis
demeurait suspendu comme une épave lamen-
table. Les bras nus l’attiraient et le repoussaient,
apeuré. L’éblouissement passé, il était fort vexé



de cette émotion et se roidissait contre, se vou-
lait et se croyait chaque jour aguerri, maudissait
chaque nouvelle faiblesse, enviait ces beaux mes-
sieurs, aux cheveux partagés du front à la nuque,
imperturbables et sereins parmi cet apprêt, ces
odeurs et ces gorges de dames, lui accoutumé
aux fades atmosphères, aux mœurs simples et aux
gens vêtus. Puis on le sentait renoncer à tout ef-
fort, envoyer toute contenance au diable, caresser
sa rêverie, l’alimenter par la vue de la chair et se
lancer corps et âme en sa débauche imaginaire.

— Saperlipopette ! s’écriait in petto M. Lureau-
Vélin qui lorgnait la jeune femme à la dérobée,
que voici donc un plongeon en quelque chose de
ragoûtant !

— Ah ! monsieur ! soupirait Esculape, cepen-
dant qu’il narrait d’un ton un peu traînant les
phases pittoresques de la sciatique chez made-
moiselle Hubertine, monsieur ! quel sublime
spectacle qu’une belle chair qui émeut. C’est une
musique pour moi, que la vie qui va, rythmique-



ment, selon l’ordre. Je m’en vais dans la rue regar-
der les gens qui se portent bien, comme vous allez
vous autres au concert ou à l’Opéra. Le corps doit
répandre le désir comme la corde vibrante l’en-
chantement et la fleur le parfum… Le corps…

— Eh ! parbleu ! j’en connais un qui ne manque
pas à sa mission.

— Aïe ! aïe ! grimaçait le masque de Grandier,
tout ne va pas si bien ! Nos mœurs sont d’un effet
désobligeant pour l’esthétique et l’éthique qui en
découle. Je vous parlais de cette première heure
biblique ; elle eût été tout à fait désastreuse pour
nous si elle se fût un peu longtemps prolongée
sans l’intervention de ce diable de serpent. Le
Seigneur, voyez-vous, était trop comme il faut ;
d’abord, c’était, évidemment, un « Monsieur
prêtre » selon l’expression de mes pieuses
clientes, qui ne donna, d’un ton réservé, que des
indications sommaires et une impulsion, passez-
moi le mot, tant soit peu jésuitique. Au fond,
voyez-vous, il n’y tenait pas, et le beau corps



d’Ève pourrait encore aujourd’hui répandre d’in-
finis désirs dans le vide infini. Le bel ouvrage en
vérité ! Ne me parlez pas d’infini, c’est un mot
tout à fait creux, c’est la marotte des cervelles mi-
sérables ; rien n’a de beauté que ce qui se limite
et je veux voir les désirs aboutir, même en
s’échouant. Ce génial Satan nous sauva en nous
enseignant la vie bourgeoise, le trantran un brin
terre à terre, mais qui a du bon à l’usage. Aussi,
je vous demande pourquoi faire aujourd’hui nos
petits bons Dieux vis-à-vis de notre progéniture,
quand le bon Dieu lui-même manifesta de la mal-
adresse ? Dès que nos rejetons ont besoin de man-
ger, nous leur donnons des nourrices que nous
choisissons saines et de belle venue, et plus tard
des marchands de soupe renommés ; quand nous
sentons qu’ils vont penser, nous nous ruinons à
leur fournir des moules tout faits qui les garan-
tissent de tout écart. Mais, quand il s’agit de ce
à quoi nous devons d’être papas, et eux d’avoir
envie de l’être, de ceci, reconnaissez que nous ne



prononçâmes jamais le nom en face des chers pe-
tits et que nous nous bandâmes les yeux toutes
les fois qu’ils parurent y prendre goût. Allez, pe-
tits, sautez et donnez de l’avant ! – mais en ca-
chette ! Que tout nous vienne de ce qui vous
concerne : vos opinions politiques ou vos
prouesses à bicyclette – hormis cela ! parce que,
savez-vous bien, cela seul est grave, et que ce
n’est guère qu’en cela que l’on court sérieuse-
ment le risque de se casser le cou et de s’empoi-
sonner le cœur ! Petits, nous nous en lavons tes
mains !

» Eh bien, voilà qui est répugnant et me ré-
volte, mon cher monsieur. J’ai la vocation d’être
un pasteur d’amoureux et de les conduire au pa-
cage… Mais regardez-moi donc ceux-ci qui
s’abîment les escarpins en compagnie, et ne se
sont pas seulement jusqu’ici pris à bras le corps
dans les coins, quand monsieur l’abbé arrive à mi-
nuit quarante !



— Le fait est que cet abbé va être bien impor-
tun, opinait M. Lureau-Vélin, frôlant de sa barbe
soyeuse l’épaule de madame Durosay, à qui il ver-
sait du champagne.

Et justement toute la table s’attristait à la pen-
sée du cher abbé dont on ne pouvait faire autre-
ment que de parler, cependant. Fut-ce ce commun
déplaisir qui unit un moment les regards de ma-
dame Durosay et de M. Lureau-Vélin ? Septime,
qui le vit, en reçut un coup de fouet qu’il crut sen-
tir sur tout le corps, le lacérer, le cuire, le croi-
sillonner de longues minces déchirures d’où il ne
se fût pas étonné de voir sourdre le sang en petits
ruisselets chauds.

Le malheureux, depuis la nuit terrible de la
Chartreuse, n’avait pas recouvré la paix. Son
cœur était étouffé ; il perdait la conscience d’ai-
mer ; il avait des effrois en regardant la jeune
femme. Un lien pourtant l’attachait à elle, spé-
cialement, uniquement, qui l’eût retenu d’épar-
piller sur d’autres chairs la sourde angoisse af-



famée qu’il avait ; mais il éprouvait moins l’ex-
traordinaire jouissance de cette sorte d’isolement
du monde en compagnie d’un seul être qui est
tout, qui vaut tout, et de cette illusion d’un privi-
lège inouï, qu’a l’amoureux sentimental. Il y avait
moins d’intimité en ses soupirs, moins de limita-
tion en ses aspirations confuses, et, vaguement,
il éprouvait que son ardeur pouvait dépasser son
idole, et il voyait plutôt son ardeur que son idole
tandis qu’auparavant son cœur s’absorbait et se
perdait tout entier dans l’aimée.

Mais il éprouvait par le moyen de M. Lureau-
Vélin une secousse si violente qu’il se retrouvait
subitement dans son premier état extasié et fa-
rouche, idolâtre d’un unique objet d’amour. De
l’alternance des phases luxurieuses ou sentimen-
tales, un équilibre enfin s’établissait, un peu
d’ordre naissait, sans doute de ce besoin de dé-
fense contre les menaces extérieures ; et, roidis-
sant ses poings, il se sentait devenir homme et il
voulait cette femme à lui et il se jurait de l’avoir.



— Bravo ! petit, hardi donc ! voulait lui souffler
Esculape à qui rien n’échappait du manège ; et il
enrageait de lui faire entendre l’heure menaçante.
Minuit quarante ! minuit quarante ! Ah ! çà, dépê-
chons-nous !

« Damné bonhomme ! pensait M. Lureau-Vé-
lin. La nécessité, je vous demande, d’embourber
jusqu’au cou ce petit en une affaire si pé-
rilleuse ! »

Et M. Grandier, prenant sa figure de bon pas-
teur, regardait Septime.

— Mon cher enfant, j’accepte de te mener jus-
qu’au bout de ce chemin aimable et épineux. Il
est vrai que tu eusses éprouvé beaucoup moins
d’embarras à quelque initiation grossière d’où je
le vois revenir tout rouge, honteux et les lèvres
amères de ce dégoût que tu allais te mettre à ver-
ser, dans la suite, comme tes pareils imbéciles,
sur l’amour. Je t’entends parmi de pédants blancs-
becs, me narrer tes nausées et ta façon d’user
de la femme comme d’un chiffon de bas emploi,



t’épuiser à avilir le contact à quoi tu dois ta seule
extase, et jusque même mépriser la pauvresse
pour avoir éprouvé le plaisir que tu allais cher-
cher toi-même ; à moins qu’aussi bien tu ne lui
gardes rancune pour n’avoir pas trouvé en toi
suffisant prétexte à pâmoison.

Aussi, j’aime mieux que tu te donnes beau-
coup de mal, que tu brûles de la fièvre et pâlisses
de tous les tourments d’un grand amour. Chaque
petite torture te juche ton amour un degré plus
haut, dusses-tu en avoir le vertige et te faire mal
en tombant, je m’en moque ; mais l’essentiel est
que, même meurtri, tu gardes la mémoire d’un
haut amour, et que, de cet amour, tu bénisses et
vénères tout, entends-tu bien ? aussi bien le ra-
vissement de l’abandon moral que l’ivresse du
tressaillement physique ; que tu reviennes de ces
deux transports avec l’idée qu’ils sont également
saints, que tu les embrasses avec un égal atten-
drissement dans ton souvenir : ils sont toute la
beauté du monde. Tu pourras pleurer de ta chute ;



mais tu ne seras ni de ces grincheux à haines, ni
de ces dédaigneux à nausées : le mal n’est qu’en
ces gens maladroits ou mal faits.

On en était aux sorbets et M. Lureau-Vélin
ayant repris la direction de la conversation lui
donnait un attrait en la maintenant avec une dis-
crète habileté sur la singularité des mœurs. Il dé-
signait un jeune enseigne de vaisseau de la ma-
rine russe qui dînait dans le voisinage de cocottes
célèbres, avec des jeunes filles élevées aux « Oi-
seaux » et des personnes d’une décence renom-
mée, et qui était de Nijni-Novgorod où les demoi-
selles de bonne famille, après le bal, loin de ré-
intégrer le domicile sous l’aile de leurs mamans,
s’en vont au bras du danseur choisi, jouer à
cache-cache dans la campagne, ou à tel jeu que
bon leur semble. Et M. Lureau-Vélin considérait
aux lèvres sanguines et pures de madame Duro-
say le mince filet de lait glacé qu’il eût été déli-
cieux d’y boire.



« Ah ! çà, mais saperlotte ! grommela dans sa
barbe Esculape, si cet homme-là se met à reluquer
de ce côté, je ne suis pas dans le cas de faire éva-
der mes tourtereaux avant d’avoir vu le nez de
monsieur de Prébendes qui a la dimension de les
tenir écartés… Ah ! monsieur Lureau, cela n’est
pas gentil, j’avais compté sur vous !… Ils sont si
bien à point… »

Et il dit tout haut, comme le dîner s’achevait :
— Septime, ne croyez-vous pas prudent de ne

vous pas présenter à l’arrivée de l’abbé qui ne
sera point charmé de vous trouver dehors à une
heure aussi avancée ? Monsieur Durosay et moi
suffirons peut-être à lui faire honneur… à moins
que madame…

— Oh ! non ! fit madame Durosay, ce serait
vraiment un peu tard, je rentrerai.

Septime sentit son cœur bondir ; il eut une pâ-
leur soudaine et se cramponna à la table. Rentrer
ce soir avec elle, c’était tout son désir, toute sa
volonté même. On lui eût offert les royaumes du



monde, il eût répondu : « J’aime mieux rentrer ce
soir avec elle. » Et on lui disait : « Septime, ren-
trez » ; et elle semblait lui dire : « Septime, ren-
trons ! » Et il ne pouvait pas. Tout son être était
cloué sur place ; une étrange paralysie le tenait
immobile, et déjà il cherchait des raisons pour ne
pas rentrer ce soir avec elle.

Grandier comprit qu’il ne l’avait jamais tant
désirée et que la passion la plus éperdue valait,
seule, cette abstention timide, et il insistait, tout
en conversant, de temps en temps, par un mot.

Septime levait des yeux affolés sur la jeune
femme et il ne recevait de toute sa personne que
le coup de massue qui anéantit. C’était à l’inté-
rieur du coude, et parmi la blancheur des bras,
le léger nuage bistré coupé d’un ou deux sillons
bleus dont le baiser possible lui brûlait les lèvres ;
c’était son cou, sa nuque, et le peu de cette chair
de gorge apparente, prometteuse d’épouvantables
délices dont la seule représentation le mettait
presque en défaillance ; sa bouche enfin ; et puis,



elle, elle, en tout cela ; la troublante idée d’une
personnalité d’élection, de l’être entre tous,
image fragile et vacillante, tantôt consumée par le
feu de la chair, tantôt revivante dans les flammes
mêmes de la luxure pour un ravissement vrai-
ment trop aigu pour la terre.

M. Durosay, inopinément, apporta un ap-
point :

— Je gage, dit-il, que monsieur Lureau-Vélin
oublie que nous avons à causer affaires…

— Vous avez perdu, car j’y songeais tout juste,
dit effrontément M. Lureau-Vélin qui continuait
de se délecter des lèvres de madame Durosay.

À ce moment, M. Grandier, qui ne redoutait
pas les entreprises excentriques, résolut d’implo-
rer le galant pour ses petites fins immédiates et
pressantes.

— Aidez-moi, cher monsieur, signifiait son
coup d’œil, à jeter incontinent la petite femme qui
vous fournit tant d’agrément, dans les bras de ce



jeune homme embarrassé qui en mourra d’envie
un peu plus tôt que vous.

L’aimable dilettante trouva tant de goût à la
tournure des choses qu’il ne refusa pas d’y prêter
la main.

— Maître Durosay, dit-il, si Madame persiste
en son intention de nous quitter, et qu’il ne lui
manque point de cavalier, je serai donc à vous et
à vos descriptions de Touraine jusqu’au train de
monsieur l’abbé.

— Voulez-vous, madame, que je sois votre ca-
valier ? dit Septime, pâle comme un mort.



XX

Aix-les-Bains, août 189 …

À Monsieur de Jallais,
conseiller général à Candes

(Maine-et-Loire).

« Mon cher papa,
» Nous avons eu une aventure bien extraor-

dinaire que je ne sais trop par quel bout prendre
pour te la faire entendre comme il faut. Du reste,
tout devient extraordinaire ici et il n’est que trop
vrai, comme le dit le docteur en se frottant les
mains, je ne sais pourquoi, que l’on ne se recon-
naît plus.



» Monsieur l’abbé est arrivé de Néans fort
agité. D’abord, on ne comprend pas qu’il ait quit-
té Néans, bien qu’on l’ait invité de venir à plu-
sieurs reprises. Nous étions bien loin de penser
qu’il pourrait abandonner la paroisse en des
mains aussi peu vaillantes que celles de monsieur
le curé. Je sais que pour toi, mon cher papa, la
question est assez futile, et que, bien que tu sois
au mieux avec ces messieurs, tu ne croirais pas
dépérir si ta paroisse manquait de desservant.
Cette question nous a beaucoup préoccupés d’au-
tant qu’on ne sait pas du tout quelle mouche
a piqué M. de Prébendes. Mais à coup sûr une
mouche l’a piqué, pour venir aussi inopinément
en une ville d’eau où rien n’est fait pour lui, enfin
qui n’est point du tout son milieu et où il ne trou-
vera de confrère que le précepteur de l’autre petit
jeune homme dont je fais à présent le pendant.

» Monsieur l’abbé ne pouvant aller au Casino
qui est trop élégant et où il y a beaucoup de ces
personnes dont la présence fait toujours que la



société est mêlée, nous nous privons du plaisir
d’y aller pour celui de rester avec monsieur l’ab-
bé. Il est d’une activité que nous ne lui avons ja-
mais connue ; il ne peut supporter de rester tran-
quille ; on dirait que la villa lui brûle les pieds,
M. Durosay et le docteur n’arrivent pas à fumer
jusqu’au bout leur pipe, parce qu’il faut combiner
des excursions ; et peu s’en faut que je ne me voie
forcé de te demander une bicyclette, car il pa-
raît que j’ai besoin de me mouvoir encore plus
que le reste de notre monde. Rassure-toi, je n’y
ai point le goût. Mais si cela continue, on fera re-
tomber madame Durosay dans ses faiblesses, et
l’on voit bien que monsieur l’abbé à toujours vis-
à-vis des femmes la grille du confessionnal par-
dessus ses lunettes, ce qui le porte à voir en elles
plutôt le péché que ce qui les rend aimables… à
moins que ce ne soit la même chose et qu’il y
soit embarrassé ; mais en tout cas, il ne les aime
pas, lui, cela se voit : il n’aime pas madame Du-
rosay depuis qu’elle se porte bien et qu’elle est



beaucoup mieux sous tous les rapports… Et avec
ça il se laisse conquérir par les belles façons d’un
monsieur qui est souvent de notre société et dont,
pour moi, je ne sais que penser.

» Mais je t’ai annoncé une aventure et je n’ai
pas l’air d’y arriver. Si, papa, j’y vais. Ce monsieur
l’abbé est donc si fiévreux et si peu ménager de
la santé de madame Durosay qu’il voulait l’autre
jour faire l’ascension du Revard d’où l’on a vue
sur le Mont-Blanc et nous y entraîner tous. Heu-
reusement que le docteur s’opposait à ce que
nous fissions cette expédition à pied, car il faut
quatre à cinq heures de marche, et il faut bien
ne pas savoir ce que c’est qu’une femme pour
vouloir lui imposer pareille fatigue. M. Durosay
se souvenait justement d’avoir fait cette excur-
sion en garçon. Je le souligne en garçon parce que
cette expression fut le sujet de plaisanteries in-
terminables de la part du bon docteur, qui a l’es-
prit fort libre, et gênait un peu monsieur l’abbé



en même temps qu’il chatouillait agréablement la
vanité de notre excellent hôte.

» Quant à madame Durosay, elle est, je t’as-
sure, bien insensible à ce passé de garçon, quoi
que fasse son mari pour lui en éveiller de la jalou-
sie avec toutes sortes de petits sous-entendus du
genre de ceux que tu appelles « égrillards », mon
cher papa, quand tu es avec les amis du conseil.
Nous apprîmes, par-dessus le marché, que du
temps que M. Durosay montait au Revard en gar-
çon, les dames y montaient à dos de mulet. Le
docteur est quelquefois méchant et va loin ; tu
ne t’imaginerais pas tout ce que cette particula-
rité lui fournit de prétextes à plaisanteries pous-
sées presque jusqu’au mauvais goût, sans doute,
puisque monsieur l’abbé en était sur le point de
rire et s’en alla.

Il fut convenu que l’on monterait par le che-
min de fer à crémaillère, M. Durosay voulant à
toutes forces revoir son ancien chemin de mulets.
On accepta après délibération de faire à pied la



descente. C’est alors que le docteur se souvint que
M. de Prébendes, qui faisait tant le brave, ne pou-
vait descendre seulement de la villa jusqu’à l’éta-
blissement des bains sans avoir un point de cô-
té, et lui interdit formellement de redescendre à
pied du mont Revard. Monsieur l’abbé, qui est ex-
cellent pour moi au point de s’inquiéter de ma
personne outre mesure, fit tout à coup la mine
d’un renard pris au piège ; on lui dit qu’il faisait
celle d’une maman que l’on sépare de son bébé : il
ne fut pas plus consolé par la comparaison que je
ne fus flatté moi-même de ce qui m’en revenait.

» Nous partîmes munis d’alpenstocks et la
taille ceinte de courroies où étaient appendus les
manteaux enroulés. Dans le wagon, les voyageurs
munis simplement de billets d’aller et retour écar-
quillaient les yeux devant ce harnachement et
quelqu’un prononça le nom de Tartarin qui avait
de l’à-propos. Monsieur l’abbé trouva matière à
apologue sur les moyens divers de gagner les alti-
tudes célestes, et le docteur tourna en dérision les



anciens qui étaient durs et difficiles puisqu’il de-
vait y en avoir aujourd’hui de si aisés comme en
toutes les locomotions. La conversation eût tour-
né à l’amertume si l’on ne se fût trouvé au som-
met du mont Revard sans presque s’être aperçu
du trajet.

» Nous vîmes le Mont-Blanc. Mais quelqu’un
ayant parlé du nouvel observatoire que l’on vient
d’y construire, il n’y eut qu’un mouvement pour
se précipiter à la lunette et tâcher de distinguer
sur la grande masse de neige ce petit point.
N’ayant pu l’apercevoir, on ne fit que le regretter
et on en oublia d’admirer le Mont-Blanc. Mon-
sieur l’abbé, lui, installé sur une plate-forme cir-
culaire où l’horizon est figuré au tracé rouge,
voulait savoir le nom de tous les pics visibles et
localiser les noms qu’il lisait, vallées, villes et vil-
lages, parfaitement inconnus, d’ailleurs, et calcu-
ler la distance jusqu’à des villes fort éloignées que
l’on apercevrait peut-être si l’on était de tant de
mètres plus haut. Je vis venir le moment où je



devrais faire les opérations nécessaires à ces re-
cherches, et tu m’excuseras, cher papa, d’avoir
évité ce casse-tête.

» D’ailleurs, madame Durosay m’appelait
pour voir la vallée du lac du Bourget et la ville
d’Aix, et je t’avoue que j’allais m’écrier tant je
trouvais joli ce lac et tout ce pays qu’enveloppait
une brume légère ; et je me serais fait moquer
de moi, car tout le monde jugeait le coup d’œil
raté, parce qu’il y avait justement à cette heure
une course de bicycles sur la route de Chambéry,
que l’on aurait fort bien pu suivre d’ici sans cette
maudite brume ; quelques personnes même, à ce
que j’ai compris, étaient montées pour cela.

» De sorte que, au bout d’une demi-heure,
tous ceux qui reprenaient le premier train étaient
déjà réinstallés dans le petit wagon. Nous y
conduisîmes monsieur l’abbé. Il regardait par la
portière notre bel équipage, nos alpenstocks, nos
manteaux enroulés, nos gourdes, avec mélancolie
et inquiétude, puisque tu sais que M. de Pré-



bendes est une mère pour moi. Il se préoccupait
de tout puisqu’il crut s’apercevoir que madame
Durosay avait perdu ses châles et ses fichus de
laine. M. Grandier lui fit observer que c’était moi
qui les portais, en ajoutant que si la galanterie
disparaissait du reste du monde, on la retrouve-
rait chez moi. Ces paroles qui ne sont pas la trou-
vaille la plus originale de M. Grandier sont au-
thentiques, mon cher papa, et ne parurent point
satisfaire monsieur l’abbé qui est rempli, te l’ai-
je dit ? d’arrière-pensées incompréhensibles. Pour
moi, j’aime beaucoup porter les châles de ma-
dame Durosay qui sentent extrêmement bon. Le
train partit ; monsieur l’abbé nous cria : « Bon-
soir ! à tout à l’heure ! » et continua de nous re-
garder par la portière, où nous n’aperçûmes bien-
tôt plus que son nez qui paraissait long. Le fait
est qu’il n’eut pas de chance, car il se trouva jus-
tement que madame Durosay épinglait à ce mo-
ment ses jupes assez relevées, pour n’être pas in-
commodée dans la marche, de manière à ne pas



plus cacher ses jambes que sa bonne humeur,
et monsieur l’abbé s’incommode de ces choses-
là comme du feu. M. Grandier dit que toutes les
belles choses sont bonnes ; en ce cas, il n’y avait
pas de mal à voir ces jambes qui, papa, sont très
bien.

» Le plateau du mont Revard qu’il faut par-
courir pendant une grande heure, avant d’at-
teindre le petit sentier en lacet de la descente,
nous a beaucoup amusés, parce qu’avec tous les
mamelons, c’est absolument des Montagnes
russes. On escaladait les monticules en s’accro-
chant aux grandes feuilles de gentianes qui, quel-
quefois, cédaient et nous valaient des chutes bien
divertissantes, et on descendait les pentes à
grande vitesse en s’appuyant de tout son poids
sur l’alpenstock servant de frein. Inutile de te dire
que les souvenirs de la même excursion « en gar-
çon » et des « dos de mulets » revinrent ici néces-
sairement, car tu as dû remarquer, papa, que rien
n’est si recherché comme agrément que la scie.



» M. Durosay nous raconta des histoires ter-
ribles à propos des grands trous obscurs qui se
trouvèrent presque sous nos pieds et inopiné-
ment, au milieu d’un bois de sapins très touffu.
On y peut tomber avec une grande facilité et nous
tremblions et commencions, dans ce bois, à être
pris d’idées noires quand tout d’un coup, aussi
ras à nos pieds, aussi inopiné que les trous obs-
curs, nous apparut le trou immense de la plaine
d’Aix-les-Bains et du Lac, empli de lumière et
dont l’autre bord était fait de la Dent-du-Chat,
plus haute que nous qui, cependant, étions à qua-
torze cents mètres. C’était tout à fait magnifique
et nous nous serions arrêtés à admirer, si madame
Durosay ne s’était sentie ses belles jambes brisées
par la vue du sentier en lacet qui dégringolait à
angles si brefs et si à pic que le suivre paraissait
impraticable. M. Durosay fut, pour la première
fois de sa vie, je pense, appelé « téméraire », car
il l’est bien peu. « Bellotte ! Bellotte ! disait-il,
n’ayons pas peur et pressons-nous, car il ne fau-



drait pas être pris par la nuit ! » Ne trouves-tu
pas que c’est désagréable d’entendre appeler cette
jeune femme qui est si jolie : Bellotte ! Bellotte !
outre qu’elle avait bien déjà assez peur, sans
qu’on ajoutât la crainte de la nuit, dans un pareil
endroit.

» En effet, le soleil descendait plus vite que
nous et il disparut derrière la Dent-du-Chat. Je vis
que M. Durosay, qui allait devant, mourait d’en-
vie de raconter au docteur son équipée de « gar-
çon ». Mais le docteur, qui a des moments vrai-
ment poétiques, tenait à nous faire la descrip-
tion du ciel où il voyait, disait-il, une armée de
mercenaires en fureur, brandissant des torches à
flammes verdâtres et allant mettre le feu à un
voile immense et sacré, tout de pourpre, qui, en
brûlant, laissait choir sur les incendiaires des
amoncellements d’or et d’étonnantes cargaisons
d’oranges sorties de vaisseaux éventrés qui écra-
saient les guerriers et éteignaient leurs torches
vertes. Puis il nous fit frissonner en nous mon-



trant, en bas, le lac qui était d’un vert si triste,
si lamentable qu’on eût dit un grand œil mort.
Madame Durosay le pria de se taire, car rien ne
l’impressionne comme ces idées-là. Les grandes
scènes effrayantes du ciel s’enfonçaient dans la
nuit et nous-mêmes commencions de pénétrer
dans un bois de pins très sombre. Madame Du-
rosay était très fatiguée ; comme elle était tout
près de s’affaisser, je lui donnai le bras et mon-
sieur l’abbé eût été bien heureux de lire en ce mo-
ment dans mon cœur le plaisir que j’avais à sou-
lager les faibles, car j’y ai tant de penchant sans
doute que je suis certain maintenant qu’à seule-
ment toucher quelqu’un de très fatigué, j’éprouve
une émotion bienheureuse.

» Eh bien ! mon cher papa, dans ce bois
sombre, nous nous sommes perdus, si complète-
ment perdus qu’il nous fut impossible d’avancer
d’un pas de plus, étant tombés en des ravins qui
n’étaient que des lits de torrent, où M. Durosay
roula de vingt mètres sur le derrière en manière



de pirogue. Nous crûmes que madame Durosay
allait se trouver mal : le docteur lui fit respirer des
sels et il était assez peu rassuré lui-même, car s’il
ne dit pas de mots blessants à notre chef d’expé-
dition, il ne se gêna pas de lui faire observer que
nous avoir mis dans ce cas était imbécile. La nuit
était complète, nous étions aux trois quarts de la
descente et il ne nous restait de ressource que de
remonter. Je ne sais si tu te fais une idée de ce
que cette perspective pouvait être. Eh bien ! ce qui
nous toucha le plus, ce fut le sort de monsieur
l’abbé en cette affaire, qui nous attendait à dîner
à sept heures, qui ne nous reverrait pas de la nuit
et nous croirait dans les précipices. Madame Du-
rosay s’assit au bord du ravin et se mit à pleu-
rer, ne trouva plus son mouchoir et voulut bien
prendre le mien. Je t’assure que c’était une scène
bien triste. Il y avait un peu de parfum en mon
mouchoir ; elle me dit : « Comme ça sent bon ! »
elle sourit et se releva. « En avant ! s’écria-t-elle la
première. – Elle n’aura jamais la force de remon-



ter là-haut, dit assez penaud M. Durosay. – Elle
y remonterait dix fois, dit M. Grandier. » Et nous
revoilà dans la nuit, sur le chemin du Revard.

» J’aime mieux ne pas te parler de cette mon-
tée qui fut terrible et dura deux heures. Chacun
était penché vers ses pieds de peur de les poser
dans le vide ; on s’apercevait à peine les uns les
autres ; on se faisait des appels continus, quoique
l’on fût à deux pas ; on disait : « Voici la lune… »,
« non elle se couvre », et « ce pauvre monsieur
l’abbé, ce pauvre monsieur l’abbé ! » Tout d’un
coup, cependant, la lune se leva très claire et illu-
mina le grand trou avec le Lac et Aix et toute
cette profondeur nous effraya. Enfin, parvenus
tout en haut, nous rendîmes grâces au ciel. À ce
moment, les sons de l’orchestre de la Villa-des-
Fleurs, où nous aurions dû être, nous atteignirent,
pauvres naufragés, là-haut. Alors nous fûmes re-
pris par la pensée de l’angoisse de ce pauvre mon-
sieur l’abbé à qui cette musique de l’après-souper
devait rappeler l’heure avancée, sans le moindre



signal de nous. Nous nous précipitâmes dans le
fameux bois de pins aux trous effrayants, plus
pressés de rencontrer quelqu’un à dépêcher sur
Aix que d’arriver nous-mêmes à un gîte. La lune,
brouillant tout sous ces fourrés, nous faisait
prendre les pins touffus et noirs pour des clai-
rières ouvertes, et les véritables éclaircies pour
des arbres épais ; nous perdîmes notre chemin et
nous nous perdîmes les uns les autres. Ce fut
un désastre. Une heure se passa là-dessous et le
supplice recommença sur les mamelons en mon-
tagnes russes, la lune obscurcie de nouveau, tous
points de repère disparus. Nous étions dans un
état d’esprit bien étrange quand nous atteignîmes
les chalets qui servent là-haut de refuge, d’où
nous envoyâmes vers l’abbé et où l’on nous fit à
dîner.

» Eh bien ! mon cher papa, tout ceci n’est rien
auprès de ce qui arriva à la suite de ces péripéties
et qui fait que tout, comme je te le disais en
commençant cette lettre, est devenu extraordi-



naire dans notre vie d’ici, auparavant si tran-
quille. Encore ne t’en parlerais-je point, si mon-
sieur l’abbé, avec son penchant à l’inquiétude,
n’était sur le point de convertir en événements
graves les choses du monde les plus simples. Fi-
gure-toi donc, mon cher papa, que lorsque
M. Grandier qui avait pris la chambre la plus re-
culée des trois que l’on mit à notre disposition,
se mit à ronfler et que M. Durosay qui avait, avec
madame Durosay, la chambre contiguë à la
mienne, commença à lui faire concurrence, je
compris au vacarme retentissant dans tout le cha-
let, que je ne pourrais jamais fermer les yeux,
d’autant plus que j’étais fort énervé par les évé-
nements de la journée. J’étais donc parfaitement
éveillé et avais même assez peur de la tempête
qui s’était élevée et soufflait à tout briser parmi
des torrents de pluie, quand j’entendis des portes
s’ouvrir, des voix dans le corridor, et reconnus
qui ? quoi ? je te le donne en cent : la voix de mon-
sieur l’abbé. Quelques minutes se passèrent ; on



frappa à ma porte. J’allai ouvrir naturellement,
assez ému. Je n’aperçus même pas le triste état
dans lequel était monsieur l’abbé et ne vis que
la façon de me regarder et de s’éloigner de ma
chambre où il me dit ne vouloir entrer pour rien
au monde. « J’ai voulu seulement vous avertir que
j’étais là, mon pauvre enfant ! sous le même toit
que vous… la Providence m’y a conduit en des
moments où vous ne m’y attendiez pas… ses des-
seins sont impénétrables… Allez ! allez ! » Est-ce
assez étrange ? Je n’ai pu rien tirer de plus. En vé-
rité, comme je te l’ai déjà marqué plusieurs fois,
ce pauvre monsieur l’abbé n’a pas de chance, car
sans compter qu’il était dans un état bien piteux,
tout ruisselant comme si on venait de le retirer de
l’eau, tout gringalet, sa soutane collée au corps,
est-ce qu’il n’est pas arrivé juste à temps pour
s’imaginer entendre dans ma chambre « des chu-
chotements, oui, des chuchotements… et même
pis ! » m’a-t-il dit le lendemain, et aussi quand il
a frappé, un grand cri qui ne venait sûrement pas



de moi ! J’ai fait observer à ce pauvre monsieur
l’abbé que, vu les angoisses qu’il avait éprouvées
dans la soirée à notre sujet au point d’aller lui-
même chercher un guide et de se faire conduire
au Revard au beau milieu de la nuit et à travers
la tempête, il avait pu fort bien continuer à ma
porte à se forger des tourments auxquels il n’est
que trop enclin. Papa, n’est-ce pas vraisemblable ?
Mon observation était-elle déplacée, comme il l’a
trouvé ? Je crois que non, surtout quand il s’agit
de ménager la réputation d’une personne respec-
table, même en l’esprit d’un prêtre, qui cependant
est un cul-de-sac, comme dit M. Grandier. Enfin,
grâce à cette qualité professionnelle, ce soupçon
n’est qu’entre monsieur l’abbé et moi, ce qui n’en
est pas moins fort désagréable, d’autant plus que
monsieur l’abbé se livre à des mortifications ex-
traordinaires et publiques comme si le diable était
à la maison, ce qui, tout en laissant à croire que
son esprit est troublé, pourrait bien, à la longue,
troubler celui des autres. Ce n’est pas tout, il veut



retourner à Néans, ce qui serait, je suis sûr, un
grand soulagement pour monsieur le curé doyen ;
et il veut m’emmener avec lui, malgré les ins-
tances que tout le monde fait pour me retenir et
le bien que me produit le séjour d’Aix, d’après en-
core l’avis de tout le monde.

» Enfin, ce n’est pas à moi à apprécier les fa-
çons de monsieur l’abbé, mais je te dirai qu’il a
voulu me faire faire une confession générale, tou-
jours à propos de l’histoire du corridor. Je trouve
que la ville d’Aix est mal propice à la confession
et moins encore à la générale et je passe mes
jours, à présent, à me défendre de cette opération.
Enfin, je me suis avisé d’un expédient en lequel
j’ai la plus grande foi. J’ai promis à monsieur l’ab-
bé, puisque ma parole ne lui suffit pas, de te dire
toute la vérité et de m’en rapporter à ton juge-
ment sur l’opportunité de quitter Aix où je suis
attaché par les plus aimables gens du monde, où
l’on remarque que je prends des façons, où mon-
sieur l’abbé lui-même affirme que je me dégour-



dis, enfin où je suis plus heureux que je n’ai été
jamais.

» Je crois, mon cher papa, que voilà mon en-
gagement accompli, que ma lettre ne contient
rien qui ne soit exact et que tu es suffisamment
informé pour te prononcer. J’attends ton juge-
ment avec la plus parfaite soumission et suis res-
pectueusement, mon cher papa, »

» Ton fils dévoué
» septime. »



XXI

Lorsqu’il l’avait ravie par de lentes caresses
sur les bras, il lui disait :

— Mais, m’aimes-tu ?
Elle l’enlaçait, et, lui pressant la nuque de la

main, lui ramenait la bouche sur son épaule ou
sur son sein. S’il insistait, elle le maintenait là,
fortement, et elle lui soufflait, tout bas à l’oreille :

— Il ne faut pas parler ! Chut !… chut !…
Même elle ouvrait peu les yeux, ne l’avait

jamais regardé en ces heures folles et bienheu-
reuses. Et, après des instants d’inertie muette, elle
lui prenait la main et se la promenait tout le
long du bras jusqu’à ce qu’il recommençât de lui-
même la caresse qu’elle aimait.



Comme il raffolait de ses bras, il s’éternisait
en ces frôlements, les bras lui devenaient tout un
monde, une longue Cythère enchantante et va-
riée, garnie de reposoirs d’amour. Il lutinait l’in-
térieur de la main, du duvet de sa lèvre, qu’il mê-
lait après à celui d’or et d’ombre de l’avant-bras
couleur de lait. La dépression du coude était l’oa-
sis très chère, et par le reste, où la peau se faisait
d’une tendresse extrême, il s’apprêtait progressi-
vement à défaillir en haut, vers les retraits adorés.

— Je suis un peu fou, vois-tu ; quand je t’aime
comme cela, il me semble entendre tous mes os
craquer et s’éparpiller dans la chair en petites
brindilles toutes menues ; oh ! je t’aime, vois-tu !…

— Oui, petit fou ! petit fou !… chut… chut !…
Il lui baisait les yeux clos :
— Regarde-moi ! regarde-moi ! je t’en prie !…
Et après lui avoir mangé les cheveux et mordu

le visage, il revenait avec une insistance à ses
lèvres immobilisées en une béatitude muette qu’il
ignorait et qui l’effrayait un peu. C’était presque



un sourire, découvrait une mince ligne blanche
de dents et semblait clore quelque chose d’insai-
sissable comme de ces yeux entr’ouverts et qui
pensent. Il épiait ce mince jour, au moins, sur elle,
par quoi il voulait espérer que quelque chose de
sa pensée fuirait peut-être. Il demeurait des mi-
nutes suspendu et aspirait dans son souffle l’illu-
sion de la parole convoitée.

Elle élevait alors ses bras, et l’enfant regrim-
pait, éperdu, avec ses caresses toujours prêtes, à
ces mâts d’amour, affolants.

Elle n’avait jamais parlé ; il n’avait reçu d’elle
que son étreinte, ses baisers et ses « chut ! chut ! »
Dès l’heure d’amour, elle semblait ne plus le
connaître et leurs transports étaient silencieux.
Jamais elle ne l’avait appelé par son nom.

Elle était d’une grande imprudence ; elle re-
cevait en tout lieu, à tout instant du jour, les
caresses de cette jeune fougue aveugle. Elle ne
savait pas du tout garantir sa bouche de cette
bouche toujours tendue ; elle restait d’une par-



faite tranquillité vis-à-vis de ce que le dehors
pouvait pénétrer de l’intrigue. Il semblait qu’elle
eût fait de sa personne une offrande complète et
résignée au dieu d’amour. Une seule chose l’affec-
tait : parler d’amour.

Cette nuit encore, dans sa chambre, à elle,
où il se rendait en toute insouciance, en un de
ces moments de répit des sens et d’attente sen-
timentale, il repassait les événements des jour-
nées précédentes ; tant de choses graves en si peu
de temps : sa vie nouée tout d’un coup ; quelque
chose d’irréparable survenu, et la romanesque in-
tervention de l’abbé qui allait tout briser, de telle
sorte qu’il n’aurait grandi que pour cet épanouis-
sement, – car il sentait toute sa vie antérieure
vaine, sotte, puérile, grotesque même jusqu’à ce
jour – et que pour être aussitôt arraché, comme
une plante vouée à la flétrissure dès le premier
rayon de soleil. Il reconstituait cette invraisem-
blable aventure du Revard, dénouement fortuit
d’une crise qui s’éternisait, échappait aux ins-



tincts, à la volonté même et tout à coup cédait à la
vulgarité d’un événement matériel, presque tra-
gique et presque bouffon, de la qualité des mo-
biles de vaudeville ou d’opérette.

Il se revoyait dans l’énervement de l’insomnie
de la nuit, là-haut, dans le chalet du Revard. Com-
ment, pourquoi a-t-il prononcé son nom, son pe-
tit nom, Annie, que personne, jamais, ne pro-
nonce à la maison ? Il ne sait s’il l’a dit à haute
voix ou bien seulement des lèvres, en un souffle,
comme il le faisait quelquefois à part lui. Il a pu le
prononcer à la façon d’un appel comme il arrive
quand on souffre et que l’on sait qu’une femme
est alors sitôt venue. Elle est venue ! Elle ! grand
Dieu ! À croire cela seulement possible, son cœur
se fût brisé, et il ne sait même plus s’étonner. Tout
est si inouï, si extraordinaire que tout ce qui se-
rait logique et ordinaire n’a point lieu. L’appro-
cher ! la sentir ! Elle s’approche et il l’étreint le
plus simplement du monde. Sa bouche se perd
parmi ses cheveux, ses yeux et ses lèvres. Elle



est sans doute surprise et veut parler, tout bas au
moins, n’ayant pas la force de s’éloigner de cette
tendresse. Il étouffe ses mots, comme elle le fait
à présent, à son tour, sous des baisers. Il croit ré-
pondre, il croit tout dire, pourvu que ce visage
s’applique sur le sien, s’enfonce dans le sien. Il
sent du bout des doigts inquiets la forte rondeur
de l’épaule et la douceur infinie de la peau. Mais
le voilà apeuré, tout à coup, du contact de la chair.
L’odeur quasi inconnue l’en grise. Elle est pen-
chée sur lui presque entière, ses pieds ayant glis-
sé, et toute sa gorge lui pèse sur la poitrine et le
brûle. Il essaie de saisir le délice de ce corps ado-
ré ; mais il ne serait pas plus épouvanté par la pré-
sence de Dieu. Et il demeure dans une inertie sin-
gulière.

Cet instant inoubliable pour la vie lui reve-
nant à l’esprit, semble lui retirer tout le sang du
corps ; c’est encore l’étrange et maudite paralysie
qu’il a connue dans l’allée de lavandes des Veu-
lottes, un soir ; mais ici, il la sent plus grave, et il



se jure de mourir de honte s’il n’en sort pas plus
virilement. Sa pensée ne peut rester sur cette mi-
nute aiguë, et il se reporte sans cesse aux pré-
ludes, avec une crainte toujours renouvelée d’en
revenir là, et un acharnement cependant à en re-
venir là.

Là !…
Et c’était dans l’instant même de cette étreinte

muette, incomplète, suspendue en l’attente ou en
la peur de quelque chose qui devait dépasser tout,
ravir ou tuer, qu’avait eu lieu l’apparition de l’ab-
bé aussi inopinée qu’un coup de la Providence,
aussi invraisemblable qu’un miracle, aussi bur-
lesque qu’une caricature, une charge grotesque
des facéties du hasard. Ah ! Dieu de Dieu ! la voix
dans le corridor qu’avait couverte un moment le
petit bruit des baisers, la tempête extérieure et le
ronflement dans les chambres voisines, cette voix
soudain reconnue, et les petits tapotements à la
porte !



Le cri qu’elle n’avait pu retenir en s’enfuyant,
et, à lui, sa confusion en allant ouvrir, et le coup
de fouet qu’il s’était senti se donner à lui-même
en voulant surtout, ne pas dire à l’abbé d’entrer,
et en lui disant immédiatement : « Mais, monsieur
l’abbé, entrez donc ! » Que s’étaient-t-ils dit dans
le corridor, en face du garçon d’hôtel qui avait in-
nocemment désigné la chambre du jeune homme
que l’abbé voulait savoir vivant avant seulement
de s’en aller sécher ? Septime entendait à peine
les paroles qui venaient de l’apparition. Ce corps
menu jusqu’à l’inimaginable, ce chapeau fondu
sous la pluie, tout cet aspect de pauvre chat tiré
de l’eau, cette odeur de chose mouillée, et un sens
vague de paraboles flottantes autour de cela, était
si fantastique et si puissant par le contraste avec
la minute précédente, que le malheureux enfant
faisait effort pour se dire comme on fait dans les
cauchemars ; « Ah ! ah ! mais je rêve ! je rêve, ah !
çà, vous imaginez-vous que je crois à ce qui ar-
rive ? »



Mais renvoyé à sa chambre par l’abbé, il re-
trouve le parfum de la jeune femme et, dès la pre-
mière bouffée, il est ressaisi ; il se moque de tout
ce qui n’est pas cela. Il baise le bord du lit où elle
s’est appuyée, où le poids de son corps a laissé
une dépression apparente ; il se met à genoux et
reste la tête enfouie dans ce creux qu’elle a fait.

Il pense qu’elle doit être bien tourmentée de
ce qui est arrivé, de l’entretien du corridor, du cri
qu’elle a poussé… Il faut la tranquilliser, lui dire
qu’il n’y a rien. Il va à la porte. Ces messieurs
ronflent toujours. Il passe doucement la main sur
le bois. Elle a entendu : la voici. Ah ! pauvre ché-
rie, dans quel état elle doit être ? Il la croit demi-
morte d’effroi ; il s’apprête à la soutenir, à la faire
asseoir ; il s’agenouille devant elle, et il lui menti-
ra tendrement…

Elle aperçoit de la lumière et court vers la
bougie pour la souffler. Ah ! mais non ! il n’a plus
d’allumettes, et si elle se trouve mal, si l’on a be-
soin de quelque chose !… Il la prévient, se pose



devant la bougie. Il prend la main que la jeune
femme ne sait où mettre pour écarter sur tout elle
le jupon qu’elle s’est jeté sur les épaules.

— Vous avez eu bien peur ?
— Oh ! soufflez donc la bougie !
— Dites-moi que ça va mieux ! Savez-vous que

l’abbé ?…
— Comme me voilà faite !… Voulez-vous bien

éteindre !
Elle lui souffle par-dessus l’épaule ; il com-

mence à rire. Elle rit aussi ; se met à faire du
vent avec un coin du jupon, puis avec deux coins
qu’elle balance comme deux grandes ailes. Il lui
souffle à son tour dans la figure, et bat des ailes
en parodiant son agitation. Bientôt, elle s’amuse à
lui souffler dans la figure plutôt que du côté de la
bougie. « Chut ! chut ! » font-ils tantôt l’un, tantôt
l’autre.

Elle lui a pris les mains ; il en fait autant en
manière de jeu. Et cette attitude a tant d’avan-
tages qu’il la garde à pousser la partie plus avant,



jusqu’à ce que leurs souffles unis s’entendent à
éteindre la lumière, dans le moment même que
M. l’abbé, séché et mis au lit, adressait au ciel ses
prières purificatrices.

« Ainsi, pensait Septime, toutes les choses,
sans doute, vont leur train où elles doivent aller,
malgré que quelques-uns, sur le chemin, les
poussent ou les embarrassent ; car voilà un ins-
tant de badinage qui a mené plus loin que n’ont
pu faire mes heures de plus vif amour ou les orai-
sons de monsieur l’abbé ! »

C’était la première fois qu’il liait deux idées
depuis l’extraordinaire aventure, et il s’étonnait
de le pouvoir faire précisément dans les bras de
l’objet de son trouble. Jusqu’alors la griserie ne
l’avait pas quitté, et, à la réflexion, il en voyait
parfaitement la brume aveuglante autour du
moindre de ses actes. Il n’aperçut point la forfan-
terie aussi sotte que naturelle dont il n’avait pu
se défendre en écrivant à son père au lendemain
de sa première heure d’amour. À la vérité, il avait



éprouvé un plaisir à être contraint d’en écrire à
quelqu’un ; il en eût écrit à n’importe qui. Mais il
s’apercevait bien que le méchef de l’abbé lui était
d’une choquante indifférence. Il était à l’heure
folle où l’on joue de tout. Advienne que pourra !
j’aime ! j’aime ! Qu’importe demain ? puisque au-
jourd’hui est d’amour ! Eh ! que crève le monde
après ce baiser !

Elle le reprit, de ses gestes de chatte, et réen-
gloutit sa pensée dans l’ivresse qui se répandait
d’elle. Il jouit terriblement de son amour menacé ;
cette sorte d’espace béant à la place d’un lende-
main languide de caresses, donna à son ravisse-
ment une intensité aiguë. Ces deux bras, se di-
sait-il, se referment sur moi comme un tombeau…
il n’y a plus rien, plus rien au monde que cette
minute de paradis. Et il croyait sentir son être se
centupler pour une inimaginable extase, durant la
douce perle de sa conscience alarmée.

Il avait de naïves surprises, chaque réveil, que
cela durât encore. Ce qu’il faisait lui semblait si



énorme, si insolite, qu’il ne concevait pas un ins-
tant que cela pût se perpétuer impunément. Il y
avait une allure assez chevaleresque en son inex-
périence, car il comptait payer de sa vie, pour le
moins, son extraordinaire témérité. Et la rupture,
par le fait de l’abbé, lui semblait misérable au prix
de telle autre qui la précéderait sans nul doute.

— Nous vivons ! nous vivons ! lui disait-il tout
à coup, je te baise et on ne vient pas ; il ne tonne
pas ; la maison ne s’est pas effondrée !… Alors ça
va être pour tout à l’heure… dans combien de
temps ? Toi, combien crois-tu ?… Et après ; c’est le
creux, c’est le rien, pas ? Qu’est-ce que ça me fait,
de n’être plus, si tu n’es plus ; on nous tuera tous
deux ; oh ! tous deux, ensemble, comme cela, dis ?
Qu’est-ce que ça fait ?

Elle lui fermait la bouche, ne voulant pas en-
tendre parler de ces choses, et devant l’insistance
de cette manie mortuaire d’amoureux éperdu, elle
entr’ouvrait parfois ses yeux au fond desquels un
peu d’effroi glacé et de répugnance apparaissait



pour ces visions qu’il évoquait, lui, avec une si jo-
lie insouciance sereine. Comme une Vénus tout
nouvellement issue des eaux, elle était la vie ra-
dieuse, éprise de beauté, de plaisir et d’amour. Lui
il était l’amour.

Et il mêlait des enfantillages pleins de gaieté
à la tournure tragique de son esprit. Il jouait à
cent petites choses puériles gracieusement acco-
lées aux caresses amoureuses ; un reste d’enfance
qui venait embaumer, enguirlander ses premières
heures viriles. Il voulait, par exemple, qu’elle s’as-
sit et, qu’agenouillé devant, elle, il lui baisât les
genoux à cause d’une envie qu’il avait eue, tout
petit, vis-à-vis d’une dame jolie comme elle, et
qui lui faisait dire sa prière.

Chose curieuse : autant elle avait de mignar-
dises en ses façons de la vie coutumière, autant
elle était grave en ces heures d’intimité passion-
née. Elle ne riait point ; elle gardait le spécial sou-
rire découvrant comme une pure raie de lait entre
les lèvres animées, et demeurait volontiers inerte,



au repos, ondulant seulement ses bras comme des
serpents lascifs.

Il la trouvait trop belle, en effet, pour le suivre
en ses caprices ; et se jugeant inepte, il en avait
de vrais chagrins, lui en demandait pardon, les
larmes aux yeux.

— Toul ça, c’est de t’aimer, soupirait-il ; il faut
que je t’aime, vois-tu, tout d’un coup, tout de
suite et avec tout moi… qui suis, en partie, un
gros bête.

Et il était pris d’attendrissements désolés, il
avait toutes sortes de remords : il s’accusait, se
déclarait indigne, immonde… Le pli religieux ré-
apparaissait, l’accoutumance à la contrition, avec
un besoin de se meurtrir, de s’abîmer ; il voulait
se cogner la tête contre les murs. Il avait péché
contre elle ; en quoi ? en mille endroits ! il ne
l’adorait pas suffisamment ; il se rappela quelques
passages de la lettre où il avait parlé d’elle avec
une légèreté irrévérencieuse ; il allait le lui
avouer, le lui confesser.



— Je m’en vais ! je m’en vais ! dit-il ; je ne mé-
rite pas que tu me reçoives dans tes bras. Je ne
suis qu’un misérable, qu’un rien du tout… Ah ! je
t’aime ! je t’aime !…

Les larmes le suffoquaient tout à coup, et elles
tombaient en gouttelettes pressées sur le sein de
la jeune femme. Elle lui essuyait les yeux, l’em-
brassait, le berçait en l’appelant : « Petit fou ! petit
fou ! petit fou !… »

Elle avait ouvert les yeux, en le tenant pressé
contre sa poitrine, et regardait dans le vide.
Quand les sanglots s’apaisèrent, il tourna douce-
ment la tête, la nuque appuyée sur son épaule
et soutenu d’un de ses bras. Il vit son profil ; sa
bouche entr’ouverte, son nez délicat, ses longs
cils relevés. La veilleuse lui caressait le visage de
mille lueurs tremblotantes. Pas une ligne ne re-
muait. La moiteur de la peau, seule, animait cette
figure adorable et immobile, figée en une de ces
inerties d’instinctifs abandonnés, voués au berce-
ment des hasards, et quasi aveugles à leur dou-



leur comme à leur enchantement. Il se leva peu
à peu, voulut, une fois ! lui voir les yeux, en re-
cevoir enfin la caresse plus chère que toutes. Il
se haussait, se haussait. Il vit le bleu humide de
ses yeux, fixes, noyés dans quel rêve ? Oui ! oui !
il eût renoncé à tout le reste d’elle pour se sentir
une minute baigné dans le regard de ces yeux-là,
pour en mourir… Il repoussait ses bras, sa gorge,
son corps et ses baisers : il voulait cette chose in-
nommable, ce délire, ce vertige mortel qui était
là suspendu et perdu, qui pouvait d’un instant à
l’autre osciller, le toucher, l’entraîner ivre, comme
une ronde mélodieuse de sirènes en son abîme.
Les yeux demeuraient pareils à deux citernes sans
fond.

Soudain une obsession le prit ; un besoin irré-
sistible de dire une chose quelconque, une chose
sans à-propos, une de ces choses qui s’élèvent
dans le champ de l’imagination comme un nuage
perceptible à peine, mais que l’œil ne peut souf-
frir un instant, qu’il veut voir disparaître ou cre-



ver aussitôt en tempête, de ces choses enfin dont
on n’est pas maître et qu’il faut dire, dire sur-le-
champ, malgré toutes les raisons du monde :

— Dites, est-ce décidé que ce monsieur viendra
à Néans, avec sa voiture ?

Alors et tout à coup elle le regarda. Pourtant,
il était sûr qu’elle ne le voyait pas. Dans son vi-
sage immobile, le regard semblait descendu brus-
quement à une surprise profonde. Il se rappela
son regard un peu analogue, un soir, dans une
loge, au cercle, durant qu’un violoncelle chantait.
Il lui sembla que quelque chose se mouvait au
fond des citernes aux eaux bleues ; et ce quelque
chose monta. Ce fut lent, comme un seau au bout
de sa corde qui affleure en vacillant. Et quand
cela approcha, il sentit qu’elle le regardait main-
tenant, il crut qu’elle l’examinait, le toisait, le ju-
geait, avec son bel air grave de déesse superbe.
Elle raidit ses bras et dit seulement :

— Allez-vous-en ! Voilà le jour, vite, vite, allez-
vous-en !



Après cela, il ne sut plus rien de ce qui arriva ;
n’eut plus que la sensation de marcher, marcher
devant lui, toujours, sur une route inégale dans
le petit jour froid de l’aube. L’immense glace du
Lac où une montagne couleur de roses se mirait,
où toutes sortes de gaîtés matinales jouaient, le
repoussa. Il erra parmi la tendresse des verdures,
parmi les buissons emperlés de roses et les loin-
tains aimables des rochers des montagnes léchés
par l’aurore. Cette fête lui souleva le cœur, lui
parut abominablement navrante. Il voulait se ca-
cher, s’enfouir en quelque trou obscur. Où aller ?
Ses jambes étaient rompues, il s’affaissait. Ren-
trer ? Non, non ! il ne rentrerait pas !



XXII

Septime ayant laissé choir sa tristesse au bord
de la route de Chambéry, où il s’était endormi,
harassé, comme un pauvre chemineau, pouvait y
être recueilli, par n’importe qui, d’abord ; ou par
quelque fiacre revenant à vide, et par plusieurs
personnes dépêchées tout exprès en différentes
directions, de la Villa Julie où l’on se rongeait
d’inquiétude. Mais il le fut par M. Lureau-Vélin.

Rien ne lui pouvait répugner davantage que
d’être redevable de quoi que ce fût à cet homme.
Retourner à Aix, à son côté, était un comble.

M. Lureau-Vélin revenait, en voiture à pé-
trole, de visiter les Charmettes, au-delà de Cham-
béry. En reconnaissant le jeune homme, il stoppa.



Il eut l’extrême clairvoyance de ne pas s’étonner
le moins du monde de le trouver ainsi défait, et
dans la posture d’un vagabond, et vint lui cha-
touiller le nez avec toute la grâce familière et ta-
quine d’un frère aîné. Il lui parla aussitôt comme
s’il le rencontrait au Cercle et eut une façon si at-
trayante de faire revivre les épisodes du roman de
Rousseau dont il venait de voir l’aimable cadre,
que le pauvre garçon en faillit oublier ses mal-
heurs. Il tint à le reconduire jusqu’à la grille de la
Villa Julie, de sorte qu’il eut sa part de la fête qui
éclata dans les esprits pour le retour de l’enfant
prodigue et, voyant que l’on comblait celui-ci de
questions, répondit pour lui avec simplicité :

— Mais nous avons été faire un petit tour en-
semble.

Ce qui parut à tout le monde naturel.
Septime, en le remerciant, se retint de lui cra-

cher à la face et en lui donnant la main, sentit,
pour la première fois, qu’il haïssait quelqu’un.



Il se retira dans sa chambre, sous le prétexte
d’une migraine, et la figure de cet homme sédui-
sant et fort lui tint la compagnie d’un cauchemar
inextricable. Il le revit en chacun des moments où
il lui était apparu depuis ce jour où lui-même ve-
nant de découvrir sa fièvre amoureuse et brûlant
d’une activité extraordinaire qu’il courait dépen-
ser il ne savait où, avait heurté son élan contre
cette voiture bruyante et cet homme à belle barbe.
Et depuis lors, pas un répit, pas une heure qui
ne fût occupée par lui, où l’on n’eût vu poindre
quelque part son grand torse élégant, son geste
sobre et poli, ou que l’on n’eût entendu sa voix
un peu lente, au beau timbre et dont il semblait
n’user que comme d’un instrument à charmer. À
peine lui avait-on échappé lors de l’aventure du
Revard, et encore n’était-ce pas lui qui en avait
donné l’idée, un soir qu’il en redescendait avec
une ribambelle de cocottes ! Le pis était que cet
être étrange, par une coïncidence bizarre, avait eu
plutôt une influence heureuse sur son idylle, oui,



une influence matérielle et morale. Il n’eût pas agi
autrement s’il eût voulu qu’elle réussît : et il fal-
lait constater que de l’exemple de cet homme par-
fait, une certaine force lui était venue en son rôle
d’amant novice. Il pestait de lui être, malgré lui,
redevable, et cette puissance de séduction, à la-
quelle lui-même était soumis, le faisait piétiner de
rage.

Qui donc pouvait y échapper ? M. Grandier
ne jurait plus que par M. Lureau-Vélin ; M. Duro-
say le voulait installer à Néans et M. l’abbé lui-
même était conquis par sa politesse. M. Lureau-
Vélin eût consenti plutôt à avoir une ride au vi-
sage qu’à ne point abonder dans le sens de cha-
cun et eût éprouvé, de sa vie, le premier mouve-
ment d’humeur à ne pouvoir, par hasard, impro-
viser un terrain anodin où tout le monde se trou-
vât d’accord. Il avait au plus haut degré le sens
de l’équilibre. Il mesurait sa nourriture au dé-
ploiement d’activité de la journée ; on eût comp-
té les kilomètres au nombre des bouchées qu’il



mangeait, et l’on pouvait trouver de l’indécence
à quelques-uns de ses écarts d’appétit. Il était en
tous points un organisme admirable. Septime rê-
vait de le souffleter pour lui voir au moins le vi-
sage ému.

Et, retombant en sa mélancolie, il pensait : ce-
la même ne serait point pour lui déplaire, et la ga-
lerie rirait de mon enfantillage ! Car tous ces gens
me paraissent un peu faits à son image, et ne se
point émouvoir me semble la vertu première d’un
homme bien élevé.

Ne pas s’émouvoir ! Ainsi on arrivait à cela !
Une chose devenait la préoccupation de millions
d’êtres pensants : l’hygiène. L’hygiène ! Tenir son
cœur en bonne forme comme ses biceps ; contenir
sa cervelle comme son cœur. Tailler, rogner son
enthousiasme ; avoir des répugnances, des haines
et des colères civiles et bien vêtues ! Parmi les
actes et les pensées chaotiques des hommes, se
mouvoir alerte et souriant, comme un valseur



parmi les coudes ; au jour comme à la nuit mon-
trer un charmant visage !

« Eh bien ! moi, je te hais ! je t’exècre, en dépit
de l’hygiène qu’on ne m’a point enseignée. Je
me trouble pour ta maudite belle face immuable ;
mon pouls bat ; mon cœur se disloque et j’ai tout
le corps et l’âme rompus pour avoir prononcé ton
nom qui est « Sérénité ». Je ne suis pas habile,
moi, ni fort, ni beau, sans doute ! Je me cogne et
je me fais mal ; je crie au mépris de toute bien-
séance ! Je meurs d’envie de faire quelque acte
digne des temps de la sauvagerie évidemment,
puisque je voudrais te retourner dans ton sang
calme un de ces poignards dont le nom même est
usé, tout en poussant des exclamations empha-
tiques. Je te hais ! Je te hais ! Ah ! je suis bien mal
élevé ! »

Il s’était soulevé sur le coude, le sang à la tête,
et il vociférait en lui-même, les yeux hagards et-la
bouche toute desséchée de fièvre.



M. l’abbé poussa doucement la porte. C’était
un autre malade, une autre fièvre ! Depuis l’as-
cension nocturne du Revard, ce pauvre M. l’abbé
ne sortait pas des mortifications, et il n’en était
pas de cruelle qu’il n’inventât et ne s’imposât
comme à plaisir ; il ne faisait plus qu’un repas
par jour, et priait à genoux et tout haut dans
sa chambre. Même, sa psalmodie portait sur les
nerfs de tous. Le reste du temps, il prenait peu de
part à la conversation, sinon pour parler d’indul-
gence ou de, suprême pitié, car au saint courroux
de son âme, une grande bonté surnageait. Impuis-
sant contre les événements, il espérait et attendait
l’intervention divine.

Il fut atterré dès l’aspect de la figure de Sep-
time et crut que le sol allait s’entr’ouvrir, dès sa
première parole.

— Monsieur l’abbé, prononça-t-il aussitôt,
vous ne valez rien contre mon mal puisque vous
saviez qu’il allait venir et ne m’y avez pas prépa-
ré. Ne me parlez pas ! Outre que je sais d’avance



votre refrain monotone, j’ai perdu ma jeunesse à
l’écouter et à me laisser, par son miel, attendrir
le cœur. À quelle besogne infernale travailliez-
vous donc au nom de Dieu, pour m’entraîner jour
par jour avec des mots et des caresses, avec des
simulacres d’embrassades divines, à cette explo-
sion passionnée que vous venez combattre au-
jourd’hui ? Oui ! oui ! tous les mots qui me
viennent à la bouche en même temps que la soif
des baisers, c’est dans vos livres et dans vous que
je les ai puisés, j’y mets quelquefois et malgré moi
l’intonation de votre voix !… Ah ! vous ne m’avez
pas, vous, inculqué la bienséance impassible qui
est le secret de la vie, comme je le vois ! Vous
m’avez appris à tripoter des mannequins, à les
couvrir de caresses, d’embrassements, à les as-
sourdir d’expressions éperdues, à les imaginer pâ-
més d’aise à mes agenouillements, et à mes pâ-
moisons, et vous venez me tomber sus à l’ins-
tant où surgit l’être à qui tout cela s’adapte na-
turellement ! J’ai été à une école de tendresse et



d’exaltation en même temps que de mépris pour
les choses de la vie. Et voici que je m’attendris
et m’exalte pour ce que tout mon être m’avertit
valoir plus que la vie ; oh ! je la sacrifie, allez !
je l’immole, selon vos termes, à la divinité que
quelque chose de plus fort que moi me pousse à
adorer. Mais il faut que votre méthode soit mau-
vaise jusqu’au bout, puisque je me rends compte
que ceux qui n’ont fréquenté que l’école de
l’adresse et de la prestidigitation ont plus que
nous d’agrément !… De sorte que je vous hais
tous, oui, excusez-moi, mais je vous hais tous tant
que vous êtes : et ceux qui vous façonnent un
cœur et une âme pour un appassionnement au-
dessus de la vie ; et ceux de la vie qui ne la veulent
pas passionnée… Où voulez-vous que j’aille ? de
quel côté voulez-vous que je me tourne, si ma fo-
lie est ridicule et si je ne vois de goût à rien hor-
mis à ma folie ?

— Mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant !
s’écria l’abbé en s’affaissant sur une chaise.



— Hélas ! monsieur l’abbé, je crois bien qu’il
n’y a plus d’enfant ici. Ah ! parbleu ! vous n’avez
que ce mot à la bouche ! Vous êtes de bien excel-
lentes nourrices et il fait bon bégayer au bout de
votre lisière ! Mais quand vient le goût de parler
franc, vous ne savez nous répondre encore que
par des ânonnements et des chansons à dormir.
Vous le voyez bien, puisque les mots, les vrais
mots de la langue humaine vous font peur et je
vais vous faire tomber les bras rien qu’à vous
en prononcer ; tenez : j’aime ! j’aime ! j’aime une
femme, toute une femme, son corps, sa chair, sa
peau, sa bouche et ses cheveux !… Ah ! ha ! ha !
je m’en doutais que vous vous cacheriez la fi-
gure ! Ça vous étonne donc, ça ? Vous n’aviez ja-
mais prévu que ça m’arriverait, ça ? C’est donc
bien exceptionnel, bien extraordinaire ? Il serait
donc superflu d’être prévenu un peu que ça peut
vous tomber un beau jour, comme une tuile ou
une maladie, et d’être instruit de la manière que
ça tombe ?



— Septime, vous vous échauffez, mon malheu-
reux enfant, vous n’êtes pas en état d’entendre
la parole de Dieu, mais laissez-moi vous dire que
vous n’avez pas prié : vous avez manqué de foi…

— C’est comme si vous me disiez que j’ai man-
qué de m’enfermer dans un cercueil à la taille de
mes dix ans et que c’est pour cela que j’ai gran-
di…

— Insensé ! ne vous ai-je pas prévenu que l’en-
nemi veille et que Dieu seul rend fort contre lui ?
Êtes-vous donc grossier et obtus et fallait-il que
notre langage s’égarât, comme aujourd’hui le
vôtre, dans la brutale description du maudit et de
ses parties ?…

— L’ennemi ! le maudit !… Mais la force nou-
velle qui m’est descendue dans le poignet autre-
fois débile, elle m’est ennemie ? Mais le goût qui
m’est venu tout à coup de vivre, de me réjouir du
ciel, de la terre et de toutes les choses de Dieu,
il est maudit ? Tout ce par quoi je me sens me
prolonger, m’augmenter, me mêler, avec une joie



nouvelle, à je ne sais quoi d’universel qui m’attire,
tout cela est ennemi, est maudit ? Mais la nouvelle
chose qui me torture, je l’adore ! tout ce dont je
souffre, je ne l’échangerais pas pour aucune éter-
nité céleste, monsieur l’abbé !

— Vous blasphémez, taisez-vous !
— Eh ! au diable les opinions décentes et celles

qui ne le sont pas ! Je me moque de vos canons
comme de ce qui va à leur encontre ! Je vous pré-
viens que je suis aveugle et sourd à tout sauf à
la chose qui me fait l’âme gonflée au point que je
m’imagine y contenir et y embrasser le monde. Je
ne sais en vérité pas si c’est du ciel ou de l’enfer
que viennent les voix que j’y entends chanter
et les cris qui par moments me feraient presque
dresser les cheveux sur la tête. Mais je suis ivre de
ce tumulte ; je veux m’y mouvoir, m’y distendre,
m’y étourdir et m’y briser ! Le calme seul m’épou-
vante. Je veux me rompre les os et me déchirer
les membres contre de la chair de femme, être
étouffé dans des bras, écrasé sur un ventre et un



sein ! Je veux, au risque de faire rire tous les mes-
sieurs Lureau-Vélin du monde, aller, comme les
chèvres, lécher les hautes falaises qui sentent la
brise de la mer ; je veux mâcher des fleurs ; me
rouler dans les herbes et dans le sable ; et quand
je serai complètement grisé, complètement saoul
de cet amour de tout, rouler dans un beau fleuve
comme une chose achevée, usée, un détritus.

— Malheureux ! que le Seigneur ait pitié de
vous ! dit l’abbé qui était tenté de s’enfuir. Et, s’ar-
rêtant un instant près de la porte, il ajouta :

— Mais, petit égoïste, n’avez-vous donc à son-
ger qu’à votre belle passion qui, vous le voyez
vous-même, vous aura promptement desséché et
mis au rebut ? Ne vous a-t-on donné aucune idée
de vos semblables, de la société, du rôle qu’y doit
jouer un honnête homme, de la réserve de forces
nécessaire à s’en acquitter comme il faut ! Êtes-
vous seul au monde, n’y connaissez-vous nulle
sainte cause à défendre ?



— Le monde, la société, les causes saintes !
Mais on m’a élevé comme si je devais être un ba-
ron du temps de saint Louis ; on m’a armé tout
juste pour défendre un saint sépulcre ou une ban-
nière, et je m’aperçois qu’il n’y a plus l’ombre
de l’un ni de l’autre ! Qu’est-ce que je vais faire
sous un régime que j’ai appris à exécrer, parmi
des gens que l’on m’a signalés comme ennemis ?
À ce que je vois, rien ne se passe comme si Dieu
gouvernait. Il me semble que j’ai tété du lait à de
vieilles outres sous des catacombes, et que je pa-
rais tout à coup à la lumière du jour. Je n’y sais
plus ni parler, ni marcher, ni même me tenir de-
bout… Eh bien ! tant pis si je me déchausse bru-
talement, si je vous envoie par le nez mes dé-
froques inutiles… Mais laissez-moi acheter tout
seul maintenant les défroques qui conviennent au
soleil où je dois vivre désormais. Que l’on me
laisse me débrouiller, prendre le vent !… Ah ! vous
voyez bien que toutes mes plaies sont à vif et qu’il
ne faut pas me toucher.



— Je vais prier pour vous, et je vous reconduis
demain à monsieur votre père !

L’abbé était pâle et défait et deux grosses
larmes coulaient suc ses pauvres joues maigries.
Sa maladie de cœur le faisait souffrir et, la main
appliquée sur le côté gauche de la poitrine, il sou-
pirait :

— Mon Dieu, donnez-moi la force de le sortir
d’ici !

Septime fil quelques pas dans la chambre. Une
réaction devait se faire après sa colère. Il éprouva
une violente douleur de massacrer ainsi tout ce
qu’il avait aimé, vénéré. L’abbé venait de dispa-
raître ; il se fût peut-être jeté à son cou. Mais faute
d’un objet, son attendrissement fut suspendu, et
il se sentait encore un besoin de rage. Subitement,
il ouvrit l’armoire, et dans une petite boîte prit
un mouchoir de dentelle parfumé, et, des mains et
des dents, il le déchira. Il en roulait les morceaux
dans sa main. Puis il tomba sur le lit et baisa tous



les petits lambeaux en pleurant comme un enfant
ou comme un homme…



XXIII

La fin de la journée fut orageuse. De lourds
nuages s’amoncelèrent sur la vallée du Bourget,
et là-dessous, la ville d’Aix aplatie, entre ses mon-
tagnes, semblait suffoquer, à demi asphyxiée.

M. de Prébendes et Septime firent leurs malles
sous cette menace du ciel. De tristes va-et-vient
eurent lieu dans l’escalier et les corridors. Recher-
cher un pardessus, un chapeau au porte-man-
teau commun, parmi les chapeaux de jardin et
les mantilles de madame Durosay, et les larges
houppelandes du docteur Grandier ; reprendre sa
canne ou son parapluie qui touchaient des om-
brelles et des petites pommes d’argent plusieurs
fois baisées, était pour Septime un navrant crève-



cœur. Il agissait comme un automate, s’étonnant
à chaque geste de voir ses organes obéir à
quelque chose d’intrus qui avait pris la place de
sa volonté morte.

Dans la valise où il enfouissait un à un les
menus objets de sa vie enchantée, il croyait peu
à peu s’enterrer soi-même comme en un caveau.
Il assistait, les yeux séchés, à cette opération
étrange, longue, et sans doute voluptueusement
agaçante, car, lorsqu’il eut terminé, il eût aimé
que cela durât encore. Il fouilla d’un œil désap-
pointé l’armoire grande ouverte et les tiroirs
béants de la commode. Tout était vide, désespéré-
ment, et la vue de ces intérieurs de bois luisant,
une seconde, l’affecta comme l’aspect d’un être
vivant dépouillé, mis à vif. Des papiers chiffon-
nés, une courroie brisée, gisaient, lamentables. Il
se défendait d’aller au balcon à cause de la narra-
tion vivante de son amour, en tout le paysage. Ce-
pendant, il s’y trouva malgré lui, mais la douleur
qu’il y éprouva fut imprévue, car elle était toute



de colère sombre, éloignée de l’attendrissement
qu’il avait craint. Et quand il revint répandre sur
le contenu de la malle achevée, comme des fleurs
sur une tombe, les lambeaux du mouchoir de den-
telle qui restaient épars sur le lit, il avait un petit
méchant rire à cause du maniéré féminin et roma-
nesque de son geste. Même il se regarda, dans la
glace, l’accomplir ; mais il se fit peur. Aucun mas-
sacre extérieur, encore hurlant et grimaçant, ne se
pouvait exprimer avec plus d’intensité que par la
grâce affectée de ce menu fait.

Tout le monde souffrait d’un grand accable-
ment. M. l’abbé ayant fait dire qu’il ne descendait
point pour le dîner, Grandier proposa d’aller voir
s’il y avait de l’air à la Villa-des-Fleurs. Septime
préférait demeurer enfermé. Madame Durosay
passa devant lui, le regarda et lui dit :

— Venez.
Il la suivit.
Autour des petites tables aux abat-jour de

couleur, il y avait, ce soir, une pesanteur sur les



conversations, et le babillage habituel des jardins
en était réduit à quelques exclamations courtes ;
à quelques phrases alanguies ; ici et là, à quelque
rire nerveux. Les lèvres trempées dans les bois-
sons frappées et dans la chair humide des fruits,
demeuraient tendues et comme offertes à on ne
sait quoi qui toujours flotte en ces atmosphères
lourdes. Un peu de sans-façon amollissait la rai-
deur habituelle des attitudes, et les appétits très
lents laissaient errer les yeux.

On osa causer à peine, on voulait éviter de
parler de ce départ précipité que M. Durosay ju-
geait stupide en affirmant que ce pauvre abbé
avait le cerveau malade, et que M. Grandier dé-
plorait, manquant de renseignements certains sur
les événements des jours derniers, et craignant de
voir son roman avorté. Septime était décompo-
sé. La jeune femme seule conservait sa beauté ra-
dieuse, un feu sombre dans les prunelles, les yeux
molestés alentour, d’un bistre naturel qui en avi-
vait l’éclat tout en donnant l’idée d’une perpé-



tuelle et exténuante caresse. Les hommes la re-
gardaient : elle en était gênée, et hésitait à sou-
lever les paupières : mais ils venaient irrésistible-
ment comme les noctuelles à la lumière. Grandier
lui-même en trembla sur sa chaise ; c’était la pre-
mière fois qu’il la voyait si étrangement sédui-
sante ; et il fut presque épouvanté de l’avoir ame-
née jusqu’à troubler sa vieille carcasse démodée.

M. Durosay fut frappé avant la fin de son po-
tage par les appas d’une personne de belle en-
tournure qui dînait, à une table voisine, en face
d’une femme aux cheveux roux, dont le dos était
magnifique. Ces dames avaient la tenue décente
des courtisanes qui soupent seules. Elles parlaient
aussi peu que si elles eussent manqué de conver-
sation et leurs regards se permettaient, avec de
la discrétion et de la dextérité, de faire le tour de
l’assistance.

Bien que la chaleur eût décolleté toutes les
femmes, madame Durosay était en robe montante
et noire.



Septime s’efforçait d’anéantir toute pensée.
La journée terrible l’avait harassé. Il marchait à
son exécution, à la façon d’un condamné, sans
pouvoir plus regarder en arrière et s’étant seule-
ment demandé s’il n’abrégerait pas le chemin.
On le pouvait traîner, secouer comme un paquet.
Ainsi d’un regard et d’un mot, elle l’avait amené
là. Mais il n’avait de goût à rien. Cependant, il
avait eu celui d’obéir en venant jusque-là ? Non !
non ! il n’en avait plus aucun ! Non ! il avait menti
à l’abbé avec tous ses beaux désirs d’absorber le
monde et la nature en soi, de se mêler à tout, de
sentir l’ivresse, de se fondre en tout. Tout cela,
c’était d’autrefois, c’était du temps qu’il sentait
possible l’amour d’une femme. On est capable
d’ébranler le monde quand on a seulement l’envie
d’embrasser une épaule ! Mais à présent !

Elle le regarda deux ou trois fois, avec ses
beaux yeux brûlants et fatigués, et l’on en était
environ à la moitié du repas quand l’idée vint à
Septime de se demander pourquoi il avait empoi-



sonné cette journée, précipité les événements, gâ-
ché toute sa vie peut-être… Ainsi, mille choses de
l’existence se gonflent tout à coup et prennent des
proportions telles que le point initial en dispa-
raît presque complètement. Quoi ! C’était pour un
mot qu’il n’avait même pas pris le temps d’analy-
ser et sur lequel il était d’un coup parti en cam-
pagne ! Y avait-il vraiment eu une corrélation
entre la question qu’il lui avait adressée à brûle-
pourpoint et les mots qu’elle avait prononcés,
peut-être dans la terreur légitime du jour, du jour
qui réellement naissait et pouvait compromettre
sa sortie de la chambre ? « Allez-vous-en ! voici
le jour, allez-vous-en ! » Quoi de tragique à cela ?
avait-elle seulement entendu sa question ? ou lui-
même avait-il compris ses yeux ? n’en avait-il pas
travesti l’expression, avec ses terreurs peut-être
imaginaires ?

Elle le soulevait tout entier à chacun de ses
regards, il restait attaché à ses lèvres et regoûtait
ses baisers. Ces regards qu’il avait tant implorés



aux heures d’amour ! Mais était-il possible qu’elle
les lui eût refusés ? n’était-ce pas plutôt sa fai-
blesse, à lui, qui ne les avait pu supporter ? n’en
avait-il pas été ébloui ? En ce moment-ci encore,
et combien d’autres fois, devant le monde, il ne
les avait pu soutenir et s’était senti trembler de
tous ses membres.

Ô faiblesse ! folie ! extravagances de sa pas-
sion débordante, il avait failli se tuer pour une
sottise !

Et ces messieurs étant visiblement occupés du
côté de la table voisine, quelque chose s’éleva des
deux amants, de farouche, de fauve, de brutal,
quelque chose fait d’orage, de fièvre, d’une
grande quantité de désirs épars, d’une rage, de
dépit, de désespérance et de dernière heure venue
qui les fit braver tout, risquer tout sans crainte et
sans vergogne ; ils se levèrent tout simplement et
partirent.

On dut croire à une plaisanterie, à un tour.



Dehors, ils sautèrent dans une voiture, et, tra-
versant la ville, ils s’enlaçaient, les visages si
confondus qu’ils pouvaient impunément braver
toutes les rencontres. Ils ne dirent rien. Des
éclairs les faisaient sauter. Quelques gouttes de
pluie, larges et espacées, les mouillèrent. Arrivés
à la villa, Septime entra au salon, alluma une
bougie. Madame Durosay s’assit sur le canapé.
Il s’approchait pour l’aider à se lever et monter :
mais elle lui ouvrait les bras.

Leurs forces s’achevèrent avant leur extase,
et ils s’endormirent là, insoucieux et simples l’un
et l’autre, chacun à cause de sa franchise, elle de
sensualité, lui, d’amour.

Le premier qui rentra, après eux, à la Villa
Julie, fut M. Grandier. Il était tout près de trois
heures du matin ; un orage s’éloignait en gron-
dant ; le sol était trempé, et de grosses gouttes
d’eau tombaient des arbres sur les épaules et dans
le cou du docteur qui, n’ayant pas de clef particu-
lière, se trouvait fort embarrassé à la petite porte



du jardin. Frapper, faire du bruit, il n’y fallait pas
songer, car il éveillerait toute la maison avant
d’être entendu des domestiques qui logeaient
sous le toit. Si Durosay était rentré avant lui, il
eût bien dû songer à laisser la clef. Mais Durosay
était-il rentré ? Aussi, avait-on idée d’une fringale
pareille ? Il se traitait lui-même, et tout haut, de
vaurien, de libertin ! « Tonnerre ! sacré mille ton-
nerres de !… »

Comme il achevait ces mots significatifs, une
fenêtre du premier s’ouvrit, et le buste étroit de
l’abbé parut :

— C’est vous, monsieur Grandier ? prononça
l’abbé d’une voix un peu étranglée.

— Comment, monsieur l’abbé, debout à cette
heure ?

— Le pasteur veille quand les brebis sont de-
hors, dit l’abbé en ouvrant la porte. Mais, com-
ment ! vous êtes seul, docteur ! qu’avez-vous fait
des autres ? mon Dieu, qu’est-il arrivé ?

— Monsieur Durosay ne serait pas rentré ?



— Assurément ! mais ni les autres, qu’avez-
vous fait des autres ?

Grandier dressa l’oreille ; se souvint de la
fugue des « chers petits », comme il les appelait à
part lui, et dont M. Durosay ni lui ne s’étaient in-
quiétés, convoqués sur-le-champ à d’autres sou-
cis, par la personne blonde de superbe entour-
nure et sa compagne à cheveux roux, qui avait le
dos magnifique.

— Personne, reprit l’abbé qui se mourait d’an-
goisse ; personne n’est rentré, je vous le puis affir-
mer ; toutes les chambres à coucher sont vides…
j’ai commis l’indiscrétion…

Le docteur imagina un mensonge :
— Mais ils sont, pardieu ! à la salle de jeu qui

est ouverte la nuit ! Mon cher abbé, ils jouent en
ce moment leur fortune.

— Ah ! Dieu le veuille ! et qu’ils ne jouent que
celle de ce monde, qui est misérable !…



— … À moins qu’ils ne gagnent aussi bien
de quoi construire une basilique à Néans, ce qui
vaut, ma foi, une nuit blanche !

— Ne plaisantons pas, monsieur Grandier ! je
vous en adresse la supplication. Il n’est déjà que
trop triste de vous voir arriver vous-même en
l’état où vous voici, mouillé, froissé comme une
guenille ; sans compter que l’on prend à vos lieux
de plaisir une odeur qui pue le diable, monsieur
Grandier ! qui pue le diable outrageusement
quand elle imprègne des cheveux blancs !

— Monsieur l’abbé, dit Grandier, le monde est
fort mêlé : on y coudoie des anges et des démons à
toute heure et l’on ne doit jamais sentir tout à fait
bon au nez de Dieu… Mais, tenez ! respirez-moi
donc un peu l’odeur de cette terre que l’orage,
tout à l’heure, a ébranlée et inondée d’eau tiède,
hein ! l’abbé…

Rorate cæli de super :
Et nubes pluant Justum !



» Peut-être bien que le diable mérite quelque-
fois le nom de Juste, et c’est mon avis ; mais,
en tout cas, c’est lui que pleuvent cette nuit les
nuages. Oui, mon cher abbé, il y a des heures où
il pleut du diable, littéralement. Cela n’arrive pas
qu’ici ! Souvenez-vous d’un soir, à Néans, sous
votre parapluie de silésienne brune, en sortant de
chez le notaire ; c’était du diable qui tombait !

— Monsieur Grandier, il y a entre nous un
abîme ! prenons garde d’y faire tomber ceux qui
s’accrochent à l’un et à l’autre de nous ! Ah ! Dieu
fasse que le malheur ne soit déjà accompli !… Je
suis, pour le moment, monsieur, affligé de ver-
tige ; je vois trouble, ou bien je ne crois pas mes
yeux, ayant la terreur de l’iniquité… Mais, pour
Dieu ! n’ajoutez pas le fiel exécrable de l’ironie à
nos misères !

Ils allaient et venaient, sur la route bordée de
villas, épiant le moindre bruit. Grandier lui-même
ne pouvait se défendre d’une certaine inquiétude.



Il voulait monter dans les chambres, s’informer
par lui-même.

— Je vous affirme, dit l’abbé, qu’il n’y a pas
âme qui vive à la maison.

— Les domestiques, au moins ?
— Je vous confierai, dit l’abbé avec tristesse,

que la cuisinière et la femme de chambre de ma-
dame Durosay ne couchent point ici, mais à côté,
où il y a un valet de chambre et un cocher… Je
sais cela parce que je prie longtemps le soir après
que vous êtes au repos ou au plaisir du dehors…
Rentrons donc, si vous voulez bien, voici la pluie
qui recommence.

Ils erraient dans le corridor, à la lueur inégale
d’une veilleuse, et l’abbé continuait, baissant la
voix à cause de l’obscurité.

— Tout cela n’attire pas la bénédiction de Dieu
sur cette maison, qui est de location, d’ailleurs,
qui est une maison de hasard, mauvaise pour le
foyer, monsieur Grandier. Avec vos villes d’eaux,
vous ruinez la paix et la dignité de la maison ;



avec vos séjours improvisés dans les auberges ou
dans de misérables chalets de bois, vous mène-
rez bientôt tous une vie de bohémiens, sans plus
de solidité en les principes que l’on n’en sent
aux quatre murs d’occasion qui vous abritent au-
jourd’hui, que vous verrez brûler demain avec in-
différence !…

— Monsieur l’abbé, vous vous ferez mal et
nous priverez trop tôt de vos conseils excellents,
à vous échauffer de la sorte pour des maux chi-
mériques. Qui donc va mal ici ? Si les bonnes
s’en vont passer la nuit contre les domestiques
voisins, leur service n’a pas l’air d’en souffrir,
avouez-le, ni elles non plus apparemment. Quant
à ce qui est du reste, je ne vis jamais les signes
d’une meilleure prospérité…

— Allez vous laver la barbe et les cheveux,
monsieur Grandier ! je vous en donne l’avis ex-
cellent, comme vous dites, au nom de Dieu, car je
vous jure que vous avez ramassé une odeur mau-



vaise qui me prend à la gorge et me donne envie
de vomir.

La grande ombre de l’abbé s’éparpillait au
plafond du corridor, en silhouettage de choses
cassées, de débris croulants, et Grandier avait
presque peur de ses gestes affaissés et de sa voix
lugubre de prophète de malheur. Ce pauvre
M. l’abbé véritablement suffoquait ! il se démenait
comme en quelque chose d’irrespirable. L’excès
de sa pénitence, et la scène de la journée, avec
Septime, l’avaient exalté outre mesure ; les an-
goisses réitérées et la persuasion qu’il vivait au
milieu du mal, entouré d’âmes plus pitoyables
que les mauvaises, d’âmes en chemin de perdi-
tion, le bouleversaient Jusque dans le physique ;
l’affection du cœur dont il souffrait lui faisait por-
ter instinctivement la main à la poitrine comme
pour en comprimer les battements désordonnés,
et il avait la figure d’un visionnaire.

— Monsieur l’abbé, comme médecin, je vous
supplie de vous aller reposer, ou de venir vous



réconforter avec moi dans la salle à manger. Je
m’aperçois que vous vous tuez, et, outre que j’en
suis désolé, je pense que vous ne croyez pas vous-
même en avoir le droit.

— Si je ne vaux rien contre l’iniquité, il est
préférable que je me retire du monde !

Le docteur poussa la porte de la salle à man-
ger, et il allait frotter une allumette quand il aper-
çut par la porte de communication du salon qu’il
y avait de la lumière. Il eut si tôt le pressentiment
que quelque chose de grave pouvait se passer par
là, puisque l’abbé était descendu sans lumière,
qu’il comprima une exclamation et fit seulement
dans l’obscurité le geste de retenir l’abbé sans
prendre le temps de se retourner.

Il poussa doucement la porte du salon, et fit
malgré lui :

— Ha !
Ils dormaient ; tranquilles et bienheureux. Elle

avait le tête appuyée sur un coussin de soie bro-
dée qu’elle avait fait d’un morceau de chasuble ;



les flots de ses cheveux noirs engloutissaient
presque son visage. Le corsage découvrait à demi
son épaule et les lèvres de Septime reposaient sur
son sein.

Grandier redressa subitement sa haute taille ;
il fut empli d’une grande joie ; il oublia l’abbé et
tout le reste du monde ; et il cherchait au fond de
lui, les paroles de quelque chant d’allégresse qui
pût traduire la nature de sa satisfaction. Mentale-
ment, il transposait à son usage le cantique de Si-
méon : « Maintenant, Seigneur, vous pouvez ren-
voyer votre serviteur, car il a vu s’accomplir votre
sublime œuvre d’amour ! »

Il porta la main à sa nuque, où il avait senti un
souffle brûlant ; quelque chose lui frôla le dos ; et
l’abbé s’affaissa à ses pieds sur le parquet.

Grandier ferma avec précaution la porte du
salon, alluma un bougeoir et souleva l’abbé. Il
l’avait cru mort. Mais ce pauvre M. l’abbé reprit
ses sens pour se mettre à pleurer comme un en-
fant, puis il prononça quelques paroles sans suite



qui n’avaient trait que d’une manière allégorique
à l’événement présent ; les noms de Sodome et de
Gomorrhe y revenaient assez mal à propos ; et il
voulut se mettre à genoux pour prier. Le docteur
voulait, à tout prix, éviter d’éveiller les bienheu-
reux. Il entraîna l’abbé dans le corridor et l’al-
lait prendre dans ses bras pour le monter à sa
chambre quand il entendit la clef tourner dans la
porte d’entrée. D’un coup, ses muscles fléchirent
et il prononça :

— Nous sommes f… !
M. Durosay arrivait avec le petit jour, sou-

riant, guilleret, l’œil malin, et le cou baissé, ce-
pendant, de quelqu’un qui s’en vient de jouer une
bonne farce, mais qui, tout de même, pourrait
bien être battu. Son premier geste fut de taper sur
le ventre de Grandier qui allait au-devant de lui,
machinalement, instinctivement, comme en l’es-
poir chimérique de le repousser. Cependant, il lui
adressa le premier la parole :



— J’aurais grand’honte, fit-il, d’un ton de
bonne maman courroucée.

— Hé ! hé ! gredin ! dit M. Durosay, je ne l’au-
rais pas tout seul à ce qu’il paraît !

Et apercevant l’abbé appuyé à la rampe de
l’escalier.

— Quoi ! l’abbé aussi ! l’abbé est de nuit ! ah !
je le dirai à monsieur le curé doyen !

L’abbé au fond du corridor, se cachait les yeux
et jetait ses grands bras efflanqués vers le ciel :

— Lui aussi porte les traces de la débauche sur
son visage, psalmodiait-il de sa voix épuisée ; et il
est infesté de l’odeur immonde du bouc qui em-
plit toute cette maison et la désigne à la malédic-
tion du Seigneur !

— Oh là ; je gage que l’abbé a mal dîné encore
aujourd’hui, et il manque d’indulgence… L’abbé !
Eh bien ! puisque bouc il y a, je me charge des
péchés du monde et de celui que je vous fais
commettre demain en vous accommodant en gen-



tilhomme et vous menant souper à la Villa-des-
Fleurs ! hé ! hé !…

— Dieu tout puissant ! murmura l’abbé.
Le docteur ayant entendu un mouvement

dans le salon, en eut froid, et il se résolvait à em-
poigner ces deux hommes de chacun de ses bras
robustes et à les monter là-haut plutôt que de les
voir faire un pas.

— Au lit ! au lit ! fit-il en les poussant l’un et
l’autre.

Mais l’abbé, pour éviter le contact, rassembla
dans un effort le reste de ses moyens, et monta.
Ses grands pieds raidis et trébuchants frappaient
les degrés sur un rythme fantomatique, en la pé-
nombre tremblante où la veilleuse se mourait ;
et les débauchés emboîtèrent la marche du saint
homme.

L’escalier craquait sous leur poids. M. Duro-
say leur toucha à l’un et à l’autre l’épaule :

— Je voudrais bien, dit-il, ne pas éveiller ma
femme !



— Dieu ! firent en un étrange unisson le doc-
teur et l’abbé.

On entendit on bas que quelque chose se
mouvait : heureusement que dans l’instant même,
les domestiques rentraient ; on les aperçut par la
fenêtre du palier, qui s’engageaient dans l’escalier
de service, regagnant les mansardes.

— Ce sont vos bonnes, monsieur Durosay, dit
le docteur, qui, comme vous voyez, sont fort ma-
tinales.

— Eh bien ! j’aime autant qu’elles ne nous
aient pas vus… Bonsoir ! bonsoir !

— L’ironie, dit le docteur en saluant l’abbé, ne
vient ni de moi, ni des hommes…

Et il faisait, du doigt, le geste cher à l’homme
de Dieu, désignant le ciel.



XXIV

M. de Prébendes eut le délire à l’issue de cette
nuit mémorable. Dès sept heures, on l’entendit
balbutier dans sa chambre, sur un ton qui n’était
pas celui de ses patenôtres ordinaires. La femme
de chambre en avertit M. Grandier qui vint, les
paupières lourdes et l’esprit mal remis encore de
l’émotion des dernières heures.

M. l’abbé ne s’était pas couché et il était seule-
ment tombé de fatigue, assis sur le siège bas de
son prie-Dieu. C’est là que le docteur le trouva,
la tête dans les mains en la posture d’un Jérémie,
les yeux troubles, le front brûlant, avec une forte
fièvre. Il se souleva dès qu’il aperçut le médecin
de Néans.



— Tiens ! dit-il, vous êtes encore là, vous ?
Vous n’avez donc pas monté à la corde avec tous
les autres ? C’est étonnant !… Ils y sont tous, mon
bon monsieur, tous ; il ne reste pas une âme à
l’autel du bon Dieu, dans toute la paroisse de
Néans… Mademoiselle Hubertine la Hotte est
grimpée comme une enfant au mât de cocagne.
Monsieur, c’est extraordinaire et bien nauséa-
bond, mais le miracle est possible au démon et
dans le sens de l’ignominie !… Savez-vous où ils
ont établi le repaire de leurs orgies, monsieur ?
Dans le clocher ! dans le clocher de monsieur le
curé doyen qui est à l’agonie. Mais vous le savez
bien, vous en venez vous-même, cela se voit à
votre figure de damné… Par où donc êtes-vous
descendu ? Moi, figurez-vous que j’ai lâché la
corde, car ils m’entraînaient aussi, j’ai lâché la
corde et je suis un peu rompu ; j’ai les jambes cas-
sées en deux ou trois morceaux, mais je voudrais
bien savoir où est passé mon bréviaire…



Le docteur envoya aussitôt chercher une po-
tion calmante et faire prévenir un confrère d’Aix-
les Bains. Il prit l’abbé à bras-le-corps pour le por-
ter sur son lit, mais l’abbé opposa une résistance
de fer ; il fallut le laisser, et alors, il joignit les
mains.

— Mon Dieu ! dit-il, ma faiblesse est extrême
vis-à-vis ce la vaillance des saints, cependant
vous m’avez laissé le pouvoir d’échapper au dé-
mon !

Dès lors, Grandier ne fut plus que l’homme
suspendu à la corde, qui appelait tout Néans au
mauvais lieu. Ce pauvre M. l’abbé avait rejoint
dans sa fièvre le cauchemar d’antan qui fut
d’abord un pressentiment singulier, et dans le-
quel, à présent, les choses de la réalité se trou-
vaient transposées en un mode fantasque.

L’abbé ne consentit à se soumettre que
lorsque parut le médecin de la localité.



— J’aime voir, dit-il, des figures nouvelles
parce qu’il y a quelque possibilité que celles-là ne
soient pas corrompues…

Il se coucha, prit la potion et put enfin s’as-
soupir. Ces messieurs eurent, en bas, un colloque
d’un quart d’heure, puis Grandier remonta au
chevet de l’abbé et s’y installa, fort peu rassuré et
incliné vers des réflexions.

Vers huit heures, on apporta une lettre à
l’adresse de M. l’abbé Gatien de Prébendes. Le
docteur, en examinant le timbre, reconnut qu’elle
venait du père de Septime.

— Voici des nouvelles de monsieur de Jallais,
prononça-t-il à part lui, qui courent risque de
n’être plus fraîches quand ce pauvre monsieur
l’abbé sera en état d’en prendre connaissance. Et
il fit demander Septime.

Septime arriva, n’ayant pris le temps que de
passer son pantalon ; le col de la chemise ouvert
sur son cou moite et blond, de longues mèches de
cheveux pendant sur le front, et ses grands beaux



yeux clairs affermis par quelque chose de si puis-
sant sans doute que toute surprise étrangère sem-
blait pouvoir surgir sans en entamer la sérénité.

Grandier ne put s’empêcher de l’admirer ; sa
vue lui donna plus d’émotion que le gisement du
pauvre malade. « Voici de la vie, se dit-il, dans le
moment qu’elle est adorable ! Ce jeune homme
vient de cueillir une émotion éternelle, car,
vieillard, il s’attendrira encore au souvenir de
cette nuit, et la larme qu’il pleurera en mourant
sera peut-être du regret de l’heure qui vient de
fuir. » Il gardait sur le visage une belle fatigue
d’amour ; dans sa langueur, une nouvelle énergie
et de la virilité se mêlaient ; mais ce qui charmait
était de sentir qu’il voyait tout en beauté.

Grandier eut envie de l’arrêter avant qu’il eût
pénétré dans la chambre et de lui dire ! « Allez-
vous-en à votre bonheur et à votre rêve que je ne
veux pas troubler. » Il hésita un instant :

— Eh bien ! mon enfant, voici notre monsieur
l’abbé en un fâcheux état !



Septime parut tomber des nues. Quelqu’un
était en mauvais état ! Quelqu’un n’était pas le
mieux du monde ! M. l’abbé, c’était M. l’abbé qui
n’allait pas bien ! Il avait du mal à se mettre au
point, étant saturé de la grande insouciance de
l’état d’amour. Puis, subitement, il eut une clarté
vive comme la lueur d’un éclair. Il vit que l’abbé
qui était l’obstacle était aussi le lien, que l’abbé
qui, vivant, voulait briser son amour, mort, le dé-
truisait plus sûrement, car sans l’abbé plus de
Néans, et sans Néans ! grand Dieu !

Il n’avait jamais envisagé ceci. Puis, la foi re-
prit le dessus : Non ! non ! ce n’est pas possible,
rien ne peut rompre ce qui est à présent ; le
monde entier est ouvert ; il n’y a pas que Néans ; il
y fuirait, elle l’y suivrait. Puis la sympathie se raf-
fermit là-dessus, et il fut très sincèrement affecté
de ce que l’abbé fût malade. Et il apporta ce singu-
lier visage où le Grandier psychologue lisait tout,
lisait le premier plan de la sensibilité si fortement
étayé que tout le reste des impressions d’arrière



en recevait comme un équilibrement, en était ga-
ranti de toute violence excessive.

— Monsieur l’abbé a eu le délire toute la mati-
née, et il est profondément abattu.

— Ah ! mon Dieu ! mais aussi, avec ses morti-
fications, ses pénitences qu’on eût comprises s’il
eût commis des crimes…

— C’est bien rarement pour soi que l’on
s’abîme. La moitié de l’humanité s’exténue à
cause de l’autre moitié sans que l’une ni l’autre ne
se rende compte de ce qu’elle fait ou de ce qu’on
fait pour elle. On dirait, la plupart du temps, qu’il
n’y a aucune bonne raison à cela, mais le monde
est ainsi, et les vraies raisons des choses nous
échappent. Il y a là une lettre de monsieur votre
père.

Septime, qui eût dû encore être remué vio-
lemment de l’arrivée de cette lettre, la considéra
presque avec calme. Il avait une immense
confiance en toutes choses.



— N’attendiez-vous pas précisément une
lettre de monsieur de Jallais ? dit le docteur.

— Mais oui, et il ne s’agissait de rien moins
que d’être autorisé à rester ici.

— Monsieur l’abbé restera quelque temps ici,
à ce que je vois, ce matin ; ne vous préoccupez
donc pas de ce chef. Mais vous auriez aimé, sans
doute, avoir des nouvelles de papa ? Monsieur
l’abbé ne nous les communiquera pas d’ici plu-
sieurs jours…

— C’est bien dommage, car je serais curieux
de savoir ce que contient cette lettre…

— Nous allons soigner monsieur l’abbé, de fa-
çon qu’il nous le puisse dire au plus tôt.

— Tout de même, docteur, ne le mettez pas en
état de faire sa valise… car si je dois le suivre…

— Gredin ! fit Esculape.
On frappa à la porte. Madame Durosay, qui

venait d’apprendre l’accident de l’abbé, arrivait
offrir ses soins. Septime pâlit tout à coup et alla
ouvrir doucement sur un signe du docteur. Elle



sut tendre la main à Septime de la façon la plus
aisée et l’on s’entretint à voix basse, près de la
porte. Elle fut très affectée, pensa immédiatement
à tout le nécessaire, à faire monter un double ta-
pis sur le palier pour éviter le bruit ; à se procurer
une presse à viande pour dès le moment que l’ab-
bé pourrait prendre quelque chose ; à avoir des
œufs frais et des raisins, une veilleuse pour la nuit
prochaine : elle s’aperçut qu’on n’avait pas seule-
ment mis un bout de christ dans la chambre de
l’abbé : elle en avait un petit en argent, dans une
de ses trousses de voyage, et elle vit la place où
elle le ferait épingler. Elle conçut en une minute
le plan d’une maison transformée par la présence
d’un malade et accommodée aux mille exigences
délicates que cela réclame. Et parmi tout cela, elle
n’oubliait pas son inquiétude, sa douleur, très sin-
cère ; elle s’attendrit à de vieux souvenirs de l’ab-
bé, du temps qu’il lui donnait de petites tapes sur
la joue et de belles images, à l’issue des vêpres, au
Sacré-Cœur du Mans. Puis elle parla de sa mère,



madame de Ravaud, qui était une sainte femme ;
et, ce faisant, elle s’apprêtait à revêtir le tablier
de garde-malade et à s’installer au chevet de ce
pauvre M. l’abbé.

Grandier, qui avait présent aux yeux le spec-
tacle de la nuit, dont trois ou quatre heures à
peine les séparaient, était tenté de lui sauter au
cou et de l’embrasser pour être si femme, si com-
plètement femme. Il adora, un instant en elle,
toute la femme en sa complexité infinie qu’il faut
saisir entièrement, sous peine de quelles déplo-
rables extravagances ! Et il regardait l’abbé qui se
mourait par elle ; et il la regardait qui se tuerait
pour l’abbé ; et il aperçut dans la glace de l’ar-
moire, où la jeune femme en cet instant prenait
du linge, et qui lui apporta brusquement son
image, qu’il souriait lui-même au milieu de tout
cela…



XXV

L’amour semblait croître à la Villa Julie dans
la mesure qu’on y voyait dépérir ce pauvre
M. l’abbé. Il n’y avait pas d’inquiétude, pas de
soins empressés, pas de fatigues alentour du ma-
lade qui atteignissent l’impétuosité de ce courant
nouveau, grossi et renforcé plutôt de chaque obs-
tacle. Le docteur se décourageait, au contraire, en
son espoir de sauver son malade, lorsqu’il em-
brassait, d’un même regard, ces trois êtres, l’un
rongé de fièvre, les deux autres se donnant des
baisers dans les coins. « C’est l’éternelle compen-
sation, se disait-il ; ces deux beaux êtres se
gorgent de la vitalité qui, par ici s’enfuit ; nous
n’y ferons rien ! » Et réfléchissant un peu plus :



« J’ai fait moi-même ce qui est ! » Alors, il s’ef-
forçait de garder de la sérénité en face de cette
balance aux deux plateaux emplis de choses hu-
maines, comme on envisage, impassible, l’idéal
accomplissement d’une grande loi. Or, il était fort
ému, et, quoique assuré de la beauté de son
œuvre, je ne sais quelle pitié qui vient peut-être
d’un mince côté du cœur, lui donnait quelques
soubresauts à la poitrine. Son œil d’acier clair
s’humidisa un court instant d’une perlette légère
qu’il fit sauter d’un prompt geste de doigt.

Depuis quarante-huit heures, M. de Pré-
bendes n’avait pas recouvré sa complète connais-
sance. La fièvre, avec des intermittences, le tenait
toujours, et il avait déliré plusieurs fois encore,
revenant avec une insistance singulière à ce clo-
cher, à cette corde et à toute cette paroisse de
Néans, hissée par une étrange frénésie bachique
au mauvais lieu.

Il y eut une si belle journée de soleil et de lé-
ger vent frais à la suite des derniers orages, que



Grandier prit sur lui de veiller M. l’abbé et ordon-
na que tout le monde s’allât promener, au moins
l’après-midi.

Monsieur et madame Durosay sortirent donc,
après le déjeuner, avec Septime, et l’on descendit
à pied du côté du Grand-Port, avec un goût pro-
noncé de voir le lac par ce beau temps pur.

Quelques équipages, un grand nombre de voi-
tures et des boggies conduits par des courtisanes,
parcouraient élégamment la longue et belle allée
qui mène au lac : c’était un va-et-vient gracieux et
riche, un remuement de mondanité de parade qui
avait une odeur suave et aucune signification.

M. Durosay, contrairement à ses habitudes as-
sez rassises, avait un mot pour chaque beauté
rencontrée, et peu s’en fallut qu’il ne portât la
main au chapeau en croisant un landau brillant
où se trouvait une femme de magnifique pres-
tance à côté d’une autre qui avait les cheveux
roux. Il se contenta de dire : « Ce pauvre docteur
qui aime tant les cheveux de cette couleur-là ! »



Madame Durosay et Septime voyaient tout d’un
œil distrait.

Le bateau à vapeur partait pour Hautecombe
et l’on délibéra un moment si l’on ne ferait pas
bien d’aller visiter l’abbaye. Mais M. Durosay se
trouva ne pas avoir une envie folle de s’embar-
quer pour si loin. Si alors on prenait une petite
barque et un rameur et se promenait tout simple-
ment ?

— Mes enfants, dit-il, je serais bien fâché de
vous empêcher d’aller sur l’eau, partez-y donc
avec ce batelier qui me paraît un solide gaillard ;
je vous regarderai filer, vous ferai signe et m’en
irai au Casino mettre cent sous sur le tapis.

Certaines occasions ont tant d’opportunité
parfois qu’il en naît presque une gêne. Mais celles
du genre de celle-ci, comme chacun a pu en être
mille fois témoin, sont si naturelles, si coutu-
mières malgré leurs apparences paradoxales, que
ni madame Durosay ni Septime n’en furent le
moins du monde incommodés. Ils sautèrent dans



la barque garnie d’affreux coussins rouges, qui
vacilla, les fit s’agripper aux genoux et aux bras,
puis reprit son équilibre et fila, vite, tout d’un
coup éloignée du rivage, par l’effort bien rythmé
du rameur vigoureux.

— Au revoir ! bon voyage !…
— À tout à l’heure !… Adieu ! adieu !
La jeune femme et Septime se regardèrent du-

rant que la barque filait.
— Où allons-nous ? firent-ils, quand la barque

fut presque au milieu du lac.
— À Bourdeaux, fit pour eux le batelier.
— À Bourdeaux, dit Septime, Lamartine habita

et il y a une grotte qui porte son nom, vous nous
la ferez voir…

Le nom de Lamartine prononcé sur cette eau
dormante où la barque glissait, apporta quelque
chose d’indéfinissable et de doux à l’esprit. Ma-
dame Durosay ne le connaissait guère que pour
avoir lu ou chanté le Lac, mais ce nom avait pris
pour elle, comme pour beaucoup, le sens d’un ap-



pel au rêve mélancolique qui s’accommodait si
bien des promenades en bateau. Et elle eût pu ai-
sément s’attendrir et pleurer au souvenir de ce
poète pour la seule pensée qu’il était poète et que
l’heure présente était délicieuse. Elle tournait le
dos au rameur et donnait librement la main à Sep-
time : Ils ne dirent rien de quelques minutes ; puis
elle lui prononça tout bas :

— Vous êtes poète aussi, vous ; cela se voit !
Septime sourit et rougit.
— Non ! soupira-t-il.
Cependant le docteur prétendait que tous les

jeunes gens de son âge qui ne montent pas à bi-
cyclette sont un peu poètes.

Mais elle disait cela avec une conviction sé-
rieuse, et puis, c’était un besoin chez elle de haus-
ser, de grandir cet enfant. Elle voulait voir en lui
ce qu’il doit y avoir en l’homme qui vous ravit. Il
ne ressemblait à aucun des hommes ordinaires ; il
ne disait jamais de sottises ni de paroles de mau-
vais goût, et semblait, en toute occasion, prendre



un plaisir secret qui ne venait pas des sources
où le commun s’alimente. Il parlait peu, semblait
éprouver des choses que la langue a mal à tra-
duire, et elle s’apercevait en cet instant même
qu’elle avait interprété dans ses yeux, la plupart
de ce qu’elle croyait lui avoir entendu dire.

Elle lui découvrait tout juste ce qu’il faut de
mystère pour qu’un homme en reçoive des pro-
portions illimitées. Elle voulait qu’il fût extraordi-
naire ; elle s’étonnait que ces messieurs ne s’aper-
çussent pas que ce jeune homme qui ne paraissait
presque rien au milieu d’eux, les allait dépasser
tous… tous ? Elle prononçait le mot en dedans et
au fond de soi, et sa rêverie s’élargit et se parse-
ma.

Elle s’étendit un peu sur la banquette au dos-
sier garni de si vilain rouge ; elle laissa ses yeux
errer de droite et de gauche : les Alpes du Dau-
phiné blanches et lointaines et de l’autre côté le
si joli bout du lac où le petit château de Châ-
tillon s’avance en décor romantique ; Aix, en face,



s’éloignait. Elle aperçut au sommet du Revard les
chalets, les fameux chalets et même l’endroit où
le chemin en lacet descend sur le flanc à pic, et
elle fut sur le point de dire : « regardez donc ! »
mais quelque chose la retint. L’avancée sur l’eau
était rapide et douce, ses yeux retombèrent sim-
plement sur l’eau fuyante que regardait aussi
Septime, et tous les deux, les mains enlacées, se
mêlèrent en l’anéantissement léger qui vient
d’être emporté sans heurts sur l’étrange miroir
immobile et profond.

Ils se ressaisirent tout à coup et se firent mal
aux mains, de la façon qu’ils se les serrèrent, en
rejoignant directement leurs regards. Le batelier,
désespérant d’être écouté, s’était tu. Il y avait un
complet silence.

Septime sentit que jamais, jamais il ne l’ai-
merait davantage et ne serait plus complètement
heureux. Elle le regardait et il se baignait dans
le clair azur de ses yeux implorants. Cependant
il fut vulgaire en croyant comprendre ce que ses



yeux imploraient avec une si suppliante ardeur, et
il fit signe qu’il se donnait tout à elle.

Que demandait-elle donc de plus ?
Ce fut à peine un plaisir d’aborder au pied

du château de Bourdeaux, et la visite à la grotte
où Lamartine s’assit et chanta ne leur représenta
rien.

Ils aperçurent que des costumes de dames ga-
lantes étaient appendus en une fissure du roc
et, en effet, l’on voyait, à quelque distance, au-
dessus des eaux, deux têtes ornées de cheveux
teints ; et l’épaule et la croupe des nageuses pa-
raissaient intervalles réguliers. Parmi quatre sou-
liers et des bas à jour, sur la grève, était ouvert le
petit volume des Méditations. Les amants éprou-
vèrent quelque chose de vague à l’aspect de cet
hommage au divin chantre de l’amour délicat.

Ils prirent un sentier et montèrent du côté
d’une petite église, allongeant le temps par des
baisers à tout endroit couvert. L’église était
pauvre et à demi ruinée ; elle leur parut tout à



fait jolie et telle que l’on en aimerait une en sa
paroisse. Un cimetière l’entourait planté de croix
vermoulues, envahi de ronces, et aux murs jusque
près des tombes pendaient de beaux raisins d’or.
Ils trouvèrent cet endroit charmant et dirent en-
semble : « On entrerait bien dans l’église si l’on
n’avait si chaud. »

Ils s’étendirent sur l’herbe d’une prairie située
derrière l’église, ombragée de platanes énormes,
et qui descendait en pente rapide jusqu’au bord
du lac que l’on distinguait à son beau bleu d’azur,
à travers les feuillages. En bas, en se penchant,
on apercevait des enfants se poursuivre et jouer.
Septime eut peur un moment en la voyant se
pencher : il la saisit par la taille et se lia étroite-
ment à elle. Un calme assoupissement leur vint
de la tiédeur du vent, du chant monotone des oi-
seaux dans les platanes, et des cigales dans les
herbes. Septime couché vers elle, les yeux clos
dans le recueillement d’une demi-conscience, re-
cevait le souffle de ses lèvres et le parfum de sa



chair émue. Il ouvrit les yeux un moment et bai-
sa ses lèvres. Puis, relevant la tête vers un insecte
qui voletait autour de sa chevelure, il vit la pe-
tite église et pensa : Dieu. Il baisa les lèvres de
nouveau ; il vit par-dessus le mur bas le sommet
des croix au bois vermoulu et pensa : des morts,
des tas de petits morts tout ratatinés en poussière,
ou en fins débris secs, à cause de ces beaux rai-
sins qui les ont mangés pour être si gros et si
magnifiques et que cependant nous allons man-
ger tout à l’heure… Et il baisa encore la bouche
bien-aimée et fit par avance le geste d’y écraser
le grain de raisin doré dont ils recevraient le suc
chacun en leurs bouches unies. Elle s’éveilla au
baiser qu’il avait pris un peu fort et lui dit :

— Veux-tu, dis, veux-tu des raisins, des beaux
gros raisins, là ?

— Des raisins qui s’appuient jusque sur le bois
des vieux morts !

Mais cette idée ne la fit que sourire et elle ou-
vrit la bouche toute grande en attendant. Septime



prit une grappe à la vigne abandonnée et ils la
mangèrent grain à grain, comme il l’avait voulu.

Puis ils se mirent à pousser de gros soupirs,
couchés côte à côte sur cette herbe fraîche que
de petites marguerites égayaient. Il avait relevé la
manche légère et bouffante et il lui baisait le bras
en le faisant aller et venir sur ses lèvres d’une fa-
çon qu’il aimait. Ils s’appelaient tout d’un coup,
se faisaient des peurs comme si quelqu’un venait
et c’était pour se rapprocher la tête, et se dire tout
près, les lèvres jointes : Je t’aime ! Je t’aime ! Je
t’aime !

— Il faudrait avoir une maison à nous, dit Sep-
time.

— Grand fou ! grand enfant ! dit-elle en l’atti-
rant et lui baisant les cheveux.

— Parce qu’on ne sait pas ce qui peut arriver…
— Et alors ?…
— Et alors, il faut que nous puissions nous re-

trouver toujours…



— Toujours, fit-elle. Et ils tombèrent tous les
deux dans une songerie.

Le vent, plus frais, faisait frissonner et écar-
tait les feuillages, et dans les éclaircies de toutes
ces branches murmurantes, on voyait de temps
en temps paraître l’autre rive du lac, avec Aix et
les choses de ce monde. Cela faisait une sorte de
vision lointaine et clignotante, cela vous forçait
d’ouvrir et de fermer les yeux tour à tour et s’em-
parait des regards comme doit faire le miroir à
l’alouette, vers quoi l’alouette a le soupçon proba-
blement, de quelque chose de mauvais, et vient…
Ils ne pouvaient s’empêcher de regarder par les
petits jours intermittents… Ils virent le moment
qu’il allait falloir parler des choses de là-bas ; ils
avaient tous les deux arrêté sur leurs lèvres, la
question : « Voit-on d’ici la Villa Julie ? » Alors
elle reprit la pensée qu’il avait eue et qu’elle avait
trouvée folle !

— Un abri !. dit-elle.



Il lui fut impossible de découvrir pourquoi ce
mot, si cher à l’oreille des amants, sonnait mal à
la sienne. S’abriter à deux, c’est se déclarer deux
aussi forts que le monde, capables de faire contre-
poids au reste dédaigné de la terre ; s’isoler, s’en-
clore est la plus éclatante marque d’amour.

Elle éprouva comme un léger vertige d’es-
tomac que, plusieurs fois, déjà, elle avait eu ; la
brusque menace d’un vide, sous ses pieds, d’un
grand creux qui lui était caché d’ordinaire par
une masse de petites idées embrouillées et
confuses qu’elle appelait aussitôt à son aide. Par
ce mot, lui, au contraire, était séduit tout à fait.

— Oui, un abri ! dit-il. Il faut un abri, vois-tu !
Je veux t’embrasser ! Je ne peux plus t’embrasser
là maintenant ; je veux t’embrasser une fois chez
moi, entends-tu ? dans un endroit où je sois chez
moi ; nous fermerons les volets et les rideaux ;
nous empêcherons jusqu’à l’air de pénétrer, pour
que je t’aie à moi, chez moi ! Viens ! viens, je veux
que ça soit tout de suite.



Il l’entraînait vers une maison qui portait une
enseigne de location.

Quelque chose d’inouï emportait cet enfant
timide qui eût osé à peine, une heure auparavant,
demander son chemin. Il était disposé à mettre
ses économies à louer une pièce, au mois s’il le
fallait, et qu’il garderait une heure.

— Oh ! non, non ! pas là dedans… vous ne vou-
driez pas !…

— Je veux t’embrasser, je te dis ! Je veux t’em-
brasser chez moi… Viens !

Mais il lui plut, avec sa volonté et une certaine
violence ; elle se dit qu’elle l’admirait en ce mo-
ment et, prise entre un désir et un instinct sourd,
elle ferma les yeux, ne sut plus ce qu’elle faisait.

Quand ils furent dans la chambre proprette,
aux murs peints à la chaux, Septime ferma tout,
et il dit, en joignant les mains :

— Il n’y a plus que nous deux au monde !
Il se pendait à son cou ; lui mordait la bouche

en lui répétant :



— Je veux t’aimer à l’abri !… Il n’y a rien ! il n’y
a plus rien dehors ! rien du dehors ne vient ici !…
Dis avec moi qu’il n’y a plus rien, plus rien !…

Elle regardait tout autour d’elle, voulant sou-
rire et répondre. Elle se laissait atteindre par cette
idée de chambre close et de solitude à eux deux.

— Nous avons fermé les volets, les vitres et
les rideaux, insistait-il ; j’ai mis le verrou, un gros
verrou énorme, as-tu vu ?… Nous nous sommes
bâti une forteresse !… Nous nous aimons derrière
quatre murs à nous… Je t’ai : je suis à toi, tout
seul !…

Elle se mit tout à coup à pâlir, et trembla ; puis
elle l’écarta d’elle un peu brutalement :

— Non ! non ! s’écria-t-elle, éperdue ; je ne
veux pas ! je ne peux pas !… Ouvrez la fenêtre et
la porte ! ouvrez ! ouvrez ! ouvrez ! Sauvons-nous !

— Ma chérie, tu as peur, n’est-ce pas ? Tu as
peur de la pénombre, mais pourquoi crier ? Tu as
peur avec moi, tu crois que je ne suis pas assez
fort ?…



— Non ! non ! allons-nous-en ! je vous en sup-
plie ! Je n’ai pas peur, mais je vous jure que je ne
peux pas rester ici.

Elle cherchait son ombrelle dans la demi-obs-
curité.

— Mais ouvrez donc ! lui jeta-t-elle, impatien-
tée.

Le jour tombait quand ils joignirent la
barque ; et le lac, privé des feux du couchant par
la montagne, était sombre et froid. Ils n’avaient
pas prononcé une parole et ils demeuraient ab-
sorbés et abattus. On n’entendait que le souffle ré-
gulier du rameur et le frottement sourd des avi-
rons. Septime, complètement hébété par l’étran-
geté de l’aventure, n’osait tenter de l’éclaircir à
cause de l’homme. Et n’était-il pas visible que la
jeune femme elle-même s’interrogeait ?

Le soir mélancolique soutint un long moment
leur trouble. Ni l’un ni l’autre, à la vérité, ne sa-
vaient plus où ils allaient et la confusion de leurs
âmes errait parmi les brumes et les ombres in-



certaines des bords. Vers le milieu du lac, des
souffles venus de la terre étaient tièdes, et la pa-
resse de leurs cerveaux s’amusait d’attendre en
l’insensible avancée, le prochain souffle tiède. Ce
lac leur parut, tant qu’il durerait, une suspension
de tout ; ils se reposèrent en l’attente du rivage où
sans doute des clartés naîtraient. L’eau fut bien-
tôt moins sombre que la nuit, et ils regardèrent
l’eau doucement gémissante au froissement de
la barque. Une cloche sema sur les eaux la tris-
tesse de son tintement espacé ; et les rives ap-
parurent. Ils se les étaient données comme un
demain redouté qui approche infailliblement. On
distinguait les noires silhouettes des arbres, et les
gens et les choses parmi les lumières du port. La
jeune femme et Septime, en même temps surpris,
ne purent s’empêcher de prononcer ensemble :

— Voici monsieur Lureau-Vélin.
Ils pâlirent l’un et l’autre et tremblèrent éga-

lement dans la main qu’il leur tendit en leur of-
frant galamment une place dans sa voiture.



Cet homme était-il la clarté ? Était-il « de-
main » ?



XXVI

M. Grandier prononça :
— Monsieur l’abbé est mort !
Il tenait un bougeoir à la main en disant ces

mots et se trouvait sur le perron de la Villa Julie,
les cheveux en désordre, énorme et cependant dé-
fait.

La jeune femme, Septime et M. Durosay que
l’on avait cueilli en chemin, montaient les
marches de pierre ; ils eurent un instant de stu-
peur et se cramponnèrent tous à la rampe. M. Du-
rosay fit : « Allons donc ! » du ton presque que
l’on dit : « la bonne blague ! » L’annonce de la
mort crée un si soudain revirement d’état d’esprit
que l’on voit quelquefois, au choc brusque, au



contraste inopiné, les personnes les plus touchées
avoir un court sourire. Madame Durosay et Sep-
time poussèrent une sorte de « ho ! » qui leur des-
sécha subitement la gorge.

Après cela, on ne dit plus rien ; tout le monde
fut dans le vestibule et déposa comme à l’ordi-
naire et à leurs places respectives, cannes, cha-
peaux, ombrelles, mantilles et pardessus. Ils al-
laient à leurs petites choses coutumières, ayant
des visages de cire où le nouvel état que cette
mort allait créer lentement se gravait, mettait son
temps à s’établir. Dans ce premier instant glacé,
on pensa : demain, maison sens dessus dessous,
formalités, lettres, puis cérémonie, prêtres, ten-
tures noires, chants lugubres, transport, puis
Néans ! Ah ! ce pauvre abbé ! ce pauvre abbé !…
Puis : Mais est-ce bien possible ? Et l’on espérait
tout à coup, les esprits se faisant difficilement à
l’idée de l’irréparable.

Et l’on s’affaira dans le salon autour de
l’unique bougie que tenait le docteur ; les domes-



tiques désorientés, épeurés, ne sachant plus s’il
fallait allumer les lampes. Ce fut avec une bien
réelle douleur que l’on commença doucement à
dire :

— Mais voyons ! comment c’est-il arrivé ? Ah !
mon Dieu ! mon Dieu !

Grandier posa la bougie et commença de se
promener de long en large, les mains dans ses
poches :

— Il était bien abattu ce matin, mais j’étais loin
de m’attendre à un dénouement si proche et j’ai
pensé que le silence complet de la maison ne lui
vaudrait que mieux : je n’ai pas vu d’inconvénient
à vous mettre tous dehors. À deux heures, étant
sorti de son assoupissement, il ne put seulement
avaler une gorgée malgré tous nos efforts et la
grande nécessité, car il était d’une extrême fai-
blesse. Mon confrère vint sur ces entrefaites. Le
malade ouvrit les yeux qu’il avait beaucoup plus
lucides et nous dit clairement : « Quand la vigne
est morte, à quoi bon l’arroser ? mais arrangez-la



en sarments et distribuez-les aux pauvres pour le
feu de l’hiver… » Puis il sourit que nous soyons
à prendre soin de sa « guenille terrestre » ; il de-
manda à voir le prêtre qui était déjà venu tous les
jours et ce matin encore, et dont nous ne croyions
pas qu’il avait aperçu la présence : « Le corps est
endormi, dit-il, mais l’esprit veille ! » Ce monsieur
vint, nous les laissâmes ensemble environ dix mi-
nutes. Il était mieux à la suite de cet entretien : il
put prendre quelques cuillerées de bouillon avec
de l’extrait de viande et nous fûmes bien étonnés
de l’entendre nous demander la lettre qui était ar-
rivée à son adresse. De la main, il fit signe de
chercher ses lunettes. Nous craignions qu’il ne
se fatiguât trop à déchiffrer une lettre et nous
ne trouvâmes pas les lunettes. « Voulez-vous bien
me la lire ? » dit-il, en s’adressant à monsieur l’ec-
clésiastique qui était là. Par discrétion, nous nous
retirâmes, mon confrère et moi, sous un prétexte
quelconque et nous attendîmes dans le corridor
que le murmure monotone du lecteur eût cessé.



Mais ce fut ce monsieur qui vint lui-même ouvrir
en nous disant : « Venez donc ! venez donc ! mon-
sieur l’abbé n’est pas bien ! » Nous rentrâmes pré-
cipitamment. Monsieur l’abbé avait été pris d’une
faiblesse, mais qui dura peu, et il s’en releva pour
délirer. « A-t-il écouté votre lecture ? » deman-
dâmes-nous à l’ecclésiastique. « Avec beaucoup
d’attention ! » nous répondit-il. « Contenait-elle
quelque chose qui vous parût propre à donner
une émotion ? » « Mais absolument rien : des for-
mules polies ou flatteuses, des considérations gé-
nérales, enfin, passez-moi l’expression qui n’a
rien de blessant pour l’honorable correspondant
qui, sans doute, écrit une lettre de pure conve-
nance, il n’y a là que le banal ordinaire. Lisez-
la donc vous-même, docteur, je n’y vois pas la
moindre indiscrétion. » Je lus la lettre et n’y vis
rien en effet… Cependant, monsieur de Prébendes
nous passait dans les mains.

— Ah ! ah ! ah ! firent les trois auditeurs dans
le salon obscur.



— Pourrai-je lire cette lettre de mon père ? dit
Septime.

— Lisez donc !
Septime s’approcha de la bougie et prit, les

mains tremblantes, cette lettre à l’attente de la-
quelle son bonheur, sa vie même, semblait-il,
avait été suspendue un moment, puis dont la vio-
lence de certaines émotions avait atténué la gra-
vité en plaçant la passion affolée au-dessus des
liens de famille, des convenances sociales, en lui
ouvrant une perspective d’amour désordonné,
n’importe comment, n’importe où, mais sur quoi
la puissance paternelle ou divine n’avait plus
prise ; cette lettre enfin qui avait tout l’air d’avoir
tué l’abbé, et qui, cependant, à ce que l’on disait,
ne contenait rien. Elle contenait :

« Mon cher monsieur l’abbé,
» Je reçois une lettre de mon fils qui m’ap-

prend l’heureuse surprise qu’a causée votre arri-
vée aux aimables hôtes de la Villa Julie. Eh bien,



voici la confirmation d’une idée que j’ai depuis
bien longtemps : que vous êtes l’unique précep-
teur, le modèle incomparable de ces hommes pa-
ternels et savants qu’en principe, d’abord, j’ad-
mire tous en bloc. Je vous adresse donc tout de
suite mes remerciements très vifs et, au risque de
vous faire bondir, je vous fais part de la volonté
tyrannique que j’ai pour le moment de supporter
tous les frais de votre zèle, à moins que vous ne
me donniez la preuve que ce voyage n’a été en-
trepris qu’en vue de votre agrément personnel, ce
dont vous me permettrez de garder un doute tant
que les nouvelles du genre de vie que vous menez
dans cet endroit mondain n’auront pas pris une
autre tournure. Ne voyez, je vous prie, monsieur
l’abbé, en cette résolution, que la marque de l’en-
chantement où je suis, de vos bons soins vis-à-vis
de Septime.

» Je suis convaincu, monsieur l’abbé, malgré
le caractère un peu inquiet de votre vigilance
d’ange gardien, que vous vous félicitez comme



moi de voir se débrouiller dans une atmosphère
un peu plus animée que celle de Néans ce grand
enfant, qui m’a tout l’air de passer jeune homme.
C’est un moment bien intéressant d’une évolu-
tion nécessaire et je comprends que vous ayez
été curieux d’assister à cette métamorphose ad-
mirable d’une créature fortement pétrie par vos
mains. J’eusse aimé, moi-même, si je n’eusse été
retenu par mon conseil général, et si je n’eusse
été devancé par vous, ce qui doit m’arriver, hélas !
partout où il y a une belle œuvre à accomplir,
j’eusse aimé, dis-je, être témoin de ces beaux
troubles d’adolescent et n’user de ma qualité de
mentor contre cette instinctive sagesse de la na-
ture que pour rappeler, par quelque signe imper-
ceptible et délicat, le tact, le bon ton, la mesure, la
prudence que la fougueuse jeunesse peut oublier
mais dont ne doit jamais se départir un homme
comme il faut. Mais, comme j’eusse été lourd,
quoique autrefois galant homme, – paraît-il, – au
prix de ce que doit être, mon cher abbé, votre in-



tervention à vous si subtile, je gage, et si discrète.
Les hommes du monde que j’ai vus les plus ac-
complis étaient des ecclésiastiques ; quoi d’éton-
nant que la fréquentation de Dieu vous donne,
parmi tant d’autres qualités, celle-ci ?

» J’avais l’intention de répondre à mon fils,
mais outre que je suis fort paresseux sur le cha-
pitre épistolaire, j’aime encore mieux que ne lui
arrive que par vous et accommodée à votre goût
l’expression du contentement que j’ai des façons
qu’il m’a l’air de prendre. Ce cher enfant est plein
de franchise, ce qui n’est que de tradition de fa-
mille ; mais il possède un art d’accoutrer les
choses sans les farder cependant, qui fait la vérité
bien aimable, qui, dans la vie, lui rendra les re-
lations aisées, et que nous étions bien loin de
connaître, nous autres, qui fûmes privés, en notre
temps, de l’enseignement religieux. Je crois que
nous en aurons fait quelqu’un, moi sans le vou-
loir ; vous, avec infiniment de talent, par de fortes
études et ces alentours adoucis dont vous savez



orner vos élèves comme d’un nimbe ; enfin,
quelques milieux heureux, parmi lesquels celui
dont, pour l’instant, je ne saurais trop approuver
l’influence. Car je pense, et avec raison, que les
brillants examens et la culture philosophique sont
peu de choses dans la vie, en regard de cette ai-
sance et de cette souplesse dans le commerce des
hommes et des femmes, qu’il n’est jamais trop
tôt d’acquérir, monsieur l’abbé, et que j’achèterais
pour mon fils, à quelque prix que ce fût.

» Et vous auriez l’intention de quitter Aix dé-
jà, monsieur l’abbé ? J’en serais bien fâché pour
Septime, s’il est vrai, comme il me l’affirme, que
les hôtes charmants qui lui donnent une place
sous leur toit s’y opposent tous également de
toutes leurs forces. Je ne crains que d’abuser de
leur grande indulgence vis-à-vis de mon fils et je
me propose d’aller cet hiver à Néans, présenter
mes hommages à madame Durosay et la remer-
cier de sa grande bonté.

» Recevez, mon cher monsieur l’abbé, etc.



» s. de jallais. »

— En effet, dit Septime en pliant la lettre, elle
ne contient rien.



XXVII

Un convoi se dirigea vers Néans, emportant
pour un dernier acte, le reste des figurants au di-
vertissement qu’avait réglé le docteur Grandier.

Ce pauvre M. de Prébendes était couché dans
son fourgon funèbre, parmi de beau linge blanc et
des couronnes de cyclamens ; et son âme ardente
et religieuse, achevée par le tour frivole d’une
dernière ironie, se retrempait peut-être enfin de
gravité au sein de Dieu. Dans un compartiment
plus confortable, M. Durosay arrondissait sa na-
ture grasse et bonne ; madame Durosay recevait
de la lumière et Septime une cruelle torture par
la présence de M. Lureau-Vélin ; Grandier philo-
sophait en compagnie du cadavre.



Le docteur avait cru décent de laisser M. Du-
rosay à la garde de sa femme, et il avait interdit
à Septime, qu’il jugeait suffisamment atteint, la
sombre veillée mortuaire.

On quitta Aix à une heure de nuit, et le train
longea le lac éclairé d’une lune pareille à celle
de la nuit d’arrivée. Cela faisait une grande sé-
rénité dormante, environnée de l’ombre tragique
des montagnes. Septime pencha la tête à la por-
tière, et madame Durosay voulut aussi voir. Mais
quand ils eurent regardé, les larmes leur jaillirent
à la fois et ils sanglotèrent, pour des raisons di-
verses et embrouillées. M. Lureau-Vélin prolon-
geait l’assujettissement de ses valises dans le filet,
et M. Durosay, accoutumé aux larmes depuis
vingt-quatre heures, poussait seulement de petits
« ah ! » lamentables, en se tapant sur les genoux.

Ce lac était sous la lune un véritable paysage
d’amour et de mort. Quand ils eurent regardé
encore une fois, et qu’un tunnel leur eut coupé
la vue, d’un coup net, ils ne purent se retenir



l’un et l’autre de pousser un cri. Septime se lais-
sait étrangler par sa douleur. Elle atteignit l’in-
tolérable, aux premières minutes de repos depuis
toutes ces affaires de deuil qui l’avaient constam-
ment tenu en haleine. Tout était perdu ; l’irrémé-
diable était accompli ; la force même des choses
voulait que la rupture eût lieu ; ce n’était plus
qu’une affaire, non pas même de jours, mais
d’heures. M. de Jallais père devait venir à Néans
assister aux obsèques et rien plus n’y retiendrait
son fils. Mais, de même que des amoureux à qui
l’on annoncerait la fin du monde ne penseraient
pas à la fin du monde, mais à s’aimer avant qu’il
ne finisse, Septime songeait à son angoisse
d’amour. Il y songeait en un tel brouhaha de pen-
sées ; il s’y heurtait en un tel chaos de contra-
dictions qu’il ne démêlait plus guère autre chose
d’un peu clair que ses contusions et ses plaies
vives. Ignorant de la femme, après avoir cru s’être
trompé outrageusement envers elle, lors de sa fa-
meuse exaltation d’un des derniers jours, il avait



renoncé à interpréter contre elle jusque même
la plus forte vraisemblance. L’aventure de Bour-
deaux, presque énigmatique pour l’héroïne elle-
même, ce refus singulier de demeurer avec lui
seul, enclose entre quatre murs, ce manifeste
étrange de l’obscur instinct, l’avait, lui, laissé stu-
pide ; et il l’attribuait à des mystères du caprice fé-
minin qu’il renonçait à pénétrer pour l’heure. De
même, elle avait terriblement pâli à la surprise de
trouver M. Lureau-Vélin au débarquement ; mais
il avait eu lui-même une pareille émotion par le
seul fait du désagrément, ne l’avait-elle pu éprou-
ver, elle, pour cent raisons autres que la plus re-
doutable ? Quant au voyage à Néans de cet
homme inévitable, ç’avait été pour le malheureux
jeune homme une perspective amère si longue-
ment savourée à l’avance que toucher au-
jourd’hui la chose accomplie n’ajoutait presque
rien à son état aigu. Même, il oubliait d’envisager
l’avenir, le voisinage de propriété, au cas où
M. Lureau-Vélin se déciderait à acheter la terre



de Saint-Pont, et la séduction si menaçante pour
la pauvre abandonnée. Non, tout disparaissait de-
vant les lancinements cuisants que lui causait la
présence de l’aimée, si proche et désormais in-
accessible même à une parole, presque même à
un regard. Il la contemplait en son costume de
voyage en flanelle à carreaux, pas très élégant,
datant d’avant qu’elle fût coquette, coiffée d’une
petite toque écossaise, et jolie ! avec la mine un
peu fatiguée des tristes dernières besognes et son
air pensif, les larmes essuyées, pensif comme ja-
mais encore.

Il était probable que l’on parlerait peu, la
proximité du fourgon imposait une sorte de dé-
cence silencieuse, et de plus M. Lureau-Vélin, vis-
à-vis de l’idylle finissante qu’il ne pouvait igno-
rer, affectait une discrétion très réservée. Il s’était
placé en face de M. Durosay, les deux autres coins
étant occupés par madame Durosay et Septime.

Enclos en les vastes plis d’un mac-farlane
couleur bure, une main gantée passée dans la



boucle d’appui, l’autre caressant sa barbe soyeuse
aux reflets bleus, il laissait adroitement errer ses
larges yeux veloutés.

Cependant le notaire ne put l’avoir ainsi sous
la main sans lui reparler de l’affaire qui le condui-
sait à Néans.

— Outre les agréments et les qualités positives
de la terre de Saint-Pont, dont je vous ai cent fois
parlé, je crois, dit maître Durosay, qu’il est temps
de vous avertir d’une particularité sur quoi vous
avez négligé de m’interroger ; et, c’est que vous la
pouvez avoir aux trois quarts de sa valeur.

» Au partage après décès de feu le marquis
de Thérouette, qui avait demandé que Saint-Pont
ne fût à aucun prix découpé, la propriété échut
en lot unique à son fils cadet, tandis que toute
la fortune liquide, sept à huit cent mille francs à
peu près, passait à l’aîné, homme fort distingué,
d’ailleurs immensément riche par sa femme, une
Esaü ! À l’inverse de son frère, le jeune de Thé-
rouette, héritier de Saint-Pont et des chimères pa-



ternelles, esprit utopique, sans consistance, enga-
gé dès avant la mort du marquis, par des entre-
prises philanthropiques au-delà de ses forces, sot-
tement marié par emballement à une petite fille
de rien, ce qui lui a valu de rompre avec sa fa-
mille, a continué de plus belle à obérer son patri-
moine, empruntant ici pour faire construire une
maison de retraite et là pour faire face à des plan-
tations de vignes, à des semis de bois dont le re-
venu présumé devait couvrir ses largesses. Bref,
Saint-Pont grevé d’hypothèques est aujourd’hui
à la merci d’une douzaine de créanciers, fort ho-
norables, la plupart mes clients, que je retiens de
provoquer la vente par égard pour le jeune comte
et, avouons-le, aussi parce que, si Saint-Pont in-
tact est un domaine superbe, Saint-Pont morcelé
n’offre plus rien qui vaille…

Pas un muscle ne bougeait à la face de M. Lu-
reau-Vélin ; il semblait écouter ces détails comme
des choses étrangères. Le notaire était presque
embarrassé de la fixité de son regard doux.



Septime, qui n’entendait rien aux affaires,
écoutait malgré lui celle-ci qui lui déplaisait à plu-
sieurs titres et parce qu’il savait que madame Du-
rosay avait toujours manifesté une grande répu-
gnance toutes les fois qu’il s’était agi de la me-
nace de cette vente. Depuis longtemps elle ne per-
mettait même plus à son mari d’en parler de-
vant elle, et le jeune homme se rappelait le mou-
vement qu’elle avait eu encore à Saint-Laurent-
du-Pont, lors de la rencontre de M. Lureau-Vélin,
quand M. Durosay avait prononcé, en faisant al-
lusion aux désirs de ce monsieur : « J’ai ce qu’il
vous faut ! » Aujourd’hui, elle ne sourcillait pas,
elle laissait aller l’homme d’affaires, abaissant de
temps en temps ses paupières aux longs cils, puis,
les relevant sur des yeux suspendus et légèrement
humides, comme d’une rêverie tendre.

Le notaire poursuivait.
— Vous vous trouvez donc en présence d’une

propriété sur laquelle des frais énormes ont été
faits, et tels qu’un administrateur avisé eût hésité



à les entreprendre. Avant quatre ans, trente-cinq
hectares de vignes seront en plein rapport ; une
pépinière de plants américains vous permet de
doubler votre vignoble sans grands sacrifices
nouveaux ; les ateliers de greffage, les cuves, les
pressoirs, les caves vous attendent. De l’asile de
retraite à peu près achevé, vous pouvez faire à
votre guise une ferme modèle, un rendez-vous de
chasse, que sais-je ? En un mot, monsieur, on se
ruine pour vous depuis des années, et il ne vous
en coûte pas un radis de plus !… Ha ! ha ! ha ! com-
ment la trouvez-vous ?

M. Durosay achevait sa description en une
vaste hilarité.

M. Lureau-Vélin eut un sourire discret et fin,
impénétrable.

Le train roulait dans la nuit, brûlait les sta-
tions aux trois ou quatre lumières maigres aper-
çues, le temps d’un clin d’œil, en la course vertigi-
neuse. Sous la lune, le pays, montagneux d’abord,
puis aplani peu à peu, hérissé de silhouettes in-



certaines, prenait des aspects étranges et fan-
tasques. Septime s’efforçait de distinguer les ob-
jets trop tôt emportés, ou déformés par la clarté
lunaire, ou brouillés par le mélange des reflets lu-
mineux sur les glaces ; et il lui semblait qu’on al-
lait à travers des espaces inconnaissables avec la
vitesse et l’aveuglement d’un bolide vers quelque
chose de plus obscur encore que les côtés de la
route, avec l’écrasement brutal comme perspec-
tive et comme fin, comme idéal imposé.

Le souvenir de certaines conversations du
docteur se mêlait, comme les gouttes d’une forte
liqueur âpre, aux flots de bonté qui jaillissaient
par instants de son âme amoureuse. Le docteur
riait de la pitié, des petits, des inhabiles et des
faibles ; se moquait des attendrissements pour les
vaincus de la vie, et plusieurs fois, il lui avait
entendu prononcer, en manière de personnelle
devise, ce rouge et brûlant : « Gloire aux vain-
queurs ! » dont il concevait pourtant, malgré
toutes sortes de secousses de son être, la fou-



droyante beauté. Oui, la raison était aux forts ;
même quand la force, à certaines périodes, devait
prendre le nom d’habileté. Le triomphe de l’habi-
leté, mais n’était-ce pas la suprématie de l’intelli-
gence appliquée sur l’intelligence contemplative,
de l’action sur l’inertie, de l’artiste créateur sur
le pur dilettante, et remontant aux sources éter-
nelles, du démiurge sur le logos ?

Septime repassait ces idées et ces termes peu
familiers et le sens lui en venait, en même temps
que la triste évidence, et la révolte au fond de lui
contre toute brutalité. Une indignation de chré-
tien, une colère de Jésus au Temple lui montait
au visage, en confondant la sensation de la for-
midable avancée du train parmi la nature rapetis-
sée, avec la conversation de M. Durosay et la la-
pidation de ce pauvre noble comte de Thérouette
qu’il se rappelait avoir vu plusieurs fois à l’église,
agenouillé sur les dalles, beau par la foi ardente
de ses yeux clairs en une figure pauvre, et par
sa petite femme sans naissance, repoussée par le



monde, et qu’il ne conduisait que chez la misère
et chez Dieu, ornée d’un grand amour.

Septime regardait madame Durosay dont les
longs cils continuaient de balancer une ombre lé-
gère sur ses beaux yeux. Elle ne protestera pas,
se dit-il, non, elle n’aura pas un mot, cette fois-
ci, pas un signe de compassion pour cette noble
infortune, ne fût-ce que pour racheter le ricane-
ment odieux de son mari ! Combien de fois, ce-
pendant, avait-elle juré, avec ce pauvre M. l’ab-
bé, dans les causeries du soir, du temps de son
indolence, à Néans, d’employer tout son crédit à
retarder cette iniquité légale, à attendre les pro-
duits des plantations de Saint-Pont pour désinté-
resser les créanciers petit à petit ; la probité du
comte ne leur était-elle pas une sûre garantie ?
Ainsi, alors, s’arrangeaient les choses pour ces
deux jolies âmes généreuses. Songeait-elle que
tout effort était désormais vain ? Mais en avait-
elle seulement tenté un pour éviter le voyage de
M. Lureau-Vélin ? Et, dans l’instant, avait-elle au



moins ce pli de répugnance, qu’on ne maîtrise
pas, même aux grandes résignations ?

Alors, il se reporta à une heure bienheureuse,
en arrière, où une rage d’amour l’avait lui-même
fait trouver plaisir à écraser sur les lèvres de la
bien-aimée les raisins qu’il imaginait gorgés de
l’âme et de la cendre féconde des morts ; et il revit
son sourire aussi, à elle, à cette idée. Ils se mor-
daient les lèvres et se pâmaient d’ivresse, tandis
que, en face, de l’autre côté du lac, M. de Pré-
bendes agonisait, et ils se sentaient très volup-
tueusement cruels, et qui donc n’eussent-ils pas
écrasé comme ils faisaient des raisins, pour un
baiser de plus ? « Hélas ! hélas ! » fit-il, et, lente-
ment, les seules images d’amour repassèrent en
sa songerie, délicieuses et déchirantes.

Des minutes où, après les étreintes, le parfum
de sa chair montait comme d’une rose que l’on
vient de cueillir, et l’étourdissait et l’endormait
parfois, dans un demi-songe sur son sein dont
il gardait entre les lèvres la fleur sombre ! Des



minutes où il entendait le frôlement de sa robe,
ou bien, où il s’amusait, parmi le monde, en fer-
mant les yeux, à ne percevoir que ses mouve-
ments, à elle, ou que son souffle, et il adorait ce
bruit ! D’autres où il n’avait que frôlé son doigt !
Et d’autres où il goûtait le goût de sa bouche !

Elle tournait le dos à la marche du train, et,
la regardant tour à tour et les objets au-dehors
fuyant en sens inverse, il croyait parfois la voir le
quitter, s’enfuir, s’enfuir en le laissant là comme
les arbres endeuillés par la nuit et les petites gares
anonymes aux lumignons misérables. Et une an-
goisse le prenait tout à coup ; il avait besoin de se
cramponner à elle. Alors il eut la sensation très
nette qu’il ne la toucherait jamais plus.

Ce fut atroce : il faillit crier, faire un scandale,
se jeter sur elle et la couvrir de baisers, ou la tuer.
Ses dents se découvraient dans une attitude de
chien qui va mordre. Il n’osait pas la regarder, ni
personne : il s’attendait qu’on le remarquât et lui
demandât s’il était malade, car il devait être hor-



rible. Il eût causé bien de la peur si on eût fait at-
tention à lui.

Comme il y avait eu un long silence, il crut
que l’on était endormi, et il osa lever les yeux.
M. Durosay en effet commençait de somnoler. On
apercevait le mâle profil de M. Lureau-Vélin, lon-
guement prolongé par sa barbe. Madame Durosay
gardait son rêve paisible et attendri, son bleu re-
gard humide, pur comme un ciel où de légers flo-
cons blancs étaient suspendus comme des choses
caressantes.

Il y eut un arrêt à Lyon, où l’on descendit,
mangea des chasselas, et revit Grandier. Comme
on l’abordait, à la sortie du fourgon, avec des
mines endolories, il dit :

— Je viens de passer quelques heures excel-
lentes avec monsieur l’abbé ; sa compagnie est ai-
mable encore par le goût persistant de sa grande
probité, et le sillage de sa course achevée est
droit.



— Docteur ! docteur ! lui fut-il fait, en manière
de léger reproche, à cause du ton qu’il employait
à parler du défunt.

— Il est vrai, reprit-il, que nous n’avons pas ti-
ré, l’abbé ni moi de l’accident qui lui est arrivé, un
motif à accablement, ce qui eût été contraire à sa
foi solide et à ma sagesse, d’ailleurs misérable. Il
se trouve bien parmi de la propreté et des fleurs
et son âme est sereine, ce qui est le meilleur sujet
de joie d’un homme saint. Réjouissons-nous de ce
que les justes, en vérité, ne meurent point.

Et, se tournant vers M. Lureau-Vélin qu’il en-
traînait par la manche dans un besoin de se délier
la langue, toutefois, avec un vivant :

— Il n’y a de mort que pour l’amant vis-à-vis
de sa maîtresse et la maîtresse vis-à-vis de son
amant, parce qu’à ceux-ci la défaillance seule-
ment d’un muscle est capitale. Hors de là, le par-
fum que vous était la présence de quelqu’un, de-
meure et s’affine par la vertu de l’irréparable qui



le vient sacrer tout à coup de quelque caractère
mystérieux.

Mais M. Lureau-Vélin ne tenait pas à s’écar-
ter, d’autant que sa présence avait de l’utilité.
Septime, sorti du réel par l’ardeur souffreteuse de
sa songerie, perdait la tête, ne savait plus retrou-
ver le compartiment pour aller chercher le pa-
nier de fruits oublié dans le filet, et que l’on vou-
lait partager avec M. Grandier : Avec infiniment
de grâce et une habitude des pique-niques ou des
soupers improvisés, M. Lureau-Vélin organisa sur
un coin de table de salle d’attente, un goûter noc-
turne dont madame Durosay ne put se tenir de
lui faire compliment. Il y maintint une bonne hu-
meur modérée, éloignée de la philosophie para-
doxale du docteur autant que d’une douleur d’en-
terrement. Chacun lui en sut gré ; le trouva char-
mant. Et, faisant une distribution de pêches et de
raisins, de la main à la main, il en tendit à ma-
dame Durosay une part choisie qu’il sut envelop-
per d’un indéfinissable, qui n’était ni tout à fait



un regard, ni tout à fait un geste, qui restait in-
aperçu d’un quelconque mais devait être décisif
à quelqu’un de préparé, et qui fit que la jeune
femme visiblement frissonna.

M. Durosay buvait à la chair humide des
fruits, et Grandier concevait peut-être des lende-
mains à son œuvre. Septime, qui ne mangeait pas,
se tenait à la porte, dans une crainte fébrile d’un
départ de train. Il dit tout à coup :

— Voilà qu’on fait tourner le fourgon sur la
plaque mobile ; où donc allez-vous être accroché,
monsieur Grandier, avec notre pauvre abbé ?…



XXVIII

En s’allongeant sur la couchette du wagon-sa-
lon où l’on devait passer la nuit, madame Duro-
say, seule à seul avec son mari qui déjà dormait,
ne pensait ni à son mari, ni au cadavre qui, en
tête du train, semblait conduire à quelque obscure
vengeance ses futiles bourreaux, ni au philosophe
Grandier, auteur mystérieux de toutes les choses
accomplies, ni même, hélas ! au pauvre enfant qui
l’avait aidée, de sa gracieuse tendresse immacu-
lée, à apprendre le goût de vivre, à humer les pre-
mières saveurs de sa chair nouveau-née, à se sen-
tir femme et créature d’amour, et qui se mourait
de passion de l’autre côté du petit couloir au ri-



deau baissé, tout près de ce parfait M. Lureau-Vé-
lin.

Du fond lointain d’elle-même, quelque chose
d’inouï encore, comme le son perceptible à peine
d’une musique que l’on sent vous devoir ravir,
quelque chose qui, de longtemps montait, sans
pouvoir affleurer jamais, qu’elle avait aspiré dans
des baisers, demandé à des caresses et imploré
d’étourdissements provoqués tout exprès, et vai-
nement, enfin paraissait tout proche et déjà arro-
sait sa chair trop matériellement épanouie, d’une
rosée qui la vivifiait, la pénétrait comme d’une
âme. Qu’était-ce que cela ? Qu’y avait-il de nou-
veau possible après les belles ivresses qu’elle
avait éprouvées cependant ? Les soirs fous, les
fuites à la Villa-des-Fleurs en courant comme une
fillette, en courant à un endroit lumineux, re-
muant, pour le plaisir de tourner la tête ; les nuits
ardentes où elle croyait user sa chair ; les instants
d’obstiné mutisme où elle essayait dans sa gorge,
avant de le risquer aux lèvres, les mots qu’une



voix suppliante sollicitait d’elle : « Je t’aime ! » ces
mots enfin prononcés plus tard et qui lui lais-
saient un peu d’amer au palais ; ah ! les creux ap-
parus souvent subitement sous ses pieds, le léger
vertige, et une répugnance à penser qui la pré-
cipitait à des caresses continues, imprudentes et
affolées ! Non, elle ne pensait pas, n’avait jamais
pensé depuis son mariage au moins. Peut-être
autrefois, oui ! des désirs, des rêves d’existence
heureuse, de tendresses un peu vagues mais qui,
cependant, affecteraient assurément des formes
fortes en même temps qu’aimables, de quelle ma-
nière ? elle ne savait. Puis la chute de tout cela en
une sorte de trou noir et vide où elle avait fer-
mé les yeux et s’était enclos la cervelle. Et de-
puis qu’elle ressuscitait dans sa chair, c’était d’au-
jourd’hui seulement qu’elle se sentait, elle, sa per-
sonnalité, son être sûr de soi, ressuscitée. Enfin,
son corps et son âme chantaient, et c’était par son
cœur ému qu’elle en percevait l’harmonie. Son



cœur ! ah ! son cœur enfin battait ! Elle le sentait !
elle se sentait toute !

Elle eut encore une de ces jolies mignardises
et voulut voir, voir son cœur battre ; elle souleva
d’un doigt la chemise sur sa gorge et regarda lon-
guement l’agitation de son sein. Elle remarqua
qu’elle était attentive à l’agitation plutôt qu’à son
sein pour quoi elle avait eu auparavant une in-
finie complaisance. En vérité, elle n’avait jusqu’à
présent aimé qu’elle.



XXIX

Aux petites stations, dans la campagne, en
ces endroits où l’on n’aperçoit pas de ville, mais
seulement, derrière la gare, des arbres et des
champs, et où s’arrête, pour rien, le chemin de fer
départemental, le silence glaçait le cœur de Sep-
time. Il n’avait encore rien éprouvé de la sorte.
Mais au sortir d’une ville élégante et d’une vie
émue, où chaque spectacle était une surprise,
chaque être une énigme, et chaque minute un
mouvement, l’aspect de cette maison environnée
de solitude, de ces prairies muettes où le soleil
promenait ses beaux rayons derniers, pour aucun
être, de cet unique employé sifflant le départ, seul



bruit, donnait au malheureux amant la terreur
d’un immense vide, d’une effrayante inanité.

Les beaux projets héroïques d’enlèvement,
d’amours à l’autre bout du monde, qu’il avait ca-
ressés ? Tués, anéantis, par la réalité médiocre.
Mais déjà lui-même se formait au réel, et s’il
s’étonnait, c’était de ne pas s’étonner davantage
de n’avoir pas fui avec elle, d’être encore sur cette
route banale de Néans en un état de pitoyable
tristesse, au lieu de se pâmer en des endroits rê-
vés si loin du commun de la vie. Une force des
choses, plus puissante que nos pauvres désirs,
ne semblait-elle pas s’acharner à tout aplatir, à
dompter nos gestes et notre volonté, à tout ré-
duire à un ordinaire trantran ? Oh ! Misère ! Déjà
le romanesque, l’aimable et cher romanesque, flo-
raison de la vie jeune, un peu fate, un peu gauche,
un peu ridicule et charmante, se fanait et tombait
comme les atours magnifiques d’une comédienne
ordinaire qui, un instant, à nos yeux, fut fée. Ainsi
on brûlait, on voulait accomplir des choses éton-



nantes et admirables, et l’on était si pris, si englué
dans le commun que les efforts se perdaient dans
l’atmosphère filandreuse ; autant eût valu se dé-
battre en un tonneau de poix. Et il revenait, le bel
amant, heurter son élan contre les murs de ce vil-
lage infime et plat, apporter son poème paradi-
siaque en hommage à la minuscule convention de
cette société que composaient M. le curé et made-
moiselle Hubertine la Hotte, les fournisseurs, les
laveuses et les bonnes !…

M. de Prébendes, lui, au moins, était mort.
C’était vers le soir, et on approchait de Néans.
Septime vit le moment que la bien-aimée al-

lait descendre sur le sable et s’éloigner, durant
que lui, s’acheminerait du côté de sa chambre, au
presbytère ; et ce serait fini. Il s’arrêta de penser.

On aperçut dans la cour de la gare ornée de
rosiers du Bengale, M. le curé doyen en surplis,
avec la croix. Il était si vieux et si faible qu’on lui
avait avancé une chaise, et il attendait, les deux
mains sur les genoux, entre de petits enfants de



chœur en noir et quelques ecclésiastiques des pa-
roisses voisines. Et toute la dévotion de Néans
était groupée autour de ce noyau. On aurait vu les
rubans verts de mademoiselle Hubertine la Hotte
si elle ne les eût remplacés pour la circonstance
par tout ce que le deuil peut fournir de plus épais-
sement lugubre. Elle se tenait à la tête des pieuses
femmes, et à certains mouvements qu’elle fit, aus-
sitôt suivis de déplacements de la forêt des voiles
noirs, il était apparent qu’elle réglait la pompe
des funérailles comme un maître des cérémonies.

Plus loin s’étalait le troupeau du menu peuple
avec un bout de crêpe sur le bonnet blanc. Le
conseil de fabrique était sur le quai d’arrivée, avec
six porteurs en bras de chemise. Hors des bar-
rières de la gare, allaient de groupe en groupe, les
autorités de la ville, témoignant par leur présence
et par cet écart cependant, de leur déférence en-
vers l’homme qu’était feu M. de Prébendes, et de
leur réserve vis-à-vis du caractère religieux dont
il était revêtu.



Tout cet appareil fut sur le point d’agir sur
Septime ; il se sentit une seconde poindre la pau-
vreté d’une douleur municipale. Mais, levant les
yeux sur la jeune femme qui, avant de descendre,
s’encombrait de petits paquets, il reçut de
quelques-uns de ses gestes un attrait subit, brutal,
condensé, résumé de longs mois de charme conti-
nu, qui lui souleva littéralement le cœur : il crut
que tout, définitivement, se disloquait en lui, qu’il
allait mourir. Il dut avoir l’air épouvantablement
malheureux, et les pierres mêmes eussent eu pitié
de lui au moment où il implorait un regard
d’adieu. Elle abaissa par hasard les yeux sur lui ;
elle le regarda comme un étranger.

Il le comprit, en eut la certitude, par une clair-
voyance de malade. Il y a des douleurs si aiguës
que, de même que certains sons trop élevés ou
trop bas, on ne perçoit plus. Rien ne se contracta
davantage sur son visage ; il prit des colis, des-
cendit, marcha, sourit même peut-être, en auto-
mate sur quoi rien, rien au monde n’avait prise ;



son cœur était saturé. Elle descendit sur le sable,
et le bruit de ses pas s’éloigna. Il s’achemina du
côté de sa chambre, au presbytère. Les chantres
élevèrent la voix, et le cortège qui conduisait les
restes de M. de Prébendes à l’église arrangée en
chapelle ardente commença de prendre ce pas au
rythme inspiré par tout ce que l’affectation peut
inventer en fait d’accablement.



XXX

Le son des cloches de Néans répandait sur la
ville ce quelque chose de banalement attristé, qui
exaspère la vraie douleur. Un épais fourmillement
noir s’échappait du cimetière et dégringolait à
pas menus la roule inclinée et sinueuse. C’étaient
des personnes à dos courbé, tout le corps engoncé
dans l’appareil funéraire, appesanties par l’afflic-
tion, hormis du côté de la langue qui exprimait
avec abondance et agilité des doléances au sujet
du défunt, et des hypothèses à perte de souffle au
sujet de M. Lureau-Vélin. Les dames de la société
s’apercevaient, s’approchaient, se saluaient et re-
prenaient leur petit train à la façon des insectes



qui ont à leur rencontre un choc des antennes et
reparlent.

Un monsieur dodu, rose et aux favoris blancs
tenait compagnie au docteur Grandier, et tout en
causant, se faufilait avec lui parmi les groupes.
C’était M. de Jallais, conseiller général, le père de
Septime. Dans le courant de la conversation, ces
messieurs s’arrêtaient parfois, et continuaient de
discourir, immobiles. Ils étaient alors frôlés par
les pieuses femmes qui font toujours la grasse cé-
rémonie, ne quittent le cimetière qu’après avoir
prié sur dix tombes et l’église qu’après un ample
supplément d’oraisons. Elles laissaient, en pas-
sant, une odeur d’encens, de lavande et de ren-
fermé. On les voyait, sous le prétexte de rattraper
un coin de châle, se retourner pour voir la figure
de M. de Jallais ; et, au-dessus de leur bottine
d’étoffe, apparaissait un bas blanc et lâche. Cela
s’en allait à grands pas disloqués de créatures
aussi éloignées de l’apparence d’un sexe, que de



la conception d’une attitude sans simagrées. Le
docteur les nommait une à une :

— Mademoiselle Mistouflet, madame Duper-
rier, mademoiselle Sirop, mademoiselle Pincé…
etc. Voici madame Lespingrelet qui, au rebours
de ces stérilités, a conçu pour la treizième fois…
Nous n’avons pas vu encore mademoiselle Hu-
bertine la Hotte.

» Monsieur, poursuivit le docteur, sans chan-
ger de ton, c’est vous qui avez tué notre malheu-
reux abbé…

— Holà donc ! mon cher docteur ?…
— Eh ! n’est-ce pas en écoutant la lecture de

votre lettre, que monsieur de Prébendes a rendu
l’âme ?

— Il fallait qu’il y fût, dès auparavant, fort pré-
paré, car vous avouerez que ma lettre…

— … contenait, hélas ! tout ce qu’il fallait.
Nous l’avons lue, monsieur… oh ! mon confrère
et moi, rassurez-vous ! la soudaineté de l’accident
autorisait, n’est-il pas vrai, cette enquête indis-



crète ? Et, comme elle marquait entre les lignes,
que vous étiez informé d’un certain petit drame…

— Vous ne l’ignoriez pas ?
— On n’ignore pas les secrets d’un garçon de

dix-huit ans… Mais j’eus d’autres raisons d’être
renseigné ; et puisque, ma foi ! nous sommes,
comme je vois, l’un et l’autre suffisamment pour-
vus de documents touchant l’aventure qu’en ex-
cellent père, vous n’avez pas paru blâmer…

— Chut ! eh ! docteur, je vous en prie, voici
quelqu’un !

— C’est monsieur Durosay qui fait une opéra-
tion avec monsieur Lureau-Vélin : nous sommes
tout à notre aise… Je puis donc, allais-je vous
dire, à propos de notre aventure, me permettre le
toupet de vous confesser que je l’arrosai de mes
soins…

— Oh !
— Il est tard pour s’effaroucher d’une entre-

prise dont le succès mérita votre assentiment.
Complices d’un crime de lèse-société, ajouterai-



je emphatiquement, monsieur, donnons-nous la
main !

— Ah ! çà, mais ! vous me faites apparaître la
chose sous un aspect de gravité…

— … qui fut celui, tout justement, sous lequel
le cher défunt l’envisagea. Croyez-vous donc que
je l’aie prise moi-même à la légère ?

— Baste ! fit en souriant le conseiller général,
tout prêt à taper sur le ventre de M. Grandier.

Grandier blêmit : il eût volontiers rendu le
tapotement à la figure de l’aimable homme qui
concevait cavalièrement l’amour. Rien ne l’offen-
sait davantage. Et, bien qu’il n’eût pas sur l’hon-
neur, tout à fait le sentiment du commun, il avait
ici l’orgueil de son œuvre, longuement méditée,
religieusement accomplie, et qui était autre chose,
en vérité, qu’un gaulois petit jeu égrillard. Il eut
un moment de silence et de réflexion glaciale. Sa
contenance sévère déconcertait un bon galant pa-
pa qui avait tout uniment jugé bonne l’aubaine



qui déniaisait son fils dans les conditions les plus
confortables.

— Jouer ! reprit Grandier, échauffé, mais, mon-
sieur, je vous répète que nous avons tué un
homme ! est-ce qu’on s’amuse à cela à notre âge ?

— Chut ! Chut ! fit M. de Jallais, qui commen-
çait de s’effrayer.

— La responsabilité que je prends tout haut,
mon cher monsieur, vous est la garantie de la
conscience que j’ai mise en tout ceci. Je n’ignorais
pas ce qui pouvait survenir. L’abbé était un corps
fragile et une belle âme sérieuse, passionnée pour
votre fils et pour la vertu. Un heurt violent l’a
abattu : un petit choc subtil l’a brisé. Pouvais-je
éviter l’un, puisque le danger était pour l’ascète
délicat, d’être témoin du brutal amour ? Étiez-
vous maître de lui épargner l’autre puisqu’il
s’agissait pour vous de livrer sur ce sujet brûlant
votre formule paternelle ?

— Quoi ! docteur, vous pensez sérieusement
que ma façon si discrète d’approuver la nature, de



ne pas crier holà ! pour un événement, en défini-
tive, assez commun, sinon plaisant, et où la vanité
d’un père…

— Monsieur, chaque cerveau humain est un
petit monde enveloppé pour ainsi dire d’une at-
mosphère à soi. La balance où nous pesons nos
gestes et nos paroles n’a guère de justesse hors de
nous. Ce qui laisse indifférent notre plateau fait
pencher celui du voisin et défonce celui du voi-
sin de notre voisin. Il y a ainsi des séries de petits
mondes qui ne se touchent point sans se molester,
et quelquefois grièvement. L’art serait de les dis-
cerner et d’éviter de les mettre en commun. Mon-
sieur de Prébendes était d’une série ; vous étiez
d’une autre, monsieur : de quelle donc était votre
fils ? Ah ! le parti fâcheux – permettez que je vous
maltraite ? – a été de laisser monsieur l’abbé ran-
ger ce garçon dans sa série tandis que vous le
gardiez dans la vôtre ! Il y a un illogisme assez
grave de la part des parents non chrétiens – j’en-
tends : hommes du monde – à vouer leurs enfants



aux éducateurs religieux – qui, parfois, sont des
saints. – C’est faire mijoter un mélange qui déto-
nera un jour ou l’autre. Aujourd’hui, c’est le saint
qui paye les pots cassés, parce que le cher homme
fut particulièrement susceptible, mais, dans com-
bien d’autres cas, ils eussent pu être portés au
compte de monsieur votre fils. J’ai vu des jeunes
gens souffrir énormément des premières atteintes
de l’amour qui devaient leur être délicieuses ; j’en
ai vu y succomber comme on se jette dans un
abîme par suite de vertige ; j’en ai vu s’y refuser
après toute la lutte et le courage qu’il faut pour
s’ôter la vie, – et n’était-ce pas précisément ce
qu’ils faisaient ? – On ne prend pas l’âme reli-
gieuse au sérieux, et, cependant, elle le mérite.
Nous lui prêtons nos rejetons à former selon un
modèle qu’il faudra briser d’un coup. C’est une
école d’acrobatie où l’on apprend les exercices à
rebours de ce qu’il nous convient de les voir exé-
cuter ; cependant, nous envoyons nos petits s’y
rompre les muscles à l’envers.



— Vous ne voulez voir en l’Église que des dé-
mons ou des saints, mais elle a ceci de mer-
veilleux, et que nous apprécions, nous autres in-
dépendants, qu’elle admet précisément un état in-
termédiaire parfaitement conciliable avec toutes
les situations… Elle apporte, comment dirai-je ?
une morale ? une sorte de décence plutôt, j’irai
même jusqu’à un vernis… Ainsi, pour ne parler
que des écoles en question, vous négligez que
nos jeunes gens y trouvent l’avantage de s’y for-
mer en douceur au lieu qu’en rébellion et d’y
apprendre la politesse à l’encontre de ceux qui
sortent à l’état de charretiers de leurs maisons
d’éducation.

— Ah ! monsieur, vous blasphémez votre
Christ et feriez sursauter dans sa bière feu mon-
sieur de Prébendes ! L’un a fondé et l’autre a sui-
vi, avec scrupule, une école de philosophie et de
vertu dont je ne distingue pas les points de
contact avec les préceptes du maintien ou du sa-
voir-vivre, et qui répugne à vos accommode-



ments et à vos compromissions. Vos modernes
chefs d’Église ont fait de la religion une espèce
de parti politique qui louvoie, comme les autres,
et tire vanité, comme les autres, du nombre de
ses adhérents… Mais Jésus eût été plus fier d’un
seul acte de vertu accompli, que de se voir une sé-
quelle d’un million de disciples !…

» Mais, dans l’espèce, comme dirait monsieur
Durosay, vous vous fiez, mon cher monsieur, à
de simples apparences. La prétendue politesse de
votre éducation vient d’un abri provisoire contre
des intempéries qu’il faudra braver un jour ou
l’autre ; ne vaut-il pas mieux tout de suite
s’aguerrir ? Quant à l’état de « charretier », vos
néophytes qui ont, pour le reste des choses, des
façons de petits-maîtres, sont fort mal dégrossis
vis-à-vis de l’amour, par exemple, dont la fonc-
tion est cependant principale : et rien n’égale leur
brutalité, quand, par ce moyen, la nature s’affran-
chit. Septime eût expédié dix fois monsieur de
Prébendes au royaume des justes pour un cheveu



de la dame de ses pensées. Et, dans cet instant,
sans le savoir, il rétablissait l’ordre ; séparait des
séries qui n’avaient que faire accouplées ; mais le
trouvez-vous poli ?

» L’exemple de cet enfant vaut tous les rai-
sonnements contre ces demi-mesures que vous
crûtes opportunes, parce que, n’est-ce pas ? on
prend son bien où on le trouve ? Eh ! le bien n’est
pas fait de pièces et de morceaux ! Le bien est tout
d’une pièce, et fort carrée, sans aucun angle ar-
rondi ; il se défend sans considérations. Par quoi,
il y aura toujours des chocs dans le monde. Au
fond, rien n’importe que de choisir son carré se-
lon sa nature et ses forces et le faire valoir contre
tout. Votre civilisation ? vos mœurs adoucies, po-
licées ? Mais elles aboutissent à des résultats iden-
tiques à ceux qu’on obtiendrait par les procédés
les plus dénués de modernité ! Vous ne fîtes, mon-
sieur, pas moins de mal à l’abbé par vos façons
courtoises de lui confier une âme et de vous la
réserver en partie, que ne lui en causa votre fils



par la brutale impudeur de son instinct… ou moi-
même, par ma guerre déclarée.

— Ah ! çà, mais il y eut donc un vrai complot ?
— Le combat des séries diverses seulement,

monsieur, ou le remuement anguleux des carrés,
si vous préférez. Hélas ! nous n’avons pas ébréché
que l’abbé, mais aussi d’autres objets fort dignes,
auxquels allait notre respect. Il le fallait !

» On n’atteint pas l’âge que vous me voyez,
monsieur, avec une pratique quotidienne des mi-
sères, sans se former sur le meilleur bien humain
quelques idées un peu nettes. C’est à la plénitude
de la vitalité que ma vieille cervelle de physio-
logue l’a reconnu. De la beauté, de la santé et
de l’amour ! Ah ! monsieur ! que vaut le reste du
monde si vous en retranchez cela ? Et il faudrait
avoir l’âme plus sèche que l’académie de ces vé-
nérables demoiselles qui passent ici, pour arrêter
l’élan qui vous incite à le répandre, ce meilleur
bien, à le voir fleurir autour de soi. Si ce n’est
que par la guerre que j’y puis atteindre, vive la



guerre ! Je heurte les angles de mon bien ! gare !
gare !… On résiste, on m’oppose l’emboîtement
serré des petits carrés d’alentour ; petites conven-
tions, petite morale, petites amitiés, petite paix
ensommeillée !… Mais vivre ! vivre ! Vous oubliez
donc de vivre ? Quand donc vivrez-vous ? De-
main ? Quelle langue parlez-vous ? Aujourd’hui !
Voilà le mot humain. La vie, c’est une proie qu’il
faut saisir à la façon de la bête qui se précipite
sur la chair sanglante ; c’est une substance qui se
déchiquette à belles dents… un peu féroces, oui ;
un peu féroces ! Tant que du sang nous coule-
ra par les veines, vous n’empêcherez pas qu’il y
ait en nous un peu du fauve ou du guerrier dont
les bonds ont de la beauté. Une beauté qui se dé-
mode ! Ta ! ta ! ta ! Cela est prisé en amour ; et voi-
ci quelque chose que tous les hâbleurs n’ont pas
réussi encore à démoder. Guerre donc ! je secoue
mon carré ; j’ébrèche, je blesse, je brise : tant pis !
le meilleur bien le veut !



» Monsieur, vous blâmerez peut-être une atti-
tude qui vous paraît d’un autre temps. Les temps
sont beaucoup plus proches les uns des autres
qu’on ne le croit ; l’histoire est la façon d’habiller
diversement le même homme.

— Le fait est, docteur, que je vous citerai des
épisodes de nos séances au conseil…

— Je vous dois raison, cher monsieur, de
l’écorniflure que j’ai pu faire à votre carré, où les
demi-mesures s’inscrivaient, non sans élégance.
Voyant que votre fils, d’entre les bras d’un saint,
se laissait toucher de Vénus, et s’en trouvait in-
commodé, et aspirait du côté d’un parti bien tran-
ché, je ne lui refusai pas d’entrer dans le mien
où il se trouvait soulagé et constituait pour moi
une recrue précieuse. Il y apprit, sans s’en douter
même, de la guerre le plus doux métier, et, à nous
deux, nous sauvâmes une créature de beauté qui
s’en allait s’étiolant. La guerre eut lieu pour elle…
C’était notre Hélène, notre bien !



Grandier caressait dans l’espace la figure évo-
quée de la jeune femme belle et ressuscitée, et il
y promenait son regard et son pouce, comme un
artiste heureux.

— Vous m’en voulez de sourire, docteur, dit
M. de Jallais ; mais le rire est surprise, et votre
œuvre a tant de… singularité !…

— Œuvre ! Qu’avez-vous dit, monsieur ? Hé-
las ! ce mot seul contient toute l’ironie du monde,
quand nous l’appliquons au pauvre résultat de
notre industrie, dans le but de nous étayer au
moins sur ce peu d’orgueil dont nous avons tant
besoin ! Que faisons-nous qu’aider misérable-
ment la nature ? Qu’ai-je fait que défricher des
broussailles, couper, arracher çà et là, pour une
plante étouffée qui me parut mériter de croître
plus que tout le reste ? Je l’aurai vue, ma cognée
à la main, épanouie en sa toute beauté, le temps
qu’on admire la jolie forme d’un nuage au cou-
cher du soleil.



— C’est qu’il faut bien que je vous enlève
votre jeune héros…

— Cela était prévu. Septime fut le rayon chaud
où la brise tint en suspens le pollen qui fructifie.
La poussière de vie déposée, le rayon peut
s’éteindre. Je ne crains même pas la douleur qui
peut venir, car cela encore est une surabondance
de vie qui peut dévier tout à coup en quelque ou-
vrage fécond. Non, non, je ne redoute que l’iner-
tie. Et voici Néans à l’humeur égale, Néans que
vous voyez d’ici, monsieur, avec le bleu de lac
de ses toitures pareilles, Néans d’eau morte qui
va ensevelir mes belles passions soulevées. Ah !
monsieur ! voilà le plus triste spectacle de l’exis-
tence, c’est Néans ! La pauvre vie, les pauvres
gens, les pauvres usages, la mesquinerie de
chaque heure qui sonne ici, c’est de l’eau claire
infiltrée dans les veines. Non ! nulle douleur ne
subsistera ici, nul amour n’y eût vécu. Le souci
du convenable, singerie des vertus de la grande



bourgeoisie d’antan, va nous reverser son affadis-
sement ; nous allons bien dormir !

» Ah ! ce que j’aimais le mieux ici, après ce
que vous savez, c’était l’abbé, mon pire ennemi,
car il était grand par son âme ardente ! Cher abbé,
noble victime de notre guerre, n’implorerez-vous
pas contre cette flaque de médiocrité la bonne co-
lère de Dieu ?

— Dieu, dit M. Lureau-Vélin qui s’approchait,
c’est quelque chose comme un monsieur fort bien
élevé et de goût exquis, qui joue aux hommes
et aux émotions des hommes comme les fillettes
font aux osselets, ou les jongleurs aux boules
d’ivoire, les mains jolies, soignées, ornées de
bagues, la raie bien faite et le sourire aux lèvres.

— Vous le faites donc à votre image ? dit M. de
Jallais flatteur.

— Comme tout le monde, en l’agrémentant un
peu !

Grandier, sans rien dire, retrouva sa sérénité
à regarder ce bel homme habile et fort, et il réflé-



chissait avec un pincement de lèvre, un peu cruel,
à des opportunités singulières.

— Monsieur Lureau-Vélin, demanda-t-il,
quand êtes-vous de Néans ?

— Docteur, dans la huitaine, j’espère, si maître
Durosay est expéditif. Mais qui donc, s’il vous
plaît, se tient sur vos talons ?

Le docteur comprit, sans se détourner, et il
prononça tout haut :

— C’est mademoiselle Hubertine la Hotte qui
attend la fin de notre conversation pour deman-
der à son bon docteur une petite consultation
amicale…

Et se tournant vers M. de Jallais :
— Tout Néans nous écoutait.



XXXI

MM. de Jallais, père et fils, vinrent aux Veu-
lottes, à la tombée du jour, pour un dîner d’adieu.

Il y avait entre eux une grande gêne, à cause
de ce qu’ils portaient en commun, et qui les brû-
lait davantage à mesure qu’ils approchaient de
madame Durosay. À la vérité, le conseiller géné-
ral y eût éprouvé une émotion sans amertume, si
le moral de Septime n’eût été si profondément af-
fecté. Décidément, ce garçon avait pris « l’aven-
ture » tout à fait au sérieux. Était-ce à trouver une
pareille figure que la lettre, un tantinet gaillarde,
narrant l’épisode du Mont-Revard, avait préparé
le pauvre papa ? Hélas ! la forfanterie qui suit la



première heure d’amour, se peut-elle donc ainsi
muer, en un temps si court !

— Allons, gros bêta ! tenons-nous, sacrebleu !
disait M. de Jallais le long de la route. Et il eût
été heureux de causer « à cœur ouvert » avec ce
« grand vilain garnement ».

Septime, pour qui cette entrevue dernière
était un supplice, avait retenu son père toute la
journée, aux préparatifs du départ ; il avait refusé
la voiture, mise à leur disposition, et fait annon-
cer qu’il préférait se rendre à pied à la campagne.
Et ils avaient quitté Néans le plus tard possible.

Ils cheminaient côte à côte. Le cœur de Sep-
time avait trop besoin de s’ouvrir pour le pouvoir
faire aisément et toute parole lui était doulou-
reuse comme un contact sur une plaie. M. de Jal-
lais sifflotait. Septime attendait qu’apparût l’épais
bouquet d’arbres où la maison des Veulottes se
cachait. Il apparut à une distance de deux kilo-
mètres sur la pente d’une colline et dans l’instant



même que la route pénétrait sur la terre de Saint-
Pont.

Septime tendit la main vers la touffe de ver-
dure lointaine, isolée dans le reste de la campagne
insignifiante, et qui contenait le monde, et, la dé-
signant à son père, il dit :

— C’est là.
— Ah ! fit M. de Jallais.
— Et ici, continua Septime qui éprouvait une

espèce de volupté à se faire mai, ici, c’est Saint-
Pont…

— Ah !
Et ils continuèrent de marcher en silence, puis

M. de Jallais reprit :
— Qu’est-ce que c’est que Saint-Pont ?
On voyait le château au bout d’une longue

allée d’acacias centenaires : un fort et honnête
corps de logis aux fenêtres à meneaux, flanqué de
deux gros pavillons aux longs toits moussus ; des
pigeonniers en pointe, une chapelle. Un homme,
d’assez maigre apparence, dont la figure était



bonne et dont les yeux, extrêmement clairs, sem-
blaient perdus en songe, tournait l’allée précisé-
ment.

— Saint-Pont, dit Septime, c’est la terre de ce
monsieur-là qui est le comte de Thérouette et rui-
né en bonnes œuvres, et ce sera la semaine pro-
chaine celle de monsieur Lureau-Vélin qui est
riche et très comme il faut. Il paraît que voilà trois
siècles qu’il y a des Thérouette là dedans…

— Et il vend !…
— On le vend. Tu vois bien que ce n’est, pas

lui ; tiens, il s’en va en chantonnant du côté de ses
vieux murs, il n’a pas l’air de se douter qu’il n’est
plus chez lui.

— C’est bien triste…
— Monsieur Grandier dit : « Tant pis pour les

maladroits ! »
— Monsieur Grandier !… fit M. de Jallais, sou-

riant d’abord, puis pensif.
Il n’osa pas parler de l’homme étrange qui lui

était apparu la veille, en la personne du docteur



Grandier, c’était effleurer trop le sujet brûlant. La
route devenait montueuse ; on ralentissait le pas ;
le besoin de parler lui fit dire :

— Ce monsieur Lureau-Vélin est très bien.
— Très bien ! confirma Septime.
Et le jeune homme éprouva tout à coup que

parler de cet homme lui était un soulagement in-
direct, un épanchement biaisé, imprévu. Il par-
tit d’un bond, dit tout ce qu’il savait de lui, ra-
conta toutes les circonstances où il l’avait appro-
ché ou seulement aperçu. Il l’admirait constam-
ment ; faisait en tous points son éloge, avec une
insistance où l’on sentait la conviction sincère,
la complète séduction d’un jeune homme ardent
par un homme accompli. Et ainsi, il savourait,
avec chaque parole élogieuse, sa sourde haine im-
maîtrisable. Il lui semblait que, par un petit ca-
nal insoupçonné, la chose qui l’étouffait et qu’il
ne pouvait dire, s’écoulait lentement, d’un mince
filet âcre et continu qu’il ne pouvait plus se ré-
soudre à interrompre. Il parlait, parlait avec vo-



lubilité. Il analysait avec la finesse inconsciente
des passionnés l’effet produit sur lui par une ren-
contre avec cet homme. Sa prestance élégante,
de loin d’abord, la noblesse de sa figure virile ;
le prestige de sa haute taille et de ses membres
forts ; son abord aimable et poli, sans nulle affec-
tation ; son intelligence ouverte, agile et répan-
due, et quelque chose enfin qui faisait de lui ce-
lui que l’on voudrait être. Il avait toujours gagné
à le voir, à l’entendre, à le fréquenter, ne fût-ce
que quelques minutes. Rien ne hausse et ne par-
achève aussi promptement un jeune homme que
la vue nette du type qu’il se propose de réaliser.
Chaque approche de cet homme attirait Septime
vers son avenir, le formait en le mûrissant et lui
épargnait les lentes hésitations du modelage de
soi selon le type purement idéal, à quoi beaucoup
de la jeunesse d’aujourd’hui, si éprise d’originali-
té, se perd. Et combien d’occasions il avait eues,
Seigneur ! de recevoir de M. Lureau-Vélin la force
et la grâce virile qu’il se souhaitait ! Récapitulant,



il le trouvait partout, depuis l’instant même de la
venue au jour de son intense vie amoureuse, de-
puis l’instant où il avait commencé de voir clair
dans son cœur, cet être attirant et obscurément
ennemi lui était apparu à toute encoignure, à tout
détour de chemin et jusque même, – une fois,
effroyablement ! – jusque dans les bras de l’ai-
mée : comme l’ombre même de l’amour. Gran-
dier avait donc encore raison lorsqu’il disait que
l’amour est fait de soleil et de nuit, aussi irrépa-
rablement liés que dans la vie astronomique. Cet
être était la nuit conseillère féconde et terrifiante
aussi. C’était lui qui avait exalté, par ses belles pa-
roles, les deux amants timides, le soir de la mon-
tée à la Chartreuse ; c’était lui dont la conversa-
tion badine et paradoxale, pareille aux jeux falots
de la lune sur le grand Som et le pignon poin-
tu, lui avait révélé le fond luxurieux de l’amour
et l’ironie dont il est fardé, comme un pierrot !
C’était lui qui, le piquant de jalousie, un moment,
avait porté sa passion à l’aigu ; à lui il devait



ses pires douleurs bienheureuses. Enfin, il était la
nuit profondément noire de l’avenir, avec sa terre
de Saint-Pont qu’un fossé séparait des Veulottes,
où une fatalité bien extraordinaire l’avait amené.
Et cette nuit d’avenir, qui savait si ce n’était pas
celle qui tombait, déjà ! avec les bleus glacés qui
se ternissaient là-bas, au bout de la route, à l’op-
posé du couchant ? Qui savait ce qu’il y avait au
juste, depuis le dernier regard échangé, l’avant-
veille, avec la jeune femme, et où il avait senti ses
yeux morts pour lui ? Il haïssait éperdument, dans
la mesure qu’il admirait et qu’il aimait ; et ses pa-
roles enthousiastes versaient dans le sein pater-
nel le mince filet continu de fiel.

M. de Jallais ahuri attribuait cette excitation
à l’approche des Veulottes, dont on s’apprêtait
en s’époussetant avec son mouchoir, à pousser la
grille d’entrée.

L’été torride avait semé le feuillage des
tilleuls dans la grande allée d’arrivée. Septembre
était, cette année-ci, de plein automne. Ces mes-



sieurs montèrent l’avenue sombre parmi l’odeur
et le menu bruit des feuilles sèches.

— Madame ? dit la Grand’Jeannette, en heur-
tant les croûtes dorées de son front, en signe
d’humeur médiocre, l’est p’t’êt’ ben là, allez don’
voir ! verrez ben !

Puis, la figure de Septime, lui revenant tout à
coup, elle s’attendrit.

— Ah ! pauv’ cher mignon ! faut-i ! faut-i ! l’est
donc parti, c’bon m’sieu l’abbé ? l’est don’ enterré
d’hier, qu’i disent, c’est-i ben vrai Dieu possible ?
Oh ! l’cher homme du bon Dieu !

Et comme ces messieurs s’engageaient dans le
petit sentier couvert qui conduit à l’entrée de la
maison bourgeoise, sa voix dolente les accompa-
gna jusqu’au premier détour. Et elle recommença
de bougonner :

— C’est les bons qui s’en vont !… Et à c’t’heure
qui qu’c’est qu’tout ça : des vieux, des jeunes, sans
compter c’tila à la barbe que j’y donnerais pas
pour sûr l’bon Dieu sans confession ! qu’ça vient



pardi danser la pirouette alentour de madame…
ça n’vaut ren ! ça n’vaut ren !

Il n’y avait personne dans le vestibule ni dans
le salon. M. de Jallais, fatigué, s’assit. Mais Sep-
time ne put tenir en place.

— C’est bon ! c’est bon ! je vais faire un tour de
jardin.

C’était l’heure du crépuscule d’automne. Le
soleil disparu laissait errer des orangés mourants
sur les feuilles jaunissantes, la verdure des pins
s’endeuillait autour des troncs violets et roses,
et des vignes vierges parasites empourpraient
l’épais duvet gris des houppes des baguenaudiers.

Septime traversa la pelouse où Lespingrelet
avait dansé. L’herbe s’était redressée sur le tertre
aplani ; quelques fleurs de trèfle le parsemaient
d’incarnat : des touffes de luzerne formaient des
taches sombres. Il s’arrêta sous la charmille où il
s’était étendu à regarder durant la chute du jour,
un bout de bottine, le bord d’une robe à grands
carreaux rouges, et l’ombre croissante des arbres.



L’heure était la même, mais toutes les choses plus
paresseuses, et vieillies, déjà reposées. Quand il
fut certain de l’endroit, de la place même où elle
avait été assise, il se baissa vers le sol comme
pour le baiser ; mais il crut défaillir, et demeura là.

La terre exhalait des odeurs plus fortes : toute
la nature mûrie embaumait du parfum du fruit.
L’or des feuillages avait, aux yeux, des caresses
plus chaudes, et certaines lueurs, sur les ormes
et sur les platanes, jusque même en expirant brû-
laient.

Septime revécut à cette place et malgré lui
les prémices délicates de son amour. Mais elles
lui parurent, en ce cadre d’or rutilant, mesquines
ou ridicules. Les pauvres désirs à peine osés, les
tendres nuances d’une passion qui s’ignore, tout
cela était misérable et lointain. Les grands ma-
laises pour une attitude ou pour un mot un peu
gauches, les anxiétés sourdes, sans raison, toute
la rumeur tumultueuse d’une inconscience fati-
guée d’ombre et qui s’efforce vers la lumière : au-



tant de jeux puérils, de petites terreurs de bébé,
au prix de la douleur d’homme aujourd’hui fran-
chement éclatée, comme, à côté de lui, ces gre-
nades au cœur sanglant !

Les bruits mêmes qui lui vinrent, extrême-
ment nets et clairs dans la limpidité du silence, lui
semblèrent comme lui, haussés en gravité. Toute
la nature parlait d’une voix mâle ; un pouls solide
battait à chaque chose respirante, sous la forte ca-
resse de ce ciel pâmé et mourant déjà peut-être
d’avoir atteint tout le possible de beauté.

Lorsque le ciel haleta, que les souffles légers
de son agonie passèrent en frissons parmi les
feuillages et que l’on toucha la nuit, un effréné
désir monta de la terre. Septime crut voir son
cœur parmi toutes les choses soulevées. On dis-
tinguait très bien l’odeur du sol, celle des pins,
des tamaris, celle des floches, entêtante, et qui ne
couvrait pas cependant le parfum plus délicat des
roses. Les arbres, les fleurs et ce jeune homme
palpitaient en cette minute unique du jour, mi-



nute d’angoisse et de volupté mêlées, l’incompa-
rable instant de l’amour !

Septime se releva ; il ne supportait plus la rê-
verie inerte ; toutes ses jeunes ardeurs mûries se
condensaient en un désir impérieux, brutal et
pressé : le désir d’embrasser une fois encore, une
fois suprême, la bien-aimée, d’écraser ses lèvres
sur quelque endroit de sa chair et de crier, de hur-
ler, de toute la force de ses poumons : « J’aime !
j’aime ! » parmi les ors éteints de cet automne
passionné.

Il marcha, puis se mit à courir au hasard sous
le couvert des allées assombries et dans la ta-
quinerie chuchotante des feuilles sèches. Le petit
bruit vieillot, bruit de bonne femme, à ses pieds,
l’énervait. Il eut le ressouvenir de la jolie peur
qu’elle avait eue là-dessous… Arrivé au pont de
bois qui traverse le cours d’eau, il retint son pas,
ayant l’idée tout à coup qu’elle était peut-être au
jardin et qu’il la pourrait surprendre.



Il était arrêté et regardait de loin, parmi l’obs-
curité tombée, la flaque un peu plus claire de
l’étang taché de nénuphars mélancoliques. Qui
sait ? elle était venue, peut-être, ce soir, jusqu’au
potager en souvenir d’un autre soir !… Elle errait,
dans l’ombre, peut-être, en compagnie de sa mé-
moire ornée de tendres images, et il l’allait peut-
être rencontrer dans cette allée de lavandes, inter-
minable et droite, où, de gaucherie juvénile et de
soir embaumé, avait été conçu son amour ! Pour
une telle rencontre, et pour un baiser, il sacri-
fiait le reste des jours à venir. Qu’elle s’enfon-
çât, qu’elle se perdit dans la nuit ou dans le vide,
après cela, la belle allée odorante de sa passion !
Que le vertige un moment senti autrefois, le long
de ses lignes rigides et sans fin, pour un mot qui
fuyait, le reprit et l’anéantit, cette fois, pour un
lendemain qui se refusait ! pourvu qu’il approchât
l’être adoré dans un pareil cadre d’émotion !

Il traversa le pont sur la pointe des pieds,
comme s’il était certain qu’elle fût là. Il était naïf



et charmant, en sa précaution amoureuse. Il sou-
riait, il oubliait tout, encore une fois, pour le court
instant qui allait être. Dès qu’il l’apercevrait, il lui
sauterait au cou, et dans l’unique morsure qu’il
lui ferait aux lèvres, il mangerait tout l’avenir.
Oui, quelle qu’elle fût, quelle que fût sa pensée,
à elle ! il ne la voulait ni interroger, ni connaître,
il était las de ces sondages vains et pénibles ; de
ces trop sottes interprétations d’un geste ou d’un
regard où il s’était déjà trompé souvent ; il ne
voulait pas empoisonner sa dernière minute. Ses
lèvres s’entr’ouvraient et il happait seulement la
lèvre aimée.

L’ombre s’épaississait ; des souffles frais pas-
sèrent ; il sentit l’odeur fadasse de l’étang ; des
noyers gaulés secouèrent le reste de leurs feuilles.

Il écouta ; il s’impatienta contre ce souffle qui
n’en finissait pas et semblait couvrir un bruit de
paroles ! Il se trompait. Mais non, cependant. Des
paroles ! elle n’était pas seule ; tout était perdu ;
il ne la baiserait jamais plus ! Mon Dieu ! quelle



sottise d’avoir espéré la trouver seule !… Des pa-
roles ! mais venaient-elles d’elle, seulement ? Qui
donc affirmait qu’elle fût là ? Qui ? mais l’évi-
dence, une de ces certitudes qui s’imposent tout
d’une pièce, contre quoi le moindre doute est gro-
tesque. Elle était là.

Soudain, une forme grêle et aux mouvements
disloqués remua à la porte de la resserre aux ou-
tils et Septime entendit la voix contenue de Les-
pingrelet qui soufflait :

— C’est-i p’t’êtr que vous cherchez mam’ Du-
rosay, m’sieu Septime ? la dérangez donc point ;
l’est en conférence…

— Ce n’est pas vrai ! fit Septime brutalement,
irrité de cette affectation discrète et d’une subite
terreur qui l’empoigna aux tempes et le glaça tout
entier…

— À vot’aise ! mais je veux ben qu’la cloche
me tombe sur l’occiput au premier coup de l’An-
gélus du matin, si ce n’est pas vrai qu’v’là



mam’Durosay dans l’allée des lavandes à s’causer
avec vot’monsieur…

— C’est bon ! dit Septime, de la même façon
qu’il eût cinglé, d’un coup de cravache, le visage
de quelqu’un.

— Après ça !… fit le jardinier-sacristain, en
soulevant ses épaules et s’éloignant avec des
gestes d’araignée ; et il se retourna, déjà enfoncé
dans l’ombre, pour ajouter en manière de bon-
soir :

— Benedicat vos !…
Septime fut lâche. Il éprouva parfaitement

qu’il se méprisait pour ce qu’il allait faire. Mais
ce n’est pas pour les satisfactions de l’orgueil que
l’on sert le dieu Amour ; et quel bas service n’est
anobli par cela seul qu’il est du dieu ? Le pauvre
enfant voulut surprendre les paroles que sa maî-
tresse versait si près de l’oreille de son ennemi,
dans le délice du soir parfumé par l’odeur des
fruits. Il rampa derrière les poiriers ; il dérangeait
des branches lourdes, et des poires tombaient,



exhalant du musc. Il s’empêtra dans des plants
de thym et faillit mordre en tombant leur petite
feuillure odorante ; il approchait des lavandes et
reçut d’elles une pleine bouffée de l’heure an-
cienne. Mêlée si nettement à l’heure présente, vi-
rile et tragique, elle le grisa. Il ignora complète-
ment ce qu’il allait faire. Et il continuait d’avan-
cer en rampant, comme une bête nocturne, sous
les branches basses qui lui heurtaient la bouche
avec la chair de leurs fruits, tendue ironiquement,
pareille à celles de belles filles offertes par une
nuit amoureuse.

Il aperçut les deux ombres côte à côte. Elles
marchaient proches et séparées. Il les vit avec
une grande netteté malgré l’ombre. Elles étaient
grandes, sveltes et pleines cependant, fortes et
élégantes, harmonisées parfaitement. M. Lureau-
Vélin était nu-tête, comme s’il fût sorti pour faire
trois pas devant le perron. Elle, avait passé sur ses
cheveux une mantille de dentelles. Il y avait en ce
moment, entre eux, une minute de silence. Sep-



time entendit leur respiration. Et dans le même
instant, le tic tac de la charrette dans la cam-
pagne, au loin, fut perceptible. Était-il fou ? Était-
ce la minute d’angoisse d’autrefois qui durait ? Se
voyait-il ? Était-ce lui le bel homme fort qui se te-
nait à côté de la jeune femme et cherchait sans
doute le mot qui va charmer, le mot impossible
en quoi tout l’embrasement d’une âme et d’une
chair se révèle ? Était-ce de l’avant-dernier ins-
tant que datait seulement le vertige de la longue,
longue, interminable allée, et qui l’avait torturé
comme un de ces cauchemars sans fin dont la du-
rée réelle est, dit-on, si brève ? il ne pensait plus
à éviter le bruit, dans son avancée dans la terre
et les feuilles. Même une ombre se détourna, et
quelqu’un dit à voix basse :

— Ce n’est rien, il fait un peu d’air et les
feuilles sont déjà séchées…

Pourquoi le ton bas de cette voix le tortura-t-
il particulièrement ? À quoi bon parler bas pour
dire cela ?



M. Lureau-Vélin reprit :
— J’aime ces feuilles d’or, ce n’est pas triste

comme on le dit ; ni l’automne, ni l’hiver ne sont
tristes, et la nature n’est jamais désolée : ce sont
les âmes un peu bébêtes qui ont des larmoiements
à revendre, et…

— Ah ! je sais que vous n’aimez pas les larmes :
vous vous êtes moqué de moi… oui, oui, dans le
wagon, parce que vous m’avez vue pleurer.

— Je ne me suis jamais moqué de vous, j’ai re-
gretté un moment où vous étiez moins belle…

— Oh !…
Et elle reprit presque aussitôt :
— Cependant… certaines douleurs, des cha-

grins…
Il la coupa, ardent et pressé :
— Il ne faut pas que vous ayez de douleurs ni

de chagrins !
Septime comprit d’instinct que cette phrase,

banale en soi, était tout, contenait tout, et qu’au-
cun mot n’était nécessaire maintenant pour ache-



ver ce que le ton dont elle avait été dite signifiait.
Les mots ne sont que de la misère ; l’âme parle
par des mouvements et par des intonations. Cela
avait été prononcé haut, tout à coup, écrasant
tous les chuchotements antérieurs ; cela avait été
brûlant, énergique, autoritaire, enveloppant et
tendrement caressant à la fois ; cela signifiait un
homme qui surgit d’un bond, si fort, si maître,
si capable en effet d’écarter ou de briser ce qu’il
voulait épargner à un être choisi, que la pauvre
créature qui se sent la protégée, l’élue d’une telle
puissance, est aussi l’esclave immédiate, la petite
bête domptée. De même que Septime avait subi
l’étrange séduction de cet homme, il était certain
qu’à cette heure, elle la subissait, qu’elle ne pou-
vait s’y soustraire. Il ne l’aima pas moins, il l’eût
aimée alors même qu’il l’eût vue se donner tout
entière : il aimait à ce point, où l’amour ayant at-
teint quelque chose de surhumain à force de pas-
sion, ne peut plus être blessé. Son cœur n’offrait
plus de place à la haine ; il ne pensa même pas



à détester la hardiesse de son rival. Une demi-
heure auparavant, il le maudissait sans raison ; la
raison venue, il oubliait de lui cracher à la face.
Il s’avançait seulement toujours, absent de soi,
mû par une force obscure qui poussait tout son
être amoureux vers l’objet d’amour, sottement,
stupidement, selon la raison humaine, magnifi-
quement peut-être, selon quelque ordre ignoré,
comme les noctuelles attirées viennent à la lu-
mière mourir.

Tout le soir frissonnait d’aise et de beauté. La
terre chantait et exhalait son haleine de baumes
ensorceleurs et légers. La grande ombre de M. Lu-
reau-Vélin se pencha, et Septime l’entendit mur-
murer :

— Je vous aime ! La jeune femme eut une com-
motion assez violente ; il y eut un peu de silence ;
puis elle soupira profondément ; elle porta la
main à ses yeux ; elle soupçonna sans doute que
la forte poitrine virile déjà s’avançait la recevoir ;
et elle y tomba.



— Pourquoi mentir ou jouer ? dit-elle, c’est
vous que j’attendais de tout temps…

Elle sentait l’évolution de sa chair aboutir à
cet épanouissement où l’âme, enfin équilibrée, se
mêle et illumine et sublimise toute chose. Com-
blée, ravie, elle soupira :

— Je vis ! je vis !
La cloche tinta, pour l’heure du dîner. Ils se

désenlacèrent.
Septime était planté, tout droit, devant eux,

les yeux larges et fixes, et ils auraient pu sentir la
chaleur de son souffle.



XXXII

Le plus sot fut ce malheureux enfant. M. Lu-
reau-Vélin et la jeune femme étaient à un de ces
moments qui réduisent à la plus infime mesqui-
nerie toute intervention étrangère quel que soit
le droit ou la prétention sur quoi elle se fonde.
Quelques personnes demeurent encore au-
jourd’hui rebelles à saisir l’opportunité de l’at-
titude de matamore que l’on aime à prêter à
l’homme qui surprend la trahison amoureuse. Et
elles ont raison. Le vainqueur en amour triomphe
sur tout.

M. Lureau-Vélin se retint de faire observer au
jeune homme qu’il le trouvait mal élevé, et il par-
la immédiatement comme si de rien n’était. On



parcourut l’allée de lavandes et l’on gagnait len-
tement la maison durant que la cloche continuait
à tinter. Madame Durosay elle-même prononça
quelques paroles. Si elle était émue, il ne parais-
sait pas que ce fût d’accablement.

Cette fois, les jambes de Septime vacillèrent.
Il se sentit la bouche pleine d’amertume ; le cœur
lui tourna, il demeura un peu en arrière, et,
comme on allait atteindre le petit pont de bois, il
s’affaissa contre un massif épais de lilas et de lau-
riers-cerises. Il écouta le bruit des pas sur le pont ;
distingua, sépara les pas de l’un et de l’autre des
deux êtres qui s’en allaient. Ce bruit, en son
étourdissement, lui parut immense, solennel et
grave ; quelque chose comme, à un Jugement der-
nier, le dos tourné du Seigneur s’en allant de
vous, définitivement. Il eut la force de les suivre
encore du regard, dans l’obscurité ; il espérait,
sans savoir pourquoi, qu’ils regarderaient en ar-
rière. Mais ils ne se retournèrent même pas.



Il se sentit tout froid et tout pâle, avec les
tempes emperlées de fines gouttelettes de rosée
glacée. Il était si jeune encore que le désir de se-
cours, souhaité à sa défaillance, ne fut qu’un désir
de tendresse. Il eût dit, comme les fillettes en dan-
ger : « Maman ! » si ce cri, dont il ne faut pas rire,
n’eût été éteint, dès sa première jeunesse, dans sa
gorge. Il en appelait l’équivalent, sans le trouver.
Tendresse ! tendresse ! gestes féminins et ronds
dont la vue fait pleurer ! chose tiède et molle, et
d’essence forte cependant, qui calme et ravive !
Elle ne prenait pour lui le nom d’aucun être vi-
vant, nulle forme humaine, en sa mémoire, n’in-
carnait ce divin charme, ce baume miraculeux,
nulle forme, hormis celle – quelques heures trop
belles, – celle qui s’en allait à présent de lui, sans
se retourner, sans avoir pris garde qu’il avait été
là et même qu’il l’avait outragée en son expan-
sion nouvelle ! Il poussa seulement un cri faible
et anonyme, qui n’eut aucun écho dans ce dé-



sert sentimental. Et, un court instant, il perdit
connaissance.

Le clapotis et l’odeur de l’eau l’affectèrent dès
le réveil de sa conscience. Ce petit chuchotement
monotone l’exaspéra en même temps que la sa-
veur fade qui montait des vases de l’étang lui
donnait des nausées. Il s’imagina que sans cette
eau, il percevrait encore le bruit des pas des
amants sur les feuilles mortes et les brindilles de
bois sec. Il se coucha, prêta l’oreille avec une at-
tention ardente, comme s’il n’eût plus rien désiré
que cela, distinguer encore le bruit de ces pas ! Il
en eût été comblé ! Il pensa à se relever et à cou-
rir. Mais, outre qu’il se trouvait harassé, quelque
chose lui présentait ce cours d’eau comme le li-
mite qu’il ne franchirait plus, comme un obstacle
définitif entre l’objet de son amour et lui. En effet,
il éprouvait le besoin que quelque chose de ma-
tériel vint confirmer d’une façon brutale l’impos-
sibilité morale trop évidente d’affronter de nou-
veau les deux êtres dont il avait chauffé le baiser



de son haleine. Il rampa sur l’herbe humide, et il
était, au bord de l’étang, le torse, le cou, le nez,
l’œil et l’oreille tendus, comme un fauve, vers la
clairière, qu’il savait s’étendre de l’autre bord jus-
qu’à la maison, et où, s’il eût fait moins obscur, il
eût peut-être encore reconnu des silhouettes, per-
çu le mouvement-d’un corps. Et, n’entendant, ne
voyant rien, il imagina qu’il entendait et voyait
encore ; il s’hallucinait par un effort fatigant et il
se condamnait à épier perpétuellement les gestes
et les paroles de ces deux images heureuses que
sa présence, son regard ni son souffle ne pou-
vaient troubler.

Il s’exténuait. Il lui parut qu’il avait vécu des
semaines depuis le coucher du soleil, tant les
émotions se succédaient en intensité. Tout cela se
passait en de brefs instants. Il crut qu’il allait en-
core une fois défaillir. Mais sa faiblesse se tradui-
sit par une pesante montée de larmes qui l’allait
peut-être sauver. Le silence, la nuit et le contact
de l’herbe refroidie l’environnèrent du terrifiant



appareil de la solitude, une torture non abolie,
affreuse aux âmes tendres qui ne sont pas suf-
fisamment trempées de pensée. Pas un être aux
environs de sa vie morale ! Et pis ! Pas un être
n’avait été jamais pour lui celui qu’on cherche,
celui qu’il faut. Cette femme le trahissait ; l’abbé
lui avait été une sorte de tuteur, mais trop sec,
ou tout à coup onctueux, mais mal à propos, à la
façon qu’est pour un jeune cep délicat ces écha-
las de pins à écorce rude et çà et là gluants et
collants de filaments résineux. M. Grandier l’ef-
frayait par sa philosophie. Ces constatations pas-
saient à l’état très vague en son cerveau surex-
cité ; l’heure nocturne amplifiait son malheur. Il
dépassa les limites de la raison. Il se crut un être
voué de tout temps à la réprobation. Son vice
était d’être trop épris, trop ému. Il ne trouvait
pas où loger cette surabondance. Il n’y avait pas
de place pour lui dans la vie. On voyait tous les
autres s’emboîter assez bien ; ils ne paraissaient
ni trop grands, ni trop gauches, ni trop boiteux.



Lui, à chaque instant, était blessé ou blessait ; il
n’était pas né viable, devait produire l’effet d’un
monstre. Sa gorge se contractait et ses yeux brû-
laient, il attendait le spasme de sanglots qui avor-
taient. Il les implorait comme le leurre d’une ca-
resse. Sa nature de voluptueux rejaillissait en ce
désir dernier d’expansion, et il en prévoyait le
charme avec une acuité étonnante. Il était impa-
tient de l’instant où la douleur serait si abondante
qu’il ne pourrait manquer de suffoquer. Qui donc
lui avait dit que les larmes viennent au solitaire
comme de douces personnes amies dont les belles
mains promenées sur le visage signifient : quel-
qu’un est là ! quelqu’un est là ! On n’est plus seul
dès qu’on pleure. Les larmes n’aboutissaient pas.

Une porte qui donnait sur les champs fut
poussée, à quelque cent mètres, et Septime re-
connut les voix du docteur et de M. Durosay. Ces
messieurs rentraient un peu en retard d’une ex-
cursion dans la campagne. Ce fut une réappari-
tion soudaine de la vie d’antan que le pauvre gar-



çon brûlé de fièvre, et qui vivait des temps en
chaque minute, s’était formé déjà à considérer
dans un reculement profond. Il en perdit l’exalta-
tion de sa douleur et fut ramené au point de la
réalité, ce qui fui pire. En entendant ces messieurs
partir d’un vaste éclat de rire, durant qu’ils refer-
maient la porte des champs, il résolut de mourir,
et là, tout de suite. S’il ne s’exécutait pas aussitôt,
c’était que la mort, qu’il n’avait jamais envisagée
véritablement, l’épouvantait tout à coup.

— Mon cher ami, disait M. Grandier, l’histoire
des grandes actions est celle de l’écrasement des
scrupules. Nous ne voyons pas, dans les annales
du genre humain, d’homme à conscience timorée
qui fasse à peu près bonne figure ; en revanche…

Les paroles se perdaient pour Septime,
lorsque ces messieurs, qui s’approchaient lente-
ment, passaient derrière les branchages épais de
cytises plantés le long de l’allée.

— … Votre monsieur de Thérouette est à bas,
par la force des choses ; le bateau qui ne sait pas



régler sa voilure au temps qu’il fait est destiné à
périr ; ainsi se trient, s’assimilent ou s’éliminent
dans l’estomac les aliments selon le corps qu’il
faut nourrir. Soyez donc avec les choses qui ont la
force, ou même et mieux, faites-les, si vous avez
l’intelligence d’en découvrir le sens…

M. Durosay riait avec toute sa bonhomie na-
turelle à quoi s’ajoutait la ronde jovialité d’une
« belle affaire » accomplie. Grandier, qui décou-
vrait dans la « force des choses » une collabora-
tion singulière à son œuvre, se montait, s’échauf-
fait, de peur d’être obligé de constater qu’elles al-
laient peut-être au-delà… De sorte que Septime
entendit l’éloge de M. Lureau-Vélin, acquéreur de
Saint-Pont, éloge aussi dithyrambique qu’il
l’avait composé tantôt lui-même. Ce M. Lureau-
Vélin avait la chance d’être exalté pour les motifs
aussi divers qu’indépendants de lui. Au fond
Grandier se fût contenté que madame Durosay
fût ressuscitée et eût connu l’amour aux lèvres
de ce jeune homme anodin qui allait partir de-



main en laissant derrière soi la traînée d’un par-
fum efficace. Mais les choses en décidaient au-
trement. Une page, peut-être un peu légèrement
parcourue au livre de sa philosophie, s’offrait au-
jourd’hui en évidence aux yeux du docteur Gran-
dier, et il y était traité de la perpétuité et de l’am-
plitude croissante du mouvement qui suit l’im-
pulsion, dans le domaine moral. Mais il s’entraî-
nait à approuver cette loi et à en bénir l’applica-
tion. Et il touchait le cynisme en sa façon d’en
parler à M. Durosay.

— Vous installez à votre porte cet homme
charmant, capable par son esprit et par son seul
aspect de donner le goût de la vie et de la lumière
à notre pauvre taupinière de Néans… Ce que les
Veulottes ont d’un peu rustique, d’un peu « soupe
aux choux », hein ? comment dirai-je ? Cela était
bon autrefois, mais à présent que nous avons une
petite femme qui se porte bien, sacrédié ! qui va
aimer le mouvement, la distraction… eh ! aïe
donc ! dame ! dame !…



» Eh bien ! ce que les Veulottes n’offrent pas
à madame Durosay, grâce à vos excellentes re-
lations, vous le trouvez à Saint-Pont qui, retapé,
vous aura, par le diable ! une belle allure. Savez-
vous que ce monsieur Lureau-Vélin est de taille
à nous organiser ici un petit Versailles, un petit
Chantilly !…

Ces messieurs passaient à ce moment sur le
pont tout retentissant encore, pour Septime, des
pas de la bien-aimée perdue. Il sembla au malheu-
reux, qui se penchait vers la mort, que son épi-
derme se prolongeait jusqu’à ce bois sonore et
qu’on lui marchait lourdement sur ses plaies. Les
paroles du docteur l’approchaient, mieux que sa
volonté, vers la nappe d’eau morne et unie que
les feuilles plates des nénuphars tachetaient, dans
l’ombre, de grands yeux stupides.

Lorsque ces messieurs, ayant franchi le pont,
et s’étant engagés dans la petite allée couverte,
s’enfoncèrent dans la nuit, tout ce qui, aux yeux
de Septime, avait été une image de la vie, un



exemplaire d’humanité, se trouva être ou bien
mort ou bien disparu dans ce trou d’ombre par où
il lui semblait que l’on s’éloignait de lui irrémé-
diablement, les attitudes et les paroles de ceux qui
s’en étaient allés par là ce soir le marquaient as-
sez.

Le docteur continuait de discourir. Il cher-
chait, selon sa coutume, à se résumer avant d’at-
teindre la maison.

— Voyez-vous bien, mon cher Durosay, disait-
il, le secret de l’existence, c’est que, de même
qu’il faut prendre femme, il faut chausser une
idée… plantureuse et de belle entournure, n’est-
ce pas ? en tous points comparable à la demoiselle
de bonne famille que vous choisissez capable de
vous mettre en goût chaque jour, d’orner votre
nom et de contenir votre survivance dans ses
flancs. Après cela, la félicité et le succès sont at-
tachés à une constance imperturbable. Cultivez
votre épouse et votre marotte, uniquement, du-
rablement, jusqu’à l’extinction de vos feux. Une



des dernières choses captivantes, en notre temps
individualiste, est peut-être de voir jusqu’où un
homme seul et patient peut aller. Pousser à
bout !… Dieu sait ce que les extrêmes
contiennent, et ce à quoi tant de timides ont
failli ?…

— Écoutez donc ! fit brusquement M. Durosay.
N’avez-vous pas entendu ?

— Moi, pas du tout !… Tenez ! savez-vous jus-
tement notre grand défaut ? C’est la badauderie.
Nous ne pouvons pas faire trois pas sans être ar-
rêtés. Le Français est un homme qui a entrevu la
huitième merveille et qui la manque parce qu’il
faut qu’il assiste à un fait divers… Il conçoit, il
s’élance ; mais sa pensée est tout de suite amollie
par de petits attendrissements…

— Mais, docteur, je vous affirme, il y a eu un
bruit dans l’eau ; je ne sais pas si on n’a pas crié !…

— Allons donc !… Où ça ?… à l’étang ? Cou-
rons-y !…



Ils se précipitèrent. Les bords de la pièce d’eau
étaient déserts ; deux troncs de saules anciens,
plus noirs que la nuit, heurtaient leur chef chauve
et bosselé d’un air de confidence. L’approche
bruyante des pas ne dérangea pas les grenouilles ;
ces messieurs dirent ensemble :

— Les grenouilles sont toutes à l’eau ; il y a eu
évidemment quelque chose.

Et pendant que Grandier, se penchant à plat
ventre, observait quelques ondes concentriques
alentour d’un léger remous. M. Durosay écrasait
du pied un chapeau de paille qu’il reconnut. Il
n’osa pas prononcer le nom du malheureux, mais
il frappait l’épaule du docteur avec le chapeau.
Grandier se redressa d’un bond, jeta sa veste et
fut à l’eau.

— Prenez garde, fit M. Durosay, vous n’avez
pas pied !…

Et il criait vers la maison, les mains en cornet
sur la bouche :

— Au secours ! au secours !… de la lumière !



Lespingrelet fut le premier qui accourut, clo-
pin-clopant sur ses jambes torses, tenant une lan-
terne à la main. Il aperçut M. Durosay penché sur
l’étang, mit les bras en croix et prononça :

— Miserere mei Dominus !
Puis ce fut M. Lureau-Vélin qui se dévêtit aus-

sitôt pour seconder au besoin le docteur qui avait
fait déjà plusieurs plongeons inutiles. Lespingre-
let disait la profondeur du bassin qu’il avait
contribué à creuser, et le temps qu’on y avait mis.
Madame Durosay arriva, pâle et décomposée ; ce-
pendant la vue de son mari sain et sauf lui fit du
bien. Quand elle vit M. Grandier émerger tout à
coup, tenant serré sur sa poitrine quelque chose
de pesant et inerte qui avait la tête de Septime,
blanche et confondue parmi la barbe ruisselante
du sauveteur, elle poussa un cri et fût tombée,
sans le secours agile de M. Lureau-Vélin. Enfin,
ce fut M. de Jallais qui courait mal, et compre-
nant tout, soudain, à la façon dont on le regarda,
s’écria un peu naïvement :



— Je m’en doutais ! je m’en doutais !
— Vous auriez bien dû nous avertir, fit quel-

qu’un.
Le pauvre homme perdait complètement la

tête.
Il y avait un grand effarement autour de

l’unique lumière. Grandier, que l’on couvrait de
paletots et de gilets, pratiquait des pressions à la
langue du noyé. Il était terriblement ému ; mais
dès que sa pensée se reposa, il leva un instant
les yeux vers l’ombre où se trouvait le groupe
harmonieux de M. Lureau-Vélin soutenant tou-
jours madame Durosay ; et il cherchait, incorri-
gible comme tout homme, à qui dire :

— Voici là-bas, dans l’ombre favorable, mon
idée, ma marotte, qui va plus vite que moi, qui se
prolonge sans moi ; tout va bien ; et j’ai le temps
de m’arrêter à ce fait divers…

Paris. – Aix-les-Bains, 1893-04.
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