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LE DANGEREUX
JEUNE HOMME

À Pierre Villelard

La sœur aînée du jeune Robert ayant épousé,
au printemps, un grand industriel de Paris, Ro-
bert devait naturellement être invité à passer le
mois d’août dans la villa que son nouveau beau-
frère possédait, à Folleville-sur-Mer, plage à la
mode.

— Il ne faut pas se dissimuler, toutefois, dit
M. Carré de la Tour à sa femme, que la présence
de ton petit frère à la villa Mondésir n’est pas dé-
pourvue de sérieux inconvénients !



— Lesquels ? demanda la jeune femme, stupé-
faite.

— Robert à dix-sept ans et demi ; il sort du col-
lège : cela n’est rien. Mais songes-tu qu’il a été
élevé à Grenoble, que sa famille est très « vieux
jeu »…

— Dis donc, sa famille est la mienne. Eh ! là !…
— Seulement toi, tu es femme, et j’ai été près

de toi pour t’apprendre à ne pas t’effaroucher, à
ne pas t’emballer, enfin à connaître les règles du
jeu nouveau…

— Tu crains le danger pour Robert ?
— Pas du-tout ! Je crois Robert dangereux

pour nous.
— Je la trouve bonne, par exemple ! Un pauvre

garçon à peine « dessalé », comme vous dites, au
milieu d’une bande de Parisiens déchaînés : et
c’est lui qui constitue le danger ?

— Tu verras si je me trompe.

***



Et le jeune Robert fit néanmoins le voyage
de Grenoble à Folleville, pour s’installer, ivre de
joie, à la villa Mondésir. Il avait été, comme ses
contemporains, fort privé d’agréments, ayant ter-
miné ses études pendant la guerre ; et il crut, de
bonne foi, en arrivant chez son beau-frère, que
la paix du 28 juin le transportait par un de ces
effets merveilleux dont on ne s’étonne plus au-
jourd’hui, dans une planète totalement différente
de la vieille Terre où il avait appris à vivre se-
lon des conventions aussi minutieuses que com-
pliquées et tyranniques.

Il se trouva soudainement en contact avec une
société qui semblait faite exprès pour séduire un
garçon de son âge. L’important était qu’il fût vêtu
comme il faut ; sa sœur y veilla, y mit le prix ; et
tout alla à souhait.

— Eh bien ! disait celle-ci à son mari, tu vois ?
Robert n’est étonné de rien ; il se met aussi vite
que moi au diapason ; il se mêle à tous les sports,
il connaît tous les jeux : le trouves-tu déplacé ?



— Patience ! faisait M. Carré de la Tour ; « il
connaît tous les jeux », c’est bientôt dit. Il y a un
jeu qu’on joue du matin au soir, et qui ne s’ap-
prend pas dans l’antichambre, en entrant…

— Lequel donc ? et que veux-tu dire ? Pour-
quoi tant de mystère ? Et ne pourrions-nous, si
quelque embûche est tendue, avertir au moins ce
pauvre Robert ?

— Avertir un garçon de nos jours !… Mais ils
n’en croient que leurs yeux, ma chère amie ! On
ne s’instruit qu’à ses dépens. Laissons aller les
choses.

***

En attendant, Robert s’en donnait impuné-
ment à Folleville.

Il y avait, dans la villa, cinq ou six jeunes filles
et des femmes d’une élégance extrême. De sa vie,
peu longue il est vrai, il n’avait vu d’êtres aus-
si joyeux d’exister et aussi libres ; et il y a plaisir
pour un grand gamin à dépasser, dans la conver-



sation, par la hardiesse et le cynisme ; ce qu’on a
chuchoté, entre garçons, dans les cours ingrates
d’un lycée dauphinois.

Jeunes filles, jeunes femmes étaient vêtues
comme des déesses, c’est-à-dire de rien ; elles gar-
daient les jambes nues à la ville comme au bain,
et, en soirée, réduisaient encore leur costume à
ce point qu’elles n’eussent pas osé se montrer
telles pour se jeter à l’eau. Et Robert ne paraissait
pas le moins du monde ému de voir sa sœur,
jeune mariée, plus sévèrement élevée que lui, ex-
hiber ses bras, ses mollets, son dos et ses flancs
avec la même innocente aisance que jadis, en
province, elle découvrait ses salières. Du marmot
au vieux monsieur, tout le monde, à Mondésir,
s’adonnait avec méthode à la culture physique ;
tout le monde, se confiait au masseur aveugle
comme au pédicure chinois : tout le monde aimait
à affirmer qu’il buvait et mangeait rationnelle-
ment ; tout le monde jouait au tennis, au golf, fré-
quentait les courses, était assidu au stade de la



Palestre, dansait à qui mieux mieux, montait à
cheval, conduisait une auto, faisait en aéroplane
des randonnées délicieuses et qui laissaient sur le
pays entier l’odeur écœurante de l’huile de ricin.

Au casino du lieu, c’était le délire. Une bande
de négrillons échappés du Texas, ayant le diable
au corps et, dans les globules du sang, le génie
du rythme, formait un orchestre de cauchemar,
au bruit duquel trépidaient sur leurs bases les
colonnes mêmes de l’établissement. Enfants,
fillettes, femmes et grand’mères, emportés par
l’irrésistible puissance de la mesure bien frappée
et par le cyclone de l’exemple, tournoyaient, se
trémoussaient piétinaient, se désarticulaient, ag-
glutinés deux par deux, comme les feuilles d’or
qu’unit jusque dans la rafale l’humidité des sous-
bois.

De tout cela, Robert s’accommodait ; et, s’il
adoptait la planète et le jeu nouveaux, il fallait le
demander aux lettres adressées par lui en toute
candeur aux vieux parents de Grenoble !



Déjà ces bonnes gens avaient écrit à leur fille,
alarmés au possible, et avaient adressé à Robert
des sermons auxquels le jeune homme, occupé à
jouer, ne comprenait rien, et qu’il ne cherchait
même plus à déchiffrer.

Mais M. Carré de la Tour disait à la sœur de
Robert :

— Ne t’ai-je pas avertie ? Ton frère, en racon-
tant au loin des choses pour lui neuves, four-
nit l’occasion d’interprétations erronées et fâ-
cheuses. Il faut être bon joueur pour bien juger du
jeu. Robert fait ses débuts… Gare à nous !…

***

Il va de soi que, malgré une franche cama-
raderie avec toutes les jeunes filles, Robert en
avait distingué une, qui était devenue son flirt.
Il la trouvait admirable. S’il l’eût connue dans
les montagnes du Dauphiné, il eût conçu pour
elle une passion romanesque et souhaité de l’ai-
mer éternellement, après s’être attaché à elle par



les liens indissolubles du mariage. Mais, à Folle-
ville, il n’avait pas le temps d’en penser si long.
Pris dans un courant qu’il jugeait lui-même ra-
pide, dès le lendemain de son arrivée il appelait
cette jeune fille Gisèle, comme elle-même le nom-
mait Robert ; il marchait avec elle le long des rues,
il nageait côte à côte avec elle, en maillot tout
comme elle ; et, écrivant à Grenoble, il parlait à
ses parents de Gisèle, tout court ; de telle sorte
que ces bonnes gens, d’un autre monde, se de-
mandaient ou si leur fils était fou, ou s’il ne s’était
pas lié avec quelque créature de qui il était, par
ailleurs, inconcevable qu’il les entretint.

Aussi en écrivirent-ils, de plus en plus in-
quiets, à leur fille qui, elle, avait déjà perdu tout
penchant pessimiste et leur répondait : « Mais
soyez donc tranquilles, la santé est excellente ;
tout va bien. »

Cependant Robert s’était fait, à plusieurs re-
prises, remettre à sa place par Gisèle, à qui il par-



lait sans plus de retenue qu’il n’en employait en
chacune de ses actions à Folleville.

— Oh ! Robert, lui disait-elle, parlez plutôt an-
glais !

— Pourquoi ? faisait Robert, ahuri.
— Parce que, dans cette langue, au moins,

vous ne connaissez pas tous les termes…
Robert commençait à éprouver de l’embarras.

Mais, comme sa nature n’était pas compliquée et
que la fougue de son âge emportait tout le reste, il
laissa sans vergogne s’envoler le reste, et demeu-
ra avec sa fougue…

Nul n’imagine qu’à la villa Mondésir quel-
qu’un pût venir au secours d’un jeune homme
incertain. À Mondésir, on parlait jeux, danses et
sports. Cela remplit très bien les intervalles du
temps pendant lesquels on se repose de la fatigue
des sports. Et celui qui se fût avisé, dans la
conversation, d’intercaler un terme d’ordre mo-
ral, eût été aussi antédiluvien que les parents de
Grenoble.



***

Aussi, l’innocent Robert ne crut-il manquer à
aucune règle de sport, un soir, après avoir dansé
à perdre haleine, en se présentant, comme il en
avait le goût très net, à la porte de la chambre où
couchait Gisèle. Il avait conservé son smoking.

Il frappa.
On répondit de l’intérieur, sans méfiance :
— Entrez !
Et il entra.
Il n’eut pas le temps de remarquer si Gisèle

était en train de faire sa toilette ou bien non :, ou,
plutôt, il s’aperçut qu’elle n’était pas éloignée de
son pot à eau, car il reçut le contenu de celui-ci
en plein visage. Et l’eau dégoulina et inonda son
beau plastron empesé et la soie des noirs revers.

Gisèle se tordait de joie à le voir ainsi fait.
— Mais, Gisèle, disait Robert, sous son eau, ce

n’est pas gentil. Je croyais que vous m’aimiez !…



— Possible, disait Gisèle, mais je n’aimerai
certainement pas un loufoque. Allez, ouste ! Vous
ne voyez pas que vous mouillez tout chez moi ?

Robert ne comprenait pas plus son ridicule
que son erreur :

— Mais, enfin ! disait-il, je vous aime, moi ! Et
qu’ai-je fait ?

— Mon petit vous avez fait ce qui ne se fait
pas.

***

Ah ! pensa Robert, jeté dehors par un coup
de poing conforme aux prescriptions de la mé-
thode Hébert ; il y a donc des choses qui ne se
font pas ?…

La scène n’avait pas été sans produire quelque
éclat, et des portes s’entr’ouvraient dans le corri-
dor éclairé. On vit Robert, les cheveux trempés et
lui ruisselant en mèches stupides sur les oreilles.
On chuchotait, tout le long du couloir ; on pouf-
fait. Le malheureux eût voulu éviter plus que tous



autres son beau-frère et sa sœur : ce fut sur eux
qu’il tomba. Ils regagnaient, les derniers, leurs
chambres. À cet aspect de lessive, le beau-frère
eut tôt fait de deviner ce qui était advenu à Ro-
bert, et, comme sa femme allait s’attendrir, il lui
fit :

— Ça y est !… J’attendais cela. Je vois que ça
s’est bien passé.

— Mais, quoi donc ?
— Ton frérot vient de prendre sa leçon de

choses. Il ne suffit pas d’être « nouveau jeu », il
faut connaître les règles du jeu nouveau. Mainte-
nant, il les sait !…



LES TROIS PERSONNES

À Émile Henriot

À la Potinière d’une ville d’eaux, entre midi
et une heure, trois messieurs se trouvèrent pres-
sés, et, comme ils causaient là, ventre à ventre, ils
convinrent d’aller déjeuner ensemble.

Ils avaient passé la cinquantaine et modifié
leur visage depuis peu, s’étant rasés à la manière
des générations neuves et ayant rejeté vers l’oc-
ciput ce qu’il leur restait de cheveux grisonnants
ou gris. Ils étaient nu-tête et en pantalon blanc.

Ils convinrent d’aller déjeuner près de là, sous
les arbres de l’auberge à la mode, entre une verte
pelouse de la largeur d’un mouchoir et un or-



chestre excellent. Les automobiles passaient,
bruissaient, empestaient ; le vent d’est secouait
tentes et parasols et rabattait la nappe sur les
assiettes. Les trois messieurs, en léger costume
d’été, s’installèrent fermement.

De quoi parler, entre quinquagénaires, lors-
qu’on mange bien et que le vacarme des ma-
chines, uni d’une façon paradoxale aux langueurs
de la valse-hésitation, stupéfie vos pensées ? De
quoi parler, sinon de souvenirs ?

Remembrances gaillardes, aventures de régi-
ment, de chemin de fer ou de chasse, l’écume de
la mémoire, sont mises en commun tout d’abord ;
puis, à mesure que l’intimité naît en dépit du tin-
tamarre, et si la musique, par hasard perçue, vient
à vous caresser les nerfs, voilà des sources plus
limpides qui jaillissent, et vous éprouvez le besoin
d’exprimer enfin quelque chose qui compte.

Tout beau ! Au premier geste de confidence,
l’un des trois hommes, M. de Soucelles, leva la



main comme un chef d’orchestre qui arrête net
ses musiciens :

— Messieurs, dit-il, nous glisserions trop vite
à l’épanchement mensonger qui embellit une
aventure dans le temps même que celle-ci prend
consistance ! Interdisons-nous de toucher à au-
cune affaire où nous ayons joué un rôle avanta-
geux. Il faut à tout prix, si l’on veut bien dire, li-
miter son discours. Et que penseriez-vous, pour
écarter les vantardises, de raconter exclusivement
des mésaventures ? Chacun de nous, que diable !
connaît bien une femme qu’il ait un jour voulu
attaquer, ou qu’il ait attaquée, et sans succès,
s’étant heurté, comme dit mon fils, guerrier, « à
un bec de gaz » !…

— Ne reste que l’embarras du choix ! dit mo-
destement M. Bernereau.

M. Briçonnet le troisième se souvint aussitôt
d’avoir goûté un amer plaisir, au moins une fois,
près d’une femme qu’il eût aimée plus qu’aucune,
mais qui était éprise, à la folie, de son mari.



— Oh ! fit M. de Soucelles, s’il s’agit d’une
amoureuse légitime, à vous l’honneur, ô Briçon-
net : la mienne aimait son amant.

— La mienne aussi, dit M. Bernereau.

I

M. Briçonnet laissa passer une soixante che-
vaux à échappement libre, dont le bruit, sans pro-
portion avec les capacités du tympan humain,
étouffa le « Clair de lune » de Werther ; et il allait
entamer son histoire, quand trois automobiles,
lancées à toute allure, et qui se voulaient dis-
tancer, déchirèrent l’atmosphère de leur imperti-
nent klakson. Ces messieurs attendirent avec la
résignation touchante des hommes de progrès,
qui ont accepté une fois pour toutes les inconvé-
nients de la vie moderne.

Enfin il fut un instant possible d’écouter l’or-
chestre excellent que les clients de la célèbre au-



berge payaient cher, et alors M. Briçonnet com-
mença :

— Je jure de dire la vérité, toute la vérité, fit-il
en levant la main, comme à la barre, mais je mo-
difie les noms propres et la topographie.

— Ce sera règle admise, opinèrent les deux
autres : nous sommes, au moins en cela, de la
vieille école, et nous observons quelque discré-
tion en racontant des histoires de femmes.

— Je vous préviens que c’est une idylle, genre
bien passé de mode. Si elle vous ennuie, inter-
rompez-moi. Admettons que mon héroïne s’appe-
lait… madame des Gaudrées. C’est le nom d’une
ferme que j’ai possédée en Anjou. Je situe ma pas-
torale aux environs de Pont-l’Évêque. Messieurs,
je fus, un des premiers, invité chez cette personne
après son mariage avec un de mes camarades de
collège. Nous nous traitions de camarades : Gau-
drées était jadis entré en cinquième au lycée Hen-
ri IV, alors que j’y faisais, moi, ma philosophie :
c’est vous dire que j’étais pour lui un ancien.



— Et que, en cette qualité, vous étiez admis à
vous chauffer aux rayons de la lune de miel…

— Des Gaudrées, je vous en ai avertis était un
homme aimé.

— Un vaurien, je parie ?
— Pas même : un rien du tout : Mis à la porte

du lycée, il avait, comme on dit, achevé ses études
dans une boîte à bachot, rue Lhomond, à Paris,
où il ne décrocha, d’ailleurs, jamais aucun bachot.
Il possédait une terre en Normandie ; il était laid ;
il n’avait pas l’air plus intelligent qu’il ne l’était.
Une jeune fille, belle comme une fée, se toqua
de lui lors de la première visite qu’il fit, une fois
de retour en sa province. Comme il lui racontait,
en parfaite bonne foi, ses échecs universitaires, et
qu’il ajoutait : « Je m’en bats l’œil », il paraît que
la demoiselle avait estimé cette singulière expres-
sion spirituelle au possible, et le jeune blackboulé
irrésistible. Qui ne sait, en effet, que de beaucoup
moins que rien naissent parfois les très grandes
amours ?



» Le vieux manoir des Gaudrées reçut bientôt
la plus ravissante châtelaine qu’eussent contenue
jamais ses murailles élevées sous Louis XIII, s’il
vous plaît.

— Ah ! vous nous avez avertis que vous défi-
guriez les lieux ; ne trichez pas, je vous prie !

— Je change les noms et me promène à ma
guise sur la carte de France, entendu. C’est bien
dans une gentilhommière déjà construite au
temps de Mansard et de Le Nôtre que j’arrivai par
une soirée d’août de… de quelle année ?… Hé ! hé !
Il s’en est bien écoulé plus de vingt depuis lors !…

» L’heureux mari vint me prendre à une pe-
tite gare au moyen d’une automobile, véhicule
encore rare à l’époque, et en compagnie d’un pa-
rent à qui cette merveille appartenait. Je n’avais
pas encore l’honneur de connaître madame des
Gaudrées. Je l’aperçus de la grille du parc, avant
que j’eusse mis pied à terre. Elle se promenait
dans l’allée d’un parterre fleuri formant tapis de-



vant la demeure, et elle tenait une haute canne à
la main.

» — Ah ! sapristoche ! m’écriai-je.
» — Qu’as-tu ? me demanda mon hôte.
» — Mais, mon vieux, ta femme est une beau-

té !
» J’entends encore mon ancien camarade ri-

caner, d’un air fat :
» — Croyais-tu, me dit-il que j’avais épousé

un laideron ?
» — C’est bien pourtant ce que tu méritais !…
» Je vous ai dit que ce Gaudrées était laid

et bête. Répondez-moi : croyez-vous que de tels
hommes puissent être aimés ?

— Heu… heu ! fit M. Bernereau, j’en ai connu
de ce calibre qui ont été cocufiés royalement. Le
mari, entre autres, à qui votre histoire me faisait
penser soudain, et dont j’aurai sans doute à vous
entretenir prochainement…

— N’anticipons pas ! s’écria M. de Soucelles.
Si vous nous dites que votre Gaudrées fut aimé



nous le croyons, du moins provisoirement ; le ca-
price des femmes est sans bornes, et j’ajouterai
que c’est bien heureux pour la plupart d’entre
nous.

— Messieurs, je me vois approchant de cette
idéale créature dans le petit parterre… J’entends
crier le gravier sous mes semelles. Je sens l’odeur
des buis à laquelle se mêlait celle d’œillets d’Inde
fraîchement arrosés, et qui d’ordinaire ne me
plaît pas du tout. Vous dirai-je que c’est un mé-
lange qui, tout détestable qu’il soit demeuré pour
ma narine, ne va jamais sans me faire, encore au-
jourd’hui, quasiment pâmer, par la nostalgie qu’il
me communique de ce précieux instant…

— Bref, vous êtes tombé amoureux de votre
madame des Gaudrées avant de lui avoir baisé la
main !

— Amoureux ?… Je ne sais. Il y avait ce sacri-
pant qui me gênait, qui ricanait toujours, et de qui
c’est elle qui était amoureuse !



— Elle était amoureuse. Mais le saviez-vous
déjà en posant le pied dans le petit parterre ?

— Si je le savais ! si je le savais !… Laissez-moi
parler. Pendant que j’entendais crier le gravier
sous ma botte, pendant que je respirais l’odeur du
buis et des œillets d’Inde, savez-vous ce qu’elle
faisait, madame des Gaudrées ?… Oui, oui, elle
tournait vers nous son charmant visage ? Oui, elle
nous souriait ? Évidemment, messieurs. Elle tour-
nait son charmant visage vers lui, à lui seul elle
souriait ! Et ensuite elle se laissait par moi bai-
ser la main ? Elle m’adressait un petit mot d’ac-
cueil ? Parbleu ! elle savait vivre. Mais, aussitôt,
elle se jetait, je dis, messieurs, « se jetait » à la
tête de son époux, et elle l’embrassait devant moi,
de quelle manière ? Cyniquement. J’aurais giflé ce
misérable.

— Elle l’embrassait, voyons ! C’était d’une
gentille femme !

— Cyniquement ! vous dis-je ; je vous dis
qu’elle l’embrassait cyniquement. Ce n’était pas



en gentille femme, c’était en amante oublieuse de
toute retenue…

— En un mot, vous étiez jaloux !
— Et cet imbécile de mari qui continuait de ri-

caner !… Je ne sus d’ailleurs pas me contenir. Je
dis :

« — Ah ! de l’amour ! Mais songez que je suis
célibataire et que j’enrage…

» Cela fit ricaner de nouveau l’horrible
homme aimé.

— Et elle ?
— Elle ne sourit pas. Elle me regarda avec de

beaux yeux de bête qui ne parle ni ne comprend.
Elle avait dans la physionomie quelque chose de
farouche et d’innocent. Elle était tellement in-
différente à mon malaise, que je ne pouvais lui
en vouloir. Sa beauté, messieurs, était étourdis-
sante…

» Ce ne fut même pas elle, maîtresse de mai-
son, mais lui, le monstre, qui pensa à me prier de
passer dans ma chambre. Et il poussa la condes-



cendance jusqu’à m’accompagner Oh ! il y avait
son avantage. C’était pour me demander :

— Comment la trouves-tu ? »
» J’étais seul avec lui, dans ma chambre ; ma

taille valait le double de la sienne. La civilisation,
messieurs, a du bon, puisque je ne l’ai pas tué. »

Deux autos venaient de s’aborder au carre-
four voisin avec un court fracas qui avait mis de-
bout la clientèle du restaurant : les musiciens, dis-
traits jouaient faux. Il y eut une pause.

— Ce n’est rien, annonça quelqu’un…
Grâce à l’adresse des chauffeurs, l’aile seule-

ment de l’une des voitures était arrachée.
Durant ce temps, M. Bernereau, singulière-

ment attentif au récit de M. Briçonnet avait réflé-
chi :

— Vous nous racontez, cher ami, que votre an-
cien camarade des Gaudrées était disgracieux et
peu propre à recevoir l’amour d’une si jolie per-
sonne, mais vous négligez de nous faire le por-
trait du sire. J’aimerais savoir la couleur de son



œil, le dessin de son nez et quel poil il portait.
Votre taille était, dites-vous, le double de la
sienne : est-ce exact ?

— Il faut tenir compte des exagérations or-
dinaires au narrateur qui s’échauffe un peu. Les
quatre cheveux de ce Gaudrées ne m’eussent pas
atteint le menton. Voilà comment il convient de
rétablir les proportions.

— Parfait, parfait, dit M. Bernereau.
— En quoi le physique de ce cancre peut-il

vous captiver ? Il était laid et bête, ai-je dit, et cela
suffit à mon récit.

— Permettez. Je tiens à m’assurer que la cha-
leur que précisément vous apportez à votre nar-
ration, n’en altère pas la véracité. En outre, les
quelques traits de ce Gaudrées – dont je voudrais
bien savoir le nom véritable ! – me font souvenir
d’un certain… J’ai le nom sur le bout de la
langue… Mais mon homme à moi était Sganarelle
en personne…



— N’essayons pas, observa M. de Soucelles,
d’interpréter des souvenirs authentiques comme
nous ferions de romans à clef. Quel désir malsain,
que de vouloir toujours découvrir une de nos
connaissances dans une galerie qu’on nous fait
visiter !

— Bon, bon. Continuez, Briçonnet. N’em-
pêche que j’ai connu un certain cornard qui res-
semble à votre des Gaudrées jusque par la per-
sonne de son épouse…

— Notez, répliqua M. Briçonnet que si je n’ai
pas achevé le croquis du mari, je n’ai pas soufflé
mot qui puisse peindre la femme, hormis l’épi-
thète « jolie » qui est la banalité même. Et je vois
qu’il faudra m’en tenir là, car nous devons prévoir
l’hypothèse d’une curieuse coïncidence dans nos
souvenirs… Je confesse que j’éprouverais un mor-
dant dépit si je venais à apprendre que madame
des Gaudrées trompa quelque jour son imbécile
de mari… attendu que ce ne fut pas avec moi.

— Continuez, pauvre Briçonnet.



— Messieurs, je ne me trouvais pas le seul
hôte au manoir des Gaudrées. En descendant,
après m’être habillé pour le dîner, je rencontrai
sur le perron, pendant qu’une cloche sonnait à
toute volée, une respectable dame, mère de mon
ancien camarade, puis une fille de quelque trente
années à qui l’on en eût bien donné quarante :
mademoiselle des Gaudrées, et, en outre, le pa-
rent qui nous avait amenés, depuis la gare, en au-
to, et que nous ferons répondre, si vous le vou-
lez bien, au nom de vicomte d’Espluchard, parce
que ce vocable me vient à l’esprit. Il était cousin
de madame des Gaudrées, la jeune. C’était un
gaillard…

— Diable ! s’écria M. Bernereau.
— Bernereau, vous êtes insupportable. Vous

aurez la parole quand votre tour sera venu.
— Bon, bon ! fit Bernereau, mais pour moi,

l’histoire se corse.
— Parbleu ! dit Briçonnet, vous tenez un cou-

sin un peu « costaud », vous imaginez d’emblée



une jeune femme perfide, et vous nous voyez déjà
bernés, le mari… et moi-même ! Cependant vous
n’attendez pas de moi le plat fait divers ! Je vous
ai annoncé une idylle. C’en est une. Elle est, par
définition, sans complication ni surprise. Elle a
seulement un témoin malheureux ; c’en est toute
la particularité.

— J’aurai la parole, dit Bernereau. Très cu-
rieux, votre début, très curieux !

— Ce vicomte d’Espluchard, reprit M. Briçon-
net, ne manqua pas de m’apparaître sous le jour
où le voit pour l’instant Bernereau. Je n’avais
pas, moi, le programme que vous tenez entre les
mains et qui annonce une simple idylle, et je re-
gardai du plus mauvais œil ce tiers aux larges
épaules. La jeune madame des Gaudrées à la-
quelle il faut bien donner un petit nom : admet-
tons Hélène, allait et venait sur la pierre grise
et moussue de cette terrasse qu’ornaient des gé-
raniums et qu’embaumaient des résédas. Elle ré-
pandait elle-même un parfum qui me parut nou-



veau. Et, contemplant la grande pelouse où un
ruisseau serpentait, les ormes magnifiques qui
l’encerclaient, une statue rustique et délabrée
parmi des roses, j’eus, pendant que la cloche an-
nonçait si joyeusement le dîner, un moment de
bien-être dont la qualité, après tout, un peu com-
mune, était relevée de je ne sais quelle âpre sa-
veur.

» En prenant-place à table, la jeune madame
des Gaudrées, ou Hélène, qui n’avait pas pronon-
cé une parole, qui paraissait encore timide, regar-
da son mari. Oh ! je voudrais vous faire entendre,
messieurs, tout ce qui peut être contenu dans
ce « regarda son mari ». Elle regarda son crétin
de mari d’une façon qu’aucune amoureuse, à ma
connaissance, n’employa jamais pour faire à son
amant le plus passionné des aveux. Avez-vous
été aimés, messieurs ? Cela arrive. Moi-même, je
crois bien l’avoir été une fois en ma carrière. Ni
vous ni moi n’avons été regardés comme cela ! Ne



protestez pas ; il n’est pas possible que nous ayons
été regardés comme cela !…

— Hé là ! et pourquoi, s’il vous plaît ?
— Cela se saurait ! Quelque témoin se fût ren-

contré qui m’eût rapporté cet exceptionnel épi-
sode de votre histoire et de l’Histoire. Quelqu’un
vous l’eût dit de moi, si pareille aubaine m’était
advenue.

— Et sous cette œillade, que faisait le mari ?
— Il mangeait son potage, le regard absorbé

par l’image d’un coq aux couleurs vives ornant
le fond de son assiette de faïence. Sa femme le
regardait, non pour correspondre avec lui, mais
pour son plaisir personnel : elle l’admirait, elle
l’adorait…

— C’était peut-être, dit Bernereau, pour lais-
ser croire à son entourage, pour vous faire croire
à vous, qu’elle l’adorait. Le manège est classique.
Il s’agissait, ce soir-là, d’éviter qu’un nouveau ve-
nu pût soupçonner une intrigue avec le d’Esplu-
chard.



— Ouais ! Sachez que madame des Gaudrées
était sans hypocrisie avec son cousin d’Esplu-
chard. Ce fut même sa liberté d’allure avec d’Es-
pluchard qui nous tira de l’embarras que crée
dans un petit groupe la présence d’amoureux
transis. Elle avait avec ce beau garçon une inti-
mité qui datait de leur enfance commune ; entre
elle et lui rien de contraint, rien de guindé. Grâce
à lui – qui, ma foi, était un homme agréable – la
glace fut assez vite rompue, et la jeune maîtresse
de maison montra un enjouement qui s’accordait
avec sa plantureuse jeunesse.

— Ouais ! dirais-je à mon tour, fit M. Berne-
reau.

— C’est entendu, Bernereau ; vous suivez
votre idée. Moi, je suis la belle des Gaudrées, et je
vous avertis loyalement, dussé-je enlever du pi-
quant à mon récit, qu’elle ne me mène pas du tout
où vous prétendez aller.

— Je vous arrête, excusez-moi, dit l’entêté
Bernereau. Vous vous êtes abstenu de nous don-



ner aucun détail physique sur votre héroïne. Je
vous avoue qu’il m’est impossible de m’intéresser
à une femme sans savoir si elle est brune ou bien
blonde.

— Elle était brune. Vous voilà bien avancé !
— Ah ! fit Bernereau.
— Vous croyiez, Bernereau, avoir identifié

mon Hélène des Gaudrées. Dites-moi : avez-vous
connu une femme aimant, mais aimant par goût
fondamental et exclusif, la pêche à la ligne ?

— Pas personnellement, non.
— Eh bien ! j’ai l’honneur de vous informer

que le goût fondamental, exclusif, de madame des
Gaudrées, à part celui qu’elle avait pour son triste
mari, était la pêche à la-ligne.

— Oh !
— Vous êtes dépisté. Je continue. Ce goût me

fut révélé au cours du premier repas. Il fallait bien
que la conversation tombât sur les passe-temps
ordinaires que l’on pouvait s’offrir au manoir. Là,
le vicomte d’Espluchard dit familièrement :



« — Les patrons pêchent à la ligne, les invités
font ce qu’ils peuvent. »

» Et madame des Gaudrées la vieille mère,
et la vieille fille mademoiselle des Gaudrées, je-
tèrent un coup d’œil attendri sur le couple qui,
tout le long des jours, prenait en commun un
plaisir innocent : J’avais cru tout d’abord qu’il
s’agissait d’une plaisanterie ; mais je me souvins
qu’antérieurement à son mariage, cet animal de
des Gaudrées m’avait un jour confié, au milieu
d’une conversation sur les préoccupations poli-
tiques et sociales, que, « quant à lui, il se fichait
de tout, pourvu qu’il pût s’asseoir sur la berge
d’une rivière poissonneuse ». Le bandit avait eu
la veine non seulement d’épouser une femme jo-
lie et amoureuse, mais une femme possédée du
même étrange fanatisme que lui !

» Vous ne direz pas que c’était comédie, atti-
tude destinée à nous donner le change : pendant
la quinzaine que je passai au manoir, notre admi-
rable Hélène pêcha à la ligne à côté de son mari,



et seule à côté de son mari ; elle pêcha à la ligne
le matin et l’après-midi sans relâche. Le couple
était à la pêche quand nous descendions prendre
notre premier déjeuner ; le matin. Il nous quit-
tait après le repas de midi pour aller à la pêche.
Il ne se laissait revoir de nous qu’à la tombée
du jour. Rappelez-vous que la jeune madame des
Gaudrées m’était apparue dans son petit parterre,
une longue canne à la main : c’était un bambou
divisé en trois fragments s’avalant l’un l’autre :
une magnifique canne à pêche.

— Et que faisait, s’il vous plaît, le vicomte
d’Espluchard ?

— Le vicomte d’Espluchard fut tout bonne-
ment mon grand secours. Le vicomte d’Esplu-
chard, ainsi que je vous l’ai dit, possédait une au-
tomobile, et son bonheur consistait à faire des
randonnées par toute la région. Il m’offrit une
place à côté de lui, dès le premier jour. Parfois
il emmenait galamment la vieille mère et sa fille.
Ces dames le bénissaient.



— Ah ! dit Bernereau, et le soir, dites-moi un
peu, que faisiez-vous au manoir ?

— Le vicomte était aussi bon musicien
qu’homme de sport. La vieille fille, chose cu-
rieuse, jouait du violon de façon remarquable.
Tous deux nous exécutaient des sonates.

— Les amoureux, durant ce concert, ne vous
gênaient-ils plus ?

— Ils ne nous gênaient pas, en effet. Des Gau-
drées se prétendait sourd à tout instrument ; il
sortait ; il allait, disait-il, se dégourdir les jambes
dans le parc. Vous pensez : il était assis depuis le
petit matin « sur la berge de la rivière poisson-
neuse ! »

— Et sa femme ?
— Sa femme l’accompagnait.
— Ah !
— Madame des Gaudrées, mère, disait- :
« — Nous avons connu Hélène jeune fille ; elle

adorait la musique…



» — Et aimait-elle la pêche à la ligne ? deman-
dai-je.

» — Elle n’y avait jamais songé, me répondit
en souriant la vieille dame. »

— Ah ! ah ! fit Bernereau.
— Qu’avez-vous à faire : « Ah ! » et « Ah ah ! »,

Bernereau ?
— Moi ? je marque, simplement.
— Mais, observa M. de Soucelles, quand donc

aperceviez-vous la belle madame des Gaudrées de
qui vous vous êtes dit si entiché ?

— Hélas ! nous ne la voyions guère qu’aux re-
pas, un peu avant, parfois, et aussi un peu après,
et puis le dimanche à la messe. Son mari était fort
pieux.

— Et elle ?
— Elle l’était devenue.
— Ah ! ah ! ah !
— Bernereau !
— Je marque, mon bon ami, je marque.



— En quoi vous importe ce détail ? Ce n’est
pas la première fois qu’une femme embrasse en
même temps que l’homme qu’elle aime tout ce
que celui-ci peut aimer !

— Ce n’est pas la première fois ; mais, dans le
cas présent, cela m’intéresse.

— À votre aise, Bernereau ! J’en reviens à la
question posée par M. de Soucelles et qui corres-
pond à ce qui, moi, m’intéressait le plus dans l’af-
faire : effectivement, nous voyions trop peu Hé-
lène des Gaudrées. Mais, soit aux repas, soit
ailleurs, quand elle ne regardait pas son mari, la
voir, seulement la voir, était, je l’avoue, un délice.
Le son de sa voix aussi m’enchantait : ses formes
me remplissaient d’admiration ; et il n’y avait pas
jusqu’à son regard, même avili par l’usage qu’elle
en faisait, qui ne me causât un sombre ravisse-
ment…

— Le cousin sportif, lui, à tout cela, était indif-
férent ?



— Vous devinez qu’au cours de nos nom-
breuses sorties en voiture et de nos déjeuners
dans les auberges, je n’allai point sans faire part à
mon compagnon des attraits exercés sur moi par
sa cousine. Il me dit :

« — Vous êtes comme les freluquets qui bour-
donnaient autour d’elle avant son mariage…

» — Elle à dû être fort courtisée ?
» — Énormément !
» — Comme vous dites cela ! En seriez-vous

étonné ?
» — Moi, me répondit le vicomte, ça m’a tou-

jours paru drôle, vous comprenez, parce que j’ai
joué avec elle gamine… »

» Je suis convaincu que d’Espluchard était
sincère.

— Mais, sapristi ! que faisait-il là ?
— Il était cousin. Il faisait là de l’automobile

et de la musique comme il en eût fait ailleurs. Il
jouait le rôle de boute-en-train. Et la vieille dame
le favorisait. Fort bel homme, séduisant, il faisait



fi de la galanterie. J’eusse voulu quelques mois
d’intimité avec lui pour être autorisé à lui dire
que la passion de sa cousine me semblait baroque
et était irritante, mais il me dit un jour, à propos
d’une autre aventure amoureuse :

« — Ces choses-là sont toujours risibles. »
» Voilà quel était d’Espluchard. Si j’ajoute que

mademoiselle des Gaudrées, trente ans passés et
plus laide que son frère, était folle du personnage,
cela ne vous offrira rien d’étonnant ni qui vous
puisse captiver.

— Si fait ! s’écria Bernereau, et rien ne peut
m’intéresser davantage.

— Du diable si je comprends le jeu de Berne-
reau.

— Qu’importe ! Je marque. Allez toujours.
— Bernereau, observa M. de Soucelles, est un

vieux chien de chasse. Il tient la piste. Laissons-le.
— Le diable m’emporte, reprit M. Briçonnet, si

j’ai désigné mes gens de façon qu’on les recon-
naisse.



— Ah ! si vous les travestissez complètement,
c’est malhonnête… Écoutez : vous nous jurez sur
l’honneur, que la jeune madame des Gaudrées
était brune ?

— Je le jure, et je vois que cela vous chiffonne.
Toutefois, je m’en vais vous conter une alerte qui
va vous remplir de joie. Attention !… Une nuit,
messieurs, une nuit d’été splendide…

— Oh ! oh ! ah ! ah !… firent les deux auditeurs.
— Une nuit d’été splendide, chacun étant re-

monté en ses appartements, je ne pouvais me ré-
signer à me coucher, tant le parc était beau sous
la lune, et tant l’odeur des fleurs du parterre –
qui ne rappelait, à cette heure, je ne sais pour-
quoi, ni les buis ni les œillets d’Inde – me mon-
tait au cerveau et soulevait la tempête en mes
sens. Lire ? impossible. Rêver ne fut jamais mon
fait. Nous avions entendu de la musique toute
la soirée, et, par extraordinaire, Hélène des Gau-
drées était demeurée au salon afin d’écouter le
concerto de Beethoven que le vicomte et la belle-



sœur avaient spécialement répété. Et, au cours
de cette audition, j’avais regardé l’admirable Hé-
lène allongée… Enfin j’étais à ma fenêtre ouverte.
Le silence était parfait, c’est-à-dire rompu par les
bruits légers sans lesquels il n’a guère de goût.
J’entendis un poisson déchirer la plane surface du
cours d’eau très lent. Puis, tout s’assoupit. Beauté,
béatitude… Un rossignol chanta dans les grands
ormes. De nouveau, le silence. Un rossignol ré-
pondit, plus lointain. Le vol de velours d’un oi-
seau de nuit amollit l’air immobile. Une bouf-
fée de parfums s’éleva jusqu’à mes narines : résé-
das ou bien héliotropes… C’en était trop : je fis le
geste d’enjamber l’appui de ma fenêtre. Elle ou-
vrait à un mètre du sol. J’allais m’élancer dans
cette nuit enchanteresse. Je suspendis soudain
mon mouvement ; et voici pourquoi : J’avais vu
une chose remuer. Une forme plus claire que la
nuit avait bougé là-bas et elle semblait courir
vers l’extrémité de la pelouse, au-delà du ruis-
seau. Mon dos se hérissa. Je réfléchis. « Suis-je



dupe, me dis-je, des apparences, ou bien le jouet
des charmes de la nuit ? Voyons : ce que j’ai aper-
çu a trop de sveltesse pour être d’une fille de
chambre ou de campagne… » Je n’y pus tenir :
me voilà enjambant la barre d’appui ; et j’entends
mes deux pieds à la fois, comme une masse de
plomb, écraser les tiges frêles et odorantes des ré-
sédas.

» Une femme était dans le parc, traversait en
courant une portion de la pelouse privée de
l’ombre des ormes ; elle s’y cachait donc, à moins
qu’elle ne folâtrât, telle une nymphe. Cette
femme, qui pouvait-elle être, sinon Hélène des
Gaudrées ?

» Hélène des Gaudrées folâtrait, la nuit,
comme une nymphe des fontaines et des bois ?
ou bien elle gagnait quelque endroit furtivement ?
Mais, furtivement, pourquoi ?… Ah ! messieurs,
j’eus une émotion. Sur-le-champ mon parti était
adopté de savoir ce qu’il en était, coûte que coûte.



» Mes pieds, lourds en tombant de la fenêtre,
étaient devenus élastiques et sans poids. Je ne
m’entendais pas avancer dans les régions om-
breuses, mais ce que je percevais très bien, c’était
les battements de mon cœur. Sottement, à l’étour-
die, je me heurtai au ruisseau. Il gazouillait entre
les roseaux qui m’avaient empêché de voir son
reflet sous la lune. C’est que, pour le traverser,
il n’existait pas trente-six ponts ! Je dus exécuter
un long détour afin de franchir une passerelle en
me maintenant à couvert. À peine avais-je touché
l’autre rive, que le bruit d’un rire m’atteignit : une
pluie de perles en plein visage. Le rire ne prove-
nait pas d’une femme éloignée de moi ; et, à n’en
pouvoir douter, c’était le rire d’Hélène des Gau-
drées.

» M’avait-elle vu ? Se moquait-elle de moi ?
Ou bien poursuivait-elle, enivrée, son jeu plaisant
de déesse nocturne ?

» Je m’arrêtai ; je demeurai figé comme un
bronze. À ce moment, il est hors de doute, mes-



sieurs, que je me suis attendu à voir surgir la sil-
houette du vicomte :

— Enfin !…
— Oui, Bernereau, je l’avoue, je me souviens

même parfaitement que je prononçai, et quasi
tout haut : « Eh bien, c’est un peu raide !… »

» Tout à coup, je vis, à quatre pas de moi, non
point une silhouette, mais deux. Il est vrai qu’elles
étaient enlacées de manière si étroite qu’on les
pouvait réduire à l’unité. Quant à les identifier,
bernique. Je retenais mon souffle. Ah ! que c’était
peine superflue !

» Le baiser échangé, une voix, la voix du rire
de perles, me dit, mais me dit du ton posé d’un
propriétaire qui fait sa tournée au potager :

« — La belle nuit, monsieur Briçonnet ! »
» Et, Hélène des Gaudrées suspendue au bras

de son mari, nous remontâmes tous les trois, en
parlant de petites choses quelconques, jusqu’au
manoir.



» Au moment de me quitter, l’homme heu-
reux dit à sa femme :

« — Il faudra absolument marier ce garçon-
là… »

» Ils ne m’ont pas marié. Je les quittai deux
jours après. Jamais je n’ai voulu les revoir.

M. Briçonnet croisa les mains sur le bord de
la table en regardant tomber dans sa tasse le café
qu’on lui servait. Et il demeura pensif tandis que
les petites bulles blondes agglomérées à la surface
du liquide, se séparant, changeaient de groupe, et
fuyaient vers les bords.

À quoi on connut qu’il avait fini.
— Je demande la parole, dit M. Bernereau.
— C’est convenu.
— Messieurs, je vous prie de m’excuser si je

manifeste un si grand désir de ne pas laisser se
refroidir l’intérêt de l’aventure Briçonnet, mais
celle-ci est pour ma propre histoire un excitant
tout particulier ; c’est elle d’abord qui me l’a fait



choisir entre tant d’autres, et j’oserais presque
dire qu’elle lui sert de préambule…

Il alluma son cigare, en tira quelques bouffées,
et parla.

II

— Messieurs, la difficulté que j’éprouve en
commençant, est de me conformer à la règle qui
veut que nous donnions à nos personnages des
noms supposés. Je ne suis pas un romancier ; je
n’ai aucune imagination. J’aimerais, je l’avoue,
conserver à mon héroïne ce nom de « madame
des Gaudrées » auquel nous sommes déjà accou-
tumés.

— C’est impossible ! s’écria Briçonnet, c’est
inconvenant à l’égard de mes propres souvenirs.
Eh ! sais-je de quel opprobre vous allez charger
vos personnages ? En outre, c’est tendancieux, car
par là vous favorisez votre thèse de l’identité
entre ma brune et votre blonde !



— Soit, dit Bernereau. Dire qu’il va me falloir
baptiser tout mon monde ! J’ai envie d’appeler ces
gens-là Un, Deux, Trois, etc.

— Non, non ! cela est disgracieux, cela ne
parle pas à l’esprit.

— Je donnerai donc à ma Dulcinée le nom
d’un hameau où j’ai pris hier un bol de lait et qui
s’appelle les Noullis.

— Va pour madame des Noullis !
— Vous savez, messieurs, que je me suis,

comme le vicomte d’Espluchard, beaucoup occu-
pé d’automobile, surtout dans les débuts de ce
sport. Mon histoire se place un peu plus tard que
celle de Briçonnet. Pour moi « le siècle avait deux
ans ». C’était après ce qu’on nomme en termes
d’automobilisme « l’année de Berlin », à savoir
lors du grand « Circuit de Vienne », un fameux
tournoi international où notre industrie tenait le
premier rang. Je suivais avec un vif intérêt les
épreuves. Nous étions, sur le chemin de feu l’Au-
triche-Hongrie, un certain nombre de Français.



Pendant la toute première partie du voyage ver-
tigineux, j’avais fait la connaissance d’une jeune
femme tout à fait selon mon goût, une « spor-
tive » que nulle difficulté du raid n’avait privée
de son heureuse humeur. Je n’ai pas rencontré
depuis lors une femme animée à ce degré de
l’ivresse du mouvement. Elle ne conduisait pas
elle-même, il est vrai, car cela n’était guère encore
d’usage chez les dames, mais il lui suffisait d’être
en voiture pour se déclarer satisfaite. Jolie ? Ah !
messieurs, à tel point que, jusque sous les hor-
ribles lunettes, elle vous eût séduits dès le premier
abord.

— Grande ? fit M. Briçonnet.
— Briçonnet, vous nous avez caché la taille de

madame des Gaudrées ; je réserve celle de ma-
dame des Noullis. Vous savez déjà que cette
femme séduisante était blonde ; elle était blonde
comme les blés. D’instinct, j’avais été attiré vers
elle, et cela, dès le premier relais. Je la perdis au
second, mais le troisième jour, durant la traver-



sée de la Suisse, je reconnus ses cheveux d’or
sur le bord de la route. La voiture qui la portait
était en panne. Les pannes, fréquentes à cette
époque, étaient l’occasion de maints épisodes ro-
manesques. Je stoppai, et offris mes services. Par
hasard, ils ne se trouvaient pas superflus. On tra-
vailla donc ; on causa ; puis, comme on se lavait
les mains dans l’eau glacée d’un torrent, on se
présenta.

» Madame des Noullis avait pour mari un
homme ni grand ni petit, ni bien ni mal. Je re-
grette de ne vous point offrir un mari aussi af-
freux que celui qui exaspéra Briçonnet… Les
Noullis étaient accompagnés d’un autre couple,
celui-là composé d’un homme évidemment beau-
coup mieux que M. des Noullis, et d’une personne
nettement disgracieuse, à figure de chèvre ; et
c’est à cause de ce détail que je les appellerai, si
vous n’y voyez pas d’inconvénients, monsieur et
madame de la Biquerie. Je leur octroie la particule



pour ne pas demeurer en reste sur le précédent
narrateur.

» Je ne m’occupai pas beaucoup de toute cette
Biquerie, mais je fis aussitôt la cour à madame des
Noullis qui, sur ma foi, ne fut pas décourageante.

» Une fois remis en marche, nous ne nous
perdîmes presque pas de vue. Je voyageais seul
avec un mécanicien qui put, à plusieurs reprises,
donner un coup de main à mes nouveaux amis,
ces messieurs n’étant point secondés. Des Noullis
était maladroit et paresseux ; la Biquerie, lui, très
rompu à toutes les exigences de l’automobile,
mais ayant oublié quelques outils indispensables
lors de sa première étape, à Dijon. Ma grande
surprise fut, à un relais, de trouver madame des
Noullis les mains à la pâte, si l’on peut s’exprimer
ainsi en parlant d’une femme qui a retroussé ses
manches sur ses bras charmants, qui a endossé
la salopette ouvrière, et qui, penchée sur le capot
béant, tripote et tourne les écrous à l’aide de ses
petits doigts noircis et poisseux, qui de plus, au



moment où je fais halte, quelques pas derrière sa
voiture, crie à son mari d’un ton résolu : « Allons,
ouste ! tu n’y entends rien ! »

À la vérité, elle et la Biquerie étaient seuls
dignes d’entreprendre un voyage de cette sorte ;
eux seuls le paraissaient apprécier. Quand j’arri-
vais avec mon mécanicien, madame des Noullis
n’acceptait pas toujours volontiers de se faire
suppléer dans sa tâche, mais elle se montrait ai-
mable, extrêmement. Je passe sur des incidents de
route où vous verriez, entre autres choses, s’ac-
croître mon intimité avec l’adorable blonde, mais
qui allongeraient inutilement mon récit.

» À Vienne, nous descendîmes, les Noullis, les
la Biquerie et moi, au même hôtel. On était au
milieu de juillet. Il faisait une chaleur accablante.
Ces messieurs, qui dormaient mal la nuit, se rat-
trapaient le jour. Ce n’était pas que je n’eusse
grand besoin de faire comme eux, mais j’étais agi-
té à l’excès par la présence, si proche de moi, de
madame des Noullis, et je m’évertuais à décou-



vrir le stratagème qui me permit un rapproche-
ment plus étroit encore. Il devenait évident que
nous nous entendions, elle et moi, à merveille.
Nous nous entendions si bien, que j’en vins, un
moment, à me demander si la belle n’était point
femme légère ! ou, – que j’étais donc jeune ! – si
elle ne me laissait point voir trop innocemment
que j’avais fait sa conquête. Tout marquait que
j’étais tombé au sein d’une famille honnête : de
petits hobereaux d’excellente éducation, l’esprit
tourné plutôt en arrière qu’en avant. Le mariage
des la Biquerie ne remontait qu’à une date ré-
cente, puisqu’ils disaient faire leur voyage de
noces. Couple mal appareillé, comme vous l’avez
vu, ils tenaient aux Noullis bien avant leur union,
elle étant la sœur aînée de Noullis et lui, – oui,
mon cher Briçonnet, – le propre cousin de mon
très gracieux flirt.

— Fichtre ! dit Briçonnet.
— C’est ainsi, cher ami. Oui, mes figures et

les vôtres coïncident de telle façon que j’en suis



même un peu gêné : ne vous ai-je pas averti que
j’allais prendre la suite de vos affaires ?…

— Elles étaient bonnes, observa M. de Sou-
celles, et c’est cette succession qui vous amusait :
comment se fait-il, Bernereau, que vous ne pa-
raissiez pas précisément triomphant ?

— C’est qu’à mesure que je vous fais toucher
davantage les rapports entre l’un et l’autre récit,
les objections qu’on peut opposer à leur coïnci-
dence exacte se présentent et s’accumulent dans
mon esprit. Bizarre phénomène : avant de prendre
la parole, j’étais sûr de nouer mon épisode au pré-
cédent : je parle à présent ; je donne à Briçonnet
lui-même la croyance que je tiens son propre fil,
et voilà que je sens que, pour la moindre effilo-
chure, ma prétention première est rompue. Mais
elle n’est qu’accessoire dans l’affaire… Je pour-
suis. Il faisait chaud, disais-je, et je cherchais mon
stratagème… Voici celui que je crus délicat et du
dernier fin.



» Mon agitation m’ayant mené, durant les
heures torrides, jusqu’au musée de peinture,
j’avais eu la surprise de trouver, dans ce vaste
et magnifique monument, de la fraîcheur. J’en fis
la confidence à madame des Noullis, ne doutant
guère qu’elle ne saisit l’occasion à la fois d’échap-
per à la fournaise et de passer deux heures en
ma compagnie. À ma stupeur, elle fit exactement
comme si elle n’avait pas entendu ma proposi-
tion. Ce n’était pas une femme si facile ! C’était
une provinciale timorée, soumise aux conve-
nances, et qui témoignait hardiesse et même té-
mérité en présence des siens, quitte à redevenir
petite pensionnaire dès qu’elle avait hasardé le
pied hors de ses fortifications naturelles.

» Je renonçai à la fraîcheur des pinaco-
thèques, et ne gagnai même pas à cette abstention
cinq minutes de tête-à-tête avec ma délicieuse mi-
jaurée. Comment donc employait-elle les lourdes
heures de l’après-midi ? Car elle prétendait ne pas
dormir.



» À peine madame des Noullis avait-elle reçu
le renfort de son mari, de sa belle-sœur ou de
son cousin, elle redevenait avec moi coquette,
mais d’une coquetterie que j’estimais regrettable
en tant qu’elle était, d’une part, excessive en véri-
té, et, d’autre part, sans but. Cette femme n’allait-
elle pas, un de ces jours, me demander de m’ac-
compagner au musée ? Je fus autorisé à le croire.
Comme elle ne s’y décidait point, ce fut moi qui
lui en osai faire publiquement la proposition. Sur-
prise, explosion, scandale ! La belle-sœur ébau-
bie ; le mari riant jaune ; la dame elle-même em-
pourprée, et pudique tout de bon. Le cousin seul
demeurait impassible. Mais, en chœur, les quatre
fossiles m’accusèrent de faire montre d’une im-
moralité « babylonienne ». Cependant les agui-
chements de madame des Noullis à mon endroit
déconcertaient le cynique débauché que l’on vou-
lait que je fusse. Beaucoup de puérilité, en
somme, comme vous voyez ; un peu de ridicule
aussi ; mais, messieurs quelle femme !…



» La vie presque commune avec la provinciale
tribu n’était pas très aisée, car si mon idole, tout
en m’attirant, me repoussait, elle aboutissait, par
son manège, à rendre des Noullis ombrageux. Un
exemple : j’avais pris le parti, non pas tout dés-
intéressé de me rendre, seul, au musée, durant
les heures trop chaudes. Madame des Noullis ne
vint jamais au musée, cela va de soi ; mais elle ne
consentit pas une fois à monter en voiture pour le
Prater, entre cinq et six, avant que je ne fusse ren-
tré à l’hôtel et en état de faire la classique prome-
nade viennoise avec la tribu. Tout exprès, je me
mettais en retard ; je me faisais attendre. On m’at-
tendait. La tribu enrageait ; madame des Noullis
piétinait. J’arrivais, d’un pas lent ; j’affrontais al-
légrement l’impatience générale : n’étais-je pas le
monsieur sans qui madame des Noullis refusait
d’aller au Prater ?

» Remarquez que la question de la promenade
au Prater s’aggravait du fait qu’en mon absence
une seule voiture eût suffi. À cause de moi, deux



voitures étaient nécessaires. Et il y avait dispute
quotidienne, avant de monter, touchant la répar-
tition des personnes, dispute qui se terminait non
moins régulièrement par loger M. des Noullis et
sa laide sœur dans un carrosse, madame des
Noullis, son cousin et moi dans un autre.

» La famille me maudissait ; mais celle qui
consentait à se dire mon flirt tenait bon ; et,
comme aucun des trois autres membres ne se fût
privé d’elle, l’on en passait finalement par le ca-
price de la belle. Le frère et la sœur dévoraient
leur dépit dans leur voiture à deux chevaux, et
m’envoyaient à tous les diables. Vous m’entendez
bien. Or, quand nous nous trouvions tous réunis,
soit chez un pâtissier, soit au restaurant, de quoi
supposez-vous qu’il était question ? Mais du re-
tour vers la mère patrie avec moi, du retour immi-
nent, d’ailleurs, du long parcours en automobile,
dont on fixait les étapes, soit dans le Tyrol, soit en
Bavière, soit en Alsace-Lorraine, en me consul-
tant bénévolement, et avec déférence, sur chaque



halte, attendu qu’il semblait inconcevable que ce
retour pût s’effectuer sans mon aide !

» Un soir, au Kahlenberg, une colline domi-
nant la ville, où nous allions dîner pour goûter un
peu d’air, je me trouvai accoudé auprès de ma-
dame des Noullis à une balustrade rustique. Des
Tziganes jouaient derrière nous, furieusement, à
briser leurs chanterelles. La nuit était superbe ;
la famille quasi écartée. Je fis à l’objet de mes
amours une solennelle déclaration. Ah ! était-ce
enfin cela qu’il fallait à cette Célimène soumise au
formalisme ? Elle ne fit pas un mouvement, son
visage demeura sans expression aucune. Alors,
prenant la chose en souriant, je simulai que je
frappais à un guichet : « Pan, pan ! » Elle prononça
un mot allemand que nous avions eu l’occasion
de lire et d’entendre en maint endroit : « geschlos-
sen », c’est-à-dire « fermé ». Je grommelai en
m’efforçant d’imiter un public mécontent. À la
descente du Kahlenberg, nul souvenir de l’inci-



dent ; aménité habituelle à mon égard, et coquet-
teries provocantes comme si de rien n’était.

» Le lendemain, à midi, dans la grande cour
du Hofburg où nous nous traînions, en désœu-
vrés, pour entendre l’aubade que donnait à l’em-
pereur la musique de la garde, et comme la cha-
leur s’annonçait pire encore, je dis à madame des
Noullis en la regardant d’une manière plus impé-
rative que suppliante :

« — Je vais passer une fraîche après-midi au
musée. »

» Elle adopta un air sérieux ; puis elle sourit
avec une grâce inoubliable qui pouvait être au-
tant ironie compatissante qu’espèce de promesse.

» Et j’allai au musée, ce jour-là, en un si par-
fait espoir de la rencontrer, que, ne la rencon-
trant, au bout d’une heure, dans aucune des salles
à température exquise, je revins, dépité, à l’hôtel,
par la plus grande chaleur du jour.

» Et je me souviens que, dans l’escalier qui
conduisait au deuxième étage occupé par nous,



je m’arrêtai aux avant-dernières marches afin de
m’éponger le front et de me remettre un peu la fi-
gure en ordre, de peur de paraître ridicule à ma-
dame des Noullis si un hasard voulait que je la
rencontrasse avant d’atteindre ma chambre.

» Dans l’instant où je posais le pied afin de
me livrer à cette opération d’homme épris, je la
vis, elle, tout entière : ses cheveux blonds, sa
nuque, sa taille, et un kimono soyeux sous les plis
duquel elle m’était déjà précédemment apparue…
Et, tout entière, reconnaissable à ne pouvoir s’y
méprendre, je la vis entrer dans une chambre qui
n’était ni la sienne, ni celle de son mari, ni celle
de monsieur, ni celle de madame de la Biquerie…
Rassurez-vous ! ce n’était pas non plus la mienne.

» Je restai là, sidéré, mon mouchoir à la main
et le front ruisselant. Je poussai un juron, et puis,
tout à coup, bondis jusqu’à ma chambre dont
j’eus soin de ne pas fermer la porte, afin de rester
attentif au moindre bruit du corridor. Je me lavai,
me changeai, venant à tout instant à ma porte en-



tr’ouverte, risquant un œil au dehors, jusqu’à la
chambre numéro 125, – hundert fünf und zwan-
zig – dont je me répétais mentalement le chiffre,
en français et en allemand, je ne sais absolument
pas pourquoi.

» J’étais depuis beau temps remis en état, es-
suyé, lavé et habillé pour la promenade au Prater,
quand, à la suite de nombreuses alertes dans le
corridor, je vis de nouveau madame des Noullis
qui regagnait tranquillement sa chambre. Elle me
tournait le dos et ne me vit point. J’étais tout
habillé pour la promenade. Je m’apprêtai à des-
cendre, ne tenant pas outre mesure à éclaircir
un mystère probablement banal. Mais, comme je
passais devant la chambre numéro 125, – hundert
fünf und zwanzig, – j’en vis sortir… M. de la Bi-
querie.

» Je regardai encore une fois, involontaire-
ment, le numéro 125, – hundert fünf und zwan-
zig, – et je dis au beau cousin :

« — Tiens, vous avez changé de chambre ? »



» Il ne me dit ni oui ni non, et poursuivit
son pas tranquille et mesuré dans le corridor. Ah !
j’eus tout loisir d’aller réfléchir dans le hall, car je
m’étais mis en une folle avance sur l’heure de la
promenade.

» Vous jugez que ma dignité me commandait
de battre en retraite et par le plus court ? Mes-
sieurs, c’est faire injure à la puissance de séduc-
tion de madame des Noullis. Une heure après les
petits événements que j’ai rapportés, consentez
à me voir assis, je vous prie, dans une voiture
à deux chevaux, en compagnie des personnages
que j’avais vus l’un et l’autre sortir de la chambre
numéro 125. Je me niais à moi-même un dépit
atroce, mais que sa grandeur précisément rendait
apte à atténuer ses propres ravages.

» Vous me voyez donc sur la banquette, à côté
de madame des Noullis et vis-à-vis de M. de la Bi-
querie, bons cousins. Nul motif de rien modifier à
nos attitudes respectives. Madame des Noullis me
demanda :



« — Eh bien, faisait-il frais au musée ? »
» Et elle continua avec moi son habituel et ga-

lant manège. J’y répondis en badinant, avec une
ardeur que fouettait ma fièvre. Mais du galant
manège je comprenais désormais l’abominable
malignité.

» Toute la question était pour moi de décider
si je continuerais à me prêter au jeu, ou si j’at-
tendrais une occasion propice à montrer que je
l’avais découvert. Entre nous, il est vraisemblable
que j’eusse prolongé l’état d’expectative, moitié
pour le plaisir de contempler plus longtemps de
beaux yeux, moitié pour le ragoût de constater
jusqu’à quel bas usage une femme pouvait do-
mestiquer un quidam. Oui, sans doute, j’eusse
honteusement temporisé, si, le soir même, sous
des traits surprenants, la divinité protectrice des
familles ne m’était apparue.

» Nous avions à peine réintégré nos cellules,
après l’échange des « bonne nuit », dans le corri-
dor, que j’entendis frapper à ma porte. Ho ! Ho !…



» Je me précipitai. Je vous laisse à deviner qui
frappait à ma porte… Non. Vous ne brûlez pas…

» C’était madame de la Biquerie.
» Madame de la Biquerie, émue, hésitante à la

fois et résolue, roulant des yeux, portant la main
à son cœur, son mouchoir à ses yeux avant que
la pluie en tombât, enfin plus laide que jamais,
venait m’exposer qu’il n’échappait ni à elle, ni à
son cher mari, ni à son frère, que je me livrais
avec la trop charmante des Noullis à un diver-
tissement dangereux. À croire ma visiteuse, la
jeune des Noullis était une femme qui avait se-
mé jusqu’ici le bonheur autour d’elle, qui avait
choisi son mari entre cent soupirants, contracté
par conséquent un mariage d’amour, et donné
l’exemple de la plus touchante tendresse. M. des
Noullis souffrait, paraissait-il, de voir sa femme
bien-aimée se livrer : à de petites « excentricités
de voyage » qui,. hélas ! étaient de nature à leurrer
un étranger (à qui le disiez-vous, ma belle !…).
M. des Noullis n’eût pas voulu, par une inter-



vention personnelle, donner de l’importance à ce
qui n’en saurait avoir, aussi la sœur compatis-
sante avait-elle pris sur soi de me venir avertir,
« quitte à se compromettre », prononça-t-elle sé-
rieusement, assurée qu’elle était qu’un galant
homme de ma sorte renoncerait à jeter la per-
turbation en une famille aussi exemplairement
unie…

» Cette dernière expression allait me faire
pouffer au nez de madame de la Biquerie, quand
je pensai que rien n’était plus exact que les
termes employés par elle, attendu que c’était pour
que le contact demeurât plus intime et parfait
entre les membres de sa famille, que madame des
Noullis s’était servi de moi comme chandelier.

» Je reconduisis donc poliment jusqu’à ma
porte madame de la Biquerie en lui faisant grâces
et salamalecs et lui jurant que sa « famille exem-
plairement unie » ne me retrouverait plus sur son
chemin.



» Et en effet, le lendemain, dans la matinée, je
quittai Vienne avant qu’eût ouvert l’œil aucun Bi-
querie, aucun Noullis.

» Vous vouliez une mésaventure. La mienne
est cuisante.

— Elle ne l’est pas que pour vous ! dit M. Bri-
çonnet, car elle prouve que mon Hélène des Gau-
drées, deux ans après mon séjour en son manoir,
avait bel et bien un amant…

— Rien n’est moins certain que cette dernière
proposition, dit M. Bernereau, et malgré de re-
marquables coïncidences. Songez que jamais je
n’entendis parler d’une vieille mère, et que la
musique ne parut pas un moment tenir quelque
place dans les préoccupations de mes Biquerie.
Outre cela, qu’une femme s’élance des bras de
son mari en ceux de son cousin, voilà qui ne dé-
range rien aux lois de la nature, mais qu’elle passe
du goût éminemment sédentaire de la pêche, à la
frénésie de la locomotion rapide, quelle entorse à
la logique ! Les goûts ne sont-ils pas une des rares



choses stables du monde ? On les apporte en nais-
sant, on les tient de famille, et on les transmet à
ses héritiers.

— Heu ! heu !… fredonna M. de Soucelles.

L’Amour est enfant de Bohème
Qui n’a jamais – jamais connu de loi.

— Reste que votre héroïne était blonde, dit
M. Briçonnet.

— Et la vôtre du plus beau brun.
— Je paierais l’addition pour acquérir le droit

de restituer à ce personnage son nom véritable !
— Moi aussi.
— Moi aussi, dit M. de Soucelles, piqué lui-

même. Eh bien ! ajouta-t-il, je propose : la paiera,
l’addition, celui qui, par inadvertance, laissera dé-
couvrir le véritable nom.

— Levons les masques ! s’écrie M. Briçonnet.
— Je m’y oppose, déclara M. Bernereau,

l’usage du pseudonyme est plus délicat.



— Il est vrai que nous nous imposons une
contrainte ridicule, dit M. de Soucelles. Nous
sommes des barbons, des gens d’un autre âge.
Nos fils riraient bien de nos subtiles cachotteries !

— Il y avait jadis des rideaux à l’alcôve, dit
M. Bernereau, aujourd’hui l’on juge plus sain de
n’en mettre même pas au lit.

— Allons ! allons ! Soucelles, que la vieille dis-
crétion française ne vous porte point jusqu’à es-
quiver un troisième récit qui nous est dû.

— Ah ! le mien ne vous fournira pas, vraisem-
blablement, la lumière demandée, et il y a peu
de chances que vous y reconnaissiez aucune de
vos figures. Je vous transporte jusqu’à nos jours,
ou du moins jusqu’à avant-hier, en pleine guerre ;
et mon héros est un tout jeune homme, encore
à l’heure qu’il est. Car nous n’avons point, après
tout, prêté le serment de ne raviver que nos sujets
d’amertume personnels…



III

— Ce garçon, vingt-cinq ans, lieutenant dans
l’infanterie, médaillé militaire…

— Comme votre fils, cher Soucelles ?
— C’est un de ses compagnons. Permettez que

je lui donne seulement son prénom, à savoir Sta-
nislas.

» Stanislas, en 1916, a été évacué du front de
la Somme sur l’hôpital 309, formation de l’arrière.
Une balle dans la cuisse, et l’épaule droite frac-
turée, il était soigné par une femme de si beaux
traits, sous la coiffe, que plusieurs officiers en
avaient eu déjà la tête tournée.

» Stanislas, objet de soins sans doute particu-
liers de la part de madame X…, à cause d’un état
qui longtemps fut grave, conçut pour l’infirmière
la plus ordinaire grande passion.

» Les camarades, qui tous avaient pris, non
sans difficulté, leur parti du rigorisme de la dame,
« montèrent » à l’amoureux un « bateau » qui



n’eut pour résultat que de lui faire hausser
l’épaule valide. Ne s’entendaient-ils pas pour af-
firmer que le cœur de madame X. était capté de-
puis l’ouverture des hostilités, et par qui ? par un
pharmacien que certains avaient vu là, sous un
képi à velours vert, dès le mois d’août 1914 ! Ils
citaient tels blessés, aujourd’hui encore en traite-
ment, et témoins d’un épisode qui avait failli mal
tourner. « Et le potard ? », interrogeait Stanislas.
Le potard, il avait été, à cette occasion, expédié
vers une formation du front.

» On ajoutait ce détail : madame X. et son
pharmacien s’entretenaient en latin ! En latin, cela
sentait la farce. Stanislas est de ces hommes d’au-
jourd’hui qui n’y vont pas de main morte et dis-
sipent vite les ambiguïtés.

« — Est-ce que c’est vrai, demanda-t-il à ma-
dame X…, que vous savez le latin ?

» — Pas plus que vous, répondit-elle sèche-
ment, et j’ai autre chose à faire. »



» En effet, elle était, pour l’heure, à la tête de
vingt-quatre lits. Mais elle parut choquée et bou-
da Stanislas.

» Si la question avait déplu à madame X…,
c’est qu’elle se rattachait à quelque histoire,
comme on le prétendait, fâcheuse. Stanislas, à
peine debout, et béquillant dans les couloirs, in-
terrogea de-ci, de-là, personnel et blessés anciens.

» Il y avait trace d’un aide-pharmacien en 14
et même en 15, et nommé Mourveu. Quant à une
affaire avec l’infirmière, les uns en ignoraient, les
autres y opposaient un démenti catégorique. Cer-
tains, à cette évocation d’un souvenir déjà effrité,
souriaient.

« — Enfin, demandait Stanislas, ce Mourveu
était-il latiniste ? »

» Stanislas, posant cette question, tomba mal.
Latiniste ? Les personnes auxquelles il s’adressa
ne savaient pas ce que cela signifiait. Cependant,
il fut plus heureux en interrogeant l’officier ges-
tionnaire, qui, par hasard, était lettré.



« — Latiniste ?… oui, je me rappelle en effet
que l’aide-pharmacien Mourveu était licencié ès
lettres, un cerveau un peu brûlé d’ailleurs, comme
l’atteste cette fugue des cours de la Sorbonne à
une boutique d’apothicaire ; Mourveu avait la
manie des citations, comme un vieux, vieux mon-
sieur. »

» Ah ! quelque vérité gisait donc sous la lé-
gende des « entretiens en latin ». Le lieutenant
Stanislas était sans diplôme, mais enfin, il avait
fait ses études, et assez récemment pour que
quelques vers latins lui demeurassent dans la mé-
moire. Il chercha, trouva les mots par bribes, jux-
taposa, scanda, établit laborieusement des frag-
ments de textes, et, un beau jour, tandis que ma-
dame X… le pansait, il jeta négligemment :

« — Veneris nec præmia noris… »
» La sonorité de ces mots éveilla les esprits

de l’infirmière, mais il était clair que les mots de-
meuraient pour elle incompréhensibles.



« — Vous avez fait vos études, vous ? dit-elle
au blessé.

» — Oh ! pardieu, comme tout le monde…
» — Comme tout le monde, non ! »
» Et la pensée de l’infirmière sembla se voiler,

son visage devint mélancolique ; et elle dit :
» — C’est que cette langue est si belle !
» — Mais vous ne la savez pas ! observa Sta-

nislas.
» — Sans doute, mais je l’étudie. Tenez, par

exemple, je sais par cœur le petit volume de mon-
sieur Reinach…

» — Connais pas, fit Stanislas.
» — Cornélie ou le latin sans pleurs…
» — Qu’est-ce que c’est que ça ? – demanda le

lieutenant, en riant.
» — Ne vous moquez pas : c’est intéressant au

possible. Et il y a là-dedans des choses d’une poé-
sie !… Tenez, pour la lune sur la mer : Splendet tre-
mulo sub lumine pontus. Je sais que ça veut dire :
la mer resplendit sous la lumière tremblante…



» — Mais, madame X…, vous prononcez le la-
tin à la dernière mode ! Vous avez eu un profes-
seur ? »

» Elle baissa la tête et dit en achevant son
pansement :

« — Voilà pour aujourd’hui. Vous verrez. Je
vous apporterai le Latin sans pleurs ! »

» Elle apporta au lieutenant Stanislas un élé-
gant petit volume relié en maroquin souple et
d’un ton de rubis. Il était culotté ; madame X. en
faisait usage, à n’en pas douter, et même elle de-
vait le transporter avec elle dans son sac à main :
Peut-être le lisait-elle au lit ?

» Et elle indiqua du doigt au lieutenant les
vers virgiliens « sur la lune » et d’autres qui lui
plaisaient. Tous deux se mirent à bavarder
comme ils ne l’avaient pas fait jusqu’alors. Stanis-
las se flattait d’avoir découvert le moyen de sé-
duire cette femme, sans doute un peu singulière
et qui avait le goût du latin.



« — Mais comment, lui demanda-t-il, n’en
avez-vous pas fait toujours, du latin, et ne
connaissez-vous encore que le volume de mon-
sieur Reinach ?

» — Ah !… voilà, répondit-elle. »
» Et c’était tout ce qu’on pouvait obtenir de

cette énigmatique personne.
» Stanislas se moquait du latin ; mais ma-

dame X. qu’autour de lui on disait un peu mûre,
pour trouver quelque chose contre elle, lui parais-
sait, à lui, désirable, et il était parvenu, grâce au
latin, à l’apprivoiser. Le bruit commençait à se ré-
pandre au 309, que madame X. avait déniché un
second « latiniste ».

» Lorsque le lieutenant alla mieux, elle l’invi-
ta à goûter chez elle ainsi que plusieurs de ses ca-
marades.

» La maison de madame X… fut estimée co-
casse. En chaque pièce, les murailles étaient or-
nées de banderoles sur lesquelles une main inex-
perte s’était appliquée à tracer, en caractères ro-



mains, des sentences empruntées aux grands au-
teurs de l’antiquité. La plupart des convalescents
n’y virent, il est vrai, que du noir sur du blanc,
et aussi un goût excentrique ; mais Stanislas, lui,
était intrigué une femme aime-t-elle tant le latin
pour lui-même ?

» Comme on passait à la salle à manger, l’at-
tention du lieutenant fut aussitôt attirée par des
bocaux de pharmacie portant tous sur la panse,
en latin, selon l’usage ancien, l’indication de leur
contenu. Il y en avait qui, surmontés d’abat-jour,
étaient devenus lampes, aux deux bouts de la che-
minée, et il y en avait un, empli de tabac destiné
aux poilus. Ces réceptacles de toutes les drogues
de la vieille pharmacopée tendaient à faire de
la pièce une véritable apothicairerie. Cependant,
bien que les bruits qui avaient uni madame X. au
pharmacien Mourveu, fussent vieux de plus d’un
an, Stanislas fit la liaison entre cette collection
de faïences et la légende désobligeante. Il par-
courait chaque paroi de la salle en s’efforçant de



déchiffrer les inscriptions abrégées : Axungia Ur-
sini, Extract : Juniperi, Extractfel. Bov, Sapo. Star-
kii, Unguentum popul, Ceratum R. Galeni, etc. Le
lieutenant prononçait à haute voix les noms des
drogues absorbées par nos aïeux et il en ajoutait
de son cru, et de fantaisie gauloise, afin d’amuser
la compagnie. Mais à part lui, il recueillait ici
la preuve manifeste de relations « littéraires » ou
non, entre l’infirmière de qui il appréciait la su-
perbe maturité et l’ex-potard de l’hôpital 309. »
Madame X. n’éprouvait aucune gêne à exhiber
ses bocaux. Elle disait : « — C’est une douce manie
à moi : je trouve cela décoratif, cela m’évoque
les vieilles rues de Rouen, les échoppes et les
bonnes femmes en bonnet normand venant de-
mander deux sous de séné ou une consultation à
propos de la colique de miserere au savant homme
capable de lire ce latin, car l’apothicaire était, di-
sait-elle, un docte personnage, probablement plus
fort que le médecin…



» — Et où avez-vous fait cette collection, ma-
dame ?

» — Mais j’ai recueilli tout cela dans le pays
même…

» — Et depuis quand, madame ?
» — Mais depuis la guerre, chaque jour de

congé que je prends… »
M. de Soucelles en était là de son récit, quand

il dut l’interrompre, parce que le vrombissement
d’un moteur, dans la rue proche, atteignait des
proportions décidément incompatibles avec
l’émission d’aucun autre son. Le tonnerre cessa
tout à coup ; M. de Soucelles reprit alors, et, par
un phénomène naturel, en élevant la voix aussi
haut que si le monstre mugissait encore, de sorte
qu’il ne s’aperçut pas qu’un grand, jeune et beau
garçon était planté derrière lui. Ses auditeurs lui
touchèrent chacun le bras :

— Attention ! votre fils vous écoute…
Et ils souriaient au nouvel arrivé.



— Mais, je ne suis pas de trop ! s’écria le jeune
de Soucelles, puisque papa vous raconte mon af-
faire avec la mère Chantepie…

— Chantepie ! murmura M. Briçonnet.
— Chantepie ! murmura M. Bernereau.
— La baronne de Chantepie, si vous voulez,

quoi ? C’était son nom à cette femme… Je ne l’ai
pas eue, vous savez ! Elle a épousé son pharma-
cien.

MM. Briçonnet et Bernereau frappèrent en
même temps la table d’un si vigoureux coup de
poing, que la verrerie tomba. Les garçons se pré-
cipitèrent.

— Apportez l’addition, dit M. de Soucelles, le
père. Je vois que le règlement en incombe à moi
et que nous avons fini de parler.

— Mais, tout de même, elle était brune !… sou-
pira M. Briçonnet.

— Blonde, répliqua. M. Bernereau.
— Teinte, dit le jeune homme.
— Comment le savez-vous ?



— C’est le potard lui-même qui l’avait dit, au
309…

— Messieurs, la couleur se modifie, conclut le
papa, – comme les goûts de la femme…

— … qui ne sont autres que ceux de l’homme
aimé d’elle…

— … et cela, si divers que soient les hommes
qu’elle peut aimer !…

— … En sorte qu’une, seule baronne de Chan-
tepie : – Gaudrées, Noullis et madame X.

— … peut nous faire croire à trois personnes !



LA PIÈCE FAUSSE

À Edmond Jaloux.

Un jour, M. Cantonnier, en fouillant son gous-
set pour payer un paquet de cigarettes, amena
plusieurs pièces de monnaie blanche qu’il étala,
d’une main distraite, sur le comptoir. La buraliste
lui dit en souriant comme à un homme que l’on
considère :

— Ce n’est pas monsieur Cantonnier qui va
essayer de faire passer une pièce en plomb !

M. Cantonnier n’avait pas la vue bonne ; il fit
sonner les pièces de monnaie sur le marbre, et
reconnut aussitôt la pièce au son mat. Il s’excu-
sa, en rougissant comme un tout jeune homme.



Non, certes, il n’était pas homme à faire passer
une pièce fausse !

Non seulement il était riche, et pour avoir
fait d’excellentes affaires, mais il était entouré. du
respect de sa commune pour n’avoir jamais agi
en toutes choses qu’avec la plus parfaite probi-
té. Non pourtant qu’il n’eût vécu en un temps où
cette vertu était rare ; non que les occasions ne se
fussent offertes à lui de décupler sa fortune, à la
fois dans les terrains et dans les draps ! Mais il di-
sait volontiers : « Quand ma fille aurait huit cent
mille francs de dot au lieu de deux, et un père ta-
ré : elle n’en serait pas plus avancée. »

M. Cantonnier, rentrant chez lui, plaça la
pièce sur la cheminée en disant : « Je me serai lais-
sé glisser une pièce fausse, hier, au chef-lieu ; il
faut la mettre de côté, comme curiosité… »

La bonne l’interrompit aussitôt : « Que Mon-
sieur me confie ça : je l’aurai bien vite fait pas-
ser ! »



— Mélanie, fit M. Cantonnier, je vous croyais
plus honnête fille… J’ai commis la sottise de me
laisser refaire de quarante sous ; n’en parlons
plus ; mais je défends à quiconque vit sous mon
toit, de jamais frustrer son prochain, fût-ce de
cinquante centimes. Celui qui trompe pour une
petite somme, trompera pour une grosse et pour
n’importe quoi.

Madame Cantonnier donna grandement rai-
son à son mari, de qui l’impeccable intégrité
l’avait de tout temps rendue fière, et elle mit la
pièce en plomb dans un tiroir du secrétaire, en
compagnie de ces menus objets sans utilité et
sans nom que trouvent les héritiers dans les vieux
meubles de famille. Les deux époux s’assirent à
table avec leur fille unique Cécile.

Et la tristesse qui affligeait depuis deux jours
la famille, parce qu’une « présentation » avait en-
core échoué, se trouva, quelque peu atténuée par
la profession de foi éclatante et sincèrement émue
du scrupuleux papa.



Objet de la plus pure tendresse de ses parents,
Cécile venait de dépasser de cinq ans sa majorité
sans se pouvoir marier, malgré sa dot, et causait
par là à papa et à maman grand chagrin, car ni
l’un ni l’autre de ces bonnes gens ne songeait au
bonheur égoïste de conserver près de soi la chère
enfant, et tous deux savaient que le seul bonheur
possible pour le commun des mortels est d’avoir
fait comme tout le monde.

Pour la première fois, M. Cantonnier parla de
conduire la jeune fille aux bains de mer. Il pensait,
sans toutefois l’exprimer, que l’on trouve à la ri-
gueur dans ces agglomérations improvisées et ar-
tificielles ce qui ne s’offre pas toujours dans le mi-
lieu régional.

— C’est juste, opina madame Cantonnier, et
ce ne serait pas une mauvaise idée, mais pour al-
ler aux Sables ou à La Baule, il me semble indis-
pensable que Cécile soit « habillée ».

— Qu’appelles-tu :« habillée- » ? demanda le
père.



— J’entends que nous ne pouvons pas dans
ces stations, toujours un peu cosmopolites, avoir
l’air d’arriver de Chaussigny-sur-Euze…

M. Cantonnier réfléchit. Puisqu’on abordait le
chapitre de la toilette, il avait lui aussi une idée à
suggérer.

Elle était d’un ordre plus délicat et la formule
n’en vint pas aisément à ses lèvres. Il voulait la
tourner avec élégance et n’y réussit pas :

— Il y a aussi, dit-il, la question de la dent…
Oui bien ! il y avait la question de la dent.

Faute de se décider à aller à temps « au chef-
lieu », on avait laissé, hélas ! s’altérer, dans la
bouche de Cécile, la première molaire, à gauche ;
et, faute d’un dentiste compétent ou suffisam-
ment adroit, ladite molaire avait été non pas soi-
gnée mais arrachée. Quand Cécile souriait, quand
elle parlait même, la brèche était visible.

En son for intérieur, M. Cantonnier pensait
que cette disgrâce physique était pour beaucoup
dans l’échec de la présentation dernière, et peut-



être des précédentes !… « Des disgrâces phy-
siques, ta fille en a bien d’autres ! » lui soufflait
la vérité qui nous parle intérieurement. Cécile, il
le fallait reconnaître, était peu avantagée du cô-
té de la poitrine, et ses cheveux, secs et pauvres,
lui eussent nui franchement sans le secours des
« postiches- », qui sont tout à fait admis. La vanité
paternelle n’aveuglait pas non plus M. Canton-
nier au point qu’il pût oublier qu’on n’avait réussi
à enseigner à Cécile aucune vertu domestique :
Elle était désordonnée, étourdie, indifférente,
ignorait le prix des denrées comme les mille dé-
tails du ménage, comme l’orthographe et le piano.

M. Cantonnier chassait ces réalités démora-
lisantes, étant tout entier, pour le moment, au
voyage de Paris, que rendait nécessaire la « ques-
tion de la dent » et qui devait évidemment pré-
céder la saison des bains de mer. Le chirurgien
américain, consulté sur « la question », déplora
l’état de la bouche de Cécile et, dit que deux
autres « extractions » étaient indispensables pour



une mise en état. Il expliqua qu’il jetterait un
« bridge » et que les apparences seraient sauve-
gardées. La maman s’effara : Cécile devrait-elle
avouer cet appareil à son futur mari ? « À son
mari, s’il s’en aperçoit, Cécile n’aura rien à ca-
cher, dit M. Cantonnier ; à son futur, elle peut se
dispenser de la déclaration : qui est-ce qui n’ap-
porte avec soi quelque défaut ? Il en est de plus
graves… »

Lorsque Cécile eut de l’or plein la bouche et
les dents éblouissantes, son papa la priait à tout
propos de sourire, et il la contemplait avec satis-
faction.

On se fit aussi habiller, pendant qu’on se trou-
vait à Paris. Et Cécile porta des corsages un peu
« bouffants » pour remédier à l’inconvénient du
buste trop peu garni.

Vint ensuite l’été, et l’on partit pour La Baule,
plage récemment mise à la mode.

Nombre de jeunes gens séjournaient à l’hôtel,
avec qui l’on eut tôt fait connaissance. En un clin



d’œil, M. Cantonnier avait jugé et mis à part ceux
avec qui une liaison pouvait être fructueuse. Pour
les promenades, les parties en commun reçurent
l’approbation du père de famille ; mais il était hé-
sitant encore quant au bain. Et il dit confidentiel-
lement à sa femme :

— Souviens-toi que le docteur, en consentant,
d’ailleurs de mauvaise grâce, à la mer, nous a
conseillé une extrême prudence… Il n’y a que
deux ans et demi, songes-y, que le poumon de ta
fille est cicatrisé…

Et la maman songeait en effet, en frémissant,
à cette alerte terrible qui, quelques années aupa-
ravant, avait secoué la famille, alerte que l’on s’ef-
forçait d’oublier, que l’on taisait soigneusement.

— Son poumon ! par-dessus le marché, dit-
elle.

— Chut ! fit M. Cantonnier…
Mais, durant qu’il parcourait solitairement les

rues de La Baule, l’attention de M. Cantonnier fut
attirée un beau matin par un étalage d’objets sin-



guliers. Ils étaient faits de gazes bleu céleste ou
rosâtre ; affectaient l’apparence de corsets impon-
dérables dont les protubérances, nettement hé-
misphériques, étaient soutenues par de fines ba-
leines inapparentes et légères : seins aériens,
gorges de fées. Et parmi les objets singuliers, sur
un pupitre à musique ; s’étalait un carton portant
en lettres capitales :

angélique armada

créatrice de
l’insoupçonnable

(Modèle déposé)

Sans barguigner, le père de Cécile entra, choi-
sit, ne lésina pas sur le prix, et emporta deux spé-
cimens de l’Insoupçonnable créé par Angélique
Armada…

— Un pour la ville, l’hôtel, la promenade, sous
le « bouffant », dit-il à sa femme, en rentrant ; et
à présent, si tu tiens à faire prendre des bains à



ta fille, étant donné le costume que l’on porte au-
jourd’hui, tâche qu’elle s’adapte la seconde paire
et vous ait l’air d’être un peu là !

— Mais…
— Voulez-vous marier votre fille, madame

Cantonnier, oui ou non ?



LA NIAISERIE

À Jacques Boulenger.

— Et surtout,. Emma, s’il est une chose contre
quoi je tienne à te mettre en garde et que j’ose
même t’interdire d’une manière absolue, c’est de
te laisser lire dans la main. Cette manie de vouloir
connaître l’avenir autrement qu’en le préparant
soi-même par toutes les mesures qui, à mon avis,
forcent la destinée, est lâche, est imbécile ; per-
sonnellement, je la trouve répugnante : elle me
met hors de moi. Sans compter que cette préten-
due science est de la niaiserie. Vois-tu bien, ma
petite, le seul malheur que l’on doive redouter,



c’est celui qui est causé par la bêtise humaine, par
notre propre stupidité.

— Comment se fait-il, Eugène, que tu
t’échauffes à ce point-là contre ce qui n’est, de ton
propre aveu, que de la niaiserie ?

— Parce qu’il y a des quantités de gens qui
prennent cette niaiserie au sérieux, et que cela
peut suffire à troubler un cerveau, à bouleverser
une famille !… Suppose qu’une chiromancienne,
cartomancienne, somnambule ou autre toquée du
même acabit, t’annonce ta mort prochaine !…

— Oh ! il parait que l’on n’annonce les choses
désagréables que sur demande expresse…

— Suppose qu’on t’annonce que tu seras bien-
tôt veuve !… Dame ! la pythonisse ne sait pas tou-
jours si c’est une chose désagréable… Eh bien ;
ça te donnerait des inquiétudes ; je te fais l’hon-
neur de le croire, et moi, je ne m’en cache pas, ça
m’embêterait.

— Ce qui prouve, mon bonhomme, que tu y
crois tout comme les autres.



Eugène était un homme corpulent, sanguin
d’un naturel très bon, mais d’humeur violente et
pendant de nombreuses années ; Emma, qui l’ai-
mait beaucoup, trembla que son mari ne s’aper-
çût qu’elle avait transgressé une volonté si im-
périeusement exprimée dès les premiers temps
du mariage. Elle s’était laissé lire dans la main.
Elle s’était laissé lire dans la main une première
fois, Eugène étant de l’autre côté de la cloison et
n’ayant que la porte du fumoir à ouvrir pour être
témoin de l’insubordination. Mais, après le dîner,
quand les pauvres femmes entre elles n’ont plus
rien à dire ; allez donc perdre l’occasion d’em-
ployer des minutes trop longues ! Pendant dix
ans, quinze ans, vingt ans, elle s’était laissé lire
dans la main ; sans que rien de fâcheux en fût sur-
venu ; sans qu’Eugène même, qui à la vérité ; avait
d’autres chats à fouetter, étant à la tête de vastes
entreprises, eût eu connaissance de cette pratique
devenue de plus en plus à la mode et qu’il conti-
nuait d’abhorrer avec un croissant dégoût.



Oh ! ce qu’on lisait, d’ordinaire, dans la main
d’Emma, était tellement innocent !… Une ligne
de cœur sans un accroc ; une ligne de vie excel-
lente ; la moins bonne de toutes était la ligne de
tête ; assez pauvre, lui démontrait-on ; ce qui ne
la flattait pas ; on lui comptait trois enfants sur
le bord de la main : elle en avait eu deux ; un fils
militaire, une fille récemment mariée, tous deux
bien grands aujourd’hui pour espérer ou redou-
ter un petit frère, mais elle en avait porté un jus-
qu’au cinquième mois, ce qui pouvait compléter
le compte ; elle ne présentait pas le triangle de
l’adultère, et il était vrai qu’elle était demeurée
constamment fidèle, du moins quant à l’amour, à
son gros cher Eugène.

Un beau soir, à souper, Eugène étant à
Londres, une petite femme noiraude, aux cheveux
crépus, portant un nom de torero, qu’elle
connaissait d’une heure à peine, lui annonça sans
sourciller que son mari serait décédé avant l’an-
née révolue.



Pan ! ça y était. Emma ne prit pas, bien enten-
du, sur le moment, l’horoscope au tragique ; elle
fit bon visage à la gitane ; elle sourit même en se
répétant une des expressions d’Eugène, lorsqu’il
flétrissait l’art des discours d’aventure : « C’est de
la niaiserie. » Cependant, seule dans la voiture qui
la ramenait à la maison, songeant que son mari
traversait le lendemain la Manche, elle se sentit
glacée et ne put dormir de la nuit.

Eugène fit la traversée sans naufrage, mais
trouva à son arrivée chez lui une femme mécon-
naissable qui lui affirma qu’elle ne le laisserait
pas retourner en Angleterre, comme il semblait
en prendre l’habitude, et qu’elle ne voulait sous
aucun prétexte se séparer de lui.

— Dans ce cas-là, tu m’accompagneras, ma
bonne ! Je viens d’engager toute ma fortune, une
partie de la dot de Juliette et les quatre sous de
son mari, dans une affaire nouvelle,. considérable
et qui exige nos soins personnels : ce n’est pas



l’occasion pour moi de commencer à me négli-
ger !

— Je ne t’accompagnerai pas en Angleterre,
et tu n’iras pas ! La fortune, la fortune, je m’en
moque : ta santé, mon ami, avant tout. D’ailleurs,
tout le monde me le dit : « Votre mari est un
homme qui a trop travaillé. »

— Il fallait me faire cette remarque il y six se-
maines, avant que je donne ma signature… Per-
sonne ne m’a jamais laissé supposer qu’on me
trouvait digne de prendre ma retraite… J’ai cin-
quante-cinq ans, une santé de fer… Quand me
suis-je plaint ? Ai-je eu, à ta connaissance, seule-
ment besoin d’un médecin ?

— Besoin d’un médecin ou non, tu en verras
un ! J’ai déjà fait avertir le docteur Le Puy ; il vaut
mieux prévenir le mal qu’y remédier :

Bon gré mal gré, Eugène dut recevoir la visite
du docteur Le Puy qui l’examina de fond en
comble, lui interdit l’alcool, les viandes noires, le
café, le surmenage intellectuel comme les excès



de : toute nature, et l’engagea fort à surveiller de
près sa tension artérielle. D’une telle fragilité de
sa personne et de tant de précautions indispen-
sables, Eugène demeura frappé, et il perdit cette
insolente assurance et cette confiance en soi qui
avaient fait sa force.

Le régime du blanc de poulet et de l’eau claire,
la privation de sa tasse de café et de son petit
verre de cognac l’assombrirent, le diminuèrent
en peu de temps, d’une manière sensible. Tout le
monde à la maison le remarquait ; des étrangers
même en hasardèrent l’observation. Juliette, ten-
drement attachée à son père, s’alarma tout à coup
et dit à son mari :

— Écoute, Gustave, je suis bien tourmentée ;
maman, j’en suis sûre, ne s’aperçoit de rien, mais
mon pauvre papa file un mauvais coton :

— Je parlerai doucement à ta mère, dit Gus-
tave. Toi, ne va pas te monter la tête : dans l’état
où tu es, tu en sais les inconvénients…



Gustave dit à sa belle-mère qu’il arrivait une
chose très ennuyeuse, que Juliette s’était mise à
s’inquiéter de la santé de son père et que, vu son
état…

Emma, démoralisée, leva les bras au ciel :
— J’allais précisément recourir à vous, dit-

elle, j’hésitais à cause de l’état de Juliette, mais
puisque de ce côté-là le premier mal est fait, il
faut que nous nous liguions, Juliette, vous et moi,
pour soustraire mon pauvre ami au danger qui le
menace ; à toute force empêchons-le de faire la
traversée…

— La traversée ?… quel rapport ?…
— Malheureux ! dit Emma, vous ne savez

pas !… Je ne devrais pas parler… Mais, au point
où nous en sommes, il vaut mieux tout vous dire :
vous ne vous doutez pas d’où je sors, telle que
vous me voyez ?… Non ! Vous chercheriez pen-
dant quatre ans, vous ne le devineriez pas. Je sers
chez une femme qui, une loupe à la main, devant



la flamme d’une bougie, voit l’avenir se dérouler
aussi nettement que les images du cinéma…

Gustave éclata de rire.
— Oui, oui, moquez-vous ! Sans doute le pro-

cédé a quelque chose de disgracieux et de vul-
gaire, mais lorsque vous aurez appris qu’au tra-
vers de cette lentille et dans la flamme d’une bou-
gie achetée par moi chez Potin, cette femme, à qui
je suis aussi inconnue que le loup blanc, a vu, en-
tendez-vous, a vu point par point ce que m’avait
prédit, il y a deux mois, une Espagnole, ce qui
m’avait été confirmé par madame Sixte, que vous
connaissez et ne soupçonnerez pas d’imposture,
par le mage Maxence, par la célèbre cartoman-
cienne Slyva…

— Ah çà ! mais vous passez votre vie chez les
sorcières !…

— Je voudrais vous voir, vous, beau sceptique !
si le premier venu vous avait annoncé un mal-
heur !… « Avant l’année révolue », voilà les pa-
roles, entendez-vous bien. Et toutes, et le mage



lui-même, ont employé la même expression… Et
la femme à la bougie, elle, a vu le geste suprême :
le bras vivement ramené vers la bouche grima-
çante, puis écarté tout à coup, et la tête piquant
de l’avant… le geste de la natation, vous l’avez re-
connu. Pour moi, c’est clair comme le soleil qui
luit : la traversée par un brouillard intense, un
abordage, le bateau coupe, Eugène fait un effort
pour nager, il se débat et s’engloutit… C’est hor-
rible, mon cher Gustave, et voilà le destin !

Gustave, se tenant les côtes, revint chez lui
tout heureux de pouvoir tranquilliser sa femme.

— Juliette ! dit-il, tout s’explique : ta mère est
folle, folle à lier, et c’est elle qui fiche la venette
à ton pauvre papa. Elle consulte les tireuses de
cartes, les nécromanciens, le marc de café !…

Juliette ne riait pas. Elle dit :
— Eh ! bien, eh ! bien ?…
— Eh ! bien, parbleu, ce sont les charlatans qui

lui ont monté la tête, et c’est ton père qui en su-
bit le contre-coup sans qu’il s’en doute. Par bon-



heur il ne s’en doute pas, car si le bruit de ces pra-
tiques venait jamais jusqu’à lui, quelle scène, mes
amis !… Jusqu’ici ça n’est que burlesque.

— Mais qu’a-t-on prédit à maman ? Tu es là
qui parles !… Je ne te demande pas tes réflexions
à toi…

— On lui a-prédit des insanités !… Ces gens-là
devraient être enfermés… C’est une opinion que
j’ai entendu maintes fois émettre par ton père.
Ah ! Il avait joliment raison !

— Des insanités, dis-tu, mais lesquelles ?…
— Oh ! mon Dieu, il n’y a pas de mystère, tu

n’es pas assez bête, toi, pour prendre ces choses-
là au sérieux : qu’avant l’année révolue, ton
père…

— Ah ! mon Dieu !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— On me l’a annoncé à moi aussi !… On me l’a

lu dans la main, dans les cartes, dans le marc de
café !…



— À toi aussi !… Mille millions de tonnerres
de D… ! Que le diable emporte les femmes !

Et Gustave n’eut que le temps de se précipiter
pour empêcher que la tête de Juliette ne portât
contre le parquet. La jeune femme, enceinte de
six, mois, était prise d’une syncope.

Juliette ne se remit de sa syncope que pour re-
tomber dans une angoisse que ne firent qu’aggra-
ver les épanchements confidentiels avec la mère,
touchant l’extraordinaire coïncidence des prédic-
tions. Joignez la sombre humeur de Gustave ! Joi-
gnez la somme des ménagements, des précau-
tions, des cachotteries, nécessaires pour épargner
au pauvre papa et le coup que pourrait lui porter
l’indisposition de Juliette, et celui, plus redoutable
encore, que lui porterait sans nul doute la cause
de cette indisposition, s’il venait à l’apprendre !
Et il fallait, de surcroît, l’empêcher d’aller à
Londres !

Les choses se chargèrent elles-mêmes de
mettre obstacle à ce voyage. Juliette fit une fausse



couche la veille même du jour où devait s’embar-
quer son père ; elle fut à deux doigts de la mort et
demeura trois semaines dans un état désespéré.

Lorsqu’elle se trouva enfin hors de danger,
son père avoua que le voyage de Londres, man-
qué, représentait pour lui une perte sèche de trois
cent quatre-vingt mille francs, le quart de sa for-
tune : il fournissait la démonstration de la catas-
trophe à qui voulait l’entendre. Toute exagération
admise, il ne resta pas moins inconsolable d’avoir
raté une belle affaire, et, d’autre part, d’avoir subi
cet autre désastre familial qui – on sait ce que
sont ces maudits accidents-là – le privait peut-
être à jamais d’un petit-fils.

Par une chance relative, du moins ignorait-
il toujours le premier motif d’un si cruel enche-
vêtrement de circonstances. Et l’année fatidique
courait à son terme. La mère, la fille, le gendre
lui-même, impuissant devant la passion de crédu-
lité de ces femmes, aspiraient à cette fin d’année



comme à la levée d’un siège par une horde étran-
gère.

Le 31 décembre arriva, et passa. Les douze
coups de minuit tintèrent : la terre ne trembla pas,
et Eugène ronflait paisiblement. Le cap fatal était
doublé.

Alors ce fut la réaction débridée. Au diable les
sinistres augures ! fini, ah ! Bien fini, le cauchemar
idiot ! Avait-on été assez bête ! Ah ! certes, oui,
Eugène avait de tout temps eu raison de s’élever
contre de telles inepties !

— Je le confesse, disait Emma, avec bonhomie,
je suis une sotte ; d’ailleurs, c’est écrit en toutes
lettres, on me l’a dit vingt fois, sur ma ligne de
tête…

— Ah ! prenez garde, disait son gendre, vous
allez me faire croire qu’il y a quelque chose de sé-
rieux dans les lignes de la main !…

Emma invita une dizaine d’amis à venir par-
tager la galette des rois. Juliette était rétablie, et
il s’agissait de ragaillardir le papa qui pleurait ses



trois cent quatre-vingt mille francs, son petit-fils,
sa santé affadie, les derniers mois écoulés au mi-
lieu d’une loufoquerie dépassant l’entendement
humain, le papa qui, enfin, demeurait tout seul
à ne pas savoir les raisons que tous avaient de
changer de visage.

La fête fut en effet brillante. Le papa mangea
abondamment et but sec, ce qu’on ne l’avait laissé
faire depuis longtemps. Emma, toute à la joie
communiquait, à la dérobée, son bonheur autour
d’elle. Vint le moment, c’était inévitable, où il lui
fallut à tout prix le faire partager à son cher ma-
ri. Franchement, elle ne pouvait plus se taire, il
fallait qu’Eugène connût ses transes pour s’asso-
cier à son allégresse, et d’ailleurs pour qu’il osât
recommencer demain à manger, à boire, à vivre
comme il avait fait pendant cinquante-cinq ans,
sans inconvénient, voire à aller à Londres pour
ses affaires. Elle fit un signe. Toute la table, hale-
tante, garda le silence.



— Voilà, il faut que je te dise, Eugène je
m’étais laissé lire dans la main…

Eugène, au premier mot, comprenant tout ce
qui s’était passé depuis trois mois, devint
pourpre, et une colère, une colère propre à
l’homme, une colère qui monte soudain du fond
profané de la raison virile, l’étrangla. Il porta la
main à son faux-col, comme pour faire sauter le
bouton, puis rejeta horizontalement, comme un
nageur, son bras inutile, sa lèvre se retroussa aux
deux commissures, sur les dents canines, et il
tomba, frappé de congestion.



OH ! NE CHANTE PAS !

À Francis-de Miomandre.

Lorsque Valentin venait voir sa fiancée, –
c’est-à-dire tous les jours, – il n’était reçu ni
comme un étranger ni comme un ami. Ayant été
l’un et l’autre successivement, avant la livraison
du « solitaire », il se rendait parfaitement compte
de la différence. C’est en la qualité d’étranger
qu’il avait été le mieux accueilli. Point de préve-
nances qu’on ne manifestât alors au beau jeune
homme, nouveau venu chez les Renaudière ; que
de sourires et que de grâces de la part des parents
et de la jeune fille ! et avec quelle satisfaction on



prononçait son nom en présentant aux familiers
« le baron Bois-Jérôme !

Introduit, à l’ancienneté, parmi le chœur de
ces intimes, Valentin Bois-Jérôme était demeuré
l’un quelconque de ceux-ci, très à l’aise dans la
maison, retenu fréquemment à dîner, jouant, de-
visant et dansant avec la plus grande liberté.
Mais, ayant demandé la main de Lucy Renau-
dière, et les accordailles accomplies, du jour au
lendemain tout avait changé, et un protocole, sur-
gi tout à coup, dans une famille d’allures si aisées,
réglait désormais la moindre action, le plus menu
geste, comme si la gerbe envoyée par Valentin et
placée chaque jour sur le piano, répandait et insi-
nuait avec son parfum des mœurs nouvelles.

Tout d’abord, madame Renaudière, à un mo-
ment donné, faisait transporter la gerbe, du piano
sur un guéridon, ensuite ouvrir le piano ; et Lucy
était invitée à chanter.

Nul ne se souvenait d’avoir auparavant en-
tendu chanter Lucy. Mais elle avait désormais un



professeur, fameux, qui venait le matin, et une
répétitrice, l’après-midi. Madame Renaudière, de
qui on ignorait le talent, accompagnait.

Les jeux étaient interrompus, les gais propos,
le badinage, les puériles folies si agréables jadis,
tenus pour déplacés, voire inconvenants ; la
conversation prenait, d’elle-même ou du seul par-
fum répandu par la gerbe, un tour plus châtié ; il
ne semblait étonnant à personne que l’on s’en-
nuyât un peu : on traversait un état transitoire ;
on était visiblement en attente ; en attente de
quoi ? du mariage, cela va sans dire, mais, immé-
diatement, en attente du moment où la fiancée
chanterait.

Et la fiancée chantait.
Elle ne chantait ni bien ni mal, ce qui est déjà

très grave ; elle ne chantait ni par vocation ni en
révélant un goût personnel ; elle ne chantait ni
pour donner du plaisir, ni pour en éprouver elle-
même. Elle chantait en qualité de jeune fille et de
fiancée. C’est un acte très particulier qui n’étonne



personne, qui n’amuse personne, mais que cha-
cun accepte avec cette extraordinaire résignation
à l’ennui qui caractérise les gens bien élevés. Pas
un des habitués qui bronchât, pas un qui hasardât
une parole de rébellion, de regret pour le passé, ni
même de critique. Au fond de leur instinct de fils
de famille, tous ces jeunes gens, dont quelques-
uns pourtant avaient le diable au corps, se sou-
mettaient à ce rite étrange et tyrannique. Ils ap-
prochaient de la cérémonie du mariage, qui n’est
pas drôle, mais à laquelle chacun se fait honneur
d’assister ; et ils voyaient, à – ces soirées sous-
traites aux folâtreries et consacrées au chant, un
aspect déjà des multiples formes de politesse ex-
térieure auxquelles nul n’eût songé à se dérober,
un premier contrefort de cette montagne de pe-
tits et grands actes convenus, que l’on s’apprêtait
à gravir sans murmurer et sans penser.

Bien qu’elle n’eût été en rien préparée à ce
jeu, la charmante Lucy retrouvait aussi an fond
d’elle ces gestes ancestraux de modestie et de pu-



deur qui empêchent une jeune fille de s’appro-
cher du piano de la même façon qu’elle le fait,
par exemple, de la table à thé, qui la rendent
gauche, hésitante, maniérée, rougissante, presque
agaçante, à la fin, avec sa manie nouvelle de vous
dire : « Mais, je ne sais rien !… Non, c’est trop
bas… Je vais vous écorcher ça, mes amis… Mes
pauvres yeux ne distinguent même pas le
texte… » ou bien : « Cela, d’abord, devrait être
chanté en italien ; la traduction lui fait perdre la
moitié de sa valeur… », etc.

— Allons ! va, ma fille, disait d’un ton résolu
madame Renaudière.

Et Lucy allait, comme Iphigénie au sacrifice.
Tout ce qui est chantable fut chanté par la

fiancée de Valentin Bois-Jérôme. Depuis le J’ai
pardonné jusqu’à la Berceuse de Jocelyn :

Cachés dans cet asile où Dieu nous a conduits,
Unis par le malheur durant de longues nuits,
Nous reposons tous deux…



Ou bien :

Endors-toi ! Et qu’un joyeux songe
Te parle au moins de mon amour !…

Et Lucy trouvait alors, mais trouvait où ?
justes dieux ! et en quels lieux secrets ? trouvait
des attitudes langoureuses, des expressions d’in-
dicible tristesse qu’au grand jamais aucun être
humain n’eût jugé les muscles de son visage ca-
pables seulement d’esquisser ! Elle était de nature
si gaie, si simple et si hostile même à toute affec-
tation ! C’était à croire qu’elle héritait, momenta-
nément, de toutes les périodes de fiançailles tra-
versées par une lignée indéfinie d’aïeules, elles
aussi fiancées, momentanément cantatrices elles
aussi, et momentanément insupportables et mal à
l’aise.

Tout à coup l’on voyait se redresser Lucy, et
elle paraissait au contraire sortir d’un souper de
ribaudes :



Ô nuit enchanteresse !
Tout sourit à l’ivresse…, etc.

Mais cette attitude satanique de feinte dé-
bauche était plus stupéfiante encore que les sou-
pirs et les pâmoisons.

Le fiancé, assis d’une manière correcte, solide
gars musclé, emplissant bien son smoking, ap-
plaudissait où il fallait le faire, et ne disait rien,
absolument rien, remarquablement rien.

« Bravo ! » prononçait çà et là une voix plate,
et l’aimable Lucy semblait retomber de quelque
Olympe d’Offenbach et ne savoir plus où mettre
le pied. Mais, à peine terminé son morceau, à
la manière des artistes timides ou nerveux qui
cherchent à éviter les commentaires difficiles, les
compliments extorqués, elle parlait ; elle-même
annonçait le numéro suivant du programme et le
paraphrasait déjà avant que l’on eût eu seulement
le temps de respirer. Bousculant sa chère maman,
elle chantait :



Dans un sommeil que berçait ton image,
Je rêvais le bonheur, ardent mira-a-a-ge…

— Qu’est-ce que c’est ? murmuraient les igno-
rants.

Et madame Renaudière, l’accompagnatrice,
les yeux fixés sur sa musique comme par des ten-
tacules invisibles, jetait au public en mots roulés
comme une boulette de papier légère :

— Après un rêve, de Gabriel Fauré.
Les regards de l’auditoire voyageaient des

lèvres vibrantes de Lucy, à l’image entrevue du
« rêve » ou bien à l’heureux fiancé en possession
d’une future femme propre à emplir un vaste
vaisseau de sons enamourés, de trémolos qui font
fléchir les nerfs, autant qu’elle était apte à mimer
les désespérances, le clapotis lacustre, les enchan-
tements nocturnes, la fureur passionnée et la jo-
viale ébriété.

Valentin ne soufflait mot ; impassible, parfois
blême, approuvant de la main, du buste ou du



front, un peu pareil à un automate, on n’eût su
dire s’il était ému ou furieux. C’était un de ces
jeunes hommes d’aujourd’hui, athlète à l’attitude
pacifique.

Tout le temps que dura la période des fian-
çailles, il ne se départit pas de sa réserve. Il vou-
lait épouser Lucy : il devait se soumettre à un cé-
rémonial. Eh bien, la cérémonie commençait ; voi-
là tout :

***

Enfin le mariage eut lieu : toutes choses se
passèrent exactement comme elles le devaient.
Les jeunes époux se retirèrent, après cinq minutes
de lunch, dans l’appartement qu’on avait installé
durant les intervalles entre répétitions et soirées.
Le premier matin, ils déjeunèrent, tête à tête, ser-
vis par une femme de chambre qu’ils employaient
toute leur ingéniosité à éloigner ; ils trouvaient
tout bon et tout beau ; ils s’amusaient follement à
se rapprocher l’un de l’autre, de très près, même



de trop près, sous des prétextes invraisemblables.
L’après-midi passa sans qu’ils s’aperçussent que
les heures coulaient. Et le repas du soir leur fut
aussi agréable que celui du matin.

Mais, après le dîner, Paul étant passé dans son
bureau afin de choisir, couper et allumer un ci-
gare, Lucy, machinalement, presque à la manière
d’une somnambule, en vertu, sans doute, d’une
habitude déjà contractée, s’assit au piano, et, sans
hésitation, sans avertissement, comme sans parti-
tion, et favorisée par une excellente mémoire, se
mit à entonner à toute voix le refrain de la Ber-
ceuse :

Oh ! ne l’éveille pas encore,
Pour qu’un bel ange, de ton rêve…

Soudain, Valentin parut, le cigare mordu entre
les dents apparentes, les doigts enfoncés entre les
cheveux qu’il tenait ainsi droits et hauts comme
des plumes de corbeau hérissées ; il présentait un



masque effrayant. Et il avait l’air d’un sauvage
prêt à scalper une créature vivante.

Il arracha de sa chevelure une de ses mains ; il
s’extirpa de la bouche le cigare gênant. Il déposa
l’objet enflammé au coin d’un meuble. Et, tout à
coup, il rendit des sons gutturaux et terribles :

— Oh ! ne chante pas ! ma petite Lucy, ne
chante pas ! je t’en supplie, ou je te tords le cou…

Lucy, innocente, s’arrêta aussitôt, réfléchit et
dit :

— Mais alors, ç’a dû t’ennuyer beaucoup, ces
soirées, mon chéri ?

Valentin, de sa main propre à briser du fer,
empoigna une chaise, une belle chaise toute
neuve, et anglaise, de chez Maple ; et, la soule-
vant, puis la reposant à terre avec fracas, il la ré-
duisit en un petit monceau de planchettes et de
cuirs mêlés.

Puis, son humeur apaisée par cet acte, il reprit
son cigare entre le pouce et l’index, et, avant
même que de tirer dessus pour le ranimer, il s’ap-



procha, par une attention gentille, de sa jeune
femme et la baisa tendrement.



LE MAÎTRE

À Abel Bonnard.

Suzon Despoix était une singulière personne.
À vingt-deux ans, fille encore, attendu son défaut
de dot, et orpheline, elle habitait une pension de
famille, rue du Ranelagh, et gagnait elle-même
sa vie en donnant des leçons de piano, de chant,
voire de grammaire française et d’anglais, ce qui
suppose une assez grande activité.

Qu’on n’imagine point, pour cela, une Suzon
d’humeur chagrine, une coureuse de cachet gé-
missante et aspirant à bouleverser l’état social.
Suzon travaillait douze heures par jour et du peu
de temps qui lui restait elle faisait une récréation



en se montrant alors le plus joyeux et le plus spi-
rituel boute-en-train.

À cause de ce caractère heureux et de son ta-
lent de pianiste, on l’invitait beaucoup. Elle pas-
sait presque toutes ses soirées en ville ; elle avait,
à sa Maison de famille, une autorisation spéciale,
la vie pour elle étant subordonnée aux relations
qu’elle se pouvait faire.

J’ai connu Suzon Despoix ; je l’ai rencontrée
dans plusieurs maisons et je me porte garant
qu’elle était la plus honnête et, à tous les points
de vue, la plus intéressante fille du monde.

Non pas jolie heureusement pour elle, mon
Dieu ! Il fallait avoir deviné en elle une âme très
exceptionnelle pour lui accorder toute l’attention
qu’elle méritait. Mais une fois qu’on lui avait pu
parler à cœur ouvert, on était gagné par un re-
gard qu’elle avait, par un je ne sais quoi situé aux
environs de la narine et de la bouche, qui était
comme la signature des dieux.



Cette Suzon était rare, douée à miracle ; et
pour dire d’elle ce qu’on se permet trop facile-
ment en faveur de quiconque s’élève d’une se-
melle au-dessus de la médiocrité : c’était quel-
qu’un.

Un soir, chez des amis que je ne puis nommer,
des gens charmants, cela va sans dire, j’ai vu la
petite Suzon Despoix mise en un embarras et sor-
tir de cet embarras d’une manière qui me paraît
digne d’être rapportée.

***

Elle avait chanté tout d’abord ce Noël de De-
bussy, si poignant et si simple, qui fit verser des
larmes durant la guerre : Nous n’avons plus de
maison : l’ennemi nous a tout pris, tout pris, etc.
Sa voix n’avait rien d’extraordinaire ; mais l’in-
telligence et le cœur, comme toutes les choses
d’ordre moral, sont bien plus puissants que les
dons physiques à subjuguer le monde, et les au-
diteurs avaient frissonné, l’horreur avait été évo-



quée par la plus expressive image, et une grande
pitié était née chez chacun pour tous les gens
qui souffrent. Il sembla un moment que pas un
des êtres qui venaient d’être secoués là ne fût ca-
pable désormais ni de commettre une injustice,
ni de manquer à la générosité. Et je me perdais
en considérations, avec un voisin de fauteuil sur
les courants bienfaisants qui passent ainsi parfois
sur l’humanité et, Dieu me pardonne ! semblent
de force à la rendre meilleure…

Là-dessus, notre Suzon, auréolée de son suc-
cès, fut suppliée de rester au piano.

Alors elle joua ce qu’elle possédait le mieux,
où, plus exactement, quand il s’agit d’une nature
de cette sorte, ce qui la possédait davantage. Elle
aimait Chopin comme d’amour ; il ne se passait
pas de jour qu’elle ne lui consacrât une heure ou
davantage ; encore n’osait-elle se risquer à donner
de lui qu’un nombre de pages assez réduit.

Elle débuta par une « polonaise » qui étonna
des musiciens présents. Puis, elle exécuta la cin-



quième valse, puis un nocturne dont je ne me rap-
pelle pas le nombre ordinal, et, enfin en tout cas,
le premier, où elle croyait, disait-elle, reconnaître
la voix de l’étrange génie musical mourant et ré-
sumant en une phrase désolée sa destinée incom-
préhensible.

On fut stupéfait. Les gens allaient de l’un à
l’autre disant : « Avec qui cette petite a-t-elle étu-
dié ? » La plupart ne savaient même pas, jusque-
là, qu’elle eût du talent. On s’était contenté de
constater qu’elle animait la compagnie.

Quelque malin ayant dit : « C’est le jeu d’Un
Tel », le bruit se répandit qu’elle était l’élève de ce
maître. On demanda à Suzon :

— Le voyez-vous souvent ?
— Qui ça ?
— Mais, Un Tel.
— Un Tel ?… Connais pas.
Elle ne connaissait pas Un Tel ; on avait été di-

rigé sur une mauvaise piste. On en découvrit sur-



le-champ une autre. Suzon la rompit instantané-
ment.

Elle n’osait pas dire, connaissant son monde,
qu’elle n’avait pas eu de maître. À la vérité, elle
avait été commencée par son père, homme com-
plètement inconnu, et, depuis lors, elle interpré-
tait Chopin selon sa propre fantaisie, à son goût,
avec passion il est vrai, et secondée qu’elle était
par un tempérament original, toutes choses qui
n’ont pas de valeur aux yeux du public quand
elles ne sont point étayées d’une autorité incon-
testée, ou rendues croyables par la vertu d’un ini-
tiateur de grand nom. On ajoute peu de foi aux
dons spontanés ; on s’incline devant le travail, la
mémoire ; notre manie égalitaire ne nous permet
de foi qu’en les choses qui s’apprennent ; nous
sommes au siècle de l’École et non plus à celui
des Fées.

Une jeune fille, avec elle assez familière, s’ap-
procha de Suzon Despoix et lui parla à l’oreille :



— Tu es épatante, ma chère ! mais, là, sans
blague, dis-moi : est-ce qu’on peut prendre des le-
çons avec lui ?

— Avec qui ? dit innocemment Suzon.
— Allons, ne te fiche pas du monde, ma petite :

tu as un professeur… tu as un ami…
Ce « tu as un ami », prononcé avec une cer-

taine vivacité, fut entendu. Il fut répété. Il courut
le salon. Les uns ajoutaient : « Chut !… chut !…
c’est un mystère. : » Et les autres : « N’insistons
pas, de peur de faire tort à la petite Despoix ; elle
a un ami… »

Une Étude, réclamée par l’assistance enthou-
siaste, fut troublée par les bavardages. Quand la
pauvre Suzon détacha sa dernière note, comme
une perle au reflet mélancolique, il était avéré,
tant les imaginations vont vite, que cette pauvre
fille était la maîtresse d’un pianiste tchéco-slo-
vaque depuis deux ans à Paris, et seul capable
d’approcher à tel point de l’âme de l’incompa-
rable Polonais. Les relations de la petite Despoix



et de cet étranger étaient suspectes, à n’en pas
douter. Sans quoi pourquoi ne les eût-elle pas
avouées ?

La maîtresse de maison, émue, vint à Suzon,
lui fit comprendre doucement le danger couru et
la supplia, afin d’éviter les fâcheuses interpréta-
tions, de confesser le nom de son maître.

— Mais, madame, dit Suzon, je n’en ai pas !
J’ai dit la vérité.

— La vérité est souvent peu vraisemblable, ma
chère enfant !

Suzon réfléchit.
Elle saisissait parfaitement le cas et en pré-

voyait toutes les conséquences. On lui demandait
en somme de mentir. Sa nature, très nette, répu-
gnait à un tel moyen de se tirer d’affaire. Mais son
humeur heureuse fut tentée par l’occasion qui lui
était en réalité imposée de raconter une bouffon-
nerie énorme. Alors, elle eut tôt fait de prendre
son parti :



— Vous voulez le savoir ? dit-elle. Eh bien !
voilà : mon maître est Vassili-Vassiliévitch.

Un soupir de soulagement s’échappa de l’as-
sistance. Personne ne connaissait cela va sans
dire, Vassili-Vassiliévitch. Mais dès l’instant
qu’on était informé que Suzon ne tirait pas son
talent d’elle-même, un maître, quel qu’il fût, était
non seulement agréé, mais illustré d’emblée par
son élève.

Suzon, devenue grave, semblait penser au
fantôme Vassili-Vassiliévitch :

— Le pauvre ! dit-elle, il a été tué dans l’offen-
sive de Broussilov… Oui, c’était un Russe…

— Il a été tué ! Quel malheur ! s’écria-t-on de
toute part.

— Oh ! Il serait devenu bolchevik, dit Suzon : il
avait bien mauvaise tête…

— Ce n’est pas sûr !… Mais, pourquoi ne le
nommiez-vous pas, mademoiselle ?



— Parce que je ne peux m’empêcher de le voir
un couteau entre les dents, et zigouillant tout, à la
ronde…

— Et, pour ne pas pouffer de rire, elle mimait,
les yeux exorbités, le poing haut, un terrifiant
Vassili-Vassiliévitch.

— Allons ! allons ! mademoiselle. Ce qu’il y a
de certain, c’est que le pauvre garçon devait avoir
un fier talent !

— Prenez tout de même garde, dit une per-
sonne prudente, lorsqu’il s’agira de vous choisir
un nouveau maître !…

— J’y pense ! dit Suzon, et, pour ma sécurité
personnelle, je ferais mieux peut-être de m’en
passer ?…

— Hélas ! ma belle enfant, on ne fait rien sans
risques : pour votre carrière, prenez-en un, pre-
nez-en un, quel qu’il soit !

Quelqu’un, et non des moindres de la compa-
gnie, opina toutefois qu’au point où la petite en
était, elle pourrait se passer d’un maître. Et, de



l’un à l’autre, on se consultait. Les opinions se ré-
sumèrent finalement en ce propos :

— Au fait, elle en a eu un. Elle en a eu un ex-
cellent. Grâce à une invention mensongère, l’opi-
nion publique, en ses exigences profondes, était
satisfaite.

Ainsi se termina, heureusement, la soirée qui
avait failli mal tourner pour Suzon Despoix. Et
celle-ci s’en alla, pauvre comme devant, prendre
son tram 16 pour Passy, méditant en souriant au
prix fabuleux qu’il lui faudrait taxer, la prochaine
fois, les leçons de son ex-professeur Vassili-Vassi-
liévitch.



LA PARTIE CARRÉE

À Albert Erlande.

Monsieur et madame Bellambre déjeunaient
tête à tête et ne se disaient rien.

Un automne magnifique était visible par la
grande baie : des marronniers roussis, un syco-
more ayant conservé sa verdure, et des platanes
au feuillage grisonnant et doré tonifiaient la lu-
mière débile de Paris. En sorte que, tout aussi bien
du jardin que de la salle à manger et de la table
ébouriffée de chrysanthèmes, une sorte d’invita-
tion semblait adressée par les choses à goûter ce
que la vie offre parfois de charmant.



Et à cette gracieuse invitation, Monsieur et
Madame répondaient par un refus catégorique.

Ils niaient le bien-être matériel qui les péné-
trait malgré eux comme eût fait un parfum ou la
douceur atmosphérique ; ils niaient la beauté du
jour. Monsieur était encombré, paralysé, suffoqué
par la seule présence de Madame. Et, exactement
de même, Madame par la présence de Monsieur.
Ils grignotaient maussadement leur côtelette en
se disant, l’un : « Je suis là, rivé à cette femme par
les convenances mondaines, pendant qu’Héléna,
ma maîtresse chérie, perd, elle aussi, de belles
heures de sa vie, et peste, chez elle, parce que je
ne peux déjeuner en sa compagnie… » et l’autre :
« Voici, vis-à-vis de moi, un homme de qui tout,
jusqu’au moindre geste, m’horripile : c’est avec
lui que je dois consumer mes journées et mes
nuits, tandis qu’un autre dont tout me plaît, me
désire en vain, m’attend sans cesse et se ronge de
ne m’avoir que furtivement… »



Le domestique passait les plats à Madame et à
Monsieur, et son piétinement qui faisait tinter les
cristaux dans le silence était gênant ; et il se disait,
lui : « Est-il possible d’être si riche et de se rendre
plus malheureux que le dernier des purotins ! »

Enfin, le pitoyable repas achevé, Monsieur et
Madame étant passés au fumoir, les portes closes,
le mari, qui semblait mûrir à part lui un projet, en
exhala le préambule avec la première bouffée de
son cigare.

— Ma chère amie, dit-il, j’ai beaucoup réfléchi.
Nous nous embêtons…

— Royalement ! dit-Madame.
— Voilà un point où nous tombons d’accord.

Eh bien ! j’ai le bon espoir d’avoir découvert tout
un terrain où nous pourrions nous supporter par-
faitement…

— Je suis curieuse de le connaître.
— En voici, en deux traits, le dessin. Nous

jouons franc jeu, nous ne mâchons pas les mots ?
C’est entendu. Notre situation devient critique ;



disons hardiment : intolérable. Or, moyennant un
peu de bonne volonté de part et d’autre, il nous
est possible de l’améliorer, laissez-moi dire ; et
plus encore, il nous est possible de la rendre quasi
agréable !… Ah !… vous êtes sceptique ?… Vous
riez ?… Allons ! n’eussé-je abouti qu’à ce résul-
tat !… Mais j’arrive au fait.

— Dépêchez, je vous prie, car le coiffeur m’at-
tend à deux heures.

— Dieu me garde de faire attendre le coif-
feur… Voici ce que je vous déclare, après mûre dé-
libération : je ne m’oppose pas à ce que vous rece-
viez ici monsieur de Jeanroy.

— Ce n’est pas malheureux ! Et laissez-moi
vous dire que vous y gagnez, car le choquant eût
été qu’un homme de votre monde et de votre
cercle se vit refuser libre entrée dans votre mai-
son.

— Laissons de côté ce qui est choquant, ce qui
ne l’est pas ; j’y perds mon catéchisme. Je ne sais
plus où un désordre moral se place, du moment



que le seul et véritable scandale serait qu’un ma-
ri et une femme qui sont l’un à l’autre insuppor-
tables, en vinssent à déclarer : nous ne nous sup-
portons pas !…

— Ce n’est pas moi qui fais les mœurs.
— Mon dessein est cependant de vous convier

à leur donner, de complicité avec moi, un léger
coup de pouce.

— Oh ! mon ami, je vous avertis : n’attendez
pas de moi la plus petite, complaisance qui puisse
froisser les usages !

— Reprenons les choses par le commence-
ment : je viens de vous autoriser à recevoir mon-
sieur de Jeanroy…

— Et je vous ai fait observer que rien ne peut
être plus correct.

— Parfait ! Parfait. Je prends acte, ma chère
amie. Monsieur de Jeanroy viendra donc ici
quand bon lui plaira, ou vous plaira. Cela ne
blesse en rien les usages. Il s’assoira à notre table,
entre vous et moi…



— Monsieur de Jeanroy animera la conversa-
tion, qui en a besoin.

— D’accord. Et, si gênante que soit ma pré-
sence, vous causerez volontiers avec monsieur de
Jeanroy qui aura grand plaisir à vous donner la
repartie…

— J’ai la fatuité de le croire. Pourquoi ce ton
mystérieux et cet air d’ourdir un complot ? Je ne
vois là rien d’anormal.

— Parfait ! Parfait. Et l’arrangement, parbleu !
sans doute vous suffit. Vous trouvez, vous, la diffi-
culté résolue ?… J’aperçois pourtant, moi, encore
un petit point noir… Veuillez m’écouter. Là, outre
monsieur de Jeanroy et vous, à table, il y a quel-
qu’un, oh ! souvenez-vous-en, de grâce.

— Mais, il y a vous, mon ami.
— Mais oui, il y a moi ! moi, qui suis, là, assis,

vis-à-vis de vous-même et à côté de ce monsieur…
— Cela ne fait pas de doute. C’est votre droit.

C’est votre place.



— Comment donc !… Eh bien ; usant de mon
droit, assis à ma place, madame : est-ce que je
m’amuse, moi, s’il vous plaît ?

— Mais… la conversation se trouve ranimée,
avons-nous dit. Vous êtes un homme bien élevé :
vous y prenez part !…

— J’y prends part ! Eh, mon Dieu, oui. C’est
gai !

— Ah ! s’il vous faut sauter de l’ennui morne
à l’allégresse !… Vous êtes bien ambitieux. Faites
venir une troupe !

— Je me contenterais à meilleur marché…
— Mon ami, je ne vous comprends pas du

tout.
— Mon amie, si je vous ai proposé d’inviter

chez vous monsieur de Jeanroy et non pas tel ou
tel, c’est parce que j’étais d’avance certain que
ce choix vous serait agréable, vous serait le plus
agréable…

— Très gentil, tout à fait gentil à vous. Mais je
ne vois toujours pas où vous en voulez venir.



— Non ?… Vous ne voyez pas ?… Ah ! que la
femme est donc exquise, en ses actions comme en
ses abstinences ! Vous ne voyez pas ! Il ne vous
vient pas à l’esprit, chère amie, que si je prends
l’initiative de m’imposer, pour vous plaire, la pré-
sence d’un homme que… d’un homme qui… enfin
d’un homme que je n’irais certainement pas choi-
sir pour me tenir compagnie, si j’étais réduit à la
solitude… il ne vous vient pas que je puisse, ce
faisant, nourrir quelque arrière-pensée ?

— Il ne me vient, en vérité, rien. Je vous ai ju-
gé, dans l’occasion, galant homme, et désintéres-
sé.

— Eh bien, ma bonne, il en faut rabattre. Dus-
sé-je me diminuer à vos yeux, définitivement : je
ne suis pas désintéressé.

— Ah ! Bah !
— Nullement désintéressé… Oh ! je vous en

fais mille excuses !
— Mais, alors ?



— Eh bien ?… alors ?… Si tant est que j’aie été
pour vous galant, madame, que diable ! à vous de
m’humilier par votre magnanimité.

— Quoi !… Comment ?… Vous auriez l’au-
dace ?…

— Mon Dieu : d’attendre de vous tout autant
que j’ai fait moi-même en votre faveur.

— Vous voulez que j’invite… en retour…
Moi ?…

— Que vous invitiez qui donc ?… Une femme
de votre monde.

— Une étrangère de qui le mari est au
diable !…

— Ah ! je ne vous demande pas d’inviter le
mari.

— Oh ! c’est trop fort !… Je ne vous eusse ja-
mais cru capable d’un pareil cynisme…

— Soit. Fermons l’entretien ; et allez à votre
coiffeur. En ce cas, admettons que nous venons de
rompre notre habituel silence en pure perte. Nous
ne parlerons plus… Mais, entendez-moi bien ;



nous ne parlerons plus du tout de ce qui a été dit
entre nous : ce qui signifie que je ne permettrai
pas qu’on ouvre la porte de cette maison à mon-
sieur de Jeanroy.

Dans l’instant précis que le coiffeur répandait
les ondes de la chevelure de madame Bellambre,
celle-ci combinait un premier dîner, presque in-
time, où seraient priés, entre autres, non seule-
ment M. de Jeanroy, mais Héléna Porphyropoulo,
une Grecque qu’elle détestait dans la mesure où
M. Bellambre chérissait cette fort belle personne.

Ce petit dîner marcha tout à fait bien. Par
un hasard heureux, la Grecque ne porta pas trop
ombrage aux autres femmes, l’une d’elles l’ayant
jugée, sans appel, stupide, et l’autre s’escrimant
à insinuer que cette « rasta » avait joué, durant
la guerre, un rôle incertain. M. de Jeanroy, lui,
fut pour la Grecque plein d’indulgence sans tou-
tefois en manifester à l’excès. Mais son opinion
était que ces étrangères aux yeux caressants in-



troduisent dans nos rapports parfois guindés un
peu d’aise.

— Voulez-vous venir déjeuner avec elle, un de
ces jours, tout à fait entre nous ?

Ainsi, et sans anicroche, se trouva réalisée
la combinaison audacieuse élaborée par M. Bel-
lambre aux abois. Il y eut quelques déjeuners en-
soleillés, dans la riante salle à manger donnant
par sa grande baie vitrée sur un radieux automne.
La conversation était très facilement générale,
M. de Jeanroy ayant voyagé en Grèce où madame
Porphyropoulo, qui était née à Constantinople,
n’avait jamais été, mais sur quoi elle avait cru de-
voir se documenter amplement. Outre cette cir-
constance, l’étrangère et Jeanroy étaient musi-
ciens. Et ils chantaient.

— Comment ! Vous êtes prix du Conserva-
toire ? dit madame Bellambre à son tendre ami.

— Et vous ne m’avez jamais dit, cachottière,
que vous aviez de la voix ? disait à la belle
Grecque M. Bellambre.



On rouvrit le Pleyel à queue, fermé depuis des
années, comme une tombe ; et toute la maison pa-
rut s’éveiller avec les airs anciens de l’Attique et
du Péloponnèse qui s’échappaient du gosier de la
Grecque sous l’impulsion du rythme savamment
marqué par cet amateur de talent qu’était le sé-
duisant Jeanroy.

Il arrivait que la femme de chambre et le
maître d’hôtel demandassent à Madame :

« Est-ce que ce monsieur et cette dame ne dé-
jeunent pas aujourd’hui ? »

Ils ne pouvaient cependant pas déjeuner tous
les jours.

Mais on les faisait inviter dans les maisons où
l’on dînait le soir, sous le prétexte de la beauté
des chants du Péloponnèse. Et ils avaient beau-
coup de succès. Et ils furent invités l’un et l’autre
chez une grande dame américaine où ne fréquen-
taient pas les Bellambre, ce qui, au prochain dé-
jeuner de ceux-ci, leur fut prétexte à des apartés



dont leurs hôtes, en vérité, se montrèrent quelque
peu jaloux.

La première fois que Jeanroy se retira en
même temps que madame Porphyropoulo, on n’y
prit pas garde ; mais, la seconde, Jeanroy ayant
dit : « Madame, puisque vous allez de mon côté ;
voulez-vous profiter de ma voiture ? » on y fit at-
tention.

Deux jours après, le duo, au Pleyel, allait si
bien, ma foi ! si bien – on ne sait à quoi se mesure
le degré de perfection d’un duo – que les Bel-
lambre, par un déconcertant accord, se trouvèrent
sans s’être donné le mot, ensemble, tous les deux,
seuls, dans la pièce voisine ; Madame, étendue sur
un sofa, et agitant nerveusement sa mule ; Mon-
sieur, tapotant les glaces de la porte-fenêtre illu-
minée par l’étincelant automne.

Et la musique d’aller son train : et le folklore
hellénique de répandre ses étranges saveurs dans
le salon sans auditoire ; et le dialogue alerte, entre
les deux artistes, de succéder aux chants pas-



sionnés. Et, tout à coup, la voix du domestique,
s’adressant à l’étrangère.

— La voiture de Madame est avancée.
Et la voix cristalline de madame Porphyro-

poulo :
— Tiens ! mais où sont passés nos chers

hôtes ?
Sur quoi les Bellambre, sans s’être davantage

donné le mot, se trouvèrent, à pas de loup, gravis-
sant l’escalier, puis postés chacun à une fenêtre
du premier étage, d’où ils virent M. de Jeanroy et
madame Porphyropoulo montant familièrement,
comme chez eux, dans la même voiture…



ANALOGIE

À E. Gérard-Gailly.

I

Au moment où l’on allait se mettre à table, le
domestique présenta à la maîtresse de maison un
pneumatique.

— Je parie, dit Mathilde Angibault que c’est
cette pauvre Lucie à qui il est encore arrivé une
anicroche… Elle traverse une période de déveine.

Et, en effet, le télégramme était de Lucie Cla-
moret qui se décommandait à la dernière heure
en écrivant à sa chère Mathilde : « Tu ne seras
qu’à demi étonnée, ma pauvre amie : une tuile ! je



suis anéantie ; je t’expliquerai tout demain à trois
heures si tu peux me recevoir. »

Alors, on bouleversa l’ordre des places, avant
de s’asseoir. Quelqu’un dit :

— Les Clamoret n’ont donc plus le téléphone ?
— Je crois que leur poste est en réparation,

dit Mathilde, d’un ton généreux. C’est assez désa-
gréable : ne les accablons pas.

Cependant, çà et là, autour de la table, des
chuchotements avertissaient ceux qui étaient
dans l’ignorance de la nouvelle : ça n’allait pas
chez les Clamoret, pas du tout.

Et les commentaires les plus fantaisistes d’al-
ler leur train, avec discrétion toutefois, car on sa-
vait l’intime amitié qui unissait Lucie Clamoret à
Mathilde Angibault.

Mais les échos, atténués, persistèrent parmi
les groupes, durant la soirée, et on opposait le
ménage de ces « pauvres » Clamoret, qui, décidé-
ment, jouait de malheur ; à celui des Angibault,



presque son inséparable, et de qui la prospérité et
l’union étaient exemplaires.

Mathilde, quoiqu’elle pratiquât avec sa bonne
grâce habituelle ses devoirs, et toute souriante et
causante qu’elle fût, ne dissimulait pas tout à fait
un souci : elle pensait à sa chères Lucie sur la tête
de qui une nouvelle « tuile » était tombée.

Aussi, le lendemain, attendit-elle avec impa-
tience la visite de son amie.

Lucie arriva à trois heures tapant. À ce mo-
ment, on savait qu’Henri Angibault était parti
pour son bureau, et les enfants ou sortis ou au
travail avec l’institutrice.

Les deux jeunes femmes s’embrassent, un peu
pâles ; aussi fiévreuses l’une que l’autre ; Lucie en-
traîne Mathilde vers un siège de coin, dans la par-
tie ombreuse de la pièce. Le cœur de Mathilde
palpite.

— Eh bien ! Eh bien ! Qu’y a-t-il ? demande-t-
elle.



Lucie hésite un instant ; on dirait que son cou
grossit ; elle ramasse en boule toutes les parties
du discours qu’elle veut tenir et elle voudrait à
la fois et expectorer le tout d’un seul mouvement
et le diluer en parcelles innombrables, car si un
délestage immédiat est à souhaiter, il y a aussi
quelque satisfaction à narrer par le détail, et en
prenant son temps, les maux dont nous souffrons.

La boule fait irruption, mais on s’aperçoit
qu’une fois produite l’espèce de sidération – que
celui qui parle éprouve presque autant que celui
qui écoute – et quelle que soit la violence du
choc, tout reste encore à exprimer.

— Il y a, dit Lucie – mon Dieu, tu savais que
nous avions des embarras d’argent… – Eh, bien !
il y a que mon mari me trompe, ma chère… qu’il
me trompe effrontément, et cela depuis au moins
cinq ans ! Il y a qu’il est ruiné aux trois quarts ; et
qu’en tout cas ma dot personnelle me paraît vola-
tilisée…



— C’est impossible ! dit Mathilde. Je n’en crois
pas un mot.

— Je procède par le commencement, fit avec
calme Lucie.

Les mains se quittent, et Mathilde s’assoit,
bien, après avoir fourragé autour d’elle les cous-
sins, comme si, dans la pièce voisine, Boskoff se
mettait au piano.

— … Depuis au moins cinq ans ! reprend Lu-
cie.

— Mais, ma chérie, tu l’aurais su ! objecte Ma-
thilde ; cela ne se cache plus : il n’y a pas une
maîtresse de maison qui ne profite du moindre
flirt pour inviter constamment avec nos maris la
femme qui semble leur plaire…

— Je l’aurais su, et de cette façon-là et par
vingt bonnes amies, si ça s’était passé à peu près
convenablement ; j’entends : si ça s’était passé
dans notre monde…

— Ah ! c’était avec une…



— Pas tout à fait ; mais enfin avec une théâ-
treuse, ou, si tu préfères : une de nos charmeuses
les plus comme il faut !

— Aïe !… Après tout, pourquoi sommes-nous
enragées à passer nos soirées dans ces boîtes de
Montmartre, des Champs-Élysées ou des Boule-
vards ? Les femmes qui y triomphent ne le font
que par leurs charmes physiques. Nous ne par-
lons que d’eux, et nous les détaillons comme des
chefs-d’œuvre ; comment nos maris seraient-ils
insensibles ?

— Dis donc, tu as l’air de trouver tout naturel
ce qui m’est arrivé ?

— Je le trouve tellement naturel que je songe
en ce moment à mon propre sort et me demande
s’il est possible qu’Henri n’en ait pas fait autant…

— Ton mari ! Mais, Mathilde ; tu es folle ! Il
t’adore ; il n’a jamais connu d’autre femme que
toi ; c’est toi qui m’en as fait la confidence ; il te
donne un bébé chaque année !



— Oui, oui, précisément ; c’est ce dernier
point qui m’invite à réfléchir… Ces périodes cri-
tiques, ma bonne amie !… Crois-tu que je sois as-
sez sotte pour n’avoir jamais songé à cela ?

— Mais tu n’y as pas songé, ma chère Ma-
thilde, parce que tu as bien vu que ton mari ne
cessait jamais de t’aimer.

— Et toi, si ce que tu me racontes est vrai, t’es-
tu aperçue que le tien cessait de t’aimer ?

— Oh ! le mien, c’est bien différent : c’est un
monstre.

— Comment sais-tu qu’il est un monstre ?
Parce que tu as – ou tu prétends avoir – décou-
vert le pot aux roses ; mais avant, était-il un
monstre ?

— Il l’était, mais moi, une bête.
— C’est exactement ce que je crois avoir été,

tout comme toi.
— Mais, toi, saperlipopette, tu ne te fondes sur

rien. Moi, j’ai des faits. Ce sont ces faits que j’ai à
te raconter.



— C’est vrai, ma pauvre Lucie. Allons, les
faits, raconte-les.

Les faits, mon Dieu, c’était bien simple. Lucie
eut tôt fait de les raconter. Une amie bienveillante
« s’était fait un devoir » de venir l’avertir.

— Mon mari a des affaires, n’est-ce pas ? qui
l’appellent de temps à autre en province. Il pre-
nait une petite valise ; il consultait l’indicateur ; il
faisait demander un taxi ; tu sais qu’il a toujours
eu horreur qu’on le conduise à la gare ; il m’em-
brassait, et… il avait l’air de partir !

— Non ! non ! non ! Je ne croirai pas cela !
— C’était très bien joué. Il y en avait pour un

jour, deux jours, quelquefois trois. Le misérable
revenait tout innocemment, avec sa petite valise.
Le reste du temps : un mari modèle. Mais encore,
que savons-nous de ce qu’ils font de leurs après-
midi, de leurs dîners d’hommes ?

— Tu vois bien ! s’écria Mathilde ; c’est toi-
même qui le dis : nous ne savons pas ! Que fait



Henri ? Dieu de Dieu ! qui me garantit qu’Hen-
ri… ?

— Mais, ma pauvre amie, ton Henri a ses bu-
reaux au cinquième ; il est mêlé à ses employés,
comme eux en blouse, et il met lui-même la main
à ses épures ; il ne sort que le matin pour aller –
toujours avec un employé – visiter ses chantiers ;
tu t’es plainte, maintes fois, qu’il te rentrait tout
blanchi par le plâtre ou couvert de gravats.

— Je ne suis pas toujours au cinquième !… Les
gravats sont peut-être quelquefois de la
poudre ?…

— Tu me ferais rire, tiens, Mathilde, malgré
tous mes ennuis !

Mathilde soupire. Mais elle veut savoir en-
core.

— Les voyages, la petite valise, tout ça ne me
dit pas comment l’amie qui t’a avertie à été té-
moin…

— C’est très simple : l’autre jour, à un goûter,
elle me dit :



« — Eh bien ! est-ce que votre mari a été heu-
reux à Longchamp ?

» — À Longchamp ! Quand ça ?
» — Ah ! pardon, cela suffit : il ne vous a pas

parlé ; c’est qu’il a perdu… Je suis une indis-
crète… »

» Je ne savais même pas que mon mari allât
jamais aux courses… Je n’ai pas flanché, heureu-
sement ; j’ai feint de prendre gaiement la chose.
J’ai dit :

« — Le coquin ne m’a pas avertie. Ce n’est
pas tant à cause de la perte, mais il est plein
d’amour-propre : il a dû être vexé de s’être laissé
mal tuyauter… »

» En attendant, j’étais informée d’un fait ca-
pital : c’est que mon mari était la veille à Long-
champ ; or, la veille, il était parti avec la petite
valise !… Tu parais songeuse, Mathilde ; à quoi
penses-tu ?

— Je pense, dit Mathilde, à un certain jour où
le mien n’est pas rentré déjeuner.



— Oh ! écoute, tu es décourageante ; je ne te
raconterai plus rien. Je te dis mon malheur, qui
est réel, considérable, et qui me tue : et tu
t’adonnes à des imaginations égoïstes et puériles.

— Égoïstes, peut-être, mais puériles, qui sait ?
On verra. Allons, Lucie, continue. Te voilà avertie
que ton mari simule un déplacement qu’il n’ac-
complit pas, et puis, en somme, c’est tout. Il com-
met un petit mensonge, il joue la comédie, pro-
bablement parce qu’il a la passion du jeu, tout
simplement, et qu’il ne veut pas que tu t’en tour-
mentes. Mais après ? Rien ne prouve qu’il te
trompe, ce qui s’appelle tromper…

— Je vais t’apprendre si rien ne me le prouve !
Es-tu assez innocente pour penser que l’interven-
tion de ma bienveillante amie ait été le fruit du
seul hasard ? Allons donc ! C’était bel et bien une
manière d’amorcer une histoire, toute une his-
toire qu’elle désirait me raconter par le menu.



» Deux jours après sa première gentillesse re-
lative à l’affaire de Longchamp, la même per-
sonne vient à moi. C’était chez madame X…

« — Vous êtes mélancolique, me dit-elle. Je
suppose bien que le Grand Prix ne vous a pas été
fatal au point d’influer sur votre humeur ? »

» Je sens aussitôt qu’elle avait prémédité d’in-
sister sur la rencontre de mon mari au Grand
Prix. Je n’étais pas plus mélancolique que de cou-
tume mais en commençant par une douce com-
passion, la dame pénétrait dans le sentier qui lui
plaisait. Elle me demanda si je m’intéressais aux
courses. Tu sais que je n’y mets pas les pieds.

« — Oh ! mais alors, c’est toute une partie de
la vie qui échappe à la communauté. Voilà qui
m’explique bien des petites choses.

» — Que voulez-vous dire ? J’avoue que je ne
vous comprend absolument pas…

» — Je veux dire que si le mari joue, et la
femme non, si le mari est assidu aux épreuves
sportives et si la femme n’y va seulement pas



montrer ses toilettes, c’est tout un large terrain,
de la dimension du champ de courses, si vous
voulez, qui s’étend entre l’homme et la femme,
et d’un bord à l’autre, dès lors, à peine s’aper-
çoivent-ils. Comment feraient-ils pour s’en-
tendre ?… »

» J’étais vexée.
« — Mais, je vous assure, chère madame, que

mon mari et moi nous nous sommes toujours très
bien entendus… »

» N’empêche que j’apprenais, sans avoir l’air
d’y prendre garde, que mon mari était assidu aux
courses. Il ne m’en avait jamais parlé. Mon excel-
lente amie se confond en excuses : elle n’a, certes,
voulu insinuer quoi que ce soit… Il y a à toute
règle des exceptions…, etc. Et puis, elle soupire.

« — Ah ! vous êtes au nombre des privilégiées,
si vous vous entendez toujours avec votre mari !
Qui d’entre nous en pourrait dire autant ? »

» Et elle glisse à la confidence. Elle me cite
un ou deux traits à elle personnels, assez insigni-



fiants, d’ailleurs ; elle m’en cite qui intéressent des
connaissances communes…

— Elle ne t’a pas parlé de moi, au moins ?
— Ma chère Mathilde, je te jure que tu deviens

stupide. Laisse-moi parler : tu ne mérites pas que
je tienne compte de tes interruptions. Je conti-
nue : finalement, la délicieuse femme ajoute :

« — Voyez-vous, il n’y en a pas une de nous à
qui le malheur ne soit arrivé. »

» Je ne voulais pas avoir l’air d’une présomp-
tueuse par trop niaise en protestant que, pour
ma part, j’ignorais que le « malheur » m’eût, jus-
qu’ici, frappée. Je dus prendre une certaine mine
d’acquiescement. Et, aussitôt, sans plus tempori-
ser, elle me saisit la main, les deux mains, en me
disant, du ton le plus mielleux :

« — Pauvre petite !… »
» Ça y était ! Je n’avais plus qu’à me laisser

raconter mon « malheur »
— Il ne faut pas avoir d’orgueil et se croire

trop exceptionnelle, me dit-elle mais, avouez-



moi, – je vous consulte à cause de votre intelli-
gence : – qu’est-ce qui vous a été le plus pénible, à
vous ? Quand c’était avec une femme du monde,
ou bien avec une autre ? »

— Est-il possible, dit. Mathilde, de s’entendre
dire des choses pareilles ? Tu ne l’as pas écrasée
sous ton talon, cette vipère-là ?

— Tais-toi. J’étais tout oreilles. J’étais prête à
supporter n’importe quoi pour apprendre davan-
tage. Figure-toi ce que c’est : on croit à son bon-
heur ; on est sûr de connaître sa propre vie, que
diable ! Pas du tout : vous voilà en face de quel-
qu’un qui la sait, votre vie, et qui va vous la dé-
tailler page par page…

— Tu le vois bien ! C’est toi qui le dis : nous
ne connaissons pas notre vie… Nous sommes là
à croire à notre bonheur… Ah ! mon Dieu ! Ah !
mon Dieu !…

— Mathilde, ne déraille pas, je t’en supplie.
Il ne s’agit pas de toi. Rien de tout ceci n’a le
moindre rapport avec ton bonheur et ta vie à toi…



Veux-tu ou ne veux-tu pas que je te raconte ce qui
me concerne ?

— Vas-y ! Ce qui te concerne s’applique aussi
à bien d’autres…

— Enfin… Je prends, vis-à-vis de ma « vi-
père », comme tu l’appelles, le parti de répondre
aussi évasivement que possible. Je lui dis, ma foi,
ce que j’ai toujours pensé, à savoir que la chose la
plus désobligeante pour moi était de me trouver
nez à nez avec une rivale, de l’entendre me parler,
d’être obligée de lui répondre.

« — Vous êtes une sentimentale, me dit-elle :
mais les autres, celles qui ne nous arrachent pas
une parole de bienvenue, nous coupent les cor-
dons de notre sac…

» — Que voulez-vous dire par là, madame ?
» — Décidément, vous êtes encore plus char-

mante que je ne pensais ! fait-elle : votre sac ma
petite, ce sac que vous tenez à la main et où se
trouvent votre rouge, votre poudre et aussi votre
porte-billets…



» — Oh ! dis-je, bêtement piquée… »
» Dieu, qu’une femme heureuse peut être

ignorante !
« — … Mais, mon mari est jeune, c’est un très

joli garçon : à supposer qu’il lui passe un caprice,
je ne suppose pas que cela puisse lui coûter
cher… »

» C’est ici que tu aurais vu ta vipère se tordre,
ma pauvre amie.

» — Mais, dit-elle, jeunes ou vieux, beaux ou
laids, c’est la même chose, petite oie blanche ! L’or
est un métal qui s’amalgame à l’amour comme à
la nacre des dents les plus séduisantes ; il y a bien
peu de gamins, même, frais émoulus du collège
et dénués tout à fait d’argent de poche comme de
savoir-vivre, qui échappent à la règle.

» — Alors, je m’en tiens à ma préférence, lui
dis-je, et qui était tout à fait désintéressée : j’aime
mieux que certains contacts directs soient évi-
tés. ».



» Tu comprends comme, pas à pas, j’étais in-
formée : maintenant, je savais : que mon mari
avait une maîtresse ; en plus de la manie du jeu,
et que l’une et l’autre lui devaient coûter cher.
Je tremblais, mais j’eus la force de jouer l’indiffé-
rente. Je lui dis d’un ton gaillard :

« — Il est aussi vilain d’être jaloux que d’être
intéressé. »

» Il paraît que mon ton devait être convain-
cant : je t’assure qu’elle m’a cru. Elle a paru même
embarrassée, ne sachant trop si elle avait affaire
à une fausse innocente ou à une femme qui se
payait sa tête.

» Tu sais que c’est souvent notre force, à nous
qui ne sommes pas des rouées ni même des ha-
biles, de désarçonner, chemin faisant, par notre
ingénuité, des femmes qui s’en vont caracolant
avec autant de science que d’audace… C’est ce qui
m’est arrivé dans la circonstance que je te rap-
porte On m’a laissée en paix, du moins pour ce
jour-là. Et je me suis crue débarrassée. Naïveté !



Ce n’est pas la. « vipère » qui est revenue à moi ;
c’est moi qui, bientôt, n’avais plus de cesse que
je ne fusse retournée à elle. Piquée, blessée, je me
roulais dans mon amour-propre, c’est très bien ;
mais j’étais intriguée autant que confuse ; le pre-
mier chapitre d’une histoire m’était lu à haute
voix ; il me fallait la suite. Où la prendre ? Suivre
ou faire suivre mon mari ? Quand on n’a pas l’ha-
bitude de ces opérations-là, c’est bien inexécu-
table. Tout bien réfléchi, le plus simple me parut
encore de m’humilier devant la « vipère » et de lui
laisser entendre que, mon Dieu, j’avais crâné un
peu et que, si j’avais des doutes, je ne possédais,
du moins, aucune certitude concernant le sujet
dont elle m’avait entretenu.

» Ma petite, j’ai fait des bassesses pour obte-
nir ce qui devait, de toute évidence, me causer le
plus grand mal. J’avais l’occasion de rencontrer
fréquemment cette femme ; je me suis peu à peu
rapprochée d’elle. J’ai fait la bavarde, la femme
qui s’en moque : peu s’en est fallu que je ne lui



laisse supposer que si mon mari me trompait, ce
n’était pas lui qui prenait les devants !… Oui, oui,
elle a été, un jour, – je revois encore l’heure et
le lieu, – à presque me demander le nom de mon
amant !… Où l’on peut être précipitée d’un coup,
vois-tu bien, c’est invraisemblable !

» C’est qu’à mesure qu’elle me voyait moins
inexpérimentée, étant donné le premier effet que
je lui avais produit, elle me croyait plus remplie
de dissimulation et d’astuce. Elle croyait que
j’avais joué devant elle la sainte nitouche tandis
que, peu à peu, je laissais entrevoir un état tout à
fait opposé ; alors, c’est elle qui faillit craindre de
paraître en retard, et elle se mit à parler de toutes
choses avec une désinvolture, un sans-gêne ! Ah !
ma petite, je te prie de croire qu’il n’y eut plus,
d’elle à moi, aucune réticence, et que je n’eus pas
de peine à démêler ce qu’elle désirait me dire,
quoique, à la vérité, j’aie eu, je l’avoue, souvent
bien du mal à comprendre les sujets qu’elle trai-



tait et dont les détails m’étaient, pour la plupart,
étrangers autant que répugnants…

— Tu parles, tu parles… observa Mathilde, et
tu laisses dans le brouillard les choses essentielles
qu’elle t’a apprises. Tu pourrais me rendre service
en m’ouvrant des horizons…

— Allons, Mathilde, ta manie, encore ! Je suis
sûre que tu m’écoutes à peine et que ta pensée va
des choses que je te raconte à ce qui pourrait bien
par hasard, un jour, s’appliquer à toi. Ma chérie,
tu n’as pas besoin d’être informée, toi, de ce qu’il
m’a fallu connaître bon gré, mal gré, pour attra-
per au vol les quelques détails qui donnaient à ma
situation la précision que tu réclames. Des pièces
à conviction, tu n’as que faire de les connaître,
toi. Je les ai, moi, et cela suffit. D’ailleurs, je vois, à
l’usage que tu es disposée à en faire pour te mon-
ter sottement la tête, qu’il vaut beaucoup mieux
que je n’insiste pas. Je suis informée, moi, c’est
l’essentiel. Je connais toute l’étendue de mon
malheur : il n’y avait pas que la femme qui m’a in-



formée qui fût en mesure de le faire ; le premier
avoué venu, celui auquel je me suis adressée,
connaissait le fin du fin de la chose avant que je
lui en dise les premiers mots. Tout Paris sait ce
que j’ignorais ; nos amies, tes amies le savent, et il
faut l’extraordinaire isolement de ton bonheur à
toi pour que tu en sois encore à apprendre cela…

— Mais ton bonheur égalait le mien ! c’est
pourquoi tu étais ignorante. Et tu crois que cela
me rassure ?

— Mon bonheur égalait le tien, mais nos
conditions de vie avec nos maris n’étaient pas du
tout les mêmes ; c’est pourquoi, si tu t’inquiètes
de ton sort à propos de ce que je te raconte, tu
es injuste envers le sort. Et puis, laisse-moi te
dire, Mathilde, que, loin de compatir à ma misère
réelle, tu ne penses qu’aux inconvénients tout à
fait chimériques qui pourraient, par hasard, at-
teindre ta situation. Ce n’est pas trop gentil. Ah !
je vois qu’on est bien seule !…



— Je te demande pardon, ma pauvre Lucie :
mais si ! mais si ! je compatis ; seulement c’est plus
fort que moi : j’ai peine à croire tout ce que tu me
dis de fâcheux concernant ton cas, et il me semble
que c’est à moi que tout cela était dû. Tu verras
que je m’intéresse à toi ; je te le prouverai ; je ne
te quitterai pas ; tu dois avoir tant besoin d’être
soutenue !

Lucie essuya ses larmes et prit rendez-vous
pour le lendemain avec son amie.

II

Des deux femmes qui se séparaient à cette
heure-là, l’une jouissant du bonheur domestique
le plus sûr, mère de cinq beaux enfants, épouse
idolâtrée d’un homme excellent, et l’autre, qui
sentait sur ses épaules le poids de toute sa maison
écroulée, la plus malheureuse était la première.

Malheureuse, sans doute, parce qu’elle pre-
nait une part très vive au désastre éprouvé par



son amie, plus malheureuse probablement parce
qu’elle était encore sous le coup de l’inconcevable
et désolante surprise dont le temps avait déjà
émoussé les pointes pour la patiente principale ;
mais malheureuse surtout, comme on l’a déjà pu
voir, parce que, dès les premières nouvelles de
l’infortune de Lucie, elle avait imaginé une infor-
tune pareille pour elle-même.

Mathilde demeura abîmée, incapable de se li-
vrer à aucune occupation ; elle renonça à un thé
où elle était priée, à des courses, pourtant utiles,
qu’elle devait faire pour les enfants. Elle s’assit à
son petit bureau, ordonna qu’on ne vint la déran-
ger sous aucun prétexte ; et, comme elle en avait
coutume dans les occasions où il y avait à réflé-
chir, elle prit une plume et du papier, car elle avait
toujours cru, et ceci depuis son enfance, qu’avec
une plume et du papier on supplée à l’inconvé-
nient du tumulte des pensées, on fait de l’ordre,
on met les choses en place.



Une fois armée de sa plume et penchée sur le
papier, elle inscrivait des primo, des secundo, des
tertio, suivis de traits violents, accompagnés de
signes de convention, étranges et cabalistiques,
par le moyen desquels elle croyait dissimuler l’ex-
pression de sa pensée aux yeux d’un indiscret, et
par lesquels, en réalité, elle se dissimulait à elle-
même l’imprécision de sa pensée.

Une croix, deux barres parallèles, une croix
de saint André ; les mêmes signes doublés par
des parallèles, se compliquant de points semés
à l’extrémité des lignes ou au creux des angles,
des étoiles, des circonférences, des carrés, des tri-
angles ; un chevauchement de toutes ces figures ;
parfois des initiales, un mot abrégé, une date, le
nom d’un mois, d’un des jours de la semaine, etc.
Tout cela formait des points de repère entre les-
quels la pensée fiévreuse traçait les arabesques les
plus fantasques. Tel jour, Henri lui avait dit tel
mot ; tel jour, tel autre qu’elle n’avait pas compris
parfaitement ; il était sorti à telle heure : pour-



quoi- ? Le déjeuner en ville qu’il avait prétexté
était-il-vérifiable ? S’en informer ; remarquer si le
déjeuner se renouvelait ou non, si un tel qui y as-
sistait lui avait parlé de ce repas, si ce monsieur
avait affecté de ne pas lui en parler. S’enquérir
aussi de la conduite d’un tel. Était-ce un homme
sur qui l’on pouvait faire foi ? Ne serait-ce pas,
au contraire, un compère complaisant dont Henri
pouvait user ? On conçoit l’étendue de la diva-
gation et l’importance du supplice ! Quand une
feuille de papier était noircie de signaux, la
pauvre femme oubliait la valeur conventionnelle
de chacun d’eux ; elle se perdait dans le chemin
d’un signe à l’autre ; elle restait là devant, les yeux
hagards, et, tout à coup, d’un mouvement d’im-
patience, elle saisissait la feuille et la chiffonnait
ou la déchirait en minimes morceaux. Et parce
qu’elle n’avait abouti à rien, parce qu’elle n’était
pas arrivée à établir la moindre probabilité d’un
geste douteux de la part de son mari, elle doutait
de lui davantage, accusant sa propre impuissance



à partir d’un fait et à en déduire les conséquences
logiques ou les développements vraisemblables.

L’honnête et irréprochable Henri trouvait, ce
soir-là, à l’heure du dîner, sa femme dans un état
inquiétant. Jamais il n’avait vu à Mathilde pareille
figure. Que lui était-il arrivé ? S’il eût eu quelque
disposition à faire comme elle, quel beau jeu pour
échafauder le plan d’un roman dont sa femme eût
été l’héroïne ! Mais il ne doutait pas plus de sa
femme qu’il n’avait de raison de douter de lui-
même, et il voulait à toute force envoyer chercher
leur ami, le docteur Cuvier.

— Tu es fou ! s’écriait Mathilde, je ne suis pas
malade. Veux-tu que je prenne ma température ?
Je suis nerveuse, voilà tout. Cela peut arriver à
une femme, surtout à une femme qui à entendu
ce que Lucie lui a raconté tantôt…

— Qu’est-ce que Lucie t’a raconté tantôt ?
Et Mathilde de, reprendre le récit des mal-

heurs de Lucie, mais de le reprendre sur un ton
acrimonieux, rendu âpre par un ressentiment non



dissimulé contre la race des hommes, enfin d’en
marteler la tête de son mari tout comme s’il eût
été, lui, responsable de tout ce qu’avait commis le
mari de Lucie.

— Tu ne l’indignes pas ? s’écriait Mathilde, à
peine commencée son histoire.

— Je savais, dit tranquillement Henri, que
Clamoret jouait aux courses et qu’il désirait que
sa femme ne le sût pas.

— Ah ! il te mettait dans ses confidences ! Tu
dois savoir bien d’autres choses encore : il est
sans doute inutile que je continue ; tu pourrais
poursuivre toi-même…

— Sans grande chance de me tromper, je
pourrais te dire qu’allant aux courses, en cachette
de sa femme, il n’y devait pas passer sa journée
comme un ours et sans y fréquenter le monde des
courses qui comprend des hommes et des femmes
du meilleur monde, comme on dit, des spécia-
listes aussi, qu’on retrouve dans les bars avec
toute une clientèle féminine…



— Comment sais-tu ça ?
— Mais, ma bonne amie, comme je sais qu’il

passe des automobiles à fond de train dans la rue
ou comme je sais que les Halles s’emplissent la
nuit de denrées afin que les marchands et les mé-
nagères puissent s’y approvisionner le matin. Il y
a des choses que tout le monde sait.

— Pourquoi n’en parles-tu jamais ?
— Parce que cela ne m’intéresse pas particu-

lièrement ou, si tu veux, parce qu’il me semble
que tu n’as pas jusqu’à présent éprouvé un attrait
extrême pour ce genre de conversation.

— Je vois que tes motifs de ne pas parler de
cela ne sont pas très nets. Mais en ce qui concerne
Clamoret, pourquoi ne m’avoir pas dit ce qu’il fai-
sait ?

— Parce que tu l’aurais aussitôt répété à sa
femme et qu’un homme qui reçoit une confidence
se croit tenu de la garder pour lui.

— Mais tout le monde savait la conduite de
Clamoret !



— Raison de plus pour considérer comme su-
perflu de lui donner plus de publicité.

— Cependant, si Lucie avait été avertie plus
tôt, elle ne serait sans doute pas réduite à la mi-
sère aujourd’hui.

— Remarque que je ne sais, personnellement,
aucun détail concernant les façons d’agir de Cla-
moret. J’ai dit seulement ce que je tiens de lui-
même, à savoir qu’il allait aux courses et qu’il
souhaitait que Lucie n’en fût pas informée. Le
reste, je le supposais ; étais-je autorisé à dire à Lu-
cie :

« — Votre mari doit aller dans les bars et y
nouer de mauvaises connaissances ?. »

— Est-ce que tu sais ce que c’est, toi, que ces
bars ?

— Mais, certainement.
— Tu as l’aplomb de me dire cela ! Tu y passes

la nuit, je suis sûre ?
— Oui, Mathilde, toutes les fois que tu as le

sommeil profond.



— Tu ris, tu ris ; tu te fiches de moi : n’em-
pêche que c’est terrible pour une femme de pen-
ser que son mari est la nuit là-bas.

— Mais ce qui est consolant pour une femme,
c’est de penser que son mari ne peut, à la fois,
dormir à côté d’elle et être « là-bas ».

— Oui, mais Lucie ?
— Je ne te dis pas que Lucie ait de la chance.

Mais tu viens m’accuser comme si j’étais l’auteur
de sa mésaventure !

— Veux-tu que je te dise le fond de ma pen-
sée ? Je crois que tous, tant que vous êtes, les
hommes, vous ne valez pas la corde pour vous
pendre…

— Ce que je vois de plus certain, dit le sage
Henri Angibault, c’est qu’entre hommes comme
entre femmes, comme entre membres d’un
groupe petit ou grand, il y a une solidarité que
nous oublions trop facilement. Nous devrions
veiller à la conduite de nos amis comme à celle de
nos filles…



— Choisissez au moins vos amis !
— Je me permettrai de te faire remarquer que

c’est toi qui es, depuis dix ans, l’amie de Lucie ;
qu’elle a épousé Clamoret alors que nous avions
déjà un enfant, et que si j’avais fait mine de ne
pas fréquenter son mari, j’en aurais pris pour
mon humeur capricieuse !…

— Tu aurais dû deviner ce qu’il était.
— Mais, je l’ai vu tout de suite tel qu’il est.
— Supposer que je sois incapable de me taire,

même si l’on m’en prie, c’est manquer de
confiance en moi… ou croire en mon imbécillité…

— Appelle les choses du nom qu’il te plaira ;
mais reconnais, toi, que j’avais mes raisons.

— Oh ! il est facile de se retrancher derrière
des raisons…

— Comme en toute querelle entre homme et
femme, il y a en effet des raisons que ni l’un ni
l’autre ne comprennent.



III

Pour la première fois, depuis douze années de
vie commune, on entendit le ton s’élever chez les
Angibault. Ce ton s’enfla, et, en même temps, il
s’aigrit. Il passait, dans la maison des rafales, un
vent de tempête contenant en suspens des petits
grêlons qui cinglent le visage. Les gens n’en re-
venaient pas. Le bruit se répandit à l’office que,
sans doute, Monsieur avait fait de mauvaises af-
faires. Pendant des jours, d’un accord tacite, cha-
cun des deux époux écartait le sujet de Lucie ;
mais alors c’était à propos de bottes qu’on se que-
rellait. Quand on a un sujet de se quereller, qu’im-
porte le vrai sujet de la querelle ? Et puis, Ma-
thilde ne pouvait, décemment, éviter d’aller voir
son amie malheureuse. Elle y allait même de bon
cœur, sans penser jamais aux retentissements que
les malheurs de son amie avaient en elle, mais, au
contraire, éprouvant un besoin de venir, elle aus-
si, confier des peines à un cœur compatissant. Et,



dans ces confidences, de femme à femme, incons-
ciemment, elle exagérait.

Lucie d’abord fut stupéfaite : comment ! il y
avait de la discorde en un pareil ménage !

— Peux-tu croire, Lucie, que quelqu’un y
échappe ? Dans les ménages, ce qu’il y a parfois
de bon, c’est le silence : les deux partenaires
jouent sans parler ; ou l’un des deux joue, tout au
moins, et l’on en conclut que ça va bien…

— Comment as-tu pu, avec moi, garder le si-
lence si longtemps ?

— Je ne t’aurais jamais parlé si des évène-
ments trop forts ne t’avaient pas obligée, toi, à me
faire tes confidences. Tu te taisais bien, toi aussi,
avant la grande explosion !

— Mais, ma chère petite, moi, je me taisais
parce que je n’avais rien à dire.

— Ah bien ! alors, tu peux te flatter d’en avoir
eu une chance !

— Mais enfin quoi ? ma pauvre Mathilde. Que
reproches-tu sérieusement à ton mari ?



Mathilde, de la meilleure foi du monde, pous-
sait un soupir, et son regard semblait offensé par
la vision d’un passé lourd d’opprobre :

— Henri, vois-tu, passe pour un caractère ré-
servé : il y a en lui de la sournoiserie. Tu me
diras que c’est une tare professionnelle, l’habi-
tude qu’ont ces hommes qui sont dans les affaires
de garder pour eux toute une importante partie
de leur vie ; ils ne savent plus où commencer
quand il s’agit de raconter leur histoire… Je me
dis parfois que si j’avais épousé un artiste, un
homme de lettres, par exemple, eh bien ! comme
leurs histoires peuvent être intéressantes pour
nous, peut-être me les aurait-il racontées…

— Ah ! ah ! ah ! Mathilde, tu me fais rire.
— Pourquoi ?
— Parce qu’un artiste, un homme de lettres

a mille occasions d’avoir des histoires qui, tout
intéressantes qu’elles puissent être, sont précisé-
ment de celles qu’on ne raconte pas à sa femme.
Ton mari est architecte ; il est dans ses ateliers,



dans ses chantiers évidemment, il ne va pas te ra-
ser avec des devis, des procès, des prix de main-
d’œuvre ou de béton armé !

— Aussi, je te le répète, ne me dit-il rien du
tout.

— Ce n’est pas forcément de la sournoiserie.
— C’en est, parce que j’ai vu, nombre de fois,

à son œil…
— Qu’est-ce que tu as vu à son œil ?
— Oh ! mille et une choses que je connais

bien : des traces de fatigue d’abord…
— Mathilde ! Mais ces messieurs ont quelque-

fois des travaux éreintants ; s’ils ne se plaignent
pas ; si, en rentrant, ils sont tout de même prêts à
endosser leur habit, à sortir avec nous pour dîner
en ville, aller au théâtre ou recevoir chez eux, ça
peut être héroïque, sais-tu ?

— Oui, défends-les. Ça te va bien, ma chérie !
Tu as en ce moment un genre d’héroïsme, toi, qui
consiste à ne pas vouloir à tout prix que je sois à
plaindre comme toi…



— Mais, ma pauvre Mathilde, je ne fais aucun
effort, je n’ai aucun mérite, je te prie de le croire.
Je ne te vois pas à plaindre, quoi que tu dises…

— Bon, bon !… patience !… Qui vivra verra.
— On dirait que tu cherches des arguments

pour me convaincre et que tu ne les trouves pas.
Tu es comme un juge d’instruction en présence
d’un présumé coupable, et qui, avant de connaître
l’individu, penche du côté de la culpabilité.

Mathilde sourit, malignement et tristement :
— Oui, oui, dit-elle, je penche… en effet.
Et elle penchait !
Chaque jour elle arrivait chez Lucie, prétex-

tant de ne pas pouvoir attendre la visite de son
amie tant elle était inquiète du sort de la femme
de cet indigne Clamoret et de la marche des évé-
nements concernant Lucie ; événements réels,
ceux-là : examen de la situation de fortune, com-
mencement de la procédure en divorce, etc. Lucie
s’était réfugiée chez madame Lagrainée sa mère :
événement incontestable, encore, celui-là. Ma-



thilde arrivait, empressée, comme on va chez un
malade. Et, aussitôt posées les premières ques-
tions, par un brusque détour nullement feint, nul-
lement cherché non plus, et presque à propos,
tant nous avons l’habitude de nous servir de
l’analogie dans la conversation, Mathilde glissait,
comme par une pente naturelle et inévitable, glis-
sait à la propre instruction qu’elle menait chez
elle, sans le secours d’aucun homme de loi, en-
core, et qui avait abouti, chaque jour, à la décou-
verte de quelque méfait du malheureux et inno-
cent Henri !

Lucie, quoique ayant sujet de s’impatienter,
la laissait aller, heureuse, après tout, d’avoir près
d’elle une amie très sincèrement dévouée,
confuse d’ailleurs aussi, puisqu’elle reconnaissait
qu’elle-même avait semé le germe de la manie
dont Mathilde était à présent atteinte. Et, après
avoir résumé en deux ou trois points, les progrès
de sa situation personnelle, elle était tout oreilles
pour la pauvre Mathilde, lui prodiguant les ob-



jections, dénichant dans les recoins de sa cervelle
pourtant bien fatiguée des motifs propres à dé-
truire les sujets d’alarme. Les rôles étaient ren-
versés : c’était elle désormais, la consolatrice.

IV

Lucie était désormais la consolatrice, mais
Mathilde continuait à se rendre chaque jour chez
Lucie comme à une mission de dévouement. Elle
n’hésitait pas à croire sa présence et ses soins in-
dispensables à Lucie, tant la présence et les soins
de Lucie lui étaient devenus indispensables à elle.

Et il était vrai qu’elle s’alimentait près de Lu-
cie des motifs de tourment dont elle avait, à pré-
sent, l’impérieux besoin. Mathilde était d’imagi-
nation un peu courte ; et quand, à part soi, elle
se demandait les méfaits qu’avait bien pu com-
mettre Henri, elle se heurtait trop souvent pour
sa frénésie à un casier judiciaire d’une blancheur
immaculée. Elle avait beau scruter le présent et le



passé, elle ne découvrait pas un fait contre Henri
à qui elle ne cessait de faire les scènes les plus dé-
plorables.

Henri avait supporté ces épreuves jusqu’ici,
avec le calme d’un homme de sang-froid, d’abord,
et, en outre, d’un homme qui a pour lui le témoi-
gnage de sa conscience. Il était aussi fort intelli-
gent, et il avait rapidement compris la nature du
phénomène qui produisait de tels soulèvements
dans son intérieur.

Un beau jour, il demanda par lettre un rendez-
vous à Lucie Clamoret, et, à l’heure qu’elle voulut
bien lui fixer, il se rendit à l’appartement qu’elle
occupait chez sa mère :…

— Ma chère amie, lui dit-il, je ne viens vous
apporter, moi, malheureusement, aucun secours
moral : vous ne doutez pas que je ne prenne part,
de tout cœur, à votre malheur ; hélas ! une part
d’autant plus vive que vous avez un malheur
d’une nature particulière : il déteint !



Lucie ne put s’empêcher de sourire, en lui ser-
rant affectueusement la main :

— Il déteint ! Je ne m’en aperçois que trop, dit-
elle. Je passe une bonne partie de mes journées à
essayer d’effacer les taches que ma situation pro-
duit sur la vôtre ; mais, qu’y puis-je ? Ma situation
se noircit de plus en plus, et Mathilde est toujours
là, exposée au contact !…

— C’est précisément, dit Henri, ce que je vou-
drais éviter : Mathilde vous importune, j’en suis
sûr, c’est ce qui résulte de plus clair des visites
qu’elle vous fait…

— Elle est bien gentille, elle a bon cœur : si
elle prenait moins part à mes ennuis, peut-être ne
s’imaginerait-elle pas qu’ils sont les siens.

— Elle le croit si bien, dit Henri, que pour peu
que cela continue, mon ménage à moi est fichu.

— Mais, vous n’avez rien à vous reprocher !
— Ce qui est dans l’imagination a plus d’im-

portance que ce qui est dans les faits. Un fait peut
être démenti et toute sa trace effacée ; ce qu’un



cerveau a construit de toutes pièces laisse tou-
jours des fondations, un plan souterrain indes-
tructible.

— Très bien. Mais comment écarter Ma-
thilde ?

— Mais, dites-lui qu’elle vous assomme !
— Voyons, mon cher ami, soyez raisonnable.
— Racontez-lui que le médecin vous ordonne

le repos absolu, vous interdit de penser à vos af-
faires… et à celles des autres…

— Elle trouvera le moyen de s’informer
ailleurs de mes affaires ; elle recueillera des ren-
seignements faux qu’elle grossira faute de
confiance dans les témoignages, et l’inconvénient
pour vous ne sera que plus grand.

— Nous verrons, dit Henri ; tout au moins se-
rez-vous dispensée, vous, accablée de soucis, de
prodiguer vos soins à une malade imaginaire.

— Vous me donnez l’autorisation d’écarter
Mathilde ?



— Si l’autorité existait encore de nos jours à la
disposition du mari, je vous en donnerais l’ordre.
Admettons que je vous en prie instamment.

— Bien, dit Lucie, je m’arrangerai ; j’essaie-
rai……

V

Lorsque Mathilde se présenta, l’après-midi du
même jour chez son amie, elle était visiblement
agitée.

— Bonjour, ma bonne Mathilde, dit Lucie.
— Bonjour.
— Ah çà ! mais qu’as-tu ?
— Ce que j’ai ? Je vais te le dire. Tu as reçu ce

matin la visite de mon mari ?
— Oui, pourquoi pas ?
— Parce qu’il ne n’a pas dit qu’il était venu

chez toi.
— Alors, comment le sais-tu ?
Mathilde parut embarrassée.



— Enfin, dit-elle, tu vois que je le sais.
— Oh ! Mathilde, tu fais surveiller ton mari !…
— Et tu vois que ce n’est pas inutilement.
— Si, parce que je t’aurais aussi bien dit moi-

même qu’il était venu.
— Voilà ce dont je n’aurai pas la preuve. En

tout cas, lui, il m’a caché la visite qu’il t’a faite ; il
avait sans doute un motif.

— Le motif qu’il avait devait être bien simple,
ma chère Mathilde : ton mari s’inquiète à juste
titre de l’agitation où il te voit. Il est venu m’en
faire part. Il tient à la paix de son ménage. Il
est désolé. Il est, au fond, furieux contre moi, ou
du moins contre mon ménage qui est cause du
désordre introduit dans le sien. Tu as le mari le
plus désireux de tranquillité qui soit, Mathilde : de
quoi te plains-tu ?

— Il m’a caché la visite qu’il t’a faite ; que ne
me cache-t-il pas ?

— Ton mari ne m’a même pas demandé le se-
cret quant à la visite qu’il m’a faite. S’il ne t’a



pas parlé de sa démarche, il est bien probable que
c’est tout bonnement afin de conserver la paix
durant son déjeuner. Peut-être n’avez-vous pas
parlé de moi ce matin ; et si vous aviez parlé de
moi, tu aurais enfourché ton dada…

— « Mon dada ! » Lucie, je t’interdis de plai-
santer quand il s’agit de choses pareilles : tu me
vois assez à plaindre, je suppose !

— Oui, ma pauvre Mathilde, je te plains de
tout mon cœur.

— Ah ! ce n’est pas malheureux !
— Dis donc, pendant que nous y sommes : tu

as contracté complaisamment l’habitude de venir
ici me consoler, sans doute parce que tu avais ju-
gé que c’était moi qui étais à plaindre. Si c’est toi,
à présent, veux-tu que nous changions de rôle ?
J’irai te voir à mon tour, quand mon avoué et
les mille petits tracas que ma situation me cause
m’en laisseront le loisir…

— Je crois comprendre que tu me mets à la
porte ?…



— Mais non, Mathilde ! Je prends au sérieux
tes malheurs, comme tu le désires ; et je m’offre à
te rendre ce que tu as fait pour moi.

— Ah ! tu es bien comme mon mari, toi, par
exemple : on ne sait fichtre pas si vous vous mo-
quez du monde ou bien non. Vous auriez fait très
bon ménage… Allons ! c’est entendu, je te quitte :
c’est moi qui attendrai ta visite.

— C’est entendu, Mathilde, à bientôt !
Mathilde, une fois en bas, se considéra comme

l’épave la plus lamentable que roulât le flot des
rues de Paris. Elle avait complètement oublié les
misères de Lucie qui racontait les faits sans se
plaindre et elle se demandait de la meilleure foi
du monde : « Qu’ai-je fait, Seigneur, pour me
trouver en un pareil désarroi ? » Elle promenait
des yeux hagards et, tout à coup, se demandait :
« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? »

Le soir, à table, elle dit à son mari :
— Sais-tu ce qui m’est arrivé aujourd’hui ?
— Pas grand’chose, je parie.



— En effet. Cependant, j’ai été jetée à la rue
par madame Clamoret.

— Si tu l’embêtes autant que ceux à qui tu
parles d’elle !…

— Cette raison n’aurait pas suffi, car elle ne
m’avait jamais fait sentir jusqu’à présent que je
« l’embêtais » comme tu dis si bien. Mais quel-
qu’un s’est avisé de lui en donner le conseil…

— Non !… Le chenapan !…
— Personne ne pouvait mieux qualifier que

toi celui qui a accompli ce beau coup. Permets-
moi de te féliciter.

Henri ne se troubla pas. Il crut que Lucie
l’avait vendu.

— Elle est un peu rosse, fit-il, de t’avoir dit
que j’étais allé la voir, attendu que c’est pour son
bien autant que pour le nôtre que j’ai fait cette
démarche : tu te démoralises auprès de Lucie, ma
chère amie : tu la fatigues, elle, au lieu de la secou-
rir, c’est certain ; quant à ce qu’il en résulte, ici, tu
le vois ; la vie est devenue impossible. Je n’ai à me



reprocher ni ma visite à Lucie ni d’avoir prié ton
amie de t’éloigner par tous les moyens.

Mathilde fulmina. Elle se leva de table en je-
tant sa serviette, au grand ébahissement des en-
fants et des domestiques. Non seulement pareille
chose n’était jamais arrivée, mais nul n’avait vu
l’apparence de l’ordre sérieusement troublée chez
les Angibault, toute querelle depuis les quelques
semaines qu’une querelle était devenue possible,
ne donnant son éclat que dans le privé.

— Je n’ai plus de mari, plus d’amie !… murmu-
rait Mathilde d’une voix. étouffée, en se retirant.

Et, se retirant, elle ne savait plus où aller,
parce qu’il ne lui était de sa vie, arrivé de quitter
la table, seule et en de pareilles conditions ; elle
allait d’instinct vers sa chambre, mais elle s’arrêta
dès le salon, à la pensée que peut-être on l’y
viendrait rejoindre. Elle se retirait, non pour être
seule, mais pour produire un éclat et, en pareil
cas, rien n’est pénible comme d’être condamnée
précisément à la solitude discrètement muette. Le



désordre de ses idées, d’ailleurs, était complet.
Comme elle s’échouait sur un divan, une clarté se
fit soudain dans son esprit : « Mais Lucie ne m’a
traitée ainsi que sur l’ordre de mon mari ! » Elle
pouvait donc reprendre Lucie, s’expliquer avec
elle en lui parlant de l’odieuse tyrannie d’Henri.
Si elle n’avait plus de mari, peut-être lui restait-il
une amie.

La voilà aussitôt debout, courant à sa
chambre, se chapeautant, se chaussant ; et la voilà
dans la rue hélant un taxi pour se faire conduire
chez Lucie.

Lucie est à table avec madame Lagrainée, sa
mère. On lui annonce madame Angibault. Lucie
fronce les sourcils, mais elle est d’une infatigable
complaisance ; elle abandonne son repas afin de
ne pas faire attendre Mathilde, et va la trouver au
salon.

Scène d’attendrissement. Mathilde se préci-
pite dans ses bras :



— Je t’en voulais, Lucie, mais je sais à présent
que mon mari seul est coupable ; c’est lui qui a
exigé que tu te montres aussi dure avec moi. Lu-
cie, Lucie ! félicite-toi : tu vas divorcer, tu vas être
à l’abri des hommes ; ce sont des cannibales !

— Il y a des cannibales parmi eux, Mathilde ;
mais nous sommes, nous, parfois bien aga-
çantes…

— Bon ! Je suis sûre que tu reviens à ton mari
depuis que tu ne le vois plus…

— Je ne reviens pas à mon mari. J’ai encore
appris aujourd’hui des détails sur sa vie qui sont
à faire dresser les cheveux.

— Dis-moi, Lucie,. est-ce que, franchement, tu
me trouves avec toi si agaçante ?

Lucie sourit :
— Mais non, ma pauvre Mathilde : tu es ner-

veuse, abominablement nerveuse, depuis quelque
temps, et je ne peux négliger que je suis, invo-
lontairement, la cause de ton état… Je ne te re-



proche rien. Dis-moi seulement : est-ce que tu me
permettrais de dîner ?

— Comment ! je t’empêche de dîner ! Ah ! je
n’en suis plus, moi, à dîner ou à ne pas dîner…

— Tu n’as pas dîné, toi non plus, Mathilde,
avoue-le ? Alors viens te mettre à table avec nous.

— Ma chère maman, dit Lucie en rentrant
dans la salle à manger, faisons place à la plus mal-
heureuse des femmes…

Mathilde ne protesta pas et s’assit.
— Maintenant, raconte, dit-elle à son amie.
Et, plus que d’aliments, Mathilde se nourrit

d’entendre raconter un nouvel épisode de l’exis-
tence du mari, bientôt divorcé. C’était une his-
toire de jeu. Le mari de Lucie n’avait que cette
passion : s’il avait eu des liaisons, c’était parce
que cela faisait pour ainsi dire l’accessoire inévi-
table du jeu ; toute l’enquête le prouvait. Mais le
joueur avait été entraîné dans une maison mal
famée et l’on découvrait, après coup, qu’il avait
failli être compromis de la façon la plus désobli-



geante, dans le moment que sa femme, si tran-
quille, le croyait à ses affaires, en province. Lucie,
songeant rétrospectivement à l’époque de sa vie
où se logeait ce brûlant chapitre, en avait le fris-
son… Et elle le communiquait autour d’elle…

C’en était fait. Mathilde était reprise plus que
jamais par l’affaire Clamoret ; elle renouait plus
intimement que jamais avec Lucie, malgré une
brouille d’une heure à peine ; et, de plus, elle avait
enfin un motif constaté de se méfier de son mari :
il lui avait caché quelque chose ; il avait souhaité
la faire rompre avec son amie, sa meilleure amie.
Le mobile premier de ce désir de rupture dispa-
raissait complètement. Restait le caractère louche
du procédé, sans compter l’inhumanité du résul-
tat poursuivi.

VI

Henri n’eut pas de peine à se donner pour ap-
prendre que sa femme était retournée chez Lucie.



Cette fois, il se fâcha. C’était la première fois qu’il
cessait de se maîtriser. Mathilde, qui criait si fort
que les hommes sont des cannibales, apprit seule-
ment, après douze ans de mariage, ce que c’est
qu’un homme en colère.

Et, hantée par les récits de procédure en di-
vorce, qu’elle happait goulûment tous les jours,
elle prenait à témoin toutes les personnes de la
maison, allait jusqu’à appeler un domestique
pour peu que Monsieur élevât la voix.

Ces procédés, tout particulièrement, avaient
le don d’exaspérer Monsieur. Le moins qu’il pût
faire alors, était de prendre sa femme en pitié ; et
il la regardait parfois de certaine façon ou bien il
lui lançait de ces mots méprisants et cinglants qui
avaient, eux, le don d’exaspérer Madame.

Tous deux, en s’adressant des invectives ou se
déchirant de fléchettes empoisonnées, en avaient
honte devant les enfants. Et, gênés de leur tenue
devant ceux-ci et ne pouvant cependant se



contraindre, ils s’aigrissaient davantage et s’em-
portaient plus violemment.

Mathilde, contre la volonté de son mari, re-
tournait chaque jour chez Lucie, et elle l’accom-
pagnait parfois chez l’avoué.

Me Vandouge était un homme agréable et fin,
rompu aux façons de la clientèle féminine, par-
lant peu, devinant bien, très sceptique en toutes
matières, convaincu seulement, à part lui, que le
mariage, les trois quarts du temps, est mauvais, et
que le divorce, dans la même proportion, contri-
bue à faire d’autres mariages non meilleurs. Scep-
tique, bien entendu, en matière de conciliation,
il faisait le possible et l’impossible pour concilier
cependant, même après l’échec de la « tentative
de conciliation ». Il ne manquait jamais, par
exemple, l’occasion de faire observer à madame
Clamoret que son mari était le type du joueur et
non de l’amant.

Parfois Lucie acquiesçait et, rêveuse, elle di-
sait :



— Il aimait tant la régularité !… À cheval sur
les conventions avec cela…

— Justement, disait l’avoué : Monsieur votre
mari a pratiqué toutes les règles du jeu, – c’est
pour cela, entre parenthèses, qu’il a tant perdu, –
les règles du jeu qui obligent, aux courses du
moins, à fréquenter les femmes qu’à mon senti-
ment il ne recherchait pas.

Lucie, avec son sourire entendu et triste :
— Très timide avec les femmes, maître Van-

douge, très timide !…
— Mieux que cela, madame : pas amateur,

croyez-en mon diagnostic peut-être un peu hardi,
pas amateur !…

Lucie en rougissait. Et elle confiait à son amie,
une fois dehors :

— Il en a de bonnes, l’avoué, avec son « pas
amateur ! » Pas amateur avec toutes les femmes,
c’est possible ; mais je te prie de croire…

— Ça y est ! faisait Mathilde : tu vas le regret-
ter !



— Il ne s’agit pas de cela, ma petite ; mais
j’aime qu’on ne dise que ce qui est exact.

— Remarque, disait Mathilde un peu pincée,
que maître Vandouge dit que ton mari n’est pas
un amateur de femmes ; il ne dit nullement qu’il
ne t’ait pas aimée… Il y a une nuance.

— Je me demande si cet avoué perçoit bien la
nuance. Si mon mari ne m’avait pas aimée – et ai-
mée, ce qui s’appelle aimer – je n’aurais pas eu en
lui tant de confiance…

— Voilà ce qu’Henri nomme « un raisonne-
ment de femme ». Il prétend que nous sommes
dans l’erreur souvent parce que nous concluons
comme tu le fais de ce que notre mari nous aime
et même quelquefois nous aime trop : quand un
homme aime ainsi, c’est qu’il aime l’amour…

— Eh bien ! Voilà ce que j’appelle, moi, un
« raisonnement d’homme », un raisonnement
d’homme qui craint d’être obligé de montrer trop
de zèle… Oh ! Je ne dis pas ça pour le tien qui ne
t’a pas négligée…



— Qu’est-ce que ça prouve, qu’il ne m’ait pas
négligée ? Peut-être qu’il est un homme à n’en
pas non plus négliger d’autres ?…

— La vérité est qu’on s’y perd, et qu’en tout
cela nous ne savons rien… Peut-être que la sa-
gesse est de se dire qu’un « tiens » vaut mieux que
deux « tu l’auras ».

— Moi, je te dis que tu le regrettes !
— Qui ça ?
— Mais ton mari ! Tu le regrettes, ça saute aux

yeux.
— Tu deviens folle…
— Bon, bon ! Nous verrons bien. Je lui deman-

derai son opinion là-dessus, moi, en particulier, à
maître Vandouge.

— Tu ne vas, je pense, te mettre à aller voir cet
avoué en particulier ?

— Pourquoi donc pas ? Je connais le chemin !



VII

Mathilde téléphona à Me Vandouge pour lui
demander un rendez-vous particulier. L’avoué,
persuadé qu’il s’agissait d’une entremise amicale
et favorable à une conciliation entre les époux
Clamoret, lui accorda le rendez-vous sur-le-
champ.

— Voici ce dont il s’agit, dit Mathilde ; aussitôt
dans le cabinet de l’avoué : j’ai un ménage impos-
sible, complètement impossible.

Me Vandouge sursauta :
— Comment ! vous, madame ! Mais on cite

votre maison comme une des rares…
— On ne voit pas à travers les murs, maître

Vandouge. Ma maison est insupportable : les en-
fants sont témoins de scènes scandaleuses ; les
domestiques témoigneront…

— Incompatibilité d’humeur ? fit l’avoué,
s’apercevant qu’il fallait rendre la main.



— Pas précisément, dit Mathilde : il y a des
faits.

— Il y a des faits ! s’écria Me Vandouge ahuri.
— Ce n’est pas sans motif sérieux, vous le

pensez bien, que je me suis résolue à l’extrémité
de faire surveiller mon mari…

— Oh !
— Ces manières d’agir ne sont déplacées que

lorsqu’elles n’aboutissent pas. Mais, lorsqu’elles
donnent un résultat ?…

— Et il y a eu un résultat ?
— Pas plus tard qu’hier, mon mari était chez

une femme.
— Chez une femme de qui vous connaissez le

nom, l’adresse ?
— Je les tairai provisoirement…
— Cela va de soi. Mais monsieur votre mari a

des clientes ?…
— Oh ! ce n’était pas une cliente ! Et il n’en est

pas à son coup d’essai.
— Sur quoi vous fondez-vous pour l’affirmer ?



— Sur ceci. Un homme, dans la douzième an-
née de son mariage, fait à une femme une visite
clandestine : il y a chance qu’il en ait fait d’autres.

— … Visite à une femme séduisante ?
— Très séduisante.
— Diable ! Vous m’étonnez, madame, je

l’avoue.
— Je suis étonnée, moi, bien davantage.
— Votre étonnement prouve que jusqu’ici, du-

rant douze ans de vie conjugale, la tenue de votre
mari avait été parfaite ?

— Avait paru être parfaite. Mais, que sait-on,
maître Vandouge ? Vous en êtes averti mieux que
personne : que sait-on ? Lucie Clamoret aussi
croyait être heureuse.

— L’affaire se présente autrement. Tout le
monde, sauf madame Clamoret, savait que dans
ce ménage le mari était joueur.

— Entre nous, là, maître Vandouge, les yeux
dans les yeux : vous croyez que Clamoret n’est
que joueur ?



— J’en ai la certitude, madame, et qu’il n’a ja-
mais montré de goût pour aucune femme.

— Mais, pour la sienne ?
— Ceci est affaire entre elle et lui, et ne me

regarde pas. Je constate seulement une chose, en
mes entrevues avec madame votre amie…

— C’est ?
— C’est qu’elle aime son mari…
— Mais il l’a mise sur la paille !
— Il a subi des entraînements fâcheux. Mais la

leçon, pour lui, a été bonne. Il est jeune, intelli-
gent, actif, habile aux affaires : il pourrait remon-
ter les siennes… et celles de sa femme.

Mathilde parut songeuse :
— Il y a une chose qui ne s’est jamais levée

entre eux comme une cloison infranchissable…
— Quoi donc ?
— Des paroles. De ces paroles qu’on n’oublie

jamais, qui sont plus importantes qu’amants et
maîtresses, plus importantes que la ruine !…



— Je crois, en effet, savoir qu’à ce point de
vue, ni l’un ni l’autre ne se sont jamais départis
de leur calme.

— Tout est là, dit Mathilde.
— Je le reconnais volontiers, dit l’avoué.
— Eh bien ! mon cas n’est pas le même. Quant

à moi, je ne puis pas, mais absolument pas, vivre
avec mon mari.

— Vous avez des enfants, madame !
— Mes enfants penseront toute leur vie aux

scènes qui ont eu lieu entre leur père et moi, et
me les reprocheront. Que ces disputes affreuses
se renouvellent, non ! maître Vandouge, non ! Les
enfants comprendront qu’il était plus digne que
leurs parents prissent le parti de se séparer. Je suis
venue vous prier de vous charger de mes-inté-
rêts…

— Réfléchissez, madame, je vous en prie ; la
chose est grave : réfléchissez ! Veuillez temporiser
une huitaine ; après quoi, si vous y tenez décidé-
ment, nous recauserons.



— Nous recauserons !

VIII

Mathilde, de retour à la maison, dès qu’elle
aperçut son mari, lui dit :

— J’ai prié mon avoué de se charger de mes
intérêts.

Henri reçut la chose en pleine figure, et,
comme un boxeur exercé, ne parut sentir absolu-
ment rien. Il accrochait son chapeau à la patère,
dans le vestibule, et déposait sa canne. Il passa à
son cabinet de toilette avant le dîner. Puis il vint
se mettre à table, très tranquillement. Le repas ne
fut pas plus gai que de coutume ; on échangea des
propos indifférents ; mais Mathilde, sous ses pa-
roles, glissait des sous-entendus qui demandaient
à être appliqués à sa situation. Comme il s’agis-
sait avec les enfants de projets de location pour
les vacances, à la montagne ou au bord de la mer,
elle alla jusqu’à dire :



— Si je ne suis pas à ce moment-là près de ma
mère…

Alors Henri se leva, jeta sa serviette, passa à
l’antichambre et on l’entendit téléphoner. Il pro-
nonça très nettement le numéro demandé :

— Ça, dit l’un des enfants, c’est le numéro du
docteur : qui c’est qui est malade ?

— Tu le saurais sans doute, dit la mère, si tu
ne faisais pas tant de bruit.

Mais on distinguait à présent la voix du papa
dans l’antichambre, qui répétait : « Tout de suite,
oui, tout de suite, s’il vous plaît. ».

M. Angibault revint s’asseoir et acheva de dî-
ner.

— C’est pour toi, demanda Mathilde, que tu as
appelé le docteur ?

— Non, dit Henri.
Alors Mathilde reconnut une de ces façons

d’agir de son mari qu’elle appelait ses « manières
à froid » et qui, depuis des années, après l’avoir
effrayée tout d’abord, la faisaient souvent beau-



coup rire, parce qu’elles s’exerçaient aux dépens
d’autrui. Henri ne disait rien, n’avait l’air de rien,
et, tout d’un trait, s’arrangeait de manière à pro-
duire un coup de théâtre.

Le domestique annonça le docteur. Monsieur
dit :

— Priez-le d’entrer au fumoir.
Et il l’y rejoignit aussitôt.
On entendit sa voix sourde, monotone, un peu

saccadée, deux, trois, quatre minutes durant. Le
docteur avait commencé par la couper d’éclats de
rire. Mais toute trace de jovialité disparut. Tout à
coup la porte s’ouvrit sur la salle à manger où la
mère et les enfants étaient demeurés.

— Mathilde ! jeta la voix d’Henri, veux-tu ve-
nir, je te prie ?

Mathilde se leva de table, mais, comprenant
de quoi il s’agissait, au lieu de passer au fumoir,
se dirigea du côté de sa chambre où elle s’enfer-
ma.



Henri, tenant la porte entrebâillée, dit au doc-
teur :

— Vous voyez, docteur : elle se dérobe !
La conversation reprit dans le fumoir entre les

deux hommes. Elle dura une bonne demi-heure.
Mathilde ne bougea pas. Le docteur s’en alla.

Mais dès lors la situation devint tout à fait sé-
rieuse. Mathilde accusa son mari de la faire pas-
ser pour folle, de vouloir la faire séquestrer.

— Au moins, disait son mari, si vous voulez
un motif de divorce, en voilà un ! Les autres vous
auraient trop fait défaut. Quant à moi, je tiens
votre cas comme pathologique et il était de mon
devoir de le faire constater et de vous procurer un
traitement.

Mathilde prit toutes ses amies à témoin que
son mari ne rêvait que de se débarrasser d’elle ; et
elle leur demandait sérieusement si jamais, dans
sa vie, elle avait offert des traces d’aliénation
mentale.



Une seule se trouva en mesure de lui ré-
pondre ; ce fut Lucie, qui lui dit :

— Mais je n’ai pas attendu l’intervention de
ton mari pour te faire remarquer que tu étais in-
sensée, ma petite, oui, insensée de vouloir l’accu-
ser alors que tu n’avais rien à lui reprocher !…

— Je n’avais rien !… je n’avais rien alors, peut-
être ; et encore, c’est à voir… Mais maintenant !…

— Maintenant… c’est toi qui as suscité tous
les griefs dont tu te plains.

Mais Mathilde n’écoutait plus. Ainsi qu’il ar-
rive en mainte occasion, elle oubliait complète-
ment le commencement de l’histoire, où l’on ren-
contre les causes premières ; elle avait d’ailleurs
si peu pris garde à ce commencement, n’ayant
pensé qu’à son propre cas, au moment où Lucie
lui parlait du sien ! et elle était butée contre le
fait dernier en date, à savoir que son mari voulait
qu’elle fût atteinte d’aliénation mentale.

— Tout ça est absurde, disait Lucie ; rien dans
ton affaire, qui ait le sens commun.



— Alors, tu te laisserais mettre, sans te rebif-
fer, toi, dans une maison de santé ?

— Mais ton mari n’a pas envie de te mettre
dans une maison de santé ! Il a envie que tu restes,
comme tu étais, tranquille et heureuse auprès de
lui…

— Ce n’est plus possible, ma chère ! il y a des
faits irrémédiables ; il y a les faits.

— Les faits ? Mais on passe l’éponge et il n’y
parait plus.

— Tu parles comme un livre ! Tout cela, c’est
des choses qui se disent ; mais, une fois que, pour
une cause ou pour une autre, on a ouvert les
yeux, tu ne te doutes pas des spectacles qui
s’offrent à la vue et qui ne s’effacent pas. Je n’ai
qu’à repasser ma vie à côté de mon mari depuis
douze ans : mais, ma chère, il y a des centaines, il
y a des milliers de points obscurs – ou trop écla-
tants !… – que j’avais négligés ou que je n’avais
pas osé regarder en face. Je me croyais heureuse,
pourquoi ? Mais parce que tout le monde disait



que je l’étais. À présent, je vois ; je sais : Henri et
moi ne faisions pas du tout bon ménage…

— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Mais si je reprenais mon his-

toire aux débuts de notre mariage, je trouverais
déjà des taches, des taches grosses comme toi et
moi !…

— Lesquelles ?
— Lesquelles ? D’abord, sais-tu combien mon

mari à eu de liaisons avant de m’épouser ? Le
sais-tu ?

— Je ne tiens même pas à le savoir. Qu’im-
porte le nombre ? Tu savais bien que tu n’épou-
sais pas un chérubin !…

— Oui, mais il m’avait avoué un certain
nombre. Eh bien ! au cours des discussions que
nous avons continuellement depuis quelque
temps, j’ai appris de sa propre bouche qu’il
m’avait trompée…

— Depuis ton mariage ?



— Non, avant. Je veux dire que le chiffre
confessé par lui n’était pas exact. Et j’ai eu des
noms, des noms. Veux-tu que je te les cite ?

— Dire que voilà où aboutissent les querelles
conjugales ! à déshabiller, devant nous, de
pauvres dames sans doute aujourd’hui grison-
nantes, repenties et vieillissant dans les hon-
neurs ! Tu as fait de plus graves découvertes,
j’imagine ?

— Une année, il a fait de très mauvaises af-
faires ; il me l’a caché ; il m’a affirmé qu’il en avait
fait d’excellentes ; il s’est endetté pour dix ans.

— Eh bien ! Il a payé ses dettes en faisant des
affaires meilleures !

— Il est vrai, car c’était dans les premiers
temps du mariage. Mais songe un peu au bord de
quels précipices j’ai pu passer sans m’en douter ;
quels abîmes j’ai pu côtoyer que j’ignore encore…

— Toutes les vies sont plus ou moins acciden-
tées : tu as près de toi un gaillard qui te tient fer-



mement par la main, voilà ce qu’il y a de précieux
dans ton cas…

— Mon cas n’est pas si simple ! Il y a bien
d’autres choses. Croirais-tu qu’il avait un frère
dont il m’a caché l’existence !

— Un mauvais sujet, probablement.
— Non, un très brave homme, vivant dans une

condition modeste…
— Ma petite, je t’arrête là : ceci n’est déjà pas

si bon pour toi. Ton mari n’ignorait pas sans
doute que tu es sensible aux vanités du monde…

— Et lui donc !
— Mettons qu’il y fût, lui, aussi sensible que

toi ; raison de plus pour que vous demeuriez en-
semble.

— Ah bien ! grand merci. Si je vivais huit jours
de plus avec lui, j’en ferais des découvertes !…

— Allons, Mathilde, tu es d’une puérilité en-
fantine…

— Pourquoi ça ?



Pourquoi ? D’abord, je te dirai que moi, je suis
une femme qui ne peut pas comprendre le di-
vorce…

— Tu… ne… peux… pas ?… Mais qu’est-ce que
tu fais depuis six semaines ?

— Eh bien ! oui, depuis six semaines, je
cause… Je cause avec toi ; je cause avec l’avoué ;
je m’essaie…

— Et… ça ne… réussit pas ?
— Ça ne réussit pas le moins du monde.
— Je te l’avais dit : tu regrettes ton mari !
— Je ne peux pas me passer de lui.
— Eh bien ! moi, ma chère Lucie, j’ai l’hon-

neur de t’informer que je me retire ce soir au do-
micile de ma mère.

— Mathilde ! Mathilde ! réfléchis ! Tu as des
enfants… Et pense à mon histoire.

— Mais c’est ton histoire qui m’a poussée à
faire ce que je fais !

— Vois de quelle manière elle se termine :
j’avais des griefs cependant !…



— Tu veux que je n’en aie pas ? Eh bien ! mon
histoire se terminera au rebours de la tienne. Voi-
là tout.

— Et c’est par analogie que tu as tout le temps
raisonné !…

— C’était peut-être « raisonnement de
femme » comme dirait monsieur mon mari…



ÉLOQUENCE

À Gaston Chérau.

En arrivant chez mon cousin Narcisse pour
y passer huit jours, mon grand étonnement fut
d’apprendre que la vieille bonne, Mariette, allait
quitter son maître.

Ce fut elle-même qui m’annonça cette nou-
velle pendant qu’elle débouclait ma valise.

« Comment ! Mariette, autant me dire que
votre maître fait enlever le toit de sa maison ! Ah !
çà, ce n’est pas lui qui renonce à vos services ; je
suppose ? Alors, ce serait vous, Mariette, qui au-
riez fait un héritage ?…



— Pardi non ! ce n’est pas à mon âge qu’on
touche des successions, et monsieur ne croit pas
non plus que j’aie fait fortune chez monsieur Nar-
cisse !…

— Il est ordonné, le cher Narcisse ; oui, c’est
connu.

— Ça n’est pas à moi de prononcer le juge-
ment de Monsieur devant un proche parent à lui,
mais chacun sait que Monsieur est bien regar-
dant…

— J’en conclus que c’est vous qui vous en al-
lez, de votre plein gré, Mariette ?

— Oui, monsieur… C’est-à-dire que c’est moi
qui m’en vais et c’est lui qui me dit de m’en
aller. On n’est d’accord que là-dessus. Pour tout le
reste, monsieur, c’est un enfer que la maison.

— Diable ! depuis quinze ans que vous vous
accommodiez de la situation ?…

— Dix-huit ! monsieur, dix-huit ans sonnés À
la Saint-Michel.



— Eh bien, saperlotte ! Pendant un si long
temps, vivre côte à côte en se chamaillant ?…

— Ça arrive, monsieur. On est lâche à démar-
rer de là où l’on se trouve…

— Et moi qui jalousais le ménage de mon cou-
sin !

— Il y a bien des choses, comme ça, qui ont
l’air d’être ce qu’elles ne sont pas.

— Je vous croyais si attachée à votre maître !
— Monsieur dit bien. Et c’est les sentiments

qui vous nourrissent souvent plus que le pot-au-
feu ! Mais, les sentiments, c’est comme les céli-
bataires : à un certain âge, quand ça ne se marie
point, ça s’aigrit… Sans dire du mal de lui, mon-
sieur Narcisse est un fieffé égoïste… Oh ! Mon-
sieur s’occupe de sa commune, c’est entendu : il
n’y en a pas un comme lui pour prendre soin de
l’électeur. Mais, quand il a été élu maire, et qu’il
a donné un banquet de quarante couverts, sans
compter le tintouin qui a précédé, eh bien ! mon-
sieur, j’ai manqué d’en mourir de consomption :



c’est moi qui avais préparé toute la boustifaille !…
Tout ça pour quoi ? « Et l’honneur ! » que m’a dit
monsieur Narcisse. Oh ! bien, à présent que ça va
être le conseil général, c’est pour le coup que je
lui en laisserai tout l’honneur : mes vieux os ne
suffiraient pas à le porter. »

Quand j’eus fait avec mon cousin Narcisse le
plus succulent des repas, préparé et servi par la
vieille Mariette, bonne à tout faire en la maison,
quand le futur conseiller général eut allumé sa
pipe, au lieu d’incliner la conversation vers les
ambitions politiques, je la laissai voleter sur la
béatitude que me causait un si bon dîner :

— Ah ! vous en avez de la chance, vous autres,
en province, de pouvoir encore manger. Quel cor-
don bleu tu as là !

— La vieille ? fit-il, peuh !… je la remplace
dans trois jours. Tiens, tu assisteras, à cette occa-
sion, à la petite fête.

— Quoi ? tu célèbres le départ de Mariette ?



— Mon vieux, vois-tu, je suis excédé de Ma-
riette. Elle est bougon, tatillon, quémandeuse,
querelleuse et râleuse. Il y a trop longtemps que
ça dure ; je ne peux plus la supporter… Je sais tout
ce que tu me diras en sa faveur. Tu la vois huit
jours, et non pas dix-huit ans !… J’ai assez d’elle.

— Seras-tu soigné par une autre comme tu
l’as été par elle ? Je me souviens du temps où tu
as eu cette maladie…

— Je me porte bien, dit Narcisse, sur un ton
qui coupait toute réplique. Je me sépare de Ma-
riette.

— Bon ! bon ! Tu es juge de la situation.
Il ajouta, en se radoucissant :
— Mais, attendu qu’il y a dix-huit ans que

cette femme est à mon service, attendu l’impor-
tance qu’on accorde dans les petits pays aux
moindres choses qui ont eu un peu de durée, à
cette séparation je mettrai des formes. Je ne veux
pas m’exposer à ce que l’on m’accuse d’ingrati-
tude !…



— Je comprends. Mais il faut vraiment que tu
en aies d’elle jusque-là, pour assumer la charge
de lui payer une rente en te privant de services si
précieux !

Narcisse n’eut pas l’air, lui, de très bien me
comprendre :

— Une rente, une rente, dit-il, là n’est pas la
question. Mariette, d’abord, est une sentimentale.
Nous sommes tous des sentimentaux. Je t’ai parlé
d’une petite fête ; cela signifie que je ne vais pas,
parbleu ! jeter cette femme à la porte comme un
chien.

— Alors ? fis-je, anxieux de ce qu’il allait trou-
ver pour pallier la difficulté.

— Alors… Alors, voilà… Je réunis après-de-
main mon député, mon adjoint et quasiment tout
mon conseil municipal, à déjeuner. Tu seras là. Et,
si tu trouves que Mariette est bonne cuisinière, tu
me diras ce que tu penses, d’autre part, d’un petit
plat de ma façon.



Il y avait là de quoi m’intriguer, d’autant plus
que je sentais une réelle animosité entre le maître
et la servante. Hors de moi, cela va sans dire, tout
soupçon que Narcisse, qui est un galant homme,
pût profiter de la présence chez lui de quelques
autorités locales pour jouer quelque tour à une
respectable vieille femme !

Mais, que me promettait-il donc comme régal,
à ce déjeuner impatiemment attendu ?

À ce déjeuner rien d’insolite.
Le député, l’adjoint, les conseillers munici-

paux furent exactement ce que je pouvais présu-
mer d’eux, et le dernier repas confectionné par
Mariette ne comporta pas non plus de surprise : il
était délicieux.

Mais, au dessert, mon cousin Narcisse se leva.
Il allait parler. Paroles de candidat.
Je m’apprêtais à contenir de mon mieux mon

air indifférent ; sinon mes bâillements.



Il parla. Il était sans notes, sans papiers d’au-
cune sorte, et cependant il se campait – c’était vi-
sible pour tout le monde – pour en dire long.

À l’étonnement général, point d’allusions po-
litiques.

À peine un mot flatteur au représentant, une
ou deux épithètes amènes aux conseillers, les
électeurs de demain ! Non : une harangue privée,
toute familiale, et qui commença à nous gagner
par une description, en vérité fort pittoresque, de
la table autour de laquelle se réunissent de sym-
pathiques convives, de la cuisine française, des
mets anciens et savoureux dont les Parisiens se
désaccoutument. – ceci était à mon adresse – en-
fin « du mérite, trop souvent méconnu, de ces
femmes, humbles Vestales, dont la mission est
d’entretenir la flamme indispensable, fées de l’ha-
bitation, que l’on voit paraître à peine, dissimu-
lées, auréolées, pourrait-on dire, par le nuage
odoriférant qui s’élève au-dessus du potage, du
civet de lièvre ou de la fricassée de poulet… »



On souriait. D’agréables images se balan-
çaient aux yeux des convives. On revoyait et le
présent repas, et d’autres, et de ces mémorables
agapes qui consolent, un moment, de bien des pe-
tites misères, et sont des points de repère dans la
vie.

Tout à coup, la voix de Narcisse s’orna d’un
trémolo, registre soudainement tiré, et qui, d’em-
blée, suscita l’attendrissement.

Alors, des, lèvres chevrotantes de Narcisse on
entendit des mots de cette espèce : « les innocents
plaisirs du home… », « la contagieuse vertu de la
paix chez soi », « le chant de la bouillotte au coin
de l’âtre… », « l’ordre, l’économie du ménage,
etc. ». C’était un tableau d’intérieur très joliment
brossé. Chacun se trouvait flatté dans son goût le
plus intime et le plus naturel.

Mais on ne savait pas où l’orateur en voulait
venir.

Graduellement, la peinture à la Chardin
s’élargit et gagna en profondeur, par le moyen de



glacis habilement posés. La peinture se spiritua-
lisa, pour ainsi dire : une âme, un cœur, un esprit
l’illuminèrent en dessous. Il fut d’abord question
de « l’homme qu’un sort cruel a privé du cercle
auguste de la famille » ; il y eut un croquis de
« l’infortuné célibataire », lequel nous fûmes un
moment tentés de croire aussi à plaindre que Ro-
binson dans son île. Ici une pause émouvante, les
esprits demeurant attachés au sort du solitaire in-
fortuné…

Mais un choc, un rebondissement, une claire
trouée dans la nue : voici que le célibataire tout à
coup était sauvé ! Sauvé par qui ? « Non pas par la
Providence ! non point par aucune des puissances
de ce monde !… Non, vraiment ; mais sauvé par
ce que les couches profondes de la démocratie
peuvent contenir de plus honorable, de plus pré-
cieux, de plus humble et de plus caché.

« Mais qui ? mais qui donc ?… » faillîmes-nous
dire en chœur, devenus tous bon public.



À cet instant, le futur conseiller général sem-
bla, d’un preste mouvement de la main, vouloir
faire surgir Mariette de l’ombre où elle se tenait
tapie derrière une grande bringue de fille destinée
à lui succéder. Sans doute avait-on un peu pensé
que ce fût de la maison de notre hôte, de l’hôte
lui-même et de son unique bonne qu’il pût être
question, mais la profusion des images hyperbo-
liques nous brouillait l’entendement. L’on com-
prit que c’était bien Mariette qui motivait cette
littérature.

Son maître la nomma « le grillon du foyer ».
Il la nomma « la fée des cuivres, de l’argenterie
et des faïences ». Elle était en outre « l’infirmière
engagée pour tout le temps de la longue guerre
qu’est la vie ». Elle était « le génie qui préside
aux piles de lin blanc des armoires » et « le bon
Cerbère qui, à la porte du logis, oppose un bras
inexorable à toute incursion dirigée contre le sa-
cré labeur du maître en le cerveau de qui s’agitent
les destinées de la commune !… »



Jamais l’honnête Mariette ne s’était senti pro-
jetée à telles altitudes. Elle écoutait, surprise, un
peu suffoquée, ébaubie. Mais Narcisse la toucha
davantage en redescendant à de petits faits précis
et véridiques, extraits de l’histoire du ménage.

Son dévouement ininterrompu pendant un
certain nombre d’années dont la gradation sa-
vamment décelée rendait le chiffre final plus im-
pressionnant : « pendant dix ans ! pendant quinze
ans !… pendant dix-huit années accomplies ! » –
les imaginations frappées étaient tentées d’ad-
ditionner ces chiffres et d’aboutir à « un demi-
siècle de servitude » ; – sa fidélité, sa probité « in-
tégrale », son renoncement à toute joie comme à
tout intérêt, toute espérance personnelle, qui fai-
saient « de cette modeste créature un type accom-
pli d’altruisme, une sorte de sainte laïque, à pro-
poser en exemple non seulement à la commune,
mais à l’arrondissement, mais à la circonscription
départementale, voire à la grande Patrie ! ».



Ah ! fichtre, voilà qui commença de l’émou-
voir à fond, la pauvre vieille, et nous tous avec
elle !

La bonne Mariette avait tiré de sa poche son
mouchoir ; la grande bringue qui lui succédait
pleurait, elle, depuis le commencement du dis-
cours ; l’adjoint avait dû laisser tomber son lor-
gnon dont les verres se mouillaient.

Mais tout ceci n’était rien encore.
Nous ne perdîmes tous complètement la tête

que lorsque Narcisse, après avoir décrit le trésor
qui était là, tout près de nous, sous les apparences
d’une simple femme, nous jeta, dans un hoquet,
le cri déchirant que provoquait, brusque comme
l’éclair, le coup du destin… Ah ! justes dieux,
qu’était-ce ? Eh bien ! voilà. Le destin avait pro-
noncé « comme aux jours de l’antique Hellas »
et exigeait « que le mortel trop heureux posses-
seur d’une si merveilleuse fortune, s’en séparât !
oui, s’en séparât… s’en séparât sans retour ! s’en
séparât, hélas ! quand cela ? Non l’an prochain



ni dans six mois, non après-demain ni demain
même, non, mais aujourd’hui !… »

Aujourd’hui ? Et l’auditoire frémit.
« Aujourd’hui, messieurs, mes chers amis,

ajouta la voix mourante de Narcisse ; aujourd’hui,
dans l’heure qui succédera à la présente, dans
l’heure qui suivra le dernier repas – apprécié par
vous – et dû aux soins et, j’oserai dire, au talent
de l’être exceptionnel que je perds et que je vais
regarder s’enfoncer dans les ténèbres incertaines
et angoissantes de la nuit… »

On eût juré que le ciel venait de se déchirer,
que Calchas avait redemandé le sacrifice d’Iphi-
génie. Nous étions tous tremblants.

Soudain, d’un grand geste inattendu, Narcisse
ouvrit les bras. Il penchait un peu la tête sur
l’épaule gauche ; il avait l’air du Bon Pasteur.

Et il n’y eut qu’un mouvement pour préci-
piter vers cette étreinte offerte, la malheureuse
bonne à tout faire, devenue du coup complète-
ment stupide. Elle confondit ses larmes avec



celles qui coulaient, ma foi, réellement, des yeux
de son maître éloquent. Elle roula de mains en
mains, de bras en bras, de pleurs en pleurs.

Le député dît, en désignant Narcisse :
« Voilà un homme qui n’est pas fier, et qui sait

rendre justice au pauvre monde ! »
On était si troublé qu’il ne vint à personne,

sur l’heure, de demander : « Mais pourquoi quit-
tez-vous Mariette ? »

Quand Mariette eut à peu près recouvré ses
sens, elle s’en alla à la cuisine en bredouillant :

« Tout de même, c’était donc vrai que Mon-
sieur était si bon !… »



NOUS SOMMES FÂCHÉS
AVEC HENRIETTE

À Julien Ochsé.

Voici comment nous nous sommes fâchés
avec Henriette :

Elle tombe à la maison, un beau jour, en
s’écriant : « Ah ! ma chère Marthe ! ah ! mes bons
amis, j’en apprends de belles !… »

Et aussitôt la voilà tout en larmes, et puis se-
couée par les sanglots pendant dix bonnes mi-
nutes. Ce qu’elle avait appris, nous nous en dou-
tions : les journaux étaient pleins de l’affaire de
son mari. Parbleu ! nous savions, nous, depuis
longtemps, de quoi il retournait au journal dirigé



par Étienne Terrestre. Ce n’était plus seulement
sous le manteau que depuis des mois on se passait
les nouvelles, mais il en était question jusque
dans les couloirs de la Chambre, et le Parquet al-
lait agir. Pour personne il ne faisait doute que
Terrestre fût une « pure fripouille ». C’est pour
nous en être aperçus, à nos dépens, que nous
avions rompu avec lui avant qu’il épousât Hen-
riette, et c’est pour la même raison que nous nous
étions mis en quatre afin d’empêcher ce mariage ;
mais Henriette était toquée d’Étienne Terrestre ;
cela répond à tout. Elle nous avait toujours gardé
rancune de notre opposition, et nos relations avec
elle s’étaient refroidies, nos entrevues espacées ;
nous ne la voyions, bien entendu, que sans son
cher mari.

À notre grande surprise, elle ne prend pas la
peine de défendre celui qu’on accuse de toutes
parts, et même, après un temps de pose, après des
pleurs nouveaux, des sanglots encore, elle nous
jette cet aveu :



— Eh bien, vous me croirez si vous voulez,
mes bons amis, je suis contente… Oui, je suis
contente de ce qui arrive… Il fallait en finir, lui
et moi ; ça ne pouvait pas durer quinze jours de
plus !…

Et, sans reprendre souffle, elle se met à nous
en conter sur les traitements à elle infligés par
Terrestre. Nous n’ignorions de lui que sa vie do-
mestique, car Henriette nous avait toujours laissé
entendre qu’elle était très unie à son mari. Elle
nous en dit, elle nous en dit ! nous ne le lui de-
mandions certes pas…

Elle en vient à faire allusion à notre mauvaise
humeur de jadis, avant le mariage ; à nous
prendre les mains, à nous confesser : « Mes bons
amis, mes bons amis ! c’est vous qui aviez raison,
allez !… » Et elle répète : « Enfin, enfin, vous voyez
bien que cela ne pouvait pas durer !… » Nous la
couvrons de tendresses. Marthe pleure avec son
ancienne amie, nous sommes franchement émus



de la situation de la malheureuse. Henriette
ajoute :

— Voilà plus de dix-huit mois que je cherche
un motif de divorce… avouable… Je ne tiens pas
à faire scandale, vous comprenez… Eh bien, après
ce que je viens d’apprendre aujourd’hui, il me
semble que cela va aller comme sur des rou-
lettes… La loi ne peut pas m’obliger à demeurer la
femme d’un malhonnête homme !

Là-dessus, nous causons des motifs de di-
vorce. Celui qu’elle prétend tirer de l’affaire en
cours me paraît vague, indélicat, peut-être même
indécent. Mais elle ne supporte pas une hésita-
tion, elle s’écrie :

— J’en trouverai un ! Il m’en faut un ! Ma déci-
sion là-dessus est irrévocable. D’ailleurs, en sor-
tant de chez vous, je cours chez mon avoué…

Témoin d’un dessein st fermement arrêté,
j’essaie de venir en aide à la pauvre femme :

— Le meilleur des motifs, Henriette, c’est, en
somme, l’adultère constaté…



Elle sourit presque, non sans une pointe de fa-
tuité, et dit :

— Ça, non !… Ça, c’est une chose que je ne
peux pas lui reprocher. Ah ! Si seulement il avait
fait ça !… Ah ! si quelqu’un pouvait me prouver
qu’il a fait ça ; à celui-là, je lui sauterais au cou : il
m’aurait rendu un fier service !…

***

Dès cette entrevue, nous étions autorisés à
dire à Henriette : « . Eh bien, ma pauvre amie,
embrassez-nous, car nous en avons toutes les
preuves, nous, que votre mari vous a trompée, et
qu’il vous trompe, et il ne tiendra qu’à vous de le
faire prendre en flagrant délit quand il vous plai-
ra. » Nous ne lui avons pas dit cela. Ce n’est que
bien plus tard, et quand le courroux de la jeune
femme contre son mari se fut affermi, à nos yeux
du moins, car on le sentait déjà vraiment établi
chez elle, et tenace, ce ne fut qu’après des jours
et des jours d’entretiens cœur à cœur avec elle, et



pendant lesquels nous dûmes ressasser ensemble
toutes les vilenies de Terrestre : elle, nous en ap-
prenant de nouvelles chaque fois ; nous, ma foi,
lui contant par le menu tout ce qu’elle avait igno-
ré ; enfin, ce ne fut qu’après avoir acquis la certi-
tude qu’entre cette femme et son mari, tous liens
étaient à jamais brisés et irréparables, que nous
lâchâmes enfin la révélation qui lui apportait la
délivrance tant souhaitée. Nous fîmes cela d’une
façon presque joyeuse, en ayant l’air de chanter
victoire.

— Henriette ! ma chère Henriette, soyez tran-
quillisée, soyez contente, nous avons toutes les
preuves en main…

— Les preuves de quoi ? nous demanda-t-elle,
effarée.

— Mais qu’il vous a trompée, qu’il vous
trompe et que vous serez libre demain !…

Elle s’assied, d’abord ; elle semble n’avoir pas
très bien compris ; elle se passe la main sur les
yeux ; enfin, elle dit :



— Parlez… parlez !… racontez-moi ce que vous
savez…

Nous racontons ce que nous savons et qui,
d’ailleurs, est de notoriété publique. Nous nom-
mons la personne, nous indiquons les théâtres,
les restaurants où Terrestre s’affiche avec sa maî-
tresse, nous lui nommons celle qu’il avait avant la
présente :

— Comment ! comment ! Henriette, il ne s’est
pas trouvé quelqu’un pour vous dénoncer le cou-
pable ?…

— Si, si, – dit-elle, haletante, à demi suffo-
quée, – on m’a dit… on m’a dit… mais, vous allez
me trouver trop bête, sans doute, je n’ai jamais pu
croire… Si vous saviez !… Non, j’avais de bonnes
raisons de ne pas croire… Je n’ai jamais cru cette
chose…

Et la voilà en pleurs, comme le jour où elle
avait appris tout le reste : Mais cette fois, ce fut
pis, elle perdit bel et bien connaissance ; nous



dûmes envoyer chercher un médecin ; nous
eûmes une peur du diable ! Je disais à Marthe :

— Tu comprends, elle a eu de si rudes se-
cousses depuis quinze jours, la pauvre petite, elle
est épuisée, parbleu !

Marthe me dit :
— Je crois, mon bonhomme, que nous avons

tout simplement commis une de ces gaffes !…

***

Pour la première fois depuis le commence-
ment de la période d’alarmes que traversait Hen-
riette, elle ne vint pas nous voir le lendemain.
Nous faisons prendre des nouvelles par télé-
phone, la femme de chambre nous répond : « Ma-
dame va bien, madame est sortie. » Le jour sui-
vant, même jeu. Alors, nous nous tenons cois.
Pendant ce temps, la déplorable affaire de son
mari prend des proportions scandaleuses, tous les
journaux s’en occupent, la pauvre femme, aver-
tie maintenant, doit les lire ; elle porte encore le



nom de cet homme, peut-être n’ose-t-elle sortir,
nous avons pitié d’elle. Marthe se décide à l’aller
voir. Elle trouve une femme changée, méconnais-
sable, abîmée, vieillie de dix ans, une loque : « Ma
pauvre amie ! ma pauvre amie !…

— Le misérable ! s’écrie Henriette.
Marthe acquiesce, ayant présentes à l’esprit

les nouvelles des journaux ; elle fait allusion à un
détail de l’affaire, mais Henriette l’interrompt :

— J’ai les preuves, moi aussi, vous savez, je les
tiens… Ah ! le misérable ! ah ! le chenapan !

Marthe croit naturellement qu’il s’agit de té-
moignages accablants à l’appui de la grave ac-
cusation dont on charge Terrestre ; le quiproquo
s’engage, ridicule et navrant, paraît-il, jusqu’à ce
qu’enfin Marthe s’aperçoive qu’Henriette ne
parle pas de l’affaire, ne se soucie pas de l’affaire,
mais n’est indignée que de la trahison conjugale,
et ne gît, là, démoralisée et prostrée, que parce
qu’elle tient la preuve que son mari l’a trompée !



Huit jours durant, ça été une rage folle contre
« le misérable », Henriette n’était pas irritée
contre nous, contrairement à ce que nous avions
pu craindre un moment ; elle continuait à s’élever
contre son mari, comme la semaine précédente,
mais pour une raison nouvelle, voilà tout. Tout ce
que nous avions pu dire de Terrestre jusqu’à pré-
sent, ah ! bien, en vérité, c’était peu de chose. Ah !
l’opinion publique pouvait s’agiter pour les mal-
versations, chantages et pots-de-vin ; il y avait un
fait, un abus exorbitant, un outrage inqualifiable
à la charge du nommé Terrestre : c’est qu’il avait
trompé sa femme.

— Avez-vous eu à ce propos, lui demanda
Marthe, une explication avec votre mari ?

— Une explication !… Je vais avant tout faire
constater le flagrant délit, nous causerons après.

Je me frottai les mains lorsque Marthe me
rapporta son entrevue ; il n’était pas mauvais
qu’Henriette fut piquée à ce point, et uniquement
par l’adultère de son mari, puisque c’était par là



qu’elle pourrait être débarrassée de lui. Cepen-
dant, Marthe hochait la tête.

***

La constatation du flagrant délit – car Ter-
restre était encore en liberté – devant avoir lieu
le lendemain, nous téléphonons à la pauvre Hen-
riette, qui doit être dans tous ses états : « Eh bien,
comment ça s’est-il passé ? » Une voix, un peu
sèche, nous répond : « Non, non, rien de fait : j’ai
eu une explication !… » et la communication est
coupée. Huit jours se passent sans qu’Henriette
nous donne signe de vie. Apparemment, nos
soins lui sont désormais superflus. Marthe lui
écrit un mot gentil, complaisant, et elle reçoit en
réponse le billet suivant :

« Ma chère amie, je vous remercie vivement
de votre insistance à me servir. Je croyais vous
avoir répondu par téléphone que j’avais eu une
explication avec Étienne. Elle m’a suffi. Elle m’a
suffi à me convaincre que mon pauvre mari était



partout odieusement calomnié, et elle m’a appris
à me méfier désormais des amis bavards, empres-
sés à vous apprendre ce qu’on ne leur demande
pas, bref, aussi zélés à détruire les ménages qu’à
les empêcher de se former. Henriette. »



UNE MAISON COMME IL FAUT

À Gilbert de Voisins.

les femmes de chambre

de madame ablette

— Comment ! Chère amie, vous n’avez plus
cette excellente Caroline ?… Et nous qui vous ja-
lousions pour avoir trouvé la perle !… Précisé-
ment, l’autre matin, sur la plage, c’était à qui fe-
rait le plus grand éloge de votre maison si bien te-
nue : « Madame Ablette a-t-elle de la chance ! Elle
A une femme de chambre qu’elle peut garder :
complaisante, vive, de bonne humeur, et habile
couturière… » Ah ! ma chère, il n’y a pas à dire,
elle vous avait arrangé une robe en tussor, l’an-



née dernière, à pareille époque ! Plusieurs per-
sonnes s’y sont trompées. Entre nous, elle avait
travaillé dans une grande maison de couture ?…
Parbleu ! Je l’aurais juré ! Eh bien, ma belle, cette
fille-là valait son poids d’or. Et d’ailleurs, vous
l’avez gardée combien ?… cinq ans ? Cinq ans !
Qu’est-ce que je vous disais ? Cette Caroline était
la perle. Elle a voulu se marier, j’en suis sûre ?…

— Se marier ! Ah ! en voilà une qui se souciait
du sacrement ! Savez-vous, mesdames, ce que j’ai
appris de Caroline, un beau matin ?… Je vous le
donne en cent…

— Elle vous volait ?
— Ma foi, non.
— Elle s’enivrait ?
— Pas que je sache.
— … Une espionne, peut-être, au service de…
— Vous n’y êtes pas : elle découchait.
— Elle découchait !…
— Depuis cinq ans, chaque nuit que Dieu fait !



— De sorte qu’elle a manqué, un jour, son ser-
vice du matin ?

— Point du tout. Ah ! vous ne la connaissiez
guère, la sournoise ! Pas de danger qu’elle se lais-
sât prendre en défaut. Elle n’a jamais négligé son
service ; et, sans le secours de Georges, mon
homme de peine, j’ignorerais peut-être encore à
l’heure qu’il est le désordre qu’était la vie de cette
fille. Vous savez quel homme précieux était ce
Georges : d’une fidélité, d’un dévouement !… Ma-
rié, père de cinq enfants, il venait faire le gros et
les extras à la maison, et, pendant dix-sept ans,
m’a épargné la dépense d’un valet de chambre.

— Vous dites : « Ce Georges était, ce Georges
venait. » Vous l’avez donc aussi perdu ?

— Attendez, je vous prie, attendez pour ce qui
est de Georges. Je vous disais donc qu’un beau
matin, Georges, en frottant le parquet, me mur-
mure ceci : « Je n’en aurais rien dit à Madame,
mais, rapport à la propreté, Madame ferait bien de
faire passer l’aspiro par la chambre de Caroline :



l’architèque y a fait trois pas, pas plus tard qu’à ce
matin, pour l’examen du chéneau par la tabatière :
Madame verra la trace de ses chaussures dans la
poussière. » Je monte à la chambre de Caroline. Je
dégringole quatre à quatre chez la concierge, je
lui dis :

« — Ma femme de chambre découche ! »
» Indignation de la concierge :
« — Oh ! Madame, ça, c’est une chose bien im-

possible !
» — Elle découche, je le sais…
» — Ah ! du moment que Madame le sait !… »
» Et la concierge me raconte qu’avec une

ponctualité de fonctionnaire, votre Caroline, une
fois Monsieur, Madame et les enfants couchés, se
fait tirer le cordon et ne connaît plus de maîtres…
Nous voyez-vous malades, ayant besoin d’elle au
milieu de la nuit ?

— En fait, durant cinq ans, cela ne vous est ja-
mais arrivé ?



— Je vous trouve bonnes ! Mais, outre cet in-
convénient, un tel dévergondage me dégoûte.
Songez, je vous prie, que j’ai un garçon qui va at-
teindre ses quatorze ans ; songez que mon mari,
somme toute, n’est pas à l’abri de la tentation,
tout sérieux qu’il soit… Et Georges, un travailleur
si ordonné, est-ce qu’elle n’aurait pas pu aussi
bien me le débaucher ? Vous savez comme sont
faits les hommes : une femme avec qui ils n’ont
jamais songé à mal faire, qu’ils apprennent
qu’elle se commet avec le premier venu, et les
voilà à ses trousses !… Non, non. Assez de cette
engeance ! Avant Caroline, j’avais renvoyé
d’autres de ces demoiselles ; j’ai traité Caroline
comme ses pareilles.

— Et depuis, avez-vous eu la main heureuse ?
— Dites que cette traînée m’a tout simplement

porté la guigne.
» D’abord, et comme j’avais juré de ne plus

loger chez moi qu’une fille honnête, je me suis
adressée à ma tante de Rebecque, qui habite Cam-



brai. Cambrai est une ville pieuse, qui a conservé
de la décence ; Dieu merci, il y a encore quelques
oasis, en France, où se sont réfugiées les mœurs.
Ma tante de Rebecque m’envoie en effet une fille
d’une moralité parfaite : elle n’était jamais sortie
de l’orphelinat que pour aller aux offices ; une
bonne travailleuse, point maladroite de ses
mains, – je ne dis pas, cela va de soi, qu’elle fût
capable de me tailler un trotteur comme le faisait
Caroline, – enfin qui aurait été très passable, une
fois dégourdie par l’air de Paris.

» Figurez-vous qu’elle s’appelait Gudule. Ja-
mais les enfants ni mon mari lui-même n’ont pu
l’appeler Gudule sans pouffer. Il est déconcertant
de voir à quel point les meilleurs d’entre nous
sont esclaves de certaines puérilités. Jusque pour
nos domestiques, il nous faut des noms qui ne
soient pas trop démodés, et un aspect extérieur
qui n’offense pas les yeux. Gudule, je le veux bien,
était légèrement contrefaite et se coiffait comme
une innocente : ils voulaient absolument qu’elle



fût bossue et idiote ! Bref, ç’a été une ligue entre
mon mari et ses enfants pour faire retourner cette
pauvre fille à Cambrai.

— Et d’une !…
— Comme je n’étais pas mécontente du choix

qu’avait fait pour moi ma tante de Rebecque, je
m’adresse à elle une seconde fois, en essayant de
lui faire comprendre les motifs un peu futiles qui
m’ont obligée à me priver des services de Gudule.
Je lui écris : « Ma bonne tante, procurez-moi une
fille de même moralité – à ceci je tiens par-dessus
tout – mais de mine un peu moins ingrate… » Ma
tante de Rebecque est la complaisance même ; sa
vie se passe à accomplir de bonnes œuvres ; elle
m’écrit, courrier par courrier : « Ma chère enfant,
c’est la Providence qui m’a fait mettre la main au-
jourd’hui sur une sainte femme qui me semble
répondre exactement à tes désirs. Pour le cou-
rage et l’abnégation, elle est sans pareille, et elle
est à l’épreuve de toutes les infortunes, attendu
qu’elle vient de subir la pire de toutes, celle de



voir rompre par la persécution la clôture de son
couvent. C’était une bernardine des environs de
Bayonne, dont la maison avait la curieuse spécia-
lité de la confection du linge de femme : Monsieur
l’archiprêtre de Saint-Méry, par qui elle m’est re-
commandée, m’avait vanté son talent de piqueuse
à la machine avant que ta lettre m’apprit que
ma coquette de nièce avait précisément besoin
d’une femme de chambre couturière. (J’avais in-
sisté, dans ma lettre, sur cette dernière qualité…)
Quant à la mine, elle est modeste comme il
convient à une religieuse si fraîchement séculari-
sée ; mais je crois la personne apte à n’inspirer ni
répugnance ni désirs malsains. »

» Ma sécularisée n’était en effet ni bien ni
mal, pas ridicule, malgré le bonnet qu’elle portait
sur ses cheveux courts. Oh ! ces cheveux courts
de sécularisée, croiriez-vous que c’était la préoc-
cupation constante de cette malheureuse ? Elle ne
pensait qu’à ses cheveux courts, aux trucs pour
les dissimuler, aux élixirs pour en hâter la pousse.



Elle chipait de la brillantine à mon fils ; elle ap-
pliquait, sur son crin noir et dru, le contenu de
tous les flacons de nos tables de toilette, pâtes et
parfums, jusqu’à, mesdames, de la vaseline bo-
riquée !… « Vous êtes donc bien pressée de vous
marier, ma fille ? » lui disait mon mari, en plai-
santant, car nous la tenions, malgré tout, encore
un peu pour une religieuse. Il ne croyait pas si
bien dire. La sécularisée n’était pas à Paris depuis
six semaines qu’elle avait, hardiment, proposé le
mariage à trois individus, au maître d’hôtel de
madame Flochs, qui habite le rez-de-chaussée de
l’immeuble ; au boucher, qui est célibataire ; au
facteur des imprimés, un joli garçon, ma foi, s’il
vous plaît ! J’ai interrogé le brave Georges, mon
homme de peine, parce qu’un doute me venait
si les désirs de ma nouvelle femme de chambre
n’étaient que de convoler en justes noces. L’hon-
nête Georges m’a répondu textuellement :
« Après que j’y ai eu dit que j’avais femme et en-
fants, pour être juste, elle a fini de m’asticoter,



mais jusque-là, je ne l’aurais pas cru d’une an-
cienne bonne sœur : ma parole ! elle était en
feu… »

» Que reprocher, après tout, à une fille qui
n’aspire qu’à des ardeurs légitimes ?

» Ardeurs légitimes ou non, voilà un brasier
qu’il n’est guère prudent d’entretenir dans une
maison comme il faut. J’ai voulu renvoyer ma sé-
cularisée à Cambrai, dont le climat, plus froid, lui
eût été favorable ; bernique ! Elle a prétexté, pour
rester à Paris, qu’elle n’oserait jamais reparaître
là-bas avec des cheveux demi-longs. Je l’ai adres-
sée à mon curé, qui a bien voulu en prendre la
responsabilité.

— Et votre curé, qu’en a-t-il fait ?
— Il l’a mariée rapidement, avec un garçon

qui allait s’établir en Indo-Chine. Ce n’était pas
une mauvaise fille ; elle a pour monsieur le curé,
qui lui a rendu ce service, une reconnaissance
touchante ; elle lui écrit tous les mois ; dernière-



ment elle lui annonçait qu’elle attendait un bébé.
Elle ajoutait naïvement :

« Ça commence à ne plus y paraître que j’ai
été religieuse.

— Je vous crois !… si elle est grosse !…
— Oh ! ce n’est pas cela qu’elle veut dire, elle

est dépourvue de malice ; cela la démange de faire
savoir, même à monsieur le curé, que ses cheveux
s’allongent !

» Avec tout cela, moi, me voilà une fois de
plus sans femme de chambre. Par bonheur, j’avais
encore, dans ce temps-là, le fidèle Georges ; vous
n’imaginez pas ce que cet homme était serviable
et industrieux ; du service d’une femme de
chambre, il n’y a que deux choses que je n’osais
lui demander : coudre et m’habiller. Je ne ris pas, :
je crois qu’il l’eût fait.

— Ah ça ! racontez-nous comment vous avez
pu vous séparer de ce Georges.

— Une minute, s’il vous plaît ! Je n’en ai pas
fini avec mes mésaventures. Mon mari m’ayant



signifié qu’il s’opposait à tout envoi des bégui-
nages cambraisiens, je me mets en quête à Paris
même. De quatre points différents on me fait un
éloge assourdissant d’une certaine madame Pâ-
tard, veuve, cinquante et un ans, munie des plus
brillants certificats ; un seul défaut : elle est un
peu chère. Je n’hésite pas ; j’aurais doublé les
gages pour avoir la certitude de n’être plus servie
par une créature. En voyant madame Pâtard, je
fus bien tranquillisée sur ce chapitre ; elle res-
semblait beaucoup plus à un gendarme retraité
qu’à une femme qui eût jamais, même en sa jeu-
nesse, possédé le moindre trait d’une courtisane.
Eh bien, écoutez-moi ; vous m’en croirez si vous
voulez, mesdames : durant le service de madame
Pâtard, mon appartement fut un lieu public, un
bouge, le déshonneur de la maison et du quartier.
Oh ! celle-ci n’avait pas le défaut de Caroline ;
elle ne découchait pas, non ! mais tout le domes-
tique mâle, à cent mètres à la ronde, – m’affirma
Georges, outré du scandale, – coucha chez moi.



J’en eus la confirmation et le récit détaillé par la
concierge, à qui je dis :

« — Madame Pâtard reçoit quelqu’un la nuit ?
» — Oh ! Madame est certainement dans l’er-

reur ; comment donc que, par le carreau de la
loge, un étranger m’échapperait ? »

— Je vous dis que madame Pâtard reçoit, et
chaque nuit, et tous les hommes des environs.
Est-ce que la maison, avec ces visites nocturnes,
est en sécurité, je vous le demande ? Et je le de-
manderai à la propriétaire !

» — Oh ! du moment que Madame a découvert
le pot aux roses, je n’en suis pas fâchée, je l’avoue
à Madame. On a bien de l’ennui avec les domes-
tiques qu’on ne veut pas trahir… Mais Madame
n’a pas été plus surprise que moi quand j’ai vu la
queue qu’on faisait à la porte pour une personne
de plus de cinquante ans sonnés !… »

» Je demandai à l’incorruptible Georges :



« — Dites-moi, Georges, j’espère qu’au milieu
de tout cela vous êtes resté calme, vous, au
moins ? »

» À la seule idée de madame Pâtard, Georges
eut un besoin incoercible de cracher, et, effective-
ment, il alla jusqu’à l’office. En revenant, son ba-
lai à la main, il me dit :

» — Si je devais jamais tant faire que de man-
quer à ma bourgeoise, ça ne serait pas pour une
plus laide qu’elle ! »

» Qui j’ai pris comme femme de chambre,
après cela ? Mesdames, j’étais folle, enragée ; je
voulais n’importe qui, pourvu que ce fût un
monstre, un épouvantail. J’ai mis le comble à
l’imprudence, paraît-il, mais je ne savais pas, je
ne pouvais pas croire ; il y a des horreurs, n’est-ce
pas, qui dépassent notre entendement… J’ai pris
une négresse !… une négresse plus repoussante
que nature ! Je ne pensais pas la garder long-
temps, car son visage était à peu près intolérable,



mais je pensais : « Au moins, pendant cet intérim,
nous serons à l’abri des amours ! »

» La négresse, mesdames ? En moins de huit
jours, elle a empaumé mon fidèle Georges ; elle
l’a enlevé, littéralement enlevé ; il a fui avec elle,
abandonnant femme, enfants, clientèle !…

— Quand nous vous disions, madame Ablette,
que Caroline était une perle !

les anglaises de madame ablette

— Si vous avez eu des ennuis avec vos femmes
de chambre, chère madame Ablette, je crois qu’en
revanche vos Anglaises vous ont donné satisfac-
tion. On vous en a connu une, il y a deux ans, qui
était tout à fait exquise : on l’appelait miss Lan-
lair, si je ne me trompe… est-elle en congé ?

— Miss Lawler !… pauvre miss Lanlair !… – les
enfants l’appelaient comme cela, en effet… – Ah !
vous me rappelez à la fois d’excellents et de
tristes souvenirs !… Mais non, je n’ai plus miss



Lanlair, et je regrette bien qu’elle soit sortie de
chez moi. Elle était bonne pour les enfants, intel-
ligente, assez instruite même, et d’une excellente
prononciation. Charles et Marie ont beaucoup ap-
pris avec elle ; joignez à cela qu’elle avait – elle
avait… à cette époque-là, du moins – une tenue
exemplaire, ce qui, dans une maison comme il
faut, est bien la chose la plus appréciable…

— Allons bon ! quelque affaire de séduction
encore, je parie ?… Oh ! ma pauvre madame
Ablette !

— Il faut avouer que je n’ai pas précisément
de chance. Il y a des maisons où l’on tient moins
à la correction que chez moi, et qui sont plus fa-
vorisées sous ce rapport.

— Miss Lanlair était délicieusement jolie !…
— Mais figurez-vous que je n’ai jamais eu,

quoi que ce soit à reprocher à miss Lanlair ; mes
soupirs viennent des tribulations qui ont été la
suite et la conséquence du départ de cette mal-



heureuse fille… C’est toute une histoire ; il faut
que je vous la raconte.

» C’est miss Lanlair elle-même qui a voulu
quitter la maison ; et nous nous sommes séparées
dans les meilleurs termes du monde ; à telles en-
seignes que c’est moi, c’est moi, hélas ! qui lui ai
procuré une autre place de gouvernante. Je dis
hélas ! vous saurez tout à l’heure pourquoi. Ce
n’était pas qu’elle se déplût chez nous, mais elle
trouvait la maison trop modeste ; elle voulait ga-
gner davantage, et surtout, disait-elle, voyager,
connaître du pays. Ces jeunes étrangères
viennent en France avec l’idée d’apprendre
quelque chose : c’est bien légitime.

» Je me mets donc en quatre pour découvrir
à celle-ci ce qu’elle désirait. Elle ne connaissait
absolument personne à Paris. Quant à nous, la
plupart de nos relations sont composées de gens
qui font peu d’embarras ; trouver quelqu’un qui
consente à payer cher et qui emmène la gouver-
nante des enfants en voyage, ça n’était pas si ai-



sé. Pour satisfaire miss Lanlair, il nous fallait un
monde tout à fait chic… Je m’avise d’en parler
à mademoiselle Toussaud, l’institutrice française
de ma fille, qui donne des leçons dans plusieurs
grandes familles. Tout ce qui est arrivé par la
suite est imputable en somme à mademoiselle
Toussaud, qui, cependant, n’a péché que par in-
nocence. Mademoiselle Toussaud est une maî-
tresse de français très capable, distinguée, une
personne irréprochable, mais honnête à ce point
qu’elle n’a pas la notion du mal. Mademoiselle
Toussaud me dit :

« — Mais il y a précisément la princesse de…
mettons de X…, car je ne peux pas vous donner
son nom qui est trop connu, il y a la princesse
de X… qui cherche en ce moment une Anglaise
pour remplacer la sienne qui la quitte à la fin du
mois. Des voyages, on en peut faire dans cette
famille-là tant et plus qu’on en désire, car miss
Hewlett, la gouvernante actuelle, en est harassée



et ne veut plus entrer que dans une famille pai-
sible… »

» Ici, j’arrête mademoiselle Toussaud :
» — Mademoiselle Toussaud : si, par hasard,

cette miss Hewlett voulait permuter avec miss
Lawler ?

» — C’est une chose à voir et qui ne me paraît
pas impossible, car miss Hewlett demande avant
tout une maison calme et comme il faut.

» — Comment ! une maison comme il faut ?
Mais est-ce que par hasard la maison d’où elle
veut sortir ?…

» À ce seul doute émis par moi, mademoiselle
Toussaud me regarde avec toute la franchise de
son honnête et heureuse figure ; et fait avec indi-
gnation :

» — Oh ! la princesse… »
» Et la voilà qui. éclate d’un fou rire à l’idée

que j’aie pu concevoir un soupçon sur la pureté
de la princesse ou de sa maison. La bonne made-
moiselle Toussaud !



» — Mais, lui dis-je, et la princesse, j’espère au
moins qu’elle n’est pas mécontente de miss Hew-
lett ? Vous comprenez, chez ces gens-là, je n’irai
pas m’informer moi-même ; je dois m’en rappor-
ter à vous.

» — Mécontente de miss Hewlett, la prin-
cesse ! Mais, madame, la princesse adore miss
Hewlett, tout le monde d’ailleurs adore miss
Hewlett ; le vieux duc, qui ne peut pas supporter
qu’on parle une langue étrangère devant lui, est
entiché d’elle ; quant au jeune comte, son élève,
si vous le voyiez avec sa gouvernante, c’est tou-
chant ! Elle seule parvient à le faire travailler :

» — Ah ! dis-je à mademoiselle Toussaud,
puisse-t-elle avoir le même ascendant sur ce pa-
resseux de Charles ! »

» Me voilà tout à fait gagnée à la proposition
de mademoiselle Toussaud, et je me persuade
qu’elle fera admirablement l’affaire de notre
pauvre miss Lawler, d’autant plus que cette miss
Hewlett semble faire admirablement la mienne.



Point besoin d’écrire en Angleterre, d’attendre, de
mourir d’angoisse en se demandant : « Qu’est-ce
que va contenir cet envoi de Londres ? » de payer
la traversée, voire une seconde traversée si l’objet
ne convient pas : vous savez, mesdames en pareil
cas, de quoi il retourne !… Quant aux garanties,
mademoiselle Toussaud voit miss Hewlett depuis
trois ans ; cela me dispense de toute enquête. En-
fin, pour plus de sécurité encore, je demande à la
maîtresse de français :

» — Et avant d’entrer chez la princesse ?…
» — Savez-vous, me dit mademoiselle Tous-

saud, par qui miss Hewlett a été présentée à la
princesse ? Par monsignor Pacca, tout simple-
ment ! »

» Devant de pareilles références, n’est-il pas
vrai, mesdames, on n’a qu’à s’incliner.

» Eh bien, mais, le troc s’est fait avec une fa-
cilité surprenante, mon Anglaise ne rêvant que
grandeur et agitation, l’autre se déclarant lasse
de tout cela au point de consentir à une impor-



tante diminution d’appointements. On fait faire
connaissance aux deux jeunes filles ; on les laisse
en rapports une demi-journée entre elles, afin
qu’elles s’instruisent réciproquement des avan-
tages et des inconvénients de leur charge, et, à la
fin de cette même journée, mon Anglaise est ins-
tallée chez la princesse, celle de la princesse chez
moi. Aucune interruption dans les leçons aux en-
fants.

» Tout va donc au mieux ; miss Hewlett nous
paraît très bien… Autant qu’on peut juger sur le
dehors, bien entendu, car elle ne parle pas plus
le français que mon mari ni moi ne parlons l’an-
glais, et, d’autre part, j’apprends par mademoi-
selle Toussaud que miss Lanlair, pour ses débuts,
est emmenée par la princesse au Caire ! La prin-
cesse s’est toquée d’elle, paraît-il, l’a couverte de
cadeaux dès la première quinzaine, lui a fait ac-
cepter une fourrure, une fourrure, mesdames !…
Inutile de s’informer si notre miss est satisfaite !
Du Caire, d’ailleurs, miss Lawler écrit, une fois,



aux enfants, et elle demeure en correspondance
avec miss Hewlett. Jusqu’ici, je puis le dire, c’est
un plaisir d’avoir une Anglaise, n’est-il pas vrai ?
et c’est un plaisir d’en changer.

» Miss Hewlett, à la maison, se remplumait à
vue d’œil. En entrant chez nous, elle était vrai-
ment, comme elle l’avouait elle-même, un peu
« flapie » – car si elle ignorait le français, elle sa-
vait, comme tous les étrangers, les mots qu’il ne
faut pas employer. – Elle reprenait des couleurs,
de l’entrain, moins jolie que miss Lawler assu-
rément, mais, de beauté, vous l’avouerez, nous
n’avions que faire. Elle plaisait aux enfants, savait
les prendre ; sur Charles, notamment, elle eut vite
l’influence qu’elle avait exercée sur le jeune
comte ; elle l’amusait énormément, disait-il ; c’est
un miracle qu’elle accomplissait : elle avait raison
de la paresse de mon fils.

» Pour ce qui est de l’anglais, nos petites af-
faires se poursuivirent ainsi, sans anicroche, pen-
dant plus d’une année. Un beau jour, on m’an-



nonce la visite d’une dame dont le nom ne me
rappelle absolument rien. J’hésite à recevoir, je
fais indiquer mon jour ; la personne insiste avec
une si extraordinaire ténacité que je vais moi-
même jusqu’à l’antichambre, pour voir un peu
à qui j’ai affaire. C’était, ma foi, une femme des
plus distinguées. Elle m’expose en deux mots le
but de sa visite : ma fille scandalise les élèves du
cours de piano par l’usage perpétuel de certains
termes et par la connaissance prématurée de cer-
taines… particularités qu’ignorent généralement
les jeunes filles bien élevées ! Oui, c’est à moi,
mesdames, à ma face, qu’on a tenu ce langage !
Mon premier mouvement est de m’indigner, de
nier la possibilité de la chose, comme bien vous
pensez. On me réplique par des arguments tels
que je prie la personne de m’excuser ; je m’habille
et je cours chez la maîtresse de piano. Chez la
maîtresse de piano, on achève de me confondre.
J’interroge ma fille par tous les moyens ; j’emploie
la sévérité, j’emploie la douceur :



« — Enfin, mon enfant, aurais-tu rapporté des
propos sans en comprendre le sens ? Tiens-tu, des
domestiques, quelques termes qui ne soient usités
ni dans le langage de ton père, ni dans le mien ?
S’il est échappé à ton frère, devant toi, des expres-
sions douteuses, dis-le-moi !… Je n’ai pas, je sup-
pose, à incriminer miss Hewlett ?…

» — Oh ! miss Hewlett !… » fait ma fille, exac-
tement sur le même ton que mademoiselle Tous-
saud m’avait fait un jour : « Oh ! la princesse !… »

» Le fait est que nous avions tous l’habitude
de considérer miss Hewlett, grâce au prestige de
son ancienne place et à son « flegme britan-
nique », comme un exemplaire de correction tel
que tout ce qui fût venu d’elle eût été tenu par les
enfants pour le plus parfait modèle du bon ton.
Bref, de mon enquête, je retire la conviction que,
quels qu’aient pu être les propos, ma fille est to-
talement ignorante de leur signification. À onze
ans, la pauvre chère petite !… Et j’en suis quitte
pour changer de cours de piano, parti plus sage,



à ce qu’il me semble, que celui qui eût consis-
té à provoquer enquête sur enquête pour obtenir
justice. Quand il s’agit d’une enfant qui, dans
quelques années, sera une jeune fille, le moins de
bruit possible est ce qui convient le mieux. Je n’ai
parlé de la chose à qui que ce soit.

» Mais ne voilà-t-il pas qu’au nouveau cours
de piano la même observation m’est adressée ?
et, coup sur coup, que mon fils, à son institution
Saint-Grégoire, subit une punition exemplaire
pour un motif analogue !… Entre nous, les choses,
du côté de mon fils, ont été poussées un peu loin ;
mais ceci est un autre épisode. Enfin, voici ce qui
m’ouvre les yeux, hélas, trois fois hélas, un an et
demi trop tard !

» Depuis longtemps déjà, j’avais entendu ma-
demoiselle Toussaud pousser des éclats de rire
pendant la leçon de français ; mais cette excel-
lente fille est si gaie de nature, que l’idée ne
m’était même pas venue de m’enquérir des causes
de son hilarité. À l’issue d’une leçon, toutefois,



mademoiselle Toussaud elle-même me prend à
part et me dit :

« — Cette petite Marie est trop drôle ; elle
émaille ses devoirs français de termes forgés je ne
sais comment ; mais une inquiétude me vient ; ti-
rez-moi d’embarras, madame : ces termes ne sont-
ils pas un peu shocking ? »

» Je me précipite sur les cahiers et m’évertue
à déchiffrer les termes déjà raturés par la main
candide de mademoiselle Toussaud. Mesdames, je
ne vous dirai pas ce que j’ai lu : c’était quelque
chose d’inouï, d’inconcevable, d’ahurissant !
C’était si fort que je comprends qu’à la rigueur
la candeur de mademoiselle Toussaud ait pu ne
provoquer au choc qu’un rire de surprise. Moi-
même, je ne saisissais pas le fin du fin de ce voca-
bulaire. Je mets les cahiers raturés sous les yeux
de mon mari : j’ai cru que le pauvre homme allait
avoir une attaque !…

» La procédure pour atteindre la source d’une
telle turpitude a été dès lors extrêmement simple.



Elle n’avait pas été à notre disposition au cours
de piano alors qu’on n’osait même pas nous ré-
péter les expressions reprochées à ma fille. Mais
devant un mot écrit par elle, raturé par sa maî-
tresse de français, rétabli au net, nous n’avons
eu que la peine de l’indiquer du doigt et de de-
mander à l’enfant : « Qui t’a appris ce mot-là ? »
La chère petite a répondu sans hésitation : « Miss
Hewlett. »

» Ah ! par exemple, ceci était un peu fort !
» Je fais appeler sur-le-champ l’Anglaise :
» — Miss Hewlett, vous connaissez ce mot-

là ?… Et celui-ci ?…
» — Yes !… » Elle n’a pas rougi, mesdames ; elle

ne s’est pas émue une seconde. « Oui, certaine-
ment » ; elle connaît ce mot-là, et celui-ci ; on eût
juré qu’elle s’attendait à ce que nous lui en fis-
sions compliment ! « Vous le savez ! vous le sa-
vez !… Mais, malheureuse, il est impossible que
vous en compreniez la portée ; vous n’oseriez pas
enseigner cela à des enfants ! À quelle occasion,



où, en quelle circonstance ont-ils appris ces mots
par vous ?… Répondez ! » Elle ne se trouble point ;
elle ne fait point de difficulté pour répondre ; elle
tire de son corsage une lettre où je reconnais aus-
sitôt l’écriture de miss Lawler, et elle me fait en-
tendre, tant mal que bien ; qu’elle donne à lire aux
enfants des textes d’écritures cursives. On leur re-
commandait, en effet, de s’exercer à lire des spéci-
mens divers de mains anglaises. Et elle nous tend
la lettre de miss Lawler.

» Mon mari s’en saisit, comme d’une pièce
à conviction précieuse ; il la parcourt : des mots,
malheureusement français, qui attirent son re-
gard, lui confirment amplement que les lettres de
notre ancienne Anglaise contiennent tout ce qui
fait l’objet du débat. Il met la pièce dans son por-
tefeuille et l’emporte à son bureau pour la don-
ner à traduire ; l’employé qui lui remet la ver-
sion française dit à son patron : « On en entend de
raides dans les caf’conc’ et les petits théâtres, par



le temps qui court ; mais des comme ça, non, tout
de même pas. »

» Dans cette lettre, mesdames, miss Lanlair
ne faisait que raconter avec une franchise et une
simplicité puériles sa vie chez la princesse. Je ne
vous narrerai pas, aujourd’hui, quelle était sa vie
chez la princesse… Qu’il vous suffise de vous rap-
peler les cadeaux du début, la fourrure !… Elle
usait, dans le détail des péripéties, et non sans
une pointe de pédantisme, des termes que le
vieux duc, sans doute, et le jeune comte aussi,
et des jeunes gens du meilleur monde lui appre-
naient en jouant de son ingénuité… et du reste ! Et
la vie de mon ex-Anglaise chez la princesse, mon
Anglaise actuelle l’y avait menée, identiquement,
pendant trois ans !…

— Pauvre, pauvre madame Ablette !…
— Avant de prier miss Hewlett de quitter ma

maison, j’ai essayé de lui faire honte pour avoir
infligé à mes enfants, sous mon toit, une édu-
cation monstrueuse. Elle bredouillait je ne sais



quelles excuses en sa langue. Je demande à mon
fils Charles qui se trouvait là : « Qu’est-ce qu’elle
dit donc ? » Charles me répond : « Elle dit qu’elle
croyait que ça ne faisait pas matière… c’est-à-dire
que ça ne faisait rien. »



L’INTRANSIGEANT

À Jacques des Gachons.

I

Madame Varennes accompagnait son fils à la
gare du Nord, à la suite d’un séjour de trois mois
à l’hôpital et d’un assez long congé de conva-
lescence accordé au jeune capitaine. Il avait en-
core ses yeux, ses membres. Il repartait cependant
moins alerte que les fois précédentes, non qu’on
ne pût constater chez lui, comme on dit, un moral
excellent ; mais il semblait que l’homme eût été
atteint, durant presque un semestre vécu à Paris,



d’une autre blessure secrète qui échappait à tout
le monde (mais qu’une mère soupçonnait).

Elle la soupçonnait sans savoir en aucune ma-
nière de quelle nature elle pouvait être, car Fran-
çois était sur toutes choses et particulièrement
sur lui-même d’une discrétion de tombeau. Il se
déclarait satisfait aujourd’hui d’aller retrouver les
camarades – ceux qui restaient, hélas ! – On sa-
vait que ni l’idée de la terrible guerre ni l’appré-
hension des vides qu’il allait constater à son ar-
rivée au secteur n’étaient propres à troubler une
âme comme la sienne. Et son âme paraissait al-
térée. La pauvre maman qui avait, elle, toutes les
angoisses auxquelles le cœur de ces jeunes guer-
riers échappe ou qu’il étouffe, était doublement
attristée du départ.

Aux guichets, les hommes, à la queue leu leu,
se présentaient sans empressement mais avec
cette stoïque résignation qui fait frémir celui qui
la comprend. Des officiers, de simples poilus, mé-
daillés, chevronnés, gonflés de vêtements de des-



sous, et leurs femmes, leurs enfants, leurs mères,
leurs maîtresses aussi, formaient une foule dense,
non bruyante ni fiévreuse, ni enthousiaste, ni ac-
cablée, larmoyante pourtant ici et là, gouailleuse
aussi par endroits, une foule qui ne semblait pas
être de la même race que celle des premiers dé-
parts, déjà anciens, une foule vieillie d’un siècle
ou de dix siècles en trois ans et demi, une foule
pénétrée par la sagesse virile, une foule grave où
chaque cœur battait à se rompre sans qu’aucun
signe en trahit l’émoi, une foule qui a épuisé tous
les modes de courage, qui est au-dessus des ad-
versités, une foule qui emboîte le pas à l’ambu-
lante et invisible statue du Destin, une foule au-
guste, presque en permanence depuis des années
dans ces deux gares de l’Est et du Nord dont elle
rend chaque pierre à jamais sacrée.

Madame Varennes était arrivée là avec son
fils, beaucoup trop tôt. Tous deux allaient, ve-
naient, puis demeuraient immobiles et silencieux.
Le capitaine cherchait à reconnaître des visages



parmi ceux des permissionnaires, mais sa mère ne
regardait que le visage du capitaine.

Elle ne put manquer d’en voir un autre, ce-
pendant, qui se distinguait de tous par son immo-
bilité, sa solitude, son expression douloureuse et
aussi par son originale beauté.

C’était celui d’une très jeune femme aux che-
veux blonds, simplement mise, mais non sans
goût. Depuis dix minutes madame Varennes la
voyait au même endroit, debout, là-bas, contre
le bureau d’enregistrement des bagages. Et à
quelque moment que la vieille mère regardât la
jeune femme, elle rencontrait ce regard auquel la
douleur communiquait une singulière puissance.
Dès le premier contact, elle avait failli faire part
de sa remarque à son fils, mais une idée de mère
l’en avait aussitôt empêchée. Immédiatement elle
avait pensé que cette jeune femme si belle et si
triste était là pour son fils. La persistance du re-
gard dirigé non pas sur elle, en vérité, mais sur
son fils, la confirmait dans son intuition première,



et une seule chose la déroutait, c’était que son
fils, même à la dérobée, ne regardait pas la jeune
femme.

Il ne la regardait pas, la mère en était sûre,
car elle le surveillait habilement. Et s’il l’eût re-
gardée, ne fût-ce que le quart d’une seconde, est-
ce que l’autre, là-bas, n’eût pas eu un instant de
détente en son attitude désespérée ? Dès lors la
mère commença de s’inquiéter. « Si je n’étais pas
là, se disait-elle, ils seraient dans les bras l’un de
l’autre… » Elle savait son François d’une correc-
tion sévère ; qu’il fût capable de quitter sa mère
pour approcher seulement de sa maîtresse, non,
elle ne le croyait pas, bien que ce ne fût certes
pas elle qui lui eût inculqué des principes aus-
si rigoureux : elle était bien trop indulgente et
bonne ! Mais qu’il ne fit à la malheureuse même
pas un signe gentil, – un sourire que la vieille
maman à côté n’est pas obligée d’apercevoir, que
diable ! – non, c’était d’un garçon trop bien élevé.
Son père, jadis, avait autrement de libertés en ses



manières ; mais elle se souvenait aussi du grand-
père qui, pour tout ce qui concernait la soumis-
sion aux usages, était déconcertant. Elle prétexta,
tout à coup, le désir d’aller acheter un magazine
au kiosque de journaux. Ce fut elle, la mère, qui
s’échappa ! Mais le capitaine, sans la quitter d’une
semelle, fut à son côté lorsqu’elle chercha de la
monnaie pour payer la publication dont elle
n’avait aucun besoin, et il lui en offrit galamment.

Alors elle lui dit :
— François, il y a là-bas une petite dame, jolie,

ma foi, à qui tu ne parais pas déplaire…
Elle vit sa joue, dont les mois de repos avaient

ramoné la peau à une blancheur de fille, se cou-
vrir d’une rougeur qui lui rappela le temps de
l’adolescence et des timidités de ce garçon. Elle
avait dit : « là-bas » sans faire aucun signe, et l’œil
du capitaine s’était porté instantanément « là-
bas », exactement « là-bas » – oh ! le temps inap-
préciable d’un éclair. – Le capitaine savait donc



où se trouvait la jeune femme ; et puis, se ressai-
sissant aussitôt, il avait répondu simplement :

— Des bêtises, maman.
Et il avait recommencé de faire les cent pas

avec sa mère.
L’heure du départ approchait. Madame Va-

rennes mêlait au drame de son propre cœur le
drame qu’elle imaginait et suivait « là-bas » der-
rière ces deux yeux bleus humides, aux sourcils
contractés et dont l’expression tragique était in-
oubliable. Le capitaine se plaça brusquement de-
vant sa mère et l’embrassa avec tendresse, après
s’être découvert :

— Allons, maman, du courage, adieu !
— Mon enfant ! Mon cher enfant !…
Puis il s’éloigna vite. Elle l’accompagna du re-

gard au milieu de la cohue, et elle vit la jeune
femme, contre le bureau d’enregistrement des ba-
gages, qui portait tout son corps gracieux en
avant, un bras au-devant de son corps, un mou-
choir à la main. Et elle vit que tout ce don dernier



de soi et ce grand geste désolé étaient perdus. Le
capitaine ne se retourna pas. Alors ses larmes,
qu’elle avait contenues jusque-là, jaillirent tout à
coup ; elle aussi tira son mouchoir, et, dans son
épanchement, elle ne savait plus si sa douleur
était uniquement personnelle ou si elle pleurait
aussi la douleur de cette enfant charmante, là-bas,
qui aimait son fils.

Quand elle eut fini de s’éponger les yeux, la
jeune femme avait disparu.

II

Quelques mois plus tard, madame Varennes,
essayant une paire de gants dans un magasin,
rue Daunou, fut servie par une personne qu’elle
n’avait pas coutume de voir, et lui demanda :

— Vous êtes nouvelle, mademoiselle ?
— Oui, madame, je vendais auparavant dans

le voisinage, mais j’ai été malade et j’ai perdu ma
place.



— Vous êtes encore pâlotte, mon enfant. Il
faut se surveiller à votre âge : prenez donc des
gouttes…

Et elle indiqua à sa vendeuse un remède
qu’elle croyait excellent contre l’anémie, les
suites de grippe, etc. Pourquoi s’attendrissait-elle
sur le sort de cette jeune fille de magasin qui lui
chaussait les doigts, un à un, avec une adresse et
une douceur d’ailleurs remarquables ? Était-ce à
cause de ses qualités simplement ? Elle n’eût pu le
dire, Elle lui trouvait une ressemblance avec quel-
qu’un qu’elle devait connaître et ne reconnaissait
pas. Et elle s’étonna elle-même de l’obstination
qu’elle mit, même une fois dehors, à se demander
où elle avait vu auparavant cette vendeuse un peu
pâle et de figure peu commune.

Cette idée alla jusqu’à la taquiner si bien,
qu’elle retourna rue Daunou sous le prétexte
qu’un de ses gants était décousu. Elle était agitée
ce jour-là, il est vrai, la tête même à l’envers, car
son fils était sur la Somme ; elle avait manqué,



deux courriers de suite, des nouvelles ordinaires ;
et elle confiait un peu à tout venant son inquié-
tude. Une jeune fille se présenta à elle pour la ser-
vir : elle fit signe qu’elle attendait celle à qui elle
avait eu affaire précédemment.

— Comment vous appelez-vous ? lui deman-
da-t-elle aussitôt qu’elle l’eut à sa disposition ?

— Mademoiselle Jeanne, madame.
— Eh bien, mademoiselle Jeanne ; comment va

votre petite santé ?… Vous avez l’air joliment re-
quinquée !… Vous savez que ce n’est pas pour des
gants que je suis venue, quelque chose en vous,
m’intéresse…

— Vous êtes bien bonne, madame : oh ! pour
ce qui est de moi, quand le moral va, tout va !

— À qui le dites-vous ! C’est moi, à mon tour,
tenez, qui ne vaux pas cher aujourd’hui… Quand
on a son fils unique sur la Somme et qu’on est de-
puis dix jours sans un mot…

Mademoiselle Jeanne, discrète, lui chaussait
doucement les doigts. à petites caresses répétées



sur la peau de chamois. Elle prenait la figure de
circonstance : on entend de ces plaintes-là, de la
part des clientes, tous les jours. Mais elle regarda
la vieille dame plus attentivement :

— Sur la Somme ?… dit-elle.
— Oui, oui. Il est capitaine… Près de dix jours,

mademoiselle… Ah ! c’est à mourir, vous savez…
Et sa main maternelle tremblait entre les

doigts délicats de mademoiselle Jeanne.
Et les doigts de mademoiselle Jeanne se

mirent tout à coup à s’émouvoir également. Elle
venait de reconnaître la mère de son amant adoré,
la vieille dame à cause de qui, lui si aimant, si
tendre, il avait été impitoyable pour elle à la gare ;
à cause de qui, après des adieux éperdus dans
leur chambre, il lui avait interdit de venir lui faire
un suprême adieu ; à cause de qui, lui qui de-
puis dix mois ne semblait vivre que pour elle, en
partant pour le front, il ne l’avait même pas re-
gardée !… Un sentiment de rancune et un senti-
ment de commisération se heurtaient en elle, puis



venait s’y joindre celui de sa situation étrange
vis-à-vis de cette femme à cheveux blancs, enfin
celui de sa situation de vendeuse. Or, elle avait,
elle, des lettres du capitaine, des lettres où, l’inci-
dent de la gare oublié, l’amant revenait à la plus
folle tendresse. Laisser souffrir une pauvre ma-
man quand on tient là, sur sa poitrine, de quoi la
rasséréner !… Tout cela produisait un chaos dans
son beau regard de blonde, Madame Varennes le-
va tout à coup les yeux sur elle et fit :

— Ah !
Ce fut tout. Elle n’ajouta pas un mot. Elle ve-

nait, à son tour, de reconnaître le visage angoissé
qu’elle avait vu à la gare du Nord.

Mademoiselle Jeanne rougit, mais ne cessa
pas d’accomplir sa fonction. Elle enveloppa la
paire de gants, la remit à sa cliente et accompagna
celle-ci à la porte. Là, quelque chose de plus puis-
sant qu’elle-même lui fit dire :

— Vous aurez des nouvelles en rentrant, ma-
dame !



Madame Varennes tremblait de tous ses
membres :

— Les vôtres datent de quand ?… les vôtres ?
— Les dernières ? d’aujourd’hui à midi, ma-

dame. Bonnes, très bonnes.
La vendeuse reçut un « bonjour, mademoi-

selle » comme il ne lui en avait jamais été adressé
de sa vie. Dans le taxi qui l’emportait chez elle,
madame Varennes réfléchit au caractère insolite
du cas, et se demanda si dans son « bonjour, ma-
demoiselle » et dans son sourire à la blonde jeune
femme, toutes les convenances n’avaient pas été
transgressées. Elle se demanda cela surtout plus
tard, lorsqu’elle tint elle-même sa lettre du ca-
pitaine et les nouvelles « bonnes, très bonnes ».
Elle se le demanda quelques semaines après, lors-
qu’elle eut besoin d’une paire de gants. Ne voilà-
t-il pas qu’elle hésitait à aller au magasin de la rue
Daunou ?

Elle hésita quelques jours et s’aperçut que son
hésitation venait, non pas tant de la crainte de



se trouver en contact avec la maîtresse de son
fils, que d’un désir immodéré qu’elle éprouvait au
contraire d’approcher d’elle. Cependant elle se re-
fusa à décider qu’elle irait rue Daunou ; elle alla
d’abord faire une visite dans le quartier ; elle alla
à la Pharmacie anglaise, rue de la Paix : Si elle prit
la rue Daunou ? mais c’est que la rue Daunou la
ramenait tout naturellement à son métro. Et puis,
paf ! elle ouvrit, comme par habitude, la porte du
magasin.

On savait qu’elle désirait être servie par ma-
demoiselle Jeanne ; on la laissa s’asseoir en atten-
dant que mademoiselle Jeanne fût libre.

Mademoiselle Jeanne vint à elle, aussitôt libre,
et atteignit le carton contenant les gants « comme
d’habitude, madame ? »

Comme d’habitude, madame Varennes se lais-
sa ganter. Elle ne s’informa point de la santé. de
mademoiselle Jeanne qui, cependant, cette fois,
semblait laisser à désirer.



Les deux femmes ne disaient rien. Peut-être
écoutaient-elles leurs cœurs battre…

Au moment où mademoiselle Jeanne, triste
et pâle, allait envelopper, les gants, madame Va-
rennes, la regardant, eut une inquiétude sou-
daine :

— Vous n’avez pas de mauvaises nouvelles, au
moins ?

— Hélas ! madame, dit mademoiselle Jeanne,
je n’en ai pas !

— Mais si ! Mais si ! J’en ai, moi, fit la mère ;
j’en ai régulièrement. Elles sont bonnes, très
bonnes…

Les joues de la jolie vendeuse se colorèrent un
peu :

— De vous voir, dit-elle, ça m’avait déjà re-
mise et surtout de vous voir prendre comme à
l’ordinaire des gants chamois… Oui, oh ! dès l’ins-
tant que les choses ne vont pas bien pour nous,
nous voyons tout en noir, n’est-ce pas ?

— Pauvre petite ! Tranquillisez-vous…



— Oh ! pour moi, madame, c’est fini. Je sais ce
que c’est : j’ai fait la gaffe… Oui, oui… Pensez… Je
ne cachais rien, moi ; je n’ai pas de secrets, Je ra-
contais tout… Alors voilà, j’ai tout raconté…

— Tout ?… Mais quoi donc, ma pauvre enfant ?
— Tout : mais ça ; vous ; moi, à cette porte de

magasin : les nouvelles que je vous ai dites pour
vous tranquilliser… Songez qu’il y avait eu déjà le
fait de la gare qui n’avait pas passé facilement…
Alors ça, ç’a été le comble : je ne reçois plus rien,
rien…

Elles étaient sur le pas de la porte. Mademoi-
selle Jeanne avait les larmes aux yeux. On la rap-
pelait dans le magasin. Madame Varennes ne put
que lui jeter un banal « bonjour, mademoiselle »
et, une fois sur le trottoir, eut conscience qu’elle
entretenait des relations tout à fait incorrectes et
dont, en effet, elle ne pourrait pas du tout parler
à son fils.



III

Elle contint, durant un assez long temps,
l’élan naturel de son cœur. Elle commit même
une petite infidélité au magasin de la rue Daunou.

Mais les événements de la guerre la fou-
droyèrent, Un triste jour vint où elle commanda
son deuil, tout entier, y compris les gants, dans
une maison spéciale.

Cependant, comme elle traînait dans Paris sa
détresse, une après-midi, elle ne put se retenir
d’entrer dans son magasin habituel.

Mademoiselle Jeanne ne fut pas surprise de la
voir sous le crêpe. D’elle-même elle atteignit le
carton des affreux gants noirs et elle fit essayer à
sa cliente le Suède funèbre. Ni l’une ni l’autre des
deux femmes ne prononçaient un mot. Pensaient-
elles à l’inconvenance d’une parole dont l’ombre
du héros chéri se fût offensée ?… Les doigts trem-
blants de l’amoureuse caressaient doucement les
doigts tremblants de la mère. Mais tout à coup



ceux-ci firent sentir à ceux-là une pression si
tendre et si prolongée que l’essayage en fut sus-
pendu…



LES. JEUNES FILLES AU JARDIN

À Coletle Yver.

Marthe, Lucile et Marie escaladèrent les pre-
mières le petit sentier en pente raide qui se dé-
tachait de la route pour pénétrer de biais dans la
fameuse allée des cyprès de la villa Mazzarin…
Heureuse et gaie, faisant la folle, Marie lâcha sou-
dain ses deux amies et revint sur ses pas, voir
comment sa mère et son fiancé se tiraient d’af-
faire dans le sentier : mais, au bras de Robert, qui
donc n’eût franchi des abîmes ! Madame de Sa-
lanque se laissait presque porter par son futur
gendre, grommelant un peu contre les fantaisies
incorrigibles de sa fille, mais heureuse, au fond,



de penser que sa chère enfant serait bientôt la
femme d’un garçon si robuste et si beau, si bon
aussi, car il semblait, en vérité, qu’il eût tout pour
lui, ce Robert. Marie, du haut du sentier, le re-
gardait avec admiration, et quand elle le remercia
d’avoir si gentiment hissé la pauvre maman es-
soufflée, il y avait dans son sourire et dans le ton
qu’elle employa, un bonheur sain, un épanouis-
sement naturel et sans réticence. On la trouvait
généralement plus jolie quand elle était près de
son bel athlète parce qu’il semblait lui commu-
niquer de son parfait équilibre, de sa force tran-
quille, – de sa « sérénité », ajoutaient avec malice,
et en jouant sur le mot, ses deux amies, Marthe
et Lucile, qui étaient peut-être un peu jalouses…
Car ce beau Robert n’était point un serin, c’était
tout simplement un homme de sport, et qui n’al-
lait pas, bien entendu, comme ces jeunes filles,
s’extasier, s’affoler dans l’allée de cyprès de la vil-
la Mazzarin, y voir le dôme de Cologne, les Bo-
boli, la villa d’Este ; non, Robert, d’un seul coup



d’œil, avait, de cette allée, mesuré la longueur et
le degré d’inclinaison, et il déplorait que, si bien
plantée, elle ne pût, à cause de sa pente excessive
et de son étroitesse, permettre le passage des au-
tos.

— Je fais le pari de monter cela avec ma cin-
quante-chevaux, si l’on veut me raser une rangée
d’arbres, à droite ou à gauche !…

À la seule idée de voir abattre de tels arbres,
les trois jeunes filles et madame de Salanque elle-
même poussèrent un cri d’horreur.

Robert les heurtait ainsi, parfois, sans le vou-
loir.

Ils se trouvèrent tout au bas des jardins qui
s’échelonnaient en terrasses, à l’italienne. Un
plan incliné, pavé de petits œufs, s’offrait à leur
vue, coupé, à plusieurs reprises, par des marches,
et semblant aboutir à une grotte rustique, sous un
cèdre majestueux, fier, un peu théâtral, tendant le
bras comme l’Apollon du Belvédère. Ce joli che-
min était bordé d’iris en fleurs ; le parfum des



giroflées l’embaumait ; des bois d’orangers pro-
fonds, odorants et muets, attiraient à droite et à
gauche ; une forêt de bambous chuchotaient mys-
térieusement à la brise. Marie, toujours la plus
sensible, s’extasiait.

Le miracle de ces jardins, c’est de nous soule-
ver peu à peu, par une habile gradation d’attraits,
au-dessus du plan ordinaire de la vie, et de nous
offrir, en surprise, de ces paysages soudainement
élargis où nous puisons l’illusion d’un agrandis-
sement de nous-mêmes, d’une enivrante dilata-
tion de notre cœur, de notre esprit, de tous nos
sens :

Les trois jeunes filles émerveillées couraient
en avant, s’accoudaient au vieux mur bas, garni
d’une housse de lierre ; leurs têtes gracieuses se
découpaient sur le pur horizon ; puis on les voyait
revenir, un doigt sur la bouche, faisant signe à
madame de Salanque et à Robert de parler bas
pour demeurer plus longtemps seuls dans un en-
droit si beau. Elles s’éparpillaient dans les par-



terres de giroflées, sous les bois de citronniers,
derrière les arceaux de bancias fleuris ; elles se
penchaient à la margelle de citernes hors d’usage,
et paisibles à vous donner le frisson… Elles re-
venaient tout émues retrouver madame de Sa-
lanque et le fiancé de Marie qui s’obstinait à ne
pas mettre de sourdine à sa voix pour exposer à
sa future belle-mère les péripéties de la dernière
course de cruisers de Monaco à laquelle il avait
pris part.

— De grâce ! mon cher Robert, dit Marie, un
peu fâchée, vous nous raconterez vos exploits
plus tard, et ailleurs ; mais ici, voyons ! taisez-
vous au moins cinq minutes !…

En effet, l’heure était particulièrement déli-
cieuse en cet endroit privilégié ; le jour baissait ;
la cime dentelée de la grande muraille des cyprès
s’aiguisait finement sur le ciel du couchant ;
contre le fond assombri des verdures, quelques
débris de marbres, une Flore, une Pomone, un
Persée, prenaient une vie recueillie, secrète et sai-



sissante ; les buis exhalaient leur odeur âpre et
forte, et de tous les toits visibles de la ville, qu’on
dominait, les fumées des repas du soir montaient
en spirales légères dans l’air parfaitement immo-
bile ; une clochette tinta à un couvent du voi-
sinage, et tout le long faubourg aux toits roses
sembla secouer ses campaniles ; puis, un moment,
tout se tut. Sur la crête du petit mur à la housse
de lierre, un chat avançait, une à une, et sans au-
cun bruit, ses pattes de velours.

À ce moment, parut, tout au bout de l’allée
centrale, un grand jeune homme qui venait en
pressant le pas ; il tenait son chapeau à la main, il
n’était ni beau ni laid ; ces dames ne l’avaient ja-
mais vu ; il était envoyé vers elles parce qu’on les
avait aperçues de la villa et qu’on les croyait éga-
rées. Il expliqua cela rapidement, puis, comme il
y avait un moment d’embarras, il dit une parole
quelconque, mais par hasard heureuse, et qui
tomba dans l’esprit tout préparé des jeunes filles,
comme une cuillerée d’encens sur la braise :



— L’heure est si belle !… dit-il…
— Oh ! monsieur ! s’écria Marie, la première,

en joignant les mains.
Et toutes trois se groupèrent autour de ce

jeune homme comme si elles le connaissaient de
longtemps ; pour lui, elles dirent adieu sans regret
à la vue, aux parfums, à « l’heure si belle ». Avec
celui qui avait eu la chance d’apparaître au mo-
ment favorable et de flatter d’un mot leurs âmes
déjà charmées, elles montèrent vers la villa Maz-
zarin, sans un regard en arrière.

Le beau Robert marchait flegmatiquement à
leur suite, poursuivant sans doute en pensée sa
course de cruisers, aveugle au petit drame presque
inapparent qui venait de se jouer sous ses yeux.
Madame de Salanque, qui avait surpris le mouve-
ment spontané et inquiétant de sa fille, en repre-
nant le bras de son futur gendre lui dit :

— Vos bateaux, vos bateaux, Robert, c’est très
gentil, et vous les conduisez à merveille… Mais,



au fait, dites-moi : savez-vous conduire l’imagina-
tion d’une femme ?…
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