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À
LOUIS GANDERAX

en témoignage de haute estime.



« Après avoir vu clairement que le travail des
livres et la recherche de l’expression nous conduit
tous au paradoxe, j’ai résolu de ne sacrifier jamais
qu’à la conviction et à la vérité, afin que cet élé-
ment de sincérité complète et profonde dominât
dans mes livres et leur donnât le caractère sacré
que doit donner la présence divine du vrai, ce ca-
ractère qui fait venir des larmes sur le bord de nos
yeux lorsqu’un enfant nous atteste ce qu’il a vu. »

Alfred de Vigny,
Journal d’un poète.



On me dit qu’il est imprudent de publier un
roman qui ne traite pas des mœurs de Paris,
d’autres prétendent que le roman de mœurs,
fussent-elles parisiennes, a vécu. Ces opinions
m’inquiéteraient beaucoup si je m’étais proposé,
en écrivant mon livre, de séduire un certain pu-
blic ; mais, si je m’étais proposé cela, je serais en-
core bien plus inquiet de la valeur de mon livre…

Pour moi, écrire, c’est apaiser une fringale.
Mon sujet pourra plaire ou non, mais je suis sûr
d’y avoir mis un feu qui touchera quelqu’un.

Je suis retourné, un jour, dans le pays où j’ai
été enfant, où mes parents sont morts et où ils
étaient nés. J’ai poussé la grille du jardin et la
porte d’entrée ; j’ai ouvert des placards ; j’ai mar-
ché dans un long corridor ; et la maison déserte
se repeuplait et s’animait dans ma mémoire. J’ai



été si ému par tout ce que je revoyais que, même
longtemps après mon retour à Paris où l’on oublie
tout, l’ébranlement de mon petit voyage persista
et me parut d’un ordre supérieur à la plupart de
mes souvenirs. C’est, je le crois, parce qu’il était
fait d’un élément dépassant de haut mes émo-
tions personnelles, et que les scènes et les figures
que l’air natal m’évoquait étaient les scènes et les
figures communes à la famille provinciale fran-
çaise qui a élevé les hommes âgés aujourd’hui
d’environ trente ans.

J’ai pensé que ce caractère était digne d’être
rapporté et j’ai tâché de le rendre en historien fi-
dèle et en bon poète, j’espère : deux qualités sans
lesquelles il est bien vain d’écrire des romans.

R. B.



LA BECQUÉE

« Ressemblans aux petils oyssellets qui ne
peuvent encore voler, et qui baillent tous-
jours allendans la becquée d’autruy. »

Amyot.



I

L’ÉVÉNEMENT

Les petites Pergeline montrèrent le nez en
riant : elles ne se tenaient pas de joie lorsqu’elles
avaient pu entrer sans sonner, et parvenir à pas
de loup, par le corridor, jusqu’à l’entrée de la
cour.

Mais elles prirent aussitôt la figure penchée
de toutes les personnes qui se présentaient à la
maison :

— Mon « pauvre » Riquet, est-ce qu’on peut
monter dire bonjour à ta « pauvre » maman ?

La bonne, Adèle, qui allait puiser de l’eau, ré-
pondit pour moi :



— Bien sûr que oui, mesdemoiselles. Madame
a voulu se lever pour voir passer monsieur en mi-
litaire. Vous la trouverez sur son fauteuil en at-
tendant le tambour… Et chez vous ? toujours pas
de nouvelles de ce « pauvre » M. Paul ?

Les deux jeunes filles levèrent les sourcils et
les bras :

— Rien. Mais les Prussiens sont à Tours ; ils
ont lancé un obus contre l’Hôtel de Ville, et un
autre qui a tué trois personnes, rue Royale.

— À Tours ! mon bon Jésus ! si près de chez
nous ! N’allez pas répéter ça là-haut ; madame a
une peur !…

Elles tournèrent les talons, chacune un doigt
aux lèvres.

Adèle accrocha l’anse de son seau à la boucle
humide du puits mitoyen, et sollicita d’une main
la chaîne qui se dévida rapidement en faisant
grincer la poulie. À ces cris d’oiseau, il était rare
que la servante du capitaine Chevreau ne se mon-
trât pas de l’autre côté ; et les deux femmes cau-



saient pendant que le seau buvait. Quelquefois,
on apercevait le vieil officier retraité fumant la
pipe ou sciant du bois dans sa cour.

La domestique voisine entrebâilla en effet la
porte du puits. Elle avait l’œil émerillonné ; elle
nouait les brides d’un bonnet propre :

— Ils sont partis du bout de la ville, dit-elle.
Dans cinq minutes, ils vont passer sous les fe-
nêtres !… C’est monsieur qui les commande
tous !… Une, deusse ! une, deusse ! faut voir !… Et
de la musique, et des rataplans !…

— Montez vite, me dit Adèle.
La malade était assise près d’une fenêtre. Elle

portait un peignoir de laine rayé de blanc et de
bleu. Elle avait une figure régulière et douce ; elle
se plaignait du poids de ses cheveux ; ses yeux
semblaient toujours vous regarder de loin ; on
n’osait pas toucher ses tempes, en l’embrassant,
tant la peau était mince sur les fins ruisseaux des
veines :



Elle m’attira et me tint longtemps près de sa
joue, tandis que Marguerite Pergeline et sa sœur
Georgette, les mains posées en araignées sur les
vitres, épiaient le passage de la garde nationale.

Les deux jeunes filles sautèrent. On entendait
le roulement du tambour et le filet de voix bra-
vache du clairon tournant la rue. Les fenêtres
s’ouvrirent, malgré le froid. L’horloger Papillaud,
que l’on voyait, derrière la buée, travailler entre
deux globes de pendule, quitta sa loupe, et vint,
en boitant, se ranger devant sa boutique ; les murs
se garnirent de femmes, l’enfant au bras, de vieux
bonshommes, la goutte au nez ; on se bousculait
contre la grille de la boucherie ; le maître clerc
de mon père, long garçon malingre, nous souriait,
niché à demi dans le ventre ouvert d’un bœuf à
l’étal.

— Les voilà ! les voilà !
Une écume de gamins coiffés de chapeaux de

gendarme en papier, brandissant des sabres de
fer-blanc, des lattes, des manches à balais, était



poussée par le couple tonitruant du tambour et
du clairon.

Un éclat : un déchirement de l’atmosphère,
une pétarade de notes martiales, cassa toutes les
figures et les laissa un moment grimaçantes. Sui-
vait une lourde masse d’espèces de soldats sans
couleur, qui pilait le sol, avec des jambes de
plomb. Le capitaine Chevreau, l’épée fulgurante,
bedonnait, en tête.

— Comme c’est beau ! dit Georgette.
— Oh ! oui, dit Marguerite.
Elles nommaient un à un ces messieurs,

qu’elles reconnaissaient.
— Madame Nadaud, voilà votre mari !… Ri-

quet, mais regarde donc ton papa !
Il nous favorisait d’un coup d’œil oblique, et

inclinait courtoisement vers nous la pointe de son
sabre. Il portait un képi à galon blanc, d’un effet
curieux au-dessus de ses favoris de notaire. Je ré-
fléchissais de toutes mes forces :

— Alors, c’est ça, la guerre ?



— La guerre, dit Georgette, c’est bien autre
chose que ça ! Tu n’as donc jamais vu Paul en uni-
forme ?

Sa sœur aînée fit signe de se taire devant la
malade. On essayait de lui cacher les progrès de
l’invasion, dont chaque étape nouvelle l’étouffait.

En quittant la fenêtre, nous la trouvâmes re-
tombée dans son fauteuil. Elle grelottait et pleu-
rait. On me renvoya comme toutes les fois que les
choses tournaient au sérieux :

— Allons, va jouer, mon petit bonhomme, et
sois sage.

Derrière mon dos, Marguerite disait :
— De quoi vous tourmentez-vous ? il faut bien

qu’on apprenne à ces messieurs le maniement
du fusil : ce n’est pas une raison pour qu’ils s’en
servent.

Et Georgette :
— Rassurez-vous, madame, on affirme que

l’obus de Tours sera le dernier tiré…
Dans l’escalier, je criais à la bonne :



— Adèle ! tu sais que Georgette a dit ce que tu
lui avais défendu !…

Adèle traversait le corridor en coup de vent :
— Monsieur Henri ! voilà la calèche de Cou-

rance, avec votre grand’tante Planté !
Je vis trois doigts de bas blanc au-dessus de

la bottine qui tâtait le marchepied, et puis la tête
de Félicie Planté se releva. Elle faisait des yeux de
poule pourchassée :

— Ma pauvre Adèle ! j’avais à causer avec
monsieur, et voilà-t-il pas que je le rencontre au
milieu de cette chair à canon ! Quand va-t-il ren-
trer, à présent ?

— Hé ! la la, ma’me Planté, qui est-ce qui se-
rait en état de vous le dire ? Ils vont tirer sur la
route de la Ville-aux-Dames.

— C’est cela ! de sorte que nous aurons l’avan-
tage de traverser de nouveau ce tohu-bohu en re-
tournant à Courance ! La jument a failli s’empor-
ter…



Sur le siège, Fridolin aspirait l’air, du coin de
la lèvre : il savait le faire siffler par une petite
brèche entre les dents. C’est ainsi qu’il préparait
ses paroles.

— J’en demande bien pardon à madame. Ça
serait-il l’heure de rencontrer Bismarck, je ré-
ponds de ma jument.

Félicie entra. Lorsqu’elle fut dans l’ombre du
corridor, elle pinça la manche d’Adèle :

— Ma fille, il ne s’agit pas de perdre de temps.
Vous allez me faire un paquet de l’argenterie,
entendez-vous ? Comptez-la, et mettez-moi les
chiffres sur un bout de papier. Il faut enterrer tout
ce qui a de la valeur. J’aurais voulu voir monsieur
pour les bijoux de madame…

— Vous allez la voir, ma’me Planté. Elle est
avec les demoiselles Pergeline. Et ne lui parlez
point de tout ça, bien entendu… Hé ! la la, mon
Dieu, faut-il !

Adèle continua de gémir en ficelant les
cuillers, les fourchettes, les couteaux à fruits, des



compotiers, la truelle à poisson, ma timbale… Elle
s’interrompait pour aller au puits. La poulie chan-
tait comme un moineau au coucher du soleil, et la
bonne du capitaine était informée.

Georgette et Marguerite descendirent, avec la
permission de m’emmener chez elles pour me
faire aller à la balançoire. Le sol de leur jardin
avait la coriacité du roc ; on voyait, çà et là, dans
les plates-bandes, de malheureux choux gelés.
Mes amies me lançaient très haut, mais elles
m’arrêtaient vite, de peur que je n’eusse mal au
cœur ; et elles montaient à ma place, toutes les
deux, nez à nez, et pour longtemps, en parlant
mariage.

— Quand est-ce que vous aurez fini ?
— Bientôt.
Mais elles ployaient les genoux pour s’élancer

de nouveau : leurs robes formaient tour à tour
une grande pointe derrière les jambes, et le vent
froid leur rougissait les joues.



Madame Pergeline, leur mère, me composa
une tartine de mirabelles, et m’apprit qu’on se
disposait à m’emballer avec l’argenterie pour me
transporter à Courance.

— Vois-tu, mon petit, tu commences à faire
trop de bruit dans la maison, pour la pauvre ma-
man. Et puis, on ne sait pas ce qui peut arriver…

Quand je rentrai, la calèche était encore à la
porte, et Fridolin, selon sa coutume, adressait à
un groupe d’hommes des expressions à lui toutes
particulières, sentencieuses et comme découpées
dans l’airain. Je trouvai Félicie en compagnie de
mon père qui me toucha l’oreille et me dit :

— C’est toi, gamin ?
Félicie frappait, du poing, une petite table :
— Si vous avez quatre sous, disait-elle, ache-

tez de la terre, ils ne l’emporteront pas à leur se-
melle !

Il objectait qu’on l’accuserait d’avoir profité
de la panique. Félicie s’agitait :



— Si j’avais seulement un rouge liard, moi !…
Mais, en dehors des fermages de Courance, pas
ça, voyez-vous, pas ça !

Mon père sourit, en notaire qui connaissait la
propriété de Courance, et un peu en héritier.

— Voulez-vous que nous échangions votre
fortune et la mienne ?

— Ah ! vous croyez que c’est brillant, vous ?
avec toutes les bouches que j’ai à nourrir : mes
deux tantes Adélaïde et Victoire ; la vieille tante
Gillot ; ma sœur, Célina, depuis la ruine de cet
écervelé de Fantin, – lequel me tombera sur les
bras un jour ou l’autre ; – le frère de votre femme,
Philibert, qui crie la faim à Paris ; sans compter la
fille du métayer Pidoux, que mon mari s’est mis
en tête d’élever comme une princesse !…

On avait allumé la lampe. De Félicie, on ne
voyait guère que la main extrêmement blanche,
fine, aux fibres mobiles, aux vaisseaux saillants,
et qui battait avec entêtement la table. Mon père
était un peu coquet : il avait gardé son sabre ; et



chacun de ses mouvements nous valait un clique-
tis insolite.

— J’emmène le petit, dit Félicie. Avez-vous les
bijoux ?

— Mais non ! ils sont dans l’armoire, en face
de « son » lit.

— Voyons… pendant que l’enfant lui dira
adieu, faites donc semblant de prendre un mou-
choir.

Nous montâmes à la chambre, en marchant
sur la pointe des pieds. Dès la porte, nous en-
tendîmes ma mère sangloter. Elle était au lit ; elle
s’épongeait les yeux ; et le chagrin lui tirait par en
bas les deux coins de la bouche.

On m’approcha du lit. Je me sentis pris à la
taille par ce bras blanc qu’on m’abandonnait le
matin pour jouer, quand je venais dire bonjour. Il
me souleva, je ne sais comment ; je me trouvai sur
le lit, dans les larmes et dans les baisers. :

— Mon pauvre petit, pourvu que je te re-
voie !…



— Oui, maman.
On disait derrière nous :
— Ce n’est pas une séparation éternelle…
— Que sera-ce plus tard, quand il ira au col-

lège ?
— Et quand il sera soldat !
La bouche qui pressait mes cheveux balbutia

au milieu des hoquets :
— Au moins, es-tu content d’aller à Cou-

rance ?
Je répondis :
— Oui.
Et je lui aurais fait tant de plaisir en lui disant :

« Cela m’ennuie de te quitter ! » Mais j’ai pensé à
dire cela vingt ans plus tard.

Félicie et mon père m’arrachèrent, et me por-
tèrent jusque sur le palier.

— Et les bijoux ? demanda la tante.
— Sacrédié ! je les ai oubliés.
Le long du chemin, dans la nuit, je ne son-

geais qu’au plaisir de coucher à Courance. Cela



ne m’était arrivé qu’une fois, un soir qu’il pleu-
vait trop pour revenir à Beaumont. Et je me rap-
pelais le petit lit, dans la chambre de Valentine Pi-
doux, qui était chargée de veiller sur moi. Cinq
ou six fois elle me réveillait pour me demander
si la pluie m’empêchait de dormir. Mais, le matin,
par exemple, quel beau soleil, et comme tout était,
plus grand et plus clair que chez nous ! La fenêtre
donnait sur des touffes de lilas humides : les
grappes fleuries venaient si près, qu’en se pen-
chant on pouvait s’y mouiller la figure. Et, juste
au-dessous, on voyait le bonnet blanc et le dos
bombé de la Boscotte assise sur une chaise, les
pieds sur un tabouret, et ourlant des serviettes.
Fridolin chauffait le four ; la fumée rousse conser-
vait l’odeur de la flambée de genévriers et de
bruyères. La cuisinière, Clarisse, portait sur sa
tête des panerées de pâte bien levée, mobile
comme une chair grasse. On entendait les coqs,
les moineaux, les pigeons, les aboiements du
chien Mirabeau, et le beuglement des veaux dans



l’étable. Sous le grand marronnier blanc, tout en
fleur, il y avait un tas de sable pour jouer, et on sa-
vait qu’on pourrait boire du lait frais à plein bol.
Enfin, une à une, arrivaient mesdemoiselles Vic-
toire et Adélaïde, deux vieilles filles jumelles, mes
arrière-grand’tantes, grand’mère Fantin et Féli-
cie, qui criaient d’en bas :

— Valentine ! Valentine ! est-ce que le petit a
bien dormi ?

Après quoi, on voyait l’oncle Planté, le mari
de Félicie, habillé de velours à côtes, gagner la
campagne par la petite porte jaune. Il ne comptait
guère dans la maison, parce que Félicie lui pré-
férait M. Laballue, un vieil ami qu’on appelait
Sucre-d’Orge, à cause de son bon caractère.
L’oncle Planté partait, au temps de la chasse, avec
son fusil et son chien ; battait les landes et les
bois, et rentrait le plus souvent bredouille, en ju-
rant comme un charretier. Le reste de l’année, il
jardinait, à moins qu’il ne s’enfermât dans un pa-
villon à lui, où l’on disait qu’il triait des graines.



On l’aimait beaucoup en secret, malgré sa ru-
desse : et ceux qui tenaient à ses faveurs ména-
geaient Valentine.

Valentine était l’aînée des dix enfants du mé-
tayer voisin, âgée de dix-huit ans, dodue, gâtée
par le bien-être.

— Il faudra apprendre à vous habiller tout
seul, me dit-elle, dès le premier soir, parce que,
vous comprenez, moi, je ne suffirais pas à tout
l’ouvrage avec mes dix doigts.

Je trouvai la même chambre, mais le prin-
temps manquait. On nous fit brûler des javelles.

— C’est toujours ça de gagné, dit Valentine ; si
vous ne couchiez pas là, madame me défendrait
d’allumer…

En revanche, madame lui avait bien recom-
mandé d’éteindre la bougie avant de se désha-
biller elle-même. Mais cela était contraire à ses
habitudes. Je lui dis, entre les draps :

— Il ne faut pas te gêner…



Une jambe croisée sur le genou, à la caresse
des dernières flammes, elle ôtait tranquillement
son bas, après avoir à peu près tout ôté. Elle le je-
ta et me tira la langue.

Le lendemain, Félicie partit encore pour Beau-
mont, avec la calèche ; elle emmenait grand’mère
Fantin, sa sœur, qui devait y rester près de la ma-
lade. Quand elle revint, elle parlait d’une consul-
tation du docteur Léveillé, en hochant la tête.
Elle prononça une phrase que l’on répéta souvent
dans la suite : « Le premier casque à pointe qu’elle
verra lui entrera dans le cœur. » Mais elle avait les
bijoux.

On ouvrit un puits perdu situé devant le per-
ron de la maison neuve. Mesdemoiselles Victoire
et Adélaïde tendaient les paquets d’argenterie en-
veloppés de linge ; Félicie tenait la feuille d’inven-
taire, et pointait, à l’aide d’un crayon qui trouait
le papier contre la paume de sa main. On remplit
ainsi trois caisses que Fridolin cloua, ficela et ca-
cheta. Puis on les descendit dans la fosse, comme



des cercueils d’enfants. Deux essieux de tombe-
reau rouillés furent croisés à l’orifice et recou-
verts de planches épaisses. Enfin, on jeta de la
terre.

Pendant longtemps, lorsqu’on passait à cet
endroit, chacun frappait du talon pour éprouver
le sol.

Des semaines s’écoulèrent ; le printemps re-
vint. On ne parlait jamais des sujets graves de-
vant moi ; je m’amusais beaucoup ; et il n’arriva
rien.

Un matin, de bonne heure, Félicie poussa la
porte de notre chambre. Elle avait le teint
brouillé, les yeux fiévreux. On crut que c’était le
jour de ses névralgies. Mais elle ordonna à Va-
lentine de m’emmener avec elle ; et d’aller cueillir
des morilles. Valentine objecta qu’il n’avait pas
plu, la nuit, et qu’on ne trouverait pas de morilles.



— C’est bon ! c’est bon ! je sais ce que je dis,
faites-moi le plaisir de partir tout de suite.

Puis elle parla à l’oreille de Valentine, qui leva
les sourcils, me regarda et ne dit plus mot.

Pendant qu’elle traversait la cuisine, Clarisse
et la Boscotte se précipitèrent sur Valentine, lui
parlèrent bas, et me regardèrent. Nous sortîmes
par la porte jaune : on était aussitôt dans les
champs. Valentine courut vers une de ses sœurs,
toute droite et tricotant un bas, au milieu des din-
dons, sur un terrain pelé. Elle lui parla à l’oreille,
et, quand je passai près d’elle, la petite me regar-
da, comme les femmes.

Nous atteignîmes un cours d’eau, presque
toujours à sec, qui traversait la propriété et lui
donnait son nom : la Courance. Elle étendait en
zigzag son lit inégal, tantôt raviné, profond ou
rempli de sable, tantôt uni, à fleur de terre et ta-
pissé d’une herbe fraîche. On ne passait près des
buissons qui la bordaient, qu’en les frappant de
la canne afin de mettre en fuite les couleuvres. Et



l’on s’entendait tout à coup héler d’en haut par
un garçon ou par une fille de ferme juchés sur le
pommeau d’un orme au tronc bossu, occupés à
arracher les feuilles au long des tiges nouvelles.

Valentine était préoccupée et ne cherchait
point de morilles. Je marchais devant elle ; je cou-
rais ; et je revenais sur mes pas, comme un chien
en promenade. Je lui demandai :

— Pourquoi est-ce que tu es toute rouge ?
— Ce n’est pas vrai ! je ne suis pas rouge.
— Si, tu es rouge.
Ses yeux brillaient ; elle avait envie de dire

quelque chose. Elle soupira :
— Ah ! si on ne me l’avait pas défendu !…
— Qu’est-ce qu’on t’a défendu ?
— Mais, de vous le dire, donc !
— De me dire quoi ?
— Ah ! voilà !
— Pourquoi est-ce qu’on t’a défendu de me le

dire ?



— Parce que les grands malheurs, ça n’est pas
fait pour les enfants.

— C’est un grand malheur qui est arrivé.
— Qui est-ce qui vous a dit ça ?
— C’est toi. Qu’est-ce que c’est, un grand mal-

heur ?
— Ça dépend.
— Est-ce que c’est d’être ruiné comme

grand’père Fantin ?…
— Oh ! il s’en fait de la bile, votre grand’père

Fantin !…
— Oui, avec grand’père Fantin on ne peut pas

savoir, puisque tante Félicie dit que ce n’est qu’un
saltimbanque ; mais vois grand’mère : elle dit que
c’est triste de vivre aux crochets des autres. Est-ce
que c’est papa qui est ruiné ? est-ce que c’est tante
Félicie ? est-ce que c’est l’oncle Goislard ? Est-ce
que c’est madame Leduc ? Non ; madame Leduc,
c’est la plus riche de toute la famille.



— Vous croyez ça ? La dernière fois qu’elle est
venue, et qu’on a mis la maison sens dessus des-
sous pour elle, elle avait des trous à ses bas !…

— Ah !… À moins que ce ne soit quelqu’un qui
est mort ?

— Peut-être.
— C’est mademoiselle Gillot ?
— Pourquoi ?
— Parce que c’est la plus vieille.
— Il n’y a pas que les vieux qui meurent.
— Non, mais alors il faut qu’on soit tout à fait

malade.
— Qu’est-ce que vous appelez être tout à fait

malade ?
— C’est quand le curé vient.
À ce moment, j’eus pour la première fois peur

d’apprendre quelque chose de très désagréable, et
je sentis que j’aimais autant ne pas m’en occuper.
Je fis observer à Valentine :

— Puisqu’on te l’a défendu, il ne faut pas le
dire.



Un chien aboyait, vers la ferme d’Épinay. Va-
lentine m’arrêta par le bras.

— Écoutez ! On entend les voitures.
Sa figure était coquelicot. Elle se hissa, un

pied contre la verrue d’un orme, et elle regardait
sur la route de Beaumont.

Je la tirai par sa jupe :
— Moi, je veux voir !
— Vous le voulez ?
— Oui.
— Vous ne direz pas, après, que c’est ma

faute ?
Elle m’avait déjà soulevé, et je voyais comme

elle. Dans l’intervalle du frais feuillage des
noyers, au-delà d’un champ d’avoine, on distin-
guait très bien les voitures montant au pas la côte,
à la sortie du parc de Courance. La calèche al-
lait la première, menée par Fridolin. Dans le break
découvert, on reconnaissait Mesdemoiselles Vic-
toire et Adélaïde avec la Boscotte, toutes enfouies



sous des voiles noirs, et l’oncle Planté qui ne se
déplaçait jamais…

— C’est arrivé ce matin à cinq heures et de-
mie, dit Valentine.

Nous étions, elle et moi, aussi rouges que si
l’on nous eût pris à manger du miel à l’office ;
et je ne pouvais rien dire du tout. Pourtant, les
voitures passaient à portée de la voix, et d’ordi-
naire on eût crié : « Bonjour ! bonjour ! où allez-
vous donc ? » Je sentais contre mon front quelque
chose de trop gros, qui ne parvenait pas à se loger
dans ma cervelle d’enfant. Valentine me déposa
à terre. Je pris un air très affairé ; je marchais en
soulevant du bout du pied le plus de cailloux pos-
sible, et je donnais de grands coups de baguette
contre les buissons.

Valentine fut longtemps aussi sans parler. En-
fin, elle me dit :

— Vous avez l’air de bouder.
Je marchais toujours du pas d’un monsieur

sérieux, sans me retourner, sans faire plus de che-



min qu’il ne fallait. Désormais, j’aurais cru indé-
cent de courir.



II

LES FIGURES

Le jour suivant ; on ouvrit la maison neuve,
pour recevoir la famille.

Beaucoup ignoraient ces appartements, car
on n’en usait que dans les circonstances solen-
nelles, ou quand venait madame Leduc.

Je jouais devant le perron, à l’endroit même
où se dissimulait le puits perdu, quand j’entendis
secouer intérieurement les persiennes blanches.
Le bois craqua comme si la porte se déchirait par
le milieu ; je vis un trou noir, étroit et haut, qui
s’élargit : et Fridolin apparut, les bras en croix, re-



poussant de droite et de gauche les lames ajou-
rées qui se pliaient en accordéon.

Il me salua, la casquette très bas, et dit ; « Bon-
jour, Monsieur Henri », sur le ton d’un respect in-
usité ; que j’attribuai à mes premiers vêtements de
deuil. Je m’élançai pour voir le petit salon :

— Prenez garde ! s’écria Fridolin, on glisse
comme sur la pelure d’orange.

Il était en chaussettes de tricot bleu, et il re-
levait tous les doigts de pied en marchant sur le
parquet froid. Je fus étonné de ne trouver au petit
salon rien d’extraordinaire. Fridolin se baissait et
tâtait les plinthes du revers de la main. Il aspira
de l’air par sa brèche et prononça :

— Ne me parlez pas de l’humidité ! la vermine
est moins ravageuse.

Dans le grand salon, il dit, aussitôt l’irruption
de la lumière :

— C’est princier.
Le meuble était de velours rouge. La pendule

de la cheminée représentait une femme couchée ;



les candélabres de bronze étaient surmontés de
cigognes qui faisaient leur possible pour se débar-
rasser d’un serpent enroulé à leur patte.

La salle à manger n’offrait de toutes parts
qu’un miroir d’acajou ; et partout où Fridolin,
d’un coup de manche, enlevait la poussière, sur le
buffet, sur la table, au dossier des chaises, je me
dépêchais d’aller souffler de grands halos de buée,
pour le plaisir de les voir se rétrécir et disparaître,
comme sur les glaces, en laissant, au milieu, une
petite goutte d’eau. Fridolin déclara :

— Ce n’est pas pour faire valoir celui-ci plutôt
que celui-là ; mais il y a davantage de « richesse »
chez votre grand’tante Planté, que dans le châ-
teau de monsieur le marquis de la Frelandière.

Il ajouta, en faisant tourner son bras droit
comme une immense girouette :

— Il n’y a point de mal à dire ce que je vais
vous dire… Le malheur qui est arrivé vous rendra
maître de tout ça quarante ans plus tôt.



Malgré mon extrême jeunesse, j’étais déjà au
courant de ces affaires d’héritage, tant les ques-
tions de fortune revenaient souvent dans les
conversations de la famille. Combien de fois
n’avais-je pas entendu Félicie dire à ma mère :
« Quand je n’y serai plus, tu feras ici ce que tu
voudras ! » À propos de quoi la voix douce de
celle qui venait de mourir insinuait régulière-
ment : « Et ce malheureux Philibert ? – Oh ! ton
frère ! ton frère !… c’est un grand dadais. »

Je demandai à Fridolin :
— Alors, mon oncle Philibert, lui, il n’aura

rien ?.
La lèvre de Fridolin se retroussa sur l’endroit

des dents où l’air sifflait ; il raidit sa main abaissée
horizontalement, et faucha dans l’espace quelque
chose comme une plante parasite, qu’il semblait
voir, et qui, à ses yeux, dut tomber.

— Celui-là, dit-il, c’est un « dévoyé ».
Il y avait sur le compte de Philibert une his-

toire que je ne démêlai que plus tard et fil à fil,



parce qu’on m’envoyait toujours promener quand
il s’agissait de lui. Sa vie était un mauvais
exemple, et il habitait Paris. Je savais qu’il des-
sinait, peignait des tableaux, et ne « réussissait
pas ». Lorsqu’à son sujet quelqu’un risquait : « Et
dire qu’il a tant d’esprit ! » Félicie vous fermait
la bouche d’un : « Ça lui fait un beau gras de
jambe ! »

Philibert arriva, précisément, le soir de ce
même jour, en compagnie de son père, c’est-à-
dire mon grand’père Fantin, qu’on appelait Casi-
mir. Ils avaient dû se contenter de la carriole de
Pidoux, sous prétexte que la calèche et le break
attendaient au train suivant Madame Leduc et
ses bagages. Philibert était très maigre et avait
beaucoup de chagrin. Le grand’père Fantin des-
cendit du véhicule avec une larme à chaque œil,
mais il en versait pour n’importe quoi. On s’em-
brassa sous le marronnier de la cour. Personne
n’osait parler le premier. On disait seulement :
« Ma pauvre Félicie !…» « Mon pauvre Casimir ! »



« Ma pauvre tante Adélaïde ! » « Votre pauvre
femme a tenu à passer la nuit là-bas… » Grand-
père demanda :

— Et le« pauvre » enfant, est-ce qu’il sait ?
Je me détournai en rougissant. Les deux nou-

veaux venus m’embrassèrent.
Casimir n’était pas plus en odeur de sainteté

que Philibert. Il avait « mangé » la fortune de sa
femme, et Félicie se souvenait d’avoir payé ses
dettes. Elle le disait capable d’engloutir la mer et
ses poissons ! elle le redoutait comme un fléau, et
elle avait fait des pieds et des mains, après ses dé-
sastres, pour obtenir qu’il fût hébergé chez l’oncle
Goislard, à Langeais, loin d’elle.

À la tombée de la nuit, on distingua le bruit
des deux voitures, et tout le monde s’agita pour
recevoir Madame Leduc.

Elle était la sœur de Casimir, mais personne
ne lui donnait de titre de parenté, si ce n’était
en sa présence et l’on disait « Madame Leduc », à
cause de son grand air. L’oncle Planté était seul à



se permettre, à son endroit, une facétie qui man-
quait rarement de succès : en parlant d’elle il di-
sait « la duchesse ». Mais, tout en souriant alors,
on regardait du côté des portes qui ont plus
d’oreilles que les murs, tant on craignait que Ma-
dame Leduc n’eût vent de cette petite liberté.

Fridolin ne la faisait point descendre, comme
le commun des mortels, sous le marronnier de
la cour ; il la menait, au trot depuis la grille, par
un détour élégant, sur l’esplanade sablée, devant
la maison neuve ; et il n’arrêtait la calèche que
juste au pied du perron. Là, on se trouvait réunis
à l’avance, et le cœur battant un peu, ainsi que
pour la réception d’un prince.

— Mon Dieu ! soupira Félicie, pourvu qu’il ne
lui soit rien arrivé en route !… Ordinairement
nous allons au-devant d’elle, mais aujourd’hui, en
vérité, on ne sait où donner de la tête…

Madame Leduc montra le nez hors de la por-
tière, et dit :

— Est-ce que je couche à l’auberge ?



Un souffle glacé passa sur les épaules. Ma-
dame Leduc devait avoir été froissée.

— À l’auberge : s’écria Félicie, que voulez-
vous dire ?

— Mais, reprit madame Leduc, votre dépêche
est un peu laconique : « Trouverez voiture gare »,
un point, c’est tout. Vous concevez…

Heureusement, grand’père, qui était très dé-
monstratif, l’avait déjà embrassée en poussant de
petits gloussements de tendresse. Elle passa ainsi
de l’un à l’autre : « Mon pauvre Casimir !… Ma
pauvre Félicie, etc. ». Et l’acrimonie du premier
moment se trouva noyée dans les larmes.

Grâce à la présence de madame Leduc, on dî-
na dans la salle à manger d’acajou et l’on passa
la soirée dans le salon de velours rouge. L’oncle
Planté était de mauvaise humeur parce qu’à cause
de la « duchesse » on employait Valentine à la
cuisine, et parce qu’il n’osait ni jurer ni bourrer
sa pipe. Chacun se surveillait de peur de laisser
échapper une expression qui pût être mal inter-



prétée, non Casimir, toutefois, qui allait toujours
de l’avant. Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde
bâillaient à qui mieux mieux ; Philibert crayon-
nait ; Félicie allait et venait, en invoquant, à
chaque entrée ou sortie, le prétexte d’ordres à
donner. Madame Leduc parlait des calamités pu-
bliques et de son fils qui était « dans la magis-
trature ». Au grossissement qu’elle donnait à ces
mots, je compris que les Prussiens avaient mis fin
à la guerre pour permettre à ce fils de recouvrer
« ses fonctions de substitut ». Le « Sacré Cœur
de Jésus », les « zouaves pontificaux », les « com-
munards », et le « comte de Chambord », étaient
les termes qu’elle employait le plus souvent. Et
toutes les fois qu’on risquait une allusion à la cé-
rémonie du lendemain ou au malheur qui nous
réunissait là, on me regardait comme si ce mal-
heur eût été sur moi.

Valentine me fit raconter, en me couchant, ce
qui s’était passé au grand salon :



— D’abord, ce n’est pas la peine de faire ma
prière, parce que madame Leduc l’a récitée, tout
haut, pour tout le monde, et en latin, tu sais,
comme ça : « Bo, bo, bo, bo, bo… bo, bo, bo, bo,
bo… », et puis, à un moment, c’est le grand’père
Fantin qui lui répondait comme ça : « Bou, bou,
bou, bou, bou… bou, bou, bou, bou, bou… »

— Et votre tante Félicie, qu’est-ce qu’elle a dit
de ça ?

— Tante Félicie, elle n’a rien dit, parce qu’elle
a peur de madame Leduc ; mais l’oncle Planté est
sorti en bougonnant : « Sacrés faiseurs de sima-
grées ! ». Valentine était au lit qu’elle répétait en-
core, en contrefaisant la voix de madame Leduc et
de son frère : « Bo, bo, bo, bo, bo… bou, bou, bou,
bou, bou… »

Elle ne m’éveilla, le lendemain, que très tard.
Et quand je descendis, il n’y avait plus personne
à la maison, que la cuisinière Clarisse et madame
François, la gouvernante du curé de la Ville-aux-



Dames qu’on employait dans tout le pays, pour
les grands repas.

Valentine me dit confidentiellement :
— On ne vous a pas emmené, parce que vous

êtes trop impressionnable.
Madame François racontait des histoires à

perte d’haleine en tournant ses sauces, et elle
était très comique de sa personne, ayant une pe-
tite voix flûtée, un bout de nez pointu et luisant,
et des lunettes bleues larges comme des pièces de
cinq francs ; en outre, on savait qu’elle portait une
perruque et une crinoline. Monsieur le curé Fom-
bonne, son maître actuel, était mêlé à toutes ses
aventures, ainsi que plusieurs de ses confrères.
Du même ton qu’elle m’eût confié : « il y aura de
la crème », elle m’annonça que Monsieur le curé
serait du déjeuner.

La grille était restée ouverte après le départ
des voitures, et des chiens étrangers erraient dans
le jardin, la queue basse, le museau reniflant le
sol. Je fis observer ce désordre à Valentine :



— Si tante Félicie voyait ça !…
Elle me répondit :
— Ce n’est pas aujourd’hui un jour comme un

autre.
On arriva par paquets noirs vers midi. La ca-

lèche était pleine. Le break était plein. Je recon-
nus mon père dans son tilbury avec Casimir.
Après, venait le cabriolet de Monsieur Laballue,
le bon ami de Félicie, qui avait pris à côté de lui
Monsieur le curé de la Ville-aux-Dames. Et on at-
tendit encore Philibert, vingt minutes, avant de se
mettre à table, car il n’avait pu trouver de place
dans tout cela. Il revint seul et à pied.

Mon père pleura beaucoup lorsqu’il m’em-
brassa. Félicie, témoin de sa douleur, lui dit en me
montrant du doigt :

— Maintenant, c’est pour cet enfant-là que
nous devons défendre notre bien.

Il comprit, à travers ses larmes, le sens avan-
tageux de ces paroles, et saisit la main de la tante.



Le temps était magnifique, et même un peu
chaud. On avait fermé les persiennes de la salle à
manger pour éviter le soleil qui, par une longue
fente, réduisait ses rayons en une sorte de cloison
lumineuse, où une poussière dorée dansait la sa-
rabande.

Les mouches salissaient les desserts, et il ve-
nait parfois une abeille se poser lourdement au
bord des compotiers.

Madame Leduc, ainsi qu’il fallait s’y attendre,
avait pris le haut de la conversation. Elle abondait
en idées nobles et généreuses, et on la savait ca-
pable de les mettre en pratique. Elle prêchait la di-
gnité de l’institution familiale, la solidarité néces-
saire de ses membres ; et elle traversait la France
de part en part pour assister au baptême, au ma-
riage, aux obsèques d’un arrière-cousin. Pour un
anniversaire, pour une rougeole, pour l’espoir
d’une grossesse, elle vous écrivait des lettres à
la manière d’une Sévigné. Elle prodiguait les
conseils, elle ouvrait sa bourse ; à tout le moins,



on était assuré qu’elle priait pour vous. On trou-
vait sa vie édifiante. « Non ! prétendait monsieur
Laballue, en allumant ses petits yeux gris, car elle
fait douter de la justice de Dieu… – Comment ce-
la ? – Parce qu’en récompense il aurait dû lui don-
ner pour deux liards de bonne grâce ! » C’était ce-
la, en effet, qui lui manquait. Si flatté que l’on fût
d’approuver ses théories, le cœur ne s’y prenait
point.

Au fond, elle n’amusait personne, mais cha-
cun sentait que c’était ce qui convenait au-
jourd’hui.

Cependant, lorsque, après avoir parlé de notre
« perte cruelle », avec une éloquence trop aisée,
elle nous invita à remercier la Providence pour
« avoir distingué notre famille par une épreuve
particulière », on fut gêné.

Monsieur le curé Fombonne sauva la situa-
tion :

— Remercions la Providence, dit-il, de nous
accorder notre pain quotidien… et d’inspirer à la



cuisinière de madame Planté des matelotes aussi
réussies.

— Mais ce n’est pas ma cuisinière qui mérite
des éloges, dit Félicie, Monsieur le curé, c’est la
vôtre !

— Jamais de la vie ! Je n’ai pas mangé, depuis
quinze ans, de matelote pareille, au presbytère.

— Nous en aurons le cœur net ; Valentine, ap-
pelez donc madame François.

On vit entrer, tout étourdie par la pénombre,
la célèbre cuisinière du curé de la Ville-aux-
Dames. Elle relevait son tablier d’un bras serré
jusqu’au poignet par une fausse manche de lus-
trine, et étalait une main avec modestie contre
la bavette blanche épinglée méticuleusement sur
son sein. Son petit nez fureteur, au-dessous des
conserves bleues, allait de droite et de gauche, et
elle ressemblait assez à la tête d’une belette ou
d’un rat sortis de l’ombre et surpris de voir de la
compagnie.



— Eh bien ! madame François, voilà monsieur
le curé qui ne veut pas croire que c’est vous qui
avez fait la matelote ?…

Sa voix menue sembla venir d’un petit trou de
flûte :

— Eh ! mon Dieu ! madame Planté, comme di-
sait défunt monsieur le curé de Chaumussay, ne
faut-il point toujours confesser la vérité ? C’est
bien moi qui ai fait la matelote.

— Saperlipopette ! S’écria le curé Fombonne,
comment se fait-il que vous ne m’en ayez jamais
mis une au point comme celle-là ?

Madame François agita sa figure futée ; elle
semblait sourire par le bout du nez, car on ne
lui voyait pas les yeux sous ses disques d’azur, et
sa bouche était close respectueusement. Elle avait
l’air de ne point vouloir parler, et cependant elle
parla :

— Monsieur le curé, dit-elle, en comprendra
facilement la raison… C’est que le vin de madame
Planté est bien meilleur que le sien.



Elle jouit de son succès et se retira, tandis que
Félicie disait à l’oreille du curé :

— Je vous en enverrai quelques bouteilles.
Le bon curé prêtait volontiers sa servante, en

se laissant inviter dans les maisons où elle était
rémunérée à souhait, et l’un et l’autre y trou-
vaient avantage.

Grand-père Fantin, qui était plus gourmand
que le curé Fombonne, profita de la circonstance
pour raconter l’histoire d’une certaine dinde à
la chipolata, qu’il avait mangée pendant l’Expo-
sition universelle de 1867. Elle avait pour but
d’amener ceci : « Lord Bolingbroke, en me grati-
fiant d’un vigoureux shake hand, me dit : « Fantin,
vous croyez connaître la chipolata ? La première
fois que vous viendrez à Londres, faites-moi donc
l’amitié…, etc. »

Quand grand’père Fantin entamait cette his-
toire, chacun s’évertuait à la couper net et le plus
tôt possible, d’abord parce qu’on la savait comme
son pater, ensuite parce qu’il était pénible de le



voir étaler les fastueuses relations qu’il s’enor-
gueillissait d’avoir eues dans le temps même où
il faisait les affaires les plus déplorables. Après
lord Bolingbroke, venait immanquablement Na-
poléon III. Sa Majesté s’était fort intéressée à un
projet de charrue à vapeur, et en serrant la main
de l’ingénieux inventeur, aussi violemment que
le noble anglais, elle lui avait affirmé d’une voix
émue : « Fantin, Nous avons l’œil sur vous. »

Il parlait de ces choses avec une inconscience
absolue, tandis qu’autour de lui les mémoires re-
traçaient la terrible aventure : la faillite à la fer-
meture de l’Exposition, la ruine, la prison pour
dettes ; ma grand’mère, ici présente, mendiant un
emploi à Paris ; la jeune fille, la morte d’hier, un
mariage manqué, accourant, toute seule, implorer
la charité des parents de province !… Lord Boling-
broke, Sa Majesté, la dinde à la chipolata : la na-
ture heureuse de Casimir n’avait retenu que ces
mots sonores et ces mirages. : Les jours où l’on
négligeait les cérémonies Félicie l’interrompait en



disant : « Casimir, passons à la période contempo-
raine. » Car on divisait la vie de grand’père Fan-
tin en quatre périodes, comme un règne. Cha-
cune débutait comme un âge d’or, et se terminait
par une catastrophe. La première était la période
africaine : il y était question de chênes-lièges,
d’Arabes en révolte, de campements sous la tente
et de cris de chacals ; une série d’éblouissements
suivis d’un brusque retour, de la vente du mo-
bilier, des livres et de la dernière chemise. La
seconde période était celle de Londres en 1855.
On y entendait tinter des « Palais de Cristal »,
des « jeune reine pleine de fraîcheur… » et des
« prince consort », etc. La troisième était baptisée
période de la chipolata. Enfin la quatrième, qui
durait encore, était celle du vieil oncle Goislard,
ou « l’oncle à la mode de Bretagne », dont Casimir
convoitait l’héritage, et, en attendant, usait les
redingotes « malheureusement un peu étroites ».
Et comme on ne connaissait guère l’oncle Gois-
lard que par les narrations de grand’père Fantin,



c’était encore des féeries que ce nom évoquait.
Chez l’oncle Goislard, les dîners étaient de trente
couverts, les dames nombreuses, jeunes, belles et
toujours « en peau », à moins que ce ne fût « ou-
trageusement décolletées » ; elles portaient des
noms magnifiques et demeuraient dans des châ-
teaux.

Trois ou quatre personnes, pour passer à un
sujet anodin, s’écrièrent ensemble :

— Et avec tout cela qu’est-ce que devient donc
mademoiselle Gillot ?

— Demandez-le à M. le curé de la Ville-aux-
Dames, dit Félicie ; il la voit plus souvent que
nous, car elle se fait de plus en plus sauvage et ne
vient même plus à la maison… à moins qu’il ne
fasse de l’orage, du grand vent…

— Ou qu’il n’y ait une éclipse ?
— Oui, elle vient aussi quand elle a lu dans

ses almanachs l’annonce d’une éclipse de lune
ou de soleil. Sa terreur est de mourir au milieu
d’un cataclysme. Elle se monte la tête dans la so-



litude. J’ai essayé d’introduire chez elle une petite
bonne. Ah ! bien, oui ! Pas un être humain n’a pé-
nétré depuis trois ans dans la pièce qu’elle occupe
chez Pidoux !

— Le dimanche, dit le curé Fombonne, made-
moiselle Gillot, qui est aimée des animaux comme
un saint François d’Assise, est suivie jusqu’à la
Ville-aux-Dames par une douzaine de perdreaux
apprivoisés. Ils se tiennent sous ses jupons pen-
dant la grand’messe, et leur conduite est exem-
plaire. Ce sont mes plus fidèles paroissiens.

— Mais aussi, monsieur le curé, faut-il avouer
que votre servante les gâte !

— Madame François se contente de déposer
sous la chaise de mademoiselle Gillot quelques
œufs de fourmis, qu’apprécient les petites bêtes…
Il est vrai que votre respectable tante ne s’est ja-
mais doutée du subterfuge. À voir ses perdreaux
si sages, elle les croit bons chrétiens.

Madame Leduc pinçait les lèvres, parce
qu’elle était très choquée des innocentes plaisan-



teries du curé. Elle ne concevait pas non plus
qu’une personne de la famille vécût à la façon de
la vieille mademoiselle Gillot. Mais mademoiselle
Gillot, presque centenaire, gardait les habitudes
de simplicité reçues dans sa jeunesse, et ce qu’elle
nommait « le luxe » de Courance l’incommodait.
Elle portait un bonnet blanc, comme les ancêtres,
et quand elle venait, il fallait la croix et la ban-
nière pour l’attirer plus loin que la cuisine.

Ce fut, pour chacun, une occasion de procla-
mer ses principes sur la famille. Enfin, on quitta la
table, d’accord sur ce point que, si la France était
appelée à se relever de ses désastres, elle le de-
vrait à l’union, sanctifiée par l’amour et le désin-
téressement, de tous les citoyens autour du foyer.

Mon père offrit son bras à Félicie et, aussitôt à
part, lui souffla :

— Il y avait un testament…
Philibert m’entraînait ; il fut rejoint, au petit

salon, par son père, dont le teint flambait :
— Un mot, mon garçon.



Grand’père Fantin lui prit la main, la lui serra,
la lui tapota de caresses maternelles.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Philibert.
— Je te le donne en cent !
— Finis, je l’en prie.
La voix de Casimir s’émietta tout à coup en

trémolo, comme s’il eût tiré un registre à l’harmo-
nium.

— Ta pauvre sœur, mon ami… ta pauvre
sœur !…

— Eh bien ?
— Elle nous a laissé à chacun…
— Ah ! elle nous a laissé quelque chose ?
— Vingt mille francs !
Ses lèvres se retroussèrent aux deux coins, en

toit de pagode.
Je sentis trembler la grande main de Philibert,

qui tenait la mienne. Il me lâcha, porta son mou-
choir à ses yeux, et s’en alla dans le corridor.

Grand-père Fantin haussa les épaules. Les
vingt mille francs lui causaient, à lui, un tout



autre effet. Il allait, dandinant et hanchant de
droite et de gauche ; il encensait tout venant des
basques trop longues de l’étroite redingote. La
nouvelle se répandait. Monsieur Laballue lui dit :

— Ça va mettre du beurre dans vos épinards.
Madame Leduc lui demanda :
— Qu’est-ce que tu vas faire de ça ?
Puis elle s’acharna après lui. Elle lui tortillait

un bouton de gilet ; elle époussetait ses revers à
coup de mignonnes chiquenaudes ; elle finit par
l’entraîner dehors.

Monsieur le curé Fombonne, étalé sur un
siège, fumait comme un propriétaire. Je m’em-
pressai d’aller le dire à Félicie, au grand salon.

Elle avait d’autres chats à fouetter.
Elle était tellement en colère qu’elle baissa à

peine le ton quand j’entrai :
— Vingt mille francs à ton mari ! Mais, mal-

heureuse, tu ne comprends donc pas que c’est de
l’argent jeté à la rivière ! À la rivière ! qu’est-ce
que je dis ? Mais il n’a jamais eu liard en poche



sans le risquer dans une aventure ! Veux-tu que
je t’apprenne ce que ça nous coûtera, les vingt
mille francs de Casimir ? Ça nous en coûtera cent
mille !…

— Il m’a juré de les placer disait grand’mère.
— Et tu crois ça, toi ? Tu le crois encore, après

trente-cinq ans qu’il te nourrit de balivernes !
— Je t’assure qu’il a toujours été sincère. Ce

n’est pas sa faute s’il n’a pas eu de chance…
— C’est comme cela que vous raisonnez, vous

autres : « Il n’a pas eu de chance ! » Et il en aura
peut-être davantage demain, n’est-ce pas ? La
chance, c’est d’avoir quelque chose dans la ca-
boche ; et quand on n’a pas encore senti sa cer-
velle à l’âge qu’il a, il est permis de supposer que
ce qu’on porte entre les deux épaules, c’est un
grelot !… Ah ! il va toucher vingt mille francs ! eh
bien, écoute-moi, Célina : avant six mois, je parie
ma tête que tu seras là, à te traîner à mes pieds
pour me prier de boucher les nouveaux trous que
ton benêt de mari aura creusés…



Elle marchait à grands pas dans la pièce demi-
obscure, elle faisait rouler les chaises et les fau-
teuils sur le parquet, pour les aligner ; puis elle
en bouleversait l’ordonnance, et en imaginait une
nouvelle. Cela produisait un bruit sourd, presque
continu, pareil à des orages lointains. Grand’mère
n’osait souffler. Félicie se répondit à elle-même :

— La famille !… la famille ! ils s’imaginent
avoir tout dit, dès qu’ils ont eu de ce mot-là plein
la bouche. Mais, quand la fortune a sombré,
qu’est-ce qu’elle devient, la famille ? Je vous le de-
mande un peu ! C’est très joli, ma parole, d’être
tous réunis autour d’une même table et de s’y
frotter les coudes les uns contre les autres ; mais
à la condition qu’il y ait quelqu’un qui paie le dî-
ner !

Et elle alla vers la fenêtre ; elle l’ouvrit. Il vint,
au travers des volets, une bouffée d’air chaud qui
sentait la verveine.



— C’est comme Philibert ! poursuivit-elle ; il
ne sait seulement pas ce que c’est que l’argent, il
ne va faire de cela qu’une bouchée !

— Pauvre garçon ! avec toutes ses charges !…
On me regarda. Comme toutes les fois qu’il

s’agissait de Philibert, on n’insista pas.
J’étais venu m’asseoir sur le rebord de la fe-

nêtre. On entendait, avec le grand bourdonne-
ment de tout ce qui vole dans le soleil, le mur-
mure des voix de Casimir et de sa sœur assis non
loin de là, sous les noisetiers. Je poussai la per-
sienne pour les voir, et une phrase de grand’père
Fantin nous arriva toute chaude :

— Notre cœur nous interdit de te laisser dans
le pétrin…

Félicie bondit, et elle s’approcha de la fenêtre.
Madame Leduc, à grands gestes de la main,

abattait la voix de Casimir, et l’on ne distingua
plus rien que des mots de loin en loin : « Ce n’est
pas que nous soyons gênés… malheureuse
guerre… pèlerinage votif à Sainte-Anne d’Auray…



pension… ma petite-fille au Sacré-Cœur… » Mais
grand’père semblait faire exprès de prononcer
très haut : « Mon argent… le tirer d’embarras…,
moi aussi, j’ai connu la misère… que diable ! pa-
tientons jusqu’à la mort de l’oncle Goislard…
mon argent… quant à ta détresse… mon ar-
gent… » Et on voyait le bras de Madame Leduc
agité comme si elle chassait de la fumée : « Mais
tais-toi donc ! mais tais-toi donc ! »

Félicie tomba dans un fauteuil…
— Ah bien ! dit-elle, il ne manquait plus que

cela !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il y a que Madame Leduc demande de l’ar-

gent à ton mari !
— Ce n’est pas possible !
— Là, là, sous les noisetiers ; j’ai entendu, de

mes oreilles entendu… Avec le train qu’elle mène,
elle devait en arriver là. La malheureuse est au
bout de son rouleau.



— Demander de l’argent à Casimir ! répétait
grand’mère, pour la première fois qu’il en a !

Je fus très heureux de trouver à placer mon
mot :

— Tante, Valentine m’a dit que quand Ma-
dame Leduc est venue à Courance, l’année der-
nière, elle avait des trous à ses bas.

On me mit à la porte.



III

LE « DÉVOYÉ »

Lorsqu’on me disait de m’en aller, je me ré-
fugiais dans le corridor. Il était très long et des-
servait toutes les pièces du rez-de-chaussée : la
vieille maison, la maison neuve, et jusqu’au pa-
villon de l’oncle Planté, qu’en raison de son éloi-
gnement on appelait « le bout du monde ». Ce
corridor était dallé de briques ; il y faisait frais ; le
moindre pas y résonnait ; on y respirait une odeur
de pomme et de miel, qui venait des placards ; on
y entendait les pigeons de la métairie roucouler
ou s’envoler à grand bruit d’ailes, et il y avait aus-
si là-bas, là-bas, tout au fond, près de la porte du



pavillon, l’horloge du bout du monde, dont le tic
tac assourdissant était renommé à Courance.

Valentine sortait du pavillon. Elle m’embrassa
en me demandant :

— Est-ce que je sens la pipe ?
— Oui.
— Alors, vous êtes un petit menteur, parce

que ce n’est pas vrai.
Je restai dans le corridor, à dessiner des bons-

hommes le long du mur, pendant qu’on ne me
voyait pas.

Mais je cachai mon crayon, lorsque j’aperçus
Philibert et sa mère.

Il disait, en tenant la main à plat, devant lui,
comme lorsqu’on parle de la taille d’un enfant.

— La voilà haute comme cela, aujourd’hui.
— Déjà ! dit grand’mère,. Alors ça ne l’em-

pêche pas de grandir ?
Et il fut question d’un « corset orthopé-

dique », qui coûterait au moins trois cents francs.
Philibert ajouta :



— Enfin ! maintenant, nous allons pouvoir le
lui payer !…

Ils me virent et ne dirent plus rien.
Philibert me prit dans ses bras et m’enleva

très haut. Il était grand ; il avait un nez qui n’en fi-
nissait pas, et quelques poils blancs par-ci par-là,
dans les cheveux et dans la barbe.

— Si nous allions faire une petite promenade
avec cet enfant-là ?

— Tâche, au moins, qu’il n’attrape pas chaud !
Nous descendîmes par l’allée des ormes qui

formait une longue cathédrale de feuillage jus-
qu’à la grille. Après, on montait doucement par
des chemins bordés de noyers ; on atteignait, sur
la gauche, une route que la nature du terrain tein-
tait de rose, comme si on y eût pilé du corail.

Philibert me disait :
— Quand tu seras grand, qu’est-ce que tu

veux faire ? Être notaire comme ton papa ?
— Tante Félicie veut que je reste ici, mais moi,

je sais bien ce que je voudrais.



— Qu’est-ce que tu voudrais ?
— Aller beaucoup en chemin de fer.
— Ah ! ça t’amuse donc ?
— Je ne sais pas, parce que je n’y suis jamais

allé.
Quand nous fûmes arrivés aux sapins d’Épi-

nay, il me dit de m’asseoir, et il tira de sa poche
un album. Le remblai du fossé, à la lisière du bois,
formait une petite chaîne de montagnes tapissée
de mousse sèche et d’aiguilles polies, et c’était un
jeu agréable de se laisser descendre rapidement
jusqu’en bas.

— Mon petit, dit Philibert, tu vas éreinter ton
fond de culotte…

— Qu’est-ce que ça fait ? Regarde donc le tien :
il est tout blanc.

Les enfants sont de petites bêtes cruelles, car
je savais le mal que ma repartie devait causer à
Philibert. Il était venu avec un unique pantalon
noir, un peu fripé, et, quand il relevait le pan de
sa redingote pour s’asseoir, on voyait que le drap



était mince et luisant. Il ne m’en voulut pas ; il
soupira par son grand nez en feuilletant l’album,
et j’allai m’installer près de lui.

Il y avait, à la première page, une dame que
l’on apercevait de profil et qui pinçait légèrement
sa robe, d’une main garnie de menus paquets.

— C’est, dit Philibert, une dame qui attend
l’omnibus.

Puis vint l’omnibus, plein de personnages
drôles. Après, vint une petite fille qui sautait à la
corde.

— Qui est-ce ? qui est-ce, dis ?
Il passa aux feuilles suivantes, sans répondre.

Mais je retrouvai plusieurs fois la tête de la même
petite fille, couchée.

— C’est toujours celle que tu ne veux pas dire
qui c’est ? pas ? On la reconnaît bien. Mais pour-
quoi est-elle couchée ? Est-ce qu’elle est morte ?

Il ferma brusquement l’album et dit :
— Allons, fiche-moi la paix ! Occupe-toi de

quelque chose.



Je m’assis à nouveau sur la crête de la mon-
tagne glissante, et, cette fois, sans l’avoir voulu, je
me sentis dégringoler sur les aiguilles de pin, jus-
qu’au bas du fossé.

Et je me mis à rire, stupidement, à l’idée que
Philibert allait croire que je l’avais fait exprès
pour lui désobéir. En effet, il me regarda et dit, en
haussant les épaules :

— Gamin !
De l’endroit où nous étions, on apercevait,

dans un fond, côte à côte, les toits d’ardoises de
Courance et les deux pignons de la vieille mai-
son, couverts en tuile moussue. Le marronnier de
la cour, énorme et rond comme un ballon qui va
partir, cachait les communs et la métairie de Pi-
doux. On eût dit que le jardin était planté d’arbres
aussi épais qu’une forêt, et je cherchais en vain à
y retrouver les endroits où l’on me criait si sou-
vent : « Veux-tu bien aller à l’ombre, tu vas attra-
per un coup de soleil ! »



On pouvait suivre la Courance à ses gros
buissons fréquentés des couleuvres, et à ses
troncs d’ormes pelés, jusque vers l’horizon, où
elle allait doucement se coucher dans le lit de la
petite rivière d’Esve, entre les peupliers. Les bois
étaient sur les hauteurs, et le reste de la vallée di-
visé en petits champs inégaux de seigles grêles,
de blés sensibles au vent, ou de trèfle incarnat qui
ressemble à un étalage de rubis sur une grande
pièce de velours.

Nous n’étions pas loin d’Épinay : les poules
en liberté venaient jusqu’auprès de nous picorer,
gratter la terre, et elles semblaient converser
entre elles avec des intonations de bonnes
femmes irritables.

— On dirait grand’mère, en démêlant ses
laines.

Philibert était étendu tout de son long, le nez
en l’air. Il m’indiqua du doigt la cime des sapins :

— Et là-haut la jolie musique ?



Le vent s’élevait et faisait bruire au-dessus
de nos têtes le feuillage des arbres centenaires.
Cela ressemblait aux sons d’orgues lointaines. Je
connaissais cela. Ma mère, une fois, m’avait dit,
ici même : « Écoute ! ce sont les églises du ciel
qu’on entend… » Je m’en souvins et je fus sur le
point de le répéter. Mais je n’osai pas parler de la
disparue.

Nous fûmes distraits par une chanson d’une
autre espèce. Le fermier d’Épinay, Pénilleau, arri-
vait de Beaumont, en titubant sur la route de co-
rail. Et nous l’entendions de loin hurler la Mar-
seillaise.

— Je dirai à tante Félicie qu’il a chanté ça.
— Tu vois bien qu’il ne sait pas ce qu’il fait, dit

Philibert : il est plein comme un tonneau, ce n’est
pourtant pas fête aujourd’hui.

— C’est qu’il a été ce matin à la cérémonie,
comme tous les fermiers.

— Ah !



Nous regardâmes l’ivrogne qui nous salua
très poliment en passant devant nous. Mais il fut
longtemps à essayer en vain de retrouver sa tête
pour y replacer son chapeau. Et Philibert et moi,
nous ne pûmes nous empêcher de rire.

Pénilleau n’avait cependant pas perdu tous
les sens, car il désigna du bras le sentier, au bord
de la Courance, et fit :

— De la tenue, Pénilleau ! v’là la bourgeoise !
On voyait, entre des troncs d’ormes, passer le

chapeau de Félicie.
C’était un chapeau cabriolet, en belle paille

dorée par le temps, et que ses dimensions inusi-
tées avaient rendu célèbre dans le pays. On le
distinguait de fort loin : les fermières se prépa-
raient à la visite de la propriétaire ; les bracon-
niers fuyaient ; et les vieilles femmes qui pos-
sèdent des chèvres, sans un lopin de pâturage, se
hâtaient de rassembler sur la route communale
leur troupeau épars dans les taillis. Félicie faisait
sa tournée chaque jour, par la pluie, le soleil ou



le vent. Il ne naissait pas un agneau sur ses terres
qu’elle n’en eût connaissance avant d’aller au lit.

Devant le chapeau, marchait grand’père Fan-
tin ; M. Laballue venait par-derrière. Tout le
monde savait que, lorsque madame Planté prenait
le sentier de la Courance, c’était pour gagner, sur
la gauche, la ferme de la Chaume, et terminer sa
promenade par le Dolmen. Nous descendîmes la
rejoindre. Elle me plongea un doigt dans le dos :

— Allons, marche avec nous, posément.
Elle cognait sur les buissons avec une canne

à pointe fourchue et ornée d’une espèce d’ongle
d’or. M. Laballue lui en avait fait cadeau, aussi
l’appelait-on « la canne de Sucre-d’Orge » ; et Fé-
licie ne l’oubliait jamais en sortant.

Casimir parlait des blés, des sarrasins, des col-
zas, de la « culture intensive », des « guanos du
Pérou ». Il ne possédait aucune notion sérieuse
d’agriculture. Félicie haussait les épaules. Et
M. Laballue, qui était lauréat des concours régio-
naux, glissait de temps à autre vers son amie un



regard d’intelligence : « Ne vous fâchez pas ; votre
beau-frère dit des bêtises, mais cela nous distrait
un peu… » Abusé par leur silence, l’ancien ami
de lord Bolingbroke s’élançait, prenait un ton de
professeur, croyait leur enseigner quelque chose.
Il alla jusqu’à proposer, en se retournant tout à
coup :

— Voulez-vous que je voie vos fermiers ? Je
leur indiquerai…

Mais Félicie l’arrêta court :
— Ah ! mais non, par exemple ! Faites-moi

donc le plaisir de vous occuper de ce qui vous re-
garde !…

Sans M. Laballue qui répandait la douceur,
elle se fût mise en colère. Elle était bonne, mais
vive, et toujours prête à partir, surtout quand il
s’agissait de son bien…

C’était l’heure charmante des débuts de l’été,
où l’on sent que le soir va succéder au jour. L’air
agitait le feuillage odorant des noyers, et les oi-
seaux commençaient à regagner les arbres. Nous



montions le mauvais chemin de la Chaume : on
donnait son attention à ne point se tourner le
pied dans les ornières ; la campagne semblait dé-
serte comme le dimanche, parce qu’on ne touche
pas à la terre les jours de deuil ; et nos cinq
ombres noires étaient assez chagrines. Pourtant,
je me souviens que quelque chose de léger et
d’heureux frétillait ou dansait dans le profil d’une
maigre avoine où dominaient les bleuets et les co-
quelicots.

Félicie heurta la porte à claire-voie de la
ferme, et souleva en vain le loquet intérieur.

Un chien s’éveilla, fit fuir les poules, et accou-
rut, furieux et aboyant. Il s’empêtra dans la paille
humide de la cour, et arriva, le dos en brosse et
tous crocs dehors.

— Tes maîtres ne sont donc pas encore ren-
trés, mon bon Parisien ? dit Félicie.

Parisien rabattit la crête de son échine en re-
connaissant « la bourgeoise » ; il allongea ses
pattes de devant, le train de derrière en l’air, et



balançant en manière de parade le panache de
sa queue couleur de feu ; puis il bâilla familiè-
rement. Un chat sortit par un trou noir, au bas
d’une porte, prit le vent, monta à l’échelle ; et,
avec l’aisance d’une plume qui vole, fut presque
aussitôt au haut du toit.

— Allons-nous-en ! dit Félicie mécontente ;
quand ces gens-là vont à la ville, la journée en
est !

Elle exprima ses doléances sur les mille tracas
des propriétaires, et nous mena au Dolmen.

L’herbe, les ronces, les chardons envahis-
saient en liberté la grande pierre et un très vieux
noyer, à demi mort, entrelaçait au-dessus, en
guise de dais, les jolies courbes de ses branches.
On s’asseyait ou s’adossait comme on pouvait
contre la table inclinée. J’étais excessivement fier
de connaître par cœur certaines cavités qui me
permettaient de l’escalader et d’aller me planter
au plus haut.



— Ne va pas me dégringoler sur la tête, au
moins !

Et je regardais le chapeau, au-dessous de moi,
sur lequel il ne fallait pas tomber. Il ressemblait,
de là, à la toiture d’osier de ces fauteuils de jardin
où s’abritent les personnes délicates. Il oscillait,
tantôt à droite et tantôt à gauche, et, par ce léger
mouvement de la tête, Félicie parcourait du re-
gard presque toute l’étendue des quatre cents
hectares de Courance. Elle encadrait chaque
ferme, une à une, entre les bords de la capote de
paille ; elle inclinait la capote, et ce qu’elle voyait
était à elle ; elle l’inclinait encore, et c’était tou-
jours sa terre, et cela s’appelait toujours Cou-
rance, sauf au couchant où s’avançait ce qu’on
nommait « la Semelle de Gruteau ».

Il était rare que quelqu’un ne dit pas à côté
d’elle :

— Ah ! nom d’un petit bonhomme ! quel beau
domaine vous avez là, madame Planté !

Elle répondait avec modestie :



— Ce qui lui donne de la valeur, c’est qu’il est
d’un seul tenant.

Sa vie s’était employée à arrondir l’héritage
familial. Elle pointait du bout de sa canne les en-
claves achetées une à une ; les trous bouchés par
elle et les zones conquises sur les voisins. Elle
savait la contenance et la nature de chaque pe-
tit rectangle découpé si net par la diversité des
cultures, et le nom qu’il portait sur le cadastre, et
son rendement.

Philibert, qui ne parlait pas beaucoup, hasar-
da une opinion d’artiste. Il montrait la maison de
Courance et les six fermes étalées en demi-cercle :

— Voulez-vous savoir ce que c’est que votre
bibelot, ma tante ? c’est un éventail. Voilà les six
lames ouvertes avec les fermes à leurs extrémités,
comme vignettes ; la route de Beaumont, toute
rose, c’est le ruban qui les relie par en haut, tandis
que votre main tient le tout en fixant fermement
la cheville…



— Oh ! toi ! ce ne sont pas les idées qui le
manquent !

Philibert alla un peu plus loin pour dessiner
notre groupe.

Félicie releva sa canne vers la rivière d’Esve
qui glissait comme une couleuvre entre les peu-
pliers :

— Voilà le défaut de la cuirasse ! dit-elle ; c’est
ce satané moulin de Gruteau : des prairies de pre-
mière qualité et le dos du petit coteau, un peu sec,
par exemple, mais où l’on planterait des vignes.
Et ça forme un pied qui s’avance sur moi jusqu’au
talon ; c’est facile à voir sur le plan.

— Pourquoi ne l’achetez-vous pas ? dit Casi-
mir.

— Vous en parlez bien à votre aise et je n’ai
plus un sou vaillant, hormis ma propriété.

Grand-père Fantin entama un parallèle entre
la propriété française et l’anglaise, et il vanta les
perfectionnements du crédit, dont il avait été té-
moin outre-Manche.



— Vous voulez Gruteau, dit-il : pourquoi
n’empruntez-vous pas ?

— Une hypothèque sur la propriété ? Jamais !
jamais ! entendez-vous, jamais !… Et puis, que vos
Anglais fassent donc chez eux ce qu’il leur plaît.
« Chacun chez soi », voilà ma devise.

— La leur est : « Partout chez moi », et ils la
mettent en pratique. Monsieur le curé de la Ville-
aux-Dames ne nous rapportait-il pas, il y a une
heure, que des insulaires ont acheté le château
de La Roche, au bord de la Creuse ? Si je ne me
trompe, c’est sur votre paroisse… Comment s’ap-
pellent-ils donc ?…

— Les Pope, dit Félicie. Ce sont des Améri-
cains ; des parpaillots. S’il n’y a que moi pour aller
leur faire la révérence !…

— Ils sont charmants, fit M. Laballut. Il y a
parmi eux trois ou quatre jeunes femmes fort jo-
lies, dont une créole.

Du haut de mon perchoir, je m’écriai :



— Qu’est-ce que c’est que ça, tante, des
créoles ?

— Des femmes qui passent leur vie dans des
hamacs, qui fument, qui sont malpropres et qui
ne savent pas tenir leur ménage.

— Ma bonne amie ! ma bonne amie ! s’écria
M. Laballue, je vous assure que vous exagérez !

— Ta, ta, ta !… je sais ce que je dis. Dans tous
les cas, ce ne sont pas des gens à fréquenter. Ah
bien ! nous en prendrions, des mœurs !

— Sur le paquebot qui nous ramena d’Algérie,
en 1832, dit Casimir, se trouvait une superbe créa-
ture née à l’île Bourbon…

— Descends, mon petit, fit Félicie, allons, va
jouer un peu plus loin !

Je m’en allai retrouver Philibert, parce que,
toutes les fois que grand’père Fantin commençait
à parler d’une dame, il disait des choses incon-
venantes. On voyait très bien cela d’avance à ses
yeux. Quelquefois, je n’éloignais avant qu’on
m’en eût donné l’ordre. Je n’avais pas tourné le



dos, que M. Laballue faisait : « Oh ! oh ! oh ! » à
cause de l’histoire, et j’entendis Félicie qui disait :

— Casimir, vous devriez avoir honte, un jour
comme celui-ci !

Peu après, je rapportai en triomphe le dessin
de Philibert. Félicie regarda et soupira :

— Le pauvre garçon sera toujours bon à amu-
ser les enfants !

M. Laballue prit la défense de Philibert :
— Je vous affirme que c’est très original… Si,

si, ma chère amie ; il y a là quelque chose…
L’album en mains, je revins avec la ténacité

méchante des enfants sur le sujet qui m’avait pré-
occupé :

— Tante, as-tu vu la petite fille qui saute à la
corde ? Tu sais, c’est la même qui est couchée plus
loin. Oncle Philibert ne veut pas dire qui c’est…
Tiens, la voilà ! Est-ce que tu sais qui c’est, toi ?

Quand elle l’eut vue, elle referma l’album et
elle cria :



— Philibert, fais-moi donc le plaisir de re-
prendre tes élucubrations…, et puis, si j’ai un
conseil à te donner, c’est de ne pas laisser traîner
tes paperasses !

Nous demeurâmes encore là quelque temps,
car Félicie n’abandonnait cet endroit qu’à regret.
Avec les premières ombres du soir, on vit courir
les carrioles des fermes sur la route de Beaumont.

— Enfin ! dit Félicie, les voilà !
À tel et tel embranchement, elles quittaient la

route pour s’enfoncer dans une allée de noyers.
Alors, elles disparaissaient, mais on les suivait à
leur bruit grandissant. Et Félicie disait :

— Voilà Cornet… Ça, ce sont les gens de chez
Pénilleau… Je reconnais le coup de fouet du père
Moreau.

Des vols de courlis s’élevèrent, à longs cris,
du côté de la rivière. Une pie attardée jacassait
dans un arbre… De loin nous parvenait un bruit
d’essieux : clic clac, clic clac. Un garçon de ferme
sifflait. Des chiens aboyaient. Nous vîmes passer



près de nous des vieilles femmes courbées sous
un sac de toile bise ; elles s’arrêtaient, le temps de
nous reconnaître, et murmuraient des mots inin-
telligibles. Philibert nous fit remarquer les troncs
des sapins d’Épinay qui étaient couleur gelée de
groseille et qui s’assombrirent tout à coup. Félicie
me dit de mettre mon foulard, et la cloche de Cou-
rance sonna l’heure du dîner.



IV

UN HOMME VEUF

On me ramena à Beaumont, vers la fin de
l’été, parce que mon père s’ennuyait trop.
Grand’mère vint s’y installer en même temps et
prendre la direction du ménage.

Je n’eus rien de plus, pressé que de courir
chez mesdemoiselles Pergeline, et je leur annon-
çai :

— Vous savez, maintenant, moi, j’ai une petite
cousine !

— Comment, une cousine ? où l’as-tu trou-
vée ?



Mes deux amies étaient en deuil, comme moi,
car elles avaient perdu leur frère Paul à la guerre ;
et il y avait son uniforme étendu sur un lit, dans
une chambre où l’on entrait comme à l’église.

— D’abord, il ne faut pas le dire ! C’est une
cousine dont on ne parle pas.

Elles me saisirent chacune par une main, et
m’emmenèrent dans le jardin, sous la tonnelle.
Elles portaient de longs sarraus noirs, agrafés
dans le dos.

— C’est que le noir est si chaud, par cette
température ! disaient-elles ; alors, sous ces four-
reaux-là, n’est-ce pas ? on peut ne rien mettre du
tout, et on est à l’aise… Allons ! qu’est-ce que
c’est que cette cousine ? Tu n’as pas d’oncle ma-
rié. C’est une petite-fille de madame Leduc ?

— Non, il n’est pas défendu de parler des pe-
tites-filles de madame Leduc.

— Oh ! mais… qu’est-ce qu’il veut dire ? en
voilà, un roman !



Marguerite, l’aînée, s’étant assise sous la ton-
nelle, me prit sur ses genoux, et elle donna un
coup à son chapeau de paille pour qu’il ne me
chatouillât pas la figure.

— Comment s’appelle-l-elle, ta nouvelle cou-
sine ?

— Je ne sais pas.
— Ah ! ah ! tu es un petit farceur !… Tu n’as

pas plus de cousine qu’il n’y en a dans le creux de
ma main.

— Si. Autrefois, elle sautait à la corde ; main-
tenant, elle est couchée parce qu’il lui est arrivé
un accident, et on lui achètera un corset qui coûte
au moins trois cents francs…

— Pauvre petite ! Quelle espèce d’accident lui
est-il arrivé ?

— Je ne sais pas.
— Mais d’où sort-elle ? Elle a poussé, comme

ça, sous un chou ? Ton oncle Philibert n’est pas
marié…

— Ça ne fait rien.



Elles se regardèrent toutes les deux.
— Il a une femme qui n’est pas sa femme.
— Oh !
— C’est pour cela qu’il est un « dévoyé », et il

n’aura rien dans l’héritage de tante Félicie.
Elles joignirent les mains.
— Mais qu’est-ce que tu nous racontes là ?

C’est absolument insensé ! Avec qui causais-tu
donc, quand tu étais à Courance ?

— Avec Valentine.
— Et c’est Valentine qui t’a appris ces his-

toires ?
— Elle ne voulait pas, mais je lui ai dit : « Si tu

ne veux pas, moi, je dirai à tante Félicie que tu
sens la pipe. »

— Comment ! elle fume la pipe ?
— Non, c’est l’oncle Planté.
— Ah !
Georgette, les coudes aux genoux et le men-

ton gentiment assis sur le petit pliant que for-



maient les paumes des mains jointes, fit tout à
coup :

— Eh bien, tout ça, c’est du joli !
— Tu y comprends quelque chose ? demanda

sa sœur.
— Je comprends qu’il faut se méfier de ces ga-

mins-là qui vont mettre leur nez partout.
Elle se pencha à l’oreille de Marguerite pour

lui parler tout bas. Je fus vexé : je me jetai sur elle
en lui allongeant une grande tape au hasard.

Elle se retourna avec une grimace qui lui dé-
couvrait les dents et le bout de la langue ; et elle
arrondit la main sur sa gorge, du côté droit,
comme lorsqu’on tâte avec précaution une pêche
d’espalier qui semble mûre.

— Le vilain brutal ! Tu devrais bien commen-
cer à t’apercevoir que nous ne sommes pas des
garçons !

— Ce que tu nous as dit là n’est pas bien, fit
Marguerite. Tu as de la chance d’avoir eu aussi,
toi, un grand malheur, parce que sans cela on



t’aurait grondé… D’abord, quand on sait quelque
chose qu’il ne faut pas dire, on ne le dit pas.

De peur que nous ne fussions fâchés, elles
me firent aller à la balançoire ; mais, dès qu’elles
m’eurent bien lancé, elles me plantèrent là et cou-
rurent au-devant de leur mère qui rentrait.

Madame Pergeline vint m’embrasser et me
dit, d’un air très grave, un doigt devant la bouche :

— Mon enfant, si vous avez appris des choses
en cachette de vos parents, il faut bien vous gar-
der de les répéter, parce que votre papa serait très
mécontent.

Elle prévoyait juste, madame Pergeline.
Un matin, mon père fit une scène à sa belle-

mère pendant le déjeuner.
Il avait su au bureau de tabac que « les his-

toires de Philibert » couraient la ville ; et ce qu’il
jugeait le plus scandaleux, c’était que « le petit »
fut informé de l’existence de « l’enfant naturelle »
et s’en vantât dans les maisons où il allait :

Grand’mère étouffait son chagrin ; elle disait :



— Voyons ! voyons ! ne vous emportez pas.
Tout se sait à la longue ; on ne peut rien tenir
caché ; mais il faut aussi avoir pitié des malheu-
reux. Le pauvre Philibert a eu sa jeunesse brisée
par les mauvaises affaires de son père. Il n’a ja-
mais pu obtenir de situation qui lui permît de
se marier. Je ne le défends pas, non, certes ! je
suis la première à souffrir de ce qui est. Mais
l’enfant est l’intelligence même, paraît-il. Elle est
belle comme le jour, et elle n’a devant elle que
quelques années à vivre… Personne ne s’est in-
formé de leur misère pendant le siège, personne,
puisque cela vous brûle la bouche à tons, de pro-
noncer leur nom. Oh ! Félicie m’a remis de l’ar-
gent pour eux, à plusieurs reprises, elle a été gé-
néreuse, mais sans jamais demander seulement :
« Où sont-ils ? que font-ils ? courent-ils un dan-
ger ? » On a toujours tort de vivre irrégulière-
ment, mais on en est bien puni.



— Quand on s’est retranché de la famille, de la
société, on n’a plus droit à leur appui. Il faut faire
comme tout le monde.

— Ah ! ce n’est pas toujours facile. Vous
n’avez pas vécu à Paris, vous !

— Qui est-ce qui le forçait à vivre à Paris ?
— Mais il avait une vocation, ce garçon ; puis-

qu’il voulait faire de la peinture…
— Ta, ta, ta !… des bêtises !
Ce fut la première difficulté entre grand’mère

et son gendre, mais elle se représenta très sou-
vent ; il en naquit d’autres. Tout était prétexte à
querelles. Se disputer devenait une habitude.

Mon père demeurait des journées entières
dans son cabinet, ou bien il allait chez son prédé-
cesseur, M. Clérambourg.

M. Clérambourg était un homme assez vieux,
qui ne riait jamais et laissait tomber du bout des
lèvres des paroles piquantes comme des flèches.
Il passait pour un puits de science. Il donnait des
conseils gratuits, et évitait au pays beaucoup de



procès. Il faisait une peur terrible à grand’mère,
et elle prétendait que mon père se desséchait le
cœur près de lui.

— Inutile de vous demander où il faut vous
envoyer chercher s’il vient des clients ?

— Je vais chez Clérambourg.
— Après tout, cela vaut peut-être autant que

de séjourner au bureau de tabac…
— Qu’entendez-vous par séjourner au bureau

de tabac ?
— J’entends qu’un homme dans votre situa-

tion, et si fraîchement veuf, devrait éviter de se
montrer si souvent dans un magasin où tous les
freluquets se donnent rendez-vous autour d’une
personne…

Il parlait en haussant les épaules. Et la belle-
mère allait à la fenêtre le surveiller, par acquit de
conscience, jusqu’au coin de la rue.

Que de fois madame Pergeline, qui était au
courant de nos soucis, prodigua à sa voisine des
expressions compatissantes, dans le genre de



celles-ci : « Ah ! vous pouvez vous flatter d’avoir
un gendre qui est joliment élégant !… Ah ! cela, on
peut le dire.: il n’y en a pas un comme lui en ville
pour faire retourner les têtes ! »

Ou bien grand’mère demandait à son gendre
pourquoi il allait si souvent au château de la Fre-
landière.

C’était une coquetterie de mon père, dont les
parents avaient été laboureurs, d’être reçu chez
le marquis de la Frelandière. Il faisait alors laver
la victoria et prenait une cravate blanche ornée
d’une fine fleur de lis en jais. Il dissimulait sa ser-
viette d’homme d’affaires. On le retenait parfois à
déjeuner au château.

— Et aujourd’hui, interrogeait grand’mère
avec malice, avez-vous au moins vu ces dames ?

— La marquise ? faisait mon père, un peu em-
barrassé.

— La marquise, la comtesse, la Vicomtesse…
est-ce que je sais ? Les avez-vous vues, oui ou
non ?



— Mais certainement, je les ai saluées dans le
parc.

— Elles n’ont donc pas déjeuné avec vous ?
— Vous comprenez, quand le marquis a à cau-

ser d’affaires…
— Ah çà ! mais, mon ami, on vous fait déjeu-

ner à l’office !
Ce genre de taquinerie l’exaspérait particuliè-

rement. Il jetait sa serviette sur la table et s’en al-
lait.

Il nous arriva, un soir, dans un état d’agitation
peu ordinaire.

— Eh bien, dit-il, je viens d’en apprendre de
belles ! Savez-vous à quoi s’occupe en ce moment
votre mari ? oui, votre mari, M. Casimir Fantin !

Grand’mère frissonna. Elle avait appris de son
mari tant de choses désastreuses !

— Non, vous ne devinerez pas !… il est tout
bonnement en train de négocier un emprunt pour
acheter le moulin de Gruteau…



— Le moulin de Gruteau ? Mais c’est fou !
Mais Félicie le guigne depuis trente ans ; elle n’a
jamais pu trouver le moyen de l’acheter.

— Il paraît qu’il l’a trouvé, lui. Il n’y a que les
meurt-de-faim pour avaler les bouchées doubles.
Il a écrit de Langeais, à Clérambourg ; il lui de-
mande des conseils.

— Oh ! si ça vient par Clérambourg…
— Clérambourg a cru devoir me prévenir afin

que nous puissions à temps éviter un désastre.
— Mon Dieu mon Dieu ! ne parlons pas de ce-

la à Félicie, elle en mourrait.
Cette alerte fournit aux deux ennemis un mo-

tif d’union momentanée, et l’on combina de
concert les stratagèmes propres à empêcher ce
diable de grand’père Fantin de se relancer en de
nouvelles aventures. Il fut décidé que l’on accep-
terait, enfin, l’invitation qu’adressait chaque an-
née le vieil oncle Goislard, et que nous irions,
grand’mère et moi, pendant une ou deux se-



maines, à Langeais, tenter de faire avorter le pro-
jet.

Il y eut certainement quelque chose de provi-
dentiel dans ce voyage, car, sans cette raison de
quitter Beaumont, nous nous en éloignions, peu
après, de la façon la plus regrettable.

Nous avions eu des pluies d’automne. La cour
était sombre ; le feuillage des chasselas roses du
mur mitoyen luisait sous les averses : des jours se
passaient à regarder les grosses gouttes rejaillir
sur le pavé, en jets d’eau fluets. Les gouttières
jasaient, d’une voix d’arrière-gorge, comme des
commères infatigables. Un clerc, le col relevé, son
mouchoir sur la tête, se dirigeait, en courant, vers
une porte trouée en as de cœur ; on voyait de
grands parapluies bleus, ruisselants, monter sur
deux jambes mouillées l’escalier extérieur de
l’étude. Adèle allait de sa cuisine au puits, son
jupon en guise de capeline ; et la bonne du ca-
pitaine manquait souvent d’obéir au signal du
chant plaintif de la poulie. Marguerite et Geor-



gette venaient, en voisines, dire bonjour. Le deuil
leur allait à ravir et on leur adressait des com-
pliments sur leur taille ; elles parlaient toujours
mariage. Grand’mère pleurait souvent ; et main-
tenant, que je savais tout, elle m’entretenait quel-
quefois de la petite cousine malheureuse que
j’avais à Paris.

Un de ces jours moroses, nous entendîmes le
sifflement de la soie dans le porte-parapluie, suivi
d’un petit choc du bout plombé contre la cuvette
de fonte, et mon père entra, à l’heure où il avait
coutume de se rendre chez M. Clérambourg.

— Ah ! dit-il, j’avais oublié de vous prévenir
que je ne dînerai pas ce soir à la maison.

Grand’mère releva ses lunettes sur son front.
— Oui, je ne trouve plus de raison plausible de

me dérober, surtout alors qu’il s’agit d’un dîner
tout à fait sans cérémonie.

— Chez Clérambourg ?
— Mais non : chez les Pope.



— Comment ! chez les Pope ? Vous dînez sans
cérémonie chez les Pope ! Mais, vous n’avez
seulement pas dit que vous fréquentiez ces gens-
là !

— « Ces gens-là… ces gens-là !… » Mais aussi
vous êtes tellement difficile… Et puis, d’ailleurs,
peu importe ! Je connais « ces gens-là », et c’est
chez eux que je vais.

Grand’mère, qui tenait son ouvrage à la main,
lâcha tout : ses ciseaux tombèrent et se fichèrent
par la pointe dans le parquet. Elle ôta ses lunettes,
les plia machinalement, et tâtonna sur un gué-
ridon pour y chercher l’étui. Sa tête était agitée
d’un petit tremblement ; elle regardait, droit de-
vant elle, le bouton brillant de la porte d’entrée.
Mon père, debout, regardait dans la cour. Il n’y
eut plus un mot. C’est ce qui était le plus ef-
frayant.

Une ou deux minutes s’écoulèrent ainsi. On
attendait le coup de tonnerre. Mon père fit cla-
quer plusieurs fois ses doigts, puis il éleva les



deux poings fermés à la hauteur des oreilles, en
découvrant les dents canines. Je crus qu’il allait
défoncer les vitres. Certainement, il voulait battre
ou briser. Il était poussé à bout. Il y avait quelque
chose qu’il ne pouvait plus supporter. Il dit seule-
ment, en abaissant les poings :

— Partez ! partez ! Allez à Langeais !
Grand’mère se sauva, en m’entraînant, et fit

sa malle.



V

L’ONCLE À LA MODE DE
BRETAGNE

Par l’effet d’une grâce merveilleuse, que Dieu
n’accorda jamais qu’à l’extrême jeunesse ou à
grand’père Fantin, dans ce voyage qui ressem-
blait à un exil, je voyais tout en rose. Langeais !
l’oncle Goislard, ou mieux : « l’oncle à la mode de
Bretagne ! » c’étaient des mots qui, depuis les ge-
noux de ma nourrice, tintaient des airs de fête
à mes oreilles. On m’avait appris que Langeais
était au bord d’un fleuve dix fois plus large que
nos rivières, et possédait un château du moyen
âge, avec des créneaux, des meneaux, des douves,



et tout ce qui s’ensuit. À Langeais, Félicie et
grand’mère avaient été jeunes, et cette seule cir-
constance en faisait un pays de Cocagne. En
outre, je comptais n’y voir que des dames « outra-
geusement décolletées », ce qui ne touchait que
ma curiosité, mais très vivement. Tout cela ne
fleurait-il pas le conte de fées ? Et j’étais assis,
les yeux bêtes à force de rêves, sur ma banquette
de seconde classe, vis-à-vis de ma pauvre
grand’mère, chassée par son gendre, encore une
fois humiliée, et s’en venant heurter de front, –
pour le salut de Félicie, notre commune provi-
dence, – le chimérique auteur d’humiliations sans
nombre.

À L’arrêt du train, grand’père Fantin ame-
nuisait ses petits yeux et souriait d’un favori à
l’autre, même avant que de nous voir. Notre sur-
prise fut de trouver là Philibert.

— Comment ! lui dit sa mère, toi, ici ?
— On m’a fait venir.



— Oui, oui, – interrompit Casimir, – nous hé-
bergeons ce gaillard-là, depuis trois semaines. Il
prend du ventre.

Il ajouta, à l’oreille de sa femme :
— Je ne désespère pas de lui voir « faire une

fin » dans le pays !
Elle demeura ébaubie. Il envoya ses yeux de

côté, selon sa coutume lorsqu’il annonçait une
nouvelle invraisemblable, et dit, en parodiant le
militaire :

— ’Fait’ment !
Philibert allait devant, chargé des colis.
Grand’mère, qui était un diplomate plus em-

pressé qu’habile, dit, sans perdre de temps :
— Casimir, voyons : cette affaire de Gruteau,

c’est une plaisanterie, j’espère ?
— Mais non ! ça ne marche pas mal.
Et, indiquant du doigt son fils :
— Il m’a confié ses vingt mille francs.
— Ah ! mon Dieu !



Nous venions de tourner dans une longue rue
pavée, et au bout était le château. Il paraissait
énorme et tout gris. Nous nous dirigions vers
lui. En continuant notre chemin, nous aurions pu
frapper à la grille de la grande porte ogivale, au
fond d’une cavité sombre, au-delà du fossé : et, en
levant les yeux, on n’apercevait que des mâchi-
coulis, des fenêtres pointues, des tours, des tours,
et de hauts pignons couverts d’ardoises. Je devins
fou : J’allais, j’allais… On me rappela :

— Riquet ! mais ce n’est pas si loin !
Nous étions déjà chez l’oncle à la mode de

Bretagne.
On toucha une grosse boucle de cuivre poli

qui faisait marteau contre la porte cochère, et, au
milieu de l’un des battants peints en vert, une pe-
tite porte s’ouvrit.

Je remarquai aussitôt une grande étendue de
sable bien ratissé, des orangers en caisse, et des
marronniers dont le feuillage jaune et roux em-
pêchait de voir loin, sauf par une voûte ménagée



à même la montagne d’ombrage, et qui semblait
creusée dans de l’or. Et, au fin bout de ce tunnel,
on distinguait, toutes petites, comme si on les
eût regardées par une lorgnette à l’envers, des
cloches à melons étincelant au soleil.

Mademoiselle Bringuet, la gouvernante, vint
à nous, un trousseau de clefs à la main. Elle s’in-
forma avec beaucoup de politesse de notre santé,
de celle de madame Planté et de celle de toute la
famille ; et elle donna des ordres concernant les
bagages.

Elle nous invita à entrer dans une salle à man-
ger qui sentait les prunes et le pain frais.

— Prenez-vous votre collation tout de suite ?
demanda-t-elle, ou bien préférez-vous commen-
cer par un brin de toilette ?

Grand’mère objecta qu’elle dirait volontiers
bonjour à l’oncle Goislard.

Nous marchâmes, tous à la queue leu leu, par
de longs corridors. Ils étaient ornés de gravures.
Je vis aussi une horloge qui ressemblait à celle du



« bout du monde », mais en plus beau. Enfin, ma-
demoiselle Bringuet nous fit signe : « Attention !
pas de bruit ! »

Elle poussa une porte, puis une double porte,
rejeta la tête vers nous et dit :

— Il ne dort pas ; entrez.
Tout au bout d’une pièce quatre fois grande

comme le salon de Courance, et entièrement gar-
nie de tableaux et de tapisseries, nous vîmes, par-
dessus une table encombrée de gros livres, une
tête rose et blanche. À mesure que nous appro-
chions, les yeux, d’un très joli bleu, s’animèrent,
et la bouche bredouilla des paroles difficiles à sai-
sir.

Je fus étonné de voir un monsieur si vieux et
si propre. Il était rasé de près ; sa longue redin-
gote s’ouvrait sur un gilet de piqué ; il portait le
ruban de la Légion d’honneur. Ses cheveux tom-
baient de chaque côté de sa figure comme les ri-
deaux blancs d’un berceau et, de fait, il était si



soigné et si frais qu’il ressemblait un peu à un bé-
bé.

Il voulait absolument se mettre debout pour
nous recevoir. Mademoiselle Bringuet lui appli-
qua les deux mains sur les épaules en disant :

— Non ! non ! ce n’est pas le moment de faire
la belle jambe ; il faut ménager vos forces.

Mais il devint rouge ; il se fâchait ; il parla net-
tement :

— Sacrédié ! dit-il, on me fait bien lever pour
madame Leduc !

Grand’mère lui tendit les mains, l’embrassa,
le radoucit. Il s’attendrit en regardant la vieille
bonne femme qu’elle était devenue, car ils ne
s’étaient pas rencontrés depuis longtemps. On lui
dit, en me poussant entre ses jambes :

— Voilà le petit.
Toutes les fois qu’on me présentait à quel-

qu’un, on levait les yeux au ciel, où l’on semblait
voir celle qui aurait dû être près de moi.



Quand on prononça le nom de Félicie, il se re-
tourna, et dit à mademoiselle Bringuet de lui ap-
porter un crayon que Pajou le fils avait fait d’elle
en 1830, et qui était accroché à gauche de la che-
minée.

À l’aspect de cette figure charmante, entre
deux énormes manches à gigot, et sous la haute
coiffure à la girafe, tout le monde hocha la tête :
« Non, non, ce n’est plus cela, Félicie… » L’oncle
Goislard soupira, puis il éleva sa main droite un
peu branlante, et joignit le pouce et l’index
comme s’il recueillait dans l’espace une pincée de
poudre impalpable :

— Elle a été exquise ! dit-il.
Ces ressouvenirs, entre gens déchus, étaient

d’une mélancolie qui ne manquait pas de grâce.
Grand-père Fantin ne comprit pas qu’il en rom-
pait le charme en se mettant à chantonner sur un
ton badin :



Ah ! combien je regrette
Et ma jambe bien faite,
Et mon bras si dodu !…

On nous reconduisit à la salle à manger, tout
en nous annonçant que nous aurions le plaisir
de voir madame Leduc dans la soirée. Je courus
au jardin dès qu’il me fut possible, afin de passer
sous le tunnel qui semblait creusé dans une mon-
tagne d’or. Philibert m’accompagna. Les choses
étaient beaucoup plus simples qu’elles ne
m’avaient paru à mon entrée par la porte cochère.

Sous la voûte des marronniers, à mi-chemin,
il y avait deux bancs qui se faisaient vis-à-vis. Je
m’assis sur l’un et sur l’autre, pour prendre pos-
session des lieux. Le vent agita les feuilles sèches ;
Philibert et moi, nous courûmes avec elles jus-
qu’aux cloches à melons, en frappant dans nos
mains. Mon oncle paraissait beaucoup mieux qu’à
son dernier voyage à Courance. Je lui dis :



— N’est-ce pas que, quand tu es à Courance,
tante Félicie te fait peur ?

Il me regarda en riant :
— Et l’oncle Goislard, à toi, il ne te fait pas

peur ?
— Il n’a pas l’air méchant, mais il est décoré.
— Eh bien ?
— Est-ce que c’est qu’il a fait la guerre ?
— Non, il n’est jamais sorti de chez lui.
— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?
— Rien.
— Alors, pourquoi est-il décoré ?
— Parce qu’il a toujours été bien avec tout le

monde.
— Ah !… Mais, au moins, il faut être bien pen-

dant très très longtemps ?
— Tu vois : quatre-vingts ans, à peu près :
— Ça doit être difficile.
— Je te crois !
Au potager, le vieux domestique Cadoudal

marchait, entre deux arrosoirs ébouriffés de pluie



scintillante, aussi attentif que s’il eût tenu à bout
de bras des crinolines de cristal. Il enjamba la bor-
dure de buis, posa d’un même coup les deux arro-
soirs sur le sable et ôta son chapeau en me regar-
dant tout droit, car il nous avait vus sans lever les
yeux.

— Alors, dit-il, c’est ça le jeune monsieur qui
est le neveu de ma’me Planté, anciennement
mam’selle Gillot ?

Et il dirigea son regard au loin, en recueillant
sur le dos de la main les grosses perles de sueur
de son front qui ruisselait comme les pommes
d’arrosage. Puis il fit claquer sa langue :

— Nom de d’là ! mam’selle Gillot, si je me la
rappelle ! Je me la rappelle comme le nom de
mon père ! Tenez ! la v’là qui descend l’escalier
avec sa gentille frimousse, et qui appelle défunt
la mère Ribotteau, la cuisinière : « Célestine ! com-
bien donc que vous avez payé la friture ? » Et Cé-
lestine qui répond par le soupirail : « Mais, ma-
demoiselle, c’est rapport à la crue de la Loire… »



Et puis, est-ce que je sais ? Des bêtises, quoi ! Ah
dame ! fallait pas lui faire prendre une pièce de
cent sous pour un écu de six livres. Bougre ! celui-
là qui l’a eue, avec sa dot, n’a pas fait un mauvais
coup !…

Il souleva ses arrosoirs, et ajouta :
— C’est égal, elle ne doit plus être fraîche, à

l’heure qu’il est !…
Et cela le fit rire ; il s’en allait vers la pompe

en riant tout haut et dodelinant de la tête.
Au bout du jardin, était un belvédère composé

d’une terrasse établie sur quatre piliers de bois.
Au-dessous, on s’abritait du soleil ; en haut, on
avait l’agrément de la vue. D’un côté, on contem-
plait le château, et, au-dessus des grosses tours
à toits pointus, sur une petite colline boisée, les
ruines sombres et jolies, toutes velues de lierre
noir, d’un château plus ancien. De l’autre côté,
on eût distingué la Loire, sans la levée construite
contre les inondations ; on se contentait de voir



passer le chemin de fer et de plonger à même
dans le jardin de M. Futaine.

— Le jardin de M. Futaine, – me dit Philibert,
– a été tracé pour former le prolongement exact
de celui où nous sommes. C’est que M. Futaine
n’attend que la mort de l’oncle Goislard pour
abattre le mur de séparation. En effet, l’oncle a
vendu par avance maison et jardin. Mais, comme
il s’est réservé le droit d’en user jusqu’à son der-
nier jour, il aime à venir ici faire la nique à son
successeur. L’autre soir, on l’a grimpé jusque-là,
et il a hélé de loin M. Futaine : « Et vos arbres,
comment vont-ils ? – Ils vont bien. – Moi aussi. »

Nous étions sur le belvédère, dans l’espoir de
voir passer le train de Nantes, lorsque Cadou-
dal nous appela, et nous aperçûmes mademoiselle
Bringuet qui nous adressait de grands signaux.

— Madame Leduc est arrivée, me dit Phili-
bert ; dépêchons-nous.

Nous descendîmes quatre à quatre. Au bas des
marches, il me dit :



— Je ne suis pas trop malpropre au moins ?
Je battis le dos de son veston.
La voiture de madame Leduc était dans la

cour, et le cocher, en chapeau haut de forme, com-
mençait à dégarnir le cheval. J’eus une surprise
à trouver une petite fille, à peu près de mon âge,
qui courait de toutes ses forces après un chat. Elle
s’arrêta net pour venir à Philibert, et lui sauta au
cou comme une vieille connaissance, en me jetant
une œillade de côté. Philibert, la bouche encore
enfouie dans ses cheveux, lui demandait :

— Et ta maman ?
— Maman ? dit la petite, ah ! elle avait joli-

ment peur que vous ne soyez parti !
Et, se tournant aussitôt vers moi, elle me ten-

dit la main.
— Est-ce que tu veux être mon petit mari ?
Je sentis que je devenais rouge et prenais mon

air niais. Nous étions tous au salon avant que
j’eusse répondu un mot.



Cette fois, on avait mis l’oncle Goislard de-
bout. Mademoiselle Bringuet le soutenait par un
bras, grand’père Fantin par l’autre. Madame Le-
duc lui offrait son front qu’il baisait, tout en sou-
riant à la mère de la petite fille, une jeune femme
que je trouvai très jolie. Tout le monde parlait en
même temps :

— Madame Letermillé, une bonne amie à
nous… À quelle heure avez-vous quitté Chante-
pie ? – Une poussière aveuglante… – Sept quarts
d’heure de voiture, vous pensez ! – Mon Dieu,
que voilà une fillette qui a l’air raisonnable !… –
Aussi nous ne nous ferons pas prier pour rester
quelques jours… – Elle a nom Suzanne. – Hélas !
la santé de Félicie… – Ah ! M. Philibert nous a
bien manqué ! – Voyons ce charmant petit gar-
çon…

Le charmant petit garçon n’en menait pas
large. Suzanne le poursuivait derrière les dossiers
des chaises, et, plus vive et plus adroite, se trou-



vait tout à coup en face de lui pour lui souffler
dans le nez :

— Tu ne veux pas être mon petit mari ? Dis
pourquoi ? dis pourquoi ?

Je restais stupide. Une idée lui vint :
— Que tu es drôle ! dit-elle. Mais ça n’a au-

cune importance ! J’en ai un dans toutes les mai-
sons où je vais. À quoi jouons-nous ?

La maman m’embrassa. Elle sentait très bon.
Quand elle ne regardait pas Philibert, il suivait
des yeux son cou découvert, sa gorge forte et les
coussins si bien bombés de ses hanches, comme
s’il eût craint d’en perdre.

— Où demeures-tu ? me demanda Suzanne.
— À Beaumont.
— Qu’est-ce que c’est que ça, Beaumont ?

C’est un trou ?
— Et toi, où demeures-tu ?
— À Vaucottes : c’est un château à grand’ma-

man, tout près de Chantepie, la maison de ma-
dame Leduc ; mais du temps de papa, nous de-



meurions à Paris, et puis à Biarritz, à Cannes. Tu
ne connais pas ces endroits-là, toi… Mais tu sais,
si papa avait vécu, nous serions depuis longtemps
sur la paille, parce que c’était un panier percé…
Toi, c’est ta maman que tu as perdue : est-ce que
tu penses encore à elle ?

Une petite bonne vint prendre Suzanne. On
monta s’habiller pour le dîner. Dans l’escalier,
madame Leduc confiait à grand’mère :

— J’arrive ainsi, les trois quarts du temps, le
samedi, comme par hasard. Cela me permet de
veiller à ce que l’on conduise notre cher vieillard
à la messe du dimanche. Croiriez-vous que, si je
ne m’en étais mêlée, Casimir – tout aussi bien que
cette Bringuet, du reste – le laissait descendre à la
tombe sans le réconcilier avec l’Église !

— Hélas ! dit grand’mère, je crois que le bon-
homme n’a jamais eu beaucoup de religion.

— Mais, à ce compte-là, ma chère, tous ces
messieurs mourraient comme des chiens. Dieu
merci ! notre zèle n’est pas toujours sans récom-



pense, vous en serez témoin : le bon oncle nous
édifiera par sa piété.

— Tant mieux !
— Que dites-vous de madame Letermillé ?
— Mais… très jolie !
On trouva l’oncle Goislard assis à table avant

ses hôtes, car il n’aimait pas qu’on le vit marcher
avec ses béquilles. Pour passer le temps, il avait
fait appeler la petite bonne de madame Leter-
millé, et il lui demandait son nom en lui appuyant
le doigt au menton, ce qui répandit un froid du-
rant quelques minutes. Mais lui, mis en humeur
par un minois agréable, entama des histoires de
jeunesse. Grand’père Fantin souriait avec indul-
gence en attendant le moment de placer quel-
qu’une des siennes qu’il jugeait plus intéres-
santes.

L’oncle Goislard était né en pleine Terreur,
à Saumur, dans une maison située sur la place
où fonctionnait la guillotine. Il disait, entre deux
cuillerées de potage :



— J’ai tété ma nourrice pendant qu’elle regar-
dait tomber les têtes.

Par la fenêtre, il avait vu Napoléon, au retour
de la guerre d’Espagne :

— Un petit homme vêtu de drap de billard,
avec une figure taillée dans du navet…

Il tint un moment sa cuiller en l’air ; il se ra-
massa sur lui-même, fit de gros yeux, de grosses
joues, et devint rouge, pour tâcher de nous re-
donner, dans sa bouche le tonnerre de trois mille
gorges hurlant à la fois : « Vive l’Empereur ! »

— Mon bon oncle, dit madame Leduc, pour-
rez-vous bien jamais après cela crier : « Vive la
République » ?

— Voilà quarante-trois ans que je suis maire :
comme homme public, j’engage chaque année les
enfants des écoles à applaudir le gouvernement…

On ne pouvait s’empêcher d’admirer cet
homme venu au monde à une heure où nulle âme,
libre de choisir son sort, n’eût consenti à y des-



cendre, et qui avait vécu quatre-vingts ans, heu-
reux, dans de petites villes paisibles.

Le lendemain, on le mena à la messe sans qu’il
opposât la moindre difficulté. En revenant à la
maison, dans sa voiture basse, où grand’mère et
moi étions montés avec lui, il parlait des dames
qu’il avait reconnues pendant l’office, et il faisait
l’éloge du curé :

— C’est un gaillard, disait-il. Il a sauvé quinze
personnes en se jetant à la nage, lors de l’inonda-
tion de 66. Et il mange comme quatre !

Au pas d’une petite jument grise, qui était
douce comme un agneau, Cadoudal nous prome-
na dans la ville et sur la levée de la Loire. On
voyait de longs sables jaunes qui s’étiraient en
pâlissant jusqu’à l’horizon, léchés par une eau
langoureuse, entre des peupliers fatigués par l’au-
tomne. On avait fait sauter le pont durant la
guerre, et ces arches, ouvertes au-dessus du lit
immense et à demi déserté du fleuve, attristaient
encore la lassitude ou l’épuisement du paysage.



— Et ça s’emplit tout d’un coup, disait l’oncle
Goislard, l’eau vous arrive au galop, comme de la
cavalerie… J’en ai eu chez moi jusqu’au plafond
du premier.

Quand nous rentrâmes, grand’père Fantin et
madame Leduc tenaient un conciliabule.

— Pardon, fit grand’mère, je suis de trop ?
— Mais non ! ma bonne, mais pas du tout, au

contraire… nous parlions de votre fils…
— S’il est question du complot que vous avez

fait pour marier Philibert, je vous avertis que je
ne trempe pas les mains là-dedans :

Ils tombèrent des nues.
— Comment cela ? comment cela ? Expliquez-

vous, Célina !
— Je m’entends ; ça suffit.
— Voyons ! est-ce que la jeune femme vous est

antipathique ?
— S’il était nécessaire de formuler mon opi-

nion sur la jeune femme, je vous dirais que je la
trouve un peu jolie pour lui donner le bon Dieu



sans confession. Mais il s’agit de Philibert : il a un
fil à la patte.

— On vous propose de le couper, dit madame
Leduc. La situation de votre fils est humiliante
pour la famille, vis-à-vis du monde, et il est la-
mentable d’en être réduits, avec Philibert, à cau-
ser de la pluie ou du beau temps, de peur de nous
heurter à une vie privée qui doit nous rester aussi
étrangère que celle du Grand Lama…

— Lama, Lama… dit grand’mère, tout ce que
je sais, c’est qu’il adore sa fille.

Casimir tira son trémolo :
— Pauvre petit être ! dit-il, Dieu le reprendra

comme il l’a donné, sans qu’on l’en prie…
— Non, Casimir, fit madame Leduc, tes pa-

roles ne sont pas chrétiennes. Prions Dieu, au
contraire, qu’il laisse la vie à l’infortunée créa-
ture. Mais il y a cent moyens d’arranger les
choses. Voyons : la mère, je suppose, malgré sa
faute, n’est pas absolument dénuée de sentiments



humains ; elle s’estimerait très heureuse de
conserver la jouissance de l’enfant, moyennant…

Grand’mère leva la main :
— Philibert ne fera pas ça ! s’écria-t-elle ; on

peut dire de lui ce qu’on voudra, mais il est hon-
nête…

— Plaît-il ? dit madame Leduc.
— Je veux dire : il aime sa fille, et il ne fera pas

cela. Mais lui, l’avez-vous pressenti, au moins ?
— Philibert ? il est emballé !
— Parlons peu et parlons bien, dit Casimir ; je

pose en fait que le garçon est totalement inca-
pable de gagner sa vie.

— Et vous négligeriez une aubaine ? Voilà une
fortune qui se présente…

— Aussi rondelette que la personne, – inter-
rompit Casimir, les yeux réduits à la dimension
de petits pois. – Sache, d’ailleurs, une fois pour
toutes, ma chère Célina, que la jeune femme est
absolument toquée de lui. Il l’amuse, il la fait rire ;
ça la change. Voilà cinq ans qu’elle ronge son



frein dans son castel de Vaucottes : elle meurt de
l’envie d’aller à Paris ; elle y eût filé vingt fois,
n’était sa mère qui la tient prisonnière à cause
de sa beauté. Avec une figure comme celle-là, tu
comprends, une jeune veuve à tôt fait de voir
flamber sa réputation… Disons-le : ici même, la
pauvre femme n’échappe pas à la calomnie.

— C’est flatteur !
— Songe, ma bonne, que notre fils n’est pas

non plus tout frais baptisé !
Grand’mère était inapte à formuler une idée

nette. Elle m’entraîna dans sa chambre, en fai-
sant :

— Tout ça… tout ça…
Elle ôta son chapeau, tourna, vira, hésita.
— Mon petit, dit-elle, va me chercher Phili-

bert.
Je descendis au jardin. Philibert était assis

près de madame Letermillé, sur un des bancs du
tunnel d’or. Je m’avançai pour m’acquitter de ma
commission. Ils causaient. Ils s’interrompirent



pour dire, chacun à son tour : « Tiens, voilà Ri-
quet ! » du même ton qu’ils eussent dit : « Voilà
les canards… » ou : « Voilà le sifflet du chemin de
fer… » J’avais l’amour propre d’un jeune coq ; je
rougis et restai coi. On n’aurait pu ni me faire
exécuter un mouvement, ni m’arracher un mot.

Madame Letermillé portait une robe ouverte
en carré sur son cou de blonde ; elle croisait les
jambes dans une attitude familière et entrelaçait
ses doigts sur le genou en tendant ses bras demi-
nus. Elle disait :

— Je m’en doutais ! vous l’épouserez…
— Ce n’est pas elle qui le demande, répondait

Philibert ; mais pour la petite, cela vaudra mieux.
— Avouez que vous l’aimez.
Philibert considéra toute madame Letermillé,

de ses cheveux à son cou, à sa belle gorge, à ses
bras, à ses jambes croisées, au petit bout de pied
pointu qui frétillait au bas de la robe. Puis ses
yeux se reportèrent au loin, vers la figure absente.



— Il s’en faut, dit-il, qu’elle ait jamais eu la
figure d’une Vénus. Ç’a été une demi-journée et
une nuit de parfum dans la chambre : un bouquet
de violettes d’un sou !… Les grandes ivresses, les
mots qui vous sortent de la bouche tout de tra-
vers, les yeux de carpe, non, non, toutes ces belles
histoires-là, ça n’a jamais été mon affaire.

— Alors ?
— Alors ? Mais nous avons supporté tout

plein d’embêtements bras dessus, bras dessous.
C’est ça qui vous entraîne à faire lit commun.

— Le fait est que mon mari et moi, par
exemple, qui avions tout pour être heureux…

— Ça n’a pas marché ?…
— Ah bien ! ouiche !… Voyez-vous, monsieur

Philibert, ce n’était pas l’homme qu’il me fallait.
— Ah !
Madame Letermillé avait désenlacé ses doigts,

et, d’une main molle, elle s’appliquait à enlever
une poussière imaginaire sur l’étoffe tendue par
son genou :



— Moi, j’avais toujours rêvé d’un homme…
d’un homme… comment peut-on expliquer cela ?
enfin, d’un homme pas comme un autre.

— On prétend qu’on ne rêve que ce qu’on a
vu…

— Ou ce qu’on verra.
Philibert eut l’air embarrassé. Il dit :
— Les femmes ont de drôles de goûts.
— Seriez-vous de ceux qui croient que toutes

les femmes se ressemblent ?
Il leva encore les yeux sur madame Leter-

millé :
— II n’y en a pas des tas comme vous !
— Oh ! vous dites cela en m’examinant de la

tête aux pieds ; mais si j’étais laide – supposez que
je sois laide – est-ce que vous diriez cela encore ?

— Je ne peux pas supposer que vous soyez
laide.

— Voilà ! vous éludez la question… Oh ! les
hommes ! les hommes ! que vous êtes agaçants !



D’un mouvement d’impatience, elle jeta son
pied en l’air, puis elle abaissa la jambe, et s’assit à
plein sur le banc, en appliquant les deux épaules
au dossier incliné. Et elle leva les bras derrière la
nuque, ce qui fit éclore les deux coudes hors des
manches.

Elle ouvrit ta bouche, un moment, avant de se
décider à parler, et je vis tout le petit fer à che-
val de ses dents du haut. On entendait les canards
de la basse-cour voisine, et, au loin, les cris de Su-
zanne jouant à lancer la balle sur le belvédère.

— Monsieur Philibert, je vais vous faire mes
adieux, savez-vous ?

— Vous partez ?
— Dame ! vous ne pensez pas que je vais

continuer à tomber ici tous les quatre matins ! Ma
mère soutient que je me compromets.

— Avec l’oncle Goislard ?
— Il est plus galant que vous ! il n’y a pas de

quoi rire… Et puis, lui, au moins, est célibataire…



À propos, dites donc, vous m’inviterez à la noce,
j’espère ?

— À quelle noce ?
— À la vôtre, parbleu ! Est-ce que vous n’y

pensez plus ?
— Pourquoi me reparlez-vous de cela ?
— Moi ? mais pour rien !… Parce que ce sera

amusant.
— Vous trouvez ?
— Je dis : « Ce sera amusant… » je veux dire :

ce sera un mariage… un mariage… original,
comme vous, d’ailleurs… Vous auriez pu épouser
une duchesse…

— Grâce au brillant de ma situation, ou de
mes habits ?

Il montrait le drap luisant de sa redingote.
— Taisez-vous donc ! Les femmes doivent se

jeter à votre cou !
Il ouvrit les bras et dit familièrement :
— Voyons voir ?…



— Bas les pattes ! Voulez-vous bien !… Pour le
coup, si maman était là !…

Philibert sembla gêné et ne dit plus rien. Elle
croisa les jambes de nouveau et fit gazouiller son
pied dans la soie. Elle se redressa brusquement et
posa son bras sur celui de Philibert :

— Avouez-le, dit-elle, je vous fais l’effet d’une
coquette ?

Il regarda le bras ; il dit :
— Mais non ! mais non !
— Si ! si ! Parlez-moi franchement.
Il cherchait à formuler son opinion, à ne pas

mentir et à ne pas blesser la jeune femme ; il trou-
va :

— Vous êtes si jolie !
— Pan ! ça y est ! Je l’attendais ! On ne n’en dit

jamais d’autres !…
Elle frappa le sol de ses deux talons à la fois,

et, le menton entre les mains, les coudes aux ge-
noux, elle trépignait en secouant sa tête blonde :



— Avec mon mari, qui m’horripilait, j’étais in-
supportable ; il aurait dû me battre : il revenait
le premier, avec des yeux de carpe, comme vous
dites, et les mêmes mots dans la bouche : « Vous
êtes si jolie ! » Veuve, j’ai voulu m’envoler,
prendre l’air. Taratata ! la famille m’a pincée au
collet : « Vous êtes trop jolie pour vivre seule ! »
Je vis cloîtrée entre ma mère et ma fille : le pays
fourmille d’histoires sur mon compte ! « On ne
nous fera pas croire, jolie comme elle est… » J’ai
failli me remarier avec un officier habitant Fon-
tainebleau ; l’homme, la ville, tout me plaisait :
bernique ! j’étais trop jolie pour une ville de gar-
nison. Monsieur le curé me dit que j’aurai beau-
coup de mal à gagner le paradis. « Pourquoi ? –
Ah ! madame… » Je vois venir la phrase et l’arrête.
Que je sois bécasse, que je sois méchante, je lis
dans les yeux de ces messieurs : « Ça ne compte
pas, elle est si jolie !… » Seulement, que je ne sois
quelquefois pas plus bête qu’une autre ; que j’aie,
moi aussi, par-ci par-là, mes petites qualités, ça



ne compte pas davantage : je suis jolie, et c’est as-
sez… Je vous raconte mes misères, et vous ne me
plaignez pas, vous non plus. Vous devez avoir rai-
son, puisque, en dépit de tout cela, je ne change-
rais de figure avec personne. Ah ! monsieur Phili-
bert, voulez-vous que je vous dise mon opinion ?
C’est qu’une jolie femme a bien du mérite à ne
pas mériter les horreurs qu’on dit d’elle !…

Elle ramena les mains sur ses yeux, et sa tête
eut tout à coup les soubresauts de l’agonie d’un
poulet auquel on a coupé la gorge. Je compris
qu’elle pleurait, que cela devenait sérieux, et qu’il
fallait absolument m’en aller. Je revins à la mai-
son tout doucement, sans me retourner, honteux
comme le chien qui a volé une côtelette.

J’étais tellement sûr d’être grondé que je res-
tai dans le corridor, au lieu de remonter à la
chambre de grand’mère. Je m’assis sur un coffre à
bois ; j’aurais préféré me cacher dedans.

La maison était à l’orage. On se disputait par-
tout.



Dans sa chambre, au rez-de-chaussée, l’oncle
Goislard criait à tue-tête qu’il ne déjeunerait pas
si on ne lui donnait un pantalon blanc.

— Un pantalon blanc ! ripostait mademoiselle
Bringuet, mais pour qui ? Est-ce que vous croyez
que ces dames font attention à vos guibolles ?

— Taisez-vous ! ou je vous fiche à la porte ! Je
veux mon pantalon blanc.

— C’est bon ! Mais je vous enfile par-dessous
un caleçon de tricot. Ça vous mettra des mollets
là où il vous en manque.

Dans la pièce où nous les avions laissés, ma-
dame Leduc et son frère élevaient la voix à qui
mieux mieux, et, pendant les intervalles d’un
bruit d’assiettes et de cristaux venu de la salle
à manger, leur dialogue éclatait en bourrasques,
rappelant le vacarme de l’étude, à Beaumont, les
dimanches et les jours de marché :

— … nouvel emprunt hypothécaire… Si, au
lieu de jeter ton argent dans ton moulin de Gru-
teau…



— Mais, ta propriété de Chantepie est grevée
jusqu’à la moelle !

— Une simple avance sur l’héritage…
— D’ailleurs, mon moulin de Gruteau…
— Ton moulin de Gruteau ! mais tu n’as pas la

moitié des fonds nécessaires !.
— … syndicat… solderai totalité…
— Félicie en mourra !
Grand’mère parut au bas de l’escalier ; elle eut

tôt fait de m’apercevoir :
— Eh bien, et ton oncle Philibert ?
Je restais assis sur mon coffre à bois, les

jambes pendantes, rougissant encore.
— Si nous étions chez nous, je te donnerais

une tape, entends-tu ?
Puis elle me dit que je ne serais jamais bon à

rien, et qu’elle ne me confierait plus de commis-
sions.

Allons ! cours vite me chercher ton oncle au
jardin et dis-lui que le déjeuner est prêt.



Je dus retourner au jardin. Philibert avait pas-
sé un doigt sous la manche courte de la jeune
femme et, de ce doigt, il lui caressait le gras du
bras ; une petite raie de lumière désignait ce relief
de l’étoffe soyeuse et oscillait. Madame Letermillé
disait :

— Vous me ferez damner !
En se mettant à table, elle prétendit qu’un

coup de vent lui avait versé un tombereau de
sable dans les yeux.

Suzanne me chuchota :
— C’est de la frime !…
Dans l’après-midi, Philibert parla à son père.
— Je file à l’anglaise, parce que, si je reste un

jour de plus ici, je fais des bêtises.
— Peuh ! mon garçon, c’est encore de ton

âge !…
— Dame ! vous me jetez une femme dans les

bras. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?
Grand-père Fantin, du ton pincé de madame

Leduc :



— « Vous me jetez dans les bras !… » Sois res-
pectueux, je te prie.

— Turlututu !
— Philibert !
— Je demande : « Qu’est-ce que vous voulez

que j’en fasse ? »
Casimir lui tapa sur le ventre du revers de la

main :
— Mais, bêta ! que tu passes avec elle chez le

notaire !
— Merci.
— Quoi ?
— Pour qui me prends-tu ?
— Pour un nigaud !
Ils se séparèrent Philibert partit à la suite d’un

grand tapage. Tout le monde avait la figure
chaude comme lorsqu’on a couru au soleil.

Madame Letermillé se prit d’amitié pour
grand’mère, qui fut touchée par son chagrin. Elle



acheva de la gagner en me comblant de caresses
et lui disant qu’elle serait toute sa vie malheu-
reuse de n’avoir qu’une fille : c’était un petit gar-
çon comme moi qu’elle eût aimé.

— Je n’en aurai jamais un ! Je ne me remarie-
rai pas.

— Qui sait ?
— Votre famille inspire tant de sympathie !

Cela ne se commande pas.
Grand’mère commençait à revenir des préju-

gés du public envers la jeune veuve.
Madame Letermillé voulut nous emmener à

Vaucottes :
— Ah ! par exemple, disait-elle, je veux que

vous y veniez avant de passer à Chantepie, parce
que, en sortant de chez votre belle-sœur, tout
vous paraîtra un peu fade. Il faut avouer qu’il n’y
a pas au monde une maîtresse de maison compa-
rable à madame Leduc.

— Elle sait ce que cela lui coûte.



— Elle était née pour épouser un grand sei-
gneur.

— Dites : le marquis de Carabas !
— Avec cela, elle fait beaucoup de bien.
— Oh ! c’est une excellente femme.
Depuis l’échec du projet conjugal qui les avait

unis, madame Leduc et son frère étaient retombés
en bisbilles, et les discussions s’envenimaient
entre eux. Elle le pinçait par la manche, au sortir
de table, et l’entraînait : « Casimir, un mot, je te
prie… » Elle lui emboîtait le pas lorsqu’il quittait
le salon. Elle guignait sa présence au jardin. Lors-
qu’elle le soupçonnait d’y fumer un cigare, elle
jetait prestement une mantille sur ses épaules et
trottait à sa rencontre.

Un jour, on les vit revenir ainsi, surpris par la
pluie, sans cesser de se chamailler. Et pendant que
madame Leduc frottait son pied sur les lames du
décrottoir, on entendit grand’père Fantin secouer
ses lourds talons sur les dalles de brique du cor-



ridor, et lancer un mot extraordinaire qui retentit
comme un triple soufflet :

— Zut ! zut ! zut !
Madame Leduc ne pénétra point dans le cor-

ridor ; elle courut aux écuries, sous l’averse, ap-
pelant son cocher. Ne l’ayant point trouvé, elle
cria : « Cadoudal ! Cadoudal ! » comme on crie :
« Au feu ! au feu ! » Point de Cadoudal.

Elle retroussait d’une main ses jupes et, de
l’autre, assujettissait les doubles boudins de ses
tempes, que le mouvement ébranlait. On l’aper-
çut de la cuisine, et l’on alla à elle avec un para-
pluie. On lui apprit que le cocher et Cadoudal as-
sistaient à une réunion politique. Ils ne revinrent,
d’ailleurs qu’à la nuit, l’un et l’autre complète-
ment ivres.

Madame Leduc annonça à grand’mère qu’elle
venait d’essuyer les insultes de Casimir et qu’elle
partirait sur l’heure et à pied. Mais, dans son em-
portement, elle révéla que Casimir avait acheté
Gruteau, grâce à un emprunt de quarante mille



francs, plus l’argent à lui confié par son fils.
Grand’mère fut aux abois. Elle appela sur-le-
champ Casimir. Il enfonçait les deux mains dans
les poches à ouvertures horizontales de son pan-
talon : sa bouche formait un arc paisiblement sus-
pendu à chacun de ses favoris. Il dit qu’il était
content de son opération. Grand’mère avoua que
son voyage avait pour unique but de l’empêcher :
ce serait un désastre ; Félicie en mourrait…

— Elle en mourra ! répéta madame Leduc.
Casimir ne comprenait pas du tout pourquoi

on lui cornait sans cesse aux oreilles ce « Félicie
en mourra ».

— Félicie, dit-il, est une timorée, qui aurait pu
dix fois se payer Gruteau, si elle n’avait eu peur
de risquer un écu. Il fallait procéder comme moi !
Cela lui servira de leçon.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écriait
grand’mère, et c’est fait ? c’est signé ?

— J’ai donné procuration ce matin. Je devais
en finir pour résister aux obsessions de ma…



Madame Leduc agita sa main en abat-voix,
comme sous les noisetiers de Courance. Mais
grand’père Fantin continuait :

— Tu pourras dire à Félicie que, si je n’avais
promptement immobilisé mes vingt mille francs,
on me les arrachait du gousset pour les précipiter
dans le gouffre de Chantepie…

Madame Leduc se dressa, toute blême :
— Le gouffre de Chantepie !…
Sa tête vacillait ; ses yeux étaient hagards ; elle

fit le geste d’implorer le secours du ciel.
Il répéta l’expression, la commenta, en dé-

montra la justesse. À Chantepie, tout était subor-
donné à l’ostentation. Envers et contre tous, on
voulait tenir « son rang ».

— Quel rang ? Que sommes-nous ? D’où sor-
tons-nous ? disait-il. Ton mari, ma chère, gagnait
sa vie dans les farines. Notre papa vendait des
pierres à moudre le blé. Nos ancêtres en cassaient,
probablement, le long des routes, un petit loup de
toile à garde-manger sur les paupières. Quand on



n’a plus d’argent, on est fichu ; il faut se jeter dans
les affaires ou bien à l’eau !

— Casimir, disait grand’mère, songe un peu à
qui tu parles.

Madame Leduc se redressa :
— Ah çà, dis donc ! tu te plais à m’écraser là,

comme une miette de pain sous le pied, parce que
tu es à te goberger à la table de l’oncle Goislard !
Mais j’ai les mêmes droits que toi à la succession
de l’oncle Goislard ! Et je te préviens que je ne
les abandonnerai pas. Je suis mère de famille, en-
tends-tu ? et je n’abandonnerai pas mes droits !

— Tu me fais rire avec tes droits ! Mais les
tiens comme les miens se mesureront aux ser-
vices rendus…

— C’est pour cela que tu accapares le bon-
homme, avec la complicité de ta Bringuet qui m’a
tout l’air d’une intrigante. Eh mais ! eh mais ! s’il
me prenait fantaisie, à moi, de venir réclamer ma
part de votre mission de dévouement ?



Casimir arrondit les bras en mimant le trans-
port de madame Leduc vers la chambre de l’oncle
Goislard.

— À ton aise ! ma chère, à ton aise ! Il ne tient
qu’à toi, dès ce soir, de présenter le pot au valétu-
dinaire…

— Trêve d’obscénités ! dit madame Leduc. On
croirait, à vous écouter, que les seuls soins phy-
siques soient dus aux pauvres moribonds.

À la fin, ma charité se révolte ! Et je suis cu-
rieuse de savoir qui osera s’opposer à ce que la
parente vienne relever la salariée au chevet du
vieillard et lui fournir la suprême consolation de
paroles issues du cœur !

Grand-père Fantin toucha le bouton de la
porte :

— Je vais prévenir que tu nous restes, ma
bonne amie. Faut-il donner ton linge au blanchis-
sage ?



Ce fut notre départ, à grand’mère et à moi,
qui fut décidé, d’abord parce que notre mission
diplomatique avait échoué, ensuite, à cause des
mauvaises nouvelles de la santé de Félicie. Ses
douleurs névralgiques augmentaient ; elle subis-
sait de fréquentes crises ; elle réclamait sa sœur
pour surveiller la maison.

Nous montâmes, un dernier soir, sur le bel-
védère. On parlait peu, ou par petites phrases
sourdes, comme les grondements espacés de l’ho-
rizon après l’orage. L’odeur des buis et de la terre
se soulevait en fortes bouffées. Au-dessus des
marronniers égrenant leurs feuilles d’or, la
sombre masse du château aux tours pointues pre-
nait un aspect fantastique dans le ciel. Un train
passa, et madame Letermillé soupira :

— C’est le train de Paris.
M. Futaine, que l’on entendait ratisser dans

l’ombre, s’approcha de nous, leva la tête, et,
n’apercevant pas la silhouette de l’oncle Goislard,
demanda si, par hasard, il ne serait point malade.



— Non pas ! non pas ! Mais la saison s’avance,
et nous le mettons au lit de bonne heure pour lui
tenir le teint frais.

Par-dessus le mur de séparation, les petites
grenouilles des deux jardins destinés à s’unir
croisaient leur chant mélancolique.



VI

LA PROPRIÉTAIRE

Et nous voilà sur la route de Courance. Nous
n’étions pas fiers. Grand’mère roulait sous son
chapeau de sombres pensées qui s’exprimaient
tant bien que mal par de gros soupirs. Qu’allait-
elle dire à Félicie ? Par où commencerait-elle ?
Quand elle portait des messages tristes ou diffi-
ciles, sa coutume était de servir d’un coup tout
le paquet, comme font souvent les êtres faibles.
Mais il fallait tenir compte de l’état de Félicie et
de la gravité particulière des nouvelles.

Je revois sa figure dans notre étroit comparti-
ment de drap bleu. Elle avait un nez épais : celui



de Philibert, un peu moins long, un peu plus char-
nu, des yeux soumis, un beau front, une figure ré-
gulière. Elle était mise avec la plus grande sim-
plicité, car elle n’avait jamais d’argent, et taillait
elle-même ses robes dans des pièces d’étoffe en-
roulées sur une planchette de bois, qu’une ou
deux fois par an Félicie apportait de Beaumont
et lui donnait en disant : « Tiens, voilà ! » Sa peur
était de perdre nos billets de chemin de fer qu’elle
tenait contre la paume de la main, et surveillait
toutes les cinq minutes par l’ouverture de son
gant de fil noir.

Et ses yeux malheureux se relevaient vers la
portière, un peu pareils par l’hébétement à ces
pauvres beaux yeux des bêtes qu’on aperçoit dans
les trains de marchandises. Enfin, quand nous
fûmes sur le point d’arriver, elle pencha la tête
au-dehors, reconnut la voiture et me dit :

— Si, par hasard, tante Félicie était venue au-
devant de nous, il ne s’agirait pas de faire le petit



bavard. Tu diras que tu t’es bien amusé, et ça suf-
fit.

Fridolin, seul, était là avec le break et une
quantité de châles. Il nous avertit que madame
n’avait pas voulu laisser sortir la calèche, crainte
de verser, à la nuit, dans le chemin de Gruteau, où
l’on passe à gué la rivière.

— Mais comment va-t-elle ? demanda
grand’mère.

Il fut long à répondre, comme toujours et,
après une forte aspiration :

— Ce n’est point à moi de dire qu’elle va ou
qu’elle ne va pas ; mais M. Léveillé a été demandé
l’autre jour en consultation, et il a fait acheter
chez le pharmacien de quoi monter une ambu-
lance !

— Et on ne sait pas ce qu’elle a ?
Il prépara encore sa réponse :
— Ça la prend et ça la quitte. Celui-là qui en

dira plus long est plus savant que moi.



La nuit tomba, un peu avant Gruteau, comme
l’avait prévu Félicie. Fridolin descendit pour allu-
mer les lanternes. On vit un instant son visage ru-
sé, entre de courts favoris gris, tout seul illumi-
né au milieu de l’ombre, et vite auréolé de bes-
tioles volantes, tandis qu’on entendait le bruit de
l’eau et de la roue du moulin. La jument hésita
au contact du sol humide ; Fridolin jura : alors elle
frappa de ses quatre fers l’eau courante qui nous
entoura en jaillissant assez haut.

— Gare à toi ! dit grand’mère, ne te penche
pas !

Un sifflement de courroies sur des poulies qui
ronflent ; le grand battement des palettes garnies
d’une herbe de velours ; un bruit de sabots ryth-
mant la marche d’un homme chargé qui passe
sur de longues planches flexibles ; par une fenêtre
éclairée, la vue d’un X en lanières de cuir, dont les
jambages courent éperdument en sens inverse :
ainsi nous apparut le moulin de Gruteau.



La jument s’ébroua au sortir de l’eau ; Fridolin
offrit à la brèche de sa dent une prise d’air puis-
sante et prononça :

— S’il y a quelqu’un d’infaillible, il peut me je-
ter la pierre, mais on ne m’empêchera point de
dire mon idée : c’est que voilà un bon dieu de bâ-
timent qui fera passer plus d’une nuit blanche à
madame.

Si grand’mère eût été perspicace, elle se fût
épargné de se mettre l’esprit à la torture afin de
découvrir pour sa sœur des formules adoucis-
santes. Félicie connaissait l’achat de. Gruteau. De
telles opérations ne demeurent pas vingt-quatre
heures ignorées dans un petit pays. C’est à cette
nouvelle qu’elle devait la recrudescence de sa ma-
ladie nerveuse.

Nous la trouvâmes plutôt alerte qu’affaissée.
Elle avait, dans son œil bleu, cette lumière qu’on
voyait poindre chaque fois qu’il était possible de
constater la justesse de ses prévisions. À peine



eut-elle embrassé su sœur, qu’elle se planta de-
vant elle :

— Qu’est-ce que je t’avais dit ?
Elle en savait plus que nous. Ce fut elle qui

apprit à grand’mère le nom des bailleurs de
fonds : des gens du pays ; de tout petits capita-
listes, des paysans, qui avaient escompté plutôt
la solidarité morale des Planté que la succession
Goislard sur laquelle Casimir établissait son cré-
dit. Pidoux y était de deux mille francs : elle vou-
lait le mettre à la porte ; sans Valentine, elle l’eût
déjà exécuté. Par bonheur, elle ignorait l’emploi
du legs de Philibert. On se garda de la renseigner.

— Quant à Casimir, dit-elle, qu’il ne s’avise
pas de remettre les pieds ici !

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde ne souf-
flaient mot ; mais elles participaient toujours aux
ennuis de chacun, très sincèrement. Elles tour-
naient sur les talons, allaient, venaient, tou-
chaient à tout, croyaient se rendre utiles, inca-



pables en réalité de faire quoi que ce fût. On trou-
va Valentine engraissée. Elle nous dit :

— Tous mes corsages ont craqué.
La maison neuve était fermée, bien entendu,

et l’on avait repris l’existence modeste dans la
salle commune du vieux pavillon, dit Pavillon
pointu, à cause de son toit à pignon. Il était crépi
à la chaux et orné, à la manière rustique, de lierre,
de vignes vierges, et d’un bouquet de chèvre-
feuille fort pesant dans la belle saison, qui arra-
chait les crampons, fatiguait la muraille et don-
nait des inquiétudes.

Cette salle, au parquet de bois blanc, conte-
nait un mobilier d’ancien utrecht jaune. Une pen-
dule en zinc doré portait un beau Cupidon ado-
lescent, le carquois riche et l’arc tendu. Les
mouches, durant cinquante ans d’ébats, avaient
criblé le plafond de taches de rousseur. Un pan-
neau était mangé par d’immenses placards. Une
console de marbre noir, à cariatides nubiennes,
servait quelquefois de marchepied pour atteindre



une étagère-bibliothèque où l’on puisait rare-
ment. Une porte-fenêtre donnait sur le jardin, une
porte dérobée menait au corridor.

Il y avait aussi un piano que l’on n’ouvrait
plus, parce que c’était ma mère qui l’avait touché
la dernière.

Et, sur le guéridon de Félicie, se trouvait de-
puis quelque temps une boîte plate, de forme ob-
longue, contenant de fines balances à quinine,
avec des poids en minces lames de cuivre carrées.
Plusieurs fois par jour, elle pesait la farine amère
en faisant la grimace, et, à l’aide d’un couteau
d’argent, la déposait sur un disque de pain à
chanter qu’elle mouillait dans une cuiller et pliait
adroitement en forme de petite omelette. Outre
ses névralgies, elle souffrait de maux de cœur fré-
quents, et voulait tenir à sa portée un verre d’eau,
du sucre, et de l’eau de mélisse des Carmes.

La première fois que Félicie fit allusion, de-
vant moi, aux affaires intimes de Philibert, ce fut
en pesant sa quinine. Quinze jours durant, une



sourde tempête avait secoué les bonnets de ces
dames et m’avait relégué dans le corridor. Un seul
bruit m’en était parvenu : à savoir qu’une « révo-
lution » s’accomplissait encore quelque part, Féli-
cie crut devoir m’annoncer :

— Il faut te dire, mon enfant, que ton oncle
Philibert s’est marié ; le 15 de ce mois, à Paris.

— Alors, je vais bientôt voir ma petite cou-
sine ?

Félicie laissa tomber son couteau d’argent, qui
renversa les plateaux et fit vibrer les lamelles de
cuivre. Elle regarda grand’mère :

— Ah çà ! dit-elle, tu avais donc parlé au pe-
tit ? En vérité, il n’y a plus d’enfants !

Grand’mère dit :
— On ne leur apprend rien.
Depuis lors, une association d’idées s’établit,

dans l’esprit de Félicie, entre celte pesée de qui-
nine et le mariage de Philibert. L’habitude en ga-
gna les uns et les autres ; et il arrivait fréquem-
ment qu’en voyant les plateaux balancer au bout



de leurs trois fils de soie, quelqu’un dit : « À pro-
pos, tu sais, quand Philibert viendra, à Pâques… »

Avant l’année présente, où les événements
avaient tout bouleversé, l’usage était que Phili-
bert vint à Pâques. Il fallait prévoir qu’il se réta-
blirait, et chacun était anxieux de savoir ce que
Félicie déciderait au sujet de la nouvelle famille.
Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde passaient
pour très pitoyables ; grand’mère n’était que dé-
vouement ; on ne doutait pas que l’oncle Planté
adoptât le parti que choisirait sa femme. C’est ce
parti que tous ignoraient.

Pour le pressentir, on tâtait M. Laballue, qui
venait dîner le mercredi. Mais il répondait sim-
plement : « Vous verrez que tout s’arrangera pour
le mieux. »

Et ces dames me conseillaient en cachette :
« Quand tu te promènes avec tante Félicie, parle-
lui donc de ta petite cousine. »

Moi seul, en effet, n’avais pas peur de Félicie,
parce que les enfants pénètrent très bien le cœur



secret. Peut-être leur instinct les porte-t-il aussi
à aimer les forts. Et Félicie était la tête qui diri-
geait et protégeait tout le monde. Mais, parce que
j’étais plus souvent que les autres avec elle, je sa-
vais mieux aussi ses ennuis, et j’évitais de lui être
désagréable.

Elle n’interrompait pas ses tournées quoti-
diennes, malgré sa mauvaise santé. À l’été de la
Saint-Martin, elle prenait encore son chapeau de
paille monumental, la canne de Sucre-d’Orge et
un foulard pour me garantir le cou au retour, et
nous partions tous les deux, accompagnés ordi-
nairement jusqu’à la petite porte jaune, ou bien
jusqu’à la grille, par ces demoiselles et par
grand’mère, toutes paresseuses des jambes, et qui
agitaient longtemps la main, en signe d’adieu.

On boudait encore Pidoux pour avoir confié
ses économies à Casimir, et, quand nous passions
sous les noyers gaulés, les filles du métayer, occu-
pées à ramasser les dernières noix poisseuses, se
retournaient derrière Félicie et lui adressaient des



pieds de nez. Un jour, elle s’en aperçut, fut dans
une grande colère, brandit sa canne en criant :

— Vilaine engeance ! vilaine engeance !
D’un coup, toute la marmaille s’enfuit, s’em-

pêtra, s’aplatit pêle-mêle, les galoches en l’air, et
hurlant comme si on l’eût saignée.

— Allons-nous-en ! dit Félicie ; elles diront à
leur père que je les ai battues. Tu vois, mon en-
fant, quel avantage il y a à entretenir de la tête
aux pieds une Pidoux à la maison !

Toutes les sœurs de Valentine étaient ja-
louses, et Pidoux mécontent qu’on ne lui eût
adopté qu’une fille.

Le vent s’élevait à mesure que nous quittions
le bas de la vallée. Quand nous atteignîmes la
route de corail, Félicie fut obligée de marcher en
tournant la tête de côté, afin de ne présenter à
la brise que le flanc de son chapeau qui s’emplis-
sait, se soulevait et l’étranglait avec les brides. À
notre halte habituelle, sous les sapins d’Épinay,
elle s’assit à l’abri d’un tronc énorme.



— Ce sont de fameux arbres, dit-elle. C’est le
grand’père Gillot qui les a plantés. Souviens-toi
de cela plus tard.

Tout à coup, je la vis se relever :
— Mon petit, regarde là-bas, toi qui vois bien.

Est-ce que ce n’est pas encore la mère Fluteau qui
sort du taillis avec ses chèvres ? Je parie que, de-
puis le petit jour, elle est en train de manger mon
bois !

Et la voilà courant, brandissant sa canne et
proférant des malédictions contre la mère Flu-
teau. Le vent s’engouffre dans la capote du cha-
peau qu’elle retient comme elle peut ; sa robe se
retrousse à mi-jambe ; elle marche de biais ; elle
marche à reculons, mais elle avance quand même,
dans l’espoir de tomber sur la bonne femme aux
chèvres avant qu’elle ait eu le temps de rallier son
troupeau.

Cependant, la vieille, qui a reconnu de loin
le chapeau, pousse ses trois chèvres au beau mi-



lieu de la route communale, en tricotant pacifi-
quement un bas de laine.

— Ah ! je vous y prends encore une fois, vous,
la Fluteau ! Mais je vous réponds bien que c’est
la dernière, et je vous mène carrément devant le
juge de paix !

— Hé là !… ma chère dame Planté, vous voilà-
t-il dans un état, à cette heure ! Vous me prenez,
que vous dites ?… À quoi donc que vous me pre-
nez ?

— Oh ! ce n’est pas la peine de chercher à faire
la maligne. Vos chèvres sortent du taillis : je les ai
vues, de mes yeux vues !

— Hé la !… mon bon Jésus ! Faut-il bien se
tourner les sangs pour des affaires qui ne sont
point ! Regardez-les, mes chèvres ; elles brou-
tillent l’herbe du bon Dieu qui est à tout le
monde, sur la route. Et regardez-le, votre bois :
est-il pas encore là, votre bois ? on l’a-t-il mangé,
votre bois ?



— Taisez-vous ! je vous dis que vos chèvres
sortent du taillis, je les ai vues.

— Vous les avez vues ! Ah bien ! en voilà une
chose, qui est trompeuse, la vue, par exemple !
il n’y en a pas de plus trompeuse. Tenez, que je
vous dise, ma’me Planté : pas plus tard que l’autre
soir, est-ce que je ne crois pas voir mon homme
monté dans le noyer, tout ras le mur de votre
château ? Et que je m’écrie : « Veux-tu bien des-
cendre, sacré Fluteau ! Attends un peu que je te
dénonce à la gendarmerie pour voler les noix de
ma’me Planté ! »

— Comment ! Fluteau me vole mes…
— Attendez donc ! que vous êtes donc pres-

sée ! Voilà-t-il pas que j’entends une voix de vi-
père qui me siffle du haut de votre noyer : « Tire-
toi, la vieille, et plus vite que ça, ou je te tombe
dessus ! » Et savez-vous qui c’était, ma’me Planté,
voulez-vous que je vous dise qui c’est qui était
dans votre noyer ?

— Mais certainement.



— Je vous le dirai bien ! mais donnant, don-
nant. Si je vous le dis, vous me laisserez tranquille
avec mes chèvres…

— Mais allez donc ! allez donc !
— Eh bien, c’était le gars à ma’me François, la

servante à M. le curé de la Ville-aux-Dames. Faut
point ébruiter ça, ma’me Planté, ça ferait peut-
être du tort à la religion. Mais c’est un mauvais
sujet, et qui causera plus de dommage que de bien
en faisant comme ça la navette de chez M. le curé
chez votre vieille tante Gillot…

— Comment ! la navette ?… comment ! la tante
Gillot ?…

— Oh ! ma’me Planté veut me faire jaser !
Vous ne seriez pas la seule à ne pas savoir que
mam’selle Gillot donne tout ce qu’elle a à mon-
sieur le curé de la Ville-aux-Dames : meubles,
linge, vaisselle, bois de chauffage, et tout le four-
niment… Je ne parle pas de ses perdreaux, parce
que ça, c’est des bêtises, mais ils font tout de
même de jolis rôtis à la table de monsieur le cu-



ré… Je sais bien que tout ça, c’est en vue de son
salut, comme on dit, à cette chère demoiselle.
Après ça, me voilà, moi, que je cause, et que
je cause… mais je ne garantis rien, non, ma’me
Planté, je ne garantis rien.

— C’est bon ! dit Félicie.
En rentrant à la maison, elle fut saisie par ses

douleurs ; elle se tordait sur le canapé d’utrecht,
et la chair de ses joues prenait le ton de la paille.
Elle voulait aller elle-même chez la tante Gillot,
où personne n’avait pénétré depuis des années.
Mais elle ne trouva point de répit. Le lendemain,
qui était un dimanche, elle sortit, tout habillée
pour la messe, tandis que Fridolin attelait la ca-
lèche. On l’attendit longtemps. Le vent amena le
son des cloches de Beaumont et de la Ville-aux-
Dames, avant qu’elle fût rentrée.

Quand elle parut à la petite porte de la cour,
sa figure était bouleversée. Elle monta rapide-
ment dans la voiture où nous étions installés et se
pencha à la portière :



— Allez, et ne nous faites pas verser.
Puis elle se préoccupa ; elle demanda à sa

sœur :
— As-tu bien recommandé à ces demoiselles

de ne plus ouvrir la bouche au curé ni à madame
François ?

— Oui, oui ; ne te fais donc pas tant de mau-
vais sang !

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, par une
vieille habitude de modestie, allaient à la messe
en carriole, à la Ville-aux-Dames, tandis qu’on
nous menait en calèche au chef-lieu de canton.

— Sais-tu ce que j’ai vu chez la tante Gillot ?
Grand’mère ouvrit ses yeux peureux et ce-

pendant toujours résignés d’avance.
— J’y ai vu le désert. On lui a tout pris ; on l’a

rongée jusqu’à l’os ; il lui reste un bois de lit et la
paillasse.

— Mon Dieu ! mais c’est abominable !
— Oh ! nous allons avoir tantôt une jolie scène

avec le curé !



— Avec le curé !… Félicie, tu n’y penses pas !
— J’y pense si bien que je fais faire un crochet

à la voiture sur la Ville-aux-Dames, aussitôt après
la messe de Beaumont. Non, non, je n’entends pas
qu’on nous tonde la laine sur le dos ; j’en aurai le
cœur net ; je saurai ce qui s’est passé.

Au carrefour, en face du bureau de tabac, la
voiture fendit l’agglomération des paysans en
blouse bleue. Ils se rangeaient sans se presser,
n’ouvrant leur masse compacte que sous les pieds
du cheval, et portaient la main au chapeau en dar-
dant sur nous de petits yeux vifs.

Félicie et grand’mère adressaient des bon-
jours à droite et à gauche lorsqu’elles aperce-
vaient quelque personne de connaissance : une
dame endimanchée, avec sa fille, qui se faufilaient
à travers la foule, s’escrimant à mettre un dernier
doigt de gant, la main encombrée du paroissien à
tranche d’or ; des fournisseurs sur le pas de leur
porte ; des fermières assises entre leurs paniers
d’œufs frais et de légumes ; ou des messieurs avec



qui l’on était mal, et qui saluaient cependant ces
dames, d’un geste sec. Et c’étaient des tours de
hanches, des inclinaisons d’échine et des œillades
tantôt révérencieuses et tantôt familières, renou-
velés à la même heure, au même endroit, cin-
quante-deux fois l’an. Et tout le temps de la
messe, d’ailleurs interminable, on échangeait des
signes de tête, mesurés et gradués selon la cha-
leur des relations.

Ce jour-là, après l’office, nous vîmes pour la
première fois la créole. Elle passa, en charrette
anglaise, à côté d’une longue dame blonde qui
conduisait elle-même.

Madame Pergeline la montra à grand’mère en
disant :

— La voilà !
— Qui donc ?
— Ah ! si votre gendre était là !…
— Mon gendre ?…



— Je veux dire que M. Nadaud, qui aime la so-
ciété distinguée, n’aurait pas manqué de lui tirer
son coup de chapeau…

Félicie pinça les lèvres en regardant s’éloigner
la charrette anglaise, et elle dit :

— On se demande où ces gens-là vont cher-
cher de l’argent pour payer des toilettes aussi
ébouriffantes.

— Pour la blonde, dit madame Pergeline, ce
sont des gens qui remuent l’or à la pelle. Mais on
prétend que celui qui épousera la créole la pren-
dra nue comme le revers de la main.

Et nous remontâmes en voiture pour aller
souhaiter le bonjour à mon père, toujours très oc-
cupé le dimanche. Je traversais la salle des clercs
bondée de paysans, et j’entrais sans frapper. Mon
père se tenait souvent debout, consultant son
« répertoire », le porte-plume à l’oreille, et j’atten-
dais qu’il prit garde à moi ; quelquefois il était ap-
pliqué à former le mot secret qui ouvrait la caisse,
et il tournait de petits disques de cuivre à alpha-



bet circulaire. Il m’embrassait et me disait : « Bon-
jour, gamin ! » et : « À demain soir !… » Car il ve-
nait à Courance à jours fixes. Je m’en retournais
à la voiture où Félicie, qui s’impatientait vite, me
disait régulièrement : « Allons, monsieur le lam-
bin, j’ai cru que tu n’en finirais pas. »

Aujourd’hui, elle avait la fièvre : elle préparait
à l’abbé Fombonne « un plat de sa façon ».

On pénétrait chez le curé de la Ville-aux-
Dames par le jardin. Un long fil de fer agitait la
sonnette à portée de l’oreille de madame Fran-
çois ; un autre fil touché par, elle, de la cuisine,
lui permettait d’ouvrir sans se déranger. À peine
avait-on mis le pied dans le potager du presby-
tère, que l’on apercevait de loin, sous un auvent
orné de bois découpé, madame François, une
main en abat-jour sur ses lunettes bleues, l’autre
relevant un tablier d’une blancheur dominicale.

Comme on observe, en province, le moindre
manquement aux habitudes, Félicie fit remar-
quer :



— Madame François n’est pas sous l’auvent…
La porte du salon se trouvant entrebâillée,

nous vîmes mesdemoiselles Victoire et Adélaïde,
assises côte à côte sous une lithographie de
Notre-Dame de Lourdes. Elles venaient le di-
manche se reposer là, en attendant que Pidoux,
qui les conduisait, eût terminé ses affaires. À
notre entrée, elles prirent une mine si étrange que
Félicie ne put s’empêcher de leur demander :

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Mais, rien du tout, Félicie, rien du tout.
— Je suis sûre que vous avez parlé à madame

François !
— Parlé ? mais de quoi donc, Félicie ? Je te

jure…
— Ta, ta, ta ! vous l’avez avertie des histoires

de la mère Fluteau !
Et Félicie frappa du poing sur un guéridon où

un jeu de cartes était posé. Les petits rectangles
au dos bleu gras volèrent par la pièce.



Ces demoiselles eurent peur ; elles se ratati-
nèrent sur le canapé.

— Écoute, Félicie, dit mademoiselle Adélaïde,
c’est vrai ; nous l’avons avertie parce que nous
avons eu pitié d’elle…

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Félicie, accoutu-
mée aux détours qui précèdent la vérité.

— Je vais vous dire, moi, comment cela s’est
passé : c’est elle qui, en voyant vos têtes de l’autre
monde, vous a tiré les vers du nez !

— C’est vrai ! c’est vrai ! firent-elles, allégées,
heureuses, au fond, de n’avoir plus rien à dissi-
muler.

Mais elles s’aplatirent de nouveau, à l’entrée
de madame François.

L’accusée arrivait à pas de loup, chaussée de
ces bottines de drap mat, à la semelle souple
comme la plante d’un pied nu, et qui semblent
faire corps avec les vieilles personnes pieuses.

Elle referma aussitôt la porte sur elle en étei-
gnant le bruit. Et, pour la première fois, on lui vit



ôter ses lunettes bleues. Ses yeux délicats étaient
tout roses. Elle croisa les mains sur sa bavette,
soigneusement épinglée, dans une attitude em-
pruntée aux images de dévotion ; et elle s’inclina,
comme à l’église. Elle releva les yeux sur Félicie,
tout droit. Elle était si propre que, dès le premier
aspect, on se défendait de lui imputer une mau-
vaise action.

— Me voilà, madame Planté, dit-elle. Voyons
donc, il faut tâcher de nous expliquer toutes les
deux pendant que monsieur le curé mange sa cô-
telette… Alors, c’est à cause de mademoiselle Gil-
lot que vous êtes fâchée comme ça ? Mais, ma
chère dame, elle nous a donné tout de la main à
la main : il n’y a personne pour m’opposer un dé-
menti.

— C’est ce qui vous trompe ! Moi, je soutiens
que vous lui avez tout extorqué morceau par mor-
ceau. Mademoiselle Gillot n’a jamais été prodigue
de son bien.



— Pardi ! madame Planté, vous n’êtes point
sans savoir, aussi bien que moi, que qui ne de-
mande rien n’a rien… C’est-il pas les impies et
les francs-maçons qui vont venir nous apporter
de quoi entretenir l’église ? Eh ! mon bon Jésus, si
je n’allais pas quêter chez l’un, chez l’autre, il y
aurait bien des chances pour que le bon Dieu et
ses saints aillent, comme on dit, sauf votre res-
pect, le derrière tout nu ! Voyons, madame Plan-
té, faut être raisonnable. Voilà trente ans bientôt
que je sers chez ces Messieurs ; vous m’en croirez
si vous voulez, c’est la première fois qu’on me fait
reproche d’avoir enrichi l’église du bon Dieu. Dé-
funt ce pauvre monsieur le curé de Chaumussay
me l’a dit de sa bouche en rendant son dernier
soupir : « Madame François, qu’il m’a dit, je ne
sais pas comment vous avez fait votre compte ;
mais, depuis que vous êtes entrée au presbytère,
je n’ai jamais manqué de rien, et j’ai toujours dîné
comme un archevêque. Notre Seigneur vous en



donnera la récompense. » Voilà comme il a parlé,
monsieur le curé de Chaumussay…

— Il ne s’agit pas du curé de Chaumussay ; il
s’agit d’une vieille femme que vous avez dévali-
sée !

— Si on peut dire ! madame Planté ! C’est-il
bien vous que j’entends me parler comme ça !
Mais, je lui aurais corné aux oreilles, à votre
vieille tante, que je ne voulais point de ses
frusques, elle nous les aurait envoyées par le mes-
sager ! Voilà ce qu’elle aurait fait, madame Planté !
Autrement, elle se serait crue damnée pour son
éternité.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? C’est
vous qui lui avez mis ces idées-là dans la tête !

— Moi ! ma bonne chère dame, moi ! mais je
ne suis rien de rien qu’une malheureuse ser-
vante ; je n’ai seulement point appris à lire et à
écrire : comment donc que j’aurais pu convertir
mademoiselle Gillot, qui est d’une famille riche, à
des idées qu’elle n’avait pas ?… Voyez-vous bien,



madame Planté, les paroles de défunt monsieur le
curé de Chaumussay sont là : « Madame François,
Notre Seigneur vous en donnera la récompense. »
Voilà des paroles. Eh bien ! pourquoi c’est-il qu’il
a dit ça, monsieur le curé de Chaumussay ? C’est
parce que le bon Dieu lui a soufflé au moment
de mourir : « Madame François t’a donné tout ce
qu’elle avait, oui, tout. Elle avait trois mille francs
d’économies, et bien placés, en bons billets, à cinq
du cent : elle les a mis dans ton ménage. » Oui,
madame, c’est comme si je l’avais entendu qui lui
soufflait ça ! Un peu plus, et ce pauvre monsieur le
curé n’aurait jamais rien su de ce que j’avais fait
pour lui ; non ! si ça n’avait pas été le bon Dieu qui
est toujours là à fureter dans les coins pour savoir
ce qui s’y passe, il serait mort sans m’en avoir
seulement dit merci !… Faut point vous tourmen-
ter, madame Planté : s’il y a une récompense pour
moi qui ai mis mes trois mille francs dans l’Église,
il y en aura une pour mademoiselle Gillot. Mais je



vous demande bien pardon, voilà monsieur le cu-
ré qui tape sur son verre…

Elle tourna sur les talons et disparut. Félicie
demeura abasourdie. Mais grand’mère et ces de-
moiselles avaient été touchées du premier coup
par l’accent de vérité qui marquait le discours de
madame François :

— Tu vois, c’est une brave femme.
— Comment ! une brave femme ? s’écria Fé-

licie ; mais vous avez donc perdu le sens com-
mun ? Une femme qui s’en va flibuster le bien
d’autrui pour faire manger des côtelettes à son
curé ! Et vous trouvez cela superbe, vous ? Est-
ce que Notre Seigneur mangeait des côtelettes,
lui ? Est-ce qu’il est mort en remerciant sa bonne
de l’avoir fait dîner comme un archevêque, lui ?
Mais, répondez-moi donc ! Mais vous ne voyez
donc pas qu’elle vous fait tourner en bourriques,
vous comme les autres, avec ses paroles du curé
de Chaumussay ? Je voudrais vous y voir, à dé-



fendre votre bien, vous autres ! Ah ! vous avez de
la chance de n’avoir pas le sou !…

Grand’mère et ces demoiselles restaient
muettes : on ne répliquait jamais à Félicie. Elle al-
lait et venait à grands pas dans le salon du pres-
bytère. Devant chaque siège, il y avait un tapis de
la largeur d’une assiette, composé de petits hexa-
gones de draps multicolores. Elle les déplaçait, et,
grâce à son goût de l’ordre, les replaçait à mesure,
du bout du pied, malgré son emportement.

Soudain, elle s’arrêta devant un bureau d’aca-
jou orné de cuivres opulents. Elle rappelait le
chien en arrêt. Elle bondit et toucha le meuble
si brusquement qu’une des six tasses à café qu’il
portait tomba et se brisa. On sursauta : mais Féli-
cie criait :

— Le bureau du grand’père Gillot !
— Félicie, voyons, Félicie ! je t’en supplie, ne

fais pas de scandale !
— Mais le voilà, le scandale, le voilà ! Je vous

dis que c’est le bureau du grand’père Gillot ! Vous



le connaissez bien. Vous n’avez donc plus de sang
dans les veines ? On vous vole votre mobilier, et
vous êtes là, à vous regarder comme des chiens de
faïence !

Ces demoiselles n’avaient jamais eu de mo-
bilier. Grand’mère avait vu vendre le sien quatre
fois. L’indignation de Félicie ne les gagnait point.

— Mais, hasarda grand’mère, madame Fran-
çois t’a expliqué…

— Il n’y a pas d’explications devant ça ! On
vous fait avaler tout ce qu’on veut avec des ex-
plications, mais devant une pièce à conviction
ce n’est plus possible. On nous a volés. Qu’on
aille me chercher Pidoux : il va me remporter ce
meuble-là, tout de suite, dans sa carriole, chez
mademoiselle Gillot.

Et elle touchait de nouveau le bureau de fa-
mille ; elle en maniait et faisait claquer toutes
les poignées de cuivre ; elle se cognait les doigts
contre sa propriété.



— Vous ne voulez pas aller me chercher Pi-
doux ? Moi, j’y vais.

Elle se précipita vers la porte. Mais elle n’eut
pas la peine de l’ouvrir : monsieur le curé entrait.

On vit, dans le jour clair du corridor, sa grosse
bedaine, où des miettes de pain étaient encore
attenantes : il y en avait un chapelet aux grains
blonds dans un des plis de la ceinture remontée
jusque sur l’estomac. Tout rayonnait en lui : sa
bonne face rouge et réjouie, son large nez gras,
ses yeux d’enfant.

Il ouvrit les deux mains de chaque côté du
corps, de ce geste accueillant et tendre qu’on
prête au bon pasteur. Son regard contenait la plé-
nitude du bonheur et de la bonté. Il souriait
comme une mère qui va embrasser ses enfants.
Ses cheveux blancs lui dessinaient une espèce
d’auréole. Pour tous les gens qui étaient là, assu-
rément, il était Dieu lui-même.

— Madame Planté ! – prononça-t-il de sa voix
grasse, – madame Planté est chez moi avec toute



sa chère famille ! Et on ne m’avertit pas ! Je met-
trai un de ces jours ma gouvernante à la porte, –
dit-il, en riant de tout son cœur, – car, à suppo-
ser que notre saint-père le pape s’avise de venir
me faire visite, elle ne me préviendrait pas pen-
dant mon déjeuner ! Le flot de sa bonhomie cou-
lait. Sous une pareille fraîcheur, quelle colère ne
se fût amollie ? Félicie, surprise et dépitée, se tai-
sait. Elle ne savait plus que penser ni que dire vis-
à-vis de cette puissance presque mystérieuse.

— Me ferez-vous l’honneur de demeurer un
petit instant ? ajouta-t-il. Vous, n’avez pas déjeu-
né, sans doute, mesdames ? Accepteriez-vous un
biscuit trempé dans un doigt de vin ? il allait de
l’une à l’autre, innocent jusqu’à l’évidence ; il
portait l’odeur de la campagne et de la santé phy-
sique ; il répandait aussi le parfum de l’espoir
céleste. Une heure ne s’était pas écoulée depuis
qu’il avait quitté les habits sacerdotaux. Il fit par-
tir, d’une chiquenaude, la blonde guirlande des
petites miettes de pain fixée à la ceinture, enfonça



sous l’écharpe de soie ses gros doigts ronds, et
se carra au milieu de ces femmes émues. Mesde-
moiselles Victoire et Adélaïde toussaient, caque-
taient, disaient des paroles sans suite, dans l’in-
tention de couvrir on ne savait quel mot mena-
çant. Félicie n’allait-elle pas éclater ? Qu’allait-il
advenir ? Et c’étaient elles et grand’mère, habi-
tuellement silencieuses, qui faisaient le plus de
bruit.

Le curé leur montra la lithographie de Notre-
Dame de Lourdes : un cadeau que venait de lui
adresser une de ses paroissiennes. Il toucha un re-
lief en stuc de Saint-Pierre de Rome : un don de
madame la comtesse de la Frelandière. Il remar-
qua la tasse brisée, dont les morceaux gisaient sur
le sol.

— Qui est-ce qui a fait ça ? s’écria-t-il. Ma-
dame François aura encore laissé entrer Minet.
Il est impossible de rien conserver, ma parole
d’honneur ! On vous brise tout jusque dans la
main : c’est une dérision…



— Ne vous fâchez pas, monsieur le curé, dit
Félicie ; c’est moi qui l’ai cassée, tout à l’heure, en
portant la main sur ce bureau… Je suis bien mal-
adroite.

Le curé s’excusa. En ce cas, ce n’était rien du
tout, une bagatelle. Cependant, il considérait du
coin de l’œil les ruines de la tasse à café :

— Ce service, – dit-il, en baissant la voix, – me
vient, vous ne le croiriez pas, mesdames, d’une
famille étrangère et, qui pis est, hérétique ! Oui,
mesdames, – ajouta-t-il en faisant de gros yeux,
– ceci est un présent des richissimes protestants
de Beaumont que l’on nomme les Pope. J’ai été
très sensible à cette attention d’une famille infi-
dèle. Qui sait ? c’est peut-être le premier pas de la
brebis égarée vers le bercail.

— Je suis d’autant plus aux regrets, dit Félicie.
— J’ai placé ce magnifique service, – continua

le curé avec une ineffable candeur et une inten-
tion flatteuse, – sur le plus beau meuble qui me
vienne de mademoiselle Gillot, votre respectable



tante ; c’est un parent à vous ! dit-il en riant et ta-
potant le ventre du bureau.

Tout le monde trembla. Félicie raviva un ins-
tant la flamme de ses yeux colères.

— Je trouve, dit-elle, que ma tante Gillot
pousse la générosité…

À cent lieues de soupçonner un reproche, le
curé l’interrompit :

— Mademoiselle Gillot est une sainte, dit-il ;
elle fait pour l’Église ce qu’elle peut… Dieu lui en
saura gré.

Ce fut dit st simplement et d’une figure si ga-
rantie de toute arrière-pensée, que les plus fa-
rouches eussent été désarmés. En vérité, si Félicie
lui eût exprimé ses reproches, il n’eût pas com-
pris. Il n’y avait plus qu’à s’en aller.

Le bon curé, le sang au visage, s’exténuait à
ramasser les parcelles de la tasse brisée.

— Allons ! – dit Félicie en lui tendant la main.
– monsieur le curé, je vois en qu’il faudra que je



répare ma maladresse en vous priant d’accepter
un service complet.

Ces demoiselles ne continrent pas leur joie.
Elles faillirent embrasser Félicie qui avalait son
dépit et leur disait :

— Ah çà ! mais qu’avez-vous ?
Madame François se montra à propos pour re-

conduire ces dames. Elle glissa dans l’oreille de
Félicie :

— Vous voyez bien, madame Planté, il ne
s’agit que de s’entendre.

Félicie se tapit au fond de la calèche et ne dit
rien le long de la route. De temps en temps elle
penchait à la portière sa tête diaphane et ses yeux
de poule pourchassée, afin de surveiller la car-
riole, parce que Pidoux était ivre.

Grand’mère, qui récitait son chapelet, s’inter-
rompait pour supplier sa sœur :

— Mais ne te tourmente donc pas tant !



VI

LES FEUILLETS DU CALENDRIER

Cette défaite fut extrêmement pénible à Féli-
cie. Son amour-propre déjà blessé par l’affaire de
Gruteau, qui n’en était qu’à ses débuts, se trou-
va tout à vif pour endurer la nouvelle épreuve.
Elle en exagéra l’importance. Elle ne voyait que
ruse et spoliation du haut en bas de l’échelle so-
ciale. Dans l’intervalle de ses crises de nerfs, elle
se mit à vérifier de vieux comptes. Elle se rappe-
lait tout à coup telle et telle circonstance où l’on
avait dû la voler ; elle convoqua à plusieurs re-
prises ses métayers. Ensemble ils exerçaient leur
mémoire et exhumaient d’anciens cours de mar-



chés, en regardant en l’air, les yeux vers les taches
de rousseur du plafond. Le pire était que l’inci-
dent de la Ville-aux-Dames troublait sa foi qui,
sans être vive, lui laissait l’espoir d’occuper là-
haut, avec l’indulgence de Dieu, un petit coin, –
oh ! de moindre importance que Courance, proba-
blement, elle n’était pas exigeante, – mais qui se-
rait bien à elle et qu’elle administrerait de façon
à édifier le souverain maître… Et, moins elle était
certaine de la vie future, plus elle se cramponnait
à la présente qu’elle sentait lui échapper par la
maladie.

Elle m’enseignait le respect de la terre et
l’amour de tout objet qui contribuait à donner à
Courance sa physionomie. Elle m’inculquait les
vertus conservatrices :

— Mon petit, méfie-loi des idées nouvelles :
des fariboles !

Et je me trouvais mal à l’aise pour lui parler
de ma petite cousine, comme le voulaient
grand’mère et ces demoiselles : car je sentais que,



pour Félicie, cette famille de Philibert était une
intruse qu’on essayait de pousser à Courance afin
de partager la propriété.

Depuis son mariage, Philibert se permettait,
dans sa correspondance, de timides allusions aux
siens ; il écrivait « Adrienne » tout court, pour dé-
signer sa fille ; il parlait de « sa femme », mais
avec discrétion. À table, quelquefois, quand cela
n’allait pas trop mal, grand’mère se risquait à
prononcer : « la petite Adrienne », ou : « la femme
de Philibert », et c’était très héroïque de sa part.
Elle tâchait d’accoutumer les oreilles, après quoi
les esprits suivent aisément. Nous n’étions qu’à
l’entrée de l’hiver et Pâques demeurait la date ex-
trême. On avait le temps.

La veille de la Toussaint, en même temps
qu’on allumait le premier feu et que l’on serrait
dans une armoire le chapeau de paille de Félicie,
on disposait un paravent vis-à-vis la porte du cor-



ridor. C’était un cérémonial immuable. À l’heure
du déjeuner, on entendait frapper à la porte. « Qui
est là ? » Personne ne répondait. On allait ouvrir,
et l’on ne voyait qu’une feuille de paravent en pa-
pier jaune, à vignettes, et deux mains rouges. Ce-
la s’avançait gravement, et, par-derrière, éclatait
tout à coup le rire de Valentine.

Elle déposait l’objet poussiéreux et l’essuyait,
en soufflant dessus à grosses joues. Une à une,
les quatre feuilles étaient déployées, et l’on re-
nouvelait connaissance avec les drôles de bons-
hommes qu’elles portaient, ainsi qu’on eût fait
avec de vieux amis. On y voyait des compositions
grotesques de Gustave Doré, au trait, de la fan-
taisie la plus extravagante. Quelle joie c’était de
retrouver ces bals de la banlieue parisienne au
temps de Louis-Philippe, ces foires de village avec
un « monsieur le curé » rond comme un tonneau
et des pompiers casqués comme dans les vau-
devilles ! Une scène de bains de mer, « côté des
hommes, côté des dames », passait pour très di-



vertissante : un monsieur maigre, affreux et barbu
enjambait la corde de séparation et mettait en
fuite un essaim de dames effarouchées, dont deux
ressemblaient, à s’y méprendre, à grand’mère et
à Félicie. Certains animaux de Grandville avaient
acquis, à la longue, l’importance de véritables
personnes : des professeurs du Conservatoire fi-
gurés par des canards, des moineaux, des merles,
dont les becs, large ouverts, laissaient échapper
des nuées de triples croches. Deux dames sar-
celles excitaient une particulière sympathie :
c’étaient des mères franchissant le porche du
« temple des Arts » pour y prendre leurs « demoi-
selles » à la sortie du cours. À leur déhanchement,
à l’attitude penchée de leur cou, on devinait et
l’orgueil maternel et les charmes des gracieuses
petites qui faisaient l’objet de leur entretien. J’ap-
pris à lire en déchiffrant les légendes du paravent.
Félicie me tapait sur les doigts avec son petit cou-
teau à quinine, lorsque je n’épelais pas bien. On



s’en rapportait à M. Laballue du soin de parfaire
mon éducation, le mercredi.

À quatre lieues de l’après-midi, ce jour-là, Fé-
licie commençait à croire qu’elle entendait sa voi-
ture et envoyait Fridolin ouvrir la grille.
Grand’mère hochait la tête :

— Tu vois bien que Mirabeau n’aboie pas…
— Mirabeau ? il est sourd. Son maître le tuera

à le faire engraisser comme une volaille.
Et on prêtait l’oreille : on n’entendait plus

rien…
J’appliquais le nez et les deux mains contre la

vitre froide de la fenêtre, et, jusqu’à ce que la buée
fût épaisse, je regardais le ciel gris, la terre et les
arbres dénudés, et des moineaux qui venaient, en
pépiant, tout près de là, picorer les miettes du dé-
jeuner. Soudain, Mirabeau, qui semblait dormir,
allongé devant le feu comme un rôti, se levait
brusquement, grommelait, allait à la porte en agi-
tant la queue.

— Cette fois… disait, Félicie.



Et elle était heureuse de revoir son « Sucre-
d’Orge ».

Leur amitié se perdait dans la nuit des temps,
prétendaient grand’mère et ces demoiselles qui
en étaient jalouses. Elle provenait de ce que
M. Laballue était doux. Lui seul savait recevoir,
sans se rebiffer jamais, les vivacités de Félicie.
Cette aménité, par un effet contraire, nous exas-
pérait presque tous. Quand M. Laballue faisait la
lecture après le dîner, l’oncle Planté allumait son
bougeoir et s’en allait en grognant dans son pa-
villon « du bout du monde » ; grand’mère prenait
son chapelet, ces demoiselles s’endormaient. Il
lisait, du même ton onctueux et admiratif, les
Contes à ma fille, de Bouilly, et Paul et Virginie,
du Chênedollé ou du Chateaubriand ; des vers de
Lamartine ou des vers de Madame Amable Tas-
tu. Quelquefois, M. Laballue repartait dans la soi-
rée ; mais l’hiver, et surtout au temps de la chasse,
il couchait, et restait jusqu’au jeudi soir. L’oncle



Planté refusait de lui prêter son chien ; c’était le
seul acte de protestation qu’il se permît.

L’opposition à Sucre-d’Orge s’était atténuée,
ces derniers temps, parce qu’on avait beaucoup à
obtenir de Félicie, et que l’on comptait la prendre
par son grand ami. Peu s’en fallait qu’on ne lui
fit la cour. Comme il était sans rancune et très
sensible à la flatterie, il se laissait gagner. Ce fut
grâce à lui que l’on décida la malade à recourir
à un célèbre médecin de Tours nommé Guéri-
neau. Quelle affaire ! C’était la terreur de Félicie
qu’un homme habile lut découvrit une affection
mortelle. Avec toute son énergie, elle avait une
peur terrible de mourir. Et elle aimait à se reposer
sur l’ignorance du docteur Léveillé qui se conten-
tait de lui dire : « C’est nerveux », et la gavait de
drogues ordinaires. M. Laballue, qui ne pronon-
çait jamais un mot plus haut que l’autre, s’éleva
un soir comme un ouragan soudain et dit :

— Votre docteur Léveillé est un âne !



Et, trois mercredis de suite, il développa cette
proposition. Lui-même se chargea d’aller à Tours
pressentir le docteur Guérineau et finalement
l’amena, avec le concours du médecin de Beau-
mont. On m’avait ordonné de rester à jouer dans
la cour, sous le marronnier, le temps que durerait
la consultation. Le cheval de M. Léveillé et celui
de M. Laballue, non dételés, labouraient le sol,
sous l’œil de Fridolin. La Boscotte, la cuisinière ou
Valentine venaient tour à tour informer le domes-
tique mâle de ce qui se passait à l’intérieur. Elles
lui parlaient, la main en cornet sur la bouche. Fri-
dolin recevait ces communications d’un air im-
passible ; il flattait de la main les naseaux des
deux bêtes et aspirait l’air vif, du coin de la lèvre.
La mère Pidoux, qui était craintive, vint gratter à
la petite porte jaune et demanda :

— Croyez-vous qu’elle en réchappe ?
Les deux médecins sortirent enfin ; ils dépo-

sèrent chacun une petite pièce dans la main de
Fridolin et montèrent en voiture.



On ne fut pas plus avancé. Le docteur Gué-
rineau n’avait rien ordonné, sinon d’interrompre
l’usage des médicaments. Félicie dit qu’il était un
charlatan : il ne lui inspirait aucune confiance, et
c’était de l’argent jeté par la fenêtre. Et, à cause
de cette visite du médecin de Tours, on vint de
quatre lieues à la ronde s’informer de sa santé, ce
qui la mit dans tous ses états.

Elle surmonta ses douleurs. L’idée de la dé-
chéance lui était intolérable. Au cœur de l’hiver,
elle se montra comme par le passé dans ses mé-
tairies. Coiffée d’un chaud bonnet noir, emmitou-
flée d’un long châle, à la main son parapluie ou sa
canne à corne d’or, elle arpentait les chemins et
les sentiers et enfonçait ses galoches dans le pu-
rin des cours de ferme.

Parfois, son mat l’arrêtait, et elle s’appuyait
du coude contre un noyer, espérant toujours vo-
mir « le crabe qui lui rongeait l’intérieur », puis,



les yeux inondés, à la suite d’efforts atroces, elle
tirait de sa poche un flacon qui ne la quittait pas,
et buvait à même l’eau de mélisse des Carmes.

— Ne te tourmente pas, mon enfant, disait-
elle ; quand on est vieux, vois-tu, on a ses petites
misères… mais il faut accomplir son devoir jus-
qu’au bout.

Et nous marchions contre la bise car il s’agis-
sait de savoir si les maçons travaillaient à la
grange de Pénilleau, qu’une tempête avait en-
dommagée.

Arrivés à Épinay, elle me disait de rester là,
de peur d’abîmer mes souliers ; et elle s’avançait
toute seule au milieu des travaux. Elle relevait ses
jupes ou les ramenait tout à coup entre ses ge-
noux serrés et se plantait sur le sol grémilleux et
blondi par la chaux vive. Elle mesurait de l’œil
l’ouvrage exécuté depuis la veille, et, du bout de
sa canne, donnait des indications en appelant
chaque homme par son nom.



— S’ils ne savaient que je reviendrai demain,
ils ne feraient pas œuvre de leurs dix doigts !

Nous retournions souvent à travers champs,
par le plus court, parce que le soleil, tout pâle,
comme un grand chapeau de paille d’Italie, des-
cendait là-bas, derrière les peupliers nus de Gru-
teau. Nos pas martelaient la terre gelée. Des vols
de corbeaux s’élevaient, à longue distance, en
croassant, s’abattaient, se relevaient, pour
s’abattre encore, pareils à un grain noir qu’un
grand semeur invisible, et marchant à pas comp-
tés, eût semé dans le ciel d’hiver.

D’ordinaire, nous rentrions sans sonner, par
la petite porte des communs, et nous passions par
la cuisine. Un jour, Clarisse et la Boscotte nous y
accueillirent avec des yeux lourds et gênés, et Fé-
licie vit Pidoux qui se tenait tapi près du foyer,
touchant la boîte de sel gris. Il tournait son cha-
peau entre ses mains et il dit :



— C’est moi, que je venais, ma’me Planté, rap-
port à bien des choses, depuis le temps qu’on ne
se cause plus…

Elle le laissa parler, pendant qu’elle changeait
de chaussures.

Il fut promptement question du moulin. Elle
lui montra la porte.

— C’est pas pour vous fâcher, ma’me Planté
voyons donc ! On avait l’habitude de vous deman-
der conseil quand on était dans l’embarras ; voilà
donc tout changé, à c’te heure ?

— Est-ce que vous m’avez demandé conseil
quand vous avez été mettre deux mille francs
dans la poche de M. Fantin ?

— Allons ! ma’me Planté, vous voulez rire !
Votre beau-frère ou bien vous, voyons ! c’est-il
pas la même chose ?

Elle frappa la table de cuisine d’un grand coup
de canne qui ébranla les épaules de tous et fit vi-
brer les cuivres. Elle savait où le paysan voulait
en venir.



— Une fois pour toutes, dit-elle, entendez-le
bien : je ne fais honneur qu’à ma signature.

Mais elle pensa que Pidoux pouvait connaître
quelque chose de nouveau sur l’affaire ; et la cu-
riosité l’emporta. Elle lui permit de s’expliquer.

Il était surtout indigné de ce que le vieil oncle
Goislard se portât très bien. L’agent voyer de
Beaumont arrivait justement de Langeais et il
avait vu le bonhomme passer tout gaillard dans
sa petite voiture.

— Ce n’est pas ça que nous avait dit votre
beau-frère… Dame ! s’il ne se dépêche pas d’hé-
riter, il pourrait bien se trouver mal à l’aise pour
payer ses billets à six mois…

— Il a signé des billets à six mois ? demanda
Félicie.

— Ça se dit. J’aime mieux que ça soit à
d’autres qu’à moi, mais c’est tout de même dom-
mage pour le pauvre monde de voir son argent
couler à la rivière… sans compter que ça ne fait
pas de bien non plus à la famille…



— Que voulez-vous dire ?
— Rien, ma’me Planté, rien du tout. Je n’ai

point en vue de vous offenser.
Il revenait à son idée fixe : savoir si Félicie

laisserait protester les billets. Il reprit :
— Ce n’est pas non plus pour critiquer ce qui

se fait à Gruteau pendant que nous sommes là à
causer, vous et moi, ma’me Planté : il n’y a point
de danger que je me mêle de ce qui ne me regarde
point…

Et il attendait l’effet de ces petites piqûres à la
curiosité de Félicie. Elle l’interrogea elle-même :

— Qu’est-ce qui se fait donc à Gruteau ?
Il entra dans mille détails. Grand-père Fantin

commandait des travaux gigantesques ; il boule-
versait le régime des cultures autour du moulin ;
il remplaçait la meule de pierre par des cylindres
d’acier ; et, entre autres améliorations, voulait ir-
riguer un plateau situé à quelque vingt mètres au-
dessus du niveau de la rivière. Dans tout le pays,
il était déjà question de la « machine élévatoire ».



— Pour du beau matériel, c’est du beau maté-
riel ! En cas que la chose ne réussisse pas à votre
beau-frère, celui-là qui achètera le tout au rabais
ne fera pas une mauvaise opération…

Il fixait sur Félicie ses petits yeux brillants, en
passant la main sur la râpe d’une barbe de huit
jours.

— C’est tout ce que vous aviez à me dire ? in-
terrogea Félicie.

— Pardi ! ma’me Planté, j’avais à vous dire
sans avoir à vous dire… Une fois qu’on est à cau-
ser, on peut aller loin ! Il y a bien aussi la question
de ma fille Valentine…

— Comment ! la question de votre fille Valen-
tine ?

— Ma’me Planté ne veut pas me reprocher de
m’occuper de mon enfant. La voilà bien instruite
et bien éduquée, à c’te heure, c’est-il pas la véri-
té ? Et, pour ce qui est de la fraîcheur, elle en a,
et de la tournure, sauf votre respect, à faire fau-



ter un vicaire… Vous pensez bien, ma’me Planté,
qu’elle n’est point sans être demandée…

— Qui est-ce qui vous l’a demandée ?
— C’est celui-ci et celui-là, pardi ! Il ne

manque point de galants pour une fille dans sa
position… Mais, pour ce qui est d’être prêt à
mettre sa signature au bas d’un papier, ça sera-t-
il celui-ci, ça sera-t-il celui-là ? c’est selon la dot
qu’elle aura.

— Vous avez une dot à lui donner ?
— Ma’me Planté veut rire !
— Je n’en ai pas l’air.
— Alors, ça sera pour une autre fois, ma’me

Planté. On est de revue, n’est-ce pas ? Il n’y a
point de rivière à passer de chez vous chez nous.
N’ayez pas peur, pour cette question-là, je dor-
mons sur les deux oreilles : M. Planté, qui est bien
savant, n’est pas sans connaître qu’on paie tout
en argent comptant dans le monde où je vivons…
On ne lui fait point la malhonnêteté de croire
qu’il ne sera pas généreux…



Félicie était assise devant le feu et présentait à
la flamme haute ses pieds chaussés de pantoufles.
Elle se redressa et chercha de la main sa canne,
dont on l’avait débarrassée. Je crois qu’elle en
eût fendu le crâne du paysan cynique et finaud.
Dans le court moment que dura son geste inutile,
elle comprit la nécessité de se taire et de sembler
n’avoir pas entendu. Elle gagna la porte comme
un automate, blême et frôlant la table et la huche,
et elle dit :

— Bonjour, Pidoux.

Les heures de la triste saison tournaient au ca-
dran de bronze, sous le corps gracieux de Cupi-
don. Quand elles sonnaient, ces dames levaient la
tête sans interrompre leur ouvrage, et il se trou-
vait invariablement quelqu’un pour annoncer le
nombre des battements du petit marteau. Le feu
de bois sec pétillait ; on confiait des châtaignes
à la cendre brûlante ; tout à coup cela sentait le



roussi : on se levait et secouait ses robes ; ou bien
une châtaigne faisait explosion, et tout le monde
se mettait debout. On était sensible au souffle du
vent, à la moindre goutte de pluie au dehors ;
la température était l’objet d’une préoccupation
constante, et l’on avait presque des battements de
cœur lorsque, le temps s’étant mis à la neige, on
épiait, les yeux au ciel sali, la chute tremblotante
des premières blancheurs.

Les flammes semblaient s’allonger dans la
grande cheminée, à mesure que le jour baissait.
Peu à peu, sur leur ouvrage, les doigts de ces
dames s’immobilisaient, et, avant que l’on se dé-
cidât à allumer la lampe, il s’écoulait toujours
quelques minutes durant lesquelles le foyer nous
éclairait tout seul, pareil à un guignol où danse-
raient des pantins rouges.

Grand’mère, frileuse, tenait les pincettes et,
la main gauche posée en guise d’écran devant
les yeux, elle tisonnait. Elle était sans rival dans
l’art d’asseoir une bûche de fond contre la mon-



tagne de cendres, de disposer en avant la bûche
moyenne retenue par la tige de fer, et d’unir le
tout au moyen de rondins vite embrasés et dont
il convient de relever attentivement et une à une,
les parcelles aveuglantes, au fur et à mesure de
leurs chutes. Parfois même, et en face d’un feu
parfaitement équilibré, maniant son instrument
favori, elle pinçait, dans le vide, des tisons ima-
ginaires : C’était lorsqu’elle suivait son rêve. Et
alors, il lui arrivait de prononcer tout haut : « J’en
connais qui seraient heureux de se chauffer là… »
Ce n’était pas compromettant ; cela pouvait s’ap-
pliquer à beaucoup. Cela s’appliquait à Philibert
et à sa famille. Personne n’en doutait. Elle es-
sayait d’éveiller un écho, à tout hasard, et mesde-
moiselles Victoire et Adélaïde, ses complices, lou-
chaient à la dérobée du côté de Félicie.

Les deux vieilles tantes n’approchaient point
du feu, hantées sans cesse par l’appréhension de
l’incendie. Elles travaillaient, infatigablement,
chacune à un coin de la porte-fenêtre. Il fallait les



déranger pour passer au-dehors ; et, au moindre
signe, elles soulevaient leur petite installation et
s’aplatissaient, s’effaçaient. Ah ! si elles avaient
pu ne tenir point de place !

Un de ces soirs d’hiver, à la tombée du jour,
nous reçûmes la visite extraordinaire de l’arrière-
grand’tante, mademoiselle Gillot. Elle venait re-
mercier Félicie qui lui avait renouvelé son mo-
bilier, reconstitué son trousseau, rétabli sa provi-
sion de bois.

Elle disparaissait tout entière sous un caban
noir en usage chez les femmes du pays, et dont
l’ample capeline embobelinait sa tête de cente-
naire. Elle était couverte d’un semis de givre qui
fondit rapidement et mouilla tout. Après l’avoir
approchée, chacun s’essuya les mains. On recou-
rut à mille cérémonies pour la contraindre à s’as-
seoir, car elle avait la timidité des solitaires et
se trouvait très incommodée. Quand elle fut sur
la chaise, il s’éleva d’elle une vapeur, comme du
goulot de la bouillotte.



Elle se nourrissait l’esprit des prônes du curé
de la Ville-aux-Dames et de la lecture d’alma-
nachs divers. La préoccupation de l’avenir absor-
bait toutes les facultés de cette malheureuse qui
avait achevé sa vie ; elle voyait partout des pré-
sages, et ses présages étaient sinistres. À son avis,
le ciel était hautement courroucé contre l’homme
et résolu à une vengeance exemplaire. Elle nous
prédit cent calamités.

À cette heure à demi ténébreuse, on finissait
par y croire. Félicie ordonna d’allumer la lampe.
Mademoiselle Gillot qui se couchait avec le jour,
se retira, et on n’en fut pas fâché. On la recondui-
sit jusqu’à la porte de la cuisine où on l’abandon-
na aux soins de la Boscotte munie d’une lanterne.

Vers le milieu de décembre, il tomba une
grande quantité de neige. Les routes devenues
impraticables, nous fûmes quinze jours sans voir
mon père, et M. Laballue manqua un mercredi.



Mais, lui, huit jours après, venait à pied, à demi
gelé. On trouva cela très bien. Félicie dit, en se
tournant vers sa sœur :

— Ce n’est pas ton gendre qui en ferait au-
tant !

Et on levait les yeux vers la photographie de
la morte, dont on avait placé des agrandissements
dans toutes les pièces. On la plaignait comme si
le veuf l’eût négligée ou trahie, en témoignant
pour la famille moins de zèle que M. Laballue. La
calme figure nous regardait de son cadre d’ébène,
la lèvre souriante et les yeux graves, telle qu’on
l’avait connue. On n’eût pu dire si elle souffrait
ou si elle était heureuse. Chacun interprétait son
visage à sa guise.

Du moindre geste du malheureux veuf on
était jaloux ; on discutait des jours entiers l’op-
portunité de ses déplacements ; on lui faisait la
moue chaque fois que l’on avait vent d’un dîner
chez les Pope ; on épiait les personnes qu’il pou-
vait fréquenter chez M. Clérambourg ; afin de



l’éloigner du bureau de tabac, que de maux
n’avait-on pas prédits aux fumeurs ! Un soir,
M. Laballue affirma à table que l’on connaissait
l’amant de la dangereuse buraliste. On tressaillit.
Il nomma le receveur de l’enregistrement, petit
homme bilieux et vindicatif. C’est une des rares
occasions où l’on put voir grand’mère et Félicie
pousser un soupir de soulagement.

En raison du temps que l’on avait passé sans
voir mon père, on l’invita, avec quelque cérémo-
nie, à Noël. On l’attendait, malgré le dégel qui
laissait les routes en mauvais état. La veille de
la fête, il envoya un mot disant que sa jument
s’était couronnée en glissant sur le pont. L’acci-
dent était vrai ; nous pûmes nous en convaincre
à Beaumont, en sortant de la grand’messe. Mon
père quitta ses chiens pour venir jusqu’à la ca-
lèche présenter ses excuses.

— Eh bien ! dit Félicie, rien n’est plus simple :
je vous envoie chercher ce soir par Fridolin qui
vous ramènera.



— Sapristi ! je n’avais pas pensé à ce moyen
d’aller dîner chez vous ; sans quoi je n’aurais pas
accepté ailleurs…

— Ah ! très bien.
On se regarda de part et d’autre, un peu em-

barrassés.
— Vous allez vous mouiller les pieds dans le

ruisseau, dit Félicie en relevant doucement la
glace. À une autre fois !

— C’est cela, c’est cela, à une autre fois !
Félicie fit arrêter la voiture devant le bureau

de tabac pour acheter des bougies, des allumettes,
un jeu de cartes. Fridolin descendit s’acquitter de
ces commissions. On voyait, entre les cigarettes
et les pipes, une grande femme brune vêtue d’un
peignoir bleu, qui parlait en faisant virer preste-
ment ses petits paquets sanglés en croix d’une fi-
celle qu’elle coupa net, finalement, sur la lame du
porte-bobine. Quand Fridolin ouvrit la portière
pour nous passer ses achats, il nous dit, de ce ton



solennel qui affectait de couvrir des secrets diplo-
matiques :

— Paraît qu’il s’en est fallu de peu que ma-
dame ne trouve pas à acheter une demi-douzaine
de bougies dans la ville, rapport au dîner de la
maison Pope.

— Ah ! fit Félicie.
Elle et sa sœur se regardèrent.
Toutes les deux ensemble me demandèrent si

j’avais faim. Je savais ce que cela voulait dire : si
je n’étais pas trop pressé de déjeuner, on obliquait
à droite au sortir de Beaumont et on allait « là-
haut », c’est-à-dire au cimetière.

Nous avançâmes entre les tombes. La boue
nous avalait les pieds jusqu’aux chevilles, et re-
fermait d’elle-même ses lèvres gluantes sur la
trace de nos pas. De peur que je ne prisse un
rhume, grand’mère me permettait de marcher sur
les pierres funéraires, et elle me tenait par la main
lorsque je sautais de l’une à l’autre. L’endroit où
ma mère reposait était entouré d’un petit jardin



sablé, et d’une grille de fer, au pied d’un cyprès.
Deux places rectangulaires étaient réservées,
l’une à grand’mère, l’autre à Félicie, de chaque
côté de la dalle de marbre blanc où on lisait dif-
ficilement, entre les couronnes à peine défraî-
chies : « Marie-Félicie-Clémence… dans sa vingt-
huitième année… » Arrivées là, les deux sœurs
tombaient à genoux ; elles faisaient des signes
de croix, elles croyaient prier Dieu ; mais leur
âme s’adressait directement à l’être chéri qu’elles
n’avaient pas encore complètement désappris
d’embrasser. Elles recueillaient dans leur mé-
moire fidèle sa jolie figure et ses mains ; elles l’ap-
pelaient par son nom : « Marie… ma chère Ma-
rie… » Elles lui demandaient pardon pour celui
qui, ce soir, allait dîner chez les Pope.

Des deux dates de Noël et du jour de l’an que
nous envisagions un peu comme des phares dans
notre nuit d’hiver, l’une était donc passée sans



rompre la monotone tristesse de Courance. On
n’y avait gagné qu’un nouveau motif d’inquié-
tude.

— Quand une année se met à être mauvaise,
disait mademoiselle Adélaïde, il ne faut rien en
espérer de bon. Mais attendons le 1er janvier : il
n’y a rien de tel que de changer de calendrier.

Le 1er janvier, mon père vint dès le matin afin
de nous consacrer la journée. Il était de bonne hu-
meur ; il apportait des jouets pour moi et des ca-
deaux pour tout le monde. Il amenait avec lui le
facteur rencontré sur la route. Celui-ci nous re-
mit une grosse lettre de Paris où l’on reconnais-
sait l’écriture de Philibert.

L’enveloppe contenait trois lettres ; une de
Philibert, une de sa femme, une de sa fille. Jamais
ces deux dernières ne s’étaient permis une re-
lation avec la famille. Nous fûmes tous témoins
de l’émotion de Félicie lorsqu’elle distingua d’un
coup d’œil les écritures diverses. Elle ne retint
que la lettre de Philibert et en prit connaissance,



puis elle replaça le tout dans l’enveloppe et la
glissa dans sa poche en disant :

— C’est un peu long ; je finirai cela plus tard.
Personne n’osa lui en demander davantage,

mais on fut gêné tout le jour par cet évènement
dont chacun s’efforçait d’augurer les consé-
quences. Ces demoiselles et grand’mère s’interro-
geaient dans les coins.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
— J’ai bien peur que le pauvre garçon n’ait

commis une imprudence.
— La lettre de la petite sauvera tout.
Les trois lettres étaient contenues dans une

grande enveloppe jaune. Félicie l’avait pliée en
deux dans le sens de la longueur, et un bon bout
pointait hors de la poche. Il hypnotisait ces
dames ; elles le suivaient des yeux quand Félicie
changeait de place.

On supposa qu’elle ne voulait point régler
l’incident devant mon père. Après avoir tant dé-
siré qu’il vint, on était presque impatient de son



départ. Il dîna et ne se montra point pressé. On
l’avait rarement vu si loquace.

Il ne fit aucun mystère de son dîner de Noël ; il
disait merveilles de la famille Pope. Le luxe de ces
étrangers l’exaltait. Comme notaire, il connaissait
leur fortune ; il citait des chiffres énormes, d’un
petit air narquois et familier.

— Leur fortune ! leur fortune ! s’écria Félicie,
l’avez-vous vue ? en quoi consiste-t-elle ?

— Dans l’exploitation des cornes de bœufs sur
les rives du Mississippi.

Félicie et l’oncle Planté se récrièrent. Hormis
la terre et la rente, ils ne concevaient pas que l’on
pût faire fonds de quelque chose. Mon père, au
contraire, s’était promptement « modernisé » du
contact des Américains ; il défendait leur cause
avec chaleur, vantait leurs mœurs, proclamait
leur supériorité, enfin semblait avoir découvert
le Pérou. Mais on sentait trop qu’il se laissait
éblouir.

Sa belle-mère lui dit :



— Je vois que les Frelandière sont enfoncés !
Il eut pour les Frelandière un petit geste dé-

daigneux. Nous sûmes plus tard que, sous le pré-
texte de ses attaches avec la famille protestante,
le marquis lui avait retiré la clientèle du château.

— Tout ce qui reluit n’est pas or, dit l’oncle
Planté.

Hélas ! ce n’était pas en vain que mon père
était fils de paysans courbés sur le sol plat de
la Beauce. Le plus maigre relief lui semblait une
montagne ; tout chemin de montagne escaladait
le ciel. Il avait cru au déjeuner du château ; il
donnait sa foi aux avances d’un millionnaire qui
étonnait le pays.

Vers neuf heures, il serra les mains et m’em-
brassa. On l’entoura jusqu’à la porte, par où ve-
nait un petit vent frisquet. Toutes ces dames se
garantirent en enfonçant le cou dans les épaules.
Chacun prêta l’oreille au bruit de la voiture des-
cendant l’allée des ormes ; on distingua nettement
le choc de la grille de fer, le jeu de la serrure



sous la main ferme de Fridolin, qui cracha haut,
comme toujours. Cela fit dire à Félicie :

— Le vent a tourné.
Grand’mère toussa un peu, et risqua :
— Alors, ça ne va pas trop mal à Paris ?
Félicie comprit, ce qu’on réclamait d’elle ; elle

avança la lèvre inférieure et fit des yeux qui ne si-
gnifiaient rien de bon. Elle vint s’asseoir à la table
qu’éclairait la lampe et dit :

— Il faudrait au moins que j’aie mes lunettes.
Ces demoiselles bondirent ; elles tâtonnèrent

sur la cheminée, sur la console, sur le canapé, à la
recherche des lunettes. Félicie les tira de sa poche
en même temps que l’enveloppe jaune. Le cœur
battait à toutes ces bonnes femmes.

Félicie lut la lettre de Philibert d’une voix vo-
lontairement monotone, comme lorsqu’on veut
paraître tout à fait détaché. De temps en temps,
elle prenait un petit ton boudeur. Elle relevait
les yeux fréquemment au-dessus de ses verres de
lunettes pour surveiller la lampe ; sa fine peau



blanche et ridée de femme nerveuse et toujours
émue semblait agitée par des remous profonds ; et
ces ondes couraient et se contrariaient sous son
front, sous ses joues diaphanes, sous ce menton
jadis si gracieux, d’après le crayon de Langeais.

Philibert écrivait des choses gentilles, avec
l’humour et la libre allure de sa parole. Sa mé-
thode avait consisté toujours à faire contre mau-
vaise fortune bon cœur. Il ignorait les expressions
amères ; au pire moment de sa détresse, personne
ne se souvenait qu’il se fût plaint. Sa lettre rap-
pelait les précédentes : il était question de ses tra-
vaux, que la famille ne prenait pourtant guère au
sérieux. Mais il en parlait sans se dépiter, avec
une sérénité inlassable. Certaines de ses phrases
eussent pu paraître d’une ironie féroce : celles où,
à l’aide des mots les plus simples, il vous don-
nait à entendre les pires tristesses de sa condition.
Mais non, il n’y pensait pas : il avait la résigna-
tion de sa mère. Il disait : « J’ai vendu hier une fri-
mousse de femme au pastel, vue de trois quarts



en arrière, avec une nom d’un petit bonhomme
de nuque un peu grasse et dorée comme un pou-
let qui cuit, à faire mourir de joie. J’ai sué dessus
pendant un mois. J’ai pleuré devant deux jours ;
ça a été mes étrennes. Mon brocanteur m’en a
donné cinq louis ; c’est toujours bon à prendre… »
On retenait seulement qu’il s’était fait un mois de
cent francs, et on haussait les épaules. Il est vrai
qu’il n’écrivait pas pour qu’on le comprît, mais
pour raconter ce qui était.

Le ton ne différait pas de celui du paragraphe
suivant où on lisait : « Nous sommes allés en ba-
teau, dimanche, jusqu’à Suresnes. Ah ! le joli so-
leil d’hiver ! »

À la fin de sa lettre, seulement, il disait :
« Ma femme et ma fille, qui partagent mes

sentiments, ont tenu à vous en faire part elles-
mêmes, à leur façon. Ce sont deux bons cœurs
qui vous aiment. Ma foi, je ne crois pas que cela
puisse vous être désagréable. »



Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde souli-
gnaient chaque mot par un signe de tête approba-
tif. Elles approuvaient tout confusément sans être
certaines de bien entendre, mais en vertu d’un
système ; et elles répétaient, chaque fois que la
voix de Félicie baissait :

— C’est un brave garçon !
— Comme il est bon ! Comme il est bon !
Grand’mère, tournant le dos à sa sœur,

construisait dans le foyer les châteaux de ses
rêves et dissimulait l’émoi de sa figure. Félicie
s’arrêta un moment, après avoir lu les derniers
mots de Philibert. Les deux autres lettres étaient
dessous ; elle les touchait de ses doigts sans cesse
agités. Une feuille de la dernière retombait, où
l’on distinguait une écriture enfantine.

Félicie dit :
— Ah bien ! moi, je suis fatiguée ; lisez donc

ça, vous autres.
Et elle tendit les deux lettres à qui voulut les

prendre. Ces demoiselles les saisirent sans trop



savoir comment interpréter la décision de Félicie.
Elles cherchèrent leurs lunettes. Pendant ce
temps, Félicie se leva. Elles se troublèrent : ma-
demoiselle Adélaïde ne trouvait point son étui ;
mademoiselle Victoire écarquillait des yeux tout
grands et n’y voyait goutte. Félicie ouvrit la
porte :

— J’ai à parler à la cuisinière. Vous n’avez pas
besoin de moi ; vous savez lire, je pense.

Tout était perdu. Les deux pauvres demoi-
selles s’en rejetèrent la responsabilité :

— Tu es là qui te tâtes sur toutes les coutures,
aussi ! Tu sais bien que ça l’impatiente !

— Je me tâte, je me tâte ! Eh bien, et toi qui as
tes lunettes sur le nez et qui n’es pas fichue de lire
un mot ! Si tu avais commencé, elle serait restée
jusqu’à la fin.

— Mais lisez donc ! – fit grand’mère en se re-
tournant brusquement, la joue rougie par la
flamme ; – lisez donc, sinon elle va être furieuse
en rentrant.



La lettre de la femme de Philibert était très
insignifiante. On y sentait les efforts de la mal-
heureuse à remplir quatre pages sans prononcer
un mot compromettant ; des brouillons avaient
dû précéder ce texte, et il portait des ratures. La
lettre de l’enfant était émouvante. Elle écrivait :

« Il ne faut pas m’en vouloir de mon écriture,
madame ma tante de Courance, parce que je ne
peux pas me tenir comme les autres pour écrire,
et je suis couchée jusqu’à l’âge de quinze ans, à
ce que dit notre médecin, Bilboquet, qui est Amé-
ricain et qui a un bien plus drôle de nom que ce-
lui-là, mais je ne sais pas l’écrire. Papa m’apprend
à dessiner tout de même, et il paraît que je serai
peintre de plafonds, ce qui rapporte plus d’argent
que le reste qui n’en rapporte pas beaucoup. Et
alors, je pense que, quand j’aurai une belle cou-
verture qui me cache et une toilette mirobolante,
je pourrai aller au Bois sans qu’on s’aperçoive de
ce que j’ai… »



On avait tout lu, que Félicie causait encore
avec la cuisinière. Lorsqu’elle rentra, son premier
regard fut pour la pendule.

— Dix heures ! mais qu’est-ce que vous faites
là ? Il est temps d’aller se coucher.

Elle alluma elle-même les bougies rangées sur
la console. Grand’mère et ces demoiselles, émues
et désolées, les yeux pleins d’eau, barbotaient et
se dépensaient en vains mouvements. Une d’elles
osa dire, en tendant les lettres :

— Lis cela avant de t’endormir, Félicie !
Le ton avait une telle éloquence qu’il n’était

pas possible de dire davantage. On se coucha en-
core confiants dans le lendemain mais Félicie ne
fit plus jamais allusion à cette tentative d’intro-
duction de la famille légitimée. Elle dit seulement
à sa sœur :

— Quand tu écriras à ton fils, préviens-moi
avant de fermer ta lettre.

C’était pour y glisser un billet de banque.



VIII

INDULGENCE DE LA CHAIR

Les pauvres femmes s’agitèrent du jour de
l’An à Pâques, et Dieu seul connut tout à fait
les complots étouffés, les alarmes secrètes, les ti-
mides rébellions et la sombre énergie que couvrit
le battement des ailes de leurs bonnets noirs.

Ces scènes se passèrent dans la pièce au
meuble d’utrecht, sous le geste du Cupidon et le
sourire incertain de la disparue qui semblait nous
regarder de très loin. On avait descendu du gre-
nier d’anciens journaux illustrés qui sentaient la
poussière, la lavande et la souris confusément. Je
suivais, sur leurs images, la campagne d’Italie ou



les grimaces des « semaines comiques » de Cham,
lorsque le vent tordait les arbres du jardin ; souf-
flait dans le corridor ou faisait trembler tout à
coup le paravent de papier jaune.

Grand’mère et ces demoiselles, trop bonnes
pour désespérer, caressaient la conviction que
toutes les difficultés seraient aplanies ; ne sachant
par quel moyen, elles tranchaient la question par
une date : Pâques. Pâques, c’était le bon Dieu, le
printemps, la lumière ; les causes justes devaient
triompher à Pâques.

Elles voyaient très bien Philibert arrivant
avec sa femme et sa fille. Elles disposaient les
chambres ; elles savaient où l’on mettrait la petite
voiture sur laquelle l’enfant passait sa vie éten-
due. Est-ce que Félicie ouvrirait la maison neuve ?
Une fois décidée, elle ne faisait pas les choses à
demi.

Le temps coulait et Félicie ne se décidait
point. Elle devenait si malade que l’on osait à
peine lui parler. À l’époque de Carnaval, on pié-



tinait encore sur place. Un événement faillit tout
perdre : c’est que Philibert se fâchait.

Lui, si patient et si humble lorsqu’on mal-
traitait son art, il s’avisa d’être susceptible lors-
qu’il s’agit de sa femme et de sa fille. Il regimba
parce que la tante n’avait répondu que par un en-
voi d’argent aux deux lettres du 1er janvier. Trois
mois on demeura sans nouvelles de lui ; on ne
s’en inquiétait pas trop, car il n’aimait pas écrire.
Mais, vers la Mi-Carême, il avertit qu’il ne vien-
drait pas à Pâques.

La lettre était adressée à sa mère ; il fallut la
cacher à Félicie. Ce furent des mots couverts, des
résolutions, des serments, des manœuvres dans
les ténèbres. Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde
furent informées ; M. Laballue sut la chose ; on la
confia même à l’oncle Planté. Que d’allées et ve-
nues ! que de colloques dans les coins ! que de
« hem ! hem ! » la main sur la bouche, lorsqu’on
entendait le pas de la maîtresse de maison ! Tout
le monde écrivit à Philibert, chacun de son côté,



et à la dérobée ; on me tint la main pour tracer
quelques lignes suppliantes au bas d’une page.
On affirmait qu’il avait failli tuer sa tante ; on le
conjurait d’être indulgent pour elle en raison de
sa santé déplorable. Il eut peur et écrivit à Félicie
elle-même une lettre très convenable où il annon-
çait qu’il arriverait la veille de Pâques, comme à
l’ordinaire.

On respira ; il semblait qu’on fût satisfait. Tel
est l’avantage des pires maux qu’après les avoir
redoutés, on se contente de l’état médiocre dont
l’inconvénient semblait d’abord mériter la guerre.

On vit donc venir Philibert seul, sans songer
que cela même constituait une défaite irréparable.
En effet, si l’on n’accueillait pas la nouvelle fa-
mille à la première occasion qui suivait le ma-
riage ; y avait-il espoir qu’on le fit jamais ?

Philibert ne manifesta point de rancune à sa
tante ; il l’embrassa tendrement, sous le marron-
nier, en descendant de voiture ; et il prononça
sans acrimonie ses premiers mots :



— Ma femme et ma fille m’ont chargé de tous
leurs respects.

Mais il n’évita plus à aucun moment de parler
de son intérieur. Les noms de Marceline et
d’Adrienne lui étaient aussi fréquents que ceux de
Riquet ou de Félicie.

On fut obligé de comprendre ce qu’il avait dû
lui en coûter de se taire : car son amour se répan-
dait avec toutes ses paroles. Félicie disait : « Oui,
oui », sans ajouter jamais un mot d’encourage-
ment.

Il s’encourageait tout seul. Il profitait du si-
lence pour raconter sa vie passée côte à côte avec
Marceline et Adrienne. Bientôt nous connûmes
dans tous ses détails le petit « magasin de mer-
cerie », situé au bas de la rue Monsieur-le-Prince,
qui les avait, dix ans durant, aidés à vivre…

Ce magasin de mercerie fit mauvais effet. Ces
demoiselles elles-mêmes trouvaient qu’il eût
mieux valu n’en point parler. Non qu’elles man-
quassent de modestie ! Elles étaient, toute leur



vie, demeurées pauvres et à la charge de tel ou tel
parent plus fortuné. Mais jamais l’idée ne leur fût
venue qu’elles pussent exercer quelque métier ré-
tribué. Ce préjugé gisait chez ces filles de petits
bourgeois aussi profondément que chez d’au-
thentiques duchesses.

Marceline ouvrait les volets à six heures, la-
vait les carreaux, balayait la boutique, pour
vendre six sous de fil dans la matinée. Son enfant
devenue malade, elle avait dû se multiplier. Elle
avait confectionné des robes, habillé des filles du
quartier latin.

— Elles venaient en cheveux, disait Philibert,
et voulaient, à midi, une toilette pour aller le soir
au théâtre.

— Assez ! s’écria Félicie, nous n’avons pas be-
soin de tous ces détails…

Il revenait, malgré lui, à ces détails. Il racon-
tait la vérité, sans adresse, donnant libre cours à
sa reconnaissance envers sa femme méconnue.



— Je l’ai vue, disait-il, exécuter deux costumes
dans sa journée : elle courait au Bon Marché ache-
ter des étoffes, pendant que nous étions à table.

Grand’mère fit observer que madame Besnier,
couturière à Beaumont, demanderait quinze jours
pour un pareil travail.

Et on pensa à la couturière de Beaumont. La
femme de Philibert n’était pas autre chose, mal-
gré toute son activité. Et elle habillait des filles.
L’auditoire ne s’échauffait point.

— Si tu avais été raisonnable, si tu avais fait
comme tout le monde, cela ne serait pas arrivé.

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde repro-
chaient à grand’mère de leur avoir caché cette mi-
sère. Grand’mère, qui n’était cependant pas fine,
avait flairé que tout cela n’embellissait pas la
cause de son fils. Elle s’était contentée de dire :
« Je vous assure que sa femme a beaucoup de mé-
rite. » En le répétant tous les jours, tandis que Fé-
licie ne disait rien, elle avait fini par monter les
têtes.



Philibert parlait aussi sottement de sa fille.
Il croyait lui gagner des admirateurs en rappor-
tant ce goût naturel de la jeune Parisienne pour
la toilette, qui réjouissait son esprit artiste. Lors-
qu’il disait qu’elle faisait elle-même ses chapeaux,
à dix ans et demi, il avait un geste des doigts
qui vous dessinait la forme, un peu extravagante
pour la province ; et le ravissement qu’on lisait
dans ses yeux passait pour une coupable excita-
tion à la coquetterie. Il nommait les peintres qui
le suppliaient de laisser poser sa fille, tant elle
était belle. Lui-même venait d’envoyer au Salon
un portrait d’elle, couchée dans une barque et
mangeant des cerises. La mère et lui ne rêvaient
plus que d’installer la petite voiture dans un coin
de la salle où la toile serait exposée.

— Singulière préparation à la première com-
munion ! dit Félicie.

Depuis que mesdemoiselles Victoire et Adé-
laïde étaient retournées insensiblement au parti
de Félicie, elles avaient recouvré la paix qui réside



du côté du plus fort. Elles éprouvaient un grand
soulagement ; elles s’épargnaient la peine de pen-
ser, de réfléchir, de juger, d’adopter une opinion ;
elles ressemblaient aux enfants qui ont eu peur,
un instant isolés, et se croient sauvés dès qu’ils
se sont bouché les yeux dans le giron de leur
mère. Elles n’accordaient plus aux récits de Phili-
bert qu’une oreille distraite, un peu gênées seule-
ment quand l’audition de ses misères devenait
touchante et faisait pleurer grand’mère.

Félicie y gagnait, de leur part, un redouble-
ment d’attentions et de soins, ce qui n’était pas
superflu, car son mal empirait. Il lui laissait si peu
de répit qu’elle ne pouvait ni travailler ni lire, et
elle s’y reprenait à dix fois pour mettre à jour ses
livres de comptes. Le plus pénible était pour elle
de se montrer malade devant ses gens. Quand un
métayer venait compter et que la douleur la pre-
nait en face de lui, elle tenaillait la table de ses
doigts crispés et faisait « hu hu hu » du bout des
lèvres, semblant poursuivre ses calculs. Mais, plu-



sieurs fois, nous l’avons vue sortir brusquement
par la porte du corridor, derrière le paravent. On
n’osait pas la suivre ; on ne savait que dire. On en-
tendait respirer l’homme sur les petits sacs d’ar-
gent en grosse toile ; chaque souffle poussait un
peu plus loin l’odeur d’ail qu’il exhalait. Un jour,
comme elle tardait à revenir, on la trouva affais-
sée dans le corridor, sur les marches de l’escalier.
Elle se releva brusquement :

— Ce n’est rien, ce n’est rien.
Elle rentra et reprit son addition.
Son aversion pour les médecins désespérait la

famille. Elle ne voulait même plus voir le docteur
Léveillé. Elle fit venir de l’eau de Lourdes : une
caisse. Elle alla à Beaumont, un dimanche ma-
tin, avant la première messe, se confesser, com-
munia. Puis elle but pieusement. On parlait beau-
coup d’un curé de la Charente qui guérissait. Elle
s’informa et pratiqua sa méthode. Elle s’appli-
quait, le soir, sur l’estomac, des serviettes plon-
gées dans l’eau bouillante. On l’entendait crier ;



elle se brûlait la peau. Le jour elle buvait une in-
fusion de feuilles de noyer : une grande bouillotte,
tenue sans cesse devant le feu, à distance, répan-
dait dans la pièce ce parfum familier des routes
de Courance, qui rappelait nos promenades d’été.
On sut par les journaux que le curé était poursui-
vi pour exercice illégal de la médecine : elle ces-
sa aussitôt le traitement, prise de peur. Alors, elle
s’abandonna au mal, lui donnant toutefois deux
ou trois ans avant qu’il vint à bout de son corps.

M. Laballue avait épuisé tous les arguments
afin de la décider à un voyage à Tours. Ce n’était
pas en une séance, disait-il, qu’un médecin pou-
vait diagnostiquer la nature de sa maladie. Il
connaissait une maison, tenue par des religieuses,
excessivement propre, où il était possible de se
soumettre à un examen prolongé des praticiens.
Par la chirurgie, n’obtenait-on pas aujourd’hui
des résultats merveilleux ?

Félicie le regardait en dessous :



— Vous, vous savez quelque chose : le docteur
Guérineau vous a dit ce que j’ai.

Il jurait ses grands dieux qu’il ne savait rien.
— Parce que, voyez-vous, s’il s’agit de m’ou-

vrir le ventre, j’aime mieux mourir là, tout de
suite. Moi, je ne demande qu’une chose au bon
Dieu, c’est de fermer l’œil dans mon lit, chez moi.

Ses doigts, diaphanes comme la chair de ses
joues, frémissaient quand elle prononçait : « chez
moi ». Son regard, si clair, si précis, s’affolait à
l’idée d’être transportée chez des étrangers.

— De quoi vous effrayez-vous ? disait Phili-
bert. Milwaukee a fait trois opérations à
Adrienne, ce n’est rien du tout.

— C’est celui qu’elle appelle Bilboquet ? de-
manda Félicie.

— La petite ne se gêne pas avec lui, dit Phili-
bert, parce qu’ils sont devenus deux grands amis.

On sourit, à cause du nom du chirurgien, et,
en même temps, on se regardait à la dérobée



parce que c’était la première fois que Félicie sem-
blait se souvenir de la lettre du jour de l’An.

Elle sortait toujours dans l’après-midi. Sa vo-
lonté la portait plutôt que ses jambes. Philibert
nous accompagnait.

Le printemps venait à petits pas au-devant de
nous ; la campagne était fraîche et pure comme
l’aube humide ; un blé jeune et soyeux, qui parais-
sait né du matin, jouait sous le vent ; dans les che-
mins bordés de buissons gris encore, les fils de la
Vierge vous chatouillaient la figure ; on eût vou-
lu mordre à même et manger les blancheurs roses
des arbres en fleur.

Félicie marchait en s’aidant de la canne à
corne d’or ; elle regardait à droite et à gauche ses
terres ensemencées ; ses fines narines palpaient
l’air nouveau qui allait tirer les germes du sol.

Elle se tourna brusquement vers Philibert, qui
ne parlait pas, et elle lui dit à brûle-pourpoint :

— Enfin, elle vit, c’est un résultat, cela…
— Qui est-ce qui vit, ma tante ?



— Mais… la petite… ta fille…
— Ma fille ! répéta Philibert.
Il restait la bouche ouverte. Jamais Félicie

n’avait spontanément daigné faire allusion à sa
fille.

— Alors, tu crois que c’est ton médecin qui l’a
sauvée ?

— Milwaukee ? oui.
— Raconte-moi ça.
Il reprit par le menu toutes les phases de la

maladie d’Adrienne.
Quand il s’interrompait, Félicie murmurait :
— Il a fait ça ! Et alors, qu’est-ce qu’elle disait,

la petite ?… L’important, c’est que ces êtres-là ar-
rivent à vous inspirer confiance… On l’endor-
mait ; et après, est-ce qu’elle souffrait ?… Comme
cela, maintenant, vous êtes à tu et à toi avec le
médecin ?… Et, à ton avis, toi, elle en reviendra ?…

Il eut le tact de ne pas insister outre mesure,
malgré son émotion qu’il contenait difficilement.
Félicie le poussait sans cesse. Elle ne voulait point



paraître s’intéresser trop au médecin, et parlait
surtout d’Adrienne. Il comprenait le jeu de sa
tante et n’épargnait aucun éloge du médecin.
Mais les deux sujets étaient liés, et Philibert ca-
ressait des yeux un horizon nouveau, inespéré.

En rentrant à la maison, ils se turent, ce qui
donna à leur conversation l’importance d’un se-
cret. Les femmes sentent vite cela : grand’mère et
ces demoiselles les regardaient l’un et l’autre en
se demandant ce qu’il y avait. Cependant, même
entre eux, Félicie et Philibert dissimulaient et ru-
saient. À chaque promenade ils étaient aussi seuls
à aborder le sujet qu’intimement impatients d’y
aboutir, et ils employaient les détours les plus
maladroits. Je les écoutais, trop jeune pour sou-
rire du comique de leur embarras, et je me disais :
« Ce sera pour la route de corail… Non ?… Alors,
ce sera pour les sapins d’Épinay. Pas encore. Ce
sera pour la Chaume ! » Quelquefois, nous arri-
vions jusqu’au dolmen, à l’heure du retour, avant
qu’ils eussent trouvé le joint.



Félicie n’ignorait plus rien de la petite
Adrienne ; elle était édifiée sur le compte de Mil-
waukee, au point de le croire capable de miracles :
et ils n’avaient pas encore parlé franchement.

Vers la fin du séjour de Philibert, nous étions
assis tous les trois sur le dolmen, après une tour-
née insignifiante, mais par un temps charmant.
Félicie portait pour la première fois son grand
chapeau d’été, et les gens de la campagne se le
montraient au loin comme l’indice des beaux
jours. Elle promenait sur Courance le cadre ar-
rondi que formait pour sa vue cette voûte de
paille, et désignait du bout de la canne telle ou
telle pièce de terre.

Ces rectangles inégaux, tapissant les terrains
ondulés, flattaient les yeux par la variété et la
douceur des tons. Les terres fortes et sombres au
fond de la vallée, les terres légères et blondes sur
les hauteurs, le sens divers des sillons de labour,
les pièces défoncées à la charrue profonde, les se-
mis passés à la herse, multipliaient les jeux de la



lumière ; le duvet naissant des blés et des avoines,
le vert lointain des prés et les arbres fleuris répan-
daient une gaieté nouvelle.

Félicie se tourna vers Philibert :
— Tu ne dis rien ?
— Il fait si bon !
Quand il était à la campagne, son cœur s’at-

tendrissait pour un parfum qui passait, pour une
feuille qui remuait, pour le chant d’un oiseau.

Félicie considéra un moment sa figure aux
grands traits agréables. Son nez semblait moins
osseux et moins long quand il avait bien mangé
quinze jours durant ; sa mâchoire et son front tra-
hissaient des désirs immenses, et la douceur un
peu fatiguée de ses yeux, une certaine mollesse de
désenchantement.

Il reprit, en regardant devant lui :
— Il y a des moments où l’on voudrait avoir

de grands bras pour embrasser tout.
— Te voilà toujours avec tes idées ! dit Félicie.



Le soleil argentait la rivière et faisait étinceler
sur la côte de Gruteau un nouveau toit d’ardoises.
C’étaient les bâtiments destinés à couvrir la « ma-
chine élévatoire » de grand’père Fantin. Félicie
haussa les épaules et soupira.

On entendait, sous les noyers des chemins, les
lents chariots tirés par des bœufs, ou les carrioles
plus légères. Félicie suivait chaque attelage :

— C’est le domestique de Pénilleau qui rap-
porte le linge de lessive… Ça, c’est la charrette du
meunier… Voilà cet animal de Pidoux qui revient
de Beaumont ; ce n’est pas trop tôt !… Ne te presse
pas, va, mon bonhomme !…

Des vols brusques de moineaux nous pas-
saient sur la tête, déchirant l’air calme de petits
cuic cuic âcres et pointus, puis se plaquaient tout
à coup dans un buisson, comme une portée de
plomb contre un talus. Les pies jacassaient. Une
buée se forma au-dessus de la rivière et des prés,
et, de ce nuage, premier signe des fraîcheurs du
soir, parut sortir le triste cri des courlis ; il s’ap-



procha, en balançant, d’un bord à l’autre de la
vallée, ses appels plaintifs.

Félicie porta vivement sa main au creux de
l’estomac, se leva et s’en alla à l’écart. Le bruit de
ses efforts douloureux vint jusqu’à nous. C’était
toujours le « crabe » qui s’obstinait à ne pas sortir.
Elle revint, le mouchoir aux lèvres et les joues
animées par la secousse ; elle prit dans sa poche
un morceau de sucre enveloppé dans du papier,
l’imbiba d’eau de mélisse, l’aspira et le croqua
avec une voracité de toute la mâchoire, comme
si elle s’accrochait, avec une énergie farouche, à
quelque chose qui lui rendait la vie.

Le tumulte des oiseaux s’était élargi : C’était
un joli vacarme qui courait les allées de noyers,
les haies et la lisière des bois, et dont le parc de
Courance, aux arbres touffus, semblait le puissant
noyau sonore.

— Oh ! je sais bien ce que j’ai, dit Félicie ; je
n’ai pas besoin de médecin pour me l’apprendre…
J’ai un cancer à l’estomac.



— Mais non ! mais non !
— Ta, ta, ta, je ne suis pas une enfant !
Philibert trembla qu’elle n’eût renoncé à toute

consultation sous le prétexte qu’elle connaissait
son mal. Je vis ses yeux qui s’apprêtaient à pleu-
rer encore un rêve évanoui. Il hésitait à parler.
Félicie avait quelque chose à dire. Elle attendait
qu’une occasion vint à son aide. Un bon moment
de silence s’écoula. Tous les bruits étaient dissi-
pés.

Comme un cri d’oiseau attardé, on entendit,
dans la direction du moulin, mais venant des col-
lines lointaines où les rayons du jour se mour-
raient, le sifflet du chemin de fer. Félicie dit:.

— À propos, tu sais que j’ai pris une grave dé-
cision ?

— Une décision ?
— Oui. J’irai à Paris.



IX

LES MESSAGERS

Félicie annonça la nouvelle à table.
Je me souviens que l’oncle Planté trempait

dans le jus un morceau de pain qu’il allait tendre
à Mirabeau ; il le tint en l’air, sous le coup de la
surprise : de grosses gouttes en tombaient, une à
une, comme d’une éponge.

Ces demoiselles firent une tête si drôle que
Philibert ne put s’empêcher de rire, et, sa ser-
viette sur la bouche, il dit :

— Voilà ! J’enlève ma tante !… Nous allons
faire, rue Monsieur-le-Prince, une noce à tout
casser !



Félicie ne releva ni la liberté de l’expression
ni l’allusion à la reconnaissance implicite du mé-
nage légitimé. On restait stupéfait.

— Vous comprenez, dit-elle, ce n’est plus
comme si j’allais confier ma peau au premier mé-
decin venu. Celui-là voit la petite deux fois par
semaine, et elle le tutoie. Quand elle lui dira :
« Voilà ma vieille bonne femme de tante », il y a
des chances pour qu’il ne me traite pas comme
une chair d’amphithéâtre…

— Certainement ! dit grand’mère, certaine-
ment !

Autour d’elle, chacun se répétait mentalement
le « voilà ma vieille bonne femme de tante. » Qui
est-ce qui mettait cela dans la bouche de l’enfant
que Félicie affectait d’ignorer ? C’était Félicie.
Mais, comme elle avait toujours raison, chacun
redit, après grand’mère :

— Certainement ! certainement !
Félicie jugea toutefois qu’elle devait étayer sa

détermination : elle rapporta ce qu’elle savait de



Milwaukee. Elle donna les détails des opérations,
insista sur les exemples d’habileté particulière,
trouva des termes pour nous évoquer l’enfant re-
naissant sous les doigts de fée du savant étranger.
Elle prononçait : « Bilboquet », et appelait la pe-
tite : « Adrienne », maternellement. Elle se tour-
nait vers son neveu :

— N’est-ce pas, Philibert ?
À la fin du dîner, tout cela paraissait simple et

naturel. Chacun, à part soi, croyait avoir mené à
bien cette œuvre, même mesdemoiselles Adélaïde
et Victoire, qui, ces derniers temps, travaillaient
en sens contraire. Elles dirent à grand’mère :

— Puisque Félicie a décidé comme cela, tout
est pour le mieux.

On alla se coucher contents.
De ce jour-là, notre humeur refleurit comme

la terre sous la saison nouvelle. Le ciel semblait
dégagé ; on osait parler d’espoir. Félicie donnait le
signal. Le docteur au nom exotique lui inspirait
une foi complète. Après l’eau de Lourdes et le



curé guérisseur qui n’avaient flatté que la partie
anémiée de son esprit, Milwaukee, unissant la
science au mystère de son pays d’origine, se pré-
sentait à point. – C’était la même femme qui ne
pouvait souffrir les étrangers ! – Elle était toute
prête à se faire couper en morceaux s’il le fallait.
Elle en parlait couramment, courageusement. Les
termes affreux du manuel opératoire lui deve-
naient familiers. M. Laballue, le mercredi, lui li-
sait la Gazelle des hôpitaux. Et l’aimable homme,
lorsqu’il avait terminé, regardait la future pa-
tiente, de ses petits yeux doux, sous ses lunettes,
et souriait.

— Ça vous amuse, vous ? disait Félicie.
— Je songe, ma bonne amie, que Milwaukee

pourrait bien vous éclater de rire au nez, à propos
de toute votre charcuterie, et vous faire sauter vos
maux d’estomac d’une petite chiquenaude !

On n’attendait plus qu’une lettre de Paris an-
nonçant le rendez-vous fixé par Milwaukee.



Depuis le beau temps, mon père ne manquait
plus de venir le lundi. Il était moins sombre ; il
avait plus d’entrain.

— Après tout, disait-on, la compagnie de ses
Pope lui vaut peut-être mieux que celle de M. Clé-
rambourg !

Étrange effet du ciel rasséréné ! Cet homme, si
criminel, durant l’hiver, pour avoir dîné dans une
maison heureuse, nous parut, au printemps, mé-
riter des distractions. Une de ces demoiselles fit
observer qu’à tout prendre, il avait été très digne
depuis son veuvage.

— Et il faut avouer que, pour un homme de
son âge, la vie solitaire, à Beaumont, n’a rien de
séduisant.

On en tomba d’accord. Quand grand’mère
était éloignée de son gendre, elle lui trouvait cent
qualités.

— Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne porte
pas ses quarante ans.



— Heu ! heu !… Moi, je ne voudrais pas donner
cent sous de chaque poil blanc qu’il a aux
tempes !

— Oui, mais c’est du crin que ses cheveux !
Il se tient bien ; il n’à pas plus de ventre

qu’étant garçon…
— J’entends toujours Adèle, qui faisait son

ménage dès cette époque : « Madame ! quand on
voit cet homme-là passer dans la rue et qu’il est
habillé, on ne peut pas s’empêcher de dire qu’il ne
lui manque qu’une femme au bras. »

— Votre gendre se remariera, fit une de ces de-
moiselles.

On lui imposa silence de toutes parts.
Mais quelque chose mijotait, à quoi personne

ne voulait prendre sur soi de risquer une allusion.
Valentine m’avait dit en me couchant :

— On vous a trouvé une autre maman.
Les sous-entendus se multipliaient, s’entas-

saient :



— Un homme livré à lui-même est exposé à un
coup de tête…

— La discrétion, c’est très joli ; mais, faute
d’un conseil donné à temps, on fait une sottise ir-
réparable !…

— On n’épouse pas une femme, on épouse la
famille…

— Une femme peut avoir toutes les vertus et
être une affreuse marâtre pour l’enfant de son
mari.

— Oh ! si ce n’était pas le petit !…
— Voyez-vous une jeune fille qui trouve un

enfant de sept ans dans sa corbeille de mariage ?…
— L’idéal serait une veuve sans enfant.
— Ah ! oui ; mais voilà !…
— Moi, je dis qu’une veuve qui sait déjà ce que

c’est qu’un enfant est plus disposée à en adopter
un second.

— Surtout un petit garçon !
— Pourquoi ?



— La femme a bien souvent une préférence
pour le garçon.

— Principalement, quand elle n’a pas pu en
avoir un.

— Ou qu’elle a déjà une fille…
Ce n’était, pas encore pour cette fois. On ne

prononça aucun nom. Mais, le lendemain, made-
moiselle Adélaïde, en tricotant un bas, et même
bâillant dans sa main, c’est-à-dire de l’air le plus
détaché du monde, hasarda :

— C’est, décidément une sérieuse amitié qu’a
madame Leduc pour cette petite madame Leter-
millé ?

Personne ne se pressa d’aller plus loin.
Grand’mère dit :

— Je crois que c’est justice ; la pauvre jeune
femme a bien des vertus.

— Je n’en rapporterais à madame Leduc, d’au-
tant plus qu’elle insiste dans ses lettres, d’une fa-
çon…

— Ah ! tu l’as remarqué ?



— Toi aussi ?
— À moins qu’on ne soit aveugle !…
Et ce fut tout encore. Valentine me dit, le soir :
— Ça y est !
— Quoi donc ?
— Votre maman numéro deux ! c’est la dame

que vous avez vue à Langeais, qui a une demoi-
selle de votre âge. Ça fait d’une pierre deux
coups : vous allez gagner en même temps une pe-
tite sœur.

Je ne soufflais mot ; elle me demanda :
— Vous n’êtes pas content ?
— Comment est-ce que je l’appellerai ?
— Qui ?
— Madame Letermillé.
— Vous l’appellerez « maman ».
— Et l’autre, alors, la vraie ?
— On ne confondra point ; n’ayez pas peur.
— C’est que, dis donc, madame Letermillé sera

damnée !.
— Pourquoi ça ?



— C’est elle qui l’a dit à Philibert pendant
qu’il lui passait un doigt sous la manche, au-des-
sous du coude, là où c’est le plus gras…

— On ne va pas en enfer pour si peu ! Sans
doute qu’ils essayaient de voir s’ils pouvaient se
marier ensemble. Bientôt ce sera votre papa qui
lui fera ça.

— Ah !
Je n’étais pas fâché à l’idée que Suzanne vien-

drait courir avec moi dans le jardin. Il était beau
comme l’année d’avant, alors que je m’y amusais
si bien au moment même où maman, la vraie,
mourait à Beaumont. Les massifs regorgeaient de
lilas et de lauriers fleuris ; les cytises répandaient
leur pluie d’or et les tamaris délicats leurs fines
larmes roses. Chaque année, invariablement,
l’oncle Planté disposait de ses mains, sur la pe-
louse, une corbeille de jacinthes et de tulipes, une
de pétunias, une de dahlias et une de géraniums
dans une couronne de bégonias.



Fridolin passait et repassait, à heures fixes,
avec des arrosoirs lourds qui faisaient saillir les
veines au long des bras tendus. Félicie m’appre-
nait à côtoyer sans avoir peur les ruches
d’abeilles. Nous traversions au pas le bourdon-
nant village : elle s’arrêtait, comme dans ses
fermes, à causer sur le pas des portes des petits
chalets de paille ; elle parlait avec ces bonnes ou-
vrières qui la connaissaient et la ménageaient.
Puis nous allions, pour elles, jusqu’à la pompe
du potager, remplir d’eau deux mortiers à bords
plats où elles pouvaient aisément se poser à sec et
boire.

Le beau temps nous valait des visites. Un rou-
lement de voiture, hormis le lundi et le mercredi,
mettait la maison en émoi. Valentine, les jupes
haut troussées courait jusqu’à mi-chemin de la
grille. On la voyait revenir essoufflée, et jetant les
noms à tous vents. Alors Félicie allait ou non faire
toilette.



Nous reçûmes ainsi la famille Pergeline qui
présentait le fiancé de Georgette. C’était un jeune
receveur de l’enregistrement, déjà bedonnant, un
peu bouffi de figure, frisé et « jouissant d’un teint
rose ». Mon ancienne amie prétendait autrefois,
sur la balançoire, qu’elle n’épouserait jamais
qu’un grand garçon pâle, au visage coupé d’une
longue moustache noire, ou tout au moins châ-
tain foncé. Elle s’accommodait pourtant de celui-
ci. Ils s’asseyaient côte à côte et se touchaient
souvent les mains. Ils se regardaient avec des
yeux de braise. L’un d’eux commençait à avancer
les lèvres en cul-de-poule ; était-ce pour rire ?
Point du tout. De son plus grand sérieux, l’autre
répondait par le même signe ; et un tout petit
bruit de baiser leur échappait. Tout à coup, leurs
pensées muettes les faisaient rougir. Au goûter,
ils burent et posèrent leurs verres si près l’un de
l’autre que le cristal tinta.

C’était la cadette qui se mariait la première.
L’aînée dit à ces demoiselles :



— Je comprends, quand on est sur le point de
se marier, que l’on se permette des choses plus
ou moins convenables ; mais ma sœur s’en paie
jusque-là !

Elle haussait les épaules :
— Que voulez-vous ? maman n’y voit que du

feu !
Madame Pergeline décrivait la toilette de la

mariée déjà prête, et nous invitait à l’aller voir
chez elle, exposée dans la pièce où l’on montrait,
l’année précédente, l’uniforme du fils tué à l’en-
nemi.

— Monsieur votre gendre, dit-elle à grand’
mère, nous a fait l’honneur d’y jeter un coup
d’œil après la signature du contrat. Quel homme
distingué ! Il rajeunit.

— C’est ce que nous disions l’autre jour.
— Le pauvre homme a chèrement payé sa

dette, lui aussi…



On soupira ; on leva les yeux sur la photogra-
phie de la morte. Madame Pergeline trempait un
biscuit dans un verre de vin vieux. Elle reprit :

— C’est la vie. On ne peut pas pleurer éternel-
lement.

On ne distinguait pas bien la liaison de son
discours ; il semblait qu’elle en eût aspiré une por-
tion avec le biscuit. Il y eut un instant d’embarras.
Elle se leva en disant :

— D’ailleurs, il y a du mariage dans l’air, cette
année. C’est dans l’air… N’est-ce pas, mignonne ?

Elle étouffait déjà cette phrase énigmatique
contre les joues de la jeune fille. La sœur aînée re-
gardait chacun comme s’il venait de lui marcher
sur la robe. On les reconduisit jusqu’à leur voi-
ture.

Une visite inopinée nous arriva un jour, au
moment où nous partions, Félicie et moi, pour
notre tournée quotidienne. Nous touchions à la
grille, quand, tout en haut de la route de Beau-
mont, quelque chose pointa.



— Attends, dit Félicie, voyons d’abord ce que
c’est.

Cela n’allait pas vite et ne prit forme que peu
à peu.

— On dirait deux dames dans une petite voi-
ture de rien du tout…

— Qu’est-ce que tu chantes ? dit Félicie ; deux
dames, une petite voiture ?…

Elle fit la grimace. Elle pensait aux Améri-
caines, que nous avions vues, un dimanche, à
Beaumont, se promener en charrette anglaise
alors que tout le monde sortait de l’église.

L’attelage descendait en zigzaguant. L’une
des personnes frappait à tour de bras sur l’animal.

— A-t-on jamais vu pareille brutalité ! dit Féli-
cie ; il n’y a que des Yankees, des sauvages, pour…

— Tante ! tu ne sais pas qui c’est ? c’est mon-
sieur le curé de la Ville-aux-Dames avec madame
François.

Madame François conduisait. Sa figure était
ombragée d’une capeline baleinée, en tissu à fleu-



rettes. Les disques bleus de ses conserves brillo-
taient sous cette petite voûte. Le bout de son nez,
fureteur, émergeait tout seul en coupe-vent. M. le
curé Fombonne était fortement établi à son cô-
té et occupait presque tout l’espace de l’étroit vé-
hicule. Ses gros doigts étaient croisés au-dessus
de sa ceinture soutenue par l’embonpoint de l’ab-
domen. Dès qu’il reconnut madame Planté, il ôta
son chapeau, et l’air mariait ses longs cheveux
blancs avec les ailes de la capeline.

On n’avait point vu le curé depuis la scène du
presbytère. Le pittoresque de l’équipage nous évi-
ta le malaise d’une première rencontre. Le petit
âne, qui marchait en rechignant, se décida à trot-
ter quand il fallut faire halte. Il passa devant nous,
les oreilles droites, et tricotant des pattes avec
un entrain que la gouvernante était impuissante
à calmer. Elle se levait de son siège, gesticulait,
criait à tue-tête, tandis que le curé, essayant de
toucher l’animal par la douceur, l’appelait : « Mon
ami, mon bon petit ami !… » Tout cela s’engouffra



dans l’allée des ormes, Félicie et moi courant par
derrière. Le bruit attira les domestiques, et Frido-
lin parut sous le marronnier. Il s’avança, avec son
flegme ordinaire, et cueillit l’âne au passage, tel
un joueur reçoit la balle contre la paume de la
main.

Tout le monde s’extasia devant l’élégance de
l’attelage. C’était bel et bien une charrette an-
glaise, et le harnais du bourriquet portait quatre
boucles d’argent.

— Ça ne nous a pas coûté cher, dit madame
François, c’est un cadeau.

— Chut ! fit le curé, c’est un cadeau du
diable !…

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, ainsi
que grand’mère, étaient là. On formait un cercle
autour des nouveaux venus.

— Oui… – continua le curé sur un ton de mys-
tère, – c’est ici le présent de… de… devinez, mes-
dames !…



On était très intrigué. Madame François riait
de tout son cœur.

— J’ai failli refuser ce don magnifique, dit le
curé : Timeo Danaos et dona ferentes ! Mais le bon
Dieu m’a inspiré une parole qui conciliera, je l’es-
père, les intérêts de l’Église et la convoitise toute
profane d’un pauvre desservant : « Madame, ai-
je dit à cette généreuse personne, madame, c’est
sur un âne que Notre Seigneur fit son entrée à
Jérusalem… Puisse cette gentille petite bête vous
conduire un jour à la véritable Église de Dieu ! »

On se taisait toujours.
— Mesdames, reprit le curé, j’ai la ferme

conviction que je ramènerai dans cette voiture
une brebis égarée…

— Je donne ma langue au chat ! dit Félicie.
Madame François la pinça à la manche, et, du

cintre de sa cornette, jeta sous la voûte du cha-
peau de paille :

— Les protestants de la tasse à café !… Voyons,
madame Planté, vous ne pensez qu’à eux, j’en



lèverais la main ! Mais c’est toujours comme ça
quand il s’agit de deviner.

— J’étais à cent lieues de penser à ces…
— Vous seriez donc la seule, dans le pays, à ne

point vous occuper d’eux ! Le contraire serait bien
plus croyable !…

Et elle se mit à rire, la main en écran devant
les dents.

Félicie se laissa entraîner par elle, tandis que
le curé demeurait dans l’autre groupe, selon une
tactique sans doute préméditée.

— Que je vous dise, madame Planté, comment
c’est que nous avons fait la connaissance de ces
« Engliches ». Et d’abord, ils ne nous ont pas don-
né seulement l’âne et la petite voiture, sans comp-
ter le service à café, – qui nous en fait deux
avec le vôtre, car, soit dit en passant, j’ai bien
raccommodé la tasse : – ils nous ont donné cinq
mille francs pour la réparation du clocher, sous
prétexte que ce M. Pope, comme ils l’appellent,
s’occupe des monuments de l’ancien temps ! Mon



Dieu ! faut-il en avoir dans ses coffres pour faire
des générosités pareilles d’un seul coup ! Telle
que vous me voyez, moi, j’ai bien fait cadeau de
trois mille francs au bon Dieu, mais j’y ai mis
vingt ans !… Enfin, je voulais donc vous raconter,
madame Planté, que ce monsieur était venu rôder
bien des fois par chez nous, en tirant des photo-
graphies de l’église ; même que monsieur le cu-
ré m’a dit un jour : « Madame François, envoyez
donc Follette mordre un peu les talons de cet os-
trogoth !… » J’ai envoyé Follete qui s’est mise à
aboyer comme, si c’était le diable en personne,
tant et si bien qu’il s’est en allé avec son ustensile,
et qu’on ne l’a plus revu de trois mois… Et quand
il est revenu, par exemple, c’était avec des dames,
toutes mieux attifées les unes que les autres ; et
celle qui avait l’air de gouverner ce monde-là, une
grande perche, unie comme un manche à balai,
avec un chapeau de paille de garçon, tenait sur les
bras, en guise de poitrine, sauf votre respect, ma-
dame Planté, un petit chien qui était gentil, mais



qui était gentil comme un agneau ! « Eh ! que je
dis à monsieur le curé en regardant par le rideau
de vitrage, pourvu que Follette ne soit pas de-
hors, et qu’elle n’aille pas manger les chevilles de
toute cette belle compagnie ! » Madame Planté ! je
n’avais pas fini de parler, que je vois le petit chien
sauter et se précipiter, la queue en trompette, au-
devant de Follette qui hérissait un poil tout le
long de l’échine, droit en l’air, à y brosser ses ha-
bits. « Nous voilà perdus ! que je m’écrie. Follette
ne va faire qu’une bouchée de ce petit bichon qui
vaut peut-être des centaines de francs : avec ce
monde-là, est-ce qu’on sait ? – Courez vite, me dit
monsieur le curé, courez vite, madame François,
pour empêcher un malheur. » Madame Planté, ce
que je vais vous dire vous paraîtra incroyable ;
mais c’est la preuve que tout arrive par la permis-
sion spéciale du bon Dieu. Voilà-t-il pas, aussitôt
que j’ai mis le nez dehors, toute la société qui se
tourne de mon côté ; et des clignements d’yeux !
et des chuchoteries ! et des demoiselles qui se



cognent les coudes ! et le grand manche à balai
qui vient à moi et qui me parle aussi clair que je
vous parle, madame Planté. « Madame, qu’elle me
dit poliment ; c’est bien vous qui êtes chez mon-
sieur le curé ? – Mais, oui, madame. – Mon Dieu,
madame, qu’elle reprend, que nous sommes donc
bien aises de vous voir ! nous avons tant enten-
du parler de vous et de vos mérites ! – Je n’en
ai guère, madame, que je lui fais. – Si, si ! nous
le savons. – Mon Dieu, madame, c’est sans doute
qu’on vous aura parlé des trois mille francs que
j’ai mis de ma poche dans le ménage de défunt
monsieur le curé de Chaumussay : on ne peut rien
tenir caché dans ces coquins de pays !… » Là-des-
sus, elle ne fait ni une ni deux, madame Planté :
elle me glisse une pièce de vingt francs en or dans
la main, en m’appelant par mon nom, comme
si nous étions venues an monde porte à porte !
« Madame François, qu’elle me dit, notre inten-
tion est de faire du bien autour de nous : monsieur
le curé n’a-t-il pas des pauvres ? – Oh ! si fait ! ma-



dame, que je lui dis, en tournant ma pièce dans
le creux de ma main ; c’est-il pour eux que vous
me donnez tant d’argent ! – Non ! non ! cela n’est
rien ; gardez-le ; mais ne pourrions-nous pas faire
une visite à monsieur le curé ? – Eh ! mesdames,
la porte est toute grande ouverte, entrez donc ; je
vois bien que c’est le bon Dieu qui vous amène. »

— De ce moment-là, dit Félicie, voilà ces
étrangers maîtres chez vous.

— Eh ! mon Dieu. ! qu’est-ce que vous voulez
donc, madame Planté ? c’est-il bien nécessaire
d’être plus royalistes que le roi ? Pour dire la vé-
rité, monsieur le curé ne leur a point fait mau-
vaise figure… Entre nous soit dit, madame Planté,
vous qui avez de l’instruction, c’est-il vrai qu’ils
ne sont pas baptisés ?

Félicie ne s’était jamais posé la question. Pro-
visoirement, elle secoua la tête.

— Eh ! là, mon Jésus ! c’est-il bien possible,
et qu’ils soient en même temps si généreux ? et
polis ! comme il n’y en a pas, même chez les



nobles !… Il fallait les voir – je parle des deux
amies, madame Pope avec celle qu’on appelle la
Créole… en attendant, – il fallait les voir dans leur
petite charrette : vous m’en croirez si vous vou-
lez, même au galop de leur poney, quand elles
me croisaient sur la route, pour me parler de la
santé de monsieur le curé, elles s’arrêtaient net
comme un lièvre qui a reçu le plomb dans les
pattes. « Mon Dieu ! que je leur dis une fois, mes-
dames, si monsieur le curé avait seulement une
toute petite voiture cent fois moins jolie que la
vôtre, pour aller faire sa tournée, il retarderait de
dix ans son entrée au Paradis ! » Pas seulement
trois jours après que j’avais dit ça, le jour de la
Chandeleur, au matin, qu’est-ce que je vois arri-
ver ?…

— Je comprends, dit sèchement Félicie ; je
comprends.

— Eh pardi ! madame Planté, vous me laissez
réciter mon chapelet, et, quand j’ai le temps, je
dirais le rosaire tout entier ! Mais je m’aperçois



que je vous ennuie à vous raconter des choses
que vous savez peut-être bien déjà… M. Nadaud,
le papa de ce petit garçon-là, aura eu la langue
trop longue…

Félicie suspendit le pas et interrogea madame
François du seul étonnement de ses yeux.

— Il n’y a point de mystère là-dessous, ma-
dame Planté. M. Nadaud était en compagnie de
ces dames, – comme bien souvent, – quand elles
sont venues nous faire leur beau cadeau, même
qu’on a convenu, tous ensemble, que la première
sortie de monsieur le curé, en voiture, serait pour
vous faire visite.

— Comment, « tous ensemble » ? De quoi ces
personnes se mêlent-elles en parlant de moi ; elles
n’ont jamais mis les pieds chez moi !

— À qui le dites-vous, madame Planté ? Moi
qui sais combien elles paieraient cher pour les y
mettre !

Félicie :
— Est-ce qu’elles ont prononcé le chiffre ?



— Ah ! voyons, madame Planté, si vous prenez
la chose du mauvais côté, il n’y aura point moyen
de s’entendre. Écoutez-moi donc : on a bien du
mal à tenir à distance celui qui est décidé à entrer
chez vous.

— Sabre de bois ! il se peut que des poules
mouillées soient incapables de tenir les gens en
respect. Mais je vous jure…

— Ne jurez point, madame Planté : on s’en re-
pent toujours après. On dit qu’on fera et qu’on ne
fera pas, et puis les choses se font toutes seules et
par elles-mêmes. Un jour, vous serez à défendre
votre grille, et on viendra vous annoncer que
toute la compagnie vous attend au salon.

— Elle m’y attendra !…
— Le temps de faire votre toilette, madame

Planté !… Je parie la voiture et le bourriquet, que
vous irez leur dire bonjour, quand ça ne serait que
pour ne pas faire affront au papa de ce petit jeune
homme…



— « Au papa !… » Ah çà ! que voulez-vous
dire ? Je n’ignore pas que Nadaud fréquente ce
monde-là, mais je me plais à reconnaître qu’il a
toujours eu le tact de ne pas chercher à me l’im-
poser.

— Madame Planté, je ne mettrais pas ma main
au feu que vous ne vous seriez point aperçue,
de ses manigances !… Sans être ce qu’on appelle
« malin, malin », M. Nadaud connaît les affaires ;
et ce n’est point un homme à ne pas entr’ouvrir
les portes ou à ne pas les faire pousser devant lui,
plutôt que d’être obligé de les défoncer au jour
venu…

— J’en ai assez ! dit Félicie, si on vous a payée
pour m’apprendre quelque chose, parlez français !

— Allons ! madame Planté ! voilà-t-il pas que
nous serions encore fâchées pour des malenten-
dus ! Ce que c’est que de ne point savoir causer : je
resterai toute ma vie une bête, faute d’avoir été à
l’école !… Mais, puisque vous êtes si curieuse, ma-
dame Planté, adressez-vous donc à monsieur le



curé. Il en sait plus que moi, là-dessus comme sur
autre chose, et puis, au moins, chez ces messieurs
prêtres, on est toujours sûr que c’est le Saint-Es-
prit qui parle par leur bouche.

Nous vîmes vis-à-vis de nous, au tournant
d’un massif d’arbres verts, le groupe composé de
l’abbé Fombonne, de grand’mère et de ces demoi-
selles, qui avait fait le tour de la grande pelouse,
comme nous, mais en sens inverse. Le premier
mouvement des trois femmes fut de rebrousser
chemin. Leur figure était décomposée. Monsieur
le curé, pour elles, avait dû mettre les pieds dans
le plat, cependant qu’on jugeait que Félicie méri-
tait des préparations.

Elle comprit aux visages ce que le discours de
madame François avait été impuissant à lui faire
entendre.

— Monsieur le curé, dit-elle, vous êtes chargé
de m’annoncer une nouvelle qui intéresse vive-
ment la famille ; qu’attendez-vous donc ?



— Plût au ciel, dit le curé, que j’eusse été trou-
vé digne de servir d’intermédiaire entre deux
maisons que Dieu bénit pour leur bienfaisance !
Mon rôle est plus modeste ; je m’entretenais sim-
plement avec ces dames d’un projet d’union que
tout le pays a fait avant les principaux intéressés,
ce qui en montre la convenance… Je suis surpris
de l’émotion…

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit Félicie, nous
sommes un peu sensibles, chez nous… L’affec-
tion… les souvenirs… le deuil que nous portons…

— Croyez, madame, – dit le prêtre, en éten-
dant les deux mains, – que je respecte profondé-
ment…

— Ah ! s’écria Félicie, je ne sais vraiment pas
ce qu’on respecte aujourd’hui. Je ne parle pas des
pauvres morts que l’on remplace comme on fait
d’une paire de chaussures ! Mais quand je vois
les ecclésiastiques eux-mêmes faire cause com-
mune avec des aventuriers sans religion, des gens
qui ont peut-être assassiné, volé, – qui vous dit



le contraire ? avez-vous vu leurs papiers ? – des
femmes vêtues comme des drôlesses et qui ont
des mœurs de maquignons… eh bien ! c’est plus
fort que moi… mon sang se retourne, et je suis
tentée de ne plus croire ni à Dieu ni à diable !…

— Madame Planté ! dit le curé, est-il possible
que j’entende votre bouche proférer un tel blas-
phème ?…

— Oui ! c’est possible ! oui, je l’ai dit et je le ré-
pète, et je le répéterai encore ! Je ne crois plus à
rien ! à rien !

— Félicie ! Félicie ! par grâce, contiens-toi !
— Elle est malade, monsieur le curé !… Il faut

être indulgent !
— C’est la surprise, le chagrin. La pauvre

femme était si peu préparée à cette nouvelle !…
— Parfaitement ! parfaitement ! disait le curé.
Grand-mère et ces demoiselles agitaient les

bras autour de Félicie, qui voulait parler encore
et qui étouffait. Elle porta son mouchoir à ses
lèvres ; on dut la soutenir.



Monsieur le curé s’essuyait le front, à l’ombre,
son chapeau à la main.

Madame François s’accroupit devant moi, me
prit les mains et faillit m’appliquer sur la figure
ses grands verres de lunettes bleus, qui me rappe-
lèrent tout à coup ces lentilles par où l’on regarde,
dans les baraques foraines, des exécutions de cri-
minels célèbres ou des naufrages.

— Et nous, voyons, monsieur le petit jeune
homme, qu’est-ce que nous disons de tout ça ?
Est-ce que nous n’aimerions pas avoir une ma-
man bien fraîche et bien jolie ?

Je rougis, sans répondre, et détournai la tête,
parce que madame François exhalait une petite
odeur de moisi.

Mais elle tenait à s’informer :
— Ah ! c’est peut-être bien aussi que notre

tante Planté nous avait découvert une maman à
son goût ? Ce n’est pas une bête, notre tante Plan-
té : je parie bien que, du premier coup, elle avait
mis la main sur une perle ?…



Je dis, avec une assurance à la Fridolin :
— Ce n’était pas non plus ce qu’il fallait ;

Mais, au moins, j’aurais eu une petite sœur pour
jouer.

— Voyez-vous ça ! dit-elle, à cet âge-là, ça a
déjà ses idées sur les personnes !

Le comble de la disgrâce pour Félicie fut de
devoir, après sa crise, demander pardon au
prêtre :

— Monsieur le curé, j’ai eu la parole un peu
vive…

Il fit le geste de l’absoudre.
— Je savais bien, chère madame, que votre na-

ture est foncièrement chrétienne.
— Heu ! heu ! bougonnait Félicie ; on a tant

d’occasions de s’indigner !
Il l’exhorta à la patience, à la douceur. Les

hommes ne sont-ils pas tous frères, qu’ils pro-
viennent d’un continent ou de l’autre ?

— Pourvu qu’ils paient ! dit Félicie.



— Grand’mère et ces demoiselles se redres-
sèrent. Allait-elle repartir ?

Par bonheur, les mots se métamorphosaient
dans l’oreille de l’abbé Fombonne, et il n’en per-
cevait que le sens favorable. Il dit qu’en effet l’ar-
gent servait à accomplir de belles et grandes
choses. C’était trop l’avis de Félicie ; nul argu-
ment ne pouvait la frapper davantage. Il le vit
bien et en usa. Il la prenait en contradiction avec
elle-même ; mais, comme elle était sincère, elle
baissait le ton. Tous deux, fils de la terre, se rap-
prochaient par leur goût commun de la richesse.
Tout à coup, Félicie s’avisa :

— Mais votre créole n’a pas le sou, au milieu
de tous ces millions ! Vos Américains cherchent
à l’écouler sur le continent, comme leur came-
lote… Qui sait ?… un laissé pour compte, peut-
être bien ? Dame ! je vous demande si c’est na-
turel, quand on a roulé sur le pavé des deux
mondes, de venir épouser un notaire de pro-



vince !… Allez ! allez !… Ce niais de Nadaud a don-
né dans le miroir aux alouettes !



X

COUP SUR COUP

Félicie partit un matin, au grand étonnement
du pays qui ne croyait point à ce voyage.

— Plus souvent, disait Pidoux, que ma’me
Planté irait à Paris dépenser de l’argent !… Pour
ce qui est de se faire ôter son mal avec un cou-
teau, c’est trop chanceux !

On avait fait la malle, précipitamment, la
veille, au reçu d’un télégramme de Philibert. Les
fenêtres étaient ouvertes sur le jardin peuplé
d’ombres ; les papillons nocturnes heurtaient
l’abat-jour, et toutes sortes de petites bêtes ailées
venaient mourir au pied de la lampe. Félicie dis-



tribuait ses vêtements à Valentine agenouillée de-
vant la caisse de bois noir, et elle inscrivait
chaque objet, comme autrefois l’argenterie au
bord du puits perdu. Entre temps, elle confiait à
sa sœur :

— Mon testament est chez M. Laballue…
Comme cela, il n’y aura pas d’indiscrétions.

L’émotion l’étouffait ; elle s’épuisait à le dis-
simuler : de temps en temps, elle allait jusqu’à la
fenêtre et s’y penchait, implorant le secours de
l’air. Une courte pluie était tombée ; la terre avait
de l’odeur ; des tampons d’ouate s’effilochaient à
passer rapidement sous la lune ; suspendue à la
nuit par un fil invisible, une chauve-souris, petite
loque de velours, oscillait lentement et en mesure.

— Madame, venez donc voir où je mets votre
linge fin…

Elle tint à emporter une paire de draps.
— Si je n’en reviens pas, vous comprenez, je

ne veux pas être ensevelie dans du linge d’hôpital.



Elle recommanda à Fridolin d’avoir bien soin
de donner à boire aux abeilles.

— Que je vous dise : si vous voyez que le
chèvrefeuille est trop lourd, n’ayez pas peur de
tailler à même ; il ne s’agit pas de laisser déchaus-
ser la muraille !… Ah ! pendant que j’y pense,
n’oubliez pas que c’est le cerisier près des fram-
boises qu’il faut cueillir le premier.

À huit heures du matin, nous étions tous
réunis sous le marronnier des communs, où Fri-
dolin attelait la calèche. Valentine parut, portant
des cartons, un panier, un sac, un parapluie, une
ombrelle.

Mademoiselle Victoire, humide de rosée, re-
venait du jardin avec une gerbe de fleurs :

— Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse
de cela ?

— Prends donc, prends donc : ça égaie !
On avait le cœur serré, et cela se voyait sur les

figures. On ne disait mot, et puis, d’un coup, tout
le monde s’élançait à la fois :



— Quel beau temps ! C’est encore une chance.
— Oui, mais il ne faut pas se fier à la chaleur ;

as-tu bien ta couverture ?
— Et ta quinine ?
— Je parie qu’on n’a pas mis tes pantoufles !
— Tâche d’avoir un coin !
Tout cela n’était que du remplissage ; tout cela

avait déjà été dit. Mais le silence faisait peur.
Clarisse accourut en essuyant la main fraîche-

ment rincée, et elle la tendit à sa maîtresse, Félicie
la prit :

— Bonjour, ma fille ; portez-vous bien !… Et ne
les laissez pas mourir de faim !…

Fridolin, sérieux et droit, la main aux naseaux
de la jument, dit d’une voix forte :

— Si madame est bien décidée à prendre le
train, ce n’est pas le moment de raconter la trahi-
son de Bazaine !

— Allons ! dit Félicie.
Ces demoiselles la baisèrent à grand bruit.

L’oncle Planté, timide et bourru, s’approcha.



Félicie vint à son aide :
— On peut bien s’embrasser, une fois dans la

vie, dit-elle.
Ils s’embrassèrent, ce qui fit sourire. Mais

l’oncle Planté écrasa deux larmes, de ses gros
doigts velus.

Grand’mère et moi montâmes dans la voiture,
car nous devions aller jusqu’à la gare. Félicie
s’installa. Elle jeta un dernier coup d’œil sur ses
bâtiments familiers : l’écurie, l’étable, le toit aux
lapins, la boulangerie, le pigeonnier. Elle désigna
un pauvre fuchsia au bord d’une fenêtre :

— Faites donc attention ! dit-elle, le fuchsia
vous tombera sur la tête, un de ces quatre matins !

Elle aperçut, sous le décrottoir, les chaussures
à semelles de bois qu’elle avait mises la veille
pour sa dernière promenade, et elle dit encore :

— Rentrez donc mes galoches !
Fridolin nous emportait.
On nous apprit, à notre retour, que Pidoux

était venu au premier vent du départ de Félicie. Il



paraissait très étonné, et, ce voyage ne lui conve-
nant pas, il avait commencé à faire du bruit dans
la cuisine.

— Prenez garde, Pidoux ! madame pourrait
avoir manqué le train !…

Il était retourné chez lui. Il guettait notre ren-
trée et fut aussitôt que nous à la maison. Sa colère
éclata : il ne craignait plus personne.

Il accusait Félicie d’avoir « vendu le pauvre
monde » en s’esquivant juste au moment où les
affaires de Gruteau empiraient.

— Faudrait pas venir nous dire qu’elle ne l’a
pas fait exprès : c’est d’hier que le premier billet
Fantin est arrivé protesté à Beaumont !

— C’est un hasard, dit grand’mère ; si Félicie
l’avait su, elle ne serait pas partie tranquille, quoi-
qu’elle vous ait répété cent fois que ces affaires ne
la regardent pas.

— Elles ne la regardent pas ? Eh bien ! et vous,
êtes-vous ma’me Fantin ou ne l’êtes vous point ?

— Mais, mon pauvre ami !…



— Il n’y a point d’ami !… Je causons affaires !
On dut recourir à l’oncle Planté. Il manquait

d’arguments. Il se montra avec son fouet, son
chien, ses jurons. Il tonna, fit plus de bruit que le
métayer ; les aboiements de Mirabeau s’élevèrent
sur le tout et le couvrirent. Pidoux repassa la
porte, la menace à la bouche.

La cuisinière secouait la tête :
— Il faut que madame soit loin, pour qu’on

voie des choses pareilles !…
Mon père arriva à l’improviste. Ce n’était pas

son jour. Était-il possible que la tante eût quitté
Courance d’une manière si brusque, sans dire
adieu ? Il n’avait guère été flatté d’apprendre cela
par Clérambourg.

— Comment ?… par Clérambourg ?
— Il sait tout… Si j’avais été prévenu plus tôt,

je me serais hâté de faite part à ma tante d’une
nouvelle qui doit apporter une certaine modifica-
tion à ma vie…



Grand’mère le regarda par-dessus ses verres
de lunettes :

— Avouez donc que vous accourez vous ac-
quitter de la petite formalité aussitôt que Félicie a
les talons dehors…

— Permettez !…
— Vous avez tort de vous effrayer : ma sœur

n’est pas un croquemitaine. Si c’est pour sa santé
que vous redoutiez l’effet de « la nouvelle », ras-
surez-vous ; elle a essuyé le premier feu. Nous
sommes informés.

— Ah !
— Pas par Clérambourg, nous autres, mais par

des étrangers aussi… Cela fait compensation.
Il y eut un petit silence embarrassant. Ma-

demoiselle Adélaïde tricotait ; sa sœur se levait
presque toujours lorsque la conversation deve-
nait difficile. Grand’mère cousait avec une appli-
cation feinte, et mordait son fil.

— Ma conduite n’a rien d’incorrect. Somme
toute, c’est par égard pour vous qui me représen-



tez le passé, les souvenirs… toujours très chers,
très respectés… que j’ai hésité à vous entretenir
de… mes projets, tout au moins avant une cer-
taine période de temps révolue…

On le laissa aller.
— Rien ne pressait, d’ailleurs : cela ne se fera

pas encore de sitôt. Le bruit public donne une
consistance prématurée à des choses lointaines…

Il s’arrêta. À l’ordinaire, il m’eût dit : « Eh
bien ! gamin ? » et il m’eût pris sur son genou. Il
n’y songea pas. Il avait l’air de m’annoncer, à moi
aussi, « la nouvelle », et ; pour la première fois, ma
présence le gênait. Ces dames le sentaient bien et
je crois qu’elles en éprouvaient un malin plaisir.

Enfin, il se donna du ton :
— J’épouse…, dit-il.
— Si nous sortions ? interrompit grand’ mère :
On se leva. Le malheureux s’épongea le front

avant de franchir le seuil, et il fit au moins vingt
pas sur le sable avec sa belle-mère et ses tantes
avant de pouvoir ajouter un mot. Grand’mère se



retourna pour m’ordonner d’aller jouer. Mais je
restai planté là, tout rouge, tout penaud et ayant
une grande envie de pleurer à cause de l’embarras
atroce où j’avais vu mon père.

M. Laballue vint le mercredi, comme à l’ordi-
naire ; non pas faute d’être averti du départ de Fé-
licie, mais il eût jugé indécent de s’abstenir.

Ces dames furent sans complaisance : elles
avaient cessé de le flatter depuis que ses services
ne s’imposaient plus. Le dîner et la soirée furent
on ne peut plus pénibles. Cependant, M. Laballue
se montra courageux et galant jusqu’au bout : il
fit la lecture à haute voix, comme s’il s’adressait
à son amie absente, et coucha. Il eût pu se venger
en nous apprenant une mauvaise nouvelle qu’il
savait, mais il ne le fit pas ; et, le lendemain, il
monta en voiture en nous disant :

— À mercredi prochain !
La mauvaise nouvelle nous arriva par le fac-

teur qui parla, vingt minutes durant, avant de
toucher à son verre de vin et de remettre le cour-



rier à Valentine. Les souscripteurs de grand’père
Fantin, impayés, poursuivaient. Le bruit courait
la ville et prenait les proportions d’un scandale.

Fridolin aspira de l’air et dit :
— C’est l’écroulement de la maison !
Valentine nous répéta les paroles du facteur

et celles de Fridolin. Grand’mère s’assit, et sa fi-
gure diminua. Ses paupières fléchirent. Elle sem-
bla avaler quelque chose avec recueillement mais
ce ne fut pas long. Et elle demanda :

— Il n’y a pas de lettres ?
Si, il y avait deux lettres : une de Félicie, une

de Philibert.

« Tranquillise-toi, ma bonne vieille, écrivait
Philibert, la tante est arrivée, et il n’y a encore
rien de cassé. J’ai été la cueillir à la gare, un
peu blette, mais plus émue que fatiguée. Je crois
bien qu’elle s’attendait à voir nos trois frimousses
derrière les employés de l’octroi, et elle pensait



avec terreur aux discours de bienvenue qui de-
vraient s’échanger au débotté. – « Non, non, ma
tante, nous faisons la fête à nous deux ce soir. Je
vous ai retenu une chambre dans un petit hôtel
très propre, près de Saint-Sulpice ; vous y serez
chez vous ! » Elle s’est déridée tout de suite ; nous
avons soupé en tête à tête. Je l’ai laissée dormir,
après avoir convenu que nous viendrions lui dire
bonjour le lendemain matin.

« Nous voilà, à dix heures tapant, à l’hôtel :
elle aura fait la grasse matinée, nous allons la
trouver fraîche. « Madame Planté, s’il vous plaît ?
– Cette dame est sortie depuis huit heures. » De-
vine où elle était allée ? À Notre-Dame-des-Vic-
toires, d’abord, en accomplissement d’un vœu
qu’elle avait fait pour le cas où son train la dépo-
serait à Paris sans déraillement ; ensuite, et sans
perdre de temps, chez les grainetiers du quai.
Nous l’attendons. À dix heures vingt, elle dé-
barque, épouvantée des heures de voiture à payer.
On l’avertit que nous sommes dans le salon de



l’hôtel. On l’entend qui dit : « Mais il faut que
j’aille rajuster un peu mon chapeau ! » Je me
montre : « Mais non, ma tante, allez-vous pas faire
des manières ! » Je lui prends la main : elle trem-
blait comme la feuille. Ma femme paraît en di-
sant : « Enfin ! enfin ! » Je soulève Adrienne.
Quand Félicie voit sa figure, elle est subjuguée,
comme tout le monde. J’en étais sûr d’avance. Elle
bredouille je ne sais quoi. Mais la petite, elle, ne
perd pas la tête ; elle lui dit : « On vous connaît
bien, allez, madame la tante ; papa a fait votre
portrait et il se cache derrière en contrefaisant
votre voix… »

« Félicie dit : « Ah ! Vraiment… ah ! vraiment…
– Et moi ? dites-moi ce que vous pensez. Est-ce
que ça se voit à ma figure que je suis… comme je
suis ?… Dame ! il y a un voyou, une fois, qui m’a
appelée la jolie bossue, quand je passais, couchée
dans ma voiture ! Je ne suis pas mal faite du tout,
vous savez ! Seulement, pour la force, autant es-
sayer de mettre debout une serviette de table rou-



lée dans son rond. Papa n’a pas voulu que je sorte
ce matin avec ma robe neuve… » Et des détails sur
celui-ci, sur celui-là ; et des interrogations sur les
bonnes gens de Courance ! et des opinions sur le
salon de peinture, sur la démolition des Tuileries,
sur la libération du territoire à mourir de rire. J’en
pleurais de joie. Quand je le disais qu’elle est ex-
traordinaire !

« C’est Félicie qui a été intimidée. Elle m’a dit
qu’elle ne s’attendait pas à trouver ma femme et
ma fille si éveillées, et qu’elles doivent la juger
ridicule. Elle croyait Marceline une maritorne.
Quant au bagout de la petite, elle en est tuée, lit-
téralement.

« En somme, c’est beaucoup plus que je
n’osais espérer, et je me frotte les mains. Je te
tiendrai au courant.

« Je t’embrasse, ma chère bonne femme…
« Ton fils,

« Philibert. »



« P.-S.— « Madame la tante », comme dit la pe-
tite, viendra dîner chez nous : on va mettre les pe-
tits plats dans les grands. Ma pauvre femme sue
sang et eau.

« Dis-moi donc : je reçois l’une sur l’autre,
deux lettres de mon père qui miaule comme un
chat qui a la queue prise dans une porte, et traite
son oncle Goislard de vieux grigou. Que se passe-
t-il ? Je ne comprends pas très bien. À l’entendre,
il s’agirait de madame Leduc qui aurait essayé de
taper le bonhomme et aurait échoué. – Tant de
courroux à cause de sa sœur ?

« Mon Dieu ! pourvu que ses affaires ne se
compliquent pas ! Il m’a payé une année d’inté-
rêts d’avance, ce qui me porte à croire que ça
marche. Ah ! pourquoi, même après tant de dé-
boires, ne peut-on s’arracher du cœur cette
confiance incurable en son père ? Cependant, je te
jure bien que, si j’avais su l’antipathie de Félicie
pour cet achat du moulin, j’aurais gardé mon ar-
gent. Il serait peut-être mangé à l’heure qu’il est,



mais je préférerais en porter le deuil, plutôt que
de me sentir pousser une chair de poule à râper
du sucre, quand il me vient à l’idée que Félicie
peut découvrir qu’il y a des godets à moi sur la
machine élévatoire.

« P…»

HÔTEL
des

SAINTS-GERVAIS ET PROTAIS
3, rue du Cherche-Midi.

« Ma chère Célina,
« J’ai fait un bon voyage et ça ne va pas plus

mal. Vous allez recevoir par le chemin de fer trois
sacs de chez Vilmorin, l’un de flageolets nains,
l’autre de petits pois de Clamart, le troisième de
choux-fleurs d’automne. Ils seront adressés en
gare à Port-de-Piles ; il faudra les aller prendre
avec le break, et ce sera une occasion de sortir le



petit, qui ne marche pas assez depuis mon départ.
Fais-moi le plaisir de dire à Fridolin de me se-
mer cela tout de suite dans les deux plates-bandes
libres, à gauche de l’allée d’oseille, et dans le carré
qui bouche les asperges ; les choux-fleurs, le plus
près de la pompe.

« Je ne verrai le médecin que demain. Il est
nécessaire, paraît-il, que je sois complètement re-
posée. En attendant, je m’exaspère. Philibert veut
que je me promène en voiture ; il n’a pas l’air de
se douter de ce que ça coûte. Sans compter que,
d’après ce qu’il me dit aujourd’hui, l’opération –
si elle est inévitable – me reviendra plus cher que
l’on n’avait estimé d’abord.

« J’ai vu « le ménage » de près : c’est à faire pi-
tié.

« Ton mari est en correspondance assidue
avec son fils. Je ne les avais jamais sus en si
bons termes. Philibert parle de la maison Goislard
comme s’il y était. Il a une façon de traiter par-
dessous la jambe madame Letermillé, qui ne



concorde guère avec l’opinion de madame Leduc.
Il est vrai que le pauvre garçon rira de tout, jus-
qu’à sa dernière bouchée de pain.

« Dis à Planté que je lui ai trouvé des guêtres
de chasse. Il pourrait bien se donner la peine d’al-
ler demander à Pénilleau le résultat de son mar-
ché de mardi, à Beaumont.

« Il faut que le petit sache au moins jusqu’à
Philippe le Bel à mon retour, et le bassin de la
Loire tout entier.

« Allons, souhaite le bonjour autour de toi ; je
ne puis penser à tout, mais reporte-toi aux recom-
mandations que je t’ai mises avant de partir sur
un morceau de papier.

« Ta sœur affectionnée,

« Félicie Fe Planté. »

Dans l’après-midi, nous vîmes revenir mon
père, cette fois-ci homme d’affaires.

— Ah ça dit-il, mais cela va très mal ; je viens
d’apprendre par Clérambourg…



— Clérambourg ! Clérambourg ! dit
grand’mère, si c’est Clérambourg qui conseille les
gens du pays, il leur en fait faire de belles !

— Je vous affirme, au contraire, qu’il s’est
épuisé à empêcher l’exécution… Il comptait si
bien y réussir qu’il ne m’avait pas averti des me-
naces.

— Oui, oui ; tout cela, c’est du joli. Et si Félicie
apprend ce qui se passe ? Et, en somme, que se
passe-t-il ? Moi, je ne connais rien aux affaires.

— Les créanciers ont obtenu hypothèque sur
Gruteau, ils provoquent la mise en vente. J’ai vu
le rouleau d’affiches.

— Eh bien ! ils vendront, ils se paieront ; et
puis après ?

— Après ? mais il y aura les autres, ceux qui
ont fait signer des effets à un an, à deux ans, et
que le prix de la vente judiciaire ne saurait suffire
à désintéresser.

— Eh bien ! ceux-là, dites-moi, – n’entrez pas
dans vos explications, je n’y comprends goutte, –



ceux-là, qu’est-ce qu’ils peuvent contre mon ma-
ri ?

— Mon Dieu !… votre mari est insolvable.
— Alors ? alors ?…
Il écarta les bras et les laissa retomber au long

du corps en signe de néant.
— Vous êtes sûr qu’ils ne peuvent rien ?…
Elle fit le geste d’appréhender son interlocu-

teur au gilet. Une seule chose effrayait la mal-
heureuse femme, à l’épreuve des désastres de for-
tune : la terrible contrainte par corps.

Le notaire secoua la tête.
— Non, non ! dit-il… abolie.
Elle respira.
Mon père la regardait, comme une enfant,

étonné de sa simplicité et de son ignorance, quoi-
qu’il la connût bien, il reprit :

— Il reste toutefois un petit point noir : c’est la
solidarité morale de la famille. Il est disgracieux…



— Oh ! oh ! – interrompit-elle, – après les ser-
vices qu’il a rendus à son vieil oncle Goislard, il
est en droit d’escompter une avance.

— Une avance ?
— Sur l’héritage. Voyons, entre nous, le bon-

homme à quatre-vingts ans sonnés !… Non, non !
ce qui m’inquiète, c’est Félicie… La voyez-vous
entre les mains des médecins, à Paris, apprenant
cela et s’exagérant les choses ?

Mon père répéta : « S’exagérant les choses… »
Il marchait en tortillant ses favoris. Il dit :

— C’est agaçant, c’est agaçant ! tout cela
tombe bien mal à propos. »

Nous descendions l’allée des ormes. Une pe-
louse, plantée de pommiers, s’étalait à notre
gauche jusqu’au mur, où l’on voyait l’oncle Plan-
té, sur une échelle, semant des culs de bouteilles
pour éloigner les maraudeurs. Mirabeau, qui était
couché non loin de son maître, bondit au rou-
lement d’un véhicule. Il distinguait, au bruit, les
voitures devant entrer par la grille, et les carrioles



de fermiers ou de fournisseurs, qui suivaient, der-
rière le mur, le chemin des communs. Il attendit,
le poil en brosse. Cela arrivait à fond de train :
c’était le boucher.

On vit le sommet de la casquette qui courait
comme un rat sur la crête du mur ; mais quelque
chose de luisant lui était accolé. Au premier saut
hors de l’ornière, on reconnut un chapeau haut de
forme.

— Une visite !
Au même moment, l’oncle Planté descendait

de son échelle, et il restait là, tout benêt, les bras
en manche de veste.

Un second cahot ; nous fîmes tous :
— Ah ! mon Dieu !
Une face large, rayonnante et rose, un saint

sacrement dans une gloire de favoris blancs ; des
yeux qui s’amincirent comme ceux d’un enfant
qui fait une espièglerie ; une bouche en croissant,
et une voix de fausset qui lança :

— Coucou !



— Casimir !… soupira grand’mère.
— Coucou ! répétait Casimir, secoué par l’al-

lure endiablée de la voiture.
La tête plongeait ou se relevait, tel un canot

que la mer agite, au gré de la profondeur inégale
des ornières. Elle sombra derrière les pommiers.
Une étroite éclaircie nous la rendit, à cinquante
pas de nous…

— Coucou !.
L’oncle Planté nous rejoignait. Il regardait sa

belle-sœur et mon père, l’air stupide. Ils ne va-
laient pas mieux.

Grand’mère dit :
— Heureusement que Félicie n’est pas là !
On sonnait à la porte. Sous le marronnier,

grand’père Fantin s’avança. Il portait, comme un
nourrisson sur le bras, les trois sacs de graines :
choux-fleurs, flageolets nains, petits pois de Cla-
mart. Il fit de sa main libre, un salut à la mous-
quetaire, envoya ses yeux de côté, et dit :



— C’est moi… Voilà tout ce que j’ai trouvé à la
gare.

Il embrassa sa femme en bégayant des
phrases sentimentales. Le faible oncle Planté lui
donna la main et dit :

— Vous pouvez vous flatter d’avoir de la
chance ! Félicie vous aurait mal reçu.

— Comment ! ce que me disait mon conduc-
teur serait vrai ? Félicie n’est pas ici ?

Chacun fit non.
— Je m’explique pourquoi je n’ai trouvé per-

sonne à la descente du train : vous n’avez pas reçu
ma lettre ?

— Quelle lettre ?
— J’ai écrit à Félicie hier, pour lui demander

l’hospitalité, vu l’urgence…
— Seigneur Jésus ! s’écria grand’mère, elle au-

ra reçu cela à Paris ! Tu l’as tuée, malheureux, tu
l’as tuée !

— Encore ! dit Casimir, – se souvenant des
« Félicie en mourra » dont on l’avait abreuvé.



Mon père tourmentait sa barbe.
— Voyons ! fit-il, tout n’est peut-être pas per-

du. Je remonte en voiture et cours à la poste de
Beaumont : il est possible qu’on n’ait pas encore
réexpédié la lettre. Je dirai que madame Planté est
de retour.

— Courez ! courez ! dit grand’mère ; et faites-
nous rapporter la nouvelle ; vous nous sauvez la
vie !

Grand-père Fantin ne s’inquiétait point. Il
donna à entendre qu’il avait l’estomac creux. Et
il glissait des gauloiseries à mesdemoiselles Vic-
toire et Adélaïde, qui se bousculaient pour le ser-
vir et murmuraient : « Quel homme !… quel drôle
de corps !… »

Il se faisait fort d’arrêter les poursuites par le
seul fait de sa présence chez Félicie.

— C’est ce que j’exposais dans ma lettre à
cette chère amie, dit-il ! « Le malheur est venu de
ce que vous m’avez fermé votre porte ; il cesse-
ra du jour où j’en aurai repassé le seuil. Ques-



tion de sympathie à part, c’est une affaire que je
vous propose, un mariage de raison, si vous ai-
mez mieux. Vous souffrirez de la persécution de
mes ennemis plus que d’une alliance avec moi, et
notre alliance étouffera la persécution. »

Ces demoiselles pensaient que cela était très
bien dit, mais n’y comprenaient rien du tout ;
grand’mère pas davantage.

— En somme, qu’est-ce que je demande à Fé-
licie ? une seule chose : qu’elle m’abrite sous son
toit.

— Autrement dit : à son auberge ! – osa lancer
l’oncle Planté.

On changea de conversation. Comment allait
l’oncle Goislard ? et madame Leduc ? et cette pe-
tite madame Letermillé ? et mademoiselle Brin-
guet ?

— Laissons cela ! dit-il, j’ai soif d’air pur !
— Hein ?
On s’écarta. Qu’allait-on apprendre encore ?



— Je m’en doutais, fit grand’mère, il y a eu là-
bas du grabuge…

— Tu ne te doutais de rien, dit Casimir.
Il avalait de grandes cuillerées d’œufs au lait.
— Parle, lui dit sa femme.
— De grâce ! que l’on me permette de souffler !
On l’installa provisoirement. Il devait mettre

en ordre une correspondance volumineuse. Placé
« au centre de ses opérations », – la plupart de ses
créanciers étaient du pays, – il s’agissait de faire
face aux difficultés. Il écrivit jusqu’à l’heure du
dîner.

On était sur les épines, parce qu’aucune nou-
velle n’arrivait du bureau de poste. On supputait
l’heure des levées, le départ de Langeais, l’arrivée
à Beaumont, la réexpédition directe sur Paris.
Une diligence était chargée du service postal à
Beaumont. À la rigueur, on retrouverait peut-être
la lettre à la station du chemin de fer, mais les em-
ployés la livreraient-ils ? Par bonheur, grand’père
nous étourdit avec ses histoires, même anciennes.



Les repas étaient ordinairement si mornes qu’on
lui sut presque gré d’être là. Et il captivait, parce
qu’on attendait toujours l’explication de ses pa-
roles mystérieuses.

Vers la fin du dîner, Mirabeau aboya. On eut
un petit coup au cœur. On allait savoir si Félicie
avait ou non reçu la lettre : l’annonce des événe-
ments, de la présence de Casimir à sa table.

On entendit tinter la sonnette de la cour. Puis,
plus rien. Le chien avait fui et n’aboyait plus.
Grand’mère se leva à demi ; sa chaise nous parut
produire un grand bruit. Tous ensemble firent :

— Chut !…
Puis quelqu’un dit :
— Écoutez !
— Ce n’est rien.
— Mais si !
— Chut !…
Tout à coup, des chaises déplacées vivement

dans la cuisine ; une porte intérieure qui grince,
mais pas une voix. Enfin, des pas précipités, la



porte ouverte brusquement, et Clarisse, sans lu-
mière, effarée, qui hurle comme si elle avait vu la
mort :

— Madame !
Et elle s’efface. On voit s’avancer dans

l’ombre la face d’ivoire de Félicie.
Grand’mère et ces demoiselles se signent,

croient à une apparition, à la fin du monde.
D’instinct, chacun s’est mis debout.
L’exaltation et la colère rendent la figure de

Félicie véritablement surhumaine.
Le premier mot qui sort de sa bouche :
— Allez-vous-en !
Cela s’adresse à Casimir. Il salue ; il agite sa

serviette ; on l’entend murmurer :
— Mais, ma bonne !…
— Allez-vous-en !
Félicie se rapproche de lui. Elle tient à la main

son parapluie et son ombrelle ; elle les élève sur
lui.

— Allez-vous-en !



Grand’mère, toute blême, les yeux chavirés
soudain dans deux grands trous bistrés, prend
son mari par la manche :

— Retire-toi, un instant, dit-elle ; on s’expli-
quera plus tard : elle est si malade !

Il sort, en disant :
— Je vais prendre un peu l’air.
Alors, Félicie s’assied ; elle allonge sur la

nappe sa main encore gantée. Dans le cadre noir
de la capote nouée sous le menton, sa tête semble
rognée, grattée, réduite aux dimensions d’une
bille de billard. Le crâne pousse la peau du front
en avant, la tend, à craquer ; les tempes sont vi-
dées ; les joues sont flasques comme du linge de
lessive ; les yeux – ce qui n’échappe à personne
– ont perdu leur éclat. Une pitié insurmontable
nous saisit ; on surprend dans les gorges le petit
ronflement étouffé qui annonce la montée des
larmes.

C’est elle qui parle la première :
— Le petit n’a pas été malade ?



— Mais non, mais non !… Et toi, ta santé ?…
Comment se fait-il ?

— Moi ? Je suis condamnée, je viens mourir
dans mon lit.

Tous protestent. Ils mentent d’un même élan.
Elle reprend :

— J’ai vu le médecin. Opération urgente. Tout
était prêt. Ce matin, j’ai reçu par la poste une af-
fiche de mise en vente. J’ai pris le train.

— Une affiche ! C’est donc cela !…
— Philibert était là ; il a fait des yeux blancs. Il

a dit : « Mes vingt mille francs sont f… ! » Ça lui a
échappé.

— Le pauvre garçon avait cela sur le cœur ! Il
a failli te l’avouer cent fois.

— C’est un crétin. Il s’est fait voler ; c’est bien
fait.

On entend des soupirs, des mains croisées
comme pour invoquer Dieu, qui retombent sur la
table. C’est le râle des espérances nées le mois
dernier aussi soudainement qu’elles meurent en



ce moment même : le relèvement de la santé de
Félicie, la rentrée en grâce de Philibert. Quel est
l’assassin ? Casimir.

Et c’est pour Casimir qu’on implore.
Dans le jardin, il a allumé un cigare ; et la pe-

tite rondelle de braise ardente passe et repasse
sur un fond d’ombre et d’étoiles. Quelles catas-
trophes nouvelles prépare son génie ? En atten-
dant, il faut obtenir pour lui la permission de ne
pas coucher dehors.

Il coucha dedans, et fit mieux.
Mon père arriva à bride abattue, ayant à demi

crevé son cheval, ouvert lui-même la grille. Il ar-
rêta sa voiture devant la maison et cria :

— J’ai la lettre !
On se regarda. Il descendit, entra, l’enveloppe

à la main. Il vit Félicie. Son bras s’abattit, et il fit
malgré lui :

Sacrebleu !
On dut tout expliquer à Félicie. Elle lut la

lettre de Casimir et sa colère redoubla :



— Il ne passera pas la nuit chez moi ! dit-elle.
Puisque Nadaud est là, il va l’emmener avec lui à
Beauunont. Il y a un hôtel pour les voyageurs.

Alors commença l’œuvre de charité de
grand’mère et de ces demoiselles. Toutes les rai-
sons de sentiment furent épuisées. Mon père y
ajouta quelques considérations plus positives : il
craignait surtout le scandale qui résulterait de
cette expulsion d’un homme, somme toute mal-
heureux. Félicie demeurait inflexible. Enfin, on
osa faire allusion au motif invoqué par Casimir
lui-même dans la lettre dont la lecture avait été si
fâcheuse. Et ce fut cet argument qui porta. Félicie
posa l’index sur son front, réfléchit et dit :

— Quant à l’abriter sous mon toit, jamais de
la vie ! Mais, qu’il ait l’air d’être mon hôte, provi-
soirement ; si cela peut aboutir à une transaction
avec les créanciers, j’aurais tort de m’y refuser. Il
est bien convenu, une fois pour toutes, que je ne
m’engage à rien.



Elle était excédée. Sa tête penchait en avant,
ce que nous n’avions jamais encore remarqué.
Elle avait essayé en vain de prendre un potage.
Elle dit qu’elle se sentait la gorge nouée avec une
corde de la grosseur du petit doigt.

Grand’mère la pria, en désignant l’homme au
cigare dans l’ombre du jardin :

— Permets-lui d’achever son dîner !
Et elle alla le chercher.
Il n’était point troublé, et dit, en entrant, qu’il

faisait un temps superbe. On parla de la saison
qui s’annonçait chaude. Les pluies manquaient à
Langeais. Si on l’eût écouté, rien n’était plus ai-
sé que d’aménager une prise d’eau dans la Loire
même ; mais non ! Et Cadoudal tarissait les
pompes ! Ces idées potagères lui remirent en mé-
moire les trois petits sacs de graines trouvés à la
gare.

— Alors, dit Félicie, c’est vous qui les avez ap-
portés ?

Elle lui avait adressé la parole !



Quand elle sut qu’il avait parcouru à pied, les
petits sacs et sa valise à bout de bras, la route
de Port-de-Piles jusqu’à la rencontre fortuite du
boucher, elle dut le remercier. En plein désastre, il
bénéficiait de tout. C’était l’histoire de sa vie en-
tière qui se poursuivait, identique.

Il se fit conduire le lendemain à Beaumont,
dans le break de la maison ; il vit son notaire,
ses créanciers ; parla, promit, jura, se montra sur-
tout, et montra davantage encore la voiture de
madame Planté et Fridolin. En trois journées de
démarches, sa faconde, sa mine épanouie et
l’adresse qu’il laissait à chacun : « Casimir Fantin,
à Courance », avaient conjuré le danger immé-
diat. On le voyait arriver, le soir, en triomphateur.
L’intérêt de ses récits était en proportion des
craintes que l’on avait éprouvées, et on finissait
par accorder du mérite au moindre pas qu’il fai-
sait pour se tirer de l’abîme. Mieux que cela : ce
genre de préoccupation détournait Félicie de l’ob-
session de sa maladie, – danger désormais le plus



redoutable, car elle se frappait, – et voilà qu’on en
savait gré à Casimir. Cependant, Félicie fit obser-
ver qu’à Langeais on paraissait se soucier médio-
crement de l’absent : point de nouvelles.

— Peuh ! faisait Casimir.
— Mais enfin ! dit Félicie, tout votre espoir de

salut gît là-bas ?
— Hu-hu !…
— Quoi ?
— Je dis : Hu-hu !…
— Et moi, je ne comprends pas ce que cela si-

gnifie.
— Eh bien ! puisque le sort en est jeté, je vais

vous conter la chose en deux mots.
La famille était assise à l’ombre des noisetiers,

sur des chaises de jardin.
— D’abord, dit-il, c’est la faute de ma sœur.

Depuis un an et plus, madame Leduc ébranlait
la maison Goislard de ses jérémiades. Entre nous
soit dit, c’est une femme à la côte… Que voulez-
vous que j’y fasse ? Que vouliez-vous qu’y fit le



bonhomme Goislard ? Chantepie est un trou, un
précipice ; sa fortune entière y eût sombré. Il op-
posait la sourde oreille. On parla plus fort : un
jour, il montra qu’il entendait… ne pas souscrire
un maravédis. Madame Leduc fut parfaite : elle
avait entrepris la conversion religieuse de l’ingrat
vieillard ; elle la poursuivit avec une patience an-
gélique. On avait obtenu les pratiques extérieures
du culte ; les liens spirituels se resserrèrent pro-
gressivement : le curé dînait trois fois la semaine.
On passa aux sacrements : pour Pâques, l’oncle
Goislard se confessa. Alors, le curé parla en fa-
veur de madame Leduc. L’oncle appela son no-
taire, s’enferma avec lui, et, le soir, au dessert,
confia au prêtre que sa fortune, jusqu’au dernier
liard, était placée en viager.

— C’était une plaisanterie, dit Félicie.
— C’était la pure vérité, dit Casimir.
— Mais, malheureux ! qu’allez-vous manger ?
Il se leva, prit le dossier de la chaise de rotin,

la balança, en regardant le ciel, et il dit :



— « Aux petits des oiseaux, il donne la pâ-
ture… »

Ces dames le contemplaient. À la stupéfaction
de leur regard, il se mêlait une sorte de respect
pour le don merveilleux d’insouciance qu’avait
reçu cet homme.

— Enfin, soupira Félicie, il vous reste que le
bonhomme est taillé pour gagner la centaine :
tant qu’il vivra, vous aurez toujours le couvert…

— Certainement, dit Casimir, certainement !…
On s’en tint là pour cette journée.
Enfin une lettre de madame Leduc arriva. Fé-

licie fit un soubresaut en déchiffrant le timbre.
— Tiens, dit-elle à Casimir, votre sœur est

donc à Langeais ?
— Mais oui.
— Ah !

Langeais, ce 19 juin,

« Chère Félicie,



« Grâce à Dieu, voici enfin une minute de loi-
sir, et je ne saurais la mieux employer qu’à vous
donner une marque nouvelle de ma toujours fi-
dèle et bien affectueuse sympathie. Comment va
votre chancelante santé ? Vous savez comme elle
m’est précieuse. Ah ! n’étaient de plus impérieux
devoirs, combien volontiers j’eusse été m’en in-
former moi-même, aux côtés de mon frère cour-
bé sous les épreuves ! La Providence en a décidé
autrement ; elle nous dicte notre conduite à cha-
cun. Soyons les serviteurs aveugles des grandes
causes. Obéissons sans murmures !

« J’ai à vous informer d’une petite révolution
que j’ai accomplie ici, ou mieux, et pour éviter
l’emploi de ce mot démagogique, d’une mesure
de salubrité indispensable à la dignité d’une mai-
son rendue sacrée, j’oserai le dire, par la présence
d’un vieillard vénérable et qui se prépare à la
mort.



« Je ne doute pas que notre chère Célina – qui
a été à même de juger de visu – ne vous ait par-
lé d’une certaine Bringuet, intrigante de profes-
sion, sans pudeur comme sans foi, et remplissant
près de notre excellent oncle, les fonctions de
gouvernante. Cette créature éhontée, placée entre
deux hommes, l’un affaibli par l’âge, et l’autre
dont nous connaissons, hélas ! le caractère débile,
était parvenue – par quels moyens, grand Dieu !
je lui fais la charité de ne point les examiner ! –
à posséder la haute main sur l’ensemble des af-
faires de la maison. Relations, fournisseurs, ma-
niement de la fortune mobilière, tout y passait.
Résultats : un coulage désastreux, la ruine à bref
délai et, très probablement, la constitution d’un
formidable magot dans le bas de la demoiselle.
Combien de fois ai-je dit à Casimir : « Mon ami,
ouvre l’œil ! » Casimir haussait les épaules, objec-
tait l’ordre apparent, la santé du vieil oncle, le
danger de rompre ses habitudes. Bref, un homme
pieds et poings liés à cette sirène d’eaux ména-



gères ! Pour elle, pas plus de secrets que pour
l’oreiller ; les embarras du moulin étaient sa
chose : « Casimir, Casimir ! cette fille te trahi-
ra !… » Il me riait au nez. On méprisait mes avis ;
et qu’arrivait-il ? Il arrivait que le ver, poursui-
vant son œuvre souterraine, rongeait pour jamais
par sa base, l’espoir de mon imprudent et cou-
pable frère. Au prix de quelle stipulation téné-
breuse la domestique a-t-elle exécuté sur la for-
tune de son maître ce tour de passe-passe qui l’a
fait disparaître à la bouche même de l’affamé ?
Je l’ignore. Mais le tour à été joué. Il n’était que
temps. Le bruit du moulin de Gruteau devenait
sinistre. Casimir dormait sur les deux oreilles.
Mademoiselle Bringuet devait rire en chanton-
nant : « Meunier, tu dors… » Quand il s’éveilla
pour frapper à la caisse, M. Goislard n’avait plus,
à lui appartenant, que ses hardes et ses béquilles.

« Mince événement, chère amie, quand on le
compare à notre salut ! Casimir à eu bien tort de
s’en fâcher et de bouder, et surtout de récriminer



tout haut, de façon à s’attirer de son oncle l’alga-
rade après laquelle il aura beaucoup de mal à ren-
trer en grâce, que dis-je ? à remettre les pieds à la
maison !

« Dieu merci, je suis là. Par ma présence
continue, par des soins éclairés, une femme peut
beaucoup obtenir ; et la religion, que le cher
vieillard embrasse, enseigne l’indulgence et le
pardon. Donc, espoir, mais patience ! Il faut
d’abord laisser se cicatriser la blessure causée par
l’exécution de mademoiselle Bringuet.

« Car c’est fait. Et me voici dans la place.
La tâche sera ingrate, mais le contentement

de la conscience et les joies du cœur sont le vrai,
le seul paiement des sacrifices.

« Ma brave et charmante amie madame Leter-
millé m’a secondée dans l’aride besogne. Je l’au-
rai souvent, je l’espère ; sa grâce et sa beauté dé-
rident le maître de la maison ; les jeux de l’enfant
avec la soubrette le rajeunissent. Il est convenu
que mes enfants et petits-enfants viendront pas-



ser les vacances. Inutile d’ajouter que notre vœu
le plus cher serait de vous voir vous joindre à eux.
Nous donnerons des dîners et nous recevrons,
comme du temps de Casimir. Je ne veux modifier
en rien les habitudes de notre vieux parent bien-
aimé. Puisse le ciel prolonger de longues années
sa vie désormais édifiante, et la vôtre, chère Féli-
cie ! Je ne lui demande point d’autre récompense.

« Recevez, chère Félicie, etc.

« vve leduc. »

C’était vers la fin du déjeuner. Le Cupidon
était assis sur la pointe des deux aiguilles et visait,
de sa petite flèche d’or, la photographie aux beaux
yeux paisibles. Les stores baissés, de leurs mille
raies de lumière et d’ombre, nous composaient
l’atmosphère exquise des intérieurs d’été. On en-
tendait sur le toit du pignon pointu le roucoule-
ment des pigeons et, de plus loin, le chant des
poules pondeuses, et, de presque partout, cette
douce sonorité bienheureuse des choses qui



chauffent au soleil. Au bord des tasses à café, les
mouches, la tête en bas, pompaient la fine mousse
blonde ; d’autres, rappelant de vieilles dames aux
voiles de crêpe, pénétraient dans le sucrier blanc,
comme dans une église neuve, et, là-dedans, tra-
fiquaient, se bousculaient, se chevauchaient, par-
fois expulsaient l’une d’elles tout à coup, pour
quelque mystérieux scandale dont les commen-
taires faisaient bruire les parois de porcelaine.

Félicie lût la lettre sans donner aucun signe
d’étonnement, d’indignation ou de douleur. On
voyait, au travers des lunettes, la chair grossie des
paupières immobiles ; seul, un coin de la lèvre su-
périeure, à droite, battait, comme un pouls. Elle
passa le papier bordé d’un mince filet noir à sa
sœur, qui le passa à mademoiselle Adélaïde, et
ainsi de suite. Quand chacun en eût pris connais-
sance, Félicie le jeta à Casimir.

On se leva. Pas une parole n’avait été pronon-
cée ; aucune ne le fut, sinon celle-ci, lorsque Casi-
mir voulut ouvrir la bouche :



— Taisez-vous.
Et Félicie, en le regardant, quoiqu’elle fût de

sa taille, semblait le regarder tout petit et par
terre. Elle ne pouvait plus désormais éprouver de
colère contre lui : il était garanti par l’excès même
de sa sottise et de sa misère. Pour tout autre que
Casimir, c’était le moment de s’écrier : « Je suis
sauvé ! » Mais il n’avait ni malice, ni esprit de cal-
cul. Il se confiait simplement à sa destinée qui
n’avait jamais failli à le rasseoir en bonne place,
aussitôt touché le fond du gouffre. Tel était l’élan
communiqué par le coup de pied reçu à Langeais,
que l’expulsé défonçait la porte d’entrée de Cou-
rance. Un toit valait l’autre.



XI

« ENTREZ ! ENTREZ !… TANT QU’IL
Y AURA

DU PAIN DANS LA HUCHE… »

La résignation de Félicie nous effraya plus que
sa colère.

Elle jouait aux cartes avec Casimir !
Ils étaient assis l’un vis-à-vis de l’autre, à une

petite table ovale ; le matin, l’après-midi, le soir,
tous les jours de la semaine hormis celui où ve-
nait M. Laballue. Les termes du bésigue et du pi-
quet s’élevaient seuls dans le salon d’utrecht,
avec les gazouillements des jetons d’ivoire.



Grand’mère et ces demoiselles osaient à peine re-
garder les deux partenaires, et tremblaient.

On était presque plus à l’aise quand la douleur
physique faisait crier Félicie. Alors, elle jetait les
cartes et allait se tordre sur le canapé. On avait
descendu le paravent ; malgré l’été, elle dissimu-
lait sa torture derrière les images grotesques, et
elle se piquait à la morphine. On entendait
s’amollir sa plainte, et ses soupirs se régulariser
et décroître, puis se relever en un souffle de bien-
être ou d’extase. Et elle reprenait le jeu qui lui
trompait l’attente de la mort.

Il n’était plus question de rien. Il semblait que
la vie morale nous manquât totalement. Ce qui
eût, autrefois, retourné la maison, ne parvenait
pas à soulever une onde sur l’accalmie plus in-
quiétante, à vrai dire, que la tempête.

Un jour, l’oncle Planté surprit Casimir qui
pinçait Valentine, dans le corridor. Il jura si fort
que tout le monde accourut, même Félicie ; et l’on



comprit. Personne ne dit mot. L’oncle lui-même
se tut.

On laissait parler Casimir à table ; on lui per-
mettait de prendre la voiture pour aller au moulin
ou chez son notaire. Un de ses créanciers sonna,
un matin. Il le reçut sous les noisetiers. De son
fauteuil, Félicie apercevait les deux hommes qui
discutaient.

— Quand le ciel croulerait, soupirait-elle,
qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

— Félicie ! voyons, tu ne dis pas ce que tu
penses !

— Moi ? Ah bien ! je vous prie de vous imagi-
ner qu’à mon âge les illusions sont tombées ! Je
l’ai déjà répété cent fois : je ne crois plus à rien de
rien.

Elle n’avait pas mis le pied hors des murs,
depuis son retour de Paris. Ses jambes la trahis-
saient ; à cause de ses crises fréquentes, elle re-
doutait même une sortie en voiture. Adieu les
tournées dans les fermes, les promenades sous les



noyers, les haltes sous les vieux sapins ou au dol-
men ! Elle pouvait marcher jusqu’aux abeilles, et
revenir. C’est là qu’elle allait volontiers :

— Bonjour, leur disait-elle, vous me recon-
naissez donc encore ? Allons, travaillez bien… Et
puis, ne vous étonnez pas trop si vous ne me
voyez plus.

Quel regard, lorsque, penchée sur la canne
fourchue, elle considérait l’allée fuyant au fond
du jardin, sous les lilas, où il fallait s’abstenir de
risquer un pas de plus, sous peine de se faire
traîner pour revenir, comme une bourrée de bois
mort !

— Écoute, mon petit, écoute !
Elle entendait la pluie que répandaient les ar-

rosoirs de Fridolin, et en même temps le bruit
d’une bêche :

— Va voir, mon petit, si c’est ton oncle Planté
qui bine les poiriers. J’espère bien qu’ils ne m’ont
pas pris encore un homme de journée…

Elle prétendait ne plus croire à rien !



Un des secrets tourments de ces dames était
de n’avoir pas su contraindre la malade à re-
tourner à Paris. Peut-être eût-il été encore temps
de l’opérer, bien que le chirurgien eût déclaré la
chose urgente : « Quand on pense qu’à l’heure
qu’il est, Félicie serait sauvée !… » Une lettre alar-
mée arriva de Paris. La croissance d’Adrienne né-
cessitait une opération nouvelle : « Oh ! un rien !
Mais, avec ces satanées histoires-là, est-on jamais
parfaitement tranquille ? Et les frais, grand
Dieu !… » Deux jours après, une dépêche : « Ange
succombé dans nos bras. Fous de douleur. » Cette
fois-ci, Milwaukee avait échoué.

— Vous voyez ce que c’est ! dit Félicie. Mourir
pour mourir, autant s’en aller à son heure.

Elle envoya des secours à Paris et oublia, dans
sa lettre, son dernier ressentiment contre Phili-
bert. Le malheureux écrivit des pages éperdues, à
donner des inquiétudes pour sa raison. On l’invi-
ta à venir se remettre à Courance. Il télégraphia :
« Avec ma femme ? ». Félicie fit répondre : « Avec



ta femme. » Ils arrivèrent. Leur chagrin était in-
descriptible, leur détresse complète. Le tableau
du Salon, vendu trois cents francs au brocanteur,
pour les honoraires du médecin ; les études, la
dernière pochade, pour les frais de l’église. Au
moins, la petite chérie avait eu un enterrement
convenable ; quant au monument, on verrait plus
tard.

Philibert et sa femme furent installés au pre-
mier étage de la maison neuve. Marceline était
une femme commune, que la timidité, la peine, et
aussi l’ivresse de se voir à Courance, excitaient à
parler beaucoup, de tout, sans cesse, à tort et à
travers. On ne pensa presque pas à s’en choquer ;
pas plus qu’on ne songea qu’on s’était battu, une
année entière, à propos de l’admission de cette
femme à la maison. On n’en était plus à faire la
petite bouche.

Félicie avait adopté quelques phrases qu’elle
répétait : « Quand le ciel croulerait… »



Entrez ! entrez… ! tant qu’il y aura du pain
dans la huche… », allusion à l’hébergement forcé
de Casimir, du ménage parisien, de la future fa-
mille de mon père. Lorsqu’elle causait toute seule
avec M. Laballue, elle parlait souvent de « faire la
part du feu ».

Mon père annonça que son mariage était fixé
au 1er septembre.

— C’est un excellent moment, dit Félicie, pour
le voyage de noces.

— Oh ! nous n’irons pas loin : Comme la céré-
monie doit avoir lieu à Paris, nous nous contente-
rons d’y séjourner un peu.

— À Paris?.
— M. Pope, oncle et tuteur, a conservé son do-

micile légal à Paris. Je préfère, d’ailleurs, à tous
égards…

— Parfaitement ! parfaitement !
Après mille précautions oratoires, il demanda

la permission de présenter sa fiancée. Félicie jeta



un : « Ma maison est ouverte ! » qui lui coupa la
respiration.

Ces manifestations de libéralisme affecté fai-
saient courir des frissons sur les épaules. L’in-
transigeance de jadis nous eût paru bien préfé-
rable.

Mon père tournait son chapeau, comme un
paysan. Il hésitait ; il balbutia :

— Mais… c’est que…
Elle vint à son aide.
— C’est qu’elle ne peut pas venir toute

seule ?… Que les Pope l’amènent ! Entrez ! en-
trez !…

La veille du jour fixé pour la visite, Félicie
commanda d’ouvrir le grand salon, et Fridolin pa-
rut, les bras en croix, entre les persiennes re-
pliées. La mine de ce serviteur dévoué s’effondrait
en même temps que la figure altière de Courance.
Il avait vieilli plus que Félicie. Il prononçait à tout
propos des jugements sombres. Il aspira l’air par
sa brèche, et dit :



— Il me semble que je livre les fortifications
de la ville de Metz.

— Plaît-il ? dit Valentine qui battait déjà les
meubles.

— Suffit, jeunesse !
Malgré le mal que l’on se donnait pour être

calme, la prochaine entrée des Pope à Courance
causait de violentes palpitations. Grand’mère me
prit par la main et me mena devant la photogra-
phie :

— Mon enfant, te rappelles-lu ta maman ?
— Oui.
— Eh bien ! mets-toi cela dans la tête : quoi

qu’il arrive, et quoi qu’on te dise, tu n’auras ja-
mais qu’une maman : c’est celle-là. Il n’y en a pas
de meilleure ni de plus belle. C’était une sainte ;
elle est au ciel ; elle te voit. Allons ! promets-lui
que tu l’aimeras toujours.

Je joignis les mains et je dis :
— N’aie pas peur, maman : l’autre, c’est bon

pour papa, mais moi…



— Ce n’est pas comme cela qu’il fallait t’ex-
primer, dit grand’mère ; mais enfin, c’est bien. Al-
lons, tiens-toi propre, et sois poli quand on t’em-
brassera.

Ce fut vers quatre heures que fût signalé le
roulement de la voiture : Valentine courut à la
grille, pour être bien sûre, et elle remonta l’allée
en hurlant :

— V’là les Pope ! V’là les Pope !
Chaque pas du cheval trottant sous les ormes

nous heurtait la poitrine. Au sortir de l’allée, on
reconnut la victoria de mon père. À côté de lui :
du rouge et des cheveux noirs. Point de Pope.

La voiture, évitant les communs, vint par
d’esplanade sablée, et s’arrêta devant le perron.
Mon père sauta, mais un peu tard pour présenter
la main, et la robe rouge, prise au marchepied dé-
couvrit une jambe, fine et longue, jusqu’au ge-
nou.



Nous vîmes cela du petit salon. Quelqu’un fit :
« Aïe ! aïe ! » comme lorsqu’on est piqué d’une ai-
guille, et une grimace passa sur les visages.

— C’est heureux, dit grand’mère, que le mar-
chepied ne soit pas plus haut !

Mon père monta le perron, ému, pâle comme
son gilet.

Les Pope avaient dû partir pour Paris, en vue
des préparatifs urgents. Mademoiselle les rejoin-
drait sous peu ; elle s’était soumise à un désir
d’escapade, d’une incorrection !…

— Un enlèvement ! dit-il.
Les lèvres murmuraient :
— Charmant ! charmant !
On fut tout de suite sans façons. On m’em-

brassa, avec force compliments. C’était la
deuxième femme, pour moi, qui sentît si bon. Le
salon fut promptement imprégné de son parfum.
Elle avait des cheveux luisants, épais, bouillon-
nants, débordants ; des yeux deux fois plus grands
que les nôtres ; un petit front ; une bouche tout en



dehors, étroite, écarlate. Quand elle souriait, ses
dents étaient plus claires que le jour.

Elle avait un brimborion d’accent étranger,
un rien, une résonance ancienne demeurée à la
voûte du palais, une musique entendue d’au-delà
de l’eau. C’est elle qui parlait le plus, car elle
était le moins embarrassée. Évidemment, on lui
trouvait « mauvais genre », mais le trouble qu’elle
répandait par son étrangeté nous gagnait. Je ne
voulais plus m’en aller de ses jupes ; je la respirais
de toutes mes forces ; je me laissais asseoir sur
ses genoux, et, quand elle me pressait, je restais le
nez contre son corsage. En m’embrassant, elle me
causait un plaisir extraordinaire.

Mon père triomphait, et les couleurs lui re-
venaient, quoiqu’il eût un regard d’homme ivre.
Les pauvres figures de ces dames faisaient peine
à voir.

On se leva pour passer à la salle à manger,
où des rafraîchissements étaient préparés. On
s’étonnait que la créole fût si peu prodigue de dé-



tails sur la Nouvelle-Orléans. Car on se la figurait
élevée au milieu des rizières, des nègres, des ser-
pents boas. Elle avait vécu vingt-deux ans à Paris.

— Cela ne me rajeunit pas ! disait-elle.
Elle connaissait beaucoup les peintres ; pas

Philibert, toutefois. Mais il ne s’en froissa point,
et ils parlèrent ensemble d’expositions.

— Et vous ne regrettez pas Paris ?
— On y est si méchant ! dit-elle.
Félicie s’excusa de ne point nous accompa-

gner au jardin ; grand’mère tint à rester près de
sa sœur ; les vieilles tantes s’étaient éclipsées ain-
si que l’oncle Planté. Ce fut Casimir qui assuma
le rôle de cicerone ; et il semblait montrer sa pro-
priété.

La créole ondulait devant nous, ployant la
taille pour éviter les branches, ou tendant la joue,
soudain, à la caresse d’une pointe de feuille. Elle
se retournait et abusait de son rire facile. Près
des abeilles, elle ramena des deux mains sa robe
en avant, et courut comme une fillette. Félicie et



grand’mère, assises sous les noisetiers, la regar-
daient de loin. Mon père me dit :

— Dans quelques jours, elle sera ta maman.
Est-ce que tu l’aimeras ?…

J’avais envie de dire oui ; à cause de sa bonne
odeur : mais je me souvins de la leçon de
grand’mère : Il en eut le soupçon et reprit d’un
ton impératif :

— Il faut que tu l’aimes. C’est moi qui te le dis.
Je suis ton père, sacrédié !…

Nous ne les vîmes plus avant le mariage. Mais
grand’père Fantin, qui consultait M. Cléram-
bourg, nous donna des nouvelles. Les Pope, partis
pour Paris, ne devaient plus revenir à Beaumont.
Le château de la Roche était en vente, – le pays,
entièrement exploré, n’offrant plus d’attraits à
madame.

— Ces insulaires, disait M. Clérambourg, ont
du mal à s’acclimater dans nos petits endroits ;
il leur faut du neuf tous les matins. Nadaud va
perdre une bonne maison…



— Il en a pris la fleur, dit Casimir.
— Elle lui coûtera cher, dit M. Clérambourg.
On sut, en effet, que non seulement le mar-

quis de la Frelandière, mais la plupart des mai-
sons nobles, et plusieurs propriétaires catholiques
lui avaient retiré leur clientèle. La valeur de son
étude s’en trouvait singulièrement diminuée. De
dépit, n’affichait-il pas des opinions démocra-
tiques ?

— Parfait, disait M. Clérambourg, quand vous
avez la bonne fortune de trouver des capitalistes
assez excentriques pour vous soutenir ; mais,
dans l’état actuel de la propriété foncière, les
idées avancées sont incompatibles avec le nota-
riat.

Casimir développait ce sujet avec complai-
sance, car c’était détourner l’attention de ses af-
faires personnelles. La table, augmentée d’une
rallonge pour les trois bouches nouvelles, restait
silencieuse ; on baissait le nez dans son assiette et



relevait un œil furtif sur Félicie. Elle ne bronchait
pas.

Une seule chose semblait la préoccuper dé-
sormais : la morphine et le nombre des piqûres
autorisées. On avait dû lui arracher la seringue,
ainsi que le petit flacon de baume souverain et
mortel, car elle en abusait. Celte exécution s’était
faite, un mercredi soir, Sucre-d’Orge étant monté
sur ses grands chevaux et ayant parlé à sa vieille
amie comme à un animal indompté ; l’oncle Plan-
té, Philibert et toutes les femmes formant cercle
autour d’elle et frappant du pied. Scène affreuse.
On avait vu, pour la première fois, Félicie pleurer.
Elle avait cédé à la force, et remis entre les mains
de sa sœur l’étui plat en maroquin noir. Depuis
lors, elle pleurait quelquefois, pareille à une en-
fant privée de sa poupée, et redemandait la chose
avec des minauderies gentilles et puériles, plus
atroces que des cris. Grand’mère allait avec elle
derrière le paravent et la piquait. Dans la griserie



du soulagement, il arrivait que Félicie embrassât
sa sœur.

Le paravent prenait l’aspect d’une clôture sa-
crée derrière laquelle se passaient des scènes
mystérieuses. Je n’osais plus en déchiffrer les lé-
gendes. Les messieurs au bain, les curés de vil-
lage, les mamans-canards, ne donnaient plus en-
vie de rire.

Félicie m’envoyait avec Philibert dans les
fermes. L’application du malheureux à s’initier
à l’agriculture était touchante. Il interrogeait les
femmes dans les champs ; il faisait causer les en-
fants au bord des chemins, afin de surprendre
les notions par trop élémentaires dont il n’osait
avouer l’ignorance : l’époque où l’on sème le blé,
où l’on fume la terre, où l’on taille la vigne, où
l’on doit rentrer les regains. Mais son cerveau
était rebelle à tout cela ; souvent il écoutait mal
ce qu’il s’était donné tant de peine à demander,
et il demeurait absorbé par quelque particularité
pittoresque de la personne qui lui parlait. Bien



des fois aussi, tout en marchant, tout en causant,
quelque chose comme un flot lui montait à la
gorge, et il détournait la tête : c’était le regret
d’Adrienne, qui se gonflait dans son cœur. Il res-
tait maladroit dans les rapports que nous faisions
à Félicie, et il était humilié parce qu’elle m’écou-
tait de préférence.

Quand elle nous ordonnait de lui ramener Pé-
nilleau, Cornet, ou le père Moreau, elle humait
sur les épaules du paysan, par-dessus le livre de
comptes, l’odeur de chacune de ses terres, de cha-
cune de ses étables, et elle en évoquait avec une
précision minutieuse les plus infimes détails,
comme un exilé qui pense au jardin de son père.
Elle ne congédiait plus ses hommes sans leur
dire :

— C’est peut-être la dernière fois que nous
comptons ensemble ; mais, que j’y sois ou que je
n’y sois plus, il n’y aura rien de changé.

On interprétait de différentes façons ces pa-
roles ambiguës. L’interroger sur l’avenir semblait



encore prématuré et de mauvais goût. Elle-même
ajoutait parfois ce commentaire :

— Qu’est-ce que je suis, moi ? rien. Qui est-ce
qui vous nourrit ? c’est Courance.

On le savait bien ; et c’était Courance que tous
convoitaient.

Cet appétit naturel se dissimulait à peine de-
puis que Félicie baissait. Casimir était certain de
prévoir la teneur du testament, à un legs près.
Il s’interdisait d’être trop optimiste : les parents
âgés ne devaient compter que sur une petite
rente… à moins que la nécessité, surgissant des
affaires du moulin de Gruteau, ne forçât la main
à la testatrice : « Avec le tiers d’une ferme, elle
comblerait le trou !… » Selon lui, « Courance se-
rait partagé en deux moitiés divises ou indivises,
attribuées aux deux neveux : Philibert, d’une part,
et le petit, de l’autre, venant en représentation de
feu sa pauvre mère ».

— Du petit, n’en parlons pas : Nadaud sera là
qui prendra les intérêts de son fils et qui, per-



sonnellement, aura faim pour plusieurs. J’ai tout
lieu d’espérer que Philibert se conduira bien avec
nous.

— Mais, l’oncle Planté ? disait grand’mère.
En effet ! on l’oubliait toujours. Cependant, il

était probable qu’il garderait, sa vie durant, la
jouissance de toute la fortune.

— La mort de sa femme, quoiqu’on en pense,
sera pour lui un grand coup.

— Il a toujours eu l’habitude de vivre dans son
ombre.

La plus acharnée à connaître son sort à venir
était la vieille tante Gillot, la centenaire. Elle ve-
nait fréquemment, depuis le voyage de Paris, sous
prétexte de demander des nouvelles, et la peur
qu’elle avait que l’on touchât à la rente que lui
servait Félicie perçait sous toutes ses interroga-
tions. Elle eut plus d’audace que les autres et ou-
vrit la brèche en parlant presque nettement. Tout
le monde s’y précipita :



— Un malheur est si vite arrivé ! Félicie, vois-
tu, il n’est jamais trop tôt pour mettre ordre à ses
affaires…

— Tout est en ordre, nous le savons bien. Ah !
certes, ce n’est pas la confiance en toi qui nous
manque !

— Mais c’est précisément cette confiance
aveugle que nous avons en toi, qui nous fait re-
douter de tomber entre les mains de Dieu sait
qui !

— Il est bien évident que nous pouvons tous
disparaître avant toi, mais, notre chandelle
éteinte, à nous, personne ne s’en apercevra : tan-
dis que…

Félicie regarda une à une toutes les bouches
et dit :

— Vous aurez à manger.



XII

LA TERRE EST SAUVE !

Félicie s’alita dans les premiers jours de sep-
tembre.

On ne la vit pas descendre, un matin ; au mo-
ment de se mettre à table, ces dames s’interro-
gèrent en désignant la place vide, et grand’mère
fit signe de la tête : « Non ». Pendant quelques
jours encore, on posa son couvert, à la place habi-
tuelle, devant la cheminée, sous la photographie
et le Cupidon. L’oncle Planté regardait, en face de
lui, la serviette sanglée dans le rond d’ivoire.

La femme de Philibert se révéla promptement
une garde-malade incomparable. Elle, grand’mère



et la Boscotte montaient et descendaient tout le
jour ; on les rencontrait dans le corridor, faisant
du vent à leur passage. Et Félicie ne voulait point
que les autres personnes entrassent dans sa
chambre, car elle avait honte de se montrer déla-
brée.

Une après-midi, je l’aperçus du dehors. La
fenêtre ouverte, au-dessus de la salle à manger
d’acajou, laissait voir un bonnet blanc et le bras
d’une camisole à dessins mauves. Le bonnet tour-
na, et les yeux bleus parurent dans une chair cou-
leur de paille d’avoine. Ils se fixèrent à distance.
Ils devaient, au-delà du parc, caresser le coteau où
mûrissait la vendange. Ils restèrent là, longtemps.
Peut-être voyaient-ils plus loin encore… Le jour
était magnifique ; un air doux soulevait le parfum
des héliotropes autour du perron ; la jolie rouille
de l’automne commençait de gagner les touffes
d’arbres ; l’oncle Planté, au bout de la pelouse,
mettait en place les bulbes des jacinthes ; contre le
mur, entre les tamaris et un grand bouleau blond,



Fridolin passait aux grappes de chasselas, comme
à de belles chevelures dorées, des filets de crin ;
et, de l’autre côté de la clôture, on entendait un
homme qui poussait la charrue en nommant tour
à tour ses bœufs : « Brun » et « Rosé ». Ici et là, un
cri d’oiseau, une voix dans la campagne. Tous les
bruits étaient familiers et charmants. Et, au-des-
sus de cela, dans le grand désert du ciel immobile,
qui dira jamais ce qu’il y avait, pour qu’un en-
fant, qui ne recevait que l’impression confuse des
choses, en ait frémi ?

Philibert, étonné de me trouver si attentif,
frappa dans ses mains. Je sautai, et, là-haut, la
face jaune abaissa les yeux sur nous.

Elle était prise ! On l’avait vue ; ne pouvait-
on l’approcher ? Philibert demanda la permission
de monter. Elle branla sa pauvre tête désespérée.
Nous insistâmes. Alors elle nous dit :

— Eh bien ! attendez un peu que je fasse un
brin de toilette.



Marceline parut au bord de la fenêtre, tenant
à deux mains la veilleuse, un tablier bleu à la
ceinture. Toujours en train, tuant son chagrin à
force d’agir, elle travaillait plus que les bonnes,
veillait la malade, la changeait, lui cuisinait des
plats légers, connaissait tous les soins subtils. Fé-
licie, humiliée d’abord, la boudait sans tiédir son
zèle, mais, vaincue par son courage, elle la prenait
en affection et ne permettait plus qu’aucune autre
personne la touchât. Grand’père Fantin en augu-
rait beaucoup de bien pour les dispositions testa-
mentaires.

Derrière nous, tout le monde pénétra dans la
chambre, et, de ce jour-là, Félicie, qui ne comptait
plus les défaites, laissa voir sa décrépitude.

Elle était assise dans un grand fauteuil garni
de toile de Jouy à vignettes, et sa personne sem-
blait tassée, réduite, ainsi que sa figure, comme si
« le crabe » l’eût mangée tout entière. La table de
nuit portait des fioles ; un guéridon les six livres
des fermes, en toile noire élimée aux angles ; une



armoire de noyer qu’on ouvrait souvent exhalait
une odeur de lavande et d’iris.

Elle parut étonnée de nous voir si nombreux
tout à coup autour d’elle :

— Mon Dieu ! dit-elle, mais combien donc est-
ce qu’il y en a ?

On se compta, en riant, sans en avoir envie.
On lui dit qu’il y aurait demain une tête de plus,
si elle le voulait bien : madame Leduc réclamait la
faveur de venir l’embrasser.

— Oh ! oh ! dit Félicie, cela sent mon enterre-
ment.

Elle demanda à grand’père Fantin s’il voyait
un inconvénient à se rencontrer avec sa sœur,
malgré le tour qu’elle lui avait joué. Il n’en voyait
aucun.

— Allons ! vous n’êtes pas susceptible.
Trois jours après, le frère et la sœur se fai-

saient mille tendresses, et ils se promenaient, bras
dessus, bras dessous, dans les allées de Courance :
les meilleurs amis du monde.



La première conséquence du séjour de ma-
dame Leduc fut que Félicie témoigna le désir de
voir un prêtre. Elle ne voulait point entendre par-
ler de l’abbé Fombonne, curé de sa paroisse ; mais
elle dit qu’elle recevrait monsieur le curé de
Beaumont.

Le curé de Beaumont était un vieillard sec,
très distingué et très digne. Originaire d’une
grande famille, en dix années de ministère il avait
distribué sa fortune. Il prêchait le renoncement
au monde et vivait conformément à sa parole.
C’est pour cela qu’on parlait peu de lui.

Quand il vint, on le laissa avec sa pénitente,
et leur entretien dura longtemps. Félicie en sortit
maussade.

— Je gage que monsieur le curé vous a repro-
ché votre attachement aux biens terrestres ?

— Peu importe ! dit-elle ; mais, quand j’aurai
besoin d’un conseil, ce n’est pas à lui que je
m’adresserai.

— Je vois qu’il n’a pas été de votre avis.



Ce petit incident causa des inquiétudes. On
soupçonna qu’elle avait consulté le curé à propos
de son testament. Pourquoi n’approuvait-il pas
ses intentions ? Et l’inquiétude s’accrut parce que
Félicie se préparait décidément à la mort, et ne
parlait pas d’ajouter le moindre codicille à ses dis-
positions déjà anciennes.

Grand’mère blâmait ceux qui doutaient de sa
sœur :

— À vous entendre, en vérité, on la croirait in-
humaine ; mais depuis quinze ans, vingt ans, qui
est-ce donc qui nous a donné la becquée ? Elle
ne nous laissera pas mourir de faim ; elle nous l’a
promis ; moi, je ne lui demande pas autre chose.

Madame Leduc fut un ferment nouveau au
milieu du groupe de ceux que la réserve de Félicie
commençait à aigrir. Des conciliabules secrets se
reformaient autour d’elle.

Grand’père Fantin parlait très haut et accusait
Sucre-d’Orge d’être le mauvais conseiller de Fé-



licie. Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, elles-
mêmes, étaient assez tapageuses.

Philibert, lui, dessinait des projets pour le mo-
nument de sa fille. Sa femme se dépensait sans
mot dire. L’oncle Planté abandonnait le jardinage,
négligeait Valentine, s’enfermait tout seul, ou er-
rait sur les routes avec Mirabeau. En son absence,
Casimir annonça :

— Je vais frapper un grand coup.
— Oh ! Je t’en supplie, dit sa femme, ne fais

rien !
Madame Leduc avait imaginé de nous réunir

chaque soir auprès du lit de la malade afin d’y ré-
citer la prière en commun. Elle y joignait une lec-
ture pieuse que l’on écoutait en silence. C’étaient
ordinairement de noires méditations où le nom de
la mort revenait fréquemment ainsi que le « vani-
té des vanités » que la lectrice prononçait sur un
ton lamentable, et de préférence en latin. Félicie,
le nez levé vers le ciel du lit, donnait l’exemple de



la patience. Un soir, comme on se retirait, elle me
retint par la main et me dit :

— Mon petit, tu es bien jeune pour com-
prendre les termes bizarres qu’on emploie devant
toi ; mais tu as de la mémoire et tu te souviendras
plus tard de ce que tu auras entendu. Crois-en la
vieille tante qui est tout près d’aller se faire juger
par le bon Dieu ; ce n’est pas vrai !… tout n’est pas
vain. Leur vanitas vanitatum, c’est un charabia de
gens qui n’ont jamais été bons à rien. Méfie-toi
toujours des grands mots ; c’est comme pour les
fruits trop poussés : ça n’a aucun goût.

« Rappelle-toi quand nous nous promenions
ensemble : tu allais te pencher sur la terre pour
distinguer le blé tout petit ; quelque temps après,
nous l’apercevions de la route ; un beau jour il
était aussi haut que toi ; une autre fois, le vent
le couchait comme si les troupeaux s’étaient vau-
trés dessus, et je me faisais des cheveux blancs !
enfin on le voyait battre, au milieu de nuages
de poussière, et on comptait le nombre des bois-



seaux de grain. Est-ce que c’était une plaisante-
rie ? Est-ce que nous avions tort d’épier les brins
d’herbe dans les champs, et de nous intéresser à
eux, et de croire en eux comme en des amis ? Est-
ce qu’ils nous ont jamais trompés ? Est-ce qu’ils
se sont jamais lassés de devenir le pain que Frido-
lin met au four ? Est-ce que ce pain – que mange
madame Leduc comme les autres – est une vani-
té ? Et le beau vin qui sent la framboise et que ton
oncle Planté regarde à contre-jour, par plaisir, en
clignant des yeux ? Et nos sapins ? Et les souches
qui font les flambées d’hiver ? Et nos moutons ? Et
nos bonnes bêtes de vaches ? Et les jolis fromages
bleus, dont les paysans se nourrissent ? Des vani-
tés, sans doute ? Imbéciles ! Pourquoi ne parlent-
ils pas de cela dans leurs prières, au lieu de nous
donner la frousse avec leurs histoires apocalyp-
tiques ? Moi, mon enfant, je remercie le bon Dieu
de m’avoir permis de voir toutes ces vanités-là re-
naître sous mes yeux, tous les ans, bien régulière-



ment, – avec des hauts et des bas, – soixante-cinq
années bien comptées.

« Retiens ceci : c’est qu’il faut s’attacher à
quelque chose et s’y cramponner comme s’il n’y
avait rien au monde de plus important ; il faut re-
garder près de soi, et non pas dans les étoiles ; au-
trement, tu feras des mots et point d’ouvrage. Va
te coucher, mon petit bonhomme.

Dorénavant, Félicie me prit fréquemment la
main, au pied de son lit, ou sur ses genoux quand
on l’asseyait dans le fauteuil. Et elle me parlait de
Courance :

— Ton père, ta grand’mère, tes oncles, tes
tantes, c’est très bien, disait-elle, mais regarde
cette terre-là : c’est elle qui les fera vivre tous.

Elle achevait parfois ses phrases entre ses
dents, soit parce que la douleur lui poignardait
l’estomac, soit parce qu’elle les jugeait au-dessus
de mon âge. J’entendais souvent :

— On n’y touchera pas ! Non, non ! pas une
motte de terre !…



Je restais des heures avec elle, un grand livre
ouvert, près de la fenêtre. Le temps se maintenait
au beau ; c’était la splendide sérénité de sep-
tembre. On apercevait jusqu’à la ligne sinueuse
des peupliers dans les prés, et jusqu’aux vignes
rouges dont les sarments épamprés, relevés soi-
gneusement autour de l’échalas rigide, faisaient
de chaque cep un petit soldat de bronze rangé
pour la bataille. À l’extrême droite, autour du
caillou gris du dolmen, descendaient les rangs
plus clairs, des vignes blanches. Sous les noyers
des routes, au loin, un homme, haut comme une
quille, passait, et l’œil de Félicie le suivait. D’un
champ de chaume s’élevait tout à coup ne lourde
volée de perdreaux. Devant la maison, Mirabeau,
couché dans le sable, les quatre pattes en l’air, se
roulait et modulait des vagissements de bonheur.
Félicie se dressait ; ses narines transparentes bat-
taient, et j’avais peur qu’elle ne se jetât par la fe-
nêtre pour aller embrasser la surface de la terre.



Son mal empira vers la fin du mois. On ne
pouvait plus la lever ni la toucher. Le buste était
dévoré, les jambes gonflées de vaisseaux doulou-
reux. Elle poussait une petite plainte monotone
et continue. Grand’mère défendait sa porte contre
Casimir et contre madame Leduc qui voulaient
sans cesse lui parler affaires ; et cela nous valait
des chamailleries, des disputes, étouffées sur le
palier, à grands gestes, et qui reprenaient dans
l’escalier et dans le corridor pour se prolonger en
bourdonnement dans la maison tout entière. Un
jour, l’oncle Planté ouvrit la porte de son pavillon,
près de l’horloge : il tenait à la main son fouet à
manche court, et il cria dans le long boyau so-
nore :

— N… de D… ! allez-vous vous taire !
Ses mots étaient rares. Ceux-ci furent enten-

dus jusques aux communs ; et les domestiques les
répétèrent longtemps.

Grand’mère nous raconta, le soir, qu’elle avait
trouvé l’oncle à la porte de chez sa femme et



n’osant frapper ; qu’elle l’avait fait entrer, qu’il
s’était mis à genoux au pied du lit, et que, sans
pouvoir se rien dire, – comme toute leur vie, – Fé-
licie et lui étaient demeurés cinq minutes la main
dans la main.

Il ne quittait plus son fouet, car depuis
quelque temps son rôle consistait à chasser Pi-
doux qui, chaque jour, venait s’informer de ce que
« la bourgeoise » avait décidé « rapport aux af-
faires ». On avait dû embobeliner de linge le bat-
tant de la sonnette, à la porte jaune, à cause des
créanciers de Casimir qui ne se privaient plus
d’approcher. Ils cognaient contre la porte ; ce
bruit sinistre, du moins, ne parvenait pas jusqu’à
Félicie ; et ils déambulaient avec leur débiteur,
dissimulés sous la voûte des ormes.

Le médecin les y croisait tous les jours ; le cu-
ré de Beaumont les y rencontra ; mon père, lors
de sa première visite, après le mariage, passa au
milieu d’eux, en voiture, avec sa femme.



Grand’mère en profita, dès qu’il eut mis pied
à terre, pour l’engager à tenter une démarche près
de Félicie :

— D’un trait de plume, elle pourrait expulser
de sa maison tous ces corbeaux !… Un petit sacri-
fice, et mon pauvre mari est sauvé !… Elle. s’est
déjà tant de fois montrée généreuse…

Il n’osa pas refuser, mais ne dissimula point le
peu d’espoir qu’il avait de réussir. Il nous laissa sa
femme et monta chez la malade.

Quand il redescendit, madame Leduc lui de-
manda :

— Eh bien ! vous a-t-elle parlé ?
— Oui.
Il n’y eut qu’un bond vers lui. Sa femme resta

toute seule en arrière.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Que toutes ses dispositions étaient prises

depuis longtemps, qu’elle n’avait pas à y changer
un iota ; que son testament se trouvait chez
M. Laballue ; qu’il serait ouvert après sa mort.



— Elle n’ajoutera rien à son testament ?
— Pas un iota !
On savait à peu près la date du testament.

Il avait dû être composé au moment où Félicie
s’était résolue an voyage de Paris. À peine
convertie à l’idée de la dignité du mariage de Phi-
libert, elle ignorait alors et les mérites de la mère
et les grâces de la petite Adrienne, et elle ne soup-
çonnait pas l’étendue des désastres de Casimir.

— Ainsi, elle n’ajoutera rien ? répétait-on.
— Pas un iota ! répétait mon père.
— Mais, lui avez-vous rapporté ce que vous

avez vu sous les ormes ?
— Ce que j’ai vu sous les ormes ?…
— Sa maison envahie ? La menace planant sur

la tête de son beau-frère, du père de Philibert, du
grand’père de l’enfant ?…

— Elle m’a dit : « Je m’en vais… il est grand
temps… parce qu’on serait capable de me faire
commettre des sottises. »



— Vous voyez bien ! elle sent qu’il y aurait
quelque chose à faire !

— Oui : des sottises.
Casimir, ayant congédié ses souscripteurs,

rentra. Il écrasait sous l’aisselle un mince rouleau
de papier orange. Il baisa la main de la jeune
mariée, lui adressa un compliment et s’adossa à
la cheminée. On tremblait toujours quand on le
voyait revenir de ses réunions d’affaires. Cepen-
dant, il avait l’air vainqueur.

Il prit le rouleau ; entre le pouce et l’index, il
pinça le haut de la feuille, et, d’un mouvement
preste, déroula comme un étendard une affiche
d’un ton éclatant. On lut : Moulin de Gruteau…
Vente par autorité de justice… Cela suffisait.

Ses yeux étaient à demi clos ; il indiquait du
doigt les lettres capitales, et il souriait comme un
grand-papa qui montre la lanterne magique aux
petits enfants.

— Cette fois, dit-il, c’est pour de bon.
Le notaire s’écria :



— Comment ! Mais je croyais que vous aviez
fait surseoir à six mois !…

— À huitaine !
Grand’mère se précipita sur le papier orange.
— Cache ça ! dit-elle.
— Nenni ! fit Casimir.
Nous sortîmes presque tous, car on ne savait

que dire de l’événement.
Le jour tombait. Vers la rivière, sous un ciel

de lilas, les courlis à la voix plaintive annonçaient
la nuit. Quelque chose remuait soudain dans les
fourrés de lauriers-cerises ou de fusains, et un
oiseau fuyait. Des chats passaient, pareils à de
l’ouate légère que le vent soulève. L’un d’eux
miaula, au loin, et mademoiselle Adélaïde fit :
« Ah ! mon Dieu ! » parce qu’elle croyait recon-
naître la chouette. La tante Gillot l’avait enten-
due, disait-elle, et n’en dormait plus. L’ombre
épaisse du jardin nous repoussait sur l’esplanade
sablée : l’entrée des allées couvertes semblait l’ou-
verture de puits profonds, tandis que la maison



neuve gardait de la lumière sur ses murs blancs.
Des éclairs, très espacés, soudain changeaient
l’aspect des choses. Quand la chauve-souris vo-
letait au-dessus de nous, ces dames ramenaient
leurs épaules en avant.

Un grand bruit de voix d’hommes, venu de
l’intérieur, nous arrêta net. On prêta l’oreille. Un
murmure dans la chambre de Félicie ; trois pas
sur le parquet ; une porte ouverte ; et l’éclat d’une
querelle nous arriva. Puis on distingua l’organe
brisé de Félicie.

— Mais, qu’est-ce qu’il y a ? Marceline, Mar-
celine !…

Une main dut tâtonner sur la table de nuit, un
chandelier roula et tomba. Tout se tut. On enten-
dit refermer la porte, et Marceline qui disait :

— Ne vous tourmentez pas, ce n’est rien. C’est
votre mari et Casimir qui ne se voyaient pas dans
l’obscurité.

Un simple gémissement de Félicie nous par-
vint. Elle était assez exténuée pour ne pas s’en-



quérir de ce que son mari et Casimir faisaient là,
à sa porte !…

Le silence s’étala de nouveau. La douce lu-
mière de la veilleuse teinta l’ombre dans la
chambre de Félicie, et la femme de Philibert avan-
ça le buste au-dehors pour fermer les volets. La
lampe s’allumait aussi dans le pavillon, et l’on
apercevait Valentine racontant quelque chose
avec des gestes désordonnés. Une de ces demoi-
selles se détacha du groupe et y alla ; puis l’autre ;
madame Leduc les y rejoignit. Quand nous arri-
vâmes à notre tour, chacun faisait : « Ch… t, ch…
t, ch… t » et nous ne sûmes encore rien.

On se mit à table. Marceline descendait ; elle
nous dit en branlant la tête :

— Le pouls est si faible… si faible !…
— Envoyez chercher le prêtre ! dit madame

Leduc.
— Montons ! dit Casimir.
L’oncle Planté exécuta un bond ; de sa place à

la porte. Il se campa contre l’issue du corridor :



— Tonnerre ! dit-il, vous n’irez pas !
— Vous séquestrez votre femme ! dit Casimir.
— Quand je devrais, jour et nuit, faire la senti-

nelle à la porte de ma femme, je vous empêcherai
de pénétrer chez elle !

On se regardait. Valentine s’écria :
— V’là que ça recommence ! ils vont encore se

colleter !
Quelqu’un poussa la porte dans le dos de

l’oncle Planté, et la Boscotte parut. Elle demanda
pardon, bredouilla, s’excusa de nouveau et dit en-
fin :

— La peur nous a pris, là-haut… Si c’était un
effet de votre bonté que quelqu’un monte…

— Un prêtre, un prêtre ! cria de toutes ses
forces madame Leduc.

Et elle passa comme une balle sous le bras
de l’oncle Planté. Il la suivit. Mesdemoiselles Vic-
toire et Adélaïde coururent après lui dans le cor-
ridor. Casimir s’y engouffra. Tous disparurent.



J’étais resté tout seul. J’entendais Fridolin par-
ler très fort à la cuisine. De temps en temps dans
le corridor, une femme en chaussons courait, et
ses jupes faisaient autant de bruit qu’un vent
d’orage qui surprend la lessive étendue.

Puis, Fridolin déposa ses sabots ; il devait mar-
cher en chaussettes, et chacun de ses pas était
marqué par le poids de son corps ; il fit siffler l’air
par sa brèche aux premières marches de l’escalier.

Valentine descendit essoufflée ; elle entra et
m’empoigna :

— Venez vite, venez vite !…
La chambre de Félicie était imprégnée d’une

odeur de sucre brûlé. Tous les gens de la maison
s’y trouvaient. Madame Leduc, en l’absence du
prêtre, approchait un crucifix en cuivre du creux
de l’oreiller où gisait quelque chose comme un
foulard de soie jauni et froissé : c’était la tête de
Félicie. Madame Leduc récitait les prières ; et Ca-
simir, qui savait tous les psaumes par cœur, mar-
mottait les répons à genoux sur la descente de



lit. Il voulut me faire avancer pour embrasser la
mourante ; mais grand’mère se jeta sur moi et me
retint :

— C’est de la folie ! tu ne sais pas comme cet
enfant est sensible !

Je fus rejeté en arrière. Madame Leduc vint à
la commode chercher un chapelet. Elle se lamen-
tait à haute voix :

— Allez donc vivre à la campagne, pour mou-
rir sans le secours des sacrements !

Et elle mit le chapelet aux mains inertes de
Félicie, qui ne l’avaient guère touché, sa vie du-
rant.

On ouvrit les volets pour donner de l’air. Des
éclairs illuminaient la campagne. Un instant, on
distingua les vignes rouges comme si elles
eussent été à trente mètres, et Fridolin dit :

— Madame aurait donné le paradis pour avoir
l’œil une fois de plus à ses vendanges.

L’oncle Planté qui se tenait en arrière, près du
domestique, grommela :



— Sacré bougre ! c’est vous qui avez dit la vé-
rité.

Et les larmes lui montèrent à ce moment.
Les lumières attiraient les bêtes de nuit ; la

chauve-souris entra et agita ses petits oripeaux
aux quatre coins de la pièce. La créole poussa un
cri. Son mari lui conseilla de sortir. Grand’mère
me dit :

— Va-t’en, toi aussi, mon petit, va-t’en !
La jeune femme me donna la main. Nous des-

cendîmes tous les deux à la salle à manger. Elle ne
trouvait rien à dire. De temps en temps elle m’em-
brassait.

Au bout de vingt minutes, Valentine ouvrit
sans frapper et nous annonça :

— C’est fini.
Alors, on entendit les gens descendre et pas-

ser dans le corridor. La cuisinière et la Boscotte
sanglotaient. Fridolin rechaussa ses sabots.

Casimir vint manger une croûte et dit à mon
père :



— Il s’agit de prévenir M. Laballue.
— Je m’en charge.
— Et la lecture du testament pourrait avoir

lieu ?…
— Mais, demain.
Le lendemain, M. Laballue vint, avec une ser-

viette de maroquin sous le bras. Tout le monde
s’enferma dans le salon. La créole et moi restâmes
seuls dehors.

Elle m’emmena au jardin. Elle mangeait des
grappes de raisin dorées. Elle mordit à même une
pêche d’espalier, sans la cueillir.; et on pouvait
compter ses fines dents régulières sur la chair du
fruit blessé.

J’étais tellement accoutumé à l’ordre en
toutes choses, et au respect des moindres objets
de Courance, que je restai stupéfait devant cette
fantaisie.

— Si on voyait ça !
Elle me répondit aussitôt :
— Qui voulez-vous que cela regarde ?



Je lui montrai, près de la pompe, les choux-
fleurs et, un peu plus loin, les deux plates-bandes
de petits pois de Clamart et de flageolets nains,
qui poussaient, et que Félicie n’avait jamais vus
hors de terre.

Nous remontâmes par l’allée des abeilles.
Chaque ruche était entourée d’un crêpe noir. Cet
usage du pays la fit sourire ; et, parce qu’elle avait
peur des piqûres, elle se sauva. Les abeilles en
deuil me bourdonnaient toutes sortes de choses
aux oreilles ; j’avais envie de leur parler, en me
rappelant les paroles que Félicie leur adressait si
souvent, mais je sentais que je me mettrais à pleu-
rer si j’ouvrais la bouche. La jeune femme me
cria :

— Oh ! vous voulez faire le petit homme
brave, mais vous avez les joues blanches comme
un pierrot.

La famille déboucha soudain de la maison
neuve, et noircit le perron. Mon père s’en détacha



vivement et accourut. À dix pas de sa femme, il
annonça :

— C’est le gamin qui est légataire universel !
Et il m’embrassa beaucoup plus tendrement

qu’à l’ordinaire. Les groupes discutaient. Madame
Leduc élevait une voix aigre au-dessus des autres :

— Tout ne sera pas rose pour l’héritier, disait-
elle ; les rentes à payer aux parents absorberont le
plus clair des revenus…

On entendit M. Laballue qui héritait du cha-
peau de paille de Félicie et de la canne qu’il lui
avait donnée :

— Les intentions de madame Planté, dit-il,
n’ont jamais été d’avantager celui-ci au détriment
de celui-là, mais de sauvegarder l’intégrité de la
terre. Le veuf, usufruitier, ne vendra pas la pro-
priété de son fils, et le jeune légataire, à l’abri du
besoin et non endetté, respectera les volontés de
sa tante…

On hurlait autour de lui :
— Mais tout le monde les eût respectées !



— Pourquoi ne pas rétablir le droit d’aînesse ?
— Et les majorats, pendant que nous y

sommes ?
Philibert était le plus malheureux et le plus

frustré de tous ; il ne récriminait pas. Il disait à sa
femme :

— Ah ! pour sûr, que j’aurais bazardé ma part !
Madame Leduc, demeurée sur les marches du

perron, lançant :
— Tout cela n’est rien : les intérêts matériels

pèsent peu dans la balance du véritable chrétien ;
mais les sentiments ! mais l’honneur ! Or, que
vois-je ? Un aïeul infortuné, vieilli dans les entre-
prises, usé par les déboires, d’une part réduit à
grignoter la rente de sa femme, et d’autre part
poursuivi par des créanciers voraces auxquels il
ne pourra opposer que cette triste fin de non-re-
cevoir, tare du galant homme : l’insolvabilité ! Les
héritiers de cette riche propriété ont beau jeu !
Capital par-ci, pain sous la dent par-là, c’est par-
fait ! Mais qui d’entre eux ne rougira en voyant



passer près de soi, le regard louche et le poing
menaçant le prêteur impayé, le souscripteur
confiant qui, un jour, ouvrit sa bourse à votre
grand’père, à votre père, à votre frère, à votre
époux ? Non !…

M. Laballue coupa le discours :
— Madame Planté, dit-il, professa toute sa vie

un égal mépris pour les filous et pour les imbé-
ciles, et elle ne se fût fait, et ne s’est fait aucun
scrupule de passer la tête haute vis-à-vis des per-
sonnes qui, dans une pensée de spéculation, ont
escompté sa générosité débonnaire. Elle à pourvu
aux premières nécessités, sans en oublier aucune,
et elle a sauvegardé l’avenir. Le reste eût été un
luxe qui dépassait ses moyens. « Quant à mon lé-
gataire, m’a-t-elle dit cent fois, je suis bien tran-
quille : celui qui possédera la terre sera toujours
respecté. »

Les éclats de voix de Valentine appelèrent
l’attention vers le berceau de chèvrefeuille, et on
la vit qui sautait au cou de son père. Elle accourut



et embrassa les vieilles tantes, grand’mère et
l’oncle Planté. On dut la faire taire en lui mon-
trant, au premier, la fenêtre aux volets clos. Elle
remerciait tout le monde des cinq mille francs que
lui laissait Félicie pour sa dot. Pidoux, à distance,
mais de la voix des paysans qui porte loin, disait :

— Avec les deux mille francs que j’y suis de
ma poche, ça fait un cadeau de trois mille francs,
pour celui qui compte juste. Enfin !…

Il reprit, le lendemain, le service de la carriole
interrompu depuis la brouille ; et les trois voitures
montèrent l’allée de noyers, derrière le corps de
Félicie porté à bras par des femmes de son âge,
qui se relayaient souvent. Des retardataires cou-
raient à travers les chaumes. Les chiens aboyaient
à l’agitation de la campagne. Une longue file de
voitures se joignit à nous au croisement de la
route de corail. Et tout le long du trajet, à chaque
embranchement, notre fleuve de deuil se gros-
sissait de sombres ruisseaux. À la bifurcation de



la Ville-aux-Dames, madame François se faufila
dans le cortège.

Le curé de Beaumont donna l’absoute, et l’ab-
bé Fombonne prononça quelques paroles. On des-
cendit Félicie dans le grand trou voisin de la
tombe de ma mère. Ma pauvre grand’mère tomba
sur les genoux, au bord de la fosse, quand on lui
mit le goupillon à la main ; et elle ne s’en allait
plus. On dut la pousser, car beaucoup d’autres
personnes avaient à faire le même signe d’adieu.
Privée du seul caractère solide qu’elle eût rencon-
tré le long de sa vie, elle s’en allait à la dérive,
et elle ne reconnaissait plus les gens qui lui ten-
daient la main.

Courance parut dépeuplé. L’oncle Planté alla
à la chasse, un jour, et ne revint pas. On le trouva,
la nuit, sous les sapins d’Épinay que vénérait sa
femme et grâce à Mirabeau qui faisait retentir le
bois de ses hurlements. Son fusil lui était parti
dans la figure. Ceux qui avaient compris le muet



amour de cet homme timide pour sa femme, ne
s’étonnèrent pas outre mesure de l’accident.

Un mercredi, la voiture de Sucre-d’Orge mon-
ta l’allée des ormes comme autrefois. On crut rê-
ver ; on se demanda si le temps avait coulé. Le fi-
dèle ami venait réclamer, selon son droit, le cha-
peau et la canne. Quelqu’un les avait déposés sur
le canapé d’utrecht ; et personne n’osait y tou-
cher. À les voir là, on eût dit que Félicie était sur
le point de sortir. M. Laballue fit une courte visite
et prit les objets, pieusement. Il les tint à la main,
de la porte du pavillon à sa voiture, et les plaça à
côté de lui sur le coussin. On les regarda s’en al-
ler, tant qu’on put, jusqu’à la grille.

FIN

24-11-00. – Tours, imp. E. Arrault et Cie.
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