RENE BOYLESVE

La Becquée

roman

PARIS
EOITIONS DE LA REVUE BLANCHE

23, BOULEVAKD DES ITALIENS, 13
1901

Tuas droits de reproduction ct de traduction réservés pour tous le» pays,
méme les scandinaves.



RENE BOYLESVE

LA BECQUEE

—roman —

PARIS

CALMANN-LEVY, EDITEURS
3, RUE AUBER, 3



DU MEME AUTEUR:

LE MEDECIN DES DAMES DE NEANS.
LES BAINS DE BADE (épuisé).

SAINTE MARIE DES FLEURS.

LE PARFUM DES ILES BORROMEES.
MADEMOISELLE CLOQUE.



RENE BOYLESVE

LA BECQUEE

roman

PAris
EDITIONS DE LA REVUE BLANCHE
23, BOULEVARD DES ITALIENS, 23
1901



Tous droits de reproduction et de traduction
réservés pour tous les pays, méme les scandinaves.




A
LOUIS GANDERAX

en témoignage de haute estime.



«Apreés avoir vu clairement que le travail des
livres et la recherche de I’expression nous conduit
tous au paradoxe, j’ai résolu de ne sacrifier jamais
qu’a la conviction et a la vérité, afin que cet élé-
ment de sincérité compléte et profonde dominét
dans mes livres et leur donnét le caractére sacré
que doit donner la présence divine du vrai, ce ca-
ractére qui fait venir des larmes sur le bord de nos
yeux lorsqu’un enfant nous atteste ce qu’il a vu. »

ALFRED DE VIGNY,
Journal d’un poete.



On me dit qu’il est imprudent de publier un
roman qui ne traite pas des moeurs de Paris,
d’autres prétendent que le roman de mceurs,
fussent-elles parisiennes, a vécu. Ces opinions
m’inquiéteraient beaucoup si je m’étais proposé,
en écrivant mon livre, de séduire un certain pu-
blic; mais, si je m’étais proposé cela, je serais en-
core bien plus inquiet de la valeur de mon livre...

Pour moi, écrire, c’est apaiser une fringale.
Mon sujet pourra plaire ou non, mais je suis stir
d’y avoir mis un feu qui touchera quelqu’un.

Je suis retourné, un jour, dans le pays ou j’ai
été enfant, ou mes parents sont morts et ou ils
étaient nés. J'ai poussé la grille du jardin et la
porte d’entrée; j’ai ouvert des placards; j’ai mar-
ché dans un long corridor; et la maison déserte
se repeuplait et s’animait dans ma mémoire. J’ai



été si ému par tout ce que je revoyais que, méme
longtemps aprés mon retour a Paris ou I’'on oublie
tout, I’ébranlement de mon petit voyage persista
et me parut d’'un ordre supérieur a la plupart de
mes souvenirs. C’est, je le crois, parce qu’il était
fait d’'un élément dépassant de haut mes émo-
tions personnelles, et que les scénes et les figures
que ’air natal m’évoquait étaient les scénes et les
figures communes a la famille provinciale fran-
caise qui a élevé les hommes agés aujourd’hui
d’environ trente ans.

Jai pensé que ce caractére était digne d’étre
rapporté et j’ai tiché de le rendre en historien fi-
dele et en bon poete, j’espére: deux qualités sans
lesquelles il est bien vain d’écrire des romans.

R. B.



LA BECQUEE

«Ressemblans aux petils oyssellets qui ne
peuvent encore voler, et qui baillent tous-
jours allendans la becquée d’autruy. »

Amyor.



L’EVENEMENT

Les petites Pergeline montrérent le nez en
riant: elles ne se tenaient pas de joie lorsqu’elles
avaient pu entrer sans sonner, et parvenir a pas
de loup, par le corridor, jusqu’a l'entrée de la
cour.

Mais elles prirent aussitot la figure penchée
de toutes les personnes qui se présentaient a la
maison :

— Mon «pauvre » Riquet, est-ce qu'on peut
monter dire bonjour a ta « pauvre » maman ?

La bonne, Adéle, qui allait puiser de l’eau, ré-
pondit pour moi:



— Bien siir que oui, mesdemoiselles. Madame
a voulu se lever pour voir passer monsieur en mi-
litaire. Vous la trouverez sur son fauteuil en at-
tendant le tambour... Et chez vous? toujours pas
de nouvelles de ce « pauvre » M. Paul?

Les deux jeunes filles levérent les sourcils et
les bras:

— Rien. Mais les Prussiens sont a Tours; ils
ont lancé un obus contre ’'Hoétel de Ville, et un
autre qui a tué trois personnes, rue Royale.

— A Tours! mon bon Jésus! si prés de chez
nous! N’allez pas répéter ca la-haut; madame a
une peur!...

Elles tournérent les talons, chacune un doigt
aux levres.

Adéle accrocha I’anse de son seau a la boucle
humide du puits mitoyen, et sollicita d’'une main
la chaine qui se dévida rapidement en faisant
grincer la poulie. A ces cris d’oiseau, il était rare
que la servante du capitaine Chevreau ne se mon-
trat pas de lautre c6té; et les deux femmes cau-



saient pendant que le seau buvait. Quelquefois,
on apercevait le vieil officier retraité fumant la
pipe ou sciant du bois dans sa cour.

La domestique voisine entrebailla en effet la
porte du puits. Elle avait I'ceil émerillonné; elle
nouait les brides d'un bonnet propre:

— IIs sont partis du bout de la ville, dit-elle.
Dans cinq minutes, ils vont passer sous les fe-
nétres!... C’est monsieur qui les commande
tous!... Une, deusse! une, deusse! faut voir!... Et
de la musique, et des rataplans!...

— Montez vite, me dit Adéle.

La malade était assise prés d’une fenétre. Elle
portait un peignoir de laine rayé de blanc et de
bleu. Elle avait une figure réguliére et douce; elle
se plaignait du poids de ses cheveux; ses yeux
semblaient toujours vous regarder de loin; on
n’osait pas toucher ses tempes, en ’embrassant,
tant la peau était mince sur les fins ruisseaux des
veines:



Elle m’attira et me tint longtemps preés de sa
joue, tandis que Marguerite Pergeline et sa sceur
Georgette, les mains posées en araignées sur les
vitres, épiaient le passage de la garde nationale.

Les deux jeunes filles sautérent. On entendait
le roulement du tambour et le filet de voix bra-
vache du clairon tournant la rue. Les fenétres
s’ouvrirent, malgré le froid. L’horloger Papillaud,
que l'on voyait, derriére la buée, travailler entre
deux globes de pendule, quitta sa loupe, et vint,
en boitant, se ranger devant sa boutique ; les murs
se garnirent de femmes, ’enfant au bras, de vieux
bonshommes, la goutte au nez; on se bousculait
contre la grille de la boucherie; le maitre clerc
de mon pére, long garcon malingre, nous souriait,
niché a demi dans le ventre ouvert d'un beeuf a
Iétal.

— Les voila! les voila!

Une écume de gamins coiffés de chapeaux de
gendarme en papier, brandissant des sabres de
fer-blanc, des lattes, des manches a balais, était



poussée par le couple tonitruant du tambour et
du clairon.

Un éclat: un déchirement de I’atmospheére,
une pétarade de notes martiales, cassa toutes les
figures et les laissa un moment grimacantes. Sui-
vait une lourde masse d’especes de soldats sans
couleur, qui pilait le sol, avec des jambes de
plomb. Le capitaine Chevreau, I’épée fulgurante,
bedonnait, en téte.

— Comme c’est beau! dit Georgette.

— Oh! oui, dit Marguerite.

Elles nommaient un a un ces messieurs,
qu’elles reconnaissaient.

— Madame Nadaud, voild votre mari!... Ri-
quet, mais regarde donc ton papa!

I nous favorisait d'un coup d’ceil oblique, et
inclinait courtoisement vers nous la pointe de son
sabre. Il portait un képi a galon blanc, d’un effet
curieux au-dessus de ses favoris de notaire. Je ré-
fléchissais de toutes mes forces:

— Alors, c’est ¢a, la guerre?



— La guerre, dit Georgette, c’est bien autre
chose que ¢a! Tu n’as donc jamais vu Paul en uni-
forme?

Sa sceur ainée fit signe de se taire devant la
malade. On essayait de lui cacher les progres de
I'invasion, dont chaque étape nouvelle I’étouffait.

En quittant la fenétre, nous la trouvames re-
tombée dans son fauteuil. Elle grelottait et pleu-
rait. On me renvoya comme toutes les fois que les
choses tournaient au sérieux:

— Allons, va jouer, mon petit bonhomme, et
sois sage.

Derriére mon dos, Marguerite disait:

— De quoi vous tourmentez-vous ? il faut bien
qu'on apprenne a ces messieurs le maniement
du fusil: ce n’est pas une raison pour qu’ils s’en
servent.

Et Georgette:

— Rassurez-vous, madame, on affirme que
I’'obus de Tours sera le dernier tiré...

Dans l'escalier, je criais a la bonne:



— Adéle! tu sais que Georgette a dit ce que tu
lui avais défendu!...

Adéle traversait le corridor en coup de vent:

— Monsieur Henri! voila la caléche de Cou-
rance, avec votre grand’tante Planté!

Je vis trois doigts de bas blanc au-dessus de
la bottine qui tatait le marchepied, et puis la téte
de Félicie Planté se releva. Elle faisait des yeux de
poule pourchassée:

— Ma pauvre Adéle! j'avais a causer avec
monsieur, et voila-t-il pas que je le rencontre au
milieu de cette chair a canon! Quand va-t-il ren-
trer, a présent ?

— Hé! la la, ma’me Planté, qui est-ce qui se-
rait en état de vous le dire? Ils vont tirer sur la
route de la Ville-aux-Dames.

— Clest cela! de sorte que nous aurons I’avan-
tage de traverser de nouveau ce tohu-bohu en re-
tournant a Courance ! La jument a failli s’empor-
ter...



Sur le siége, Fridolin aspirait I’air, du coin de
la lévre: il savait le faire siffler par une petite
breche entre les dents. C’est ainsi qu’il préparait
ses paroles.

— Jen demande bien pardon a madame. Ca
serait-il I’heure de rencontrer Bismarck, je ré-
ponds de ma jument.

Félicie entra. Lorsqu’elle fut dans 'ombre du
corridor, elle pinga la manche d’Adéle:

— Ma fille, il ne s’agit pas de perdre de temps.
Vous allez me faire un paquet de l'argenterie,
entendez-vous? Comptez-la, et mettez-moi les
chiffres sur un bout de papier. Il faut enterrer tout
ce qui a de la valeur. J’aurais voulu voir monsieur
pour les bijoux de madame...

— Vous allez la voir, ma’me Planté. Elle est
avec les demoiselles Pergeline. Et ne lui parlez
point de tout ca, bien entendu... Hé! la la, mon
Dieu, faut-il!

Adéle continua de gémir en ficelant les
cuillers, les fourchettes, les couteaux a fruits, des



compotiers, la truelle a poisson, ma timbale... Elle
s’interrompait pour aller au puits. La poulie chan-
tait comme un moineau au coucher du soleil, et la
bonne du capitaine était informée.

Georgette et Marguerite descendirent, avec la
permission de m’emmener chez elles pour me
faire aller a la balangoire. Le sol de leur jardin
avait la coriacité du roc; on voyait, ¢a et la, dans
les plates-bandes, de malheureux choux gelés.
Mes amies me lancaient trés haut, mais elles
m’arrétaient vite, de peur que je n’eusse mal au
coeur; et elles montaient a ma place, toutes les
deux, nez a nez, et pour longtemps, en parlant
mariage.

— Quand est-ce que vous aurez fini?

— Bientdt.

Mais elles ployaient les genoux pour s’élancer
de nouveau: leurs robes formaient tour a tour
une grande pointe derriére les jambes, et le vent
froid leur rougissait les joues.



Madame Pergeline, leur meére, me composa
une tartine de mirabelles, et m’apprit qu’on se
disposait a m’emballer avec I’argenterie pour me
transporter a Courance.

— Vois-tu, mon petit, tu commences a faire
trop de bruit dans la maison, pour la pauvre ma-
man. Et puis, on ne sait pas ce qui peut arriver...

Quand je rentrai, la caléche était encore a la
porte, et Fridolin, selon sa coutume, adressait a
un groupe d’hommes des expressions a lui toutes
particuliéres, sentencieuses et comme découpées
dans T’airain. Je trouvai Félicie en compagnie de
mon peére qui me toucha l'oreille et me dit:

— Clest toi, gamin ?

Félicie frappait, du poing, une petite table:

— Si vous avez quatre sous, disait-elle, ache-
tez de la terre, ils ne 'emporteront pas a leur se-
melle!

11 objectait qu’on I’accuserait d’avoir profité
de la panique. Félicie s’agitait :



— Si j’avais seulement un rouge liard, moi!...
Mais, en dehors des fermages de Courance, pas
¢a, voyez-vous, pas ¢a!

Mon pére sourit, en notaire qui connaissait la
propriété de Courance, et un peu en héritier.

— Voulez-vous que nous échangions votre
fortune et la mienne ?

— Ah! vous croyez que c’est brillant, vous?
avec toutes les bouches que j’ai a nourrir: mes
deux tantes Adélaide et Victoire; la vieille tante
Gillot; ma sceur, Célina, depuis la ruine de cet
écervelé de Fantin, — lequel me tombera sur les
bras un jour ou l'autre; — le frére de votre femme,
Philibert, qui crie la faim a Paris; sans compter la
fille du métayer Pidoux, que mon mari s’est mis
en téte d’élever comme une princesse!...

On avait allumé la lampe. De Félicie, on ne
voyait guére que la main extrémement blanche,
fine, aux fibres mobiles, aux vaisseaux saillants,
et qui battait avec entétement la table. Mon pére
était un peu coquet: il avait gardé son sabre; et



chacun de ses mouvements nous valait un clique-
tis insolite.

— Jemmeéne le petit, dit Félicie. Avez-vous les
bijoux ?

— Mais non! ils sont dans ’armoire, en face
de «son » lit.

— Voyons... pendant que l'enfant lui dira
adieu, faites donc semblant de prendre un mou-
choir.

Nous montimes a la chambre, en marchant
sur la pointe des pieds. Dés la porte, nous en-
tendimes ma meére sangloter. Elle était au lit; elle
s’épongeait les yeux; et le chagrin lui tirait par en
bas les deux coins de la bouche.

On m’approcha du lit. Je me sentis pris a la
taille par ce bras blanc qu’on m’abandonnait le
matin pour jouer, quand je venais dire bonjour. I1
me souleva, je ne sais comment; je me trouvai sur
le lit, dans les larmes et dans les baisers. :

— Mon pauvre petit, pourvu que je te re-
voie!...



— Oui, maman.

On disait derriére nous:

— Ce n’est pas une séparation éternelle...

— Que sera-ce plus tard, quand il ira au col-
lege ?

— Et quand il sera soldat!

La bouche qui pressait mes cheveux balbutia
au milieu des hoquets:

— Au moins, es-tu content d’aller & Cou-
rance?

Je répondis:

— Oui.

Et je lui aurais fait tant de plaisir en lui disant:
«Cela m’ennuie de te quitter!» Mais j’ai pensé a
dire cela vingt ans plus tard.

Félicie et mon pére m’arrachérent, et me por-
térent jusque sur le palier.

— Et les bijoux ? demanda la tante.

— Sacrédié! je les ai oubliés.

Le long du chemin, dans la nuit, je ne son-
geais qu’au plaisir de coucher a Courance. Cela



ne m’était arrivé qu’une fois, un soir qu’il pleu-
vait trop pour revenir a Beaumont. Et je me rap-
pelais le petit lit, dans la chambre de Valentine Pi-
doux, qui était chargée de veiller sur moi. Cinq
ou six fois elle me réveillait pour me demander
si la pluie m’empéchait de dormir. Mais, le matin,
par exemple, quel beau soleil, et comme tout était,
plus grand et plus clair que chez nous! La fenétre
donnait sur des touffes de lilas humides: les
grappes fleuries venaient si prés, qu’en se pen-
chant on pouvait s’y mouiller la figure. Et, juste
au-dessous, on voyait le bonnet blanc et le dos
bombé de la Boscotte assise sur une chaise, les
pieds sur un tabouret, et ourlant des serviettes.
Fridolin chauffait le four; la fumée rousse conser-
vait I'odeur de la flambée de genévriers et de
bruyéres. La cuisiniére, Clarisse, portait sur sa
téte des panerées de pate bien levée, mobile
comme une chair grasse. On entendait les cogs,
les moineaux, les pigeons, les aboiements du
chien Mirabeau, et le beuglement des veaux dans



I’étable. Sous le grand marronnier blanc, tout en
fleur, il y avait un tas de sable pour jouer, et on sa-
vait qu’on pourrait boire du lait frais a plein bol.
Enfin, une a une, arrivaient mesdemoiselles Vic-
toire et Adélaide, deux vieilles filles jumelles, mes
arriére-grand’tantes, grand’'meére Fantin et Féli-
cie, qui criaient d’en bas:

— Valentine! Valentine! est-ce que le petit a
bien dormi ?

Apreés quoi, on voyait ’oncle Planté, le mari
de Félicie, habillé de velours a cotes, gagner la
campagne par la petite porte jaune. Il ne comptait
gueére dans la maison, parce que Félicie lui pré-
férait M. Laballue, un vieil ami qu’on appelait
Sucre-d’Orge, a cause de son bon caractére.
L’oncle Planté partait, au temps de la chasse, avec
son fusil et son chien; battait les landes et les
bois, et rentrait le plus souvent bredouille, en ju-
rant comme un charretier. Le reste de I’année, il
jardinait, a moins qu’il ne s’enfermat dans un pa-
villon a lui, ot 'on disait qu’il triait des graines.



On l'aimait beaucoup en secret, malgré sa ru-
desse: et ceux qui tenaient a ses faveurs ména-
geaient Valentine.

Valentine était I’ainée des dix enfants du mé-
tayer voisin, agée de dix-huit ans, dodue, gatée
par le bien-étre.

— 11 faudra apprendre a vous habiller tout
seul, me dit-elle, dés le premier soir, parce que,
vous comprenez, moi, je ne suffirais pas a tout
I’'ouvrage avec mes dix doigts.

Je trouvai la méme chambre, mais le prin-
temps manquait. On nous fit briler des javelles.

— Clest toujours ¢a de gagné, dit Valentine; si
vous ne couchiez pas la, madame me défendrait
d’allumer...

En revanche, madame lui avait bien recom-
mandé d’éteindre la bougie avant de se désha-
biller elle-méme. Mais cela était contraire a ses
habitudes. Je lui dis, entre les draps:

— Il ne faut pas te géner...



Une jambe croisée sur le genou, a la caresse
des derniéres flammes, elle 6tait tranquillement
son bas, apres avoir a peu pres tout 6té. Elle le je-
ta et me tira la langue.

Le lendemain, Félicie partit encore pour Beau-
mont, avec la caléche; elle emmenait grand’'mere
Fantin, sa sceur, qui devait y rester prées de la ma-
lade. Quand elle revint, elle parlait d’'une consul-
tation du docteur Léveillé, en hochant la téte.
Elle prononca une phrase que ’'on répéta souvent
dans la suite : « Le premier casque a pointe qu’elle
verra lui entrera dans le coeur. » Mais elle avait les
bijoux.

On ouvrit un puits perdu situé devant le per-
ron de la maison neuve. Mesdemoiselles Victoire
et Adélaide tendaient les paquets d’argenterie en-
veloppés de linge ; Félicie tenait la feuille d’inven-
taire, et pointait, a I’aide d’un crayon qui trouait
le papier contre la paume de sa main. On remplit
ainsi trois caisses que Fridolin cloua, ficela et ca-
cheta. Puis on les descendit dans la fosse, comme



des cercueils d’enfants. Deux essieux de tombe-
reau rouillés furent croisés a lorifice et recou-
verts de planches épaisses. Enfin, on jeta de la
terre.

Pendant longtemps, lorsqu’on passait a cet
endroit, chacun frappait du talon pour éprouver
le sol.

Des semaines s’écoulérent; le printemps re-
vint. On ne parlait jamais des sujets graves de-
vant moi; je m’amusais beaucoup; et il n’arriva
rien.

Un matin, de bonne heure, Félicie poussa la
porte de notre chambre. Elle avait le teint
brouillé, les yeux fiévreux. On crut que c’était le
jour de ses névralgies. Mais elle ordonna a Va-
lentine de m’emmener avec elle; et d’aller cueillir
des morilles. Valentine objecta qu’il n’avait pas
plu, la nuit, et qu’on ne trouverait pas de morilles.



— Clest bon! c’est bon! je sais ce que je dis,
faites-moi le plaisir de partir tout de suite.

Puis elle parla a I'oreille de Valentine, qui leva
les sourcils, me regarda et ne dit plus mot.

Pendant qu’elle traversait la cuisine, Clarisse
et la Boscotte se précipitérent sur Valentine, lui
parlérent bas, et me regardérent. Nous sortimes
par la porte jaune: on était aussitot dans les
champs. Valentine courut vers une de ses sceurs,
toute droite et tricotant un bas, au milieu des din-
dons, sur un terrain pelé. Elle lui parla a l'oreille,
et, quand je passai prés d’elle, la petite me regar-
da, comme les femmes.

Nous atteignimes un cours d’eau, presque
toujours a sec, qui traversait la propriété et lui
donnait son nom: la Courance. Elle étendait en
zigzag son lit inégal, tant6t raviné, profond ou
rempli de sable, tantdt uni, a fleur de terre et ta-
pissé d’une herbe fraiche. On ne passait prés des
buissons qui la bordaient, qu’en les frappant de
la canne afin de mettre en fuite les couleuvres. Et



I'on s’entendait tout a coup héler d’en haut par
un garcon ou par une fille de ferme juchés sur le
pommeau d’un orme au tronc bossu, occupés a
arracher les feuilles au long des tiges nouvelles.

Valentine était préoccupée et ne cherchait
point de morilles. Je marchais devant elle; je cou-
rais; et je revenais sur mes pas, comme un chien
en promenade. Je lui demandai:

— Pourquoi est-ce que tu es toute rouge ?

— Ce n’est pas vrai! je ne suis pas rouge.

— Si, tu es rouge.

Ses yeux brillaient; elle avait envie de dire
quelque chose. Elle soupira:

— Ah! si on ne me 'avait pas défendu!...

— Qu’est-ce qu’on t’a défendu ?

— Mais, de vous le dire, donc!

— De me dire quoi?

— Ah!voila!

— Pourquoi est-ce qu’on t’a défendu de me le
dire?



— Parce que les grands malheurs, ¢a n’est pas
fait pour les enfants.

— C’est un grand malheur qui est arrivé.

— Qui est-ce qui vous a dit ¢ca?

— Clest toi. Qu’est-ce que c’est, un grand mal-
heur?

— Ca dépend.

— Est-ce que c’est d’étre ruiné comme
grand’pére Fantin ?...

— Oh! il s’en fait de la bile, votre grand’pére
Fantin!...

— Oui, avec grand’pére Fantin on ne peut pas
savoir, puisque tante Félicie dit que ce n’est qu'un
saltimbanque ; mais vois grand’'mére: elle dit que
C’est triste de vivre aux crochets des autres. Est-ce
que c’est papa qui est ruiné ? est-ce que c’est tante
Félicie? est-ce que c’est 'oncle Goislard? Est-ce
que c’est madame Leduc? Non; madame Leduc,
c’est la plus riche de toute la famille.



— Vous croyez ¢a? La derniére fois qu’elle est
venue, et qu’'on a mis la maison sens dessus des-
sous pour elle, elle avait des trous a ses bas!...

— Ah!... A moins que ce ne soit quelqu’un qui
est mort?

— Peut-étre.

— C’est mademoiselle Gillot ?

— Pourquoi ?

— Parce que c’est la plus vieille.

— Il n’y a pas que les vieux qui meurent.

— Non, mais alors il faut qu’on soit tout a fait
malade.

— Qu’est-ce que vous appelez étre tout a fait
malade ?

— C’est quand le curé vient.

A ce moment, j’eus pour la premiére fois peur
d’apprendre quelque chose de trés désagréable, et
je sentis que j’aimais autant ne pas m’en occuper.
Je fis observer a Valentine:

— Puisqu’on te I’a défendu, il ne faut pas le
dire.



Un chien aboyait, vers la ferme d’Epinay. Va-
lentine m’arréta par le bras.

— Ecoutez! On entend les voitures.

Sa figure était coquelicot. Elle se hissa, un
pied contre la verrue d’un orme, et elle regardait
sur la route de Beaumont.

Je la tirai par sa jupe:

— Moi, je veux voir !

— Vous le voulez?

— Oui.

— Vous ne direz pas, aprés, que c’est ma
faute ?

Elle m’avait déja soulevé, et je voyais comme
elle. Dans lintervalle du frais feuillage des
noyers, au-dela d’'un champ d’avoine, on distin-
guait trés bien les voitures montant au pas la cote,
a la sortie du parc de Courance. La caléche al-
lait la premiére, menée par Fridolin. Dans le break
découvert, on reconnaissait Mesdemoiselles Vic-
toire et Adélaide avec la Boscotte, toutes enfouies



sous des voiles noirs, et 'oncle Planté qui ne se
déplacgait jamais...

— Cest arrivé ce matin a cinq heures et de-
mie, dit Valentine.

Nous étions, elle et moi, aussi rouges que si
I'on nous et pris a manger du miel a l'office;
et je ne pouvais rien dire du tout. Pourtant, les
voitures passaient & portée de la voix, et d’ordi-
naire on et crié: «Bonjour! bonjour! ou allez-
vous donc ? » Je sentais contre mon front quelque
chose de trop gros, qui ne parvenait pas a se loger
dans ma cervelle d’enfant. Valentine me déposa
a terre. Je pris un air trés affairé; je marchais en
soulevant du bout du pied le plus de cailloux pos-
sible, et je donnais de grands coups de baguette
contre les buissons.

Valentine fut longtemps aussi sans parler. En-
fin, elle me dit:

— Vous avez ’air de bouder.

Je marchais toujours du pas d’un monsieur
sérieux, sans me retourner, sans faire plus de che-



min qu’il ne fallait. Désormais, j’aurais cru indé-
cent de courir.



I

LES FIGURES

Le jour suivant; on ouvrit la maison neuve,
pour recevoir la famille.

Beaucoup ignoraient ces appartements, car
on n’en usait que dans les circonstances solen-
nelles, ou quand venait madame Leduc.

Je jouais devant le perron, a 'endroit méme
ou se dissimulait le puits perdu, quand j’entendis
secouer intérieurement les persiennes blanches.
Le bois craqua comme si la porte se déchirait par
le milieu; je vis un trou noir, étroit et haut, qui
s’élargit: et Fridolin apparut, les bras en croix, re-



poussant de droite et de gauche les lames ajou-
rées qui se pliaient en accordéon.

Il me salua, la casquette tres bas, et dit; « Bon-
jour, Monsieur Henri », sur le ton d’un respect in-
usité; que j’attribuai & mes premiers vétements de
deuil. Je m’élancai pour voir le petit salon:

— Prenez garde! s’écria Fridolin, on glisse
comme sur la pelure d’orange.

Il était en chaussettes de tricot bleu, et il re-
levait tous les doigts de pied en marchant sur le
parquet froid. Je fus étonné de ne trouver au petit
salon rien d’extraordinaire. Fridolin se baissait et
tatait les plinthes du revers de la main. Il aspira
de lair par sa bréche et prononga:

— Ne me parlez pas de 'humidité ! la vermine
est moins ravageuse.

Dans le grand salon, il dit, aussit6t irruption
de la lumiére:

— C’est princier.

Le meuble était de velours rouge. La pendule
de la cheminée représentait une femme couchée;



les candélabres de bronze étaient surmontés de
cigognes qui faisaient leur possible pour se débar-
rasser d’un serpent enroulé a leur patte.

La salle 2 manger n’offrait de toutes parts
qu'un miroir d’acajou; et partout ou Fridolin,
d’un coup de manche, enlevait la poussieére, sur le
buffet, sur la table, au dossier des chaises, je me
dépéchais d’aller souffler de grands halos de buée,
pour le plaisir de les voir se rétrécir et disparaitre,
comme sur les glaces, en laissant, au milieu, une
petite goutte d’eau. Fridolin déclara:

— Ce n’est pas pour faire valoir celui-ci plutot
que celui-1a; mais il y a davantage de «richesse »
chez votre grand’tante Planté, que dans le cha-
teau de monsieur le marquis de la Frelandiére.

Il ajouta, en faisant tourner son bras droit
comme une immense girouette:

— 1l n’y a point de mal & dire ce que je vais
vous dire... Le malheur qui est arrivé vous rendra
maitre de tout ¢a quarante ans plus tot.



Malgré mon extréme jeunesse, j’étais déja au
courant de ces affaires d’héritage, tant les ques-
tions de fortune revenaient souvent dans les
conversations de la famille. Combien de fois
n’avais-je pas entendu Félicie dire & ma mére:
«Quand je n’y serai plus, tu feras ici ce que tu
voudras!» A propos de quoi la voix douce de
celle qui venait de mourir insinuait réguliére-
ment: «Et ce malheureux Philibert? — Oh! ton
frére! ton frére!... c’est un grand dadais. »

Je demandai a Fridolin:

— Alors, mon oncle Philibert, lui, il n’aura
rien?.

La lévre de Fridolin se retroussa sur 1’endroit
des dents ou lair sifflait; il raidit sa main abaissée
horizontalement, et faucha dans ’espace quelque
chose comme une plante parasite, qu’il semblait
voir, et qui, a ses yeux, dut tomber.

— Celui-1a, dit-il, c’est un « dévoyé ».

Il y avait sur le compte de Philibert une his-
toire que je ne démélai que plus tard et fil a fil,



parce qu’on m’envoyait toujours promener quand
il s’agissait de lui. Sa vie était un mauvais
exemple, et il habitait Paris. Je savais qu’il des-
sinait, peignait des tableaux, et ne «réussissait
pas». Lorsqu’a son sujet quelqu’un risquait: «Et
dire qu’il a tant d’esprit!» Félicie vous fermait
la bouche d’'un: «Ca lui fait un beau gras de
jambe ! »

Philibert arriva, précisément, le soir de ce
méme jour, en compagnie de son peére, c’est-a-
dire mon grand’pére Fantin, qu’on appelait Casi-
mir. IIs avaient dii se contenter de la carriole de
Pidoux, sous prétexte que la caléche et le break
attendaient au train suivant Madame Leduc et
ses bagages. Philibert était trés maigre et avait
beaucoup de chagrin. Le grand’pére Fantin des-
cendit du véhicule avec une larme a chaque ceil,
mais il en versait pour n’importe quoi. On s’em-
brassa sous le marronnier de la cour. Personne
n’osait parler le premier. On disait seulement:
«Ma pauvre Félicie!...» « Mon pauvre Casimir ! »



«Ma pauvre tante Adélaide!» «Votre pauvre
femme a tenu a passer la nuit la-bas...» Grand-
pére demanda:

— Et le«pauvre » enfant, est-ce qu’il sait ?

Je me détournai en rougissant. Les deux nou-
veaux venus m embrasserent.

Casimir n’était pas plus en odeur de sainteté
que Philibert. Il avait « mangé » la fortune de sa
femme, et Félicie se souvenait d’avoir payé ses
dettes. Elle le disait capable d’engloutir la mer et
ses poissons! elle le redoutait comme un fléau, et
elle avait fait des pieds et des mains, aprées ses dé-
sastres, pour obtenir qu’il fut hébergé chez I’oncle
Goislard, a Langeais, loin d’elle.

A la tombée de la nuit, on distingua le bruit
des deux voitures, et tout le monde s’agita pour
recevoir Madame Leduc.

Elle était la sceur de Casimir, mais personne
ne lui donnait de titre de parenté, si ce n’était
en sa présence et I’on disait « Madame Leduc », a
cause de son grand air. L’oncle Planté était seul a



se permettre, a son endroit, une facétie qui man-
quait rarement de succés: en parlant d’elle il di-
sait «la duchesse ». Mais, tout en souriant alors,
on regardait du c6té des portes qui ont plus
d’oreilles que les murs, tant on craignait que Ma-
dame Leduc n’elit vent de cette petite liberté.

Fridolin ne la faisait point descendre, comme
le commun des mortels, sous le marronnier de
la cour; il la menait, au trot depuis la grille, par
un détour élégant, sur ’esplanade sablée, devant
la maison neuve; et il n’arrétait la caléeche que
juste au pied du perron. La, on se trouvait réunis
a l'avance, et le coeur battant un peu, ainsi que
pour la réception d’un prince.

— Mon Dieu! soupira Félicie, pourvu qu’il ne
lui soit rien arrivé en route!... Ordinairement
nous allons au-devant d’elle, mais aujourd’hui, en
vérité, on ne sait ou donner de la téte...

Madame Leduc montra le nez hors de la por-
tiére, et dit:

— Est-ce que je couche a ’auberge ?



Un souffle glacé passa sur les épaules. Ma-
dame Leduc devait avoir été froissée.

— A Tauberge: s’écria Félicie, que voulez-
vous dire ?

— Mais, reprit madame Leduc, votre dépéche
est un peu laconique: « Trouverez voiture gare »,
un point, c’est tout. Vous concevez...

Heureusement, grand’pére, qui était trés dé-
monstratif, I'avait déja embrassée en poussant de
petits gloussements de tendresse. Elle passa ainsi
de I'un a l'autre: «Mon pauvre Casimir!... Ma
pauvre Félicie, etc.». Et 'acrimonie du premier
moment se trouva noyée dans les larmes.

Gréice a la présence de madame Leduc, on di-
na dans la salle & manger d’acajou et 'on passa
la soirée dans le salon de velours rouge. L'oncle
Planté était de mauvaise humeur parce qu’a cause
de la «duchesse» on employait Valentine a la
cuisine, et parce qu’il n’osait ni jurer ni bourrer
sa pipe. Chacun se surveillait de peur de laisser
échapper une expression qui pit étre mal inter-



prétée, non Casimir, toutefois, qui allait toujours
de I'avant. Mesdemoiselles Victoire et Adélaide
baillaient a qui mieux mieux; Philibert crayon-
nait; Félicie allait et venait, en invoquant, a
chaque entrée ou sortie, le prétexte d’ordres a
donner. Madame Leduc parlait des calamités pu-
bliques et de son fils qui était «dans la magis-
trature ». Au grossissement qu’elle donnait a ces
mots, je compris que les Prussiens avaient mis fin
a la guerre pour permettre a ce fils de recouvrer
«ses fonctions de substitut». Le «Sacré Ccoeur
de Jésus», les «zouaves pontificaux », les « com-
munards », et le « comte de Chambord », étaient
les termes qu’elle employait le plus souvent. Et
toutes les fois qu’on risquait une allusion a la cé-
rémonie du lendemain ou au malheur qui nous
réunissait 1, on me regardait comme si ce mal-
heur et été sur moi.

Valentine me fit raconter, en me couchant, ce
qui s’était passé au grand salon:



— D’abord, ce n’est pas la peine de faire ma
priére, parce que madame Leduc I’a récitée, tout
haut, pour tout le monde, et en latin, tu sais,
comme ¢a: «Bo, bo, bo, bo, bo... bo, bo, bo, bo,
bo...», et puis, a un moment, c’est le grand’pére
Fantin qui lui répondait comme ca: «Bou, bou,
bou, bou, bou... bou, bou, bou, bou, bou... »

— Et votre tante Félicie, qu’est-ce qu’elle a dit
deca?

— Tante Félicie, elle n’a rien dit, parce qu’elle
a peur de madame Leduc; mais I'oncle Planté est
sorti en bougonnant: «Sacrés faiseurs de sima-
grées! ». Valentine était au lit qu’elle répétait en-
core, en contrefaisant la voix de madame Leduc et
de son frére: «Bo, bo, bo, bo, bo... bou, bou, bou,
bou, bou...»

Elle ne m’éveilla, le lendemain, que tres tard.
Et quand je descendis, il n’y avait plus personne
a la maison, que la cuisiniére Clarisse et madame
Francois, la gouvernante du curé de la Ville-aux-



Dames qu’on employait dans tout le pays, pour
les grands repas.

Valentine me dit confidentiellement :

— On ne vous a pas emmené, parce que vous
étes trop impressionnable.

Madame Francois racontait des histoires a
perte d’haleine en tournant ses sauces, et elle
était trés comique de sa personne, ayant une pe-
tite voix fliitée, un bout de nez pointu et luisant,
et des lunettes bleues larges comme des piéces de
cinq francs; en outre, on savait qu’elle portait une
perruque et une crinoline. Monsieur le curé Fom-
bonne, son maitre actuel, était mélé A toutes ses
aventures, ainsi que plusieurs de ses confréres.
Du méme ton qu’elle m’eiit confié: «il y aura de
la créme », elle m’annonga que Monsieur le curé
serait du déjeuner.

La grille était restée ouverte apres le départ
des voitures, et des chiens étrangers erraient dans
le jardin, la queue basse, le museau reniflant le
sol. Je fis observer ce désordre a Valentine:



— Si tante Félicie voyait ca!...

Elle me répondit:

— Ce n’est pas aujourd’hui un jour comme un
autre.

On arriva par paquets noirs vers midi. La ca-
léche était pleine. Le break était plein. Je recon-
nus mon pére dans son tilbury avec Casimir.
Apreés, venait le cabriolet de Monsieur Laballue,
le bon ami de Félicie, qui avait pris a c6té de lui
Monsieur le curé de la Ville-aux-Dames. Et on at-
tendit encore Philibert, vingt minutes, avant de se
mettre a table, car il n’avait pu trouver de place
dans tout cela. Il revint seul et a pied.

Mon pére pleura beaucoup lorsqu’il m’em-
brassa. Félicie, témoin de sa douleur, lui dit en me
montrant du doigt:

— Maintenant, c’est pour cet enfant-la que
nous devons défendre notre bien.

Il comprit, a travers ses larmes, le sens avan-
tageux de ces paroles, et saisit la main de la tante.



Le temps était magnifique, et méme un peu
chaud. On avait fermé les persiennes de la salle a
manger pour éviter le soleil qui, par une longue
fente, réduisait ses rayons en une sorte de cloison
lumineuse, ot une poussiére dorée dansait la sa-
rabande.

Les mouches salissaient les desserts, et il ve-
nait parfois une abeille se poser lourdement au
bord des compotiers.

Madame Leduc, ainsi qu’il fallait s’y attendre,
avait pris le haut de la conversation. Elle abondait
en idées nobles et généreuses, et on la savait ca-
pable de les mettre en pratique. Elle préchait la di-
gnité de 'institution familiale, la solidarité néces-
saire de ses membres; et elle traversait la France
de part en part pour assister au baptéme, au ma-
riage, aux obséques d’un arriére-cousin. Pour un
anniversaire, pour une rougeole, pour lespoir
d’une grossesse, elle vous écrivait des lettres a
la maniére d’'une Sévigné. Elle prodiguait les
conseils, elle ouvrait sa bourse; a tout le moins,



on était assuré qu’elle priait pour vous. On trou-
vait sa vie édifiante. « Non! prétendait monsieur
Laballue, en allumant ses petits yeux gris, car elle
fait douter de la justice de Dieu... - Comment ce-
la? — Parce qu’en récompense il aurait dii lui don-
ner pour deux liards de bonne grace!» C’était ce-
la, en effet, qui lui manquait. Si flatté que I'on fit
d’approuver ses théories, le coeur ne s’y prenait
point.

Au fond, elle n’amusait personne, mais cha-
cun sentait que c’était ce qui convenait au-
jourd’hui.

Cependant, lorsque, apreés avoir parlé de notre
«perte cruelle », avec une éloquence trop aisée,
elle nous invita a remercier la Providence pour
«avoir distingué notre famille par une épreuve
particuliére », on fut géné.

Monsieur le curé Fombonne sauva la situa-
tion:

— Remercions la Providence, dit-il, de nous
accorder notre pain quotidien... et d’inspirer a la



cuisiniére de madame Planté des matelotes aussi
réussies.

— Mais ce n’est pas ma cuisiniére qui mérite
des éloges, dit Félicie, Monsieur le curé, c’est la
votre!

— Jamais de la vie! Je n’ai pas mangé, depuis
quinze ans, de matelote pareille, au presbyteére.

— Nous en aurons le cceur net; Valentine, ap-
pelez donc madame Frangois.

On vit entrer, tout étourdie par la pénombre,
la célébre cuisiniére du curé de la Ville-aux-
Dames. Elle relevait son tablier d’'un bras serré
jusqu’au poignet par une fausse manche de lus-
trine, et étalait une main avec modestie contre
la bavette blanche épinglée méticuleusement sur
son sein. Son petit nez fureteur, au-dessous des
conserves bleues, allait de droite et de gauche, et
elle ressemblait assez a la téte d’une belette ou
d’un rat sortis de I’'ombre et surpris de voir de la
compagnie.



— Eh bien! madame Francois, voila monsieur
le curé qui ne veut pas croire que c’est vous qui
avez fait la matelote ...

Sa voix menue sembla venir d’un petit trou de
flite:

— Eh! mon Dieu! madame Planté, comme di-
sait défunt monsieur le curé de Chaumussay, ne
faut-il point toujours confesser la vérité? Clest
bien moi qui ai fait la matelote.

— Saperlipopette! S’écria le curé Fombonne,
comment se fait-il que vous ne m’en ayez jamais
mis une au point comme celle-1a?

Madame Francois agita sa figure futée; elle
semblait sourire par le bout du nez, car on ne
lui voyait pas les yeux sous ses disques d’azur, et
sa bouche était close respectueusement. Elle avait
’air de ne point vouloir parler, et cependant elle
parla:

— Monsieur le curé, dit-elle, en comprendra
facilement la raison... C’est que le vin de madame
Planté est bien meilleur que le sien.



Elle jouit de son succes et se retira, tandis que
Félicie disait a I'oreille du curé:

— Je vous en enverrai quelques bouteilles.

Le bon curé prétait volontiers sa servante, en
se laissant inviter dans les maisons ou elle était
rémunérée a souhait, et I'un et l'autre y trou-
vaient avantage.

Grand-pére Fantin, qui était plus gourmand
que le curé Fombonne, profita de la circonstance
pour raconter l'histoire d’une certaine dinde a
la chipolata, qu’il avait mangée pendant 'Expo-
sition universelle de 1867. Elle avait pour but
d’amener ceci: «Lord Bolingbroke, en me grati-
fiant d’un vigoureux shake hand, me dit: « Fantin,
vous croyez connaitre la chipolata? La premiére
fois que vous viendrez a Londres, faites-moi donc
Pamitié..., etc. »

Quand grand’pére Fantin entamait cette his-
toire, chacun s’évertuait a la couper net et le plus
tot possible, d’abord parce qu’on la savait comme
son pater, ensuite parce qu’il était pénible de le



voir étaler les fastueuses relations qu’il s’enor-
gueillissait d’avoir eues dans le temps méme ou
il faisait les affaires les plus déplorables. Apreés
lord Bolingbroke, venait immanquablement Na-
poléon ITI. Sa Majesté s’était fort intéressée a un
projet de charrue a vapeur, et en serrant la main
de l'ingénieux inventeur, aussi violemment que
le noble anglais, elle lui avait affirmé d’une voix
émue: « Fantin, Nous avons I’ceil sur vous. »

Il parlait de ces choses avec une inconscience
absolue, tandis qu’autour de lui les mémoires re-
tracaient la terrible aventure: la faillite a la fer-
meture de I’Exposition, la ruine, la prison pour
dettes ; ma grand’mere, ici présente, mendiant un
emploi a Paris; la jeune fille, la morte d’hier, un
mariage manqué, accourant, toute seule, implorer
la charité des parents de province !... Lord Boling-
broke, Sa Majesté, la dinde a la chipolata: la na-
ture heureuse de Casimir n’avait retenu que ces
mots sonores et ces mirages.: Les jours ou I'on
négligeait les cérémonies Félicie I'interrompait en



disant: « Casimir, passons a la période contempo-
raine.» Car on divisait la vie de grand’pére Fan-
tin en quatre périodes, comme un reégne. Cha-
cune débutait comme un 4ge d’or, et se terminait
par une catastrophe. La premiére était la période
africaine: il y était question de chénes-lieges,
d’Arabes en révolte, de campements sous la tente
et de cris de chacals; une série d’éblouissements
suivis d’'un brusque retour, de la vente du mo-
bilier, des livres et de la derniére chemise. La
seconde période était celle de Londres en 1855.
On y entendait tinter des «Palais de Cristal »,
des «jeune reine pleine de fraicheur...» et des
«prince consort », etc. La troisiéme était baptisée
période de la chipolata. Enfin la quatriéme, qui
durait encore, était celle du vieil oncle Goislard,
ou «l’oncle a la mode de Bretagne », dont Casimir
convoitait ’héritage, et, en attendant, usait les
redingotes « malheureusement un peu étroites ».
Et comme on ne connaissait guére I'oncle Gois-
lard que par les narrations de grand’pére Fantin,



c’était encore des féeries que ce nom évoquait.
Chez 'oncle Goislard, les diners étaient de trente
couverts, les dames nombreuses, jeunes, belles et
toujours «en peau», a moins que ce ne fit «ou-
trageusement décolletées»; elles portaient des
noms magnifiques et demeuraient dans des cha-
teaux.

Trois ou quatre personnes, pour passer a un
sujet anodin, s’écriérent ensemble :

— Et avec tout cela qu’est-ce que devient donc
mademoiselle Gillot ?

— Demandez-le a M. le curé de la Ville-aux-
Dames, dit Félicie; il la voit plus souvent que
nous, car elle se fait de plus en plus sauvage et ne
vient méme plus a la maison... & moins qu’il ne
fasse de 'orage, du grand vent...

— Ou qu’il n’y ait une éclipse ?

— Oui, elle vient aussi quand elle a lu dans
ses almanachs ’annonce d’une éclipse de lune
ou de soleil. Sa terreur est de mourir au milieu
d’un cataclysme. Elle se monte la téte dans la so-



litude. J’ai essayé d’introduire chez elle une petite
bonne. Ah! bien, oui! Pas un étre humain n’a pé-
nétré depuis trois ans dans la piece qu’elle occupe
chez Pidoux!

— Le dimanche, dit le curé Fombonne, made-
moiselle Gillot, qui est aimée des animaux comme
un saint Francois d’Assise, est suivie jusqu’a la
Ville-aux-Dames par une douzaine de perdreaux
apprivoisés. IlIs se tiennent sous ses jupons pen-
dant la grand’'messe, et leur conduite est exem-
plaire. Ce sont mes plus fidéles paroissiens.

— Mais aussi, monsieur le curé, faut-il avouer
que votre servante les gate!

— Madame Frangois se contente de déposer
sous la chaise de mademoiselle Gillot quelques
ceufs de fourmis, qu’apprécient les petites bétes...
Il est vrai que votre respectable tante ne s’est ja-
mais doutée du subterfuge. A voir ses perdreaux
si sages, elle les croit bons chrétiens.

Madame Leduc pingait les lévres, parce
qu’elle était trés choquée des innocentes plaisan-



teries du curé. Elle ne concevait pas non plus
qu’une personne de la famille véciit a la facon de
la vieille mademoiselle Gillot. Mais mademoiselle
Gillot, presque centenaire, gardait les habitudes
de simplicité regues dans sa jeunesse, et ce qu’elle
nommait «le luxe» de Courance I'incommodait.
Elle portait un bonnet blanc, comme les ancétres,
et quand elle venait, il fallait la croix et la ban-
niére pour lattirer plus loin que la cuisine.

Ce fut, pour chacun, une occasion de procla-
mer ses principes sur la famille. Enfin, on quitta la
table, d’accord sur ce point que, si la France était
appelée a se relever de ses désastres, elle le de-
vrait a 'union, sanctifiée par I’amour et le désin-
téressement, de tous les citoyens autour du foyer.

Mon pére offrit son bras a Félicie et, aussitot a
part, lui souffla:

— Il y avait un testament...

Philibert m’entrainait; il fut rejoint, au petit
salon, par son pére, dont le teint flambait:

— Un mot, mon garcon.



Grand’pére Fantin lui prit la main, la lui serra,
la lui tapota de caresses maternelles.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Philibert.

— Je te le donne en cent!

— Finis, je 'en prie.

La voix de Casimir s’émietta tout a coup en
trémolo, comme s’il efit tiré un registre a I’harmo-
nium.

— Ta pauvre sceur, mon ami.. ta pauvre
sceur!...

— Eh bien?

— Elle nous a laissé a chacun...

— Ah! elle nous a laissé quelque chose ?

— Vingt mille francs!

Ses lévres se retroussérent aux deux coins, en
toit de pagode.

Je sentis trembler la grande main de Philibert,
qui tenait la mienne. Il me lacha, porta son mou-
choir a ses yeux, et s’en alla dans le corridor.

Grand-pére Fantin haussa les épaules. Les
vingt mille francs lui causaient, & lui, un tout



autre effet. Il allait, dandinant et hanchant de
droite et de gauche; il encensait tout venant des
basques trop longues de I’étroite redingote. La
nouvelle se répandait. Monsieur Laballue lui dit:

— Ca va mettre du beurre dans vos épinards.

Madame Leduc lui demanda:

— Qu’est-ce que tu vas faire de ca?

Puis elle s’acharna apres lui. Elle lui tortillait
un bouton de gilet; elle époussetait ses revers a
coup de mignonnes chiquenaudes; elle finit par
I'entrainer dehors.

Monsieur le curé Fombonne, étalé sur un
siége, fumait comme un propriétaire. Je m’em-
pressai d’aller le dire a Félicie, au grand salon.

Elle avait d’autres chats a fouetter.

Elle était tellement en colére qu’elle baissa a
peine le ton quand j’entrai:

— Vingt mille francs a ton mari! Mais, mal-
heureuse, tu ne comprends donc pas que c’est de
I'argent jeté a la riviére! A la riviére! qu’est-ce
que je dis? Mais il n’a jamais eu liard en poche



sans le risquer dans une aventure! Veux-tu que
je t'apprenne ce que c¢a nous coltera, les vingt
mille francs de Casimir ? Ca nous en cofitera cent
mille!...

— Il m’a juré de les placer disait grand’'mére.

— Et tu crois ¢a, toi? Tu le crois encore, aprés
trente-cinq ans qu’il te nourrit de balivernes!

— Je t’assure qu’il a toujours été sincére. Ce
n’est pas sa faute s’il n’a pas eu de chance...

— C’est comme cela que vous raisonnez, vous
autres: «Il n’a pas eu de chance!» Et il en aura
peut-étre davantage demain, n’est-ce pas? La
chance, c’est d’avoir quelque chose dans la ca-
boche; et quand on n’a pas encore senti sa cer-
velle a ’age qu’il a, il est permis de supposer que
ce qu'on porte entre les deux épaules, c’est un
grelot!... Ah! il va toucher vingt mille francs! eh
bien, écoute-moi, Célina: avant six mois, je parie
ma téte que tu seras 1a, a te trainer a mes pieds
pour me prier de boucher les nouveaux trous que
ton benét de mari aura creusés...



Elle marchait a grands pas dans la piéce demi-
obscure, elle faisait rouler les chaises et les fau-
teuils sur le parquet, pour les aligner; puis elle
en bouleversait I’ordonnance, et en imaginait une
nouvelle. Cela produisait un bruit sourd, presque
continu, pareil a des orages lointains. Grand’mere
n’osait souffler. Félicie se répondit a elle-méme:

—La famille!... la famille! ils s’imaginent
avoir tout dit, dés qu’ils ont eu de ce mot-la plein
la bouche. Mais, quand la fortune a sombré,
qu’est-ce qu’elle devient, la famille ? Je vous le de-
mande un peu! Cest trés joli, ma parole, d’étre
tous réunis autour d’'une méme table et de s’y
frotter les coudes les uns contre les autres; mais
a la condition qu’il y ait quelqu’un qui paie le di-
ner!

Et elle alla vers la fenétre; elle I'ouvrit. Il vint,
au travers des volets, une bouffée d’air chaud qui
sentait la verveine.



— C’est comme Philibert! poursuivit-elle; il
ne sait seulement pas ce que c’est que I'argent, il
ne va faire de cela qu'une bouchée!

— Pauvre garcon! avec toutes ses charges!...

On me regarda. Comme toutes les fois qu’il
s’agissait de Philibert, on n’insista pas.

J étais venu m’asseoir sur le rebord de la fe-
nétre. On entendait, avec le grand bourdonne-
ment de tout ce qui vole dans le soleil, le mur-
mure des voix de Casimir et de sa soeur assis non
loin de 14, sous les noisetiers. Je poussai la per-
sienne pour les voir, et une phrase de grand’pére
Fantin nous arriva toute chaude:

— Notre coeur nous interdit de te laisser dans
le pétrin...

Félicie bondit, et elle s’approcha de la fenétre.

Madame Leduc, a grands gestes de la main,
abattait la voix de Casimir, et I’on ne distingua
plus rien que des mots de loin en loin: « Ce n’est
pas que nous soyons génés... malheureuse
guerre... pélerinage votif a Sainte-Anne d’Auray...



pension... ma petite-fille au Sacré-Coeur...» Mais
grand’pére semblait faire exprés de prononcer
trés haut: «Mon argent... le tirer d’embarras...,
moi aussi, j’ai connu la misére... que diable! pa-
tientons jusqu'a la mort de l'oncle Goislard...
mon argent... quant a ta détresse... mon ar-
gent...» Et on voyait le bras de Madame Leduc
agité comme si elle chassait de la fumée: « Mais
tais-toi donc! mais tais-toi donc!»

Félicie tomba dans un fauteuil...

— Ah bien! dit-elle, il ne manquait plus que
cela!

— Qu’est-cequilya?

— 1l y a que Madame Leduc demande de I’ar-
gent a ton mari!

— Ce n’est pas possible!

— La, 13, sous les noisetiers; j’ai entendu, de
mes oreilles entendu... Avec le train qu’elle méne,
elle devait en arriver la. La malheureuse est au
bout de son rouleau.



— Demander de I'argent a Casimir! répétait
grand’meére, pour la premiére fois qu’ilen a!

Je fus trés heureux de trouver a placer mon
mot:

— Tante, Valentine m’a dit que quand Ma-
dame Leduc est venue a Courance, I’année der-
niére, elle avait des trous a ses bas.

On me mit a la porte.



m

LE « DEVOYE »

Lorsqu’on me disait de m’en aller, je me ré-
fugiais dans le corridor. Il était trés long et des-
servait toutes les pieces du rez-de-chaussée: la
vieille maison, la maison neuve, et jusqu’au pa-
villon de I'oncle Planté, qu’en raison de son éloi-
gnement on appelait «le bout du monde». Ce
corridor était dallé de briques; il y faisait frais; le
moindre pas y résonnait ; on y respirait une odeur
de pomme et de miel, qui venait des placards; on
y entendait les pigeons de la métairie roucouler
ou s’envoler a grand bruit d’ailes, et il y avait aus-
si la-bas, 1a-bas, tout au fond, prés de la porte du



pavillon, I’horloge du bout du monde, dont le tic
tac assourdissant était renommé a Courance.

Valentine sortait du pavillon. Elle m’embrassa
en me demandant:

— Est-ce que je sens la pipe ?

— Oui.

— Alors, vous étes un petit menteur, parce
que ce n’est pas vrai.

Je restai dans le corridor, a dessiner des bons-
hommes le long du mur, pendant qu’'on ne me
voyait pas.

Mais je cachai mon crayon, lorsque j’apergus
Philibert et sa mere.

Il disait, en tenant la main a plat, devant lui,
comme lorsqu’on parle de la taille d’un enfant.

— La voila haute comme cela, aujourd’hui.

—Déja! dit grand’mere,. Alors ¢a ne 'em-
péche pas de grandir ?

Et il fut question d’'un «corset orthopé-
dique », qui cotiterait au moins trois cents francs.
Philibert ajouta:



— Enfin! maintenant, nous allons pouvoir le
lui payer!...

IIs me virent et ne dirent plus rien.

Philibert me prit dans ses bras et m’enleva
trés haut. Il était grand ; il avait un nez qui n’en fi-
nissait pas, et quelques poils blancs par-ci par-la,
dans les cheveux et dans la barbe.

— Si nous allions faire une petite promenade
avec cet enfant-la?

— Téache, au moins, qu’il n’attrape pas chaud!

Nous descendimes par l’allée des ormes qui
formait une longue cathédrale de feuillage jus-
qu’a la grille. Apres, on montait doucement par
des chemins bordés de noyers; on atteignait, sur
la gauche, une route que la nature du terrain tein-
tait de rose, comme si on y efit pilé du corail.

Philibert me disait:

— Quand tu seras grand, qu’est-ce que tu
veux faire ? Etre notaire comme ton papa ?

— Tante Félicie veut que je reste ici, mais moi,
je sais bien ce que je voudrais.



— Qu’est-ce que tu voudrais ?

— Aller beaucoup en chemin de fer.

— Ah! ¢a t’amuse donc?

— Je ne sais pas, parce que je n’y suis jamais
allé.

Quand nous fiimes arrivés aux sapins d’Epi-
nay, il me dit de m’asseoir, et il tira de sa poche
un album. Le remblai du fossé, a la lisiére du bois,
formait une petite chaine de montagnes tapissée
de mousse séche et d’aiguilles polies, et c’était un
jeu agréable de se laisser descendre rapidement
jusqu’en bas.

— Mon petit, dit Philibert, tu vas éreinter ton
fond de culotte...

— Qu’est-ce que ¢a fait ? Regarde donc le tien:
il est tout blanc.

Les enfants sont de petites bétes cruelles, car
je savais le mal que ma repartie devait causer a
Philibert. Il était venu avec un unique pantalon
noir, un peu fripé, et, quand il relevait le pan de
sa redingote pour s’asseoir, on voyait que le drap



était mince et luisant. Il ne m’en voulut pas; il
soupira par son grand nez en feuilletant ’album,
et j’allai m’installer prés de lui.

Il y avait, a la premiére page, une dame que
'on apercevait de profil et qui pingait légérement
sa robe, d’'une main garnie de menus paquets.

— Clest, dit Philibert, une dame qui attend
I’omnibus.

Puis vint omnibus, plein de personnages
droles. Apres, vint une petite fille qui sautait a la
corde.

— Qui est-ce ? qui est-ce, dis ?

Il passa aux feuilles suivantes, sans répondre.
Mais je retrouvai plusieurs fois la téte de la méme
petite fille, couchée.

— Clest toujours celle que tu ne veux pas dire
qui c’est? pas? On la reconnait bien. Mais pour-
quoi est-elle couchée ? Est-ce qu’elle est morte ?

Il ferma brusquement I’album et dit:

— Allons, fiche-moi la paix! Occupe-toi de
quelque chose.



Je m’assis 4 nouveau sur la créte de la mon-
tagne glissante, et, cette fois, sans I’avoir voulu, je
me sentis dégringoler sur les aiguilles de pin, jus-
qu’au bas du fossé.

Et je me mis a rire, stupidement, a I'idée que
Philibert allait croire que je 'avais fait expres
pour lui désobéir. En effet, il me regarda et dit, en
haussant les épaules:

— Gamin!

De l’endroit ou nous étions, on apercevait,
dans un fond, cbte A cobte, les toits d’ardoises de
Courance et les deux pignons de la vieille mai-
son, couverts en tuile moussue. Le marronnier de
la cour, énorme et rond comme un ballon qui va
partir, cachait les communs et la métairie de Pi-
doux. On et dit que le jardin était planté d’arbres
aussi épais qu’une forét, et je cherchais en vain a
y retrouver les endroits o I'on me criait si sou-
vent: « Veux-tu bien aller 4 I’'ombre, tu vas attra-
per un coup de soleil ! »



On pouvait suivre la Courance a ses gros
buissons fréquentés des couleuvres, et a ses
troncs d’ormes pelés, jusque vers I’horizon, ou
elle allait doucement se coucher dans le lit de la
petite riviére d’Esve, entre les peupliers. Les bois
étaient sur les hauteurs, et le reste de la vallée di-
visé en petits champs inégaux de seigles gréles,
de blés sensibles au vent, ou de tréfle incarnat qui
ressemble a un étalage de rubis sur une grande
piéce de velours.

Nous n’étions pas loin d’Epinay: les poules
en liberté venaient jusqu’auprés de nous picorer,
gratter la terre, et elles semblaient converser
entre elles avec des intonations de bonnes
femmes irritables.

—On dirait grand’'meére, en démélant ses
laines.

Philibert était étendu tout de son long, le nez
en air. Il m’indiqua du doigt la cime des sapins:

— Et la-haut la jolie musique ?



Le vent s’élevait et faisait bruire au-dessus
de nos tétes le feuillage des arbres centenaires.
Cela ressemblait aux sons d’orgues lointaines. Je
connaissais cela. Ma mére, une fois, m’avait dit,
ici méme: «Ecoute! ce sont les églises du ciel
qu’on entend...» Je m’en souvins et je fus sur le
point de le répéter. Mais je n’osai pas parler de la
disparue.

Nous fames distraits par une chanson d’une
autre espéce. Le fermier d’Epinay, Pénilleau, arri-
vait de Beaumont, en titubant sur la route de co-
rail. Et nous l'entendions de loin hurler la Mar-
seillaise.

— Je dirai a tante Félicie qu’il a chanté ca.

— Tu vois bien qu’il ne sait pas ce qu’il fait, dit
Philibert: il est plein comme un tonneau, ce n’est
pourtant pas féte aujourd’hui.

— C’est qu’il a été ce matin a la cérémonie,
comme tous les fermiers.

— Ah!



Nous regardidmes l'ivrogne qui nous salua
trés poliment en passant devant nous. Mais il fut
longtemps a essayer en vain de retrouver sa téte
pour y replacer son chapeau. Et Philibert et moi,
nous ne pumes nous empécher de rire.

Pénilleau n’avait cependant pas perdu tous
les sens, car il désigna du bras le sentier, au bord
de la Courance, et fit:

— De la tenue, Pénilleau! v’la la bourgeoise !

On voyait, entre des troncs d’ormes, passer le
chapeau de Félicie.

C’était un chapeau cabriolet, en belle paille
dorée par le temps, et que ses dimensions inusi-
tées avaient rendu célebre dans le pays. On le
distinguait de fort loin: les fermiéres se prépa-
raient a la visite de la propriétaire; les bracon-
niers fuyaient; et les vieilles femmes qui pos-
sédent des chévres, sans un lopin de paturage, se
hataient de rassembler sur la route communale
leur troupeau épars dans les taillis. Félicie faisait
sa tournée chaque jour, par la pluie, le soleil ou



le vent. Il ne naissait pas un agneau sur ses terres
qu’elle n’en efit connaissance avant d’aller au lit.

Devant le chapeau, marchait grand’pére Fan-
tin; M. Laballue venait par-derriére. Tout le
monde savait que, lorsque madame Planté prenait
le sentier de la Courance, c’était pour gagner, sur
la gauche, la ferme de la Chaume, et terminer sa
promenade par le Dolmen. Nous descendimes la
rejoindre. Elle me plongea un doigt dans le dos:

— Allons, marche avec nous, posément.

Elle cognait sur les buissons avec une canne
a pointe fourchue et ornée d’une espéce d’ongle
d’or. M. Laballue lui en avait fait cadeau, aussi
I’appelait-on «la canne de Sucre-d’Orge » ; et Fé-
licie ne I'oubliait jamais en sortant.

Casimir parlait des blés, des sarrasins, des col-
zas, de la «culture intensive », des «guanos du
Pérou». Il ne possédait aucune notion sérieuse
d’agriculture. Félicie haussait les épaules. Et
M. Laballue, qui était lauréat des concours régio-
naux, glissait de temps a autre vers son amie un



regard d’intelligence : « Ne vous fachez pas; votre
beau-frére dit des bétises, mais cela nous distrait
un peu...» Abusé par leur silence, 'ancien ami
de lord Bolingbroke s’élancait, prenait un ton de
professeur, croyait leur enseigner quelque chose.
Il alla jusqu’a proposer, en se retournant tout a
coup:

— Voulez-vous que je voie vos fermiers? Je
leur indiquerai...

Mais Félicie I’arréta court:

— Ah! mais non, par exemple! Faites-moi
donc le plaisir de vous occuper de ce qui vous re-
garde!...

Sans M. Laballue qui répandait la douceur,
elle se fiit mise en colére. Elle était bonne, mais
vive, et toujours préte a partir, surtout quand il
s’agissait de son bien...

C’était ’heure charmante des débuts de 1’été,
ou l'on sent que le soir va succéder au jour. L’air
agitait le feuillage odorant des noyers, et les oi-
seaux commencaient a regagner les arbres. Nous



montions le mauvais chemin de la Chaume: on
donnait son attention a ne point se tourner le
pied dans les orniéres; la campagne semblait dé-
serte comme le dimanche, parce qu’on ne touche
pas a la terre les jours de deuil; et nos cinq
ombres noires étaient assez chagrines. Pourtant,
je me souviens que quelque chose de léger et
d’heureux frétillait ou dansait dans le profil d’une
maigre avoine ou dominaient les bleuets et les co-
quelicots.

Félicie heurta la porte a claire-voie de la
ferme, et souleva en vain le loquet intérieur.

Un chien s’éveilla, fit fuir les poules, et accou-
rut, furieux et aboyant. Il s’empétra dans la paille
humide de la cour, et arriva, le dos en brosse et
tous crocs dehors.

— Tes maitres ne sont donc pas encore ren-
trés, mon bon Parisien ? dit Félicie.

Parisien rabattit la créte de son échine en re-
connaissant «la bourgeoise»; il allongea ses
pattes de devant, le train de derriére en l’air, et



balangant en maniére de parade le panache de
sa queue couleur de feu; puis il bailla familie-
rement. Un chat sortit par un trou noir, au bas
d’une porte, prit le vent, monta a I’échelle; et,
avec l'aisance d’une plume qui vole, fut presque
aussitot au haut du toit.

— Allons-nous-en! dit Félicie mécontente;
quand ces gens-la vont a la ville, la journée en
est!

Elle exprima ses doléances sur les mille tracas
des propriétaires, et nous mena au Dolmen.

L’herbe, les ronces, les chardons envahis-
saient en liberté la grande pierre et un tres vieux
noyer, a demi mort, entrelacait au-dessus, en
guise de dais, les jolies courbes de ses branches.
On s’asseyait ou s’adossait comme on pouvait
contre la table inclinée. J’étais excessivement fier
de connaitre par coeur certaines cavités qui me
permettaient de l'escalader et d’aller me planter
au plus haut.



— Ne va pas me dégringoler sur la téte, au
moins !

Et je regardais le chapeau, au-dessous de moi,
sur lequel il ne fallait pas tomber. Il ressemblait,
de 14, a la toiture d’osier de ces fauteuils de jardin
ou s’abritent les personnes délicates. Il oscillait,
tantdt a droite et tantdt a gauche, et, par ce léger
mouvement de la téte, Félicie parcourait du re-
gard presque toute I’étendue des quatre cents
hectares de Courance. Elle encadrait chaque
ferme, une a une, entre les bords de la capote de
paille; elle inclinait la capote, et ce qu’elle voyait
était A elle; elle 'inclinait encore, et c’était tou-
jours sa terre, et cela s’appelait toujours Cou-
rance, sauf au couchant ou s’avangait ce qu’'on
nommait «la Semelle de Gruteau ».

Il était rare que quelqu’un ne dit pas a coté
d’elle:

— Ah! nom d’un petit bonhomme! quel beau
domaine vous avez 14, madame Planté!

Elle répondait avec modestie :



— Ce qui lui donne de la valeur, c’est qu’il est
d’un seul tenant.

Sa vie s’était employée a arrondir I’héritage
familial. Elle pointait du bout de sa canne les en-
claves achetées une a une; les trous bouchés par
elle et les zones conquises sur les voisins. Elle
savait la contenance et la nature de chaque pe-
tit rectangle découpé si net par la diversité des
cultures, et le nom qu’il portait sur le cadastre, et
son rendement.

Philibert, qui ne parlait pas beaucoup, hasar-
da une opinion d’artiste. Il montrait la maison de
Courance et les six fermes étalées en demi-cercle:

— Voulez-vous savoir ce que c’est que votre
bibelot, ma tante? c’est un éventail. Voila les six
lames ouvertes avec les fermes a leurs extrémités,
comme vignettes; la route de Beaumont, toute
rose, c’est le ruban qui les relie par en haut, tandis
que votre main tient le tout en fixant fermement
la cheville...



— Oh! toi! ce ne sont pas les idées qui le
manquent !

Philibert alla un peu plus loin pour dessiner
notre groupe.

Félicie releva sa canne vers la riviére d’Esve
qui glissait comme une couleuvre entre les peu-
pliers:

— Voila le défaut de la cuirasse! dit-elle; c’est
ce satané moulin de Gruteau: des prairies de pre-
miére qualité et le dos du petit coteau, un peu sec,
par exemple, mais ou l'on planterait des vignes.
Et ¢a forme un pied qui s’avance sur moi jusqu’au
talon; c’est facile a voir sur le plan.

— Pourquoi ne 'achetez-vous pas? dit Casi-
mir.

— Vous en parlez bien a votre aise et je n’ai
plus un sou vaillant, hormis ma propriété.

Grand-pére Fantin entama un paralléle entre
la propriété francaise et ’anglaise, et il vanta les
perfectionnements du crédit, dont il avait été té-
moin outre-Manche.



— Vous voulez Gruteau, dit-il: pourquoi
n’empruntez-vous pas?

— Une hypothéque sur la propriété? Jamais!
jamais ! entendez-vous, jamais!... Et puis, que vos
Anglais fassent donc chez eux ce qu’il leur plait.
« Chacun chez soi », voila ma devise.

— La leur est: «Partout chez moi», et ils la
mettent en pratique. Monsieur le curé de la Ville-
aux-Dames ne nous rapportait-il pas, il y a une
heure, que des insulaires ont acheté le chateau
de La Roche, au bord de la Creuse? Si je ne me
trompe, c’est sur votre paroisse... Comment s’ap-
pellent-ils donc?...

— Les Pope, dit Félicie. Ce sont des Améri-
cains; des parpaillots. S’il n’y a que moi pour aller
leur faire la révérence!...

—IIs sont charmants, fit M. Laballut. Il y a
parmi eux trois ou quatre jeunes femmes fort jo-
lies, dont une créole.

Du haut de mon perchoir, je m’écriai:



— Qu’est-ce que c’est que c¢a, tante, des
créoles?

— Des femmes qui passent leur vie dans des
hamacs, qui fument, qui sont malpropres et qui
ne savent pas tenir leur ménage.

— Ma bonne amie! ma bonne amie! s’écria
M. Laballue, je vous assure que vous exagérez !

— Ta, ta, ta!... je sais ce que je dis. Dans tous
les cas, ce ne sont pas des gens a fréquenter. Ah
bien! nous en prendrions, des meeurs!

— Sur le paquebot qui nous ramena d’Algérie,
en 1832, dit Casimir, se trouvait une superbe créa-
ture née a I'ile Bourbon...

— Descends, mon petit, fit Félicie, allons, va
jouer un peu plus loin!

Je m’en allai retrouver Philibert, parce que,
toutes les fois que grand’pére Fantin commencait
a parler d’'une dame, il disait des choses incon-
venantes. On voyait trés bien cela d’avance a ses
yeux. Quelquefois, je n’éloignais avant quon
m’en elt donné l'ordre. Je n’avais pas tourné le



dos, que M. Laballue faisait: «Oh! oh! oh!» a
cause de l'histoire, et j’entendis Félicie qui disait:

— Casimir, vous devriez avoir honte, un jour
comme celui-ci!

Peu apres, je rapportai en triomphe le dessin
de Philibert. Félicie regarda et soupira:

— Le pauvre garcon sera toujours bon a amu-
ser les enfants!

M. Laballue prit la défense de Philibert:

— Je vous affirme que C’est trés original... Si,
si, ma chére amie; il y a 1a quelque chose...

L’album en mains, je revins avec la ténacité
méchante des enfants sur le sujet qui m’avait pré-
occupé:

— Tante, as-tu vu la petite fille qui saute a la
corde ? Tu sais, c’est la méme qui est couchée plus
loin. Oncle Philibert ne veut pas dire qui c’est...
Tiens, la voila! Est-ce que tu sais qui C’est, toi?

Quand elle 'eut vue, elle referma I’album et
elle cria:



— Philibert, fais-moi donc le plaisir de re-
prendre tes élucubrations..., et puis, si jai un
conseil a te donner, c’est de ne pas laisser trainer
tes paperasses!

Nous demeurames encore la quelque temps,
car Félicie n’abandonnait cet endroit qu’a regret.
Avec les premiéres ombres du soir, on vit courir
les carrioles des fermes sur la route de Beaumont.

— Enfin! dit Félicie, les voila!

A tel et tel embranchement, elles quittaient la
route pour s’enfoncer dans une allée de noyers.
Alors, elles disparaissaient, mais on les suivait a
leur bruit grandissant. Et Félicie disait:

— Voila Cornet... Ca, ce sont les gens de chez
Pénilleau... Je reconnais le coup de fouet du pere
Moreau.

Des vols de courlis s’élevérent, a longs cris,
du coté de la riviére. Une pie attardée jacassait
dans un arbre... De loin nous parvenait un bruit
d’essieux: clic clac, clic clac. Un garcon de ferme
sifflait. Des chiens aboyaient. Nous vimes passer



prés de nous des vieilles femmes courbées sous
un sac de toile bise; elles s’arrétaient, le temps de
nous reconnaitre, et murmuraient des mots inin-
telligibles. Philibert nous fit remarquer les troncs
des sapins d’Epinay qui étaient couleur gelée de
groseille et qui s’assombrirent tout a coup. Félicie
me dit de mettre mon foulard, et la cloche de Cou-
rance sonna ’heure du diner.



v

UN HOMME VEUF

On me ramena a Beaumont, vers la fin de
I'été, parce que mon peére s’ennuyait trop.
Grand’meére vint s’y installer en méme temps et
prendre la direction du ménage.

Je n’eus rien de plus, pressé que de courir
chez mesdemoiselles Pergeline, et je leur annon-
cai:

— Vous savez, maintenant, moi, j’ai une petite
cousine!

— Comment, une cousine? ou l’as-tu trou-
vée?



Mes deux amies étaient en deuil, comme moi,
car elles avaient perdu leur frére Paul 4 la guerre;
et il y avait son uniforme étendu sur un lit, dans
une chambre ol I'on entrait comme a I’église.

— D’abord, il ne faut pas le dire! C’est une
cousine dont on ne parle pas.

Elles me saisirent chacune par une main, et
m’emmeneérent dans le jardin, sous la tonnelle.
Elles portaient de longs sarraus noirs, agrafés
dans le dos.

— C’est que le noir est si chaud, par cette
température ! disaient-elles; alors, sous ces four-
reaux-la, n’est-ce pas? on peut ne rien mettre du
tout, et on est a l'aise... Allons! qu’est-ce que
c’est que cette cousine? Tu n’as pas d’oncle ma-
rié. C’est une petite-fille de madame Leduc?

— Non, il n’est pas défendu de parler des pe-
tites-filles de madame Leduc.

— Oh! mais... qu’est-ce qu’il veut dire? en
voila, un roman!



Marguerite, ’ainée, s’étant assise sous la ton-
nelle, me prit sur ses genoux, et elle donna un
coup a son chapeau de paille pour qu’il ne me
chatouillat pas la figure.

— Comment s’appelle-l-elle, ta nouvelle cou-
sine ?

— Je ne sais pas.

— Ah! ah! tu es un petit farceur!... Tu n’as
pas plus de cousine qu’il n’y en a dans le creux de
ma main.

— Si. Autrefois, elle sautait 4 la corde; main-
tenant, elle est couchée parce qu’il lui est arrivé
un accident, et on lui achétera un corset qui cotte
au moins trois cents francs...

— Pauvre petite! Quelle espéce d’accident lui
est-il arrivé ?

— Je ne sais pas.

— Mais d’ou sort-elle? Elle a poussé, comme
¢a, sous un chou? Ton oncle Philibert n’est pas
marié...

— Ca ne fait rien.



Elles se regardérent toutes les deux.

— Il a une femme qui n’est pas sa femme.

— Oh!

— Cest pour cela qu’il est un «dévoyé », et il
n’aura rien dans ’héritage de tante Félicie.

Elles joignirent les mains.

— Mais qu’est-ce que tu nous racontes la?
C’est absolument insensé! Avec qui causais-tu
donc, quand tu étais a Courance ?

— Avec Valentine.

— Et c’est Valentine qui t’a appris ces his-
toires ?

— Elle ne voulait pas, mais je lui ai dit: «Si tu
ne veux pas, moi, je dirai a tante Félicie que tu
sens la pipe. »

— Comment! elle fume la pipe ?

— Non, c’est I’oncle Planté.

— Ah!

Georgette, les coudes aux genoux et le men-
ton gentiment assis sur le petit pliant que for-



maient les paumes des mains jointes, fit tout a
coup:

— Eh bien, tout ¢a, c’est du joli!

— Tu y comprends quelque chose? demanda
sa soeur.

— Je comprends qu’il faut se méfier de ces ga-
mins-1a qui vont mettre leur nez partout.

Elle se pencha a l'oreille de Marguerite pour
lui parler tout bas. Je fus vexé: je me jetai sur elle
en lui allongeant une grande tape au hasard.

Elle se retourna avec une grimace qui lui dé-
couvrait les dents et le bout de la langue; et elle
arrondit la main sur sa gorge, du coté droit,
comme lorsqu’on tite avec précaution une péche
d’espalier qui semble mire.

— Le vilain brutal! Tu devrais bien commen-
cer a t’apercevoir que nous ne sommes pas des
garcons !

— Ce que tu nous as dit 1a n’est pas bien, fit
Marguerite. Tu as de la chance d’avoir eu aussi,
toi, un grand malheur, parce que sans cela on



t’aurait grondé... D’abord, quand on sait quelque
chose qu’il ne faut pas dire, on ne le dit pas.

De peur que nous ne fussions fachés, elles
me firent aller a la balancoire; mais, dés qu’elles
m’eurent bien lancé, elles me plantérent la et cou-
rurent au-devant de leur meére qui rentrait.

Madame Pergeline vint m’embrasser et me
dit, d’un air trés grave, un doigt devant la bouche:

— Mon enfant, si vous avez appris des choses
en cachette de vos parents, il faut bien vous gar-
der de les répéter, parce que votre papa serait trés
mécontent.

Elle prévoyait juste, madame Pergeline.

Un matin, mon pére fit une scéne a sa belle-
meére pendant le déjeuner.

Il avait su au bureau de tabac que «les his-
toires de Philibert » couraient la ville; et ce qu’il
jugeait le plus scandaleux, c’était que «le petit»
fut informé de I'existence de «’enfant naturelle »
et s’en vantat dans les maisons ou il allait:

Grand’'meére étouffait son chagrin; elle disait:



— Voyons! voyons! ne vous emportez pas.
Tout se sait a la longue; on ne peut rien tenir
caché; mais il faut aussi avoir pitié des malheu-
reux. Le pauvre Philibert a eu sa jeunesse brisée
par les mauvaises affaires de son pére. Il n’a ja-
mais pu obtenir de situation qui lui permit de
se marier. Je ne le défends pas, non, certes! je
suis la premiére a souffrir de ce qui est. Mais
I'enfant est 'intelligence méme, parait-il. Elle est
belle comme le jour, et elle n’a devant elle que
quelques années a vivre... Personne ne s’est in-
formé de leur misére pendant le siége, personne,
puisque cela vous briile la bouche a tons, de pro-
noncer leur nom. Oh! Félicie m’a remis de I’ar-
gent pour eux, a plusieurs reprises, elle a été gé-
néreuse, mais sans jamais demander seulement:
«Ou sont-ils? que font-ils? courent-ils un dan-
ger?» On a toujours tort de vivre irréguliére-
ment, mais on en est bien puni.



— Quand on s’est retranché de la famille, de la
société, on n’a plus droit a leur appui. Il faut faire
comme tout le monde.

— Ah! ce n’est pas toujours facile. Vous
n’avez pas vécu a Paris, vous!

— Qui est-ce qui le forgait a vivre a Paris?

— Mais il avait une vocation, ce garcon; puis-
qu’il voulait faire de la peinture...

— Tha, ta, ta!... des bétises!

Ce fut la premiére difficulté entre grand’'mére
et son gendre, mais elle se représenta trés sou-
vent; il en naquit d’autres. Tout était prétexte a
querelles. Se disputer devenait une habitude.

Mon pére demeurait des journées entiéres
dans son cabinet, ou bien il allait chez son prédé-
cesseur, M. Clérambourg.

M. Clérambourg était un homme assez vieux,
qui ne riait jamais et laissait tomber du bout des
lévres des paroles piquantes comme des fleches.
Il passait pour un puits de science. Il donnait des
conseils gratuits, et évitait au pays beaucoup de



proces. Il faisait une peur terrible & grand’mere,
et elle prétendait que mon pére se desséchait le
coeur pres de lui.

— Inutile de vous demander ou il faut vous
envoyer chercher s’il vient des clients ?

— Je vais chez Clérambourg.

— Aprés tout, cela vaut peut-étre autant que
de séjourner au bureau de tabac...

— Qu’entendez-vous par séjourner au bureau
de tabac?

— Jentends qu'un homme dans votre situa-
tion, et si fraichement veuf, devrait éviter de se
montrer si souvent dans un magasin ou tous les
freluquets se donnent rendez-vous autour d’une
personne...

Il parlait en haussant les épaules. Et la belle-
meére allait & la fenétre le surveiller, par acquit de
conscience, jusqu’au coin de la rue.

Que de fois madame Pergeline, qui était au
courant de nos soucis, prodigua a sa voisine des
expressions compatissantes, dans le genre de



celles-ci: « Ah! vous pouvez vous flatter d’avoir
un gendre qui est joliment élégant!... Ah! cela, on
peut le dire.: il n’y en a pas un comme lui en ville
pour faire retourner les tétes!»

Ou bien grand’'meére demandait & son gendre
pourquoi il allait si souvent au chateau de la Fre-
landiére.

C’était une coquetterie de mon pére, dont les
parents avaient été laboureurs, d’étre recu chez
le marquis de la Frelandiére. 11 faisait alors laver
la victoria et prenait une cravate blanche ornée
d’une fine fleur de lis en jais. Il dissimulait sa ser-
viette d’homme d’affaires. On le retenait parfois a
déjeuner au chateau.

— Et aujourd’hui, interrogeait grand’meére
avec malice, avez-vous au moins vu ces dames ?

— La marquise ? faisait mon pére, un peu em-
barrassé.

— La marquise, la comtesse, la Vicomtesse...
est-ce que je sais? Les avez-vous vues, oui ou
non?



— Mais certainement, je les ai saluées dans le
parc.

— Elles n’ont donc pas déjeuné avec vous?

— Vous comprenez, quand le marquis a a cau-
ser d’affaires...

— Ah ca! mais, mon ami, on vous fait déjeu-
ner a l'office!

Ce genre de taquinerie ’exaspérait particulie-
rement. Il jetait sa serviette sur la table et s’en al-
lait.

Il nous arriva, un soir, dans un état d’agitation
peu ordinaire.

— Eh bien, dit-il, je viens d’en apprendre de
belles! Savez-vous a quoi s’occupe en ce moment
votre mari? oui, votre mari, M. Casimir Fantin!

Grand’meére frissonna. Elle avait appris de son
mari tant de choses désastreuses!

— Non, vous ne devinerez pas!... il est tout
bonnement en train de négocier un emprunt pour
acheter le moulin de Gruteau...



— Le moulin de Gruteau? Mais c’est fou!
Mais Félicie le guigne depuis trente ans; elle n’a
jamais pu trouver le moyen de I'acheter.

— Il parait qu’il I’a trouvé, lui. Il n’y a que les
meurt-de-faim pour avaler les bouchées doubles.
I1 a écrit de Langeais, a Clérambourg; il lui de-
mande des conseils.

— Oh! si ¢a vient par Clérambourg...

— Clérambourg a cru devoir me prévenir afin
que nous puissions a temps éviter un désastre.

— Mon Dieu mon Dieu! ne parlons pas de ce-
la a Félicie, elle en mourrait.

Cette alerte fournit aux deux ennemis un mo-
tif d’'union momentanée, et 'on combina de
concert les stratagémes propres a empécher ce
diable de grand’pére Fantin de se relancer en de
nouvelles aventures. Il fut décidé que 1’on accep-
terait, enfin, I'invitation qu’adressait chaque an-
née le vieil oncle Goislard, et que nous irions,
grand’'meére et moi, pendant une ou deux se-



maines, a Langeais, tenter de faire avorter le pro-
jet.

Il y eut certainement quelque chose de provi-
dentiel dans ce voyage, car, sans cette raison de
quitter Beaumont, nous nous en éloignions, peu
apres, de la facon la plus regrettable.

Nous avions eu des pluies d’automne. La cour
était sombre; le feuillage des chasselas roses du
mur mitoyen luisait sous les averses: des jours se
passaient a regarder les grosses gouttes rejaillir
sur le pavé, en jets d’eau fluets. Les gouttiéres
jasaient, d’'une voix d’arriére-gorge, comme des
commeres infatigables. Un clerc, le col relevé, son
mouchoir sur la téte, se dirigeait, en courant, vers
une porte trouée en as de cceur; on voyait de
grands parapluies bleus, ruisselants, monter sur
deux jambes mouillées l'escalier extérieur de
I’étude. Adéle allait de sa cuisine au puits, son
jupon en guise de capeline; et la bonne du ca-
pitaine manquait souvent d’obéir au signal du
chant plaintif de la poulie. Marguerite et Geor-



gette venaient, en voisines, dire bonjour. Le deuil
leur allait a ravir et on leur adressait des com-
pliments sur leur taille; elles parlaient toujours
mariage. Grand’'mére pleurait souvent; et main-
tenant, que je savais tout, elle m’entretenait quel-
quefois de la petite cousine malheureuse que
j’avais a Paris.

Un de ces jours moroses, nous entendimes le
sifflement de la soie dans le porte-parapluie, suivi
d’un petit choc du bout plombé contre la cuvette
de fonte, et mon pére entra, a I’heure ou il avait
coutume de se rendre chez M. Clérambourg.

— Ah! dit-il, j’avais oublié de vous prévenir
que je ne dinerai pas ce soir a la maison.

Grand’mere releva ses lunettes sur son front.

— Oui, je ne trouve plus de raison plausible de
me dérober, surtout alors qu’il s’agit d’'un diner
tout a fait sans cérémonie.

— Chez Clérambourg ?

— Mais non: chez les Pope.



— Comment! chez les Pope ? Vous dinez sans
cérémonie chez les Pope! Mais, vous n’avez
seulement pas dit que vous fréquentiez ces gens-
la!

— «Ces gens-la... ces gens-la!...» Mais aussi
vous étes tellement difficile... Et puis, d’ailleurs,
peu importe! Je connais «ces gens-la», et c’est
chez eux que je vais.

Grand’'meére, qui tenait son ouvrage a la main,
lacha tout: ses ciseaux tomberent et se ficherent
par la pointe dans le parquet. Elle 6ta ses lunettes,
les plia machinalement, et titonna sur un gué-
ridon pour y chercher I’étui. Sa téte était agitée
d’un petit tremblement; elle regardait, droit de-
vant elle, le bouton brillant de la porte d’entrée.
Mon pére, debout, regardait dans la cour. Il n’y
eut plus un mot. C’est ce qui était le plus ef-
frayant.

Une ou deux minutes s’écoulérent ainsi. On
attendait le coup de tonnerre. Mon pere fit cla-
quer plusieurs fois ses doigts, puis il éleva les



deux poings fermés a la hauteur des oreilles, en
découvrant les dents canines. Je crus qu’il allait
défoncer les vitres. Certainement, il voulait battre
ou briser. Il était poussé a bout. Il y avait quelque
chose qu’il ne pouvait plus supporter. Il dit seule-
ment, en abaissant les poings:

— Partez! partez! Allez a Langeais!

Grand’'mére se sauva, en m’entrainant, et fit
sa malle.



\Y%

L’ONCLE A LA MODE DE
BRETAGNE

Par l'effet d’'une grace merveilleuse, que Dieu
n’accorda jamais qu’a 'extréme jeunesse ou a
grand’pére Fantin, dans ce voyage qui ressem-
blait & un exil, je voyais tout en rose. Langeais!
I'oncle Goislard, ou mieux: «1’oncle a la mode de
Bretagne! » c’étaient des mots qui, depuis les ge-
noux de ma nourrice, tintaient des airs de féte
a mes oreilles. On m’avait appris que Langeais
était au bord d’un fleuve dix fois plus large que
nos rivieres, et possédait un chateau du moyen
age, avec des créneaux, des meneaux, des douves,



et tout ce qui s’ensuit. A Langeais, Félicie et
grand’meére avaient été jeunes, et cette seule cir-
constance en faisait un pays de Cocagne. En
outre, je comptais n’y voir que des dames « outra-
geusement décolletées », ce qui ne touchait que
ma curiosité, mais trés vivement. Tout cela ne
fleurait-il pas le conte de fées? Et j’étais assis,
les yeux bétes a force de réves, sur ma banquette
de seconde classe, vis-a-vis de ma pauvre
grand’mere, chassée par son gendre, encore une
fois humiliée, et s’en venant heurter de front, —
pour le salut de Félicie, notre commune provi-
dence, — le chimérique auteur d’humiliations sans
nombre.

A Larrét du train, grand’pére Fantin ame-
nuisait ses petits yeux et souriait d’'un favori a
l’autre, méme avant que de nous voir. Notre sur-
prise fut de trouver 14 Philibert.

— Comment! lui dit sa mére, toi, ici?

— On m’a fait venir.



— Oui, oui, - interrompit Casimir, — nous hé-
bergeons ce gaillard-la, depuis trois semaines. Il
prend du ventre.

11 ajouta, a l'oreille de sa femme:

— Je ne désespére pas de lui voir «faire une
fin » dans le pays!

Elle demeura ébaubie. Il envoya ses yeux de
coté, selon sa coutume lorsqu’il annongait une
nouvelle invraisemblable, et dit, en parodiant le
militaire:

— "Fait’'ment !

Philibert allait devant, chargé des colis.

Grand’'meére, qui était un diplomate plus em-
pressé qu’habile, dit, sans perdre de temps:

— Casimir, voyons: cette affaire de Gruteau,
c’est une plaisanterie, j’espére ?

— Mais non! ¢a ne marche pas mal.

Et, indiquant du doigt son fils:

— Il m’a confié ses vingt mille francs.

— Ah! mon Dieu!



Nous venions de tourner dans une longue rue
pavée, et au bout était le chateau. Il paraissait
énorme et tout gris. Nous nous dirigions vers
lui. En continuant notre chemin, nous aurions pu
frapper a la grille de la grande porte ogivale, au
fond d’une cavité sombre, au-dela du fossé: et, en
levant les yeux, on n’apercevait que des méchi-
coulis, des fenétres pointues, des tours, des tours,
et de hauts pignons couverts d’ardoises. Je devins
fou: Jallais, j’allais... On me rappela:

— Riquet ! mais ce n’est pas si loin!

Nous étions déja chez l'oncle a la mode de
Bretagne.

On toucha une grosse boucle de cuivre poli
qui faisait marteau contre la porte cochere, et, au
milieu de 'un des battants peints en vert, une pe-
tite porte s’ouvrit.

Je remarquai aussitét une grande étendue de
sable bien ratissé, des orangers en caisse, et des
marronniers dont le feuillage jaune et roux em-
péchait de voir loin, sauf par une votite ménagée



a méme la montagne d’ombrage, et qui semblait
creusée dans de l'or. Et, au fin bout de ce tunnel,
on distinguait, toutes petites, comme si on les
elt regardées par une lorgnette a l’envers, des
cloches a melons étincelant au soleil.

Mademoiselle Bringuet, la gouvernante, vint
a nous, un trousseau de clefs a la main. Elle s’in-
forma avec beaucoup de politesse de notre santé,
de celle de madame Planté et de celle de toute la
famille; et elle donna des ordres concernant les
bagages.

Elle nous invita a entrer dans une salle a man-
ger qui sentait les prunes et le pain frais.

— Prenez-vous votre collation tout de suite?
demanda-t-elle, ou bien préférez-vous commen-
cer par un brin de toilette ?

Grand’'meére objecta qu’elle dirait volontiers
bonjour a I'oncle Goislard.

Nous marchames, tous a la queue leu leu, par
de longs corridors. Ils étaient ornés de gravures.
Je vis aussi une horloge qui ressemblait a celle du



«bout du monde », mais en plus beau. Enfin, ma-
demoiselle Bringuet nous fit signe: « Attention!
pas de bruit ! »

Elle poussa une porte, puis une double porte,
rejeta la téte vers nous et dit:

— Il ne dort pas; entrez.

Tout au bout d’une piéce quatre fois grande
comme le salon de Courance, et entiérement gar-
nie de tableaux et de tapisseries, nous vimes, par-
dessus une table encombrée de gros livres, une
téte rose et blanche. A mesure que nous appro-
chions, les yeux, d’un trés joli bleu, s’animérent,
et la bouche bredouilla des paroles difficiles a sai-
Sir.

Je fus étonné de voir un monsieur si vieux et
si propre. Il était rasé de pres; sa longue redin-
gote s’ouvrait sur un gilet de piqué; il portait le
ruban de la Légion d’honneur. Ses cheveux tom-
baient de chaque c6té de sa figure comme les ri-
deaux blancs d’un berceau et, de fait, il était si



soigné et si frais qu’il ressemblait un peu a un bé-
bé.

11 voulait absolument se mettre debout pour
nous recevoir. Mademoiselle Bringuet lui appli-
qua les deux mains sur les épaules en disant:

— Non! non! ce n’est pas le moment de faire
la belle jambe; il faut ménager vos forces.

Mais il devint rouge ; il se fachait; il parla net-
tement:

— Sacrédié! dit-il, on me fait bien lever pour
madame Leduc!

Grand’meére lui tendit les mains, ’embrassa,
le radoucit. Il s’attendrit en regardant la vieille
bonne femme qu’elle était devenue, car ils ne
s’étaient pas rencontrés depuis longtemps. On lui
dit, en me poussant entre ses jambes:

— Voila le petit.

Toutes les fois qu'on me présentait a quel-
qu’un, on levait les yeux au ciel, ou I’on semblait
voir celle qui aurait dii étre prés de moi.



Quand on prononga le nom de Félicie, il se re-
tourna, et dit a mademoiselle Bringuet de lui ap-
porter un crayon que Pajou le fils avait fait d’elle
en 1830, et qui était accroché a gauche de la che-
minée.

A Taspect de cette figure charmante, entre
deux énormes manches a gigot, et sous la haute
coiffure a la girafe, tout le monde hocha la téte:
«Non, non, ce n’est plus cela, Félicie...» L’oncle
Goislard soupira, puis il éleva sa main droite un
peu branlante, et joignit le pouce et l'index
comme s’il recueillait dans ’espace une pincée de
poudre impalpable :

— Elle a été exquise! dit-il.

Ces ressouvenirs, entre gens déchus, étaient
d’une mélancolie qui ne manquait pas de gréce.
Grand-pére Fantin ne comprit pas qu’il en rom-
pait le charme en se mettant a chantonner sur un
ton badin:



Ah! combien je regrette
Et ma jambe bien faite,
Et mon bras si dodu!...

On nous reconduisit a la salle a manger, tout
en nous annongant que nous aurions le plaisir
de voir madame Leduc dans la soirée. Je courus
au jardin dés qu’il me fut possible, afin de passer
sous le tunnel qui semblait creusé dans une mon-
tagne d’or. Philibert m’accompagna. Les choses
étaient beaucoup plus simples qu’elles ne
m’avaient paru a mon entrée par la porte cochére.

Sous la voiite des marronniers, a mi-chemin,
il y avait deux bancs qui se faisaient vis-a-vis. Je
m’assis sur I'un et sur 'autre, pour prendre pos-
session des lieux. Le vent agita les feuilles seéches;
Philibert et moi, nous courtimes avec elles jus-
qu'aux cloches a melons, en frappant dans nos
mains. Mon oncle paraissait beaucoup mieux qu’a
son dernier voyage a Courance. Je lui dis:



— N’est-ce pas que, quand tu es a Courance,
tante Félicie te fait peur?

Il me regarda en riant:

— Et l'oncle Goislard, a toi, il ne te fait pas
peur?

— Il n’a pas l’air méchant, mais il est décoré.

— Eh bien?

— Est-ce que C’est qu’il a fait la guerre ?

— Non, il n’est jamais sorti de chez lui.

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Rien.

— Alors, pourquoi est-il décoré ?

— Parce qu’il a toujours été bien avec tout le
monde.

— Ah!... Mais, au moins, il faut étre bien pen-
dant trés trés longtemps ?

— Tu vois: quatre-vingts ans, a peu pres:

— Ca doit étre difficile.

— Je te crois!

Au potager, le vieux domestique Cadoudal
marchait, entre deux arrosoirs ébouriffés de pluie



scintillante, aussi attentif que s’il elit tenu a bout
de bras des crinolines de cristal. Il enjamba la bor-
dure de buis, posa d'un méme coup les deux arro-
soirs sur le sable et 6ta son chapeau en me regar-
dant tout droit, car il nous avait vus sans lever les
yeux.

— Alors, dit-il, c’est ¢a le jeune monsieur qui
est le neveu de ma’me Planté, anciennement
mam’selle Gillot ?

Et il dirigea son regard au loin, en recueillant
sur le dos de la main les grosses perles de sueur
de son front qui ruisselait comme les pommes
d’arrosage. Puis il fit claquer sa langue:

— Nom de d’la! mam’selle Gillot, si je me la
rappelle! Je me la rappelle comme le nom de
mon pére! Tenez! la v'1a qui descend l'escalier
avec sa gentille frimousse, et qui appelle défunt
la meére Ribotteau, la cuisiniére : « Célestine ! com-
bien donc que vous avez payé la friture ? » Et Cé-
lestine qui répond par le soupirail: « Mais, ma-
demoiselle, c’est rapport a la crue de la Loire...»



Et puis, est-ce que je sais? Des bétises, quoi! Ah
dame! fallait pas lui faire prendre une piéce de
cent sous pour un écu de six livres. Bougre! celui-
la qui I’a eue, avec sa dot, n’a pas fait un mauvais
coup!...

Il souleva ses arrosoirs, et ajouta:

— Clest égal, elle ne doit plus étre fraiche, a
I'’heure qu’il est!...

Et cela le fit rire; il s’en allait vers la pompe
en riant tout haut et dodelinant de la téte.

Au bout du jardin, était un belvédére composé
d’une terrasse établie sur quatre piliers de bois.
Au-dessous, on s’abritait du soleil; en haut, on
avait I’agrément de la vue. D’un c6té, on contem-
plait le chateau, et, au-dessus des grosses tours
a toits pointus, sur une petite colline boisée, les
ruines sombres et jolies, toutes velues de lierre
noir, d’'un chateau plus ancien. De lautre c6té,
on et distingué la Loire, sans la levée construite
contre les inondations; on se contentait de voir



passer le chemin de fer et de plonger a méme
dans le jardin de M. Futaine.

— Le jardin de M. Futaine, — me dit Philibert,
— a été tracé pour former le prolongement exact
de celui ou nous sommes. C’est que M. Futaine
n’attend que la mort de l'oncle Goislard pour
abattre le mur de séparation. En effet, I'oncle a
vendu par avance maison et jardin. Mais, comme
il s’est réservé le droit d’en user jusqu’a son der-
nier jour, il aime a venir ici faire la nique a son
successeur. L’autre soir, on 'a grimpé jusque-la,
et il a hélé de loin M. Futaine: «Et vos arbres,
comment vont-ils ? — IIs vont bien. — Moi aussi. »

Nous étions sur le belvédére, dans I’espoir de
voir passer le train de Nantes, lorsque Cadou-
dal nous appela, et nous aper¢times mademoiselle
Bringuet qui nous adressait de grands signaux.

— Madame Leduc est arrivée, me dit Phili-
bert; dépéchons-nous.

Nous descendimes quatre a quatre. Au bas des
marches, il me dit:



— Je ne suis pas trop malpropre au moins ?

Je battis le dos de son veston.

La voiture de madame Leduc était dans la
cour, et le cocher, en chapeau haut de forme, com-
mencait a dégarnir le cheval. J’eus une surprise
a trouver une petite fille, & peu prés de mon age,
qui courait de toutes ses forces apreés un chat. Elle
s’arréta net pour venir a Philibert, et lui sauta au
cou comme une vieille connaissance, en me jetant
une ceillade de cé6té. Philibert, la bouche encore
enfouie dans ses cheveux, lui demandait:

— Et ta maman ?

— Maman? dit la petite, ah! elle avait joli-
ment peur que vous ne soyez parti!

Et, se tournant aussit6t vers moi, elle me ten-
dit la main.

— Est-ce que tu veux étre mon petit mari?

Je sentis que je devenais rouge et prenais mon
air niais. Nous étions tous au salon avant que
j’eusse répondu un mot.



Cette fois, on avait mis ’oncle Goislard de-
bout. Mademoiselle Bringuet le soutenait par un
bras, grand’pére Fantin par I'autre. Madame Le-
duc lui offrait son front qu’il baisait, tout en sou-
riant a la meére de la petite fille, une jeune femme
que je trouvai trés jolie. Tout le monde parlait en
méme temps:

— Madame Letermillé, une bonne amie a
nous... A quelle heure avez-vous quitté Chante-
pie? — Une poussiére aveuglante... — Sept quarts
d’heure de voiture, vous pensez! — Mon Dieu,
que voila une fillette qui a lair raisonnable!... —
Aussi nous ne nous ferons pas prier pour rester
quelques jours... — Elle a nom Suzanne. — Hélas!
la santé de Félicie... — Ah! M. Philibert nous a
bien manqué! - Voyons ce charmant petit gar-
con...

Le charmant petit garcon n’en menait pas
large. Suzanne le poursuivait derriére les dossiers
des chaises, et, plus vive et plus adroite, se trou-



vait tout & coup en face de lui pour lui souffler
dans le nez:

— Tu ne veux pas étre mon petit mari? Dis
pourquoi ? dis pourquoi ?

Je restais stupide. Une idée lui vint:

— Que tu es dréle! dit-elle. Mais ¢a n’a au-
cune importance! J’en ai un dans toutes les mai-
sons ol je vais. A quoi jouons-nous ?

La maman m’embrassa. Elle sentait trés bon.
Quand elle ne regardait pas Philibert, il suivait
des yeux son cou découvert, sa gorge forte et les
coussins si bien bombés de ses hanches, comme
s’il elit craint d’en perdre.

— Ou demeures-tu ? me demanda Suzanne.

— A Beaumont.

— Qu’est-ce que c’est que ca, Beaumont?
C’est un trou?

— Et toi, ou demeures-tu?

— A Vaucottes: c’est un chateau a grand’ma-
man, tout prés de Chantepie, la maison de ma-
dame Leduc; mais du temps de papa, nous de-



meurions a Paris, et puis a Biarritz, a Cannes. Tu
ne connais pas ces endroits-1a, toi... Mais tu sais,
si papa avait vécu, nous serions depuis longtemps
sur la paille, parce que c’était un panier percé...
Toi, c’est ta maman que tu as perdue: est-ce que
tu penses encore a elle ?

Une petite bonne vint prendre Suzanne. On
monta s’habiller pour le diner. Dans Iescalier,
madame Leduc confiait & grand’'meére:

— Jarrive ainsi, les trois quarts du temps, le
samedi, comme par hasard. Cela me permet de
veiller a ce que I'on conduise notre cher vieillard
a la messe du dimanche. Croiriez-vous que, si je
ne m’en étais mélée, Casimir — tout aussi bien que
cette Bringuet, du reste — le laissait descendre a la
tombe sans le réconcilier avec I'Eglise !

— Hélas! dit grand’'mére, je crois que le bon-
homme n’a jamais eu beaucoup de religion.

— Mais, a ce compte-1a, ma chére, tous ces
messieurs mourraient comme des chiens. Dieu
merci! notre zele n’est pas toujours sans récom-



pense, vous en serez témoin: le bon oncle nous
édifiera par sa piété.

— Tant mieux!

— Que dites-vous de madame Letermillé ?

— Mais... tres jolie!

On trouva l'oncle Goislard assis a table avant
ses hotes, car il n’aimait pas qu’on le vit marcher
avec ses béquilles. Pour passer le temps, il avait
fait appeler la petite bonne de madame Leter-
millé, et il lui demandait son nom en lui appuyant
le doigt au menton, ce qui répandit un froid du-
rant quelques minutes. Mais lui, mis en humeur
par un minois agréable, entama des histoires de
jeunesse. Grand’pére Fantin souriait avec indul-
gence en attendant le moment de placer quel-
qu'une des siennes qu’il jugeait plus intéres-
santes.

L’oncle Goislard était né en pleine Terreur,
a Saumur, dans une maison située sur la place
ou fonctionnait la guillotine. Il disait, entre deux
cuillerées de potage:



— J’ai tété ma nourrice pendant qu’elle regar-
dait tomber les tétes.

Par la fenétre, il avait vu Napoléon, au retour
de la guerre d’Espagne:

— Un petit homme vétu de drap de billard,
avec une figure taillée dans du navet...

Il tint un moment sa cuiller en l’air; il se ra-
massa sur lui-méme, fit de gros yeux, de grosses
joues, et devint rouge, pour tacher de nous re-
donner, dans sa bouche le tonnerre de trois mille
gorges hurlant a la fois: « Vive ’Empereur! »

— Mon bon oncle, dit madame Leduc, pour-
rez-vous bien jamais aprés cela crier: «Vive la
République » ?

— Voila quarante-trois ans que je suis maire:
comme homme public, j’engage chaque année les
enfants des écoles a applaudir le gouvernement...

On ne pouvait s’empécher d’admirer cet
homme venu au monde a une heure ot nulle ame,
libre de choisir son sort, n’elit consenti a y des-



cendre, et qui avait vécu quatre-vingts ans, heu-
reux, dans de petites villes paisibles.

Le lendemain, on le mena a la messe sans qu’il
opposat la moindre difficulté. En revenant a la
maison, dans sa voiture basse, ou grand’mére et
moi étions montés avec lui, il parlait des dames
qu’il avait reconnues pendant ’office, et il faisait
I’éloge du curé:

— Clest un gaillard, disait-il. I a sauvé quinze
personnes en se jetant a la nage, lors de I'inonda-
tion de 66. Et il mange comme quatre !

Au pas d’une petite jument grise, qui était
douce comme un agneau, Cadoudal nous prome-
na dans la ville et sur la levée de la Loire. On
voyait de longs sables jaunes qui s’étiraient en
pélissant jusqu’a I'horizon, léchés par une eau
langoureuse, entre des peupliers fatigués par ’au-
tomne. On avait fait sauter le pont durant la
guerre, et ces arches, ouvertes au-dessus du lit
immense et a demi déserté du fleuve, attristaient
encore la lassitude ou I’épuisement du paysage.



— Et ¢a s’emplit tout d’un coup, disait 'oncle
Goislard, ’eau vous arrive au galop, comme de la
cavalerie... J’en ai eu chez moi jusqu’au plafond
du premier.

Quand nous rentrames, grand’pére Fantin et
madame Leduc tenaient un conciliabule.

— Pardon, fit grand’'mére, je suis de trop ?

— Mais non! ma bonne, mais pas du tout, au
contraire... nous parlions de votre fils...

— S’il est question du complot que vous avez
fait pour marier Philibert, je vous avertis que je
ne trempe pas les mains la-dedans:

IIs tombeérent des nues.

— Comment cela? comment cela? Expliquez-
vous, Célina!

— Je m’entends; ¢a suffit.

— Voyons! est-ce que la jeune femme vous est
antipathique ?

— S’il était nécessaire de formuler mon opi-
nion sur la jeune femme, je vous dirais que je la
trouve un peu jolie pour lui donner le bon Dieu



sans confession. Mais il s’agit de Philibert: il a un
fil a la patte.

— On vous propose de le couper, dit madame
Leduc. La situation de votre fils est humiliante
pour la famille, vis-a-vis du monde, et il est la-
mentable d’en étre réduits, avec Philibert, & cau-
ser de la pluie ou du beau temps, de peur de nous
heurter a une vie privée qui doit nous rester aussi
étrangere que celle du Grand Lama...

— Lama, Lama... dit grand’mere, tout ce que
je sais, c’est qu’il adore sa fille.

Casimir tira son trémolo:

— Pauvre petit étre! dit-il, Dieu le reprendra
comme il I’'a donné, sans qu’on I'en prie...

— Non, Casimir, fit madame Leduc, tes pa-
roles ne sont pas chrétiennes. Prions Dieu, au
contraire, qu’il laisse la vie a I'infortunée créa-
ture. Mais il y a cent moyens d’arranger les
choses. Voyons: la meére, je suppose, malgré sa
faute, n’est pas absolument dénuée de sentiments



humains; elle s’estimerait trés heureuse de
conserver la jouissance de 'enfant, moyennant...

Grand’'mére leva la main:

— Philibert ne fera pas ca! s’écria-t-elle; on
peut dire de lui ce qu'on voudra, mais il est hon-
néte...

— Plait-il ? dit madame Leduc.

— Je veux dire: il aime sa fille, et il ne fera pas
cela. Mais lui, ’avez-vous pressenti, au moins ?

— Philibert ? il est emballé!

— Parlons peu et parlons bien, dit Casimir; je
pose en fait que le garcon est totalement inca-
pable de gagner sa vie.

— Et vous négligeriez une aubaine ? Voila une
fortune qui se présente...

— Aussi rondelette que la personne, — inter-
rompit Casimir, les yeux réduits a la dimension
de petits pois. — Sache, d’ailleurs, une fois pour
toutes, ma chére Célina, que la jeune femme est
absolument toquée de lui. Il 'amuse, il la fait rire;
ca la change. Voila cinq ans qu’elle ronge son



frein dans son castel de Vaucottes: elle meurt de
I'envie d’aller a Paris; elle y et filé vingt fois,
n’était sa mere qui la tient prisonniére a cause
de sa beauté. Avec une figure comme celle-1a, tu
comprends, une jeune veuve a t6t fait de voir
flamber sa réputation... Disons-le: ici méme, la
pauvre femme n’échappe pas a la calomnie.

— Clest flatteur!

— Songe, ma bonne, que notre fils n’est pas
non plus tout frais baptisé !

Grand’'mére était inapte a formuler une idée
nette. Elle m’entraina dans sa chambre, en fai-
sant:

— Tout ¢a... tout ca...

Elle 6ta son chapeau, tourna, vira, hésita.

— Mon petit, dit-elle, va me chercher Phili-
bert.

Je descendis au jardin. Philibert était assis
pres de madame Letermillé, sur un des bancs du
tunnel d’or. Je m’avancai pour m’acquitter de ma
commission. Ils causaient. IIs s’interrompirent



pour dire, chacun a son tour: «Tiens, voila Ri-
quet!» du méme ton qu’ils eussent dit: «Voila
les canards...» ou: «Voila le sifflet du chemin de
fer...» J'avais ’amour propre d’un jeune coq; je
rougis et restai coi. On n’aurait pu ni me faire
exécuter un mouvement, ni m’arracher un mot.

Madame Letermillé portait une robe ouverte
en carré sur son cou de blonde; elle croisait les
jambes dans une attitude familiére et entrelacait
ses doigts sur le genou en tendant ses bras demi-
nus. Elle disait:

— Je m’en doutais ! vous I’épouserez...

— Ce n’est pas elle qui le demande, répondait
Philibert ; mais pour la petite, cela vaudra mieux.

— Avouez que vous I'aimez.

Philibert considéra toute madame Letermillé,
de ses cheveux a son cou, a sa belle gorge, a ses
bras, & ses jambes croisées, au petit bout de pied
pointu qui frétillait au bas de la robe. Puis ses
yeux se reportérent au loin, vers la figure absente.



— 11 s’en faut, dit-il, qu’elle ait jamais eu la
figure d’une Vénus. C’a été une demi-journée et
une nuit de parfum dans la chambre: un bouquet
de violettes d’un sou!... Les grandes ivresses, les
mots qui vous sortent de la bouche tout de tra-
vers, les yeux de carpe, non, non, toutes ces belles
histoires-1a, ¢a n’a jamais été mon affaire.

— Alors?

— Alors? Mais nous avons supporté tout
plein d’embétements bras dessus, bras dessous.
C’est ¢a qui vous entraine a faire lit commun.

— Le fait est que mon mari et moi, par
exemple, qui avions tout pour étre heureux...

— Can’a pas marché?...

— Ah bien! ouiche!... Voyez-vous, monsieur
Philibert, ce n’était pas ’homme qu’il me fallait.

— Ah!

Madame Letermillé avait désenlacé ses doigts,
et, d’'une main molle, elle s’appliquait a enlever
une poussiére imaginaire sur I’étoffe tendue par
son genou:



— Moi, j’avais toujours révé d’'un homme...
d’un homme... comment peut-on expliquer cela?
enfin, d'un homme pas comme un autre.

— On prétend qu’on ne réve que ce qu'on a

— Ou ce qu’on verra.

Philibert eut I’air embarrassé. Il dit:

— Les femmes ont de dréles de goits.

— Seriez-vous de ceux qui croient que toutes
les femmes se ressemblent ?

Il leva encore les yeux sur madame Leter-
millé:

—IIn’y en a pas des tas comme vous!

— Oh! vous dites cela en m’examinant de la
téte aux pieds; mais si j’étais laide — supposez que
je sois laide — est-ce que vous diriez cela encore ?

— Je ne peux pas supposer que vous soyez
laide.

— Voila! vous éludez la question... Oh! les
hommes! les hommes! que vous étes agacants !



D’un mouvement d’impatience, elle jeta son
pied en I’air, puis elle abaissa la jambe, et s’assit a
plein sur le banc, en appliquant les deux épaules
au dossier incliné. Et elle leva les bras derriére la
nuque, ce qui fit éclore les deux coudes hors des
manches.

Elle ouvrit ta bouche, un moment, avant de se
décider a parler, et je vis tout le petit fer a che-
val de ses dents du haut. On entendait les canards
de la basse-cour voisine, et, au loin, les cris de Su-
zanne jouant a lancer la balle sur le belvédeére.

— Monsieur Philibert, je vais vous faire mes
adieux, savez-vous ?

— Vous partez?

— Dame! vous ne pensez pas que je vais
continuer a tomber ici tous les quatre matins! Ma
meére soutient que je me compromets.

— Avec l'oncle Goislard ?

— 11 est plus galant que vous! il n’y a pas de
quoi rire... Et puis, lui, au moins, est célibataire...



A propos, dites donc, vous m’inviterez a la noce,
j'espére?

— A quelle noce?

— A la vbtre, parbleu! Est-ce que vous n’y
pensez plus ?

— Pourquoi me reparlez-vous de cela?

— Moi? mais pour rien!... Parce que ce sera
amusant.

— Vous trouvez ?

—Je dis: «Ce sera amusant...» je veux dire:
ce sera un mariage... un mariage... original,
comme vous, d’ailleurs... Vous auriez pu épouser
une duchesse...

— Grace au brillant de ma situation, ou de
mes habits ?

Il montrait le drap luisant de sa redingote.

— Taisez-vous donc! Les femmes doivent se
jeter a votre cou!

Il ouvrit les bras et dit familiérement:

— Voyons voir ?...



— Bas les pattes! Voulez-vous bien!... Pour le
coup, si maman était la!...

Philibert sembla géné et ne dit plus rien. Elle
croisa les jambes de nouveau et fit gazouiller son
pied dans la soie. Elle se redressa brusquement et
posa son bras sur celui de Philibert:

— Avouez-le, dit-elle, je vous fais 'effet d’une
coquette ?

Il regarda le bras; il dit:

— Mais non! mais non!

— Si! si! Parlez-moi franchement.

11 cherchait a formuler son opinion, a ne pas
mentir et a ne pas blesser la jeune femme; il trou-
va:

— Vous étes si jolie!

— Pan! ¢a y est! Je I'attendais ! On ne n’en dit
jamais d’autres!...

Elle frappa le sol de ses deux talons a la fois,
et, le menton entre les mains, les coudes aux ge-
noux, elle trépignait en secouant sa téte blonde:



— Avec mon mari, qui m’horripilait, j’étais in-
supportable; il aurait dit me battre: il revenait
le premier, avec des yeux de carpe, comme vous
dites, et les mémes mots dans la bouche: « Vous
étes si jolie!» Veuve, jai voulu m’envoler,
prendre lair. Taratata! la famille m’a pincée au
collet: «Vous étes trop jolie pour vivre seule!»
Je vis cloitrée entre ma meére et ma fille: le pays
fourmille d’histoires sur mon compte! «On ne
nous fera pas croire, jolie comme elle est...» J'ai
failli me remarier avec un officier habitant Fon-
tainebleau; I’homme, la ville, tout me plaisait:
bernique! j’étais trop jolie pour une ville de gar-
nison. Monsieur le curé me dit que j'aurai beau-
coup de mal & gagner le paradis. « Pourquoi? —
Ah! madame... » Je vois venir la phrase et ’arréte.
Que je sois bécasse, que je sois méchante, je lis
dans les yeux de ces messieurs: «Ca ne compte
pas, elle est si jolie!... » Seulement, que je ne sois
quelquefois pas plus béte qu’une autre; que j’aie,
moi aussi, par-ci par-la, mes petites qualités, ca



ne compte pas davantage : je suis jolie, et c’est as-
sez... Je vous raconte mes miseres, et vous ne me
plaignez pas, vous non plus. Vous devez avoir rai-
son, puisque, en dépit de tout cela, je ne change-
rais de figure avec personne. Ah! monsieur Phili-
bert, voulez-vous que je vous dise mon opinion ?
C’est qu’une jolie femme a bien du mérite a ne
pas mériter les horreurs qu'on dit d’elle!...

Elle ramena les mains sur ses yeux, et sa téte
eut tout a coup les soubresauts de ’agonie d’'un
poulet auquel on a coupé la gorge. Je compris
qu’elle pleurait, que cela devenait sérieux, et qu’il
fallait absolument m’en aller. Je revins a la mai-
son tout doucement, sans me retourner, honteux
comme le chien qui a volé une cotelette.

Jétais tellement stir d’étre grondé que je res-
tai dans le corridor, au lieu de remonter a la
chambre de grand’mére. Je m’assis sur un coffre a
bois; j’aurais préféré me cacher dedans.

La maison était a 'orage. On se disputait par-
tout.



Dans sa chambre, au rez-de-chaussée, I’'oncle
Goislard criait a tue-téte qu’il ne déjeunerait pas
si on ne lui donnait un pantalon blanc.

— Un pantalon blanc! ripostait mademoiselle
Bringuet, mais pour qui? Est-ce que vous croyez
que ces dames font attention a vos guibolles ?

— Taisez-vous! ou je vous fiche a la porte! Je
veux mon pantalon blanc.

— C’est bon! Mais je vous enfile par-dessous
un calecon de tricot. Ca vous mettra des mollets
la ou il vous en manque.

Dans la piéce ou nous les avions laissés, ma-
dame Leduc et son frére élevaient la voix a qui
mieux mieux, et, pendant les intervalles d’un
bruit d’assiettes et de cristaux venu de la salle
a manger, leur dialogue éclatait en bourrasques,
rappelant le vacarme de I’étude, a Beaumont, les
dimanches et les jours de marché:

— ... nouvel emprunt hypothécaire... Si, au
lieu de jeter ton argent dans ton moulin de Gru-
teau...



— Mais, ta propriété de Chantepie est grevée
jusqu’a la moelle!

— Une simple avance sur I'héritage...

— D’ailleurs, mon moulin de Gruteau...

— Ton moulin de Gruteau! mais tu n’as pas la
moitié des fonds nécessaires!.

— ... syndicat... solderai totalité...

— Félicie en mourra!

Grand’meére parut au bas de I'escalier ; elle eut
tot fait de m’apercevoir:

— Eh bien, et ton oncle Philibert ?

Je restais assis sur mon coffre a bois, les
jambes pendantes, rougissant encore.

— Si nous étions chez nous, je te donnerais
une tape, entends-tu?

Puis elle me dit que je ne serais jamais bon a
rien, et qu’elle ne me confierait plus de commis-
sions.

Allons! cours vite me chercher ton oncle au
jardin et dis-lui que le déjeuner est prét.



Je dus retourner au jardin. Philibert avait pas-
sé un doigt sous la manche courte de la jeune
femme et, de ce doigt, il lui caressait le gras du
bras; une petite raie de lumiére désignait ce relief
de I’étoffe soyeuse et oscillait. Madame Letermillé
disait:

— Vous me ferez damner!

En se mettant a table, elle prétendit qu'un
coup de vent lui avait versé un tombereau de
sable dans les yeux.

Suzanne me chuchota:

— Clest de la frime !...

Dans I’aprés-midi, Philibert parla a son peére.

— Je file a I'anglaise, parce que, si je reste un
jour de plus ici, je fais des bétises.

—Peuh! mon garcon, c’est encore de ton
agel...

— Dame! vous me jetez une femme dans les
bras. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?

Grand-pére Fantin, du ton pincé de madame
Leduc:



— «Vous me jetez dans les bras!...» Sois res-
pectueux, je te prie.

— Turlututu!

— Philibert!

—Je demande: «Qu’est-ce que vous voulez
que j’en fasse ? »

Casimir lui tapa sur le ventre du revers de la
main:

— Mais, béta! que tu passes avec elle chez le
notaire !

— Merci.

— Quoi?

— Pour qui me prends-tu?

— Pour un nigaud!

IIs se séparérent Philibert partit a la suite d’un
grand tapage. Tout le monde avait la figure
chaude comme lorsqu’on a couru au soleil.

Madame Letermillé se prit d’amitié pour
grand’mere, qui fut touchée par son chagrin. Elle



acheva de la gagner en me comblant de caresses
et lui disant qu’elle serait toute sa vie malheu-
reuse de n’avoir qu’une fille: ¢’était un petit gar-
con comme moi qu’elle elit aimé.

— Je n’en aurai jamais un! Je ne me remarie-
rai pas.

— Qui sait?

— Votre famille inspire tant de sympathie!
Cela ne se commande pas.

Grand’mére commencgait a revenir des préju-
gés du public envers la jeune veuve.

Madame Letermillé voulut nous emmener a
Vaucottes:

— Ah! par exemple, disait-elle, je veux que
vous y veniez avant de passer a Chantepie, parce
que, en sortant de chez votre belle-sceur, tout
vous paraitra un peu fade. Il faut avouer qu’il n’y
a pas au monde une maitresse de maison compa-
rable a madame Leduc.

— Elle sait ce que cela lui coite.



— Elle était née pour épouser un grand sei-
gneur.

— Dites: le marquis de Carabas!

— Avec cela, elle fait beaucoup de bien.

— Oh! C’est une excellente femme.

Depuis I’échec du projet conjugal qui les avait
unis, madame Leduc et son frére étaient retombés
en bisbilles, et les discussions s’envenimaient
entre eux. Elle le pingait par la manche, au sortir
de table, et 'entrainait: « Casimir, un mot, je te
prie...» Elle lui emboitait le pas lorsqu’il quittait
le salon. Elle guignait sa présence au jardin. Lors-
qu’elle le soupconnait d’y fumer un cigare, elle
jetait prestement une mantille sur ses épaules et
trottait a sa rencontre.

Un jour, on les vit revenir ainsi, surpris par la
pluie, sans cesser de se chamailler. Et pendant que
madame Leduc frottait son pied sur les lames du
décrottoir, on entendit grand’pére Fantin secouer
ses lourds talons sur les dalles de brique du cor-



ridor, et lancer un mot extraordinaire qui retentit
comme un triple soufflet:

— Zut! zut! zut!

Madame Leduc ne pénétra point dans le cor-
ridor; elle courut aux écuries, sous l'averse, ap-
pelant son cocher. Ne 'ayant point trouvé, elle
cria: «Cadoudal! Cadoudal!» comme on crie:
«Au feu! au feu! » Point de Cadoudal.

Elle retroussait d’'une main ses jupes et, de
lautre, assujettissait les doubles boudins de ses
tempes, que le mouvement ébranlait. On I’aper-
cut de la cuisine, et 'on alla a elle avec un para-
pluie. On lui apprit que le cocher et Cadoudal as-
sistaient a une réunion politique. IIs ne revinrent,
d’ailleurs qu’a la nuit, 'un et Pautre compléte-
ment ivres.

Madame Leduc annonga a grand’meére qu’elle
venait d’essuyer les insultes de Casimir et qu’elle
partirait sur ’heure et a pied. Mais, dans son em-
portement, elle révéla que Casimir avait acheté
Gruteau, griace a un emprunt de quarante mille



francs, plus l'argent a lui confié par son fils.
Grand’'mére fut aux abois. Elle appela sur-le-
champ Casimir. Il enfoncait les deux mains dans
les poches a ouvertures horizontales de son pan-
talon: sa bouche formait un arc paisiblement sus-
pendu a chacun de ses favoris. Il dit qu’il était
content de son opération. Grand’'mére avoua que
son voyage avait pour unique but de I’empécher:
ce serait un désastre ; Félicie en mourrait...

— Elle en mourra! répéta madame Leduc.

Casimir ne comprenait pas du tout pourquoi
on lui cornait sans cesse aux oreilles ce «Félicie
en mourra ».

— Félicie, dit-il, est une timorée, qui aurait pu
dix fois se payer Gruteau, si elle n’avait eu peur
de risquer un écu. 1l fallait procéder comme moi!
Cela lui servira de lecon.

—Mon Dieu! mon Dieu! s’écriait
grand’mere, et C’est fait? c’est signé?

— J’ai donné procuration ce matin. Je devais
en finir pour résister aux obsessions de ma...



Madame Leduc agita sa main en abat-voix,
comme sous les noisetiers de Courance. Mais
grand’pére Fantin continuait :

— Tu pourras dire a Félicie que, si je n’avais
promptement immobilisé mes vingt mille francs,
on me les arrachait du gousset pour les précipiter
dans le gouffre de Chantepie...

Madame Leduc se dressa, toute bléme:

— Le gouffre de Chantepie!...

Sa téte vacillait; ses yeux étaient hagards; elle
fit le geste d’implorer le secours du ciel.

Il répéta l'expression, la commenta, en dé-
montra la justesse. A Chantepie, tout était subor-
donné a l'ostentation. Envers et contre tous, on
voulait tenir « son rang ».

— Quel rang? Que sommes-nous? D’ou sor-
tons-nous ? disait-il. Ton mari, ma chére, gagnait
sa vie dans les farines. Notre papa vendait des
pierres a moudre le blé. Nos ancétres en cassaient,
probablement, le long des routes, un petit loup de
toile a garde-manger sur les paupiéres. Quand on



n’a plus d’argent, on est fichu; il faut se jeter dans
les affaires ou bien a I'eau !

— Casimir, disait grand’meére, songe un peu a
qui tu parles.

Madame Leduc se redressa:

— Ah ¢a, dis donc! tu te plais a m’écraser la,
comme une miette de pain sous le pied, parce que
tu es a te goberger a la table de I'oncle Goislard!
Mais j’ai les mémes droits que toi a la succession
de T'oncle Goislard! Et je te préviens que je ne
les abandonnerai pas. Je suis mére de famille, en-
tends-tu? et je n’abandonnerai pas mes droits!

— Tu me fais rire avec tes droits! Mais les
tiens comme les miens se mesureront aux ser-
vices rendus...

— C’est pour cela que tu accapares le bon-
homme, avec la complicité de ta Bringuet qui m’a
tout l'air d’une intrigante. Eh mais! eh mais! s’il
me prenait fantaisie, a moi, de venir réclamer ma
part de votre mission de dévouement ?



Casimir arrondit les bras en mimant le trans-
port de madame Leduc vers la chambre de I'oncle
Goislard.

— A ton aise! ma chére, a ton aise! Il ne tient
qu’a toi, dés ce soir, de présenter le pot au valétu-
dinaire...

— Tréve d’obscénités! dit madame Leduc. On
croirait, & vous écouter, que les seuls soins phy-
siques soient dus aux pauvres moribonds.

A la fin, ma charité se révolte! Et je suis cu-
rieuse de savoir qui osera s’opposer a ce que la
parente vienne relever la salariée au chevet du
vieillard et lui fournir la supréme consolation de
paroles issues du coeur !

Grand-pére Fantin toucha le bouton de la
porte:

—Je vais prévenir que tu nous restes, ma
bonne amie. Faut-il donner ton linge au blanchis-
sage?



Ce fut notre départ, a grand’'meére et a moi,
qui fut décidé, d’abord parce que notre mission
diplomatique avait échoué, ensuite, a cause des
mauvaises nouvelles de la santé de Félicie. Ses
douleurs névralgiques augmentaient; elle subis-
sait de fréquentes crises; elle réclamait sa soeur
pour surveiller la maison.

Nous montiames, un dernier soir, sur le bel-
védeére. On parlait peu, ou par petites phrases
sourdes, comme les grondements espacés de I’ho-
rizon aprés I'orage. L’odeur des buis et de la terre
se soulevait en fortes bouffées. Au-dessus des
marronniers égrenant leurs feuilles d’or, la
sombre masse du chiteau aux tours pointues pre-
nait un aspect fantastique dans le ciel. Un train
passa, et madame Letermillé soupira:

— Clest le train de Paris.

M. Futaine, que 'on entendait ratisser dans
I’ombre, s’approcha de nous, leva la téte, et,
n’apercevant pas la silhouette de ’oncle Goislard,
demanda si, par hasard, il ne serait point malade.



— Non pas! non pas! Mais la saison s’avance,
et nous le mettons au lit de bonne heure pour lui
tenir le teint frais.

Par-dessus le mur de séparation, les petites
grenouilles des deux jardins destinés a s’unir
croisaient leur chant mélancolique.



VI

LA PROPRIETAIRE

Et nous voila sur la route de Courance. Nous
n’étions pas fiers. Grand’'mére roulait sous son
chapeau de sombres pensées qui s’exprimaient
tant bien que mal par de gros soupirs. Qu’allait-
elle dire a Félicie? Par ou commencerait-elle ?
Quand elle portait des messages tristes ou diffi-
ciles, sa coutume était de servir d’'un coup tout
le paquet, comme font souvent les étres faibles.
Mais il fallait tenir compte de I’état de Félicie et
de la gravité particuliére des nouvelles.

Je revois sa figure dans notre étroit comparti-
ment de drap bleu. Elle avait un nez épais: celui



de Philibert, un peu moins long, un peu plus char-
nu, des yeux soumis, un beau front, une figure ré-
guliére. Elle était mise avec la plus grande sim-
plicité, car elle n’avait jamais d’argent, et taillait
elle-méme ses robes dans des piéces d’étoffe en-
roulées sur une planchette de bois, qu'une ou
deux fois par an Félicie apportait de Beaumont
et lui donnait en disant: « Tiens, voila!» Sa peur
était de perdre nos billets de chemin de fer qu’elle
tenait contre la paume de la main, et surveillait
toutes les cinq minutes par 'ouverture de son
gant de fil noir.

Et ses yeux malheureux se relevaient vers la
portiére, un peu pareils par I’hébétement a ces
pauvres beaux yeux des bétes qu’on apercoit dans
les trains de marchandises. Enfin, quand nous
fimes sur le point d’arriver, elle pencha la téte
au-dehors, reconnut la voiture et me dit:

— Si, par hasard, tante Félicie était venue au-
devant de nous, il ne s’agirait pas de faire le petit



bavard. Tu diras que tu t’es bien amusé, et ¢a suf-
fit.

Fridolin, seul, était 14 avec le break et une
quantité de chales. Il nous avertit que madame
n’avait pas voulu laisser sortir la caléche, crainte
de verser, a la nuit, dans le chemin de Gruteau, ou
I'on passe a gué la riviere.

— Mais comment va-t-elle? demanda
grand’'mere.

Il fut long a répondre, comme toujours et,
aprés une forte aspiration:

— Ce n’est point a moi de dire qu’elle va ou
qu’elle ne va pas; mais M. Léveillé a été demandé
lautre jour en consultation, et il a fait acheter
chez le pharmacien de quoi monter une ambu-
lance!

— Et on ne sait pas ce qu’elle a?

I prépara encore sa réponse:

— Ca la prend et ¢a la quitte. Celui-la qui en
dira plus long est plus savant que moi.



La nuit tomba, un peu avant Gruteau, comme
I'avait prévu Félicie. Fridolin descendit pour allu-
mer les lanternes. On vit un instant son visage ru-
sé, entre de courts favoris gris, tout seul illumi-
né au milieu de 'ombre, et vite auréolé de bes-
tioles volantes, tandis qu'on entendait le bruit de
I’eau et de la roue du moulin. La jument hésita
au contact du sol humide ; Fridolin jura: alors elle
frappa de ses quatre fers I’eau courante qui nous
entoura en jaillissant assez haut.

— Gare a toi! dit grand’'meére, ne te penche
pas!

Un sifflement de courroies sur des poulies qui
ronflent; le grand battement des palettes garnies
d’une herbe de velours; un bruit de sabots ryth-
mant la marche d’'un homme chargé qui passe
sur de longues planches flexibles; par une fenétre
éclairée, la vue d’'un X en laniéres de cuir, dont les
jambages courent éperdument en sens inverse:
ainsi nous apparut le moulin de Gruteau.



La jument s’ébroua au sortir de ’eau ; Fridolin
offrit a la bréche de sa dent une prise d’air puis-
sante et prononcga:

— S’il y a quelqu’un d’infaillible, il peut me je-
ter la pierre, mais on ne m’empéchera point de
dire mon idée: c’est que voila un bon dieu de ba-
timent qui fera passer plus d’'une nuit blanche a
madame.

Si grand’'mére eit été perspicace, elle se fit
épargné de se mettre I'esprit a la torture afin de
découvrir pour sa sceur des formules adoucis-
santes. Félicie connaissait ’achat de. Gruteau. De
telles opérations ne demeurent pas vingt-quatre
heures ignorées dans un petit pays. C’est a cette
nouvelle qu’elle devait la recrudescence de sa ma-
ladie nerveuse.

Nous la trouvames plutdt alerte qu’affaissée.
Elle avait, dans son ceil bleu, cette lumiére qu'on
voyait poindre chaque fois qu’il était possible de
constater la justesse de ses prévisions. A peine



eut-elle embrassé su sceur, qu’elle se planta de-
vant elle:

— Qu’est-ce que je t’avais dit?

Elle en savait plus que nous. Ce fut elle qui
apprit & grand’'mére le nom des bailleurs de
fonds: des gens du pays; de tout petits capita-
listes, des paysans, qui avaient escompté plutot
la solidarité morale des Planté que la succession
Goislard sur laquelle Casimir établissait son cré-
dit. Pidoux y était de deux mille francs: elle vou-
lait le mettre a la porte; sans Valentine, elle I'etit
déja exécuté. Par bonheur, elle ignorait ’emploi
du legs de Philibert. On se garda de la renseigner.

— Quant a Casimir, dit-elle, qu’il ne s’avise
pas de remettre les pieds ici!

Mesdemoiselles Victoire et Adélaide ne souf-
flaient mot; mais elles participaient toujours aux
ennuis de chacun, trés sincérement. Elles tour-
naient sur les talons, allaient, venaient, tou-
chaient a tout, croyaient se rendre utiles, inca-



pables en réalité de faire quoi que ce fit. On trou-
va Valentine engraissée. Elle nous dit:

— Tous mes corsages ont craqué.

La maison neuve était fermée, bien entendu,
et Pon avait repris l'existence modeste dans la
salle commune du vieux pavillon, dit Pavillon
pointu, a cause de son toit a pignon. Il était crépi
a la chaux et orné, a la maniére rustique, de lierre,
de vignes vierges, et d'un bouquet de chévre-
feuille fort pesant dans la belle saison, qui arra-
chait les crampons, fatiguait la muraille et don-
nait des inquiétudes.

Cette salle, au parquet de bois blanc, conte-
nait un mobilier d’ancien utrecht jaune. Une pen-
dule en zinc doré portait un beau Cupidon ado-
lescent, le carquois riche et l'arc tendu. Les
mouches, durant cinquante ans d’ébats, avaient
criblé le plafond de taches de rousseur. Un pan-
neau était mangé par d’'immenses placards. Une
console de marbre noir, a cariatides nubiennes,
servait quelquefois de marchepied pour atteindre



une étagére-bibliothéque ou l'on puisait rare-
ment. Une porte-fenétre donnait sur le jardin, une
porte dérobée menait au corridor.

Il y avait aussi un piano que 'on n’ouvrait
plus, parce que c’était ma meére qui I’avait touché
la derniére.

Et, sur le guéridon de Félicie, se trouvait de-
puis quelque temps une boite plate, de forme ob-
longue, contenant de fines balances a quinine,
avec des poids en minces lames de cuivre carrées.
Plusieurs fois par jour, elle pesait la farine ameére
en faisant la grimace, et, a 'aide d’'un couteau
d’argent, la déposait sur un disque de pain a
chanter qu’elle mouillait dans une cuiller et pliait
adroitement en forme de petite omelette. Outre
ses névralgies, elle souffrait de maux de cceur fré-
quents, et voulait tenir a sa portée un verre d’eau,
du sucre, et de I’eau de mélisse des Carmes.

La premiére fois que Félicie fit allusion, de-
vant moi, aux affaires intimes de Philibert, ce fut
en pesant sa quinine. Quinze jours durant, une



sourde tempéte avait secoué les bonnets de ces
dames et m’avait relégué dans le corridor. Un seul
bruit m’en était parvenu: a savoir qu'une «révo-
lution » s’accomplissait encore quelque part, Féli-
cie crut devoir m’annoncer :

— 11 faut te dire, mon enfant, que ton oncle
Philibert s’est marié; le 15 de ce mois, a Paris.

— Alors, je vais bientdt voir ma petite cou-
sine ?

Félicie laissa tomber son couteau d’argent, qui
renversa les plateaux et fit vibrer les lamelles de
cuivre. Elle regarda grand’'mere:

— Ah ca! dit-elle, tu avais donc parlé au pe-
tit? En vérité, il n’y a plus d’enfants!

Grand’mere dit:

— On ne leur apprend rien.

Depuis lors, une association d’idées s’établit,
dans lesprit de Félicie, entre celte pesée de qui-
nine et le mariage de Philibert. L’habitude en ga-
gna les uns et les autres; et il arrivait fréquem-
ment qu’en voyant les plateaux balancer au bout



de leurs trois fils de soie, quelqu’un dit: « A pro-
pos, tu sais, quand Philibert viendra, a Paques... »

Avant I'année présente, ou les événements
avaient tout bouleversé, 'usage était que Phili-
bert vint & PAques. 1l fallait prévoir qu’il se réta-
blirait, et chacun était anxieux de savoir ce que
Félicie déciderait au sujet de la nouvelle famille.
Mesdemoiselles Victoire et Adélaide passaient
pour trés pitoyables; grand’'mére n’était que dé-
vouement; on ne doutait pas que l'oncle Planté
adoptat le parti que choisirait sa femme. C’est ce
parti que tous ignoraient.

Pour le pressentir, on tatait M. Laballue, qui
venait diner le mercredi. Mais il répondait sim-
plement: « Vous verrez que tout s’arrangera pour
le mieux. »

Et ces dames me conseillaient en cachette:
«Quand tu te proménes avec tante Félicie, parle-
lui donc de ta petite cousine. »

Moi seul, en effet, n’avais pas peur de Félicie,
parce que les enfants pénétrent tres bien le coeur



secret. Peut-étre leur instinct les porte-t-il aussi
a aimer les forts. Et Félicie était la téte qui diri-
geait et protégeait tout le monde. Mais, parce que
j étais plus souvent que les autres avec elle, je sa-
vais mieux aussi ses ennuis, et j’évitais de lui étre
désagréable.

Elle n’interrompait pas ses tournées quoti-
diennes, malgré sa mauvaise santé. A 1'été de la
Saint-Martin, elle prenait encore son chapeau de
paille monumental, la canne de Sucre-d’Orge et
un foulard pour me garantir le cou au retour, et
nous partions tous les deux, accompagnés ordi-
nairement jusqu’a la petite porte jaune, ou bien
jusqu’a la grille, par ces demoiselles et par
grand’'meére, toutes paresseuses des jambes, et qui
agitaient longtemps la main, en signe d’adieu.

On boudait encore Pidoux pour avoir confié
ses économies a Casimir, et, quand nous passions
sous les noyers gaulés, les filles du métayer, occu-
pées a ramasser les derniéres noix poisseuses, se
retournaient derriére Félicie et lui adressaient des



pieds de nez. Un jour, elle s’en apercut, fut dans
une grande colére, brandit sa canne en criant:

— Vilaine engeance ! vilaine engeance !

D’un coup, toute la marmaille s’enfuit, s’em-
pétra, s’aplatit péle-méle, les galoches en I’air, et
hurlant comme si on I'efit saignée.

— Allons-nous-en! dit Félicie; elles diront a
leur pére que je les ai battues. Tu vois, mon en-
fant, quel avantage il y a a entretenir de la téte
aux pieds une Pidoux a la maison!

Toutes les sceurs de Valentine étaient ja-
louses, et Pidoux mécontent qu’'on ne lui et
adopté qu’une fille.

Le vent s’élevait a mesure que nous quittions
le bas de la vallée. Quand nous atteignimes la
route de corail, Félicie fut obligée de marcher en
tournant la téte de coté, afin de ne présenter a
la brise que le flanc de son chapeau qui s’emplis-
sait, se soulevait et I’étranglait avec les brides. A
notre halte habituelle, sous les sapins d’Epinay,
elle s’assit a ’abri d’un tronc énorme.



— Ce sont de fameux arbres, dit-elle. C’est le
grand’pére Gillot qui les a plantés. Souviens-toi
de cela plus tard.

Tout a coup, je la vis se relever:

— Mon petit, regarde la-bas, toi qui vois bien.
Est-ce que ce n’est pas encore la meére Fluteau qui
sort du taillis avec ses chévres? Je parie que, de-
puis le petit jour, elle est en train de manger mon
bois!

Et la voila courant, brandissant sa canne et
proférant des malédictions contre la meére Flu-
teau. Le vent s’engouffre dans la capote du cha-
peau qu’elle retient comme elle peut; sa robe se
retrousse a mi-jambe; elle marche de biais; elle
marche a reculons, mais elle avance quand méme,
dans 'espoir de tomber sur la bonne femme aux
chévres avant qu’elle ait eu le temps de rallier son
troupeau.

Cependant, la vieille, qui a reconnu de loin
le chapeau, pousse ses trois chévres au beau mi-



lieu de la route communale, en tricotant pacifi-
quement un bas de laine.

— Ah! je vous y prends encore une fois, vous,
la Fluteau! Mais je vous réponds bien que c’est
la derniére, et je vous méne carrément devant le
juge de paix!

— Hé 1a!... ma chére dame Planté, vous voila-
t-il dans un état, a cette heure! Vous me prenez,
que vous dites?... A quoi donc que vous me pre-
nez?

— Oh! ce n’est pas la peine de chercher a faire
la maligne. Vos chévres sortent du taillis: je les ai
vues, de mes yeux vues!

— Hé la!... mon bon Jésus! Faut-il bien se
tourner les sangs pour des affaires qui ne sont
point! Regardez-les, mes chévres; elles brou-
tillent ’herbe du bon Dieu qui est a tout le
monde, sur la route. Et regardez-le, votre bois:
est-il pas encore la, votre bois ? on I’a-t-il mangé,
votre bois ?



— Taisez-vous! je vous dis que vos chevres
sortent du taillis, je les ai vues.

— Vous les avez vues! Ah bien! en voila une
chose, qui est trompeuse, la vue, par exemple!
il n’y en a pas de plus trompeuse. Tenez, que je
vous dise, ma’me Planté: pas plus tard que ’autre
soir, est-ce que je ne crois pas voir mon homme
monté dans le noyer, tout ras le mur de votre
chateau? Et que je m’écrie: « Veux-tu bien des-
cendre, sacré Fluteau! Attends un peu que je te
dénonce a la gendarmerie pour voler les noix de
ma’me Planté ! »

— Comment ! Fluteau me vole mes...

— Attendez donc! que vous étes donc pres-
sée! Voila-t-il pas que j’entends une voix de vi-
pére qui me siffle du haut de votre noyer: « Tire-
toi, la vieille, et plus vite que ¢a, ou je te tombe
dessus! » Et savez-vous qui c’était, ma’me Planté,
voulez-vous que je vous dise qui c’est qui était
dans votre noyer ?

— Mais certainement.



— Je vous le dirai bien! mais donnant, don-
nant. Si je vous le dis, vous me laisserez tranquille
avec mes cheévres...

— Mais allez donc! allez donc!

— Eh bien, c’était le gars 8 ma’me Francois, la
servante a M. le curé de la Ville-aux-Dames. Faut
point ébruiter ¢ca, ma’'me Planté, ca ferait peut-
étre du tort a la religion. Mais c’est un mauvais
sujet, et qui causera plus de dommage que de bien
en faisant comme ca la navette de chez M. le curé
chez votre vieille tante Gillot...

— Comment! la navette ?... comment! la tante
Gillot?...

— Oh! ma’'me Planté veut me faire jaser!
Vous ne seriez pas la seule a ne pas savoir que
mam’selle Gillot donne tout ce qu’elle a & mon-
sieur le curé de la Ville-aux-Dames: meubles,
linge, vaisselle, bois de chauffage, et tout le four-
niment... Je ne parle pas de ses perdreaux, parce
que ¢a, c’est des bétises, mais ils font tout de
méme de jolis rétis a la table de monsieur le cu-



ré... Je sais bien que tout ca, c’est en vue de son
salut, comme on dit, & cette chére demoiselle.
Apreés ca, me voila, moi, que je cause, et que
je cause... mais je ne garantis rien, non, ma’me
Planté, je ne garantis rien.

— C’est bon! dit Félicie.

En rentrant a la maison, elle fut saisie par ses
douleurs; elle se tordait sur le canapé d’utrecht,
et la chair de ses joues prenait le ton de la paille.
Elle voulait aller elle-méme chez la tante Gillot,
ou personne n’avait pénétré depuis des années.
Mais elle ne trouva point de répit. Le lendemain,
qui était un dimanche, elle sortit, tout habillée
pour la messe, tandis que Fridolin attelait la ca-
léche. On I’attendit longtemps. Le vent amena le
son des cloches de Beaumont et de la Ville-aux-
Dames, avant qu’elle fiit rentrée.

Quand elle parut a la petite porte de la cour,
sa figure était bouleversée. Elle monta rapide-
ment dans la voiture ol nous étions installés et se
pencha a la portiére:



— Allez, et ne nous faites pas verser.

Puis elle se préoccupa; elle demanda a sa
soeur:

— As-tu bien recommandé a ces demoiselles
de ne plus ouvrir la bouche au curé ni a madame
Francois ?

— Oui, oui; ne te fais donc pas tant de mau-
vais sang!

Mesdemoiselles Victoire et Adélaide, par une
vieille habitude de modestie, allaient a la messe
en carriole, a la Ville-aux-Dames, tandis qu’on
nous menait en caléche au chef-lieu de canton.

— Sais-tu ce que j’ai vu chez la tante Gillot ?

Grand’'meére ouvrit ses yeux peureux et ce-
pendant toujours résignés d’avance.

— J’y ai vu le désert. On lui a tout pris; on I'a
rongée jusqu’a l'os; il lui reste un bois de lit et la
paillasse.

— Mon Dieu! mais c’est abominable !

— Oh! nous allons avoir tant6t une jolie scéne
avec le curé!



— Avec le curé!... Félicie, tu n’y penses pas!

— J’y pense si bien que je fais faire un crochet
a la voiture sur la Ville-aux-Dames, aussitot apreés
la messe de Beaumont. Non, non, je n’entends pas
qu’on nous tonde la laine sur le dos; j’en aurai le
coeur net; je saurai ce qui s’est passé.

Au carrefour, en face du bureau de tabac, la
voiture fendit I’agglomération des paysans en
blouse bleue. Ils se rangeaient sans se presser,
n’ouvrant leur masse compacte que sous les pieds
du cheval, et portaient la main au chapeau en dar-
dant sur nous de petits yeux vifs.

Félicie et grand’'meére adressaient des bon-
jours a droite et a gauche lorsqu’elles aperce-
vaient quelque personne de connaissance: une
dame endimanchée, avec sa fille, qui se faufilaient
a travers la foule, s’escrimant a mettre un dernier
doigt de gant, la main encombrée du paroissien a
tranche d’or; des fournisseurs sur le pas de leur
porte; des fermiéres assises entre leurs paniers
d’ceufs frais et de légumes; ou des messieurs avec



qui 'on était mal, et qui saluaient cependant ces
dames, d’'un geste sec. Et c’étaient des tours de
hanches, des inclinaisons d’échine et des ceillades
tantot révérencieuses et tantdt familiéres, renou-
velés a la méme heure, au méme endroit, cin-
quante-deux fois I'an. Et tout le temps de la
messe, d’ailleurs interminable, on échangeait des
signes de téte, mesurés et gradués selon la cha-
leur des relations.

Ce jour-la, apres l'office, nous vimes pour la
premiére fois la créole. Elle passa, en charrette
anglaise, a c6té d’une longue dame blonde qui
conduisait elle-méme.

Madame Pergeline la montra a grand’'mére en
disant:

— La voila!

— Qui donc?

— Ah! si votre gendre était la!...

— Mon gendre?...



— Je veux dire que M. Nadaud, qui aime la so-
ciété distinguée, n’aurait pas manqué de lui tirer
son coup de chapeau...

Félicie pinga les lévres en regardant s’éloigner
la charrette anglaise, et elle dit:

— On se demande ou ces gens-la vont cher-
cher de 'argent pour payer des toilettes aussi
ébouriffantes.

— Pour la blonde, dit madame Pergeline, ce
sont des gens qui remuent l'or a la pelle. Mais on
prétend que celui qui épousera la créole la pren-
dra nue comme le revers de la main.

Et nous remontidmes en voiture pour aller
souhaiter le bonjour & mon pére, toujours trés oc-
cupé le dimanche. Je traversais la salle des clercs
bondée de paysans, et j’entrais sans frapper. Mon
pére se tenait souvent debout, consultant son
«répertoire », le porte-plume a l'oreille, et j’atten-
dais qu’il prit garde a moi; quelquefois il était ap-
pliqué a former le mot secret qui ouvrait la caisse,
et il tournait de petits disques de cuivre a alpha-



bet circulaire. Il m’embrassait et me disait: « Bon-
jour, gamin!» et: « A demain soir!...» Car il ve-
nait a Courance a jours fixes. Je m’en retournais
a la voiture ou Félicie, qui s’impatientait vite, me
disait réguliérement: « Allons, monsieur le lam-
bin, j’ai cru que tu n’en finirais pas. »

Aujourd’hui, elle avait la fiévre: elle préparait
a I’abbé Fombonne « un plat de sa fagon ».

On pénétrait chez le curé de la Ville-aux-
Dames par le jardin. Un long fil de fer agitait la
sonnette a portée de l'oreille de madame Fran-
cois; un autre fil touché par, elle, de la cuisine,
lui permettait d’ouvrir sans se déranger. A peine
avait-on mis le pied dans le potager du presby-
tére, que l'on apercevait de loin, sous un auvent
orné de bois découpé, madame Francois, une
main en abat-jour sur ses lunettes bleues, 'autre
relevant un tablier d’une blancheur dominicale.

Comme on observe, en province, le moindre
manquement aux habitudes, Félicie fit remar-
quer:



— Madame Francois n’est pas sous ’auvent...

La porte du salon se trouvant entrebaillée,
nous vimes mesdemoiselles Victoire et Adélaide,
assises cOte a cOte sous une lithographie de
Notre-Dame de Lourdes. Elles venaient le di-
manche se reposer 13, en attendant que Pidoux,
qui les conduisait, elit terminé ses affaires. A
notre entrée, elles prirent une mine si étrange que
Félicie ne put s’empécher de leur demander:

— Qu’est-cequ’ilya?

— Mais, rien du tout, Félicie, rien du tout.

— Je suis siire que vous avez parlé a madame
Francois!

— Parlé? mais de quoi donc, Félicie? Je te
jure...

— Ta, ta, ta! vous I’avez avertie des histoires
de la mére Fluteau!

Et Félicie frappa du poing sur un guéridon ou
un jeu de cartes était posé. Les petits rectangles
au dos bleu gras volérent par la piéce.



Ces demoiselles eurent peur; elles se ratati-
nerent sur le canapé.

— Ecoute, Félicie, dit mademoiselle Adélaide,
c’est vrai; nous I’avons avertie parce que nous
avons eu pitié d’elle...

— Ce n’est pas vrai! s’écria Félicie, accoutu-
mée aux détours qui précédent la vérité.

— Je vais vous dire, moi, comment cela s’est
passé: C’est elle qui, en voyant vos tétes de ’autre
monde, vous a tiré les vers du nez!

— C’est vrai! c’est vrai! firent-elles, allégées,
heureuses, au fond, de n’avoir plus rien a dissi-
muler.

Mais elles s’aplatirent de nouveau, a I’entrée
de madame Francois.

L’accusée arrivait a pas de loup, chaussée de
ces bottines de drap mat, a la semelle souple
comme la plante d’un pied nu, et qui semblent
faire corps avec les vieilles personnes pieuses.

Elle referma aussitot la porte sur elle en étei-
gnant le bruit. Et, pour la premiére fois, on lui vit



oOter ses lunettes bleues. Ses yeux délicats étaient
tout roses. Elle croisa les mains sur sa bavette,
soigneusement épinglée, dans une attitude em-
pruntée aux images de dévotion; et elle s’inclina,
comme a |’église. Elle releva les yeux sur Félicie,
tout droit. Elle était si propre que, dés le premier
aspect, on se défendait de lui imputer une mau-
vaise action.

— Me voila, madame Planté, dit-elle. Voyons
donc, il faut tacher de nous expliquer toutes les
deux pendant que monsieur le curé mange sa c6-
telette... Alors, c’est a cause de mademoiselle Gil-
lot que vous étes fachée comme c¢a? Mais, ma
chére dame, elle nous a donné tout de la main a
la main: il n’y a personne pour m’opposer un dé-
menti.

— Clest ce qui vous trompe! Moi, je soutiens
que vous lui avez tout extorqué morceau par mor-
ceau. Mademoiselle Gillot n’a jamais été prodigue
de son bien.



— Pardi! madame Planté, vous n’étes point
sans savoir, aussi bien que moi, que qui ne de-
mande rien n’a rien... Cest-il pas les impies et
les francs-magons qui vont venir nous apporter
de quoi entretenir 1’église ? Eh ! mon bon Jésus, si
je n’allais pas quéter chez 1'un, chez l'autre, il y
aurait bien des chances pour que le bon Dieu et
ses saints aillent, comme on dit, sauf votre res-
pect, le derriére tout nu! Voyons, madame Plan-
té, faut étre raisonnable. Voila trente ans bientot
que je sers chez ces Messieurs; vous m’en croirez
si vous voulez, c’est la premiére fois qu’on me fait
reproche d’avoir enrichi I’église du bon Dieu. Dé-
funt ce pauvre monsieur le curé de Chaumussay
me l’a dit de sa bouche en rendant son dernier
soupir: « Madame Francois, qu’il m’a dit, je ne
sais pas comment vous avez fait votre compte;
mais, depuis que vous étes entrée au presbyteére,
je n’ai jamais manqué de rien, et j’ai toujours diné
comme un archevéque. Notre Seigneur vous en



donnera la récompense. » Voila comme il a parlé,
monsieur le curé de Chaumussay...

— 1l ne s’agit pas du curé de Chaumussay; il
s’agit d’une vieille femme que vous avez dévali-
sée!

— Si on peut dire! madame Planté! C’est-il
bien vous que jentends me parler comme c¢a!
Mais, je lui aurais corné aux oreilles, a votre
vieille tante, que je ne voulais point de ses
frusques, elle nous les aurait envoyées par le mes-
sager ! Voila ce qu’elle aurait fait, madame Planté!
Autrement, elle se serait crue damnée pour son
éternité.

— Qu’est-ce que vous me chantez la? Clest
vous qui lui avez mis ces idées-la dans la téte!

— Moi! ma bonne chére dame, moi! mais je
ne suis rien de rien qu'une malheureuse ser-
vante; je n’ai seulement point appris a lire et &
écrire: comment donc que j’aurais pu convertir
mademoiselle Gillot, qui est d’une famille riche, a
des idées qu’elle n’avait pas?... Voyez-vous bien,



madame Planté, les paroles de défunt monsieur le
curé de Chaumussay sont la: « Madame Francois,
Notre Seigneur vous en donnera la récompense. »
Voila des paroles. Eh bien! pourquoi c’est-il qu’il
a dit ¢a, monsieur le curé de Chaumussay ? C’est
parce que le bon Dieu lui a soufflé au moment
de mourir: « Madame Francois t’a donné tout ce
qu’elle avait, oui, tout. Elle avait trois mille francs
d’économies, et bien placés, en bons billets, a cinq
du cent: elle les a mis dans ton ménage.» Oui,
madame, c’est comme si je I’avais entendu qui lui
soufflait ¢ca! Un peu plus, et ce pauvre monsieur le
curé n’aurait jamais rien su de ce que j’avais fait
pour lui; non! si ¢a n’avait pas été le bon Dieu qui
est toujours la a fureter dans les coins pour savoir
ce qui s’y passe, il serait mort sans m’en avoir
seulement dit merci!... Faut point vous tourmen-
ter, madame Planté: s’il y a une récompense pour
moi qui ai mis mes trois mille francs dans 'Eglise,
il y en aura une pour mademoiselle Gillot. Mais je



vous demande bien pardon, voila monsieur le cu-
ré qui tape sur son verre...

Elle tourna sur les talons et disparut. Félicie
demeura abasourdie. Mais grand’'meére et ces de-
moiselles avaient été touchées du premier coup
par l'accent de vérité qui marquait le discours de
madame Francois:

— Tu vois, c’est une brave femme.

— Comment! une brave femme? s’écria Fé-
licie; mais vous avez donc perdu le sens com-
mun? Une femme qui s’en va flibuster le bien
d’autrui pour faire manger des cotelettes a son
curé! Et vous trouvez cela superbe, vous? Est-
ce que Notre Seigneur mangeait des cotelettes,
lui ? Est-ce qu’il est mort en remerciant sa bonne
de l'avoir fait diner comme un archevéque, lui?
Mais, répondez-moi donc! Mais vous ne voyez
donc pas qu’elle vous fait tourner en bourriques,
vous comme les autres, avec ses paroles du curé
de Chaumussay? Je voudrais vous y voir, a dé-



fendre votre bien, vous autres! Ah! vous avez de
la chance de n’avoir pas le sou!...

Grand’'meére et ces demoiselles restaient
muettes: on ne répliquait jamais a Félicie. Elle al-
lait et venait a grands pas dans le salon du pres-
bytére. Devant chaque siége, il y avait un tapis de
la largeur d’une assiette, composé de petits hexa-
gones de draps multicolores. Elle les déplagait, et,
grace a son gout de 'ordre, les replacait a mesure,
du bout du pied, malgré son emportement.

Soudain, elle s’arréta devant un bureau d’aca-
jou orné de cuivres opulents. Elle rappelait le
chien en arrét. Elle bondit et toucha le meuble
si brusquement qu’une des six tasses a café qu’il
portait tomba et se brisa. On sursauta: mais Féli-
cie criait:

— Le bureau du grand’pére Gillot !

— Félicie, voyons, Félicie! je t’en supplie, ne
fais pas de scandale !

— Mais le voila, le scandale, le voila! Je vous
dis que c’est le bureau du grand’pére Gillot! Vous



le connaissez bien. Vous n’avez donc plus de sang
dans les veines? On vous vole votre mobilier, et
vous étes 13, a vous regarder comme des chiens de
faience!

Ces demoiselles n’avaient jamais eu de mo-
bilier. Grand’meére avait vu vendre le sien quatre
fois. L’indignation de Félicie ne les gagnait point.

— Mais, hasarda grand’mére, madame Fran-
cois t’a expliqué...

— 1l n’y a pas d’explications devant ¢a! On
vous fait avaler tout ce qu’'on veut avec des ex-
plications, mais devant une piéce a conviction
ce n'est plus possible. On nous a volés. Qu’on
aille me chercher Pidoux: il va me remporter ce
meuble-13, tout de suite, dans sa carriole, chez
mademoiselle Gillot.

Et elle touchait de nouveau le bureau de fa-
mille; elle en maniait et faisait claquer toutes
les poignées de cuivre; elle se cognait les doigts
contre sa propriété.



— Vous ne voulez pas aller me chercher Pi-
doux ? Moi, j’y vais.

Elle se précipita vers la porte. Mais elle n’eut
pas la peine de 'ouvrir : monsieur le curé entrait.

On vit, dans le jour clair du corridor, sa grosse
bedaine, ou des miettes de pain étaient encore
attenantes: il y en avait un chapelet aux grains
blonds dans un des plis de la ceinture remontée
jusque sur I'estomac. Tout rayonnait en lui: sa
bonne face rouge et réjouie, son large nez gras,
ses yeux d’enfant.

Il ouvrit les deux mains de chaque c6té du
corps, de ce geste accueillant et tendre qu’on
préte au bon pasteur. Son regard contenait la plé-
nitude du bonheur et de la bonté. Il souriait
comme une mere qui va embrasser ses enfants.
Ses cheveux blancs lui dessinaient une espéce
d’auréole. Pour tous les gens qui étaient 14, assu-
rément, il était Dieu lui-méme.

— Madame Planté! — prononga-t-il de sa voix
grasse, — madame Planté est chez moi avec toute



sa chére famille! Et on ne m’avertit pas! Je met-
trai un de ces jours ma gouvernante a la porte, —
dit-il, en riant de tout son coeur, — car, a suppo-
ser que notre saint-pére le pape s’avise de venir
me faire visite, elle ne me préviendrait pas pen-
dant mon déjeuner! Le flot de sa bonhomie cou-
lait. Sous une pareille fraicheur, quelle colére ne
se fat amollie ? Félicie, surprise et dépitée, se tai-
sait. Elle ne savait plus que penser ni que dire vis-
a-vis de cette puissance presque mystérieuse.

— Me ferez-vous ’honneur de demeurer un
petit instant ? ajouta-t-il. Vous, n’avez pas déjeu-
né, sans doute, mesdames ? Accepteriez-vous un
biscuit trempé dans un doigt de vin? il allait de
I'une & l'autre, innocent jusqu’a I’évidence; il
portait 'odeur de la campagne et de la santé phy-
sique; il répandait aussi le parfum de l’espoir
céleste. Une heure ne s’était pas écoulée depuis
qu’il avait quitté les habits sacerdotaux. 1l fit par-
tir, d’'une chiquenaude, la blonde guirlande des
petites miettes de pain fixée a la ceinture, enfonca



sous I’écharpe de soie ses gros doigts ronds, et
se carra au milieu de ces femmes émues. Mesde-
moiselles Victoire et Adélaide toussaient, caque-
taient, disaient des paroles sans suite, dans 1'in-
tention de couvrir on ne savait quel mot mena-
cant. Félicie n’allait-elle pas éclater ? Qu’allait-il
advenir? Et c’étaient elles et grand’'meére, habi-
tuellement silencieuses, qui faisaient le plus de
bruit.

Le curé leur montra la lithographie de Notre-
Dame de Lourdes: un cadeau que venait de lui
adresser une de ses paroissiennes. Il toucha un re-
lief en stuc de Saint-Pierre de Rome: un don de
madame la comtesse de la Frelandiére. Il remar-
qua la tasse brisée, dont les morceaux gisaient sur
le sol.

— Qui est-ce qui a fait ca? s’écria-t-il. Ma-
dame Francois aura encore laissé entrer Minet.
Il est impossible de rien conserver, ma parole
d’honneur! On vous brise tout jusque dans la
main: c’est une dérision...



— Ne vous fachez pas, monsieur le curé, dit
Félicie ; c’est moi qui ’ai cassée, tout a I’heure, en
portant la main sur ce bureau... Je suis bien mal-
adroite.

Le curé s’excusa. En ce cas, ce n’était rien du
tout, une bagatelle. Cependant, il considérait du
coin de I’ceil les ruines de la tasse a café:

— Ce service, — dit-il, en baissant la voix, — me
vient, vous ne le croiriez pas, mesdames, d’une
famille étrangére et, qui pis est, hérétique! Oui,
mesdames, — ajouta-t-il en faisant de gros yeux,
— ceci est un présent des richissimes protestants
de Beaumont que 'on nomme les Pope. J’ai été
trés sensible a cette attention d’une famille infi-
deéle. Qui sait ? c’est peut-étre le premier pas de la
brebis égarée vers le bercail.

— Je suis d’autant plus aux regrets, dit Félicie.

— J’ai placé ce magnifique service, — continua
le curé avec une ineffable candeur et une inten-
tion flatteuse, — sur le plus beau meuble qui me
vienne de mademoiselle Gillot, votre respectable



tante; c’est un parent a vous! dit-il en riant et ta-
potant le ventre du bureau.

Tout le monde trembla. Félicie raviva un ins-
tant la flamme de ses yeux coléres.

—Je trouve, dit-elle, que ma tante Gillot
pousse la générosité...

A cent lieues de soupgonner un reproche, le
curé I'interrompit :

— Mademoiselle Gillot est une sainte, dit-il;
elle fait pour I'Eglise ce qu’elle peut... Dieu lui en
saura gré.

Ce fut dit st simplement et d’une figure si ga-
rantie de toute arriére-pensée, que les plus fa-
rouches eussent été désarmés. En vérité, si Félicie
lui elit exprimé ses reproches, il n’elit pas com-
pris. Il n’y avait plus qu’a s’en aller.

Le bon curé, le sang au visage, s’exténuait a
ramasser les parcelles de la tasse brisée.

— Allons! - dit Félicie en lui tendant la main.
- monsieur le curé, je vois en qu’il faudra que je



répare ma maladresse en vous priant d’accepter
un service complet.

Ces demoiselles ne continrent pas leur joie.
Elles faillirent embrasser Félicie qui avalait son
dépit et leur disait:

— Ah ¢a! mais qu’avez-vous ?

Madame Francois se montra a propos pour re-
conduire ces dames. Elle glissa dans l'oreille de
Félicie:

— Vous voyez bien, madame Planté, il ne
s’agit que de s’entendre.

Félicie se tapit au fond de la caléche et ne dit
rien le long de la route. De temps en temps elle
penchait a la portiére sa téte diaphane et ses yeux
de poule pourchassée, afin de surveiller la car-
riole, parce que Pidoux était ivre.

Grand’'meére, qui récitait son chapelet, s’inter-
rompait pour supplier sa sceur:

— Mais ne te tourmente donc pas tant!



VI

LES FEUILLETS DU CALENDRIER

Cette défaite fut extrémement pénible a Féli-
cie. Son amour-propre déja blessé par I’affaire de
Gruteau, qui n’en était qu’a ses débuts, se trou-
va tout a vif pour endurer la nouvelle épreuve.
Elle en exagéra I'importance. Elle ne voyait que
ruse et spoliation du haut en bas de 1’échelle so-
ciale. Dans l'intervalle de ses crises de nerfs, elle
se mit a vérifier de vieux comptes. Elle se rappe-
lait tout a coup telle et telle circonstance ou I'on
avait da la voler; elle convoqua a plusieurs re-
prises ses métayers. Ensemble ils exercaient leur
mémoire et exhumaient d’anciens cours de mar-



chés, en regardant en I’air, les yeux vers les taches
de rousseur du plafond. Le pire était que I'inci-
dent de la Ville-aux-Dames troublait sa foi qui,
sans étre vive, lui laissait I’espoir d’occuper la-
haut, avec I'indulgence de Dieu, un petit coin, —
oh! de moindre importance que Courance, proba-
blement, elle n’était pas exigeante, — mais qui se-
rait bien a elle et qu’elle administrerait de fagcon
a édifier le souverain maitre... Et, moins elle était
certaine de la vie future, plus elle se cramponnait
a la présente qu’elle sentait lui échapper par la
maladie.

Elle m’enseignait le respect de la terre et
I’amour de tout objet qui contribuait & donner a
Courance sa physionomie. Elle m’inculquait les
vertus conservatrices :

— Mon petit, méfie-loi des idées nouvelles:
des fariboles!

Et je me trouvais mal a I'aise pour lui parler
de ma petite cousine, comme le voulaient
grand’mere et ces demoiselles: car je sentais que,



pour Félicie, cette famille de Philibert était une
intruse qu’on essayait de pousser a Courance afin
de partager la propriété.

Depuis son mariage, Philibert se permettait,
dans sa correspondance, de timides allusions aux
siens; il écrivait « Adrienne » tout court, pour dé-
signer sa fille; il parlait de «sa femme », mais
avec discrétion. A table, quelquefois, quand cela
n’allait pas trop mal, grand’'mére se risquait a
prononcer: «la petite Adrienne », ou: «la femme
de Philibert », et c’était trés héroique de sa part.
Elle tachait d’accoutumer les oreilles, aprés quoi
les esprits suivent aisément. Nous n’étions qu’a
I'entrée de I’hiver et PAques demeurait la date ex-
tréme. On avait le temps.

La veille de la Toussaint, en méme temps
qu’on allumait le premier feu et que 'on serrait
dans une armoire le chapeau de paille de Félicie,
on disposait un paravent vis-a-vis la porte du cor-



ridor. C’était un cérémonial immuable. A ’heure
du déjeuner, on entendait frapper a la porte. « Qui
est 1a? » Personne ne répondait. On allait ouvrir,
et ’on ne voyait qu’une feuille de paravent en pa-
pier jaune, a vignettes, et deux mains rouges. Ce-
la s’avancait gravement, et, par-derriére, éclatait
tout a coup le rire de Valentine.

Elle déposait 1'objet poussiéreux et I’essuyait,
en soufflant dessus a grosses joues. Une a une,
les quatre feuilles étaient déployées, et I'on re-
nouvelait connaissance avec les drdles de bons-
hommes qu’elles portaient, ainsi qu’on et fait
avec de vieux amis. On y voyait des compositions
grotesques de Gustave Doré, au trait, de la fan-
taisie la plus extravagante. Quelle joie c’était de
retrouver ces bals de la banlieue parisienne au
temps de Louis-Philippe, ces foires de village avec
un «monsieur le curé » rond comme un tonneau
et des pompiers casqués comme dans les vau-
devilles! Une scéne de bains de mer, «co6té des
hommes, c6té des dames », passait pour trés di-



vertissante : un monsieur maigre, affreux et barbu
enjambait la corde de séparation et mettait en
fuite un essaim de dames effarouchées, dont deux
ressemblaient, & s’y méprendre, a grand’'meére et
a Félicie. Certains animaux de Grandville avaient
acquis, a la longue, I'importance de véritables
personnes: des professeurs du Conservatoire fi-
gurés par des canards, des moineaux, des merles,
dont les becs, large ouverts, laissaient échapper
des nuées de triples croches. Deux dames sar-
celles excitaient une particuliére sympathie:
c’étaient des méres franchissant le porche du
«temple des Arts » pour y prendre leurs « demoi-
selles » a la sortie du cours. A leur déhanchement,
a Pattitude penchée de leur cou, on devinait et
I'orgueil maternel et les charmes des gracieuses
petites qui faisaient I'objet de leur entretien. J ap-
pris a lire en déchiffrant les légendes du paravent.
Félicie me tapait sur les doigts avec son petit cou-
teau a quinine, lorsque je n’épelais pas bien. On



s’en rapportait a M. Laballue du soin de parfaire
mon éducation, le mercredi.

A quatre lieues de I’aprés-midi, ce jour-la, Fé-
licie commengait a croire qu’elle entendait sa voi-
ture et envoyait Fridolin ouvrir la grille.
Grand’meére hochait la téte:

— Tu vois bien que Mirabeau n’aboie pas...

— Mirabeau ? il est sourd. Son maitre le tuera
a le faire engraisser comme une volaille.

Et on prétait loreille: on n’entendait plus
rien...

Jappliquais le nez et les deux mains contre la
vitre froide de la fenétre, et, jusqu’a ce que la buée
fat épaisse, je regardais le ciel gris, la terre et les
arbres dénudés, et des moineaux qui venaient, en
pépiant, tout pres de 13, picorer les miettes du dé-
jeuner. Soudain, Mirabeau, qui semblait dormir,
allongé devant le feu comme un roti, se levait
brusquement, grommelait, allait a la porte en agi-
tant la queue.

— Cette fois... disait, Félicie.



Et elle était heureuse de revoir son «Sucre-
d’Orge ».

Leur amitié se perdait dans la nuit des temps,
prétendaient grand’meére et ces demoiselles qui
en étaient jalouses. Elle provenait de ce que
M. Laballue était doux. Lui seul savait recevoir,
sans se rebiffer jamais, les vivacités de Félicie.
Cette aménité, par un effet contraire, nous exas-
pérait presque tous. Quand M. Laballue faisait la
lecture apres le diner, 'oncle Planté allumait son
bougeoir et s’en allait en grognant dans son pa-
villon «du bout du monde » ; grand’mére prenait
son chapelet, ces demoiselles s’endormaient. Il
lisait, du méme ton onctueux et admiratif, les
Contes a ma fille, de Bouilly, et Paul et Virginie,
du Chénedollé ou du Chateaubriand ; des vers de
Lamartine ou des vers de Madame Amable Tas-
tu. Quelquefois, M. Laballue repartait dans la soi-
rée; mais l’hiver, et surtout au temps de la chasse,
il couchait, et restait jusqu’au jeudi soir. L’oncle



Planté refusait de lui préter son chien; c’était le
seul acte de protestation qu’il se permit.

L’opposition a Sucre-d’Orge s’était atténuée,
ces derniers temps, parce qu’on avait beaucoup a
obtenir de Félicie, et que I'on comptait la prendre
par son grand ami. Peu s’en fallait qu’on ne lui
fit la cour. Comme il était sans rancune et trés
sensible a la flatterie, il se laissait gagner. Ce fut
grace a lui que l'on décida la malade a recourir
a un célébre médecin de Tours nommé Guéri-
neau. Quelle affaire! C’était la terreur de Félicie
qu'un homme habile lut découvrit une affection
mortelle. Avec toute son énergie, elle avait une
peur terrible de mourir. Et elle aimait a se reposer
sur I'ignorance du docteur Léveillé qui se conten-
tait de lui dire: « C’est nerveux », et la gavait de
drogues ordinaires. M. Laballue, qui ne pronon-
cait jamais un mot plus haut que I'autre, s’éleva
un soir comme un ouragan soudain et dit:

— Votre docteur Léveillé est un ane!



Et, trois mercredis de suite, il développa cette
proposition. Lui-méme se chargea d’aller a Tours
pressentir le docteur Guérineau et finalement
I’amena, avec le concours du médecin de Beau-
mont. On m’avait ordonné de rester a jouer dans
la cour, sous le marronnier, le temps que durerait
la consultation. Le cheval de M. Léveillé et celui
de M. Laballue, non dételés, labouraient le sol,
sous I’ceil de Fridolin. La Boscotte, la cuisiniére ou
Valentine venaient tour a tour informer le domes-
tique male de ce qui se passait a l'intérieur. Elles
lui parlaient, la main en cornet sur la bouche. Fri-
dolin recevait ces communications d’un air im-
passible; il flattait de la main les naseaux des
deux bétes et aspirait I’air vif, du coin de la lévre.
La meére Pidoux, qui était craintive, vint gratter a
la petite porte jaune et demanda:

— Croyez-vous qu’elle en réchappe ?

Les deux médecins sortirent enfin; ils dépo-
sérent chacun une petite piece dans la main de
Fridolin et montérent en voiture.



On ne fut pas plus avancé. Le docteur Gué-
rineau n’avait rien ordonné, sinon d’interrompre
I'usage des médicaments. Félicie dit qu’il était un
charlatan: il ne lui inspirait aucune confiance, et
c’était de 'argent jeté par la fenétre. Et, & cause
de cette visite du médecin de Tours, on vint de
quatre lieues a la ronde s’informer de sa santé, ce
qui la mit dans tous ses états.

Elle surmonta ses douleurs. L’idée de la dé-
chéance lui était intolérable. Au cceur de I'hiver,
elle se montra comme par le passé dans ses mé-
tairies. Coiffée d’un chaud bonnet noir, emmitou-
flée d’un long chéle, a la main son parapluie ou sa
canne a corne d’or, elle arpentait les chemins et
les sentiers et enfongait ses galoches dans le pu-
rin des cours de ferme.

Parfois, son mat l'arrétait, et elle s’appuyait
du coude contre un noyer, espérant toujours vo-
mir «le crabe qui lui rongeait I'intérieur », puis,



les yeux inondés, a la suite d’efforts atroces, elle
tirait de sa poche un flacon qui ne la quittait pas,
et buvait 4 méme I’eau de mélisse des Carmes.

— Ne te tourmente pas, mon enfant, disait-
elle; quand on est vieux, vois-tu, on a ses petites
miséres... mais il faut accomplir son devoir jus-
qu’au bout.

Et nous marchions contre la bise car il s’agis-
sait de savoir si les macons travaillaient a la
grange de Pénilleau, qu'une tempéte avait en-
dommaggée.

Arrivés a Epinay, elle me disait de rester 13,
de peur d’abimer mes souliers; et elle s’avancait
toute seule au milieu des travaux. Elle relevait ses
jupes ou les ramenait tout a coup entre ses ge-
noux serrés et se plantait sur le sol grémilleux et
blondi par la chaux vive. Elle mesurait de 1'ceil
I'ouvrage exécuté depuis la veille, et, du bout de
sa canne, donnait des indications en appelant
chaque homme par son nom.



— S’ils ne savaient que je reviendrai demain,
ils ne feraient pas ceuvre de leurs dix doigts !

Nous retournions souvent a travers champs,
par le plus court, parce que le soleil, tout pale,
comme un grand chapeau de paille d’Italie, des-
cendait la-bas, derriére les peupliers nus de Gru-
teau. Nos pas martelaient la terre gelée. Des vols
de corbeaux s’élevaient, a longue distance, en
croassant, s’abattaient, se relevaient, pour
s’abattre encore, pareils a un grain noir qu'un
grand semeur invisible, et marchant a pas comp-
tés, etit semé dans le ciel d’hiver.

D’ordinaire, nous rentrions sans sonner, par
la petite porte des communs, et nous passions par
la cuisine. Un jour, Clarisse et la Boscotte nous y
accueillirent avec des yeux lourds et génés, et Fé-
licie vit Pidoux qui se tenait tapi prés du foyer,
touchant la boite de sel gris. Il tournait son cha-
peau entre ses mains et il dit:



— C’est moi, que je venais, ma’me Planté, rap-
port a bien des choses, depuis le temps qu’on ne
se cause plus...

Elle le laissa parler, pendant qu’elle changeait
de chaussures.

11 fut promptement question du moulin. Elle
lui montra la porte.

— Clest pas pour vous facher, ma’me Planté
voyons donc! On avait ’habitude de vous deman-
der conseil quand on était dans I’embarras; voila
donc tout changé, a c’te heure ?

— Est-ce que vous m’avez demandé conseil
quand vous avez été mettre deux mille francs
dans la poche de M. Fantin?

— Allons! ma’me Planté, vous voulez rire!
Votre beau-frére ou bien vous, voyons! c’est-il
pas la méme chose ?

Elle frappa la table de cuisine d’un grand coup
de canne qui ébranla les épaules de tous et fit vi-
brer les cuivres. Elle savait ou le paysan voulait
en venir.



— Une fois pour toutes, dit-elle, entendez-le
bien: je ne fais honneur qu’a ma signature.

Mais elle pensa que Pidoux pouvait connaitre
quelque chose de nouveau sur l'affaire; et la cu-
riosité I’emporta. Elle lui permit de s’expliquer.

11 était surtout indigné de ce que le vieil oncle
Goislard se portat trés bien. L’agent voyer de
Beaumont arrivait justement de Langeais et il
avait vu le bonhomme passer tout gaillard dans
sa petite voiture.

— Ce n’est pas ¢a que nous avait dit votre
beau-frére... Dame! s’il ne se dépéche pas d’hé-
riter, il pourrait bien se trouver mal a I’aise pour
payer ses billets a six mois...

— 11 a signé des billets a six mois? demanda
Félicie.

— Ca se dit. JJaime mieux que c¢a soit a
d’autres qu’a moi, mais c’est tout de méme dom-
mage pour le pauvre monde de voir son argent
couler a la riviére... sans compter que ¢a ne fait
pas de bien non plus a la famille...



— Que voulez-vous dire ?

— Rien, ma’me Planté, rien du tout. Je n’ai
point en vue de vous offenser.

Il revenait a son idée fixe: savoir si Félicie
laisserait protester les billets. Il reprit :

— Ce n’est pas non plus pour critiquer ce qui
se fait & Gruteau pendant que nous sommes la a
causer, vous et moi, ma’me Planté: il n’y a point
de danger que je me méle de ce qui ne me regarde
point...

Et il attendait P’effet de ces petites piqires a la
curiosité de Félicie. Elle I'interrogea elle-méme :

— Qu’est-ce qui se fait donc a Gruteau?

Il entra dans mille détails. Grand-pére Fantin
commandait des travaux gigantesques; il boule-
versait le régime des cultures autour du moulin;
il remplacait la meule de pierre par des cylindres
d’acier ; et, entre autres améliorations, voulait ir-
riguer un plateau situé a quelque vingt meétres au-
dessus du niveau de la riviére. Dans tout le pays,
il était déja question de la « machine élévatoire ».



— Pour du beau matériel, c’est du beau maté-
riel! En cas que la chose ne réussisse pas a votre
beau-frére, celui-la qui achétera le tout au rabais
ne fera pas une mauvaise opération...

11 fixait sur Félicie ses petits yeux brillants, en
passant la main sur la rape d’une barbe de huit
jours.

— Clest tout ce que vous aviez a me dire? in-
terrogea Félicie.

— Pardi! ma’me Planté, j’avais a vous dire
sans avoir a vous dire... Une fois qu'on est a cau-
ser, on peut aller loin! Il y a bien aussi la question
de ma fille Valentine...

— Comment! la question de votre fille Valen-
tine ?

— Ma’me Planté ne veut pas me reprocher de
m’occuper de mon enfant. La voila bien instruite
et bien éduquée, a c’te heure, c’est-il pas la véri-
té? Et, pour ce qui est de la fraicheur, elle en a,
et de la tournure, sauf votre respect, a faire fau-



ter un vicaire... Vous pensez bien, ma’me Planté,
qu’elle n’est point sans étre demandée...

— Qui est-ce qui vous I’a demandée ?

— Clest celui-ci et celui-la, pardi! I ne
manque point de galants pour une fille dans sa
position... Mais, pour ce qui est d’étre prét a
mettre sa signature au bas d’un papier, ¢a sera-t-
il celui-ci, ¢a sera-t-il celui-la? c’est selon la dot
qu’elle aura.

— Vous avez une dot a lui donner ?

— Ma’me Planté veut rire!

— Je n’en ai pas l'air.

— Alors, ¢a sera pour une autre fois, ma’me
Planté. On est de revue, n’est-ce pas? Il n’y a
point de riviere a passer de chez vous chez nous.
N’ayez pas peur, pour cette question-1a, je dor-
mons sur les deux oreilles: M. Planté, qui est bien
savant, n’est pas sans connaitre qu’'on paie tout
en argent comptant dans le monde ou je vivons...
On ne lui fait point la malhonnéteté de croire
qu’il ne sera pas généreux...



Félicie était assise devant le feu et présentait a
la flamme haute ses pieds chaussés de pantoufles.
Elle se redressa et chercha de la main sa canne,
dont on l'avait débarrassée. Je crois qu’elle en
ett fendu le crane du paysan cynique et finaud.
Dans le court moment que dura son geste inutile,
elle comprit la nécessité de se taire et de sembler
n’avoir pas entendu. Elle gagna la porte comme
un automate, bléme et frolant la table et la huche,
et elle dit:

— Bonjour, Pidoux.

Les heures de la triste saison tournaient au ca-
dran de bronze, sous le corps gracieux de Cupi-
don. Quand elles sonnaient, ces dames levaient la
téte sans interrompre leur ouvrage, et il se trou-
vait invariablement quelqu’un pour annoncer le
nombre des battements du petit marteau. Le feu
de bois sec pétillait; on confiait des chataignes
a la cendre briilante; tout a coup cela sentait le



roussi: on se levait et secouait ses robes; ou bien
une chataigne faisait explosion, et tout le monde
se mettait debout. On était sensible au souffle du
vent, a la moindre goutte de pluie au dehors;
la température était I’objet d’'une préoccupation
constante, et 'on avait presque des battements de
coeur lorsque, le temps s’étant mis a la neige, on
épiait, les yeux au ciel sali, la chute tremblotante
des premiéres blancheurs.

Les flammes semblaient s’allonger dans la
grande cheminée, a mesure que le jour baissait.
Peu a peu, sur leur ouvrage, les doigts de ces
dames s’immobilisaient, et, avant que 'on se dé-
cidat a allumer la lampe, il s’écoulait toujours
quelques minutes durant lesquelles le foyer nous
éclairait tout seul, pareil a un guignol ou danse-
raient des pantins rouges.

Grand’'mere, frileuse, tenait les pincettes et,
la main gauche posée en guise d’écran devant
les yeux, elle tisonnait. Elle était sans rival dans
l’art d’asseoir une biiche de fond contre la mon-



tagne de cendres, de disposer en avant la btiche
moyenne retenue par la tige de fer, et d’unir le
tout au moyen de rondins vite embrasés et dont
il convient de relever attentivement et une a une,
les parcelles aveuglantes, au fur et a mesure de
leurs chutes. Parfois méme, et en face d’un feu
parfaitement équilibré, maniant son instrument
favori, elle pingait, dans le vide, des tisons ima-
ginaires: C’était lorsqu’elle suivait son réve. Et
alors, il lui arrivait de prononcer tout haut: «J’en
connais qui seraient heureux de se chauffer la... »
Ce n’était pas compromettant; cela pouvait s’ap-
pliquer a beaucoup. Cela s’appliquait a Philibert
et a sa famille. Personne n’en doutait. Elle es-
sayait d’éveiller un écho, a tout hasard, et mesde-
moiselles Victoire et Adélaide, ses complices, lou-
chaient a la dérobée du coté de Félicie.

Les deux vieilles tantes n’approchaient point
du feu, hantées sans cesse par 'appréhension de
I'incendie. Elles travaillaient, infatigablement,
chacune & un coin de la porte-fenétre. Il fallait les



déranger pour passer au-dehors; et, au moindre
signe, elles soulevaient leur petite installation et
s’aplatissaient, s’effacaient. Ah! si elles avaient
pu ne tenir point de place!

Un de ces soirs d’hiver, a la tombée du jour,
nous re¢limes la visite extraordinaire de I’arriére-
grand’tante, mademoiselle Gillot. Elle venait re-
mercier Félicie qui lui avait renouvelé son mo-
bilier, reconstitué son trousseau, rétabli sa provi-
sion de bois.

Elle disparaissait tout entiére sous un caban
noir en usage chez les femmes du pays, et dont
I’ample capeline embobelinait sa téte de cente-
naire. Elle était couverte d’un semis de givre qui
fondit rapidement et mouilla tout. Apres I'avoir
approchée, chacun s’essuya les mains. On recou-
rut a mille cérémonies pour la contraindre a s’as-
seoir, car elle avait la timidité des solitaires et
se trouvait trés incommodée. Quand elle fut sur
la chaise, il s’éleva d’elle une vapeur, comme du
goulot de la bouillotte.



Elle se nourrissait I’esprit des prones du curé
de la Ville-aux-Dames et de la lecture d’alma-
nachs divers. La préoccupation de 1’avenir absor-
bait toutes les facultés de cette malheureuse qui
avait achevé sa vie; elle voyait partout des pré-
sages, et ses présages étaient sinistres. A son avis,
le ciel était hautement courroucé contre ’homme
et résolu a une vengeance exemplaire. Elle nous
prédit cent calamités.

A cette heure a demi ténébreuse, on finissait
par y croire. Félicie ordonna d’allumer la lampe.
Mademoiselle Gillot qui se couchait avec le jour,
se retira, et on n’en fut pas faché. On la recondui-
sit jusqu’a la porte de la cuisine ot on I’abandon-
na aux soins de la Boscotte munie d’une lanterne.

Vers le milieu de décembre, il tomba une
grande quantité de neige. Les routes devenues
impraticables, nous fiimes quinze jours sans voir
mon pere, et M. Laballue manqua un mercredi.



Mais, lui, huit jours aprés, venait a pied, a demi
gelé. On trouva cela trés bien. Félicie dit, en se
tournant vers sa sceur:

— Ce n’est pas ton gendre qui en ferait au-
tant!

Et on levait les yeux vers la photographie de
la morte, dont on avait placé des agrandissements
dans toutes les piéces. On la plaignait comme si
le veuf l'etit négligée ou trahie, en témoignant
pour la famille moins de zéle que M. Laballue. La
calme figure nous regardait de son cadre d’ébéne,
la lévre souriante et les yeux graves, telle qu'on
I’avait connue. On n’elit pu dire si elle souffrait
ou si elle était heureuse. Chacun interprétait son
visage a sa guise.

Du moindre geste du malheureux veuf on
était jaloux; on discutait des jours entiers 1’op-
portunité de ses déplacements; on lui faisait la
moue chaque fois que 'on avait vent d’un diner
chez les Pope; on épiait les personnes qu’il pou-
vait fréquenter chez M. Clérambourg; afin de



I’éloigner du bureau de tabac, que de maux
n’avait-on pas prédits aux fumeurs! Un soir,
M. Laballue affirma a table que I'on connaissait
I’amant de la dangereuse buraliste. On tressaillit.
Il nomma le receveur de I'enregistrement, petit
homme bilieux et vindicatif. C’est une des rares
occasions ou l'on put voir grand’'meére et Félicie
pousser un soupir de soulagement.

En raison du temps que 'on avait passé sans
voir mon pere, on 'invita, avec quelque cérémo-
nie, & Noél. On l'attendait, malgré le dégel qui
laissait les routes en mauvais état. La veille de
la féte, il envoya un mot disant que sa jument
s’était couronnée en glissant sur le pont. L’acci-
dent était vrai; nous ptimes nous en convaincre
a Beaumont, en sortant de la grand’'messe. Mon
pére quitta ses chiens pour venir jusqu’'a la ca-
leche présenter ses excuses.

— Eh bien! dit Félicie, rien n’est plus simple:
je vous envoie chercher ce soir par Fridolin qui
vous ramenera.



— Sapristi! je n’avais pas pensé a ce moyen
d’aller diner chez vous; sans quoi je n’aurais pas
accepté ailleurs...

— Ah! trés bien.

On se regarda de part et d’autre, un peu em-
barrassés.

— Vous allez vous mouiller les pieds dans le
ruisseau, dit Félicie en relevant doucement la
glace. A une autre fois!

— Clest cela, c’est cela, a une autre fois!

Félicie fit arréter la voiture devant le bureau
de tabac pour acheter des bougies, des allumettes,
un jeu de cartes. Fridolin descendit s’acquitter de
ces commissions. On voyait, entre les cigarettes
et les pipes, une grande femme brune vétue d’un
peignoir bleu, qui parlait en faisant virer preste-
ment ses petits paquets sanglés en croix d’une fi-
celle qu’elle coupa net, finalement, sur la lame du
porte-bobine. Quand Fridolin ouvrit la portiére
pour nous passer ses achats, il nous dit, de ce ton



solennel qui affectait de couvrir des secrets diplo-
matiques:

— Parait qu’il s’en est fallu de peu que ma-
dame ne trouve pas a acheter une demi-douzaine
de bougies dans la ville, rapport au diner de la
maison Pope.

— Ah! fit Félicie.

Elle et sa soeur se regardérent.

Toutes les deux ensemble me demandeérent si
j'avais faim. Je savais ce que cela voulait dire: si
je n’étais pas trop pressé de déjeuner, on obliquait
a droite au sortir de Beaumont et on allait «la-
haut », c’est-a-dire au cimetiére.

Nous avangimes entre les tombes. La boue
nous avalait les pieds jusqu’aux chevilles, et re-
fermait d’elle-méme ses lévres gluantes sur la
trace de nos pas. De peur que je ne prisse un
rhume, grand’meére me permettait de marcher sur
les pierres funéraires, et elle me tenait par la main
lorsque je sautais de 'une a I'autre. L’endroit ou
ma meére reposait était entouré d’un petit jardin



sablé, et d’une grille de fer, au pied d’un cypres.
Deux places rectangulaires étaient réservées,
I'une a grand’mere, 'autre a Félicie, de chaque
coOté de la dalle de marbre blanc ou on lisait dif-
ficilement, entre les couronnes a peine défrai-
chies: « Marie-Félicie-Clémence... dans sa vingt-
huitiéme année...» Arrivées 13, les deux soeurs
tombaient & genoux; elles faisaient des signes
de croix, elles croyaient prier Dieu; mais leur
ame s’adressait directement a 1’étre chéri qu’elles
n’avaient pas encore complétement désappris
d’embrasser. Elles recueillaient dans leur mé-
moire fidéle sa jolie figure et ses mains; elles I’ap-
pelaient par son nom: «Marie... ma chére Ma-
rie...» Elles lui demandaient pardon pour celui
qui, ce soir, allait diner chez les Pope.

Des deux dates de Noél et du jour de I’an que
nous envisagions un peu comme des phares dans
notre nuit d’hiver, 'une était donc passée sans



rompre la monotone tristesse de Courance. On
n’y avait gagné qu’un nouveau motif d’inquié-
tude.

— Quand une année se met a étre mauvaise,
disait mademoiselle Adélaide, il ne faut rien en
espérer de bon. Mais attendons le ler janvier: il
n’y arien de tel que de changer de calendrier.

Le 1er janvier, mon pére vint dés le matin afin
de nous consacrer la journée. Il était de bonne hu-
meur; il apportait des jouets pour moi et des ca-
deaux pour tout le monde. Il amenait avec lui le
facteur rencontré sur la route. Celui-ci nous re-
mit une grosse lettre de Paris ou I'on reconnais-
sait I’écriture de Philibert.

L’enveloppe contenait trois lettres; une de
Philibert, une de sa femme, une de sa fille. Jamais
ces deux derniéres ne s’étaient permis une re-
lation avec la famille. Nous fimes tous témoins
de I’émotion de Félicie lorsqu’elle distingua d’un
coup d’ceil les écritures diverses. Elle ne retint
que la lettre de Philibert et en prit connaissance,



puis elle replaca le tout dans l’enveloppe et la
glissa dans sa poche en disant:

— C’est un peu long; je finirai cela plus tard.

Personne n’osa lui en demander davantage,
mais on fut géné tout le jour par cet événement
dont chacun s’efforcait d’augurer les consé-
quences. Ces demoiselles et grand’'mere s’interro-
geaient dans les coins.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi?

— J’ai bien peur que le pauvre garcon n’ait
commis une imprudence.

— La lettre de la petite sauvera tout.

Les trois lettres étaient contenues dans une
grande enveloppe jaune. Félicie I'avait pliée en
deux dans le sens de la longueur, et un bon bout
pointait hors de la poche. Il hypnotisait ces
dames; elles le suivaient des yeux quand Félicie
changeait de place.

On supposa qu’elle ne voulait point régler
I'incident devant mon pére. Apres avoir tant dé-
siré qu’il vint, on était presque impatient de son



départ. Il dina et ne se montra point pressé. On
I’avait rarement vu si loquace.

Il ne fit aucun mystere de son diner de Noél ; il
disait merveilles de la famille Pope. Le luxe de ces
étrangers I'exaltait. Comme notaire, il connaissait
leur fortune; il citait des chiffres énormes, d’'un
petit air narquois et familier.

— Leur fortune! leur fortune! s’écria Félicie,
I’avez-vous vue ? en quoi consiste-t-elle ?

— Dans I’exploitation des cornes de boeufs sur
les rives du Mississippi.

Félicie et 'oncle Planté se récriérent. Hormis
la terre et la rente, ils ne concevaient pas que I'on
put faire fonds de quelque chose. Mon pére, au
contraire, s’était promptement « modernisé» du
contact des Américains; il défendait leur cause
avec chaleur, vantait leurs moeurs, proclamait
leur supériorité, enfin semblait avoir découvert
le Pérou. Mais on sentait trop qu’il se laissait
éblouir.

Sa belle-mére lui dit:



— Je vois que les Frelandiére sont enfoncés!

I eut pour les Frelandiére un petit geste dé-
daigneux. Nous stimes plus tard que, sous le pré-
texte de ses attaches avec la famille protestante,
le marquis lui avait retiré la clientéle du chateau.

— Tout ce qui reluit n’est pas or, dit 'oncle
Planté.

Hélas! ce n’était pas en vain que mon pére
était fils de paysans courbés sur le sol plat de
la Beauce. Le plus maigre relief lui semblait une
montagne; tout chemin de montagne escaladait
le ciel. Il avait cru au déjeuner du chéteau; il
donnait sa foi aux avances d’un millionnaire qui
étonnait le pays.

Vers neuf heures, il serra les mains et m’em-
brassa. On I'entoura jusqu’a la porte, par ou ve-
nait un petit vent frisquet. Toutes ces dames se
garantirent en enfongant le cou dans les épaules.
Chacun préta l'oreille au bruit de la voiture des-
cendant I’allée des ormes ; on distingua nettement
le choc de la grille de fer, le jeu de la serrure



sous la main ferme de Fridolin, qui cracha haut,
comme toujours. Cela fit dire a Félicie:

— Le vent a tourné.

Grand’'meére toussa un peu, et risqua:

— Alors, ¢a ne va pas trop mal a Paris?

Félicie comprit, ce qu’on réclamait d’elle; elle
avanca la lévre inférieure et fit des yeux qui ne si-
gnifiaient rien de bon. Elle vint s’asseoir a la table
qu’éclairait la lampe et dit:

— 1l faudrait au moins que j’aie mes lunettes.

Ces demoiselles bondirent; elles tAtonnérent
sur la cheminée, sur la console, sur le canapé, a la
recherche des lunettes. Félicie les tira de sa poche
en méme temps que ’enveloppe jaune. Le coeur
battait a toutes ces bonnes femmes.

Félicie lut la lettre de Philibert d’une voix vo-
lontairement monotone, comme lorsqu’on veut
paraitre tout a fait détaché. De temps en temps,
elle prenait un petit ton boudeur. Elle relevait
les yeux fréquemment au-dessus de ses verres de
lunettes pour surveiller la lampe; sa fine peau



blanche et ridée de femme nerveuse et toujours
émue semblait agitée par des remous profonds; et
ces ondes couraient et se contrariaient sous son
front, sous ses joues diaphanes, sous ce menton
jadis si gracieux, d’apres le crayon de Langeais.
Philibert écrivait des choses gentilles, avec
I’humour et la libre allure de sa parole. Sa mé-
thode avait consisté toujours a faire contre mau-
vaise fortune bon coeur. Il ignorait les expressions
ameres; au pire moment de sa détresse, personne
ne se souvenait qu’il se fit plaint. Sa lettre rap-
pelait les précédentes: il était question de ses tra-
vaux, que la famille ne prenait pourtant guére au
sérieux. Mais il en parlait sans se dépiter, avec
une sérénité inlassable. Certaines de ses phrases
eussent pu paraitre d’ une ironie féroce: celles ou,
a laide des mots les plus simples, il vous don-
nait a entendre les pires tristesses de sa condition.
Mais non, il n’y pensait pas: il avait la résigna-
tion de sa mére. Il disait: «J’ai vendu hier une fri-
mousse de femme au pastel, vue de trois quarts



en arriére, avec une nom d’un petit bonhomme
de nuque un peu grasse et dorée comme un pou-
let qui cuit, a faire mourir de joie. J’ai sué dessus
pendant un mois. J’ai pleuré devant deux jours;
ca a été mes étrennes. Mon brocanteur m’en a
donné cinq louis; c’est toujours bon a prendre... »
On retenait seulement qu’il s’était fait un mois de
cent francs, et on haussait les épaules. Il est vrai
qu’il n’écrivait pas pour qu’'on le comprit, mais
pour raconter ce qui était.

Le ton ne différait pas de celui du paragraphe
suivant ou on lisait: « Nous sommes allés en ba-
teau, dimanche, jusqu’a Suresnes. Ah! le joli so-
leil d’hiver!»

A la fin de sa lettre, seulement, il disait :

«Ma femme et ma fille, qui partagent mes
sentiments, ont tenu a vous en faire part elles-
mémes, a leur facon. Ce sont deux bons coeurs
qui vous aiment. Ma foi, je ne crois pas que cela
puisse vous étre désagréable. »



Mesdemoiselles Victoire et Adélaide souli-
gnaient chaque mot par un signe de téte approba-
tif. Elles approuvaient tout confusément sans étre
certaines de bien entendre, mais en vertu d’un
systéme; et elles répétaient, chaque fois que la
voix de Félicie baissait :

— C’est un brave garcon!

— Comme il est bon! Comme il est bon!

Grand’'mére, tournant le dos a sa sceur,
construisait dans le foyer les chiteaux de ses
réves et dissimulait I’émoi de sa figure. Félicie
s’arréta un moment, aprés avoir lu les derniers
mots de Philibert. Les deux autres lettres étaient
dessous; elle les touchait de ses doigts sans cesse
agités. Une feuille de la derniére retombait, ou
'on distinguait une écriture enfantine.

Félicie dit:

— Ah bien! moi, je suis fatiguée; lisez donc
¢a, vous autres.

Et elle tendit les deux lettres a qui voulut les
prendre. Ces demoiselles les saisirent sans trop



savoir comment interpréter la décision de Félicie.
Elles cherchérent leurs lunettes. Pendant ce
temps, Félicie se leva. Elles se troublérent: ma-
demoiselle Adélaide ne trouvait point son étui;
mademoiselle Victoire écarquillait des yeux tout
grands et n’y voyait goutte. Félicie ouvrit la
porte:

— Jai a parler 4 la cuisiniére. Vous n’avez pas
besoin de moi; vous savez lire, je pense.

Tout était perdu. Les deux pauvres demoi-
selles s’en rejetérent la responsabilité :

— Tu es la qui te tates sur toutes les coutures,
aussi! Tu sais bien que ¢a I'impatiente !

— Je me tate, je me tate! Eh bien, et toi qui as
tes lunettes sur le nez et qui n’es pas fichue de lire
un mot! Si tu avais commencé, elle serait restée
jusqu’a la fin.

— Mais lisez donc! - fit grand’mére en se re-
tournant brusquement, la joue rougie par la
flamme; - lisez donc, sinon elle va étre furieuse
en rentrant.



La lettre de la femme de Philibert était trés
insignifiante. On y sentait les efforts de la mal-
heureuse a remplir quatre pages sans prononcer
un mot compromettant; des brouillons avaient
dii précéder ce texte, et il portait des ratures. La
lettre de I'enfant était émouvante. Elle écrivait:

«1l ne faut pas m’en vouloir de mon écriture,
madame ma tante de Courance, parce que je ne
peux pas me tenir comme les autres pour écrire,
et je suis couchée jusqu’a I’Age de quinze ans, a
ce que dit notre médecin, Bilboquet, qui est Amé-
ricain et qui a un bien plus drole de nom que ce-
lui-1a, mais je ne sais pas I’écrire. Papa m’apprend
a dessiner tout de méme, et il parait que je serai
peintre de plafonds, ce qui rapporte plus d’argent
que le reste qui n’en rapporte pas beaucoup. Et
alors, je pense que, quand j’aurai une belle cou-
verture qui me cache et une toilette mirobolante,
je pourrai aller au Bois sans qu’on s’apergoive de
ce que j’ai...»



On avait tout lu, que Félicie causait encore
avec la cuisiniére. Lorsqu’elle rentra, son premier
regard fut pour la pendule.

— Dix heures! mais qu’est-ce que vous faites
la? 1l est temps d’aller se coucher.

Elle alluma elle-méme les bougies rangées sur
la console. Grand’mére et ces demoiselles, émues
et désolées, les yeux pleins d’eau, barbotaient et
se dépensaient en vains mouvements. Une d’elles
osa dire, en tendant les lettres:

— Lis cela avant de t’endormir, Félicie !

Le ton avait une telle éloquence qu’il n’était
pas possible de dire davantage. On se coucha en-
core confiants dans le lendemain mais Félicie ne
fit plus jamais allusion a cette tentative d’intro-
duction de la famille légitimée. Elle dit seulement
a sa soeur:

— Quand tu écriras a ton fils, préviens-moi
avant de fermer ta lettre.

C’était pour y glisser un billet de banque.



Vil

INDULGENCE DE LA CHAIR

Les pauvres femmes s’agitérent du jour de
I’An a Paques, et Dieu seul connut tout a fait
les complots étouffés, les alarmes secrétes, les ti-
mides rébellions et la sombre énergie que couvrit
le battement des ailes de leurs bonnets noirs.

Ces scénes se passérent dans la piéce au
meuble d’utrecht, sous le geste du Cupidon et le
sourire incertain de la disparue qui semblait nous
regarder de trés loin. On avait descendu du gre-
nier d’anciens journaux illustrés qui sentaient la
poussiére, la lavande et la souris confusément. Je
suivais, sur leurs images, la campagne d’Italie ou



les grimaces des « semaines comiques » de Cham,
lorsque le vent tordait les arbres du jardin; souf-
flait dans le corridor ou faisait trembler tout a
coup le paravent de papier jaune.

Grand’'meére et ces demoiselles, trop bonnes
pour désespérer, caressaient la conviction que
toutes les difficultés seraient aplanies; ne sachant
par quel moyen, elles tranchaient la question par
une date: PAques. Paques, c’était le bon Dieu, le
printemps, la lumiére; les causes justes devaient
triompher & Paques.

Elles voyaient trés bien Philibert arrivant
avec sa femme et sa fille. Elles disposaient les
chambres; elles savaient ou 'on mettrait la petite
voiture sur laquelle 'enfant passait sa vie éten-
due. Est-ce que Félicie ouvrirait la maison neuve ?
Une fois décidée, elle ne faisait pas les choses a
demi.

Le temps coulait et Félicie ne se décidait
point. Elle devenait si malade que l'on osait a
peine lui parler. A I’époque de Carnaval, on pié-



tinait encore sur place. Un événement faillit tout
perdre: c’est que Philibert se fachait.

Lui, si patient et si humble lorsqu’on mal-
traitait son art, il s’avisa d’étre susceptible lors-
qu’il s’agit de sa femme et de sa fille. Il regimba
parce que la tante n’avait répondu que par un en-
voi d’argent aux deux lettres du ler janvier. Trois
mois on demeura sans nouvelles de lui; on ne
s’en inquiétait pas trop, car il n’aimait pas écrire.
Mais, vers la Mi-Caréme, il avertit qu’il ne vien-
drait pas a Paques.

La lettre était adressée a sa mére; il fallut la
cacher a Félicie. Ce furent des mots couverts, des
résolutions, des serments, des manoceuvres dans
les ténébres. Mesdemoiselles Victoire et Adélaide
furent informées ; M. Laballue sut la chose; on la
confia méme a 'oncle Planté. Que d’allées et ve-
nues! que de colloques dans les coins! que de
«hem! hem!» la main sur la bouche, lorsqu’on
entendait le pas de la maitresse de maison! Tout
le monde écrivit a Philibert, chacun de son c6té,



et a la dérobée; on me tint la main pour tracer
quelques lignes suppliantes au bas d’une page.
On affirmait qu’il avait failli tuer sa tante; on le
conjurait d’étre indulgent pour elle en raison de
sa santé déplorable. Il eut peur et écrivit a Félicie
elle-méme une lettre trés convenable ou il annon-
cait qu’il arriverait la veille de PAques, comme a
Pordinaire.

On respira; il semblait qu’on fiit satisfait. Tel
est ’avantage des pires maux qu’apres les avoir
redoutés, on se contente de I’état médiocre dont
I'inconvénient semblait d’abord mériter la guerre.

On vit donc venir Philibert seul, sans songer
que cela méme constituait une défaite irréparable.
En effet, si I'on n’accueillait pas la nouvelle fa-
mille & la premiére occasion qui suivait le ma-
riage ; y avait-il espoir qu’on le fit jamais ?

Philibert ne manifesta point de rancune a sa
tante; il 'embrassa tendrement, sous le marron-
nier, en descendant de voiture; et il prononca
sans acrimonie ses premiers mots:



— Ma femme et ma fille m’ont chargé de tous
leurs respects.

Mais il n’évita plus a aucun moment de parler
de son intérieur. Les noms de Marceline et
d’Adrienne lui étaient aussi fréquents que ceux de
Riquet ou de Félicie.

On fut obligé de comprendre ce qu’il avait di
lui en cofiter de se taire: car son amour se répan-
dait avec toutes ses paroles. Félicie disait: « Oui,
oui», sans ajouter jamais un mot d’encourage-
ment.

Il s’encourageait tout seul. Il profitait du si-
lence pour raconter sa vie passée cote a cote avec
Marceline et Adrienne. Bient6t nous conniimes
dans tous ses détails le petit « magasin de mer-
cerie », situé au bas de la rue Monsieur-le-Prince,
qui les avait, dix ans durant, aidés a vivre...

Ce magasin de mercerie fit mauvais effet. Ces
demoiselles elles-mémes trouvaient qu’il et
mieux valu n’en point parler. Non qu’elles man-
quassent de modestie! Elles étaient, toute leur



vie, demeurées pauvres et a la charge de tel ou tel
parent plus fortuné. Mais jamais 1’idée ne leur fut
venue qu’elles pussent exercer quelque métier ré-
tribué. Ce préjugé gisait chez ces filles de petits
bourgeois aussi profondément que chez d’au-
thentiques duchesses.

Marceline ouvrait les volets a six heures, la-
vait les carreaux, balayait la boutique, pour
vendre six sous de fil dans la matinée. Son enfant
devenue malade, elle avait dii se multiplier. Elle
avait confectionné des robes, habillé des filles du
quartier latin.

— Elles venaient en cheveux, disait Philibert,
et voulaient, a midi, une toilette pour aller le soir
au théatre.

— Assez! s’écria Félicie, nous n’avons pas be-
soin de tous ces détails...

Il revenait, malgré lui, & ces détails. Il racon-
tait la vérité, sans adresse, donnant libre cours a
sa reconnaissance envers sa femme méconnue.



— Je I’ai vue, disait-il, exécuter deux costumes
dans sa journée: elle courait au Bon Marché ache-
ter des étoffes, pendant que nous étions a table.

Grand’'mere fit observer que madame Besnier,
couturiére a Beaumont, demanderait quinze jours
pour un pareil travail.

Et on pensa a la couturiére de Beaumont. La
femme de Philibert n’était pas autre chose, mal-
gré toute son activité. Et elle habillait des filles.
L’auditoire ne s’échauffait point.

— Si tu avais été raisonnable, si tu avais fait
comme tout le monde, cela ne serait pas arrivé.

Mesdemoiselles Victoire et Adélaide repro-
chaient a grand’mere de leur avoir caché cette mi-
sére. Grand’meére, qui n’était cependant pas fine,
avait flairé que tout cela n’embellissait pas la
cause de son fils. Elle s’était contentée de dire:
«Je vous assure que sa femme a beaucoup de mé-
rite. » En le répétant tous les jours, tandis que Fé-
licie ne disait rien, elle avait fini par monter les
tétes.



Philibert parlait aussi sottement de sa fille.
Il croyait lui gagner des admirateurs en rappor-
tant ce got naturel de la jeune Parisienne pour
la toilette, qui réjouissait son esprit artiste. Lors-
qu’il disait qu’elle faisait elle-méme ses chapeaux,
a dix ans et demi, il avait un geste des doigts
qui vous dessinait la forme, un peu extravagante
pour la province; et le ravissement qu’on lisait
dans ses yeux passait pour une coupable excita-
tion a la coquetterie. Il nommait les peintres qui
le suppliaient de laisser poser sa fille, tant elle
était belle. Lui-méme venait d’envoyer au Salon
un portrait d’elle, couchée dans une barque et
mangeant des cerises. La meére et lui ne révaient
plus que d’installer la petite voiture dans un coin
de la salle ou la toile serait exposée.

— Singuliére préparation a la premiére com-
munion! dit Félicie.

Depuis que mesdemoiselles Victoire et Adé-
laide étaient retournées insensiblement au parti
de Félicie, elles avaient recouvré la paix qui réside



du c6té du plus fort. Elles éprouvaient un grand
soulagement; elles s’épargnaient la peine de pen-
ser, de réfléchir, de juger, d’adopter une opinion;
elles ressemblaient aux enfants qui ont eu peur,
un instant isolés, et se croient sauvés dés qu’ils
se sont bouché les yeux dans le giron de leur
meére. Elles n’accordaient plus aux récits de Phili-
bert qu’une oreille distraite, un peu génées seule-
ment quand laudition de ses miséres devenait
touchante et faisait pleurer grand’mere.

Félicie y gagnait, de leur part, un redouble-
ment d’attentions et de soins, ce qui n’était pas
superflu, car son mal empirait. Il lui laissait si peu
de répit qu’elle ne pouvait ni travailler ni lire, et
elle s’y reprenait a dix fois pour mettre & jour ses
livres de comptes. Le plus pénible était pour elle
de se montrer malade devant ses gens. Quand un
métayer venait compter et que la douleur la pre-
nait en face de lui, elle tenaillait la table de ses
doigts crispés et faisait « hu hu hu» du bout des
lévres, semblant poursuivre ses calculs. Mais, plu-



sieurs fois, nous I’avons vue sortir brusquement
par la porte du corridor, derriére le paravent. On
n’osait pas la suivre ; on ne savait que dire. On en-
tendait respirer ’homme sur les petits sacs d’ar-
gent en grosse toile; chaque souffle poussait un
peu plus loin 'odeur d’ail qu’il exhalait. Un jour,
comme elle tardait & revenir, on la trouva affais-
sée dans le corridor, sur les marches de I’escalier.
Elle se releva brusquement:

— Ce n’est rien, ce n’est rien.

Elle rentra et reprit son addition.

Son aversion pour les médecins désespérait la
famille. Elle ne voulait méme plus voir le docteur
Léveillé. Elle fit venir de ’eau de Lourdes: une
caisse. Elle alla a Beaumont, un dimanche ma-
tin, avant la premiére messe, se confesser, com-
munia. Puis elle but pieusement. On parlait beau-
coup d’un curé de la Charente qui guérissait. Elle
s’informa et pratiqua sa méthode. Elle s’appli-
quait, le soir, sur I’estomac, des serviettes plon-
gées dans I'eau bouillante. On I'entendait crier;



elle se brilait la peau. Le jour elle buvait une in-
fusion de feuilles de noyer : une grande bouillotte,
tenue sans cesse devant le feu, a distance, répan-
dait dans la piéce ce parfum familier des routes
de Courance, qui rappelait nos promenades d’été.
On sut par les journaux que le curé était poursui-
vi pour exercice illégal de la médecine: elle ces-
sa aussitot le traitement, prise de peur. Alors, elle
s’abandonna au mal, lui donnant toutefois deux
ou trois ans avant qu’il vint a bout de son corps.

M. Laballue avait épuisé tous les arguments
afin de la décider a un voyage a Tours. Ce n’était
pas en une séance, disait-il, qu'un médecin pou-
vait diagnostiquer la nature de sa maladie. I
connaissait une maison, tenue par des religieuses,
excessivement propre, ou il était possible de se
soumettre a un examen prolongé des praticiens.
Par la chirurgie, n’obtenait-on pas aujourd’hui
des résultats merveilleux ?

Félicie le regardait en dessous:



— Vous, vous savez quelque chose: le docteur
Guérineau vous a dit ce que j’ai.

11 jurait ses grands dieux qu’il ne savait rien.

— Parce que, voyez-vous, s’il s’agit de m’ou-
vrir le ventre, j’aime mieux mourir 13, tout de
suite. Moi, je ne demande qu’une chose au bon
Dieu, c’est de fermer I’ceil dans mon lit, chez moi.

Ses doigts, diaphanes comme la chair de ses
joues, frémissaient quand elle pronongait: « chez
moi». Son regard, si clair, si précis, s’affolait a
I'idée d’étre transportée chez des étrangers.

— De quoi vous effrayez-vous? disait Phili-
bert. Milwaukee a fait trois opérations a
Adrienne, ce n’est rien du tout.

— C’est celui qu’elle appelle Bilboquet? de-
manda Félicie.

— La petite ne se géne pas avec lui, dit Phili-
bert, parce qu’ils sont devenus deux grands amis.

On sourit, a cause du nom du chirurgien, et,
en méme temps, on se regardait a la dérobée



parce que c’était la premiére fois que Félicie sem-
blait se souvenir de la lettre du jour de ’An.

Elle sortait toujours dans I’aprés-midi. Sa vo-
lonté la portait plutét que ses jambes. Philibert
nous accompagnait.

Le printemps venait a petits pas au-devant de
nous; la campagne était fraiche et pure comme
I’aube humide ; un blé jeune et soyeux, qui parais-
sait né du matin, jouait sous le vent; dans les che-
mins bordés de buissons gris encore, les fils de la
Vierge vous chatouillaient la figure; on efit vou-
lu mordre a méme et manger les blancheurs roses
des arbres en fleur.

Félicie marchait en s’aidant de la canne a
corne d’or; elle regardait a droite et a gauche ses
terres ensemencées; ses fines narines palpaient
’air nouveau qui allait tirer les germes du sol.

Elle se tourna brusquement vers Philibert, qui
ne parlait pas, et elle lui dit a brile-pourpoint :

— Enfin, elle vit, c’est un résultat, cela...

— Qui est-ce qui vit, ma tante ?



— Mais... la petite... ta fille...

— Ma fille! répéta Philibert.

Il restait la bouche ouverte. Jamais Félicie
n’avait spontanément daigné faire allusion a sa
fille.

— Alors, tu crois que c’est ton médecin qui I'a
sauvée ?

— Milwaukee ? oui.

— Raconte-moi ¢a.

Il reprit par le menu toutes les phases de la
maladie d’Adrienne.

Quand il s’interrompait, Félicie murmurait :

— 1l a fait ca! Et alors, qu’est-ce qu’elle disait,
la petite ?... L’important, c’est que ces étres-la ar-
rivent & vous inspirer confiance... On l’endor-
mait; et apres, est-ce qu’elle souffrait ?... Comme
cela, maintenant, vous étes a tu et a toi avec le
médecin?... Et, 4 ton avis, toi, elle en reviendra?...

Il eut le tact de ne pas insister outre mesure,
malgré son émotion qu’il contenait difficilement.
Félicie le poussait sans cesse. Elle ne voulait point



paraitre s’intéresser trop au médecin, et parlait
surtout d’Adrienne. Il comprenait le jeu de sa
tante et n’épargnait aucun éloge du médecin.
Mais les deux sujets étaient liés, et Philibert ca-
ressait des yeux un horizon nouveau, inespéré.

En rentrant a la maison, ils se turent, ce qui
donna a leur conversation 1'importance d’un se-
cret. Les femmes sentent vite cela: grand’'meére et
ces demoiselles les regardaient I'un et 'autre en
se demandant ce qu’il y avait. Cependant, méme
entre eux, Félicie et Philibert dissimulaient et ru-
saient. A chaque promenade ils étaient aussi seuls
a aborder le sujet qu’intimement impatients d’y
aboutir, et ils employaient les détours les plus
maladroits. Je les écoutais, trop jeune pour sou-
rire du comique de leur embarras, et je me disais:
«Ce sera pour la route de corail... Non?... Alors,
ce sera pour les sapins d’Epinay. Pas encore. Ce
sera pour la Chaume!» Quelquefois, nous arri-
vions jusqu’au dolmen, a I’heure du retour, avant
qu’ils eussent trouvé le joint.



Félicie n’ignorait plus rien de la petite
Adrienne; elle était édifiée sur le compte de Mil-
waukee, au point de le croire capable de miracles:
et ils n’avaient pas encore parlé franchement.

Vers la fin du séjour de Philibert, nous étions
assis tous les trois sur le dolmen, aprés une tour-
née insignifiante, mais par un temps charmant.
Félicie portait pour la premiére fois son grand
chapeau d’été, et les gens de la campagne se le
montraient au loin comme l'indice des beaux
jours. Elle promenait sur Courance le cadre ar-
rondi que formait pour sa vue cette voute de
paille, et désignait du bout de la canne telle ou
telle piece de terre.

Ces rectangles inégaux, tapissant les terrains
ondulés, flattaient les yeux par la variété et la
douceur des tons. Les terres fortes et sombres au
fond de la vallée, les terres légéres et blondes sur
les hauteurs, le sens divers des sillons de labour,
les piéces défoncées a la charrue profonde, les se-
mis passés a la herse, multipliaient les jeux de la



lumiére ; le duvet naissant des blés et des avoines,
le vert lointain des prés et les arbres fleuris répan-
daient une gaieté nouvelle.

Félicie se tourna vers Philibert:

— Tu ne dis rien?

— 11 fait si bon!

Quand il était a la campagne, son coeur s’at-
tendrissait pour un parfum qui passait, pour une
feuille qui remuait, pour le chant d’un oiseau.

Félicie considéra un moment sa figure aux
grands traits agréables. Son nez semblait moins
osseux et moins long quand il avait bien mangé
quinze jours durant; sa méchoire et son front tra-
hissaient des désirs immenses, et la douceur un
peu fatiguée de ses yeux, une certaine mollesse de
désenchantement.

Il reprit, en regardant devant lui:

— 1l y a des moments ou 'on voudrait avoir
de grands bras pour embrasser tout.

— Te voila toujours avec tes idées! dit Félicie.



Le soleil argentait la riviére et faisait étinceler
sur la cote de Gruteau un nouveau toit d’ardoises.
C’étaient les batiments destinés a couvrir la « ma-
chine élévatoire» de grand’pére Fantin. Félicie
haussa les épaules et soupira.

On entendait, sous les noyers des chemins, les
lents chariots tirés par des boeufs, ou les carrioles
plus légeres. Félicie suivait chaque attelage:

— Clest le domestique de Pénilleau qui rap-
porte le linge de lessive... Ca, c’est la charrette du
meunier... Voila cet animal de Pidoux qui revient
de Beaumont; ce n’est pas trop tot!... Ne te presse
pas, va, mon bonhomme!!...

Des vols brusques de moineaux nous pas-
saient sur la téte, déchirant l’air calme de petits
cuic cuic acres et pointus, puis se plaquaient tout
a coup dans un buisson, comme une portée de
plomb contre un talus. Les pies jacassaient. Une
buée se forma au-dessus de la riviére et des prés,
et, de ce nuage, premier signe des fraicheurs du
soir, parut sortir le triste cri des courlis; il s’ap-



procha, en balancant, d’'un bord a lautre de la
vallée, ses appels plaintifs.

Félicie porta vivement sa main au creux de
I’estomac, se leva et s’en alla a I’écart. Le bruit de
ses efforts douloureux vint jusqu’a nous. C’était
toujours le « crabe » qui s’obstinait a ne pas sortir.
Elle revint, le mouchoir aux lévres et les joues
animées par la secousse; elle prit dans sa poche
un morceau de sucre enveloppé dans du papier,
I'imbiba d’eau de mélisse, I’aspira et le croqua
avec une voracité de toute la machoire, comme
si elle s’accrochait, avec une énergie farouche, a
quelque chose qui lui rendait la vie.

Le tumulte des oiseaux s’était élargi: C’était
un joli vacarme qui courait les allées de noyers,
les haies et la lisiére des bois, et dont le parc de
Courance, aux arbres touffus, semblait le puissant
noyau sonore.

— Oh! je sais bien ce que j’ai, dit Félicie; je
n’ai pas besoin de médecin pour me I’apprendre...
Jai un cancer a I’estomac.



— Mais non! mais non!

— Ta, ta, ta, je ne suis pas une enfant!

Philibert trembla qu’elle n’elit renoncé a toute
consultation sous le prétexte qu’elle connaissait
son mal. Je vis ses yeux qui s’apprétaient a pleu-
rer encore un réve évanoui. Il hésitait a parler.
Félicie avait quelque chose a dire. Elle attendait
qu’une occasion vint a son aide. Un bon moment
de silence s’écoula. Tous les bruits étaient dissi-
pés.

Comme un cri d’oiseau attardé, on entendit,
dans la direction du moulin, mais venant des col-
lines lointaines ou les rayons du jour se mour-
raient, le sifflet du chemin de fer. Félicie dit:.

— A propos, tu sais que j’ai pris une grave dé-
cision?

— Une décision ?

— Oui. J’irai 4 Paris.



X

LES MESSAGERS

Félicie annonca la nouvelle a table.

Je me souviens que l'oncle Planté trempait
dans le jus un morceau de pain qu’il allait tendre
a Mirabeau; il le tint en ’air, sous le coup de la
surprise: de grosses gouttes en tombaient, une a
une, comme d’une éponge.

Ces demoiselles firent une téte si dréle que
Philibert ne put s’empécher de rire, et, sa ser-
viette sur la bouche, il dit:

— Voila! Jenléve ma tante!... Nous allons
faire, rue Monsieur-le-Prince, une noce a tout
casser!



Félicie ne releva ni la liberté de I'expression
ni l’allusion a la reconnaissance implicite du mé-
nage légitimé. On restait stupéfait.

— Vous comprenez, dit-elle, ce n’est plus
comme si j’allais confier ma peau au premier mé-
decin venu. Celui-la voit la petite deux fois par
semaine, et elle le tutoie. Quand elle lui dira:
«Voila ma vieille bonne femme de tante», il y a
des chances pour qu’il ne me traite pas comme
une chair d’amphithéatre...

— Certainement! dit grand’'meére, certaine-
ment !

Autour d’elle, chacun se répétait mentalement
le «voila ma vieille bonne femme de tante. » Qui
est-ce qui mettait cela dans la bouche de I'enfant
que Félicie affectait d’ignorer? C’était Félicie.
Mais, comme elle avait toujours raison, chacun
redit, aprés grand’meére:

— Certainement! certainement !

Félicie jugea toutefois qu’elle devait étayer sa
détermination: elle rapporta ce qu’elle savait de



Milwaukee. Elle donna les détails des opérations,
insista sur les exemples d’habileté particuliére,
trouva des termes pour nous évoquer l’enfant re-
naissant sous les doigts de fée du savant étranger.
Elle pronongait: «Bilboquet », et appelait la pe-
tite: « Adrienne », maternellement. Elle se tour-
nait vers son neveu:

— N’est-ce pas, Philibert ?

A la fin du diner, tout cela paraissait simple et
naturel. Chacun, a part soi, croyait avoir mené a
bien cette ceuvre, méme mesdemoiselles Adélaide
et Victoire, qui, ces derniers temps, travaillaient
en sens contraire. Elles dirent a grand’'meére:

— Puisque Félicie a décidé comme cela, tout
est pour le mieux.

On alla se coucher contents.

De ce jour-la, notre humeur refleurit comme
la terre sous la saison nouvelle. Le ciel semblait
dégagé ; on osait parler d’espoir. Félicie donnait le
signal. Le docteur au nom exotique lui inspirait
une foi compléte. Apres I'eau de Lourdes et le



curé guérisseur qui n’avaient flatté que la partie
anémiée de son esprit, Milwaukee, unissant la
science au mystere de son pays d’origine, se pré-
sentait & point. - C’était la méme femme qui ne
pouvait souffrir les étrangers! — Elle était toute
préte a se faire couper en morceaux s’il le fallait.
Elle en parlait couramment, courageusement. Les
termes affreux du manuel opératoire lui deve-
naient familiers. M. Laballue, le mercredi, lui li-
sait la Gazelle des hopitaux. Et ’aimable homme,
lorsqu’il avait terminé, regardait la future pa-
tiente, de ses petits yeux doux, sous ses lunettes,
et souriait.

— Ca vous amuse, vous ? disait Félicie.

— Je songe, ma bonne amie, que Milwaukee
pourrait bien vous éclater de rire au nez, a propos
de toute votre charcuterie, et vous faire sauter vos
maux d’estomac d’une petite chiquenaude !

On n’attendait plus qu’une lettre de Paris an-
nongant le rendez-vous fixé par Milwaukee.



Depuis le beau temps, mon pére ne manquait
plus de venir le lundi. Il était moins sombre; il
avait plus d’entrain.

— Apreés tout, disait-on, la compagnie de ses
Pope lui vaut peut-étre mieux que celle de M. Clé-
rambourg!

Etrange effet du ciel rasséréné! Cet homme, si
criminel, durant I’hiver, pour avoir diné dans une
maison heureuse, nous parut, au printemps, mé-
riter des distractions. Une de ces demoiselles fit
observer qu’a tout prendre, il avait été tres digne
depuis son veuvage.

— Et il faut avouer que, pour un homme de
son age, la vie solitaire, 4 Beaumont, n’a rien de
séduisant.

On en tomba d’accord. Quand grand’meére
était éloignée de son gendre, elle lui trouvait cent
qualités.

— Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne porte
Ppas ses quarante ans.



— Heu! heu!... Moi, je ne voudrais pas donner
cent sous de chaque poil blanc qu’il a aux
tempes !

— Oui, mais c’est du crin que ses cheveux!

Il se tient bien; il n’a pas plus de ventre
qu’étant garcon...

— Jentends toujours Adéle, qui faisait son
ménage dés cette époque: « Madame! quand on
voit cet homme-1a passer dans la rue et qu’il est
habillé, on ne peut pas s’empécher de dire qu’il ne
lui manque qu’une femme au bras. »

— Votre gendre se remariera, fit une de ces de-
moiselles.

On lui imposa silence de toutes parts.

Mais quelque chose mijotait, a quoi personne
ne voulait prendre sur soi de risquer une allusion.
Valentine m’avait dit en me couchant:

— On vous a trouvé une autre maman.

Les sous-entendus se multipliaient, s’entas-
saient:



— Un homme livré a lui-méme est exposé a un
coup de téte...

— La discrétion, c’est trés joli; mais, faute
d’un conseil donné a temps, on fait une sottise ir-
réparable!...

— On n’épouse pas une femme, on épouse la
famille...

— Une femme peut avoir toutes les vertus et
étre une affreuse maratre pour l'enfant de son
mari.

— Oh! si ce n’était pas le petit!...

— Voyez-vous une jeune fille qui trouve un
enfant de sept ans dans sa corbeille de mariage?...

— L’idéal serait une veuve sans enfant.

— Ah! oui; mais voilal...

— Moi, je dis qu’une veuve qui sait déja ce que
c’est qu’un enfant est plus disposée a en adopter
un second.

— Surtout un petit garcon!

— Pourquoi ?



— La femme a bien souvent une préférence
pour le garcon.

— Principalement, quand elle n’a pas pu en
avoir un.

— Ou qu’elle a déja une fille...

Ce n’était, pas encore pour cette fois. On ne
prononga aucun nom. Mais, le lendemain, made-
moiselle Adélaide, en tricotant un bas, et méme
baillant dans sa main, c’est-a-dire de ’air le plus
détaché du monde, hasarda:

— Cest, décidément une sérieuse amitié qu’a
madame Leduc pour cette petite madame Leter-
millé?

Personne ne se pressa d’aller plus loin.
Grand’mere dit:

— Je crois que c’est justice; la pauvre jeune
femme a bien des vertus.

— Je n’en rapporterais 4 madame Leduc, d’au-
tant plus qu’elle insiste dans ses lettres, d’'une fa-
con...

— Ah! tu I’as remarqué ?



— Toi aussi?

— A moins qu’on ne soit aveugle!...

Et ce fut tout encore. Valentine me dit, le soir:

— Cay est!

— Quoi donc?

— Votre maman numéro deux! c’est la dame
que vous avez vue a Langeais, qui a une demoi-
selle de votre 4ge. Ca fait d'une pierre deux
coups: vous allez gagner en méme temps une pe-
tite soeur.

Je ne soufflais mot; elle me demanda:

— Vous n’étes pas content ?

— Comment est-ce que je 'appellerai ?

— Qui?

— Madame Letermillé.

— Vous I'appellerez « maman ».

— Et l'autre, alors, la vraie?

— On ne confondra point; n’ayez pas peur.

— C’est que, dis donc, madame Letermillé sera
damnée!.

— Pourquoi ¢a?



— C’est elle qui I’'a dit a Philibert pendant
qu’il lui passait un doigt sous la manche, au-des-
sous du coude, la ou C’est le plus gras...

— On ne va pas en enfer pour si peu! Sans
doute qu’ils essayaient de voir s’ils pouvaient se
marier ensemble. Bient6t ce sera votre papa qui
lui fera ca.

— Ah!

Je n’étais pas faché a I'idée que Suzanne vien-
drait courir avec moi dans le jardin. Il était beau
comme ’année d’avant, alors que je m’y amusais
si bien au moment méme ou maman, la vraie,
mourait 8 Beaumont. Les massifs regorgeaient de
lilas et de lauriers fleuris; les cytises répandaient
leur pluie d’or et les tamaris délicats leurs fines
larmes roses. Chaque année, invariablement,
I'oncle Planté disposait de ses mains, sur la pe-
louse, une corbeille de jacinthes et de tulipes, une
de pétunias, une de dahlias et une de géraniums
dans une couronne de bégonias.



Fridolin passait et repassait, a heures fixes,
avec des arrosoirs lourds qui faisaient saillir les
veines au long des bras tendus. Félicie m’appre-
nait a coOtoyer sans avoir peur les ruches
d’abeilles. Nous traversions au pas le bourdon-
nant village: elle s’arrétait, comme dans ses
fermes, a causer sur le pas des portes des petits
chalets de paille; elle parlait avec ces bonnes ou-
vrieres qui la connaissaient et la ménageaient.
Puis nous allions, pour elles, jusqu’a la pompe
du potager, remplir d’eau deux mortiers a bords
plats ou elles pouvaient aisément se poser a sec et
boire.

Le beau temps nous valait des visites. Un rou-
lement de voiture, hormis le lundi et le mercredi,
mettait la maison en émoi. Valentine, les jupes
haut troussées courait jusqu'a mi-chemin de la
grille. On la voyait revenir essoufflée, et jetant les
noms a tous vents. Alors Félicie allait ou non faire
toilette.



Nous re¢imes ainsi la famille Pergeline qui
présentait le fiancé de Georgette. C’était un jeune
receveur de I’enregistrement, déja bedonnant, un
peu bouffi de figure, frisé et «jouissant d’un teint
rose». Mon ancienne amie prétendait autrefois,
sur la balancoire, qu’elle n’épouserait jamais
qu’un grand garcon pale, au visage coupé d’une
longue moustache noire, ou tout au moins cha-
tain foncé. Elle s’accommodait pourtant de celui-
ci. s s’asseyaient cote a cOte et se touchaient
souvent les mains. IIs se regardaient avec des
yeux de braise. L'un d’eux commencgait a avancer
les lévres en cul-de-poule; était-ce pour rire?
Point du tout. De son plus grand sérieux, 'autre
répondait par le méme signe; et un tout petit
bruit de baiser leur échappait. Tout a coup, leurs
pensées muettes les faisaient rougir. Au gofiter,
ils burent et posérent leurs verres si pres I'un de
lautre que le cristal tinta.

C’était la cadette qui se mariait la premiére.
L’ainée dit a ces demoiselles:



— Je comprends, quand on est sur le point de
se marier, que 'on se permette des choses plus
ou moins convenables; mais ma sceur s’en paie
jusque-la!

Elle haussait les épaules:

— Que voulez-vous ? maman n’y voit que du
feu!

Madame Pergeline décrivait la toilette de la
mariée déja préte, et nous invitait a l’aller voir
chez elle, exposée dans la piéce ou I'on montrait,
I’année précédente, 'uniforme du fils tué a 'en-
nemi.

— Monsieur votre gendre, dit-elle & grand’
mére, nous a fait I’honneur d’y jeter un coup
d’ceil apres la signature du contrat. Quel homme
distingué ! Il rajeunit.

— Clest ce que nous disions I’autre jour.

— Le pauvre homme a chérement payé sa
dette, lui aussi...



On soupira; on leva les yeux sur la photogra-
phie de la morte. Madame Pergeline trempait un
biscuit dans un verre de vin vieux. Elle reprit:

— Clest la vie. On ne peut pas pleurer éternel-
lement.

On ne distinguait pas bien la liaison de son
discours; il semblait qu’elle en elit aspiré une por-
tion avec le biscuit. Il y eut un instant d’embarras.
Elle se leva en disant:

— Dr’ailleurs, il y a du mariage dans I’air, cette
année. C’est dans lair... N’est-ce pas, mignonne ?

Elle étouffait déja cette phrase énigmatique
contre les joues de la jeune fille. La sceur ainée re-
gardait chacun comme s’il venait de lui marcher
sur la robe. On les reconduisit jusqu’a leur voi-
ture.

Une visite inopinée nous arriva un jour, au
moment ou nous partions, Félicie et moi, pour
notre tournée quotidienne. Nous touchions a la
grille, quand, tout en haut de la route de Beau-
mont, quelque chose pointa.



— Attends, dit Félicie, voyons d’abord ce que
Clest.

Cela n’allait pas vite et ne prit forme que peu
a peu.

— On dirait deux dames dans une petite voi-
ture de rien du tout...

— Qu’est-ce que tu chantes ? dit Félicie; deux
dames, une petite voiture ?...

Elle fit la grimace. Elle pensait aux Améri-
caines, que nous avions vues, un dimanche, a
Beaumont, se promener en charrette anglaise
alors que tout le monde sortait de 1’église.

L’attelage descendait en zigzaguant. L’une
des personnes frappait a tour de bras sur I’animal.

— A-t-on jamais vu pareille brutalité ! dit Féli-
cie; il n’y a que des Yankees, des sauvages, pour...

— Tante! tu ne sais pas qui c’est? c’est mon-
sieur le curé de la Ville-aux-Dames avec madame
Francois.

Madame Francois conduisait. Sa figure était
ombragée d’une capeline baleinée, en tissu a fleu-



rettes. Les disques bleus de ses conserves brillo-
taient sous cette petite voiite. Le bout de son nez,
fureteur, émergeait tout seul en coupe-vent. M. le
curé Fombonne était fortement établi & son c6-
té et occupait presque tout ’espace de 1’étroit vé-
hicule. Ses gros doigts étaient croisés au-dessus
de sa ceinture soutenue par I’embonpoint de I’ab-
domen. Dés qu’il reconnut madame Planté, il 6ta
son chapeau, et I'air mariait ses longs cheveux
blancs avec les ailes de la capeline.

On n’avait point vu le curé depuis la scéne du
presbytére. Le pittoresque de I’équipage nous évi-
ta le malaise d’'une premiére rencontre. Le petit
ane, qui marchait en rechignant, se décida a trot-
ter quand il fallut faire halte. Il passa devant nous,
les oreilles droites, et tricotant des pattes avec
un entrain que la gouvernante était impuissante
a calmer. Elle se levait de son siége, gesticulait,
criait a tue-téte, tandis que le curé, essayant de
toucher I’animal par la douceur, ’appelait: « Mon
ami, mon bon petit ami!... » Tout cela s’engouffra



dans I’allée des ormes, Félicie et moi courant par
derriére. Le bruit attira les domestiques, et Frido-
lin parut sous le marronnier. Il s’avanca, avec son
flegme ordinaire, et cueillit I’ane au passage, tel
un joueur recgoit la balle contre la paume de la
main.

Tout le monde s’extasia devant I’élégance de
'attelage. C’était bel et bien une charrette an-
glaise, et le harnais du bourriquet portait quatre
boucles d’argent.

— Ca ne nous a pas colté cher, dit madame
Francois, c’est un cadeau.

— Chut! fit le curé, c’est un cadeau du
diable!...

Mesdemoiselles Victoire et Adélaide, ainsi
que grand’meére, étaient la. On formait un cercle
autour des nouveaux venus.

— Oui... - continua le curé sur un ton de mys-
tére, — C’est ici le présent de... de... devinez, mes-
dames!...



On était tres intrigué. Madame Francois riait
de tout son cceur.

— Jai failli refuser ce don magnifique, dit le
curé: Timeo Danaos et dona ferentes! Mais le bon
Dieu m’a inspiré une parole qui conciliera, je ’es-
pere, les intéréts de 1'Eglise et la convoitise toute
profane d’'un pauvre desservant: « Madame, ai-
je dit a cette généreuse personne, madame, c’est
sur un ane que Notre Seigneur fit son entrée a
Jérusalem... Puisse cette gentille petite béte vous
conduire un jour 4 la véritable Eglise de Dieu! »

On se taisait toujours.

— Mesdames, reprit le curé, j'ai la ferme
conviction que je raménerai dans cette voiture
une brebis égarée...

— Je donne ma langue au chat! dit Félicie.

Madame Francois la ping¢a a la manche, et, du
cintre de sa cornette, jeta sous la votte du cha-
peau de paille:

— Les protestants de la tasse a café!... Voyons,
madame Planté, vous ne pensez qu’a eux, jen



léverais la main! Mais c’est toujours comme c¢a
quand il s’agit de deviner.

— J'étais a cent lieues de penser a ces...

— Vous seriez donc la seule, dans le pays, a ne
point vous occuper d’eux! Le contraire serait bien
plus croyable ...

Et elle se mit a rire, la main en écran devant
les dents.

Félicie se laissa entrainer par elle, tandis que
le curé demeurait dans ’autre groupe, selon une
tactique sans doute préméditée.

— Que je vous dise, madame Planté, comment
c’est que nous avons fait la connaissance de ces
«Engliches ». Et d’abord, ils ne nous ont pas don-
né seulement I’ane et la petite voiture, sans comp-
ter le service a café, — qui nous en fait deux
avec le vétre, car, soit dit en passant, j'ai bien
raccommodé la tasse: — ils nous ont donné cinq
mille francs pour la réparation du clocher, sous
prétexte que ce M. Pope, comme ils I'appellent,
s’occupe des monuments de I’ancien temps! Mon



Dieu! faut-il en avoir dans ses coffres pour faire
des générosités pareilles d’'un seul coup! Telle
que vous me voyez, moi, j’ai bien fait cadeau de
trois mille francs au bon Dieu, mais j’y ai mis
vingt ans!... Enfin, je voulais donc vous raconter,
madame Planté, que ce monsieur était venu roder
bien des fois par chez nous, en tirant des photo-
graphies de I’église; méme que monsieur le cu-
ré m’a dit un jour: « Madame Frangois, envoyez
donc Follette mordre un peu les talons de cet os-
trogoth!...» J'ai envoyé Follete qui s’est mise a
aboyer comme, si c’était le diable en personne,
tant et si bien qu’il s’est en allé avec son ustensile,
et qu’on ne I’a plus revu de trois mois... Et quand
il est revenu, par exemple, c’était avec des dames,
toutes mieux attifées les unes que les autres; et
celle qui avait I’air de gouverner ce monde-1a, une
grande perche, unie comme un manche a balai,
avec un chapeau de paille de garcon, tenait sur les
bras, en guise de poitrine, sauf votre respect, ma-
dame Planté, un petit chien qui était gentil, mais



qui était gentil comme un agneau! «Eh! que je
dis a monsieur le curé en regardant par le rideau
de vitrage, pourvu que Follette ne soit pas de-
hors, et qu’elle n’aille pas manger les chevilles de
toute cette belle compagnie ! » Madame Planté! je
n’avais pas fini de parler, que je vois le petit chien
sauter et se précipiter, la queue en trompette, au-
devant de Follette qui hérissait un poil tout le
long de I’échine, droit en ’air, & y brosser ses ha-
bits. « Nous voila perdus! que je m’écrie. Follette
ne va faire qu’une bouchée de ce petit bichon qui
vaut peut-étre des centaines de francs: avec ce
monde-1a, est-ce qu’on sait ? — Courez vite, me dit
monsieur le curé, courez vite, madame Francois,
pour empécher un malheur. » Madame Planté, ce
que je vais vous dire vous paraitra incroyable;
mais c’est la preuve que tout arrive par la permis-
sion spéciale du bon Dieu. Voila-t-il pas, aussitot
que j’ai mis le nez dehors, toute la société qui se
tourne de mon c6té; et des clignements d’yeux!
et des chuchoteries! et des demoiselles qui se



cognent les coudes! et le grand manche & balai
qui vient a moi et qui me parle aussi clair que je
vous parle, madame Planté. « Madame, qu’elle me
dit poliment; c’est bien vous qui étes chez mon-
sieur le curé? — Mais, oui, madame. — Mon Dieu,
madame, qu’elle reprend, que nous sommes donc
bien aises de vous voir! nous avons tant enten-
du parler de vous et de vos mérites! — Je n’en
ai guére, madame, que je lui fais. — Si, si! nous
le savons. — Mon Dieu, madame, c’est sans doute
qu’on vous aura parlé des trois mille francs que
j’ai mis de ma poche dans le ménage de défunt
monsieur le curé de Chaumussay : on ne peut rien
tenir caché dans ces coquins de pays!...» La-des-
sus, elle ne fait ni une ni deux, madame Planté:
elle me glisse une piéce de vingt francs en or dans
la main, en m’appelant par mon nom, comme
si nous étions venues an monde porte a porte!
«Madame Frangois, qu’elle me dit, notre inten-
tion est de faire du bien autour de nous: monsieur
le curé n’a-t-il pas des pauvres ? — Oh! si fait! ma-



dame, que je lui dis, en tournant ma piéce dans
le creux de ma main; c’est-il pour eux que vous
me donnez tant d’argent! - Non! non! cela n’est
rien; gardez-le ; mais ne pourrions-nous pas faire
une visite a monsieur le curé? — Eh! mesdames,
la porte est toute grande ouverte, entrez donc; je
vois bien que c’est le bon Dieu qui vous ameéne. »

— De ce moment-la, dit Félicie, voila ces
étrangers maitres chez vous.

— Eh! mon Dieu.! qu’est-ce que vous voulez
donc, madame Planté? c’est-il bien nécessaire

’étre plus royalistes que le roi? Pour dire la vé-

rité, monsieur le curé ne leur a point fait mau-
vaise figure... Entre nous soit dit, madame Planté,
vous qui avez de I'instruction, c’est-il vrai qu’ils
ne sont pas baptisés ?

Félicie ne s’était jamais posé la question. Pro-
visoirement, elle secoua la téte.

—Eh! 13, mon Jésus! c’est-il bien possible,
et qu’ils soient en méme temps si généreux? et
polis! comme il n’y en a pas, méme chez les



nobles!... 1l fallait les voir — je parle des deux
amies, madame Pope avec celle qu’on appelle la
Créole... en attendant, — il fallait les voir dans leur
petite charrette: vous m’en croirez si vous vou-
lez, méme au galop de leur poney, quand elles
me croisaient sur la route, pour me parler de la
santé de monsieur le curé, elles s’arrétaient net
comme un liévre qui a recu le plomb dans les
pattes. « Mon Dieu! que je leur dis une fois, mes-
dames, si monsieur le curé avait seulement une
toute petite voiture cent fois moins jolie que la
votre, pour aller faire sa tournée, il retarderait de
dix ans son entrée au Paradis!» Pas seulement
trois jours aprés que j’avais dit ¢a, le jour de la
Chandeleur, au matin, qu’est-ce que je vois arri-
ver?...

—Je comprends, dit séchement Félicie; je
comprends.

— Eh pardi! madame Planté, vous me laissez
réciter mon chapelet, et, quand j’ai le temps, je
dirais le rosaire tout entier! Mais je m’apercois



que je vous ennuie a vous raconter des choses
que vous savez peut-étre bien déja... M. Nadaud,
le papa de ce petit garcon-1a, aura eu la langue
trop longue...

Félicie suspendit le pas et interrogea madame
Francois du seul étonnement de ses yeux.

— 1l n’y a point de mystére la-dessous, ma-
dame Planté. M. Nadaud était en compagnie de
ces dames, — comme bien souvent, — quand elles
sont venues nous faire leur beau cadeau, méme
qu’on a convenu, tous ensemble, que la premiére
sortie de monsieur le curé, en voiture, serait pour
vous faire visite.

— Comment, «tous ensemble » ? De quoi ces
personnes se mélent-elles en parlant de moi; elles
n’ont jamais mis les pieds chez moi!

— A qui le dites-vous, madame Planté? Moi
qui sais combien elles paieraient cher pour les y
mettre !

Félicie:

— Est-ce qu’elles ont prononcé le chiffre ?



— Ah! voyons, madame Planté, si vous prenez
la chose du mauvais c6té, il n’y aura point moyen
de s’entendre. Ecoutez-moi donc: on a bien du
mal a tenir a distance celui qui est décidé a entrer
chez vous.

— Sabre de bois! il se peut que des poules
mouillées soient incapables de tenir les gens en
respect. Mais je vous jure...

— Ne jurez point, madame Planté: on s’en re-
pent toujours apres. On dit qu’on fera et qu’on ne
fera pas, et puis les choses se font toutes seules et
par elles-mémes. Un jour, vous serez a défendre
votre grille, et on viendra vous annoncer que
toute la compagnie vous attend au salon.

— Elle m’y attendra...

— Le temps de faire votre toilette, madame
Planté!... Je parie la voiture et le bourriquet, que
vous irez leur dire bonjour, quand ¢a ne serait que
pour ne pas faire affront au papa de ce petit jeune
homme...



— «Au papal...» Ah ca! que voulez-vous
dire? Je n’ignore pas que Nadaud fréquente ce
monde-la, mais je me plais a reconnaitre qu’il a
toujours eu le tact de ne pas chercher & me I'im-
poser.

— Madame Planté, je ne mettrais pas ma main
au feu que vous ne vous seriez point apercue,
de ses manigances!... Sans étre ce qu’'on appelle
«malin, malin», M. Nadaud connait les affaires;
et ce n’est point un homme a ne pas entr’ouvrir
les portes ou a ne pas les faire pousser devant lui,
plutdt que d’étre obligé de les défoncer au jour
venu...

— J’en ai assez! dit Félicie, si on vous a payée
pour m’apprendre quelque chose, parlez francais !

— Allons! madame Planté! voila-t-il pas que
nous serions encore fachées pour des malenten-
dus! Ce que c’est que de ne point savoir causer: je
resterai toute ma vie une béte, faute d’avoir été a
I’école!... Mais, puisque vous étes si curieuse, ma-
dame Planté, adressez-vous donc a monsieur le



curé. Il en sait plus que moi, la-dessus comme sur
autre chose, et puis, au moins, chez ces messieurs
prétres, on est toujours siir que c’est le Saint-Es-
prit qui parle par leur bouche.

Nous vimes vis-a-vis de nous, au tournant
d’un massif d’arbres verts, le groupe composé de
I’abbé Fombonne, de grand’mére et de ces demoi-
selles, qui avait fait le tour de la grande pelouse,
comme nous, mais en sens inverse. Le premier
mouvement des trois femmes fut de rebrousser
chemin. Leur figure était décomposée. Monsieur
le curé, pour elles, avait di mettre les pieds dans
le plat, cependant qu’on jugeait que Félicie méri-
tait des préparations.

Elle comprit aux visages ce que le discours de
madame Francois avait été impuissant a lui faire
entendre.

— Monsieur le curé, dit-elle, vous étes chargé
de m’annoncer une nouvelle qui intéresse vive-
ment la famille ; qu’attendez-vous donc ?



— Plit au ciel, dit le curé, que j’eusse été trou-
vé digne de servir d’intermédiaire entre deux
maisons que Dieu bénit pour leur bienfaisance!
Mon rdle est plus modeste; je m’entretenais sim-
plement avec ces dames d’un projet d’'union que
tout le pays a fait avant les principaux intéressés,
ce qui en montre la convenance... Je suis surpris
de I’émotion...

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit Félicie, nous
sommes un peu sensibles, chez nous... L’affec-
tion... les souvenirs... le deuil que nous portons...

— Croyez, madame, — dit le prétre, en éten-
dant les deux mains, — que je respecte profondé-
ment...

— Ah! s’écria Félicie, je ne sais vraiment pas
ce qu’on respecte aujourd’hui. Je ne parle pas des
pauvres morts que I'on remplace comme on fait
d’une paire de chaussures! Mais quand je vois
les ecclésiastiques eux-mémes faire cause com-
mune avec des aventuriers sans religion, des gens
qui ont peut-étre assassiné, volé, — qui vous dit



le contraire? avez-vous vu leurs papiers? — des
femmes vétues comme des drdlesses et qui ont
des moeurs de maquignons... eh bien! c’est plus
fort que moi... mon sang se retourne, et je suis
tentée de ne plus croire ni a Dieu ni a diable!...

— Madame Planté! dit le curé, est-il possible
que j’entende votre bouche proférer un tel blas-
phéme?...

— Oui! c’est possible! oui, je Iai dit et je le ré-
péte, et je le répéterai encore! Je ne crois plus a
rien! a rien!

— Félicie! Félicie! par grace, contiens-toi!

— Elle est malade, monsieur le curé!... Il faut
étre indulgent!

— Cest la surprise, le chagrin. La pauvre
femme était si peu préparée a cette nouvelle!...

— Parfaitement! parfaitement! disait le curé.

Grand-mére et ces demoiselles agitaient les
bras autour de Félicie, qui voulait parler encore
et qui étouffait. Elle porta son mouchoir a ses
lévres; on dut la soutenir.



Monsieur le curé s’essuyait le front, a ’'ombre,
son chapeau a la main.

Madame Francois s’accroupit devant moi, me
prit les mains et faillit m’appliquer sur la figure
ses grands verres de lunettes bleus, qui me rappe-
lérent tout a coup ces lentilles par ou I'on regarde,
dans les baraques foraines, des exécutions de cri-
minels célébres ou des naufrages.

— Et nous, voyons, monsieur le petit jeune
homme, qu’est-ce que nous disons de tout ¢a?
Est-ce que nous n’aimerions pas avoir une ma-
man bien fraiche et bien jolie ?

Je rougis, sans répondre, et détournai la téte,
parce que madame Francois exhalait une petite
odeur de moisi.

Mais elle tenait a s’informer:

— Ah! c’est peut-étre bien aussi que notre
tante Planté nous avait découvert une maman a
son gout ? Ce n’est pas une béte, notre tante Plan-
té: je parie bien que, du premier coup, elle avait
mis la main sur une perle?...



Je dis, avec une assurance a la Fridolin:

— Ce n’était pas non plus ce qu’il fallait;
Mais, au moins, j’aurais eu une petite sceur pour
jouer.

— Voyez-vous ¢a! dit-elle, a cet age-la, ca a
déja ses idées sur les personnes!

Le comble de la disgrace pour Félicie fut de
devoir, aprés sa crise, demander pardon au
prétre:

— Monsieur le curé, j’ai eu la parole un peu
vive...

11 fit le geste de ’absoudre.

— Je savais bien, chére madame, que votre na-
ture est fonciérement chrétienne.

— Heu! heu! bougonnait Félicie; on a tant
d’occasions de s’indigner !

Il Pexhorta a la patience, a la douceur. Les
hommes ne sont-ils pas tous fréres, qu’ils pro-
viennent d’un continent ou de I'autre ?

— Pourvu qu’ils paient! dit Félicie.



— Grand’'mére et ces demoiselles se redres-
sérent. Allait-elle repartir ?

Par bonheur, les mots se métamorphosaient
dans l'oreille de I’abbé Fombonne, et il n’en per-
cevait que le sens favorable. Il dit qu’en effet I’ar-
gent servait a accomplir de belles et grandes
choses. C’était trop l'avis de Félicie; nul argu-
ment ne pouvait la frapper davantage. Il le vit
bien et en usa. Il la prenait en contradiction avec
elle-méme; mais, comme elle était sincére, elle
baissait le ton. Tous deux, fils de la terre, se rap-
prochaient par leur gotit commun de la richesse.
Tout & coup, Félicie s’avisa:

— Mais votre créole n’a pas le sou, au milieu
de tous ces millions! Vos Américains cherchent
a I’écouler sur le continent, comme leur came-
lote... Qui sait?... un laissé pour compte, peut-
étre bien? Dame! je vous demande si c’est na-
turel, quand on a roulé sur le pavé des deux
mondes, de venir épouser un notaire de pro-



vince ... Allez! allez!... Ce niais de Nadaud a don-
né dans le miroir aux alouettes!



X

COUP SUR COUP

Félicie partit un matin, au grand étonnement
du pays qui ne croyait point a ce voyage.

— Plus souvent, disait Pidoux, que ma’me
Planté irait a Paris dépenser de I’argent!... Pour
ce qui est de se faire 6ter son mal avec un cou-
teau, c’est trop chanceux!

On avait fait la malle, précipitamment, la
veille, au recu d’un télégramme de Philibert. Les
fenétres étaient ouvertes sur le jardin peuplé
d’ombres; les papillons nocturnes heurtaient
’abat-jour, et toutes sortes de petites bétes ailées
venaient mourir au pied de la lampe. Félicie dis-



tribuait ses vétements a Valentine agenouillée de-
vant la caisse de bois noir, et elle inscrivait
chaque objet, comme autrefois I’argenterie au
bord du puits perdu. Entre temps, elle confiait a
sa soeur:

— Mon testament est chez M. Laballue...
Comme cela, il n’y aura pas d’indiscrétions.

L’émotion I'étouffait; elle s’épuisait a le dis-
simuler: de temps en temps, elle allait jusqu’a la
fenétre et s’y penchait, implorant le secours de
Iair. Une courte pluie était tombée; la terre avait
de 'odeur; des tampons d’ouate s’effilochaient a
passer rapidement sous la lune; suspendue a la
nuit par un fil invisible, une chauve-souris, petite
loque de velours, oscillait lentement et en mesure.

— Madame, venez donc voir ou je mets votre
linge fin...

Elle tint & emporter une paire de draps.

— Si je n’en reviens pas, vous comprenez, je
ne veux pas étre ensevelie dans du linge d’hopital.



Elle recommanda a Fridolin d’avoir bien soin
de donner a boire aux abeilles.

— Que je vous dise: si vous voyez que le
chevrefeuille est trop lourd, n’ayez pas peur de
tailler a méme; il ne s’agit pas de laisser déchaus-
ser la muraille!... Ah! pendant que j’y pense,
n’oubliez pas que c’est le cerisier prés des fram-
boises qu’il faut cueillir le premier.

A huit heures du matin, nous étions tous
réunis sous le marronnier des communs, ou Fri-
dolin attelait la caléche. Valentine parut, portant
des cartons, un panier, un sac, un parapluie, une
ombrelle.

Mademoiselle Victoire, humide de rosée, re-
venait du jardin avec une gerbe de fleurs:

— Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse
de cela?

— Prends donc, prends donc: ¢a égaie !

On avait le coeur serré, et cela se voyait sur les
figures. On ne disait mot, et puis, d'un coup, tout
le monde s’élancait a la fois:



— Quel beau temps! C’est encore une chance.

— Oui, mais il ne faut pas se fier a la chaleur;
as-tu bien ta couverture ?

— Et ta quinine ?

— Je parie qu’on n’a pas mis tes pantoufles!

— Tache d’avoir un coin!

Tout cela n’était que du remplissage ; tout cela
avait déja été dit. Mais le silence faisait peur.

Clarisse accourut en essuyant la main fraiche-
ment rincée, et elle la tendit a sa maitresse, Félicie
la prit:

— Bonjour, ma fille; portez-vous bien!... Et ne
les laissez pas mourir de faim!...

Fridolin, sérieux et droit, la main aux naseaux
de la jument, dit d’une voix forte:

— Si madame est bien décidée a prendre le
train, ce n’est pas le moment de raconter la trahi-
son de Bazaine!

— Allons! dit Félicie.

Ces demoiselles la baisérent a grand bruit.
L’oncle Planté, timide et bourru, s’approcha.



Félicie vint & son aide:

— On peut bien s’embrasser, une fois dans la
vie, dit-elle.

Ils s’embrassérent, ce qui fit sourire. Mais
l'oncle Planté écrasa deux larmes, de ses gros
doigts velus.

Grand’mére et moi montames dans la voiture,
car nous devions aller jusqu'a la gare. Félicie
s’installa. Elle jeta un dernier coup d’ceil sur ses
batiments familiers: I’écurie, I’étable, le toit aux
lapins, la boulangerie, le pigeonnier. Elle désigna
un pauvre fuchsia au bord d’une fenétre:

— Faites donc attention! dit-elle, le fuchsia
vous tombera sur la téte, un de ces quatre matins!

Elle apercut, sous le décrottoir, les chaussures
a semelles de bois qu’elle avait mises la veille
pour sa derniére promenade, et elle dit encore:

— Rentrez donc mes galoches!!

Fridolin nous emportait.

On nous apprit, a notre retour, que Pidoux
était venu au premier vent du départ de Félicie. Il



paraissait trés étonné, et, ce voyage ne lui conve-
nant pas, il avait commencé a faire du bruit dans
la cuisine.

— Prenez garde, Pidoux! madame pourrait
avoir manqué le train!...

11 était retourné chez lui. Il guettait notre ren-
trée et fut aussitot que nous a la maison. Sa colere
éclata: il ne craignait plus personne.

Il accusait Félicie d’avoir «vendu le pauvre
monde » en s’esquivant juste au moment ou les
affaires de Gruteau empiraient.

— Faudrait pas venir nous dire qu’elle ne I'a
pas fait exprés: c’est d’hier que le premier billet
Fantin est arrivé protesté a Beaumont !

— C’est un hasard, dit grand’'mére; si Félicie
’avait su, elle ne serait pas partie tranquille, quoi-
qu’elle vous ait répété cent fois que ces affaires ne
la regardent pas.

— Elles ne la regardent pas? Eh bien! et vous,
étes-vous ma’me Fantin ou ne I’étes vous point ?

— Mais, mon pauvre ami!...



— Il n’y a point d’ami!... Je causons affaires!

On dut recourir a 'oncle Planté. Il manquait
d’arguments. Il se montra avec son fouet, son
chien, ses jurons. Il tonna, fit plus de bruit que le
métayer ; les aboiements de Mirabeau s’élevérent
sur le tout et le couvrirent. Pidoux repassa la
porte, la menace a la bouche.

La cuisiniére secouait la téte:

— I faut que madame soit loin, pour qu’on
voie des choses pareilles!...

Mon pére arriva a 'improviste. Ce n’était pas
son jour. Etait-il possible que la tante efit quitté
Courance d’'une maniére si brusque, sans dire
adieu? Il n’avait guére été flatté d’apprendre cela
par Clérambourg.

— Comment?... par Clérambourg ?

— 11 sait tout... Si j’avais été prévenu plus tot,
je me serais haté de faite part & ma tante d’une
nouvelle qui doit apporter une certaine modifica-
tion a ma vie...



Grand’mere le regarda par-dessus ses verres
de lunettes:

— Avouez donc que vous accourez vous ac-
quitter de la petite formalité aussitot que Félicie a
les talons dehors...

— Permettez!...

— Vous avez tort de vous effrayer: ma sceur
n’est pas un croquemitaine. Si c’est pour sa santé
que vous redoutiez l'effet de «la nouvelle », ras-
surez-vous; elle a essuyé le premier feu. Nous
sommes informés.

— Ah!

— Pas par Clérambourg, nous autres, mais par
des étrangers aussi... Cela fait compensation.

Il y eut un petit silence embarrassant. Ma-
demoiselle Adélaide tricotait; sa sceur se levait
presque toujours lorsque la conversation deve-
nait difficile. Grand’'mére cousait avec une appli-
cation feinte, et mordait son fil.

— Ma conduite n’a rien d’incorrect. Somme
toute, c’est par égard pour vous qui me représen-



tez le passé, les souvenirs... toujours trés chers,
trés respectés... que j’ai hésité a vous entretenir
de... mes projets, tout au moins avant une cer-
taine période de temps révolue...

On le laissa aller.

— Rien ne pressait, d’ailleurs: cela ne se fera
pas encore de sitét. Le bruit public donne une
consistance prématurée a des choses lointaines...

Il s’arréta. A lordinaire, il m’ett dit: «Eh
bien! gamin?» et il m’elt pris sur son genou. Il
n’y songea pas. Il avait I’air de m’annoncer, a moi
aussi, «la nouvelle », et ; pour la premiére fois, ma
présence le génait. Ces dames le sentaient bien et
je crois qu’elles en éprouvaient un malin plaisir.

Enfin, il se donna du ton:

— Jépouse..., dit-il.

— Si nous sortions ? interrompit grand’ meére:

On se leva. Le malheureux s’épongea le front
avant de franchir le seuil, et il fit au moins vingt
pas sur le sable avec sa belle-mére et ses tantes
avant de pouvoir ajouter un mot. Grand’mere se



retourna pour m’ordonner d’aller jouer. Mais je
restai planté la, tout rouge, tout penaud et ayant
une grande envie de pleurer a cause de I’embarras
atroce ou j’avais vu mon pére.

M. Laballue vint le mercredi, comme a ’ordi-
naire ; non pas faute d’étre averti du départ de Fé-
licie, mais il etit jugé indécent de s’abstenir.

Ces dames furent sans complaisance: elles
avaient cessé de le flatter depuis que ses services
ne s’imposaient plus. Le diner et la soirée furent
on ne peut plus pénibles. Cependant, M. Laballue
se montra courageux et galant jusqu’au bout: il
fit la lecture a haute voix, comme s’il s’adressait
a son amie absente, et coucha. Il elit pu se venger
en nous apprenant une mauvaise nouvelle qu’il
savait, mais il ne le fit pas; et, le lendemain, il
monta en voiture en nous disant:

— A mercredi prochain!

La mauvaise nouvelle nous arriva par le fac-
teur qui parla, vingt minutes durant, avant de
toucher a son verre de vin et de remettre le cour-



rier a Valentine. Les souscripteurs de grand’pére
Fantin, impayés, poursuivaient. Le bruit courait
la ville et prenait les proportions d’un scandale.

Fridolin aspira de lair et dit:

— Clest ’écroulement de la maison!

Valentine nous répéta les paroles du facteur
et celles de Fridolin. Grand’mére s’assit, et sa fi-
gure diminua. Ses paupiéres fléchirent. Elle sem-
bla avaler quelque chose avec recueillement mais
ce ne fut pas long. Et elle demanda:

— Il n’y a pas de lettres ?

Si, il y avait deux lettres: une de Félicie, une
de Philibert.

«Tranquillise-toi, ma bonne vieille, écrivait
Philibert, la tante est arrivée, et il n’y a encore
rien de cassé. J'ai été la cueillir & la gare, un
peu blette, mais plus émue que fatiguée. Je crois
bien qu’elle s’attendait & voir nos trois frimousses
derriére les employés de l'octroi, et elle pensait



avec terreur aux discours de bienvenue qui de-
vraient s’échanger au débotté. — «Non, non, ma
tante, nous faisons la féte a nous deux ce soir. Je
vous ai retenu une chambre dans un petit hotel
trés propre, prés de Saint-Sulpice; vous y serez
chez vous! » Elle s’est déridée tout de suite; nous
avons soupé en téte a téte. Je I'ai laissée dormir,
apres avoir convenu que nous viendrions lui dire
bonjour le lendemain matin.

«Nous voila, a dix heures tapant, a ’hotel:
elle aura fait la grasse matinée, nous allons la
trouver fraiche. « Madame Planté, s’il vous plait ?
— Cette dame est sortie depuis huit heures. » De-
vine ou elle était allée? A Notre-Dame-des-Vic-
toires, d’abord, en accomplissement d’un veeu
qu’elle avait fait pour le cas ou son train la dépo-
serait A Paris sans déraillement; ensuite, et sans
perdre de temps, chez les grainetiers du quai.
Nous lattendons. A dix heures vingt, elle dé-
barque, épouvantée des heures de voiture a payer.
On l'avertit que nous sommes dans le salon de



I’hétel. On l'entend qui dit: «Mais il faut que
jaille rajuster un peu mon chapeau!» Je me
montre : « Mais non, ma tante, allez-vous pas faire
des maniéres! » Je lui prends la main: elle trem-
blait comme la feuille. Ma femme parait en di-
sant: «Enfin! enfin!» Je souléve Adrienne.
Quand Félicie voit sa figure, elle est subjuguée,
comme tout le monde. J’en étais stir d’avance. Elle
bredouille je ne sais quoi. Mais la petite, elle, ne
perd pas la téte; elle lui dit: «On vous connait
bien, allez, madame la tante; papa a fait votre
portrait et il se cache derriére en contrefaisant
votre voix... »

«Félicie dit: « Ah! Vraiment... ah! vraiment...
— Et moi? dites-moi ce que vous pensez. Est-ce
que ca se voit a ma figure que je suis... comme je
suis ?... Dame! il y a un voyou, une fois, qui m’a
appelée la jolie bossue, quand je passais, couchée
dans ma voiture! Je ne suis pas mal faite du tout,
vous savez! Seulement, pour la force, autant es-
sayer de mettre debout une serviette de table rou-



lée dans son rond. Papa n’a pas voulu que je sorte
ce matin avec ma robe neuve... » Et des détails sur
celui-ci, sur celui-1a; et des interrogations sur les
bonnes gens de Courance! et des opinions sur le
salon de peinture, sur la démolition des Tuileries,
sur la libération du territoire a4 mourir de rire. J’en
pleurais de joie. Quand je le disais qu’elle est ex-
traordinaire!

«C’est Félicie qui a été intimidée. Elle m’a dit
qu’elle ne s’attendait pas a trouver ma femme et
ma fille si éveillées, et qu’elles doivent la juger
ridicule. Elle croyait Marceline une maritorne.
Quant au bagout de la petite, elle en est tuée, lit-
téralement.

«En somme, c’est beaucoup plus que je
n’osais espérer, et je me frotte les mains. Je te
tiendrai au courant.

«Je t’embrasse, ma chére bonne femme...

«Ton fils,

« PHILIBERT. »



«P.-S.— « Madame la tante », comme dit la pe-
tite, viendra diner chez nous: on va mettre les pe-
tits plats dans les grands. Ma pauvre femme sue
sang et eau.

«Dis-moi donc: je recois 'une sur lautre,
deux lettres de mon pére qui miaule comme un
chat qui a la queue prise dans une porte, et traite
son oncle Goislard de vieux grigou. Que se passe-
t-i1? Je ne comprends pas trés bien. A 'entendre,
il s’agirait de madame Leduc qui aurait essayé de
taper le bonhomme et aurait échoué. — Tant de
courroux a cause de sa soeur ?

«Mon Dieu! pourvu que ses affaires ne se
compliquent pas! Il m’a payé une année d’inté-
réts d’avance, ce qui me porte a croire que ¢a
marche. Ah! pourquoi, méme apres tant de dé-
boires, ne peut-on s’arracher du coeur cette
confiance incurable en son pére ? Cependant, je te
jure bien que, si j’avais su 'antipathie de Félicie
pour cet achat du moulin, j’aurais gardé mon ar-
gent. Il serait peut-étre mangé a I’heure qu’il est,



mais je préférerais en porter le deuil, plutdt que
de me sentir pousser une chair de poule a raper
du sucre, quand il me vient a 'idée que Félicie
peut découvrir qu’il y a des godets a moi sur la
machine élévatoire.

«P...»

HOTEL
des
SAINTS-GERVAIS ET PROTAIS
3, rue du Cherche-Midi.

«Ma chére Célina,

«J’ai fait un bon voyage et ¢a ne va pas plus
mal. Vous allez recevoir par le chemin de fer trois
sacs de chez Vilmorin, I'un de flageolets nains,
I'autre de petits pois de Clamart, le troisiéme de
choux-fleurs d’automne. Ils seront adressés en
gare a Port-de-Piles; il faudra les aller prendre
avec le break, et ce sera une occasion de sortir le



petit, qui ne marche pas assez depuis mon départ.
Fais-moi le plaisir de dire a Fridolin de me se-
mer cela tout de suite dans les deux plates-bandes
libres, a gauche de I’allée d’oseille, et dans le carré
qui bouche les asperges; les choux-fleurs, le plus
prés de la pompe.

«Je ne verrai le médecin que demain. Il est
nécessaire, parait-il, que je sois complétement re-
posée. En attendant, je m’exaspére. Philibert veut
que je me promeéne en voiture; il n’a pas I’air de
se douter de ce que ¢a colite. Sans compter que,
d’aprés ce qu’il me dit aujourd’hui, 'opération —
si elle est inévitable — me reviendra plus cher que
I’'on n’avait estimé d’abord.

«J’ai vu «le ménage » de prés: c’est a faire pi-
tié.

«Ton mari est en correspondance assidue
avec son fils. Je ne les avais jamais sus en si
bons termes. Philibert parle de la maison Goislard
comme s’il y était. Il a une facon de traiter par-
dessous la jambe madame Letermillé, qui ne



concorde gueére avec I'opinion de madame Leduc.
Il est vrai que le pauvre garcon rira de tout, jus-
qu’a sa derniére bouchée de pain.

«Dis a Planté que je lui ai trouvé des guétres
de chasse. Il pourrait bien se donner la peine d’al-
ler demander a Pénilleau le résultat de son mar-
ché de mardi, a Beaumont.

«1Il faut que le petit sache au moins jusqu’'a
Philippe le Bel a mon retour, et le bassin de la
Loire tout entier.

«Allons, souhaite le bonjour autour de toi; je
ne puis penser a tout, mais reporte-toi aux recom-
mandations que je t’ai mises avant de partir sur
un morceau de papier.

« Ta soeur affectionnée,

« FELICIE Fe PLANTE. »
Dans l'aprés-midi, nous vimes revenir mon
pére, cette fois-ci homme d’affaires.
— Ah ca dit-il, mais cela va trés mal; je viens
d’apprendre par Clérambourg...



— Clérambourg! Clérambourg! dit
grand’'mére, si c’est Clérambourg qui conseille les
gens du pays, il leur en fait faire de belles!

—Je vous affirme, au contraire, qu’il s’est
épuisé a empécher l'exécution... Il comptait si
bien y réussir qu’il ne m’avait pas averti des me-
naces.

— Oui, oui; tout cela, c’est du joli. Et si Félicie
apprend ce qui se passe? Et, en somme, que se
passe-t-il ? Moi, je ne connais rien aux affaires.

— Les créanciers ont obtenu hypothéque sur
Gruteau, ils provoquent la mise en vente. J’ai vu
le rouleau d’affiches.

— Eh bien! ils vendront, ils se paieront; et
puis aprés?

— Apres? mais il y aura les autres, ceux qui
ont fait signer des effets a un an, a deux ans, et
que le prix de la vente judiciaire ne saurait suffire
a désintéresser.

— Eh bien! ceux-la, dites-moi, — n’entrez pas
dans vos explications, je n’y comprends goutte, —



ceux-la, qu’est-ce qu’ils peuvent contre mon ma-
ri?

— Mon Dieu ... votre mari est insolvable.

— Alors? alors?...

Il écarta les bras et les laissa retomber au long
du corps en signe de néant.

— Vous étes siir qu’ils ne peuvent rien?...

Elle fit le geste d’appréhender son interlocu-
teur au gilet. Une seule chose effrayait la mal-
heureuse femme, a I’épreuve des désastres de for-
tune: la terrible contrainte par corps.

Le notaire secoua la téte.

— Non, non! dit-il... abolie.

Elle respira.

Mon pére la regardait, comme une enfant,
étonné de sa simplicité et de son ignorance, quoi-
qu’il la connt bien, il reprit:

— Il reste toutefois un petit point noir: c’est la
solidarité morale de la famille. Il est disgracieux...



— Oh! oh! - interrompit-elle, — aprés les ser-
vices qu’il a rendus a son vieil oncle Goislard, il
est en droit d’escompter une avance.

— Une avance ?

— Sur I’héritage. Voyons, entre nous, le bon-
homme a quatre-vingts ans sonnés!... Non, non!
ce qui m’inquiéte, c’est Félicie... La voyez-vous
entre les mains des médecins, a Paris, apprenant
cela et s’exagérant les choses ?

Mon pére répéta: « S’exagérant les choses...»
Il marchait en tortillant ses favoris. 1l dit:

— Clest agacant, c’est agacant! tout cela
tombe bien mal a propos. »

Nous descendions l’allée des ormes. Une pe-
louse, plantée de pommiers, s’étalait a notre
gauche jusqu’au mur, ou 'on voyait 'oncle Plan-
té, sur une échelle, semant des culs de bouteilles
pour éloigner les maraudeurs. Mirabeau, qui était
couché non loin de son maitre, bondit au rou-
lement d’un véhicule. Il distinguait, au bruit, les
voitures devant entrer par la grille, et les carrioles



de fermiers ou de fournisseurs, qui suivaient, der-
riére le mur, le chemin des communs. 1l attendit,
le poil en brosse. Cela arrivait a fond de train:
c’était le boucher.

On vit le sommet de la casquette qui courait
comme un rat sur la créte du mur; mais quelque
chose de luisant lui était accolé. Au premier saut
hors de 'orniére, on reconnut un chapeau haut de
forme.

— Une visite!

Au méme moment, I’oncle Planté descendait
de son échelle, et il restait 1a, tout benét, les bras
en manche de veste.

Un second cahot ; nous fimes tous:

— Ah! mon Dieu!

Une face large, rayonnante et rose, un saint
sacrement dans une gloire de favoris blancs; des
yeux qui s’amincirent comme ceux d’un enfant
qui fait une espieglerie ; une bouche en croissant,
et une voix de fausset qui lanca:

— Coucou!



— Casimir!... soupira grand’'mére.

— Coucou! répétait Casimir, secoué par 1’al-
lure endiablée de la voiture.

La téte plongeait ou se relevait, tel un canot
que la mer agite, au gré de la profondeur inégale
des orniéres. Elle sombra derriére les pommiers.
Une étroite éclaircie nous la rendit, a cinquante
pas de nous...

— Coucou .

L’oncle Planté nous rejoignait. Il regardait sa
belle-sceur et mon pére, I'air stupide. Ils ne va-
laient pas mieux.

Grand’mere dit:

— Heureusement que Félicie n’est pas la!

On sonnait a la porte. Sous le marronnier,
grand’pére Fantin s’avanca. Il portait, comme un
nourrisson sur le bras, les trois sacs de graines:
choux-fleurs, flageolets nains, petits pois de Cla-
mart. Il fit de sa main libre, un salut a la mous-
quetaire, envoya ses yeux de coté, et dit:



— C’est moi... Voila tout ce que j’ai trouvé a la
gare.

Il embrassa sa femme en bégayant des
phrases sentimentales. Le faible oncle Planté lui
donna la main et dit:

— Vous pouvez vous flatter d’avoir de la
chance! Félicie vous aurait mal regu.

— Comment! ce que me disait mon conduc-
teur serait vrai ? Félicie n’est pas ici?

Chacun fit non.

— Je m’explique pourquoi je n’ai trouvé per-
sonne a la descente du train: vous n’avez pas regu
ma lettre ?

— Quelle lettre?

— Jai écrit a Félicie hier, pour lui demander
I’hospitalité, vu 'urgence...

— Seigneur Jésus! s’écria grand’meére, elle au-
ra recu cela a Paris! Tu I’as tuée, malheureux, tu
I’as tuée!

— Encore! dit Casimir, — se souvenant des
«Félicie en mourra » dont on l’avait abreuvé.



Mon pére tourmentait sa barbe.

— Voyons! fit-il, tout n’est peut-étre pas per-
du. Je remonte en voiture et cours a la poste de
Beaumont: il est possible qu’on n’ait pas encore
réexpédié la lettre. Je dirai que madame Planté est
de retour.

— Courez! courez! dit grand’mére; et faites-
nous rapporter la nouvelle; vous nous sauvez la
vie!

Grand-pére Fantin ne s’inquiétait point. Il
donna a entendre qu’il avait ’estomac creux. Et
il glissait des gauloiseries & mesdemoiselles Vic-
toire et Adélaide, qui se bousculaient pour le ser-
vir et murmuraient: « Quel homme!... quel dréle
de corps!...»

11 se faisait fort d’arréter les poursuites par le
seul fait de sa présence chez Félicie.

— C’est ce que j'exposais dans ma lettre a
cette chére amie, dit-il! « Le malheur est venu de
ce que vous m’avez fermé votre porte; il cesse-
ra du jour ou jen aurai repassé le seuil. Ques-



tion de sympathie a part, c’est une affaire que je
vous propose, un mariage de raison, si vous ai-
mez mieux. Vous souffrirez de la persécution de
mes ennemis plus que d’une alliance avec moi, et
notre alliance étouffera la persécution. »

Ces demoiselles pensaient que cela était tres
bien dit, mais n’y comprenaient rien du tout;
grand’meére pas davantage.

— En somme, qu’est-ce que je demande a Fé-
licie? une seule chose: qu’elle m’abrite sous son
toit.

— Autrement dit: a son auberge! — osa lancer
I'oncle Planté.

On changea de conversation. Comment allait
I'oncle Goislard? et madame Leduc? et cette pe-
tite madame Letermillé? et mademoiselle Brin-
guet?

— Laissons cela! dit-il, j’ai soif d’air pur!

— Hein?

On s’écarta. Qu’allait-on apprendre encore ?



— Je m’en doutais, fit grand’'mére, il y a eu la-
bas du grabuge...

— Tu ne te doutais de rien, dit Casimir.

Il avalait de grandes cuillerées d’ceufs au lait.

— Parle, lui dit sa femme.

— De grace ! que 'on me permette de souffler!

On l'installa provisoirement. Il devait mettre
en ordre une correspondance volumineuse. Placé
«au centre de ses opérations », — la plupart de ses
créanciers étaient du pays, — il s’agissait de faire
face aux difficultés. Il écrivit jusqu’a I’heure du
diner.

On était sur les épines, parce qu’aucune nou-
velle n’arrivait du bureau de poste. On supputait
I’heure des levées, le départ de Langeais, I’arrivée
a Beaumont, la réexpédition directe sur Paris.
Une diligence était chargée du service postal a
Beaumont. A la rigueur, on retrouverait peut-étre
la lettre a la station du chemin de fer, mais les em-
ployés la livreraient-ils ? Par bonheur, grand’pére
nous étourdit avec ses histoires, méme anciennes.



Les repas étaient ordinairement si mornes qu’'on
lui sut presque gré d’étre la. Et il captivait, parce
qu’on attendait toujours I’explication de ses pa-
roles mystérieuses.

Vers la fin du diner, Mirabeau aboya. On eut
un petit coup au coeur. On allait savoir si Félicie
avait ou non recu la lettre: 'annonce des événe-
ments, de la présence de Casimir a sa table.

On entendit tinter la sonnette de la cour. Puis,
plus rien. Le chien avait fui et n’aboyait plus.
Grand’'meére se leva a demi; sa chaise nous parut
produire un grand bruit. Tous ensemble firent:

— Chut!...

Puis quelqu’un dit:

— Ecoutez!

— Ce n’est rien.

— Mais si!

— Chut!...

Tout a coup, des chaises déplacées vivement
dans la cuisine; une porte intérieure qui grince,
mais pas une voix. Enfin, des pas précipités, la



porte ouverte brusquement, et Clarisse, sans lu-
miére, effarée, qui hurle comme si elle avait vu la
mort:

— Madame!

Et elle s’efface. On voit s’avancer dans
I'ombre la face d’ivoire de Félicie.

Grand’'meére et ces demoiselles se signent,
croient a une apparition, a la fin du monde.

D’instinct, chacun s’est mis debout.

L’exaltation et la colére rendent la figure de
Félicie véritablement surhumaine.

Le premier mot qui sort de sa bouche:

— Allez-vous-en!

Cela s’adresse a Casimir. Il salue; il agite sa
serviette ; on '’entend murmurer:

— Mais, ma bonne!...

— Allez-vous-en!

Félicie se rapproche de lui. Elle tient a la main
son parapluie et son ombrelle; elle les éléve sur
lui.

— Allez-vous-en!



Grand’'mere, toute bléme, les yeux chavirés
soudain dans deux grands trous bistrés, prend
son mari par la manche:

— Retire-toi, un instant, dit-elle; on s’expli-
quera plus tard: elle est si malade!

1l sort, en disant:

— Je vais prendre un peu lair.

Alors, Félicie s’assied; elle allonge sur la
nappe sa main encore gantée. Dans le cadre noir
de la capote nouée sous le menton, sa téte semble
rognée, grattée, réduite aux dimensions d’une
bille de billard. Le crane pousse la peau du front
en avant, la tend, a craquer; les tempes sont vi-
dées; les joues sont flasques comme du linge de
lessive; les yeux — ce qui n’échappe a personne
- ont perdu leur éclat. Une pitié insurmontable
nous saisit; on surprend dans les gorges le petit
ronflement étouffé qui annonce la montée des
larmes.

C’est elle qui parle la premieére:

— Le petit n’a pas été malade ?



— Mais non, mais non!... Et toi, ta santé?...
Comment se fait-il ?

— Moi? Je suis condamnée, je viens mourir
dans mon lit.

Tous protestent. Ils mentent d’'un méme élan.
Elle reprend:

— J’ai vu le médecin. Opération urgente. Tout
était prét. Ce matin, j’ai recu par la poste une af-
fiche de mise en vente. J’ai pris le train.

— Une affiche! C’est donc cela!...

— Philibert était 1a; il a fait des yeux blancs. Il
a dit: « Mes vingt mille francs sont f...!» Ca lui a
échappé.

— Le pauvre garcon avait cela sur le coeur! Il
a failli te ’avouer cent fois.

— C’est un crétin. 1l s’est fait voler; c’est bien
fait.

On entend des soupirs, des mains croisées
comme pour invoquer Dieu, qui retombent sur la
table. C’est le rale des espérances nées le mois
dernier aussi soudainement qu’elles meurent en



ce moment méme: le relévement de la santé de
Félicie, la rentrée en grace de Philibert. Quel est
'assassin ? Casimir.

Et c’est pour Casimir qu’on implore.

Dans le jardin, il a allumé un cigare; et la pe-
tite rondelle de braise ardente passe et repasse
sur un fond d’ombre et d’étoiles. Quelles catas-
trophes nouvelles prépare son génie? En atten-
dant, il faut obtenir pour lui la permission de ne
pas coucher dehors.

Il coucha dedans, et fit mieux.

Mon pére arriva a bride abattue, ayant a demi
crevé son cheval, ouvert lui-méme la grille. Il ar-
réta sa voiture devant la maison et cria:

— J’ai la lettre!

On se regarda. Il descendit, entra, I’enveloppe
a la main. I vit Félicie. Son bras s’abattit, et il fit
malgré lui:

Sacrebleu!

On dut tout expliquer a Félicie. Elle lut la
lettre de Casimir et sa colére redoubla:



— Il ne passera pas la nuit chez moi! dit-elle.
Puisque Nadaud est 14, il va ’emmener avec lui a
Beauunont. Il y a un hétel pour les voyageurs.

Alors commenca l'ccuvre de charité de
grand’'meére et de ces demoiselles. Toutes les rai-
sons de sentiment furent épuisées. Mon pére y
ajouta quelques considérations plus positives: il
craignait surtout le scandale qui résulterait de
cette expulsion d’'un homme, somme toute mal-
heureux. Félicie demeurait inflexible. Enfin, on
osa faire allusion au motif invoqué par Casimir
lui-méme dans la lettre dont la lecture avait été si
facheuse. Et ce fut cet argument qui porta. Félicie
posa I'index sur son front, réfléchit et dit:

— Quant a l'abriter sous mon toit, jamais de
la vie! Mais, qu’il ait ’air d’étre mon hote, provi-
soirement; si cela peut aboutir a une transaction
avec les créanciers, j’aurais tort de m'’y refuser. Il
est bien convenu, une fois pour toutes, que je ne
m’engage a rien.



Elle était excédée. Sa téte penchait en avant,
ce que nous n’avions jamais encore remarqué.
Elle avait essayé en vain de prendre un potage.
Elle dit qu’elle se sentait la gorge nouée avec une
corde de la grosseur du petit doigt.

Grand’'mére la pria, en désignant ’homme au
cigare dans ’'ombre du jardin:

— Permets-lui d’achever son diner!

Et elle alla le chercher.

Il n’était point troublé, et dit, en entrant, qu’il
faisait un temps superbe. On parla de la saison
qui s’annongcait chaude. Les pluies manquaient a
Langeais. Si on l'elit écouté, rien n’était plus ai-
sé que d’aménager une prise d’eau dans la Loire
méme; mais non! Et Cadoudal tarissait les
pompes! Ces idées potageres lui remirent en mé-
moire les trois petits sacs de graines trouvés a la
gare.

— Alors, dit Félicie, c’est vous qui les avez ap-
portés?

Elle lui avait adressé la parole!



Quand elle sut qu’il avait parcouru a pied, les
petits sacs et sa valise a bout de bras, la route
de Port-de-Piles jusqu’a la rencontre fortuite du
boucher, elle dut le remercier. En plein désastre, il
bénéficiait de tout. C’était I’histoire de sa vie en-
tiére qui se poursuivait, identique.

Il se fit conduire le lendemain & Beaumont,
dans le break de la maison; il vit son notaire,
ses créanciers ; parla, promit, jura, se montra sur-
tout, et montra davantage encore la voiture de
madame Planté et Fridolin. En trois journées de
démarches, sa faconde, sa mine épanouie et
I’adresse qu’il laissait a chacun: « Casimir Fantin,
a Courance », avaient conjuré le danger immé-
diat. On le voyait arriver, le soir, en triomphateur.
L’intérét de ses récits était en proportion des
craintes que l'on avait éprouvées, et on finissait
par accorder du mérite au moindre pas qu’il fai-
sait pour se tirer de ’abime. Mieux que cela: ce
genre de préoccupation détournait Félicie de I’ob-
session de sa maladie, — danger désormais le plus



redoutable, car elle se frappait, — et voila qu'on en
savait gré a Casimir. Cependant, Félicie fit obser-
ver qu’a Langeais on paraissait se soucier médio-
crement de ’absent : point de nouvelles.

— Peuh! faisait Casimir.

— Mais enfin! dit Félicie, tout votre espoir de
salut git la-bas?

— Hu-hu!...

— Quoi?

— Je dis: Hu-hu!...

— Et moi, je ne comprends pas ce que cela si-
gnifie.

— Eh bien! puisque le sort en est jeté, je vais
vous conter la chose en deux mots.

La famille était assise a ’ombre des noisetiers,
sur des chaises de jardin.

— D’abord, dit-il, c’est la faute de ma sceur.
Depuis un an et plus, madame Leduc ébranlait
la maison Goislard de ses jérémiades. Entre nous
soit dit, c’est une femme a la cote... Que voulez-
vous que j’y fasse? Que vouliez-vous qu’y fit le



bonhomme Goislard? Chantepie est un trou, un
précipice; sa fortune entiére y etit sombré. Il op-
posait la sourde oreille. On parla plus fort: un
jour, il montra qu’il entendait... ne pas souscrire
un maravédis. Madame Leduc fut parfaite: elle
avait entrepris la conversion religieuse de I'ingrat
vieillard; elle la poursuivit avec une patience an-
gélique. On avait obtenu les pratiques extérieures
du culte; les liens spirituels se resserrérent pro-
gressivement : le curé dinait trois fois la semaine.
On passa aux sacrements: pour Paques, 'oncle
Goislard se confessa. Alors, le curé parla en fa-
veur de madame Leduc. L’oncle appela son no-
taire, s’enferma avec lui, et, le soir, au dessert,
confia au prétre que sa fortune, jusqu’au dernier
liard, était placée en viager.

— C’était une plaisanterie, dit Félicie.

— C’était la pure vérité, dit Casimir.

— Mais, malheureux! qu’allez-vous manger ?

11 se leva, prit le dossier de la chaise de rotin,
la balanga, en regardant le ciel, et il dit:



— «Aux petits des oiseaux, il donne la pa-
ture... »

Ces dames le contemplaient. A la stupéfaction
de leur regard, il se mélait une sorte de respect
pour le don merveilleux d’insouciance qu’avait
recu cet homme.

— Enfin, soupira Félicie, il vous reste que le
bonhomme est taillé pour gagner la centaine:
tant qu’il vivra, vous aurez toujours le couvert...

— Certainement, dit Casimir, certainement!...

On s’en tint 1 pour cette journée.

Enfin une lettre de madame Leduc arriva. Fé-
licie fit un soubresaut en déchiffrant le timbre.

— Tiens, dit-elle & Casimir, votre sceur est
donc a Langeais ?

— Mais oui.

— Ah!

Langeais, ce 19 juin,

« Cheére Félicie,



« Grace a Dieu, voici enfin une minute de loi-
sir, et je ne saurais la mieux employer qu’a vous
donner une marque nouvelle de ma toujours fi-
dele et bien affectueuse sympathie. Comment va
votre chancelante santé? Vous savez comme elle
m’est précieuse. Ah! n’étaient de plus impérieux
devoirs, combien volontiers jeusse été m’en in-
former moi-méme, aux cdtés de mon frére cour-
bé sous les épreuves! La Providence en a décidé
autrement; elle nous dicte notre conduite a cha-
cun. Soyons les serviteurs aveugles des grandes
causes. Obéissons sans murmures !

«J’ai a vous informer d’une petite révolution
que j’ai accomplie ici, ou mieux, et pour éviter
I'emploi de ce mot démagogique, d’'une mesure
de salubrité indispensable a la dignité d’une mai-
son rendue sacrée, j’oserai le dire, par la présence
d’un vieillard vénérable et qui se prépare a la
mort.



«Je ne doute pas que notre chére Célina — qui
a été a méme de juger de visu — ne vous ait par-
1é d’une certaine Bringuet, intrigante de profes-
sion, sans pudeur comme sans foi, et remplissant
prés de notre excellent oncle, les fonctions de
gouvernante. Cette créature éhontée, placée entre
deux hommes, 'un affaibli par 1’age, et Iautre
dont nous connaissons, hélas! le caractére débile,
était parvenue — par quels moyens, grand Dieu!
je lui fais la charité de ne point les examiner! —
a posséder la haute main sur ’ensemble des af-
faires de la maison. Relations, fournisseurs, ma-
niement de la fortune mobiliére, tout y passait.
Résultats: un coulage désastreux, la ruine a bref
délai et, trés probablement, la constitution d’un
formidable magot dans le bas de la demoiselle.
Combien de fois ai-je dit a Casimir: « Mon ami,
ouvre 'ceil! » Casimir haussait les épaules, objec-
tait Pordre apparent, la santé du vieil oncle, le
danger de rompre ses habitudes. Bref, un homme
pieds et poings liés a cette siréne d’eaux ména-



geres! Pour elle, pas plus de secrets que pour
Poreiller; les embarras du moulin étaient sa
chose: «Casimir, Casimir! cette fille te trahi-
ral...» Il me riait au nez. On méprisait mes avis;
et qu'arrivait-il? Il arrivait que le ver, poursui-
vant son ceuvre souterraine, rongeait pour jamais
par sa base, I'espoir de mon imprudent et cou-
pable frére. Au prix de quelle stipulation téné-
breuse la domestique a-t-elle exécuté sur la for-
tune de son maitre ce tour de passe-passe qui I’a
fait disparaitre a la bouche méme de I’affamé?
Je I'ignore. Mais le tour a été joué. Il n’était que
temps. Le bruit du moulin de Gruteau devenait
sinistre. Casimir dormait sur les deux oreilles.
Mademoiselle Bringuet devait rire en chanton-
nant: «Meunier, tu dors...» Quand il s’éveilla
pour frapper a la caisse, M. Goislard n’avait plus,
a lui appartenant, que ses hardes et ses béquilles.

«Mince événement, chére amie, quand on le
compare a notre salut! Casimir & eu bien tort de
s’en facher et de bouder, et surtout de récriminer



tout haut, de fagon a s’attirer de son oncle I’alga-
rade apres laquelle il aura beaucoup de mal a ren-
trer en grace, que dis-je ? a remettre les pieds a la
maison !

«Dieu merci, je suis la. Par ma présence
continue, par des soins éclairés, une femme peut
beaucoup obtenir; et la religion, que le cher
vieillard embrasse, enseigne l'indulgence et le
pardon. Donc, espoir, mais patience! Il faut
d’abord laisser se cicatriser la blessure causée par
I'exécution de mademoiselle Bringuet.

«Car C’est fait. Et me voici dans la place.

La tache sera ingrate, mais le contentement
de la conscience et les joies du coeur sont le vrai,
le seul paiement des sacrifices.

«Ma brave et charmante amie madame Leter-
millé m’a secondée dans ’aride besogne. Je 'au-
rai souvent, je I’espére; sa grace et sa beauté dé-
rident le maitre de la maison; les jeux de ’enfant
avec la soubrette le rajeunissent. Il est convenu
que mes enfants et petits-enfants viendront pas-



ser les vacances. Inutile d’ajouter que notre voeu
le plus cher serait de vous voir vous joindre a eux.
Nous donnerons des diners et nous recevrons,
comme du temps de Casimir. Je ne veux modifier
en rien les habitudes de notre vieux parent bien-
aimé. Puisse le ciel prolonger de longues années
sa vie désormais édifiante, et la vbtre, chére Féli-
cie! Je ne lui demande point d’autre récompense.
«Recevez, chére Félicie, etc.

« VVE LEDUC. »

C’était vers la fin du déjeuner. Le Cupidon
était assis sur la pointe des deux aiguilles et visait,
de sa petite fleche d’or, la photographie aux beaux
yeux paisibles. Les stores baissés, de leurs mille
raies de lumiére et d’ombre, nous composaient
I’'atmosphére exquise des intérieurs d’été. On en-
tendait sur le toit du pignon pointu le roucoule-
ment des pigeons et, de plus loin, le chant des
poules pondeuses, et, de presque partout, cette
douce sonorité bienheureuse des choses qui



chauffent au soleil. Au bord des tasses a café, les
mouches, la téte en bas, pompaient la fine mousse
blonde; d’autres, rappelant de vieilles dames aux
voiles de crépe, pénétraient dans le sucrier blanc,
comme dans une église neuve, et, la-dedans, tra-
fiquaient, se bousculaient, se chevauchaient, par-
fois expulsaient I'une d’elles tout a coup, pour
quelque mystérieux scandale dont les commen-
taires faisaient bruire les parois de porcelaine.

Félicie lat la lettre sans donner aucun signe
d’étonnement, d’indignation ou de douleur. On
voyait, au travers des lunettes, la chair grossie des
paupiéres immobiles ; seul, un coin de la lévre su-
périeure, a droite, battait, comme un pouls. Elle
passa le papier bordé d’un mince filet noir a sa
sceur, qui le passa a mademoiselle Adélaide, et
ainsi de suite. Quand chacun en et pris connais-
sance, Félicie le jeta a Casimir.

On se leva. Pas une parole n’avait été pronon-
cée; aucune ne le fut, sinon celle-ci, lorsque Casi-
mir voulut ouvrir la bouche:



— Taisez-vous.

Et Félicie, en le regardant, quoiqu’elle fut de
sa taille, semblait le regarder tout petit et par
terre. Elle ne pouvait plus désormais éprouver de
colére contre lui: il était garanti par 'excés méme
de sa sottise et de sa misére. Pour tout autre que
Casimir, c’était le moment de s’écrier: «Je suis
sauvé! » Mais il n’avait ni malice, ni esprit de cal-
cul. II se confiait simplement a sa destinée qui
n’avait jamais failli a le rasseoir en bonne place,
aussitot touché le fond du gouffre. Tel était I’élan
communiqué par le coup de pied recu a Langeais,
que Pexpulsé défongait la porte d’entrée de Cou-
rance. Un toit valait 'autre.



XI

«ENTREZ! ENTREZ!... TANT QU’IL
Y AURA
DU PAIN DANS LA HUCHE... »

La résignation de Félicie nous effraya plus que
sa colere.

Elle jouait aux cartes avec Casimir!

IIs étaient assis I'un vis-a-vis de ’autre, a une
petite table ovale; le matin, ’aprés-midi, le soir,
tous les jours de la semaine hormis celui ou ve-
nait M. Laballue. Les termes du bésigue et du pi-
quet s’élevaient seuls dans le salon d’utrecht,
avec les gazouillements des jetons d’ivoire.



Grand’'mere et ces demoiselles osaient a peine re-
garder les deux partenaires, et tremblaient.

On était presque plus a I’aise quand la douleur
physique faisait crier Félicie. Alors, elle jetait les
cartes et allait se tordre sur le canapé. On avait
descendu le paravent; malgré 1’été, elle dissimu-
lait sa torture derriére les images grotesques, et
elle se piquait a la morphine. On entendait
s’amollir sa plainte, et ses soupirs se régulariser
et décroitre, puis se relever en un souffle de bien-
étre ou d’extase. Et elle reprenait le jeu qui lui
trompait I’attente de la mort.

Il n’était plus question de rien. Il semblait que
la vie morale nous manquat totalement. Ce qui
elt, autrefois, retourné la maison, ne parvenait
pas a soulever une onde sur I’accalmie plus in-
quiétante, a vrai dire, que la tempéte.

Un jour, oncle Planté surprit Casimir qui
pingait Valentine, dans le corridor. 1 jura si fort
que tout le monde accourut, méme Félicie; et 'on



comprit. Personne ne dit mot. L’oncle lui-méme
se tut.

On laissait parler Casimir a table; on lui per-
mettait de prendre la voiture pour aller au moulin
ou chez son notaire. Un de ses créanciers sonna,
un matin. Il le recut sous les noisetiers. De son
fauteuil, Félicie apercevait les deux hommes qui
discutaient.

— Quand le ciel croulerait, soupirait-elle,
qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

— Félicie! voyons, tu ne dis pas ce que tu
penses!

— Moi? Ah bien! je vous prie de vous imagi-
ner qu’a mon 4age les illusions sont tombées! Je
I’ai déja répété cent fois: je ne crois plus a rien de
rien.

Elle n’avait pas mis le pied hors des murs,
depuis son retour de Paris. Ses jambes la trahis-
saient; a cause de ses crises fréquentes, elle re-
doutait méme une sortie en voiture. Adieu les
tournées dans les fermes, les promenades sous les



noyers, les haltes sous les vieux sapins ou au dol-
men! Elle pouvait marcher jusqu’aux abeilles, et
revenir. C’est la qu’elle allait volontiers:

— Bonjour, leur disait-elle, vous me recon-
naissez donc encore? Allons, travaillez bien... Et
puis, ne vous étonnez pas trop si vous ne me
voyez plus.

Quel regard, lorsque, penchée sur la canne
fourchue, elle considérait I’allée fuyant au fond
du jardin, sous les lilas, ou il fallait s’abstenir de
risquer un pas de plus, sous peine de se faire
trainer pour revenir, comme une bourrée de bois
mort!

— Ecoute, mon petit, écoute!

Elle entendait la pluie que répandaient les ar-
rosoirs de Fridolin, et en méme temps le bruit
d’une béche:

— Va voir, mon petit, si c’est ton oncle Planté
qui bine les poiriers. J’espére bien qu’ils ne m’ont
pas pris encore un homme de journée...

Elle prétendait ne plus croire a rien!



Un des secrets tourments de ces dames était
de n’avoir pas su contraindre la malade & re-
tourner a Paris. Peut-étre efit-il été encore temps
de 'opérer, bien que le chirurgien ett déclaré la
chose urgente: «Quand on pense qu’a I’heure
qu’il est, Félicie serait sauvée!... » Une lettre alar-
mée arriva de Paris. La croissance d’Adrienne né-
cessitait une opération nouvelle: «Oh! un rien!
Mais, avec ces satanées histoires-1a, est-on jamais
parfaitement tranquille? Et les frais, grand
Dieu!...» Deux jours apres, une dépéche: « Ange
succombé dans nos bras. Fous de douleur. » Cette
fois-ci, Milwaukee avait échoué.

— Vous voyez ce que c’est! dit Félicie. Mourir
pour mourir, autant s’en aller a son heure.

Elle envoya des secours a Paris et oublia, dans
sa lettre, son dernier ressentiment contre Phili-
bert. Le malheureux écrivit des pages éperdues, a
donner des inquiétudes pour sa raison. On I'invi-
ta a venir se remettre a Courance. Il télégraphia:
«Avec ma femme ? ». Félicie fit répondre: « Avec



ta femme. » Ils arrivérent. Leur chagrin était in-
descriptible, leur détresse compléte. Le tableau
du Salon, vendu trois cents francs au brocanteur,
pour les honoraires du médecin; les études, la
derniére pochade, pour les frais de I’église. Au
moins, la petite chérie avait eu un enterrement
convenable ; quant au monument, on verrait plus
tard.

Philibert et sa femme furent installés au pre-
mier étage de la maison neuve. Marceline était
une femme commune, que la timidité, la peine, et
aussi I'ivresse de se voir 4 Courance, excitaient a
parler beaucoup, de tout, sans cesse, a tort et a
travers. On ne pensa presque pas a s’en choquer;
pas plus qu’on ne songea qu’on s’était battu, une
année entiére, & propos de ’admission de cette
femme a la maison. On n’en était plus a faire la
petite bouche.

Félicie avait adopté quelques phrases qu’elle
répétait: « Quand le ciel croulerait... »



Entrez! entrez...! tant qu’il y aura du pain
dans la huche... », allusion a ’hébergement forcé
de Casimir, du ménage parisien, de la future fa-
mille de mon pére. Lorsqu’elle causait toute seule
avec M. Laballue, elle parlait souvent de «faire la
part du feu ».

Mon pére annonga que son mariage était fixé
au ler septembre.

— C’est un excellent moment, dit Félicie, pour
le voyage de noces.

— Oh! nous n’irons pas loin: Comme la céré-
monie doit avoir lieu 4 Paris, nous nous contente-
rons d’y séjourner un peu.

— A Paris?.

— M. Pope, oncle et tuteur, a conservé son do-
micile 1égal a Paris. Je préfére, d’ailleurs, a tous
égards...

— Parfaitement ! parfaitement !

Apres mille précautions oratoires, il demanda
la permission de présenter sa fiancée. Félicie jeta



un: « Ma maison est ouverte!» qui lui coupa la
respiration.

Ces manifestations de libéralisme affecté fai-
saient courir des frissons sur les épaules. L’in-
transigeance de jadis nous et paru bien préfé-
rable.

Mon pére tournait son chapeau, comme un
paysan. Il hésitait ; il balbutia:

— Mais... C’est que...

Elle vint a son aide.

—C’est qu’elle ne peut pas venir toute
seule?... Que les Pope I'aménent! Entrez! en-
trez!...

La veille du jour fixé pour la visite, Félicie
commanda d’ouvrir le grand salon, et Fridolin pa-
rut, les bras en croix, entre les persiennes re-
pliées. La mine de ce serviteur dévoué s’effondrait
en méme temps que la figure altiére de Courance.
Il avait vieilli plus que Félicie. Il pronongait a tout
propos des jugements sombres. Il aspira I’air par
sa bréche, et dit:



— Il me semble que je livre les fortifications
de la ville de Metz.

— Plait-il? dit Valentine qui battait déja les
meubles.

— Suffit, jeunesse !

Malgré le mal que l'on se donnait pour étre
calme, la prochaine entrée des Pope a Courance
causait de violentes palpitations. Grand’'mére me
prit par la main et me mena devant la photogra-
phie:

— Mon enfant, te rappelles-lu ta maman ?

— Oui.

— Eh bien! mets-toi cela dans la téte: quoi
qu’il arrive, et quoi qu’on te dise, tu n’auras ja-
mais qu’'une maman: c’est celle-la. Il n’y en a pas
de meilleure ni de plus belle. C’était une sainte;
elle est au ciel; elle te voit. Allons! promets-lui
que tu ’aimeras toujours.

Je joignis les mains et je dis:

— N’aie pas peur, maman: I'autre, c’est bon
pour papa, mais moi...



— Ce n’est pas comme cela qu’il fallait t’ex-
primer, dit grand’mére ; mais enfin, c’est bien. Al-
lons, tiens-toi propre, et sois poli quand on t’em-
brassera.

Ce fut vers quatre heures que fiit signalé le
roulement de la voiture: Valentine courut a la
grille, pour étre bien sire, et elle remonta I’allée
en hurlant:

— V’la les Pope! V’la les Pope!

Chaque pas du cheval trottant sous les ormes
nous heurtait la poitrine. Au sortir de I’allée, on
reconnut la victoria de mon pére. A c6té de lui:
du rouge et des cheveux noirs. Point de Pope.

La voiture, évitant les communs, vint par
d’esplanade sablée, et s’arréta devant le perron.
Mon pére sauta, mais un peu tard pour présenter
la main, et la robe rouge, prise au marchepied dé-
couvrit une jambe, fine et longue, jusqu’au ge-
nou.



Nous vimes cela du petit salon. Quelqu’un fit:
«Aie! aie!» comme lorsqu’on est piqué d’une ai-
guille, et une grimace passa sur les visages.

— C’est heureux, dit grand’'mére, que le mar-
chepied ne soit pas plus haut!

Mon pére monta le perron, ému, pale comme
son gilet.

Les Pope avaient dii partir pour Paris, en vue
des préparatifs urgents. Mademoiselle les rejoin-
drait sous peu; elle s’était soumise a un désir
d’escapade, d’une incorrection!...

— Un enlévement! dit-il.

Les lévres murmuraient :

— Charmant! charmant!

On fut tout de suite sans fagons. On m’em-
brassa, avec force compliments. C’était la
deuxiéme femme, pour moi, qui sentit si bon. Le
salon fut promptement imprégné de son parfum.
Elle avait des cheveux luisants, épais, bouillon-
nants, débordants ; des yeux deux fois plus grands
que les noétres; un petit front ; une bouche tout en



dehors, étroite, écarlate. Quand elle souriait, ses
dents étaient plus claires que le jour.

Elle avait un brimborion d’accent étranger,
un rien, une résonance ancienne demeurée a la
voute du palais, une musique entendue d’au-dela
de l'eau. C’est elle qui parlait le plus, car elle
était le moins embarrassée. Evidemment, on lui
trouvait « mauvais genre », mais le trouble qu’elle
répandait par son étrangeté nous gagnait. Je ne
voulais plus m’en aller de ses jupes; je la respirais
de toutes mes forces; je me laissais asseoir sur
ses genoux, et, quand elle me pressait, je restais le
nez contre son corsage. En m’embrassant, elle me
causait un plaisir extraordinaire.

Mon pére triomphait, et les couleurs lui re-
venaient, quoiqu’il eit un regard d’homme ivre.
Les pauvres figures de ces dames faisaient peine
a voir.

On se leva pour passer a la salle a manger,
ou des rafraichissements étaient préparés. On
s’étonnait que la créole fit si peu prodigue de dé-



tails sur la Nouvelle-Orléans. Car on se la figurait
élevée au milieu des riziéres, des négres, des ser-
pents boas. Elle avait vécu vingt-deux ans a Paris.

— Cela ne me rajeunit pas! disait-elle.

Elle connaissait beaucoup les peintres; pas
Philibert, toutefois. Mais il ne s’en froissa point,
et ils parlérent ensemble d’expositions.

— Et vous ne regrettez pas Paris ?

— On y est si méchant! dit-elle.

Félicie s’excusa de ne point nous accompa-
gner au jardin; grand’'mére tint a rester prés de
sa sceur ; les vieilles tantes s’étaient éclipsées ain-
si que l'oncle Planté. Ce fut Casimir qui assuma
le role de cicerone; et il semblait montrer sa pro-
priété.

La créole ondulait devant nous, ployant la
taille pour éviter les branches, ou tendant la joue,
soudain, a la caresse d’une pointe de feuille. Elle
se retournait et abusait de son rire facile. Prés
des abeilles, elle ramena des deux mains sa robe
en avant, et courut comme une fillette. Félicie et



grand’'mere, assises sous les noisetiers, la regar-
daient de loin. Mon pére me dit:

— Dans quelques jours, elle sera ta maman.
Est-ce que tu 'aimeras ?...

Javais envie de dire oui; a cause de sa bonne
odeur: mais je me souvins de la lecon de
grand’meére: Il en eut le soupcon et reprit d’'un
ton impératif:

— Il faut que tu I’'aimes. C’est moi qui te le dis.
Je suis ton pére, sacrédié!...

Nous ne les vimes plus avant le mariage. Mais
grand’pére Fantin, qui consultait M. Cléram-
bourg, nous donna des nouvelles. Les Pope, partis
pour Paris, ne devaient plus revenir a Beaumont.
Le chateau de la Roche était en vente, - le pays,
entiérement exploré, n’offrant plus d’attraits a
madame.

— Ces insulaires, disait M. Clérambourg, ont
du mal a s’acclimater dans nos petits endroits;
il leur faut du neuf tous les matins. Nadaud va
perdre une bonne maison...



— Il en a pris la fleur, dit Casimir.

— Elle lui cottera cher, dit M. Clérambourg.

On sut, en effet, que non seulement le mar-
quis de la Frelandiére, mais la plupart des mai-
sons nobles, et plusieurs propriétaires catholiques
lui avaient retiré leur clientéle. La valeur de son
étude s’en trouvait singuliérement diminuée. De
dépit, n’affichait-il pas des opinions démocra-
tiques ?

— Parfait, disait M. Clérambourg, quand vous
avez la bonne fortune de trouver des capitalistes
assez excentriques pour vous soutenir; mais,
dans I'état actuel de la propriété fonciere, les
idées avancées sont incompatibles avec le nota-
riat.

Casimir développait ce sujet avec complai-
sance, car cétait détourner l’attention de ses af-
faires personnelles. La table, augmentée d’une
rallonge pour les trois bouches nouvelles, restait
silencieuse ; on baissait le nez dans son assiette et



relevait un ceil furtif sur Félicie. Elle ne bronchait
pas.

Une seule chose semblait la préoccuper dé-
sormais: la morphine et le nombre des piqires
autorisées. On avait dii lui arracher la seringue,
ainsi que le petit flacon de baume souverain et
mortel, car elle en abusait. Celte exécution s’était
faite, un mercredi soir, Sucre-d’Orge étant monté
sur ses grands chevaux et ayant parlé a sa vieille
amie comme a un animal indompté ; I’oncle Plan-
té, Philibert et toutes les femmes formant cercle
autour d’elle et frappant du pied. Scéne affreuse.
On avait vu, pour la premieére fois, Félicie pleurer.
Elle avait cédé a la force, et remis entre les mains
de sa sceur I’étui plat en maroquin noir. Depuis
lors, elle pleurait quelquefois, pareille a une en-
fant privée de sa poupée, et redemandait la chose
avec des minauderies gentilles et puériles, plus
atroces que des cris. Grand’mere allait avec elle
derriére le paravent et la piquait. Dans la griserie



du soulagement, il arrivait que Félicie embrassat
sa sceur.

Le paravent prenait ’aspect d’une cléture sa-
crée derriére laquelle se passaient des scénes
mystérieuses. Je n’osais plus en déchiffrer les 1é-
gendes. Les messieurs au bain, les curés de vil-
lage, les mamans-canards, ne donnaient plus en-
vie de rire.

Félicie m’envoyait avec Philibert dans les
fermes. L’application du malheureux a s’initier
a lagriculture était touchante. Il interrogeait les
femmes dans les champs; il faisait causer les en-
fants au bord des chemins, afin de surprendre
les notions par trop élémentaires dont il n’osait
avouer l'ignorance: ’époque ou I'on séme le blé,
ou 'on fume la terre, ou l'on taille la vigne, ou
I'on doit rentrer les regains. Mais son cerveau
était rebelle a tout cela; souvent il écoutait mal
ce qu’il s’était donné tant de peine & demander,
et il demeurait absorbé par quelque particularité
pittoresque de la personne qui lui parlait. Bien



des fois aussi, tout en marchant, tout en causant,
quelque chose comme un flot lui montait a la
gorge, et il détournait la téte: c’était le regret
d’Adrienne, qui se gonflait dans son coceur. II res-
tait maladroit dans les rapports que nous faisions
a Félicie, et il était humilié parce qu’elle m’écou-
tait de préférence.

Quand elle nous ordonnait de lui ramener Pé-
nilleau, Cornet, ou le pére Moreau, elle humait
sur les épaules du paysan, par-dessus le livre de
comptes, I’odeur de chacune de ses terres, de cha-
cune de ses étables, et elle en évoquait avec une
précision minutieuse les plus infimes détails,
comme un exilé qui pense au jardin de son pére.
Elle ne congédiait plus ses hommes sans leur
dire:

— C’est peut-étre la derniére fois que nous
comptons ensemble; mais, que j’y sois ou que je
n’y sois plus, il n’y aura rien de changé.

On interprétait de différentes facons ces pa-
roles ambigués. L’interroger sur ’avenir semblait



encore prématuré et de mauvais goit. Elle-méme
ajoutait parfois ce commentaire :

— Qu’est-ce que je suis, moi? rien. Qui est-ce
qui vous nourrit ? c’est Courance.

On le savait bien; et ¢’était Courance que tous
convoitaient.

Cet appétit naturel se dissimulait a peine de-
puis que Félicie baissait. Casimir était certain de
prévoir la teneur du testament, a un legs prés.
I s’interdisait d’étre trop optimiste: les parents
agés ne devaient compter que sur une petite
rente... a moins que la nécessité, surgissant des
affaires du moulin de Gruteau, ne forcit la main
a la testatrice: « Avec le tiers d’une ferme, elle
comblerait le trou!...» Selon lui, « Courance se-
rait partagé en deux moitiés divises ou indivises,
attribuées aux deux neveux: Philibert, d’une part,
et le petit, de l’autre, venant en représentation de
feu sa pauvre mere ».

— Du petit, n’en parlons pas: Nadaud sera la
qui prendra les intéréts de son fils et qui, per-



sonnellement, aura faim pour plusieurs. J’ai tout
lieu d’espérer que Philibert se conduira bien avec
nous.

— Mais, 'oncle Planté ? disait grand’mere.

En effet! on 'oubliait toujours. Cependant, il
était probable qu’il garderait, sa vie durant, la
jouissance de toute la fortune.

— La mort de sa femme, quoiqu’on en pense,
sera pour lui un grand coup.

— Il a toujours eu I’habitude de vivre dans son
ombre.

La plus acharnée a connaitre son sort a venir
était la vieille tante Gillot, la centenaire. Elle ve-
nait fréquemment, depuis le voyage de Paris, sous
prétexte de demander des nouvelles, et la peur
qu’elle avait que 'on touchéat a la rente que lui
servait Félicie percait sous toutes ses interroga-
tions. Elle eut plus d’audace que les autres et ou-
vrit la bréche en parlant presque nettement. Tout
le monde s’y précipita:



— Un malheur est si vite arrivé! Félicie, vois-
tu, il n’est jamais trop t6t pour mettre ordre a ses
affaires...

— Tout est en ordre, nous le savons bien. Ah!
certes, ce n’est pas la confiance en toi qui nous
manque !

— Mais c’est précisément cette confiance
aveugle que nous avons en toi, qui nous fait re-
douter de tomber entre les mains de Dieu sait
qui!

— 11 est bien évident que nous pouvons tous
disparaitre avant toi, mais, notre chandelle
éteinte, a nous, personne ne s’en apercevra: tan-
dis que...

Félicie regarda une a une toutes les bouches
et dit:

— Vous aurez a manger.



XII

LA TERRE EST SAUVE!

Félicie s’alita dans les premiers jours de sep-
tembre.

On ne la vit pas descendre, un matin; au mo-
ment de se mettre i table, ces dames s’interro-
gerent en désignant la place vide, et grand’mere
fit signe de la téte: «Non». Pendant quelques
jours encore, on posa son couvert, a la place habi-
tuelle, devant la cheminée, sous la photographie
et le Cupidon. L’oncle Planté regardait, en face de
lui, la serviette sanglée dans le rond d’ivoire.

La femme de Philibert se révéla promptement
une garde-malade incomparable. Elle, grand’'meére



et la Boscotte montaient et descendaient tout le
jour; on les rencontrait dans le corridor, faisant
du vent a leur passage. Et Félicie ne voulait point
que les autres personnes entrassent dans sa
chambre, car elle avait honte de se montrer déla-
brée.

Une apres-midi, je 'apercus du dehors. La
fenétre ouverte, au-dessus de la salle a manger
d’acajou, laissait voir un bonnet blanc et le bras
d’une camisole a dessins mauves. Le bonnet tour-
na, et les yeux bleus parurent dans une chair cou-
leur de paille d’avoine. IIs se fixérent a distance.
IIs devaient, au-dela du parc, caresser le coteau ou
mirissait la vendange. Ils restérent la, longtemps.
Peut-étre voyaient-ils plus loin encore... Le jour
était magnifique; un air doux soulevait le parfum
des héliotropes autour du perron; la jolie rouille
de 'automne commencait de gagner les touffes
d’arbres; l'oncle Planté, au bout de la pelouse,
mettait en place les bulbes des jacinthes; contre le
mur, entre les tamaris et un grand bouleau blond,



Fridolin passait aux grappes de chasselas, comme
a de belles chevelures dorées, des filets de crin;
et, de 'autre coté de la cloture, on entendait un
homme qui poussait la charrue en nommant tour
a tour ses boeufs: « Brun» et « Rosé ». Ici et 13, un
cri d’oiseau, une voix dans la campagne. Tous les
bruits étaient familiers et charmants. Et, au-des-
sus de cela, dans le grand désert du ciel immobile,
qui dira jamais ce qu’il y avait, pour qu'un en-
fant, qui ne recevait que I'impression confuse des
choses, en ait frémi ?

Philibert, étonné de me trouver si attentif,
frappa dans ses mains. Je sautai, et, la-haut, la
face jaune abaissa les yeux sur nous.

Elle était prise! On l'avait vue; ne pouvait-
on I'approcher ? Philibert demanda la permission
de monter. Elle branla sa pauvre téte désespérée.
Nous insistimes. Alors elle nous dit:

— Eh bien! attendez un peu que je fasse un
brin de toilette.



Marceline parut au bord de la fenétre, tenant
A deux mains la veilleuse, un tablier bleu a la
ceinture. Toujours en train, tuant son chagrin a
force d’agir, elle travaillait plus que les bonnes,
veillait la malade, la changeait, lui cuisinait des
plats légers, connaissait tous les soins subtils. Fé-
licie, humiliée d’abord, la boudait sans tiédir son
z€le, mais, vaincue par son courage, elle la prenait
en affection et ne permettait plus qu’aucune autre
personne la touchat. Grand’pére Fantin en augu-
rait beaucoup de bien pour les dispositions testa-
mentaires.

Derriére nous, tout le monde pénétra dans la
chambre, et, de ce jour-1a, Félicie, qui ne comptait
plus les défaites, laissa voir sa décrépitude.

Elle était assise dans un grand fauteuil garni
de toile de Jouy a vignettes, et sa personne sem-
blait tassée, réduite, ainsi que sa figure, comme si
«le crabe » I'eit mangée tout entiére. La table de
nuit portait des fioles; un guéridon les six livres
des fermes, en toile noire élimée aux angles; une



armoire de noyer qu’on ouvrait souvent exhalait
une odeur de lavande et d’iris.

Elle parut étonnée de nous voir si nombreux
tout a coup autour d’elle:

— Mon Dieu! dit-elle, mais combien donc est-
cequilyena?

On se compta, en riant, sans en avoir envie.
On lui dit qu’il y aurait demain une téte de plus,
si elle le voulait bien: madame Leduc réclamait la
faveur de venir I’embrasser.

— Oh! oh! dit Félicie, cela sent mon enterre-
ment.

Elle demanda a grand’pére Fantin s’il voyait
un inconvénient a se rencontrer avec sa Soeur,
malgré le tour qu’elle lui avait joué. Il n’en voyait
aucun.

— Allons! vous n’étes pas susceptible.

Trois jours apres, le frére et la sceur se fai-
saient mille tendresses, et ils se promenaient, bras
dessus, bras dessous, dans les allées de Courance:
les meilleurs amis du monde.



La premiére conséquence du séjour de ma-
dame Leduc fut que Félicie témoigna le désir de
voir un prétre. Elle ne voulait point entendre par-
ler de I’abbé Fombonne, curé de sa paroisse ; mais
elle dit qu’elle recevrait monsieur le curé de
Beaumont.

Le curé de Beaumont était un vieillard sec,
trés distingué et trés digne. Originaire d’une
grande famille, en dix années de ministere il avait
distribué sa fortune. Il préchait le renoncement
au monde et vivait conformément a sa parole.
C’est pour cela qu’on parlait peu de lui.

Quand il vint, on le laissa avec sa pénitente,
et leur entretien dura longtemps. Félicie en sortit
maussade.

— Je gage que monsieur le curé vous a repro-
ché votre attachement aux biens terrestres ?

— Peu importe! dit-elle; mais, quand j’aurai
besoin d’un conseil, ce n’est pas a lui que je
m’adresserai.

— Je vois qu’il n’a pas été de votre avis.



Ce petit incident causa des inquiétudes. On
soupgonna qu’elle avait consulté le curé a propos
de son testament. Pourquoi n’approuvait-il pas
ses intentions ? Et 'inquiétude s’accrut parce que
Félicie se préparait décidément a la mort, et ne
parlait pas d’ajouter le moindre codicille a ses dis-
positions déja anciennes.

Grand’meére blamait ceux qui doutaient de sa
soeur :

— A vous entendre, en vérité, on la croirait in-
humaine ; mais depuis quinze ans, vingt ans, qui
est-ce donc qui nous a donné la becquée? Elle
ne nous laissera pas mourir de faim; elle nous I’a
promis ; moi, je ne lui demande pas autre chose.

Madame Leduc fut un ferment nouveau au
milieu du groupe de ceux que la réserve de Félicie
commencait a aigrir. Des conciliabules secrets se
reformaient autour d’elle.

Grand’peére Fantin parlait trés haut et accusait
Sucre-d’Orge d’étre le mauvais conseiller de Fé-



licie. Mesdemoiselles Victoire et Adélaide, elles-
mémes, étaient assez tapageuses.

Philibert, lui, dessinait des projets pour le mo-
nument de sa fille. Sa femme se dépensait sans
mot dire. L’oncle Planté abandonnait le jardinage,
négligeait Valentine, s’enfermait tout seul, ou er-
rait sur les routes avec Mirabeau. En son absence,
Casimir annonga:

— Je vais frapper un grand coup.

— Oh! Je t’en supplie, dit sa femme, ne fais
rien!

Madame Leduc avait imaginé de nous réunir
chaque soir auprés du lit de la malade afin d’y ré-
citer la priere en commun. Elle y joignait une lec-
ture pieuse que I'on écoutait en silence. C’étaient
ordinairement de noires méditations ou le nom de
la mort revenait fréquemment ainsi que le « vani-
té des vanités » que la lectrice pronongait sur un
ton lamentable, et de préférence en latin. Félicie,
le nez levé vers le ciel du lit, donnait ’exemple de



la patience. Un soir, comme on se retirait, elle me
retint par la main et me dit:

— Mon petit, tu es bien jeune pour com-
prendre les termes bizarres qu’on emploie devant
toi; mais tu as de la mémoire et tu te souviendras
plus tard de ce que tu auras entendu. Crois-en la
vieille tante qui est tout preés d’aller se faire juger
par le bon Dieu; ce n’est pas vrai!... tout n’est pas
vain. Leur vanitas vanitatum, c’est un charabia de
gens qui n’ont jamais été bons a rien. Méfie-toi
toujours des grands mots; c’est comme pour les
fruits trop poussés: ¢a n’a aucun got.

«Rappelle-toi quand nous nous promenions
ensemble: tu allais te pencher sur la terre pour
distinguer le blé tout petit; quelque temps apres,
nous l'apercevions de la route; un beau jour il
était aussi haut que toi; une autre fois, le vent
le couchait comme si les troupeaux s’étaient vau-
trés dessus, et je me faisais des cheveux blancs!
enfin on le voyait battre, au milieu de nuages
de poussiére, et on comptait le nombre des bois-



seaux de grain. Est-ce que c’était une plaisante-
rie ? Est-ce que nous avions tort d’épier les brins
d’herbe dans les champs, et de nous intéresser a
eux, et de croire en eux comme en des amis ? Est-
ce qu’ils nous ont jamais trompés? Est-ce qu’ils
se sont jamais lassés de devenir le pain que Frido-
lin met au four ? Est-ce que ce pain — que mange
madame Leduc comme les autres — est une vani-
té? Et le beau vin qui sent la framboise et que ton
oncle Planté regarde a contre-jour, par plaisir, en
clignant des yeux? Et nos sapins ? Et les souches
qui font les flambées d’hiver ? Et nos moutons ? Et
nos bonnes bétes de vaches ? Et les jolis fromages
bleus, dont les paysans se nourrissent ? Des vani-
tés, sans doute ? Imbéciles! Pourquoi ne parlent-
ils pas de cela dans leurs priéres, au lieu de nous
donner la frousse avec leurs histoires apocalyp-
tiques ? Moi, mon enfant, je remercie le bon Dieu
de m’avoir permis de voir toutes ces vanités-1a re-
naitre sous mes yeux, tous les ans, bien réguliére-



ment, — avec des hauts et des bas, — soixante-cinq
années bien comptées.

«Retiens ceci: c’est qu’il faut s’attacher a
quelque chose et s’y cramponner comme s’il n’y
avait rien au monde de plus important; il faut re-
garder prés de soi, et non pas dans les étoiles; au-
trement, tu feras des mots et point d’ouvrage. Va
te coucher, mon petit bonhomme.

Dorénavant, Félicie me prit fréquemment la
main, au pied de son lit, ou sur ses genoux quand
on I’asseyait dans le fauteuil. Et elle me parlait de
Courance:

— Ton pére, ta grand’'mére, tes oncles, tes
tantes, c’est trés bien, disait-elle, mais regarde
cette terre-1a: c’est elle qui les fera vivre tous.

Elle achevait parfois ses phrases entre ses
dents, soit parce que la douleur lui poignardait
I’estomac, soit parce qu’elle les jugeait au-dessus
de mon 4ge. J'entendais souvent:

— On n’y touchera pas! Non, non! pas une
motte de terre!...



Je restais des heures avec elle, un grand livre
ouvert, pres de la fenétre. Le temps se maintenait
au beau; c’était la splendide sérénité de sep-
tembre. On apercevait jusqu’a la ligne sinueuse
des peupliers dans les prés, et jusqu’aux vignes
rouges dont les sarments épamprés, relevés soi-
gneusement autour de 1’échalas rigide, faisaient
de chaque cep un petit soldat de bronze rangé
pour la bataille. A I'extréme droite, autour du
caillou gris du dolmen, descendaient les rangs
plus clairs, des vignes blanches. Sous les noyers
des routes, au loin, un homme, haut comme une
quille, passait, et I'ceil de Félicie le suivait. D’un
champ de chaume s’élevait tout a coup ne lourde
volée de perdreaux. Devant la maison, Mirabeau,
couché dans le sable, les quatre pattes en lair, se
roulait et modulait des vagissements de bonheur.
Félicie se dressait; ses narines transparentes bat-
taient, et j’avais peur qu’elle ne se jetat par la fe-
nétre pour aller embrasser la surface de la terre.



Son mal empira vers la fin du mois. On ne
pouvait plus la lever ni la toucher. Le buste était
dévoré, les jambes gonflées de vaisseaux doulou-
reux. Elle poussait une petite plainte monotone
et continue. Grand’mére défendait sa porte contre
Casimir et contre madame Leduc qui voulaient
sans cesse lui parler affaires; et cela nous valait
des chamailleries, des disputes, étouffées sur le
palier, a grands gestes, et qui reprenaient dans
I’escalier et dans le corridor pour se prolonger en
bourdonnement dans la maison tout entiére. Un
jour, P'oncle Planté ouvrit la porte de son pavillon,
prés de I'horloge: il tenait a la main son fouet a
manche court, et il cria dans le long boyau so-
nore:

— N... de D...! allez-vous vous taire!

Ses mots étaient rares. Ceux-ci furent enten-
dus jusques aux communs; et les domestiques les
répétérent longtemps.

Grand’'mére nous raconta, le soir, qu’elle avait
trouvé l'oncle a la porte de chez sa femme et



n’osant frapper; qu’elle 'avait fait entrer, qu’il
s’était mis & genoux au pied du lit, et que, sans
pouvoir se rien dire, - comme toute leur vie, — Fé-
licie et lui étaient demeurés cinq minutes la main
dans la main.

I ne quittait plus son fouet, car depuis
quelque temps son rdle consistait a chasser Pi-
doux qui, chaque jour, venait s’informer de ce que
«la bourgeoise» avait décidé «rapport aux af-
faires ». On avait dit embobeliner de linge le bat-
tant de la sonnette, a la porte jaune, a cause des
créanciers de Casimir qui ne se privaient plus
d’approcher. IIs cognaient contre la porte; ce
bruit sinistre, du moins, ne parvenait pas jusqu’a
Félicie; et ils déambulaient avec leur débiteur,
dissimulés sous la vofite des ormes.

Le médecin les y croisait tous les jours; le cu-
ré de Beaumont les y rencontra; mon pere, lors
de sa premiére visite, aprés le mariage, passa au
milieu d’eux, en voiture, avec sa femme.



Grand’'meére en profita, dés qu’il eut mis pied
a terre, pour I’engager a tenter une démarche prés
de Félicie:

— D’un trait de plume, elle pourrait expulser
de sa maison tous ces corbeaux!... Un petit sacri-
fice, et mon pauvre mari est sauvé!... Elle. s’est
déja tant de fois montrée généreuse...

Il n’osa pas refuser, mais ne dissimula point le
peu d’espoir qu’il avait de réussir. Il nous laissa sa
femme et monta chez la malade.

Quand il redescendit, madame Leduc lui de-
manda:

— Eh bien! vous a-t-elle parlé?

— Oui.

Il n’y eut quun bond vers lui. Sa femme resta
toute seule en arriére.

— Qu’est-ce quelle a dit?

— Que toutes ses dispositions étaient prises
depuis longtemps, qu’elle n’avait pas a y changer
un iota; que son testament se trouvait chez
M. Laballue ; qu’il serait ouvert aprés sa mort.



— Elle n’ajoutera rien & son testament ?

— Pas un iota!

On savait a peu pres la date du testament.
Il avait dii étre composé au moment ou Félicie
s’était résolue an voyage de Paris. A peine
convertie a I'idée de la dignité du mariage de Phi-
libert, elle ignorait alors et les mérites de la mere
et les graces de la petite Adrienne, et elle ne soup-
connait pas I’étendue des désastres de Casimir.

— Ainsi, elle n’ajoutera rien ? répétait-on.

— Pas un iota!répétait mon pere.

— Mais, lui avez-vous rapporté ce que vous
avez vu sous les ormes ?

— Ce que j’ai vu sous les ormes ?...

— Sa maison envahie ? La menace planant sur
la téte de son beau-frere, du pére de Philibert, du
grand’peére de 'enfant?...

— Elle m’a dit: «Je m’en vais... il est grand
temps... parce quon serait capable de me faire
commettre des sottises. »



— Vous voyez bien! elle sent qu’il y aurait
quelque chose a faire!

— Oui: des sottises.

Casimir, ayant congédié ses souscripteurs,
rentra. Il écrasait sous I’aisselle un mince rouleau
de papier orange. Il baisa la main de la jeune
mariée, lui adressa un compliment et s’adossa a
la cheminée. On tremblait toujours quand on le
voyait revenir de ses réunions d’affaires. Cepen-
dant, il avait I’air vainqueur.

11 prit le rouleau; entre le pouce et I'index, il
pinga le haut de la feuille, et, d'un mouvement
preste, déroula comme un étendard une affiche
d’un ton éclatant. On lut: Moulin de Gruteau...
Vente par autorité de justice... Cela suffisait.

Ses yeux étaient a demi clos; il indiquait du
doigt les lettres capitales, et il souriait comme un
grand-papa qui montre la lanterne magique aux
petits enfants.

— Cette fois, dit-il, c’est pour de bon.

Le notaire s’écria:



— Comment! Mais je croyais que vous aviez
fait surseoir a six mois!...

— A huitaine!

Grand’mere se précipita sur le papier orange.

— Cache ca! dit-elle.

— Nenni! fit Casimir.

Nous sortimes presque tous, car on ne savait
que dire de I’événement.

Le jour tombait. Vers la riviére, sous un ciel
de lilas, les courlis a la voix plaintive annongaient
la nuit. Quelque chose remuait soudain dans les
fourrés de lauriers-cerises ou de fusains, et un
oiseau fuyait. Des chats passaient, pareils a de
I'ouate légere que le vent souléve. L'un d’eux
miaula, au loin, et mademoiselle Adélaide fit:
«Ah! mon Dieu!» parce qu’elle croyait recon-
naitre la chouette. La tante Gillot ’avait enten-
due, disait-elle, et n’en dormait plus. L’ombre
épaisse du jardin nous repoussait sur ’esplanade
sablée : 'entrée des allées couvertes semblait I'ou-
verture de puits profonds, tandis que la maison



neuve gardait de la lumiére sur ses murs blancs.
Des éclairs, trés espacés, soudain changeaient
I’aspect des choses. Quand la chauve-souris vo-
letait au-dessus de nous, ces dames ramenaient
leurs épaules en avant.

Un grand bruit de voix d’hommes, venu de
'intérieur, nous arréta net. On préta 'oreille. Un
murmure dans la chambre de Félicie; trois pas
sur le parquet; une porte ouverte; et ’éclat d’une
querelle nous arriva. Puis on distingua 1’organe
brisé de Félicie.

— Mais, qu’est-ce qu’il y a? Marceline, Mar-
celine!...

Une main dut tAtonner sur la table de nuit, un
chandelier roula et tomba. Tout se tut. On enten-
dit refermer la porte, et Marceline qui disait:

— Ne vous tourmentez pas, ce n’est rien. C’est
votre mari et Casimir qui ne se voyaient pas dans
'obscurité.

Un simple gémissement de Félicie nous par-
vint. Elle était assez exténuée pour ne pas s’en-



quérir de ce que son mari et Casimir faisaient 13,
a sa portel...

Le silence s’étala de nouveau. La douce lu-
miére de la veilleuse teinta 'ombre dans la
chambre de Félicie, et la femme de Philibert avan-
ca le buste au-dehors pour fermer les volets. La
lampe s’allumait aussi dans le pavillon, et I'on
apercevait Valentine racontant quelque chose
avec des gestes désordonnés. Une de ces demoi-
selles se détacha du groupe et y alla; puis 'autre;
madame Leduc les y rejoignit. Quand nous arri-
vames a notre tour, chacun faisait: «Ch... t, ch...
t, ch... t» et nous ne siimes encore rien.

On se mit a table. Marceline descendait; elle
nous dit en branlant la téte:

— Le pouls est si faible... si faible!...

— Envoyez chercher le prétre! dit madame
Leduc.

— Montons! dit Casimir.

L’oncle Planté exécuta un bond; de sa place a
la porte. Il se campa contre I'issue du corridor:



— Tonnerre! dit-il, vous n’irez pas!

— Vous séquestrez votre femme ! dit Casimir.

— Quand je devrais, jour et nuit, faire la senti-
nelle a la porte de ma femme, je vous empécherai
de pénétrer chez elle!

On se regardait. Valentine s’écria:

— V’la que ¢a recommence! ils vont encore se
colleter!

Quelqu'un poussa la porte dans le dos de
I'oncle Planté, et la Boscotte parut. Elle demanda
pardon, bredouilla, s’excusa de nouveau et dit en-
fin:

— La peur nous a pris, la-haut... Si c’était un
effet de votre bonté que quelqu’un monte...

— Un prétre, un prétre! cria de toutes ses
forces madame Leduc.

Et elle passa comme une balle sous le bras
de l'oncle Planté. 11 la suivit. Mesdemoiselles Vic-
toire et Adélaide coururent apres lui dans le cor-
ridor. Casimir s’y engouffra. Tous disparurent.



J étais resté tout seul. J’entendais Fridolin par-
ler trés fort a la cuisine. De temps en temps dans
le corridor, une femme en chaussons courait, et
ses jupes faisaient autant de bruit qu'un vent
d’orage qui surprend la lessive étendue.

Puis, Fridolin déposa ses sabots; il devait mar-
cher en chaussettes, et chacun de ses pas était
marqué par le poids de son corps; il fit siffler I’air
par sa bréche aux premiéres marches de I'escalier.

Valentine descendit essoufflée; elle entra et
m’empoigna:

— Venez vite, venez vite ...

La chambre de Félicie était imprégnée d’une
odeur de sucre brilé. Tous les gens de la maison
s’y trouvaient. Madame Leduc, en I’absence du
prétre, approchait un crucifix en cuivre du creux
de l'oreiller ou gisait quelque chose comme un
foulard de soie jauni et froissé: c’était la téte de
Félicie. Madame Leduc récitait les priéres; et Ca-
simir, qui savait tous les psaumes par coeur, mar-
mottait les répons a genoux sur la descente de



lit. Il voulut me faire avancer pour embrasser la
mourante ; mais grand’'mére se jeta sur moi et me
retint:

— Clest de la folie! tu ne sais pas comme cet
enfant est sensible !

Je fus rejeté en arriére. Madame Leduc vint a
la commode chercher un chapelet. Elle se lamen-
tait a haute voix:

— Allez donc vivre a la campagne, pour mou-
rir sans le secours des sacrements!

Et elle mit le chapelet aux mains inertes de
Félicie, qui ne I’avaient guére touché, sa vie du-
rant.

On ouvrit les volets pour donner de I’air. Des
éclairs illuminaient la campagne. Un instant, on
distingua les vignes rouges comme si elles
eussent été A trente métres, et Fridolin dit:

— Madame aurait donné le paradis pour avoir
I’ceil une fois de plus a ses vendanges.

L’oncle Planté qui se tenait en arriére, prés du
domestique, grommela:



— Sacré bougre! c’est vous qui avez dit la vé-
rité.

Et les larmes lui montérent a ce moment.

Les lumiéres attiraient les bétes de nuit; la
chauve-souris entra et agita ses petits oripeaux
aux quatre coins de la piece. La créole poussa un
cri. Son mari lui conseilla de sortir. Grand’mere
me dit:

— Va-t’en, toi aussi, mon petit, va-t’en!

La jeune femme me donna la main. Nous des-
cendimes tous les deux a la salle & manger. Elle ne
trouvait rien a dire. De temps en temps elle m’em-
brassait.

Au bout de vingt minutes, Valentine ouvrit
sans frapper et nous annonca:

— Clest fini.

Alors, on entendit les gens descendre et pas-
ser dans le corridor. La cuisiniére et la Boscotte
sanglotaient. Fridolin rechaussa ses sabots.

Casimir vint manger une crofite et dit a mon
peére:



— I s’agit de prévenir M. Laballue.

— Je m’en charge.

— Et la lecture du testament pourrait avoir
lieu?...

— Mais, demain.

Le lendemain, M. Laballue vint, avec une ser-
viette de maroquin sous le bras. Tout le monde
s’enferma dans le salon. La créole et moi restimes
seuls dehors.

Elle m’emmena au jardin. Elle mangeait des
grappes de raisin dorées. Elle mordit & méme une
péche d’espalier, sans la cuelillir.; et on pouvait
compter ses fines dents réguliéres sur la chair du
fruit blessé.

Jétais tellement accoutumé a lordre en
toutes choses, et au respect des moindres objets
de Courance, que je restai stupéfait devant cette
fantaisie.

— Si on voyait ca!

Elle me répondit aussitot :

— Qui voulez-vous que cela regarde ?



Je lui montrai, prés de la pompe, les choux-
fleurs et, un peu plus loin, les deux plates-bandes
de petits pois de Clamart et de flageolets nains,
qui poussaient, et que Félicie n’avait jamais vus
hors de terre.

Nous remontadmes par l’allée des abeilles.
Chaque ruche était entourée d’un crépe noir. Cet
usage du pays la fit sourire; et, parce qu’elle avait
peur des piqiires, elle se sauva. Les abeilles en
deuil me bourdonnaient toutes sortes de choses
aux oreilles; j’avais envie de leur parler, en me
rappelant les paroles que Félicie leur adressait si
souvent, mais je sentais que je me mettrais a pleu-
rer si j'ouvrais la bouche. La jeune femme me
cria:

— Oh! vous voulez faire le petit homme
brave, mais vous avez les joues blanches comme
un pierrot.

La famille déboucha soudain de la maison
neuve, et noircit le perron. Mon pére s’en détacha



vivement et accourut. A dix pas de sa femme, il
annonca:

— Clest le gamin qui est 1égataire universel!

Et il m’embrassa beaucoup plus tendrement
qu’a 'ordinaire. Les groupes discutaient. Madame
Leduc élevait une voix aigre au-dessus des autres:

— Tout ne sera pas rose pour ’héritier, disait-
elle; les rentes a payer aux parents absorberont le
plus clair des revenus...

On entendit M. Laballue qui héritait du cha-
peau de paille de Félicie et de la canne qu’il lui
avait donnée:

— Les intentions de madame Planté, dit-il,
n’ont jamais été d’avantager celui-ci au détriment
de celui-la, mais de sauvegarder 'intégrité de la
terre. Le veuf, usufruitier, ne vendra pas la pro-
priété de son fils, et le jeune légataire, a I’abri du
besoin et non endetté, respectera les volontés de
sa tante...

On hurlait autour de lui:

— Mais tout le monde les elit respectées!



— Pourquoi ne pas rétablir le droit d’ainesse ?

—Et les majorats, pendant que nous y
sommes ?

Philibert était le plus malheureux et le plus
frustré de tous; il ne récriminait pas. Il disait a sa
femme:

— Ah! pour siir, que j'aurais bazardé ma part!

Madame Leduc, demeurée sur les marches du
perron, lancant:

— Tout cela n’est rien: les intéréts matériels
pésent peu dans la balance du véritable chrétien;
mais les sentiments! mais ’honneur! Or, que
vois-je ? Un aieul infortuné, vieilli dans les entre-
prises, usé par les déboires, d’'une part réduit a
grignoter la rente de sa femme, et d’autre part
poursuivi par des créanciers voraces auxquels il
ne pourra opposer que cette triste fin de non-re-
cevoir, tare du galant homme : 'insolvabilité! Les
héritiers de cette riche propriété ont beau jeu!
Capital par-ci, pain sous la dent par-la, c’est par-
fait! Mais qui d’entre eux ne rougira en voyant



passer prés de soi, le regard louche et le poing
menagant le préteur impayé, le souscripteur
confiant qui, un jour, ouvrit sa bourse a votre
grand’pére, a votre pére, a votre frére, a votre
époux? Non!...

M. Laballue coupa le discours:

— Madame Planté, dit-il, professa toute sa vie
un égal mépris pour les filous et pour les imbé-
ciles, et elle ne se fit fait, et ne s’est fait aucun
scrupule de passer la téte haute vis-a-vis des per-
sonnes qui, dans une pensée de spéculation, ont
escompté sa générosité débonnaire. Elle a pourvu
aux premiéres nécessités, sans en oublier aucune,
et elle a sauvegardé I’avenir. Le reste et été un
luxe qui dépassait ses moyens. « Quant a mon lé-
gataire, m’a-t-elle dit cent fois, je suis bien tran-
quille: celui qui possédera la terre sera toujours
respecté. »

Les éclats de voix de Valentine appelérent
I’attention vers le berceau de chévrefeuille, et on
la vit qui sautait au cou de son pére. Elle accourut



et embrassa les vieilles tantes, grand’'mére et
l'oncle Planté. On dut la faire taire en lui mon-
trant, au premier, la fenétre aux volets clos. Elle
remerciait tout le monde des cinq mille francs que
lui laissait Félicie pour sa dot. Pidoux, a distance,
mais de la voix des paysans qui porte loin, disait :

— Avec les deux mille francs que j’y suis de
ma poche, ¢a fait un cadeau de trois mille francs,
pour celui qui compte juste. Enfin!...

Il reprit, le lendemain, le service de la carriole
interrompu depuis la brouille ; et les trois voitures
monteérent I’allée de noyers, derriére le corps de
Félicie porté a bras par des femmes de son age,
qui se relayaient souvent. Des retardataires cou-
raient a travers les chaumes. Les chiens aboyaient
a l'agitation de la campagne. Une longue file de
voitures se joignit & nous au croisement de la
route de corail. Et tout le long du trajet, a chaque
embranchement, notre fleuve de deuil se gros-
sissait de sombres ruisseaux. A la bifurcation de



la Ville-aux-Dames, madame Francois se faufila
dans le cortége.

Le curé de Beaumont donna I’absoute, et I’ab-
bé Fombonne prononga quelques paroles. On des-
cendit Félicie dans le grand trou voisin de la
tombe de ma mére. Ma pauvre grand 'mére tomba
sur les genoux, au bord de la fosse, quand on lui
mit le goupillon a la main; et elle ne s’en allait
plus. On dut la pousser, car beaucoup d’autres
personnes avaient a faire le méme signe d’adieu.
Privée du seul caracteére solide qu’elle elit rencon-
tré le long de sa vie, elle s’en allait a la dérive,
et elle ne reconnaissait plus les gens qui lui ten-
daient la main.

Courance parut dépeuplé. L’oncle Planté alla
a la chasse, un jour, et ne revint pas. On le trouva,
la nuit, sous les sapins d’Epinay que vénérait sa
femme et grace a Mirabeau qui faisait retentir le
bois de ses hurlements. Son fusil lui était parti
dans la figure. Ceux qui avaient compris le muet



amour de cet homme timide pour sa femme, ne
s’étonnérent pas outre mesure de 1’accident.

Un mercredi, la voiture de Sucre-d’Orge mon-
ta I’allée des ormes comme autrefois. On crut ré-
ver; on se demanda si le temps avait coulé. Le fi-
déle ami venait réclamer, selon son droit, le cha-
peau et la canne. Quelqu’un les avait déposés sur
le canapé d’utrecht; et personne n’osait y tou-
cher. A les voir 13, on efit dit que Félicie était sur
le point de sortir. M. Laballue fit une courte visite
et prit les objets, pieusement. Il les tint & la main,
de la porte du pavillon a sa voiture, et les plaga a
coté de lui sur le coussin. On les regarda s’en al-
ler, tant qu’on put, jusqu’a la grille.

FIN

24-11-00. — Tours, imp. E. Arrault et Cie.
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