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À
FERNAND VANDÉREM



LA
MARCHANDE DE PETITS PAINS

POUR LES CANARDS

Un abbé saute précipitamment dans une des
barques amarrées au petit embarcadère du lac, et
le voilà qui se met à manier les avirons avec une
remarquable gaucherie, et qui perd son chapeau,
et qui heurte un canot ramenant plusieurs prome-
neurs ; enfin, il pointe vers l’île en ramant à tour
de bras. La scène a des allures de sauvetage. Plu-
sieurs personnes semblent s’inquiéter. J’avise une
marchande de petits pains qui se trouve là :

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?
— Oh ! dit-elle… c’est monsieur l’abbé qui se

fait du mauvais sang, rapport aux enfants qui



sont allés dans l’île, à la buvette. D’ordinaire, ils
m’achètent chacun deux gaufrettes, une made-
leine, avec un verre de coco ; mais les enfants, au
jour d’aujourd’hui, y a plus moyen de les tenir, il
faut qu’ils aillent au plus loin… Celui qu’est en-
core jeune, il peut courir après… Mais quand une
fois l’âge est venu…

Je crois qu’elle s’apitoie sur le sort de l’abbé ;
mais c’est d’elle-même qu’elle m’entretient déjà.
En quatre mots, je sais son histoire. Elle me dit :

— Je ne peux plus tenir sur les jambes ; à
soixante-cinq ans, si c’est pas malheureux ! ma
mère qu’en a quatre-vingt-sept, à l’heure qu’il est,
et qui va et qui vient, droite comme les fûts de sa-
pins !… Autrefois, je courais après le client : faut
le lanciner ; il a besoin de ça ; autrement il ne
s’arrête pas pour demander… Et en plus de ça,
point d’estomac dans notre famille : c’est peut-
être d’avoir été nourris au pain trempé dans de
l’eau ; huit enfants, monsieur, d’un père qui ga-
gnait ses douze sous à la journée… Comment



ça se fait-il que nous soyons encore huit de vi-
vants ?… Nous autres, nous sommes de l’Eure ;
monsieur connaît peut-être bien, tout près le châ-
teau à monsieur le comte Baudru qu’est député à
présent… même que monsieur Baudru a fait pla-
cer un de mes frères dans un grand restaurant
comme plongeur… Ah ! dame, c’est bien la
moindre des choses : on vote pour lui… On s’en
est donné du mal, la dernière fois, pour sa can-
didature contre monsieur Plateau, qu’ils l’ap-
pellent, un pur parisien, celui-là… Ah ! malheur !
ont-ils bu ! ont-ils salivé !… Lequel des deux
qu’était le meilleur ? Baudru ? Plateau ? Après ça,
voilà ce qu’il ne faut pas nous demander à nous
autres, le pauvre monde… On vote pour celui-là
qu’on croit qui réussira, pas vrai ?… Des petits
pains tout chauds, madame, mesdemoiselles !
voulez-vous du pain pour les cygnes, les ca-
nards ?… Faites excuse, monsieur, faut que je me
déplace, voilà le garde qui s’approche à grands
pas…



Elle trottine derrière une institutrice qui
pousse devant elle trois fillettes ; mais elle les
perd, et revient vers l’entrée du sentier condui-
sant à l’embarcadère. Un homme y est déjà, avec
un panier tout pareil au sien, garni de pâtisseries
couleur de miel. Elle fronce les sourcils et passe
devant lui en extirpant de ses mauvaises jambes
tout le rendement possible. Je la rattrape :

— Hein ? Il y a de la concurrence ?…
— Ne m’en parlez pas, monsieur ! Si ce n’est

pas une calamité de voir là un homme valide ve-
nir faire le commerce où l’on a déjà tant de peine
à tirer une malheureuse pièce de quarante sous,
trois francs, les jours de beau temps encore – et
ça n’est pas tous les jours ! – C’est les protections,
voyez-vous, monsieur ; mais patience !… qui vivra
verra… Le plus fort tuera le plus faible… Mon-
sieur le comte Baudru est bien puissant… Oh ! si
seulement on était moins craintif !… Mais j’aper-
çois le brigadier, cette fois : il faut que je circule,
bon gré mal gré, c’est le règlement… Mes pauvres



jambes !… et quand on pense que ces messieurs,
à l’hôpital, m’ont dit : « Dame, ma bonne femme,
arrangez-vous pour rester assise, ou c’est la
mort… » C’est des varices internes, je demande
bien pardon du mot à monsieur, qui m’ont tenue
couchée tout l’hiver… Y a pas huit jours encore,
est-ce que je n’ai pas cru mon dernier quart
d’heure venu ?

— Mais, ne pouvez-vous obtenir la permission
de vendre assise ?

— C’est ça qu’il me faudrait, monsieur voit
juste… Pardi, il m’arrive bien quelquefois de
m’accroupir de lassitude, sur la bordure en fer,
en guise de siège ; songez donc, monsieur : depuis
midi jusqu’à huit heures du soir à faire le pas
gymnastique, mon panier d’un bras, ma cruche
à coco de l’autre… Être assise, oui… J’ai bien un
papier signé du médecin-chef… En le présentant
au brigadier… Le brigadier n’est pas un mauvais
homme ; il « me cause bien », en passant, sans du-
reté… Je l’ai là, sur moi, mon papier…



— Eh bien ! présentez-le : le brigadier vous fe-
ra asseoir !

— C’est bien ce que je me dis : faudra sans
doute en venir là si je dois mourir de rester de-
bout… Pardi, la vie, c’est pas qu’on y tienne…
D’autres fois je me dis : voilà ma mère qui a
quatre-vingt-sept ans ; si je dois vivre aussi long-
temps qu’elle, c’est-il pas de la lâcheté de s’as-
seoir à l’âge que j’ai ?…

Le concurrent mâle a déjà dû « circuler » avec
toute sa marchandise ; ma bonne femme, qui ne
cessait de guigner sa place, s’y reporte avec rapi-
dité. Je mange une gaufrette pour me donner un
prétexte à continuer la causerie qui m’intéresse :
évidemment la marchande a une raison de ne pas
demander la faveur d’être assise. Elle me dit :

— Ah ! si le brigadier me permettait de m’as-
seoir là ! C’est la bonne place…

— Fichtre !… vous allez bien ! Mais vous gar-
deriez, vous, assise, la meilleure place, tandis que



les autres marchandes, même aux mauvais en-
droits, on les pourchasse !…

L’idée d’une inégalité ne la choque aucune-
ment. Elle me dit :

— Si mon frère, le cadet, en finissait seule-
ment d’obtenir de monsieur Baudru ce qu’il a en
vue, je pourrais peut-être moi aussi me faire re-
commander de monsieur Baudru… Il a le bras
long, à ce qu’ils disent.

— Ah ! ah ! monsieur Baudru vous obtiendrait
d’être assise, et à la meilleure place !

— Si j’étais seulement recommandée au bri-
gadier avant que je fasse ma demande, il y a
tout à espérer… Pourquoi pas ? Monsieur Baudru,
tous mes frères ont voté pour lui comme un seul
homme ! C’est le tour du cadet à demander, à
cette heure ; mais il est craintif… Il a pourtant fait
écrire, depuis six mois, une fois, deux fois, trois
fois. On est sans réponse… Ah ! ça n’est pas qu’on
soit dans l’inquiétude : monsieur Baudru est un



honnête homme ; il nous doit ça. Il ne lésinera
pas : on l’a nommé.

— Que désire donc votre frère cadet ?
— Être placé dans le Bois, pardi, monsieur !

Pourquoi donc pas lui aussi bien qu’un autre ?
— Et qu’est-ce qu’il fait pour le moment ?
— Il attend… Pardi, il aurait bien trouvé du

travail au pays ; mais, établi là-bas, ça n’est pas un
bon moyen pour obtenir ici… Voilà de ça bientôt
un an, depuis l’élection de monsieur Baudru, tout
juste, que le malheureux garçon est sans place.
Où est-ce qu’il était auparavant ? Il était au che-
min de fer, monsieur ; la compagnie l’a mis à pied
sous prétexte qu’il s’était trop occupé de poli-
tique… Jugez ça, monsieur : faut-il élire un dépu-
té ? faut-il point ? et si c’est pas les bons qui s’en
occupent, faut-il donc laisser la place aux enne-
mis du pays ?…

— « Aux ennemis du pays !… » vous arrangez
bien ce pauvre Plateau : je le connais, savez-vous ;
c’est un ancien camarade à moi…



— C’est-il vrai Dieu possible, monsieur, que
vous connaîtriez monsieur Plateau ! On a dit de
lui tant de mal !

— Il a quatre petits enfants qui viennent par
ici tous les jours ; ils sont peut-être de vos clients ;
lui-même, souvent les accompagne ; il a dû vous
parler en passant ; il n’est pas fier.

Elle tombe assise sur les arceaux de fer de la
bordure, relève ses lunettes sur son front ; aban-
donne à terre son panier, sa cruche à coco. Si
monsieur Plateau avait été élu, elle aurait pu lui
parler tous les jours !… parler à son député !… Sa
cervelle chavire.

— Voyez ce que c’est que le pauvre monde,
dit-elle : où voulez-vous qu’il aille se renseigner
sur celui qui est le bon, sur celui qui est le mau-
vais ?

— Mais je ne dis pas que monsieur Baudru,
votre député, soit mauvais ; je dis que je connais
Plateau, qu’il passe ici tous les jours.



— Oui, oui ; vous ne dites pas… vous dites…
C’est entendu !… N’empêche que nous autres,
avec monsieur Baudru, voilà près de douze mois
qu’on attend, le bec dans l’eau, après une place
pour mon frère cadet !…

— Mais, qui vous dit, ma pauvre bonne
femme, que monsieur Baudru peut disposer ainsi
d’une place ? et d’une place au Bois-de-Boulogne
qui relève de la Ville ?

— De la Ville, c’est bien ça ; mais, à en croire
les on-dit, chez nous, monsieur Baudru serait un
homme qui fait la pluie et le beau temps…

— C’est beaucoup dire !
— Oh ! tenez, monsieur, j’en aurai le cœur net,

puisque je vois bien que vous en savez long sur
les uns et sur les autres, et vous avez la franchise
peinte sur la figure ; j’ai bien entendu dire aussi
contre monsieur Baudru… allez !… Il y a un co-
cher de remise, nommé Grincet, qui ne s’en prive
pas…… Voyons ! c’est-il vrai, oui ou non : il y en a



qui vont jusqu’à soutenir qu’il n’est pas républi-
cain !

Elle prononce le mot « républicain » d’une
voix assourdie et comme s’il s’agissait d’un terme
fatidique, surtout propre à ouvrir toutes les
portes. Je me tais. Elle reprend, très anxieuse :

— Il y en a qui disent qu’il est républicain,
d’autres qui soutiennent qu’il ne l’était que sur
ses affiches : allez donc voir, nous autres, le
pauvre monde, à qui croire là-dedans ?

— Mais, je ne sais pas plus que vous ce qu’est
en réalité monsieur Baudru : sans voter avec le
gouvernement…

— Il ne vote pas avec !… Il n’est pas du côté du
gouvernement ! Voilà bien ce que je m’étais lais-
sé dire !… Et comment être prévenus de ça nous
autres, moi qui ne vois quasiment point de mes
yeux à lire l’imprimé, et mon frère qui n’achète
point de journal de peur d’être vu par un mou-
chard en train de lire celui qu’il ne faut pas !…



Elle se relève ; le sang lui monte au visage ;
elle rajuste ses lunettes, se flanque de son panier
et de sa cruche de coco ; et elle vocifère :

— C’est donc ça, qu’il ne fait rien pour nous :
pardi ! il n’est pas du côté du manche !… Ah !
Grincet avait raison de dire à mon frère cadet :
« Mon vieux, tu peux te taper avec la bau-
druche !… »

Et elle ajoute :
— Alors, pourquoi qu’ils l’ont élu, s’il n’est

pas puissant ?…
Deux fillettes ont puisé à même le panier pen-

dant que la marchande parlait ; la fräulein de-
mande un « ferre de gogo » ; la bonne femme les
comble de politesses, de saluts, de mots sucrés,
veut leur faire accepter une demi-tablette de cho-
colat par-dessus le marché. Quand elles sont par-
ties, elle me dit :

— Ça ne serait pas les demoiselles à monsieur
Plateau, par hasard ?

— Non.



L’abbé revient avec les deux jeunes gens qui
tiennent eux-mêmes les avirons, cette fois, plus
adroitement que leur précepteur. La marchande
sur ses mauvaises jambes se précipite vers l’em-
barcadère en même temps que deux de ses col-
lègues plus agiles ; les gamins, impitoyables, qui,
en virant, ont été témoins du match des mar-
chandes, jettent quatre sous dans le panier de
celle qui est arrivée bonne première.

Le soir tombe en peignant de rose les beaux
troncs rectilignes des pins ; contre le miroir étin-
celant du lac, je vois la silhouette affaissée de ma
vieille, qui me paraît agrandie de tout ce qu’elle
signifie à mes yeux, depuis le dernier quart
d’heure écoulé : confiance éperdue, espoir insen-
sé, candeur du « pauvre monde ».



LE GARDIEN DE CHANTIERS

Chaque soir, quand la nuit tombait, avant de
me décider à allumer la lampe, je n’avais qu’à
mettre le nez à la fenêtre : j’étais sûr de voir
poindre vers la rue du Bouquet-d’Auteuil le vieux
gardien de chantiers et son chien. Il ne passe à
cette heure-là presque personne, et le bonhomme
et son chien, réguliers comme la chute du jour,
avançant doucement avec l’ombre dans la ruelle
silencieuse, étaient devenus pour moi comme une
personnification du soir qui vient à pas de loup,
on ne sait pas d’où.

Je savais bien où ils allaient. À cinquante pas
de chez moi, un immeuble était en construction.
Le gardien arrive au moment où les ouvriers vont



quitter le chantier; c’est lui qui pose sur la palis-
sade la porte mobile, facile à enlever d’un coup
d’épaule, mais qui constitue, en vertu d’une fic-
tion, l’inviolable clôture et communique à toute
tentative d’ouverture par le dehors la qualité d’ef-
fraction. Le gardien est muni d’un revolver, et
il doit posséder un chien capable d’avertir d’une
tentative d’escalade et de la réprimer : dans les li-
mites du domaine confié à leur vigilance, les gar-
diens de chantiers exercent les droits d’un pro-
priétaire. Ce sont de pauvres bougres générale-
ment incapables de travail et à qui des certificats
de bonne vie et mœurs ont procuré l’avantage
de passer les nuits à la fraîcheur des moellons et
des plâtres, moyennant une rétribution de trois
francs.

La construction avait commencé à l’automne ;
les jours étant assez longs encore, je voyais mon
bonhomme assis derrière sa palissade à claire-
voie, à côté de son fidèle chien; et aussi longtemps
qu'une lueur crépusculaire tombait du ciel, il li-



sait attentivement des paperasses imprimées.
J'avais envie de faire sa connaissance. Un soir, en
flânant, je me permis d'interrompre sa lecture :

— Eh bien, mes compliments !… vous avez de
bons yeux.

Le chien bondit, hérissa son échine et m’as-
sourdit de ses aboiements. C’était un grand
braque à poil roux, jeune, un assez beau chien ;
son maître l'apaisa en lui prodiguant, avec dou-
ceur et même avec une tendresse touchante, le
nom de « Baladin ». Je répétai, moi aussi : « Bala-
din !… Allons, tout beau, Baladin ! »

— Ah! ah! dis-je au bonhomme, il s'appelle
Baladin ?

Le vieux parut me savoir gré de lui parler de
son compagnon. Dans ce premier entretien, il ne
fut question que de Baladin. Un chien de deux
ans et demi, de bonne garde, — j'en avais bien la
preuve ! — et « amical », avec cela, « friand », par
exemple ! Il fallait l’avoir à l’œil en passant devant
chez les restaurateurs. Il le tenait d’une fruitière



de la rue Lepic qui l’allait noyer, encore aveugle,
sur le pas de sa porte, dans un arrosoir. Il l’avait
eu pour rien : la peine de le prendre en passant ;
mais le lait que le bout de cabot lui avait coûté,
pour remplacer la mère, c’était un prix ! Il l’avait
payé, son chien, en somme, disait-il, et, à cause de
cela, il le sentait mieux à lui.

La seconde fois, ce fut à ce brave animal que
je m’adressai tout d’abord :

— Ah ! ah ! bonsoir, Baladin !…… Comment
vas-tu, mon vieux Baladin ?

Et je dis au gardien :
— C’est un ami, n’est-ce pas ? Avec un chien

on n’est pas seul…
Le vieux abandonna lentement ses papiers et

me dit :
— Sans lui, c’est la vérité, la vie me serait

moins gentille.
Je ne pus me retenir de sourire à cette épithète

de « gentille » accolée à la vie d’un miséreux de
soixante-dix ans réduit à veiller la nuit dans les



plâtras. Mais il sortait de l’hôpital, où il avait bien
cru laisser sa peau, et la lumière du jour, et la
« belle étoile », comme il disait, et qu’il devait,
en effet, connaître, l’invitaient à prendre tout en
beau. Il avait redouté, en outre, d’être obligé d’al-
ler garder un chantier à Saint-Denis, où les vols
sont fréquents, où il avait dû faire feu, une nuit.
« Ce n’est pas pour moi que je crains », disait-
il ; et, regardant son chien avec amour : « Voilà
de ça huit ans, ils m’en ont étranglé un, nommé
Finaud. » Au contraire, il appréciait Passy, tran-
quille, son air salubre et son eau excellente ; de-
puis six semaines qu’il y veillait, sa santé s’était
rétablie.

— Et puis, vous habitez sans doute le voisi-
nage ?

Non, non ! Il habitait Ménilmontant ; il faisait
le trajet à pied, deux fois par jour, avec Baladin.
La distance était pour lui peu de chose ; il s’agis-
sait de partir à temps. « Il est vrai, ajoutait-il, qu’il



y a la chaussure… Mais jusqu’ici, pour être juste,
je n’en ai pas manqué. »

— Quand donc mangez-vous ? Je ne vous vois
point faire votre petit fricot…

Il attendait pour cela que la nuit fût venue ;
il allumait des « brindilles » qui l’éclairaient bien
suffisamment en réchauffant sa soupe, mais il uti-
lisait le jour, jusqu’à la dernière lueur, pour la lec-
ture. Il s’instruisait. Je lui avais vu entre les mains
des journaux. Sa logeuse lui donnait L’Humani-
té ; une certaine comtesse, dont il avait gardé l’hô-
tel lui faisait remettre La Croix par son concierge ;
la contradiction entre les idées de ces feuilles lui
échappait, ou il ne faisait allusion à ce désaccord
qu’avec un certain dédain ; dans les journaux,
quels qu’ils fussent, il cherchait des faits divers, et
il leur préférait de beaucoup les fascicules d’une
publication sur l’astronomie. L’astronomie était
son affaire ; voilà un sujet qui lui plaisait. « Ça
n’est pas mesquin, disait-il, et puis ça porte
l’homme à penser… » Il choisissait ses termes ; il



avait, comme certaines gens du peuple, la coquet-
terie du beau langage. Pour le moment, les jours
s’écourtaient ; il ne pouvait consacrer que peu de
temps à sa lecture. J’avais remarqué qu’il possé-
dait une petite lampe :

— Par économie, me dit-il, je n’allume que
contraint et forcé ; d’ailleurs, il faut compter avec
ces canailles de courants d’air…

Ce bon vieux me gagnait tout à fait. Pour
n’avoir pas l’air ému, je lui adressai une question
banale :

— Comment vous appelez-vous ?
— Loriot, Henri-Théodore-Auguste…
Et, selon l’habitude des pauvres, il porta aus-

sitôt la main à la poche intérieure de sa veste, afin
d’« exhiber ses papiers ». Je protestai : je ne de-
mandais son nom que pour savoir comment l’ap-
peler tant qu’il serait mon voisin. Mais il n’était
pas homme à interrompre un geste commencé ; je
dus lire.

— Tiens ! vous êtes médaillé militaire ?



Il secoua la tête :
— Oh ! oh !… Solférino, ça ne me rajeunit pas !
Pour me raconter son histoire, il donna le

coup d’épaule à la porte mobile, car il n’était pas
à l’aise pour me parler à travers la claire-voie,
et il s’avança dans la rue encore obscure, jusque
sous le quinquet allumé qui signalait le chantier.
Il avait une figure assez fine, des cheveux blancs
et drus, coupés ras, un œil intelligent, avec je ne
sais quoi de jeune ou de timide qui me déconcer-
tait un peu. Deux choses me gênaient en lui, qui
n’en faisaient peut-être qu’une : ce regard, si vif
pourtant, et qui, je ne sais pourquoi, me donnait
l’idée de quelque étoile à l’éclat brouillé par un
tumulte atmosphérique, et l’obstination à me par-
ler la tête découverte, avec une déférence exagé-
rée. J’avais remarqué aussi qu’il cirait les chaus-
sures du maître compagnon et se montrait ser-
viable aux maçons même. Le moindre goujat le
traitait de haut. Cependant tout, en lui, marquait



qu’il n’avait pas passé sa vie dans une situation
inférieure.

En effet, il m’apprit qu’il avait eu de beaux
jours ; il avait été entrepreneur, concessionnaire
de la Ville. « C’était un temps, disait-il, où l’on
ne brassait pas les affaires aussi en grand qu’au-
jourd’hui, mais où il y avait plus d’honneur dans
les traités… » Un moment était venu où plus de
« malice » était nécessaire ; il confessait son dé-
faut : il manquait de méfiance ; il ne se tenait pas
sur le « qui vive ! » On avait dû l’étriller ferme. Il
disait tout à coup : « mes malheurs », sans les spé-
cifier davantage. « C’était un temps, disait-il en-
core, où l’on ne se relevait pas aussi effrontément
qu’aujourd’hui… »

Son besoin de se confier était évident, mais
il avait une peur de chien battu qu’on abusât de
sa confiance. Bien des soirs, il me parla de « ses
malheurs » avant de me confesser qu’il avait fait
faillite. Et la sueur lui perlait au front, au mo-
ment où il prononça ce mot, et il regardait autour



de nous comme un animal aux abois, comme s’il
eût craint que Baladin lui-même n’allât aboyer le
déshonneur de son maître.

Il avait une telle foi en la tare que certains
mots comportent, qu’il traînait depuis l’événe-
ment son existence comme un galérien marqué
au fer ; il acceptait le mépris des hommes et trou-
vait que la vie était encore « gentille » de per-
mettre à un failli non réhabilité de contempler, la
nuit, les étoiles, et de faire deux fois par jour, et
sans manquer de chaussures, le trajet de Ménil-
montant à Passy, en compagnie d’un chien « ami-
cal ».

***

Un soir d’hiver, le père Loriot, par extraordi-
naire, n’arriva pas à l’heure. De ma fenêtre, j’ex-
plorai la rue, et de droite et de gauche ; l’appari-
tion quotidienne de mon pauvre vieux et de son
chien Baladin me manquait ; les becs de gaz s’al-
lumaient ; les maçons quittaient le chantier ; je vis



le maître compagnon faire comme moi, les mains
en lunette d’approche, vers la rue du Bouquet-
d’Auteuil. La curiosité me prit, un peu d’inquié-
tude aussi, et je descendis dans la rue, simulant la
flânerie, pour avoir le droit de dire au maître com-
pagnon :

— Le gardien est en retard…
— Sacré vieux traînard ! dit le maître compa-

gnon, en voilà un qui ne se soucie pas que je
manque mon train des Moulineaux !…

— Ah ! osai-je observer, c’est qu’il ne prend
pas le train, lui…

Le maître compagnon eut un sourire : il me ju-
geait « original » et un peu « rigolo » parce que je
m’intéressais à son gardien de nuit. Il dit, haus-
sant l’épaule :

— C’est quelqu’un qui lui aura joué encore
une de ces bonnes farces, histoire de plaisanter :
le vieux est sans défense…



— C’est un bien brave homme, obligeant,
ponctuel, pas veinard, et point sot, ma foi : j’ai
plaisir à bavarder avec lui…

Le maître compagnon se mit à se tordre, puis,
soudain sérieux, il me regarda de biais, se deman-
dant si je me moquais de lui.

Mais, à ce moment, nous vîmes, sous le pre-
mier bec de gaz, notre père Loriot arriver, clopin-
clopant, tricotant des guibolles et tirant au bout
d’une ficelle quelque chose comme un paquet. Il
était hors d’haleine ; il n’avait point son Baladin
avec lui : ce qu’il tirait était un sale chien barbet. Il
nous aborda avec sa politesse ordinaire, chapeau
bas, balbutiant des paroles d’excuses, tout en se
précipitant à l’intérieur du bâtiment pour cirer les
chaussures du maître compagnon. Celui-ci l’arrê-
ta rudement :

— Inutile, j’ai fait votre ouvrage… Qu’est-ce
qu’est donc arrivé avec votre chien ?



Mais, sans attendre la réponse, le maître com-
pagnon prenait sa course vers la gare afin d’attra-
per son train.

Et le pauvre bonhomme demeurait là, tirant
toujours par la corde l’affreux barbet qui voulait
s’enfuir, et tenant son chapeau à la main.

— Mais couvrez-vous donc, sacrebleu ! vous
allez attraper la mort.

Le froid piquait, et le vieux avait tant trotté
dans sa journée que la sueur lui ruisselait sur les
tempes. Je pénétrai avec lui dans le chantier pour
qu’il se mît au moins à l’abri. Aussitôt sous un
toit, il ôta encore son chapeau. Il avait envie de
parler, mais l’émotion, la fatigue l’étranglaient, et,
sans doute aussi, une sorte de prudence excessive,
comme son humilité vis-à-vis de tous. Je lui dis :

— On vous a volé votre chien ?
— Je n’accuse personne, dit-il ; il y a sans

doute plus pauvre que moi…
— Plus pauvre, ce n’est pas une raison pour

vous prendre votre chien, que diable !… Mais



comment un chien de la force de Baladin ne s’est-
il pas défendu ?

— L’animal a son faible, comme l’homme : Ba-
ladin, monsieur, c’était un chien à se laisser sé-
duire par la gourmandise…

— Les traiteurs, le long de votre trajet ?… Mais
ne pouvez-vous faire une enquête dans les gar-
gotes ?

— Ce n’est pas les traiteurs qui m’ont pris Ba-
ladin.

— Mais on dirait que vous savez qui vous l’a
pris…

— Je n’accuse personne… Ah ! si j’avais seule-
ment vingt années de moins, et si je n’avais pas
eu mes malheurs !…

— Père Loriot, vous savez qui vous a pris Ba-
ladin !

Ah ! le satané bonhomme, avec sa circonspec-
tion et sa servilité, qu’il était donc agaçant aussi !
Il détourna la conversation et me parla du barbet



qu’il était allé acheter aux Batignolles, pour trois
francs ; encore le chien avait-il la gale.

Sur le cas de Baladin, il désirait ne pas
s’étendre.

Cela, c’était tout de même un peu fort ! Être
aplati au point de se laisser voler, sans murmurer,
son dernier bien, son seul ami, son chien Baladin !
Ah ! c’est à moi que la moutarde montait au nez.
C’est moi qui voulais revoir Baladin ! Nous
faillîmes nous fâcher. J’offrais au père Loriot de
prendre l’affaire en main ; je me faisais fort de lui
avoir son chien. Et puis, sacré tonnerre ! je l’ai-
mais, moi, ce Baladin ; et si lui, Loriot, ne tenait
pas plus que cela à son chien, c’est qu’il n’était
qu’un rien du tout ! Je le lui dis à la face. Mais le
père Loriot se laissait maltraiter par moi comme
par les maçons : qu’il ne fût qu’un rien du tout, il
y avait beau temps qu’on l’obligeait à le croire !…

Nous ne parlions plus de Baladin ; le barbet se
familiarisait ; on traitait sa maladie ; mais quand
le bonhomme regardait cet avorton de roquet ga-



leux, je croyais voir un nuage de poussière ternir
ses yeux encore jeunes, et je devinais qu’une dou-
leur muette, un regret ineffaçable, un deuil pro-
fond du cœur, minaient à la dérobée le pauvre
vieux gardien. Il dépérissait et fondait comme un
bonhomme de neige. Tout ce qui lui restait d’in-
nocent et de puéril se fanait. Jamais il n’attein-
drait les longs jours qui lui devaient permettre
de reprendre ses fascicules d’astronomie ! Sans
doute, les courants d’air étaient moins vifs sur la
lumière de la petite lampe, car l’immeuble avan-
çait, mais les soins du barbet absorbaient les éco-
nomies du père Loriot, et, pis que cela, je crois
qu’il n’avait plus envie de lire…

***

Il disparut, lui aussi, comme Baladin. Un soir,
je vis apparaître, au bout de la rue, un autre vieux
dépenaillé, et un autre chien ; ils s’arrêtèrent au
chantier, à côté de chez moi. Me voilà aussitôt
dans la rue. J’interroge le maître compagnon, qui



n’avait jamais compris que je pusse avoir du goût
pour le père Loriot.

— Eh bien, dit-il, quoi ? on n’est pas éternel !
En rentrant chez lui, ce matin, le père Loriot

avait piqué son attaque.
Je me tus pour n’avoir pas l’air ridicule, car

mes yeux se mouillaient. Et j’avais envie de dire :
« Le pauvre vieux !… le pauvre vieux !… »

Le maître compagnon parlait :
— Heureusement que la logeuse a eu le nez de

m’avertir à temps sur le chantier ; sans quoi, qui
c’est qu’aurait été de faction, cette nuit ? C’est Bi-
bi !

Et il riait bruyamment d’avoir échappé à une
telle corvée. Je voulus tout de même dire un mot
du père Loriot :

— Pour moi, le bonhomme s’est rongé du re-
gret de son chien… sans compter que sous ce vol
il y a un mystère…



Le maître compagnon haussa une épaule et
dit, dédaigneusement, en allant prendre son train
des Moulineaux :

— Celui-là qu’a volé le chien au père Loriot…
le père Loriot savait bien qui c’est, et son adresse,
et tout : seulement, c’est quelqu’un qu’avait sans
cesse la menace à la bouche de révéler aux archi-
tèques et entrepreneurs que le vieux avait fait de
mauvaises affaires…



MESDAMES DESBLOUZE

Je viens d’apprendre, par un journal local, la
mort de mademoiselle Radegonde de Saint-Que-
nain, à Poitiers, et je me souviens que, lorsque
j’étais élève des Pères, je passais mes jours de
« sortie » chez madame de Saint-Quenain, rue du
Gervis-Vert, en compagnie de Radegonde qui de-
vait être âgée de vingt à vingt-quatre ans quand
j’en avais de douze à seize, comme son frère
Raoul, mon camarade de classe. Je revois cette
maison de la rue du Gervis-Vert, à droite, en ve-
nant de la rue d’Orléans, un peu passé la tourelle
à pignon… On descendait trois marches, et ma-
dame de Saint-Quenain nous recommandait de
nous essuyer les pieds ; l’entrée, étroite et longue,



était obscure, ne prenant jour qu’à l’autre extré-
mité, sur le jardin, par une porte à vitres de cou-
leurs du plus discordant assemblage. Raoul, aus-
sitôt dans ce couloir, s’adonnait à un grand ta-
page, autant pour faire enrager sa sœur Rade-
gonde et la voir, par la porte entrebâillée du sa-
lon, les mains sur les oreilles, le « pif » en avant,
disait-il, que pour annoncer notre présence aux
dames Desblouze qui habitaient le second étage.
Les dames Desblouze ne répondaient pas à ce va-
carme, car elles étaient d’une discrétion extrême.
Alors nous filions au jardin et lancions du sable,
des mottes de terre, voire de petits cailloux contre
les fenêtres du second, jusqu’à ce que se montrât,
sinon madame Desblouze, la mère, du moins sa
fille Armande. Armande apparaissait, derrière la
vitre si c’était l’hiver, ou en s’accoudant à la barre
d’appui, si la température le permettait ; et, inva-
riablement, en même temps que nous recevions
son sourire de bon accueil, nous l’entendions, ou



bien nous voyions ses lèvres articuler : « Oh ! les
vilains !… oh ! les vilains garçons !… »

***

Les dames Desblouze étaient deux pauvres
femmes très malheureuses. Nous savions qu’elles
avaient eu leur fortune engloutie dans un dé-
sastre financier qui venait de ruiner beaucoup
d’honnêtes gens ; à la suite de quoi M. Desblouze
était mort. De plus, madame Desblouze se trou-
vait affligée d’une maladie, nous ne savions la-
quelle, qui nécessitait une opération dont les frais
plus que la chose elle-même la terrorisaient. La
mère et la fille restaient presque sans ressources ;
un parent, habitant Paris, dont elles parlaient
souvent, avait promis de « faire quelque chose »
pour Armande au moment de son mariage ; mais
Armande, du même âge à peu près que Rade-
gonde, et quoique beaucoup plus jolie qu’elle, ne
se mariait toujours pas.



Armande et sa mère ne recevaient pas tout
à fait l’hospitalité de madame de Saint-Quenain,
mais elles étaient logées chez elle à meilleur
compte que nulle part et elles ne se trouvaient ni
aussi isolées ni aussi humiliées qu’elles l’eussent
été dans un appartement correspondant à leurs
ressources, et, comme madame Desblouze se plai-
sait à le répéter, elles jouissaient de la vue sur le
jardin.

Ce jardin se composait d’une bande de terre
large comme la maison, ce qui n’était guère,
longue trois fois autant, et qu’emprisonnaient de
hauts murs ; ses allées, en ligne droite, étaient
garnies, comme celles de tout jardin qui se res-
pecte, de ces petits galets roulants qui préservent
de la boue et exaspèrent le pied des promeneurs ;
un cordon de buis bordait quelques-unes d’entre
elles, d’autres étaient séparées des plates-bandes
par des touffes ou « bouillées » d’oseille où se dis-
simulait une tortue nommée Amalazonte, charme
de cet endroit.



Madame Desblouze ne disait-elle pas qu’une
de ses « distractions » consistait à suivre, de sa
fenêtre, à l’aide d’une lorgnette de théâtre, an-
cienne et sans emploi, les lents déplacements
d’Amalazonte ?… Au bout du jardin était une ton-
nelle avec un banc de bois et une statuette de
Notre-Dame de Lourdes dans une niche en fer
blanc. Les heures tombaient dans cet enclos du
haut de la cloche des Frères des Écoles chré-
tiennes dont l’Établissement était situé dans le
voisinage, et le brusque éclat des récréations, à
intervalles réguliers, déchirait la quiétude.

Ce jardin, que nous ne voyions qu’aux jours
de congé, nous semblait magnifique et l’asile de
la gaieté et du bonheur.

Je me souviens qu’un jour, à peine franchie la
porte du collège, dans la vieille rue des Feuillan-
tines, madame de Saint-Quenain nous dit :

— Ce n’est pas moi qui vous reconduirai ce
soir, mes enfants ; l’abbé Dardennois a bien voulu
se charger de venir vous prendre à la maison…



— Ah !
Madame de Saint-Quenain prit une figure sin-

gulière où il y avait de la joie secrète et du mys-
tère.

— Ces demoiselles vont en soirée, dit-elle, je
dois les accompagner.

Tout ce que nous pûmes tirer d’elle jusqu’à
mi-chemin, fut que la soirée avait lieu chez ma-
dame de Porcheton, que c’était une réunion tout
intime, mais que néanmoins ces demoiselles
étaient sens dessus dessous à cause de leur toi-
lette.

— Je vois ça, dit Raoul, on va leur présenter un
type.

— Un type ! s’écria madame de Saint-Que-
nain ; mon enfant, tu ne respectes rien ; en outre
je te trouve indiscret.

— Mais pour laquelle est-ce ? demanda Raoul,
qui ne se laissait pas décontenancer.

— Je ne te comprends pas.



— Je dis, maman : « pour laquelle est-ce ? »
Est-ce Radegonde qui aurait enfin trouvé une
poire ?

— Allons, Raoul, assez ! je te prie. Tu as un es-
prit déplorable et un langage qui me fait honte.

La vérité, nous la connûmes aussitôt arrivés
à la maison. C’était chez madame Desblouze que
l’on s’occupait des toilettes. Nous y fûmes en
quatre enjambées. Tout le petit appartement
n’était qu’un atelier de couture. Madame Des-
blouze et sa fille, qui coupaient et cousaient elles-
mêmes leurs robes, avaient acquis une grande
adresse, et Radegonde aussi bien que madame de
Saint-Quenain en usaient. Pour le moment, les
dames Desblouze étaient à genoux, les lèvres hé-
rissées d’épingles qu’elles piquaient à l’envi au
bas d’une robe, du bleu ciel le plus tendre, d’où
émergeait une Radegonde méconnaissable et les
bras nus. Ce détail, dont on s’aperçut aussitôt que
nous fûmes entrés, fit pousser des cris aux trois
femmes, et l’on s’empressa de couvrir d’une ser-



viette les bras de Radegonde où j’avais eu tou-
tefois le temps de discerner une peau rougeaude
et grenue. À part cela et son nez long, made-
moiselle de Saint-Quenain était passable. Elle ne
dissimulait point une grande agitation, elle ba-
vardait, riait, criait, faisait aujourd’hui beaucoup
plus de bruit que son frère.

Elle nous dit que madame de Saint-Quenain la
croyait ignorante de ce qui se tramait, mais que
le secret avait été dévoilé par Suzanne de Por-
cheton qui accompagnait sa mère lorsque l’en-
trevue s’était décidée. Madame de Saint-Quenain
avait fourni le chiffre de la dot et tous les tenants
et aboutissants, « jusqu’à l’âge », disait bravement
Radegonde en éclatant de rire. C’était une soirée
organisée strictement pour elle. « Soyez sans
crainte, avait dit madame de Porcheton, je n’in-
viterai pas une jeune fille qui puisse lui nuire…
d’ailleurs… »



— Mais ! fîmes-nous, Raoul et moi, d’un seul
élan, et Armande ?… Armande sourit mélancoli-
quement ; sa mère hocha la tête et dit :

— Armande est garantie par le chiffre de sa
dot… qu’on ne m’entendra jamais prononcer, dit-
elle, avec un sourire délicat, charmant, qui révé-
lait combien elle avait dû être jolie, combien sa
fille lui ressemblait, et quelle devait être, à toutes
les deux, leur secrète douleur.

Elle ajouta :
— C’est madame de Saint-Quenain qui a eu la

gentillesse d’exiger qu’Armande accompagne son
amie.

— Oh ! dit aussitôt Radegonde, je ne serais ja-
mais allée à cette soirée sans Armande !

Raoul, esprit positif, s’informa :
— Mais, le type ?…
— D’abord je te prie de ne pas l’appeler

comme le premier venu, il paraît que c’est un
monsieur tout à fait bien.

— Un prince ?…



— Des princes, on t’en souhaite !… Il est d’ex-
cellente famille, et gagne, dit-on, beaucoup d’ar-
gent.

— Ce qui veut dire qu’il s’appelle Tartempion,
qu’il n’a pas le rond et qu’il fait des affaires
louches…

— Oh ! tiens, tu es exaspérant ! et puis fais-
moi le plaisir de descendre : ce n’est pas la place
des garçons là où il y a une jeune fille qui es-
saie !…

Elle piétinait ; la serviette se déplaça, et nous
revîmes son bras grenu.

Ce fut une bien amusante journée. On était un
peu contraints en présence de madame de Saint-
Quenain qui n’admettait pas la plaisanterie, mais
on se rattrapait dès qu’elle avait le dos tourné.
Raoul disait à sa sœur :

— Tu quittes la maison, comme de juste, et ça
se trouve joliment bien : où est-ce que j’aurais lo-
gé, moi, l’année prochaine, quand je vais être étu-



diant ? Je prends ta chambre comme cabinet de
travail.

— Tu prendras ce qu’il te plaira, je m’en
moque… Et d’abord, mon bonhomme, rien n’af-
firme que tu seras étudiant l’an prochain : il y a
un examen à passer…

— Ni que, toi, tu seras mariée, ma vieille : tu
passes ton examen ce soir !…

Le soir, nous tremblions que l’abbé Darden-
nois ne vint nous prendre avant que nous n’eus-
sions vu ces demoiselles entièrement parées. Elles
furent en avance, heureusement, car elles avaient
passé tout le jour à se coiffer et pomponner. Cet
animal de Raoul était assommant ; il voulait à
toute force me faire dire laquelle des deux je pré-
férais. Et je me souviens à ce propos que j’éprou-
vais une impression singulière et qui m’étonnait :
je savais bien, depuis longtemps, que je préférais
Armande, qu’elle était cent fois mieux que Rade-
gonde, et je regardais ses bras dont la peau était si
fine et si pure ; mais pour Radegonde avaient été



tous les frais ; Radegonde avait des boucles dans
la chevelure, un petit décolleté, et une des robes
de Peau-d’Âne, tandis que la pauvre Armande
Desblouze pouvait vraiment passer pour sa de-
moiselle de compagnie : je crois que j’ai parta-
gé ce soir-là le sentiment général, – celui de ma-
dame de Saint-Quenain qui n’avait pas l’ombre
d’un doute sur la supériorité de sa fille ; celui
de Radegonde ; celui de la bonne madame Des-
blouze dépourvue de toute arrière-pensée ; celui
d’Armande elle-même, en extase devant son amie
et devant la robe, son propre ouvrage ; celui de
Clarisse, la cuisinière, qui joignait les mains d’at-
tendrissement en regardant sa jeune maîtresse. –
Raoul, lui, était de parti pris. Ma conviction fut
que mademoiselle de Saint-Quenain était la plus
belle.

Lorsque l’abbé sonna, Radegonde s’enfuit
comme si elle eût été le diable.

***



Aussitôt au collège, il va sans dire que nous
n’eûmes aucun souci du résultat de la soirée.
Raoul, à cause de son tempérament indiscipliné,
était condamné à l’internat le plus sévère, tout
comme les élèves dont les familles habitaient au
loin. Pour qu’il vît sa mère dans le courant du
mois, il fallait une circonstance extraordinaire :
que madame de Saint-Quenain fût appelée parce
que son fils avait commis quelque insigne sottise,
ou que lui-même lui donnât l’alarme, sachant
qu’elle ne venait jamais au parloir sans être mu-
nie d’une livre ou deux de chocolat. Mais, pour
le jour de l’An, je devais prendre mes cinq jours
de vacances rue du Gervis-Vert ; on me ramenait
seulement le soir coucher au collège. Et nous
trouvâmes la maison bouleversée.

Mesdames de Saint-Quenain faisaient des
têtes longues et jaunes, affreuses à voir ; elles re-
commandèrent à Raoul de leur épargner ses habi-
tuels cris d’animaux.

— Mais pour avertir le second ?…



— Il faut laisser le second en paix.
Oh ! oh ! cela était dit sur un certain ton qui

n’admettait aucune réplique et qui nous avertis-
sait suffisamment qu’il y avait du froid avec les
dames Desblouze. Événement inouï, presque in-
vraisemblable.

Le souvenir de la soirée nous revint. Mais, sur
la soirée, motus ! Impossible d’arracher là-dessus
une parole ni à madame de Saint-Quenain, ni à
Radegonde.

Cependant Radegonde, c’était très apparent,
enrageait de l’envie de parler. Dans l’après-midi,
au retour d’une promenade au jardin de Blossac,
après avoir échangé avec madame de Porcheton,
à la porte du pâtissier, quelques mots qui nous
parurent d’une sécheresse inaccoutumée, et pen-
dant que madame de Saint-Quenain était à la
caisse, Radegonde dit à son frère :

— Tu sais que l’histoire de la présentation,
c’était une plaisanterie…

— Une plaisanterie ?…



— Oui. Tu avais voulu me faire parler ; moi,
j’ai voulu me payer ta tête…

Elle allongeait son « pif », en disant cela, et
elle faisait des yeux de mouton coupé de son trou-
peau. Elle n’était pas belle, pour le moment, Ra-
degonde !

Ah ! tu as voulu te payer ma tête !… dit Raoul.
Et ta toilette, c’était pour le roi de Prusse ? Et la
brouille avec les Desblouze et avec les Porcheton,
c’est une plaisanterie ?… Moi, dit-il, on ne me la
fait pas : je sais ce qui s’est passé.

— Tu sais ?… comment ?… par qui ?…
— Ça y est ! Tu vois bien que tu es prise, ma

pauvre fille.
Elle n’était pas difficile à prendre. Raoul me

pinça le bras pour avoir un témoin bien éveillé, et
me dit :

— Regarde un peu la tête que va faire ma
chère sœur.

Et, se penchant à son oreille et m’obligeant à
entendre, il lui dit :



— Ce n’est pas toi qui as fait la conquête du
monsieur, c’est Armande.

Radegonde devint rouge comme une brique.
Son frère fit :

— Ksss ! Ksss !…
D’un mouvement instinctif et puéril, cette

grande fille allait se réfugier dans le giron mater-
nel, mais madame de Saint-Quenain comptait sa
monnaie, et, l’opération achevée, nous poussa de-
hors.

Ces dames nous faisaient toujours marcher en
avant, de peur que notre tenue dans la rue fût dé-
fectueuse, et elles préféraient suivre à trois pas en
arrière notre allure folle, plutôt que de nous expo-
ser à commettre dans leur dos quelque excentrici-
té. De temps en temps, exténuées, l’une ou l’autre
nous criait halte.

Madame de Saint-Quenain avait encore plu-
sieurs courses à faire rue du Commerce ; nous pa-
taugions dans la boue entre des boutiques éclai-
rées, foisonnant de victuailles ; nous croisions de



nos camarades, comme nous en casquette à bande
de velours violet ; nous saluions tous les prêtres ;
l’idée des vacances nous possédait et tournait
pour nous la moindre chose en sujet d’allégresse.

À la première station, madame de Saint-Que-
nain, d’un ton à nous casser les jambes :

— J’aurai un entretien avec vous, en rentrant.
Et cela même nous amusa. Ce qui comblait

Raoul de joie, c’est que sa sœur avait « rapporté »
déjà, si vite ! D’où il tirait prétexte à des ven-
geances. La guerre avec Radegonde était son jeu
favori.

Aux gamins que nous étions, la vérité histo-
rique sur la soirée, la présentation et la brouille
même n’importaient guère. Mais nous étions très
intrigués d’avoir vu, pour un seul mot, écumer
Radegonde.

Raoul regardait sa mère à la dérobée, chemin
faisant, afin d’augurer de sa figure ce qui nous at-
tendait en rentrant.



— Maman va éclater, pour sûr, me dit-il, elle
est gonflée.

Mais, en arrivant, rue du Gervis-Vert, nous
nous trouvâmes presque nez à nez, devant la
porte, avec madame de Porcheton qui s’arrêta
court et dit à madame de Saint-Quenain :

— J’allais vous demander quelques minutes
d’entretien…

Raoul me pinça le bras, à me faire crier ; il
était aux anges ; c’était sa mère qui, à notre place,
allait y être de son « entretien » !

Madame de Saint-Quenain s’enferma seule
avec madame de Porcheton. Vingt minutes plus
tard, elle la reconduisait en causant le plus cor-
dialement du monde. Et elle la reconduisait non
pas à la porte, mais au petit escalier qui, près de
la porte, menait à l’appartement de madame Des-
blouze. Et, ce qui était plus fort encore, elle mon-
tait avec elle cet escalier. Ah ! ça, toutes deux n’al-
laient-elles pas demander à madame Desblouze
aussi un « entretien » ?



À l’issue de la double visite de madame de
Porcheton à madame de Saint-Quenain et à ma-
dame Desblouze, revirement complet, situation
retournée bout pour bout, visages détendus, pas
la plus petite souvenance de « l’entretien » que
l’on devait avoir avec nous, autorisation de faire
du bruit au dîner, excellente humeur, et tout à
coup ce propos, qui éclate après le potage :

— Eh bien ! ma foi, il se pourrait que la petite
Desblouze eût trouvé chaussure à son pied…

— Ah !
— Ah !
— Ce serait un grand bonheur, dit Radegonde,

non pour moi qui y perdrais ma meilleure amie…
— Ce serait surtout une puissante consolation

pour la pauvre madame Desblouze dont la terreur
est de mourir sans avoir casé sa fille, dit madame
de Saint-Quenain.

Et ce matin même, au déjeuner, il y avait in-
terdiction sur les noms d’Armande et de sa



mère !… Que diable madame de Porcheton avait-
elle apporté tantôt avec elle ?

Madame de Saint-Quenain commença un ré-
cit :

— Il y avait à la soirée des Porcheton un mon-
sieur assez comme il faut à qui mademoiselle Des-
blouze a su plaire… Quand je dis « assez comme
il faut », je ne dis pas un homme dont nous nous
fussions contentées s’il se fût agi de Radegonde,
car il n’est ni très jeune ni sans défaut ; il a trente-
sept ans sonnés, les tempes grisonnantes, et qui
pis est, madame de Porcheton vient de m’ap-
prendre qu’il est marié…

— Comment ! marié… mais alors ?
— Entendons-nous : son mariage est sur le

point d’être annulé en Cour de Rome…
— J’aurais moins de répugnance pour un veuf,

dit Radegonde.
— Ma fille, il faut bien te garder de parler dé-

daigneusement de ce parti, quel qu’il soit, puis-
qu’il s’offre à ton amie Armande qui n’est pas en



situation de faire la petite bouche. Cet homme
est de famille excellente, affirme madame de Por-
cheton – qui, il est vrai, n’était pas informée, il
y a un mois, du mariage et de l’instance en an-
nulation !… – il gagne honorablement et large-
ment sa vie, paraît-il, quoi qu’un peu trop lan-
cé, pour mon goût, dans les affaires ; enfin il fait
preuve de sentiments désintéressés, puisque, par-
mi d’autres jeunes filles infiniment plus mariables
à tous points de vue que mademoiselle Desblouze,
– qui l’auraient éconduit, c’est possible, mais en-
fin qu’il eût pu courir la chance d’obtenir en les
demandant, – il demande mademoiselle Des-
blouze.

— Et Armande, fîmes-nous presque en même
temps, Raoul et moi, qu’est-ce qu’elle dit de cela,
la pauvre Armande ?

— Armande est enchantée de tout ce qui peut
faire le bonheur de sa mère. Madame Desblouze
pleure de joie. Elle n’espérait pas pouvoir jamais
marier sa fille… C’est depuis que j’ai bien voulu



accompagner madame de Porcheton chez elle…
Car, mes enfants, il faut vous le dire, ces dames
se tenaient, depuis plusieurs semaines, vis-à-vis
de nous, sur une certaine réserve… N’ont-elles
pas eu la naïveté de m’avouer qu’elles craignaient
que nous ne vissions pas ce mariage d’un bon
œil !… Et pourquoi ? mon Dieu !

— Me voyez-vous jalouse, s’écria Radegonde,
et à cause d’un homme déjà marié… qui sait ?…
bigame peut-être !…

— Il n’est pas exact de dire « un homme ma-
rié », ma fille, puisque encore une fois, le mariage
de cet homme est annulé…

— En instance d’annulation, maman ; pas si
vite ! Sa femme, qui ne veut pas se séparer de lui,
a interjeté appel… j’ai retenu les termes…

— Tu es calée ! dit Raoul. Oh ! toi, quand une
affaire t’intéresse !

— Elle m’intéresse à cause d’Armande, c’est
bien naturel ; personnellement, tu penses que je
ne m’en soucie guère !



— Depuis que tu sais que le prétendant est
marié !… ou en instance de tout ce que tu vou-
dras… enfin avec un de ces fils à la patte qu’on
n’est jamais tout à fait sûr de casser…

— Raoul ! dit madame de Saint-Quenain, tu es
blessant pour ta sœur.

— Pourquoi est-ce qu’elle se défend d’être ja-
louse ?

— Parce qu’Armande et sa mère ont eu, je
te l’ai dit, la naïveté de laisser entendre qu’elles
pouvaient nous mécontenter en écoutant les pro-
positions de ce monsieur… Ce sont de pauvres
femmes, et je ne leur en veux nullement…

Raoul se tut devant sa mère, mais Radegonde
continuait à pester d’une façon plus « naïve » que
celle de mesdames Desblouze ; et son frère, sous
la table, lui allongeait des coups de pied, et faisait
« Ksss ! ksss ! » selon son incurable manie de col-
légien.

Et dans la soirée, les dames Desblouze des-
cendirent. Si nous n’avions rien su de la « ré-



serve » qu’elles avaient observée depuis un mois,
nous aurions eu de la peine à croire qu’il s’était
passé quelque chose entre le rez-de-chaussée et
le second étage. Pourtant, à y regarder de près,
il y avait de part et d’autre un empressement,
une aménité, de plusieurs degrés supérieurs à la
moyenne connue, et Armande ainsi que sa mère,
montraient une mine chiffonnée, pâlie, fatiguée,
comme les petites filles qui se sont fait un gros
chagrin et, tout en riant, ont encore quelques sou-
bresauts de la poitrine et les yeux trop facilement
humides.

Mesdames de Saint-Quenain entamèrent car-
rément l’éloge du prétendant que l’on appelait
le « jeune homme ». Elles le trouvaient « distin-
gué, intelligent, fort bien de sa personne, jeune
encore, » et juraient qu’il « portait la bonté sur
sa figure ». Armande avouait qu’elle le trouvait
bien. Madame Desblouze, pour tout ce qui était
de l’homme qui avait choisi sa fille et la voulait
épouser pour elle-même, sans fortune, était d’un



optimisme éperdu. Lorsque Armande disait sur
un ton d’angoisse :

« Mais, ce premier mariage ?… » sa mère nous
stupéfiait par la connaissance qu’elle semblait
avoir acquise de la procédure ecclésiastique ; elle
avait eu trois conférences avec M. l’abbé Darden-
nois, docteur en droit canon, tout fraîchement re-
venu de Rome, qui, exprès pour elle, venait d’ob-
tenir une entrevue avec le R. P. Pascalin, « le bras
droit de monseigneur » disait-elle ; elle se croyait
autorisée à compter sur son influence pour l’issue
du procès qui allait se plaider incessamment.
Nous ne comprenions pas très bien, à l’âge que
nous avions, les subtilités d’une affaire d’annula-
tion en cour de Rome, d’un jugement déjà pro-
noncé, au dire du « jeune homme », d’un appel in-
terjeté par l’épouse, etc., etc., et nous les compre-
nions d’autant moins qu’on en tenait les motifs
à demi secrets. Qu’avait-elle fait, l’épouse qui se
cramponnait ainsi à son mari récalcitrant ? Nous
ne devions jamais le savoir. On parlait constam-



ment d’une « erreur » ; ce mariage avait été une
erreur ; c’était une chose établie ; et la cause du
mari était juste, cela ne faisait doute pour aucune
de ces dames ni pour M. l’abbé Dardennois.

Le bonheur de madame Desblouze était tou-
chant jusque pour nous, vauriens. À sa façon de
s’exprimer, à son optimisme béat, à son exubé-
rance si peu coutumière, on devinait de quel
poids avait été pour elle le grand souci des mères,
la terreur de ne pas marier sa fille ; et l’on devinait
non moins clairement le supplice enduré, pen-
dant quatre semaines de bouderie silencieiuse,
par ces deux obligées des Saint-Quenain, en
conflit tout à coup avec la susceptibilité jalouse et
l’amour-propre piqué de leurs bienfaitrices. Car
enfin, l’aventure était d’une clarté trop évidente :
le « jeune homme » avait été destiné à Radegonde
et le sort voulait qu’il eût été séduit par Armande.
Le « jeune homme » devait être un bon parti ; et,
jusqu’au jour où venait d’être révélée la sorte de
tare du mariage à dissoudre, ni les Saint-Quenain



n’avaient pu dissimuler leur mauvaise humeur, ni
les Desblouze leur désolation de la mauvaise hu-
meur des Saint-Quenain ; et celles-ci, jugeant sou-
dain le mariage non regrettable pour elles et ex-
cellent pour Armande, la détente presque trop ra-
pide affolait de joie les pauvres femmes.

Je me rappelle avoir entendu, ce soir-là, ma-
dame Desblouze confier à madame de Saint-Que-
nain, comme le terme suprême de ses heureux es-
poirs :

— Et je pourrai me faire opérer à l’automne…
Il eût fallu être bien cruel pour ne pas former

des vœux en faveur du dénouement que souhai-
tait madame Desblouze. Nous commencions,
nous qui ne faisions que nous amuser de toutes
choses, à nous laisser prendre de cœur à l’aven-
ture d’Armande. Derrière madame et mademoi-
selle de Saint-Quenain qui me reconduisaient
coucher au Collège, par une assez douce soirée
d’hiver, nous marchions, Raoul et moi, scandant



le pas, et traduisant notre préoccupation, de la fa-
çon la plus rudimentaire et la plus gosse :

— L’épous’ra !
— … pous’ra pas !
— L’épous’ra !
— … pous’ra pas !

***

Le lendemain, qui était le jour de l’An, nous
fîmes je ne sais combien de sottises dans le cor-
ridor aux vitres de couleur et dans l’escalier
conduisant chez mesdames Desblouze. Le vent
était à l’indulgence, et il venait chez madame de
Saint-Quenain des visites qui la retenaient au sa-
lon avec Radegonde.

Nous étions dans l’ombre du corridor, à
chaque coup de sonnette, le corps tapi dans une
embrasure, le nez seul dépassant le plan de la mu-
raille, lorsque nous reconnûmes la voix de ma-
dame de Porcheton qui demandait madame Des-
blouze, et celle de la bonne qui indiquait le petit



escalier. Nos deux têtes s’avancèrent, mues par
un même ressort, et nous vîmes un monsieur qui
entrait derrière madame de Porcheton et gravis-
sait la première marche de l’escalier ; c’était le
« jeune homme », le « monsieur », le « type »,
l’« homme marié », le « bigame », disait cet ani-
mal de Raoul.

En un clin d’œil, nous prîmes connaissance
du personnage. Il était grand ; c’était un assez bel
homme ; mais comme il avait les cheveux gris,
nous autres, à seize ans, nous le trouvions un peu
vieux ; il portait une jolie moustache ; il avait in-
contestablement très bon air.

Nous nous mîmes à imaginer l’émotion, là-
haut, au second, après le coup de sonnette, quand
Armande « le » reconnaîtrait.

Nous attendîmes, l’oreille au guet, que la vi-
site fût terminée. Elle fut courte, étant, comme il
convenait, toute de cérémonie. Au premier bruit,
nous étions à notre poste d’observation. Une !…
deux !… nos têtes se penchèrent, nous croyions



que nos yeux nous sortaient de l’orbite. Cette fois
nous vîmes le monsieur en pleine lumière, car
c’était lui qui ouvrait la porte de la rue ; il tenait
son chapeau haut de forme à la main, il était vê-
tu d’une pelisse ; il laissa sortir madame de Por-
cheton, se couvrit et monta lestement les trois
marches.

Nous étions disposés à le trouver « très chic ».
Pour raconter notre aubaine, Raoul surmonta

l’aversion qu’il avait à entrer dans le salon de
sa mère pendant les visites. Quand Radegonde
fut témoin de notre enthousiasme pour le « jeune
homme », elle riposta du bout des lèvres :

— … Le « jeune homme » !… le « jeune
homme » d’une quarantaine d’années…

— Ah ! dit Raoul, c’est toi qui l’as appelé « le
jeune homme », avant la présentation et en nous
donnant son âge !

Madame de Saint-Quenain fit publiquement
l’éloge du « jeune homme », qu’elle avait aperçu,
disait-elle, à une soirée chez madame de Porche-



ton. Le bruit se répandit rapidement que made-
moiselle Desblouze se mariait. Et toutes les fois
que quelqu’un annonçait : « Mademoiselle Des-
blouze se marie » il était rare qu’il ne se trouvât
pas là un amateur de jeu de mots, pour ajouter
en clignant des yeux : « Mademoiselle Desblouze
se marie…, si le mari se démarie !… » Cette phrase
remportait partout le succès d’une observation
très spirituelle.

***

Je me souviens qu’un dimanche de janvier, au
retour d’une promenade de notre « division », et
comme nous passions, trois par trois, en longue
file, dans la rue Saint-Porchaire, madame Des-
blouze et sa fille, sortant de l’église et n’osant tra-
verser nos rangs, attendaient que notre flot fût
écoulé, pour traverser la rue. Je les saluai, en « pi-
quant mon fard » parce qu’autour de moi toutes
les jeunes têtes avaient été attirées, comme par
un aimant, vers la beauté d’Armande. Le même



phénomène avait dû se produire autour de Raoul.
Le Père de la Roquette, notre surveillant, vint
immédiatement s’enquérir du motif qui avait pu
susciter un double centre de perturbation dans
les rangs. Je lui dis que je venais de saluer deux
dames qui habitaient chez les Saint-Quenain.

— N’est-ce pas cette jeune fille, dit le Père, qui
doit épouser un monsieur dont le mariage ?…

Le Père, lui-même, était déjà informé de ce
qu’il y avait de particulier dans le projet de ma-
riage Desblouze !

***

À notre sortie suivante, Armande nous parut
beaucoup plus jolie que de coutume. Était-ce
parce qu’autour de nous une dizaine de nos ca-
marades l’avaient jugée belle ? C’est possible,
mais je crois qu’il y avait vraiment quelque chose
de changé en elle. Elle semblait heureuse. Le
« jeune homme » que l’on appelait maintenant
par son nom : « monsieur Claudion » ou « mon-



sieur Pierre », venait, nous dit-on, tous les quinze
jours rue du Gervis-Vert, bien qu’il dût pour cela
faire le voyage de la Rochelle. Radegonde disait,
en parlant d’Armande : « Elle a toutes les chances,
et par-dessus le marché, elle est sûre d’être aimée
pour elle-même ! » M. Claudion plaisait à Ar-
mande, c’était tellement apparent que nous en
étions jaloux, Raoul et moi, sans savoir d’ailleurs
aucunement pourquoi. Elle ne parlait plus que de
lui ; elle ne pouvait plus se contenir. Madame Des-
blouze, elle, ressuscitait à miracle, et, bien qu’on
fût encore dans l’incertitude quant à l’issue du
procès, rien n’entamait sa confiance absolue en
une conclusion conforme à ses désirs. Elle disait :
« Que voulez-vous ! dans notre situation, faire un
mariage sans aucune anicroche, ce serait trop
beau ; le bon Dieu ne veut pas nous accorder un
sort privilégié ; mais, patience ! il nous permettra
de triompher des obstacles. »

***



Je n’ai aucune mémoire d’une sortie à
l’époque du Carnaval ni de la Mi-Carême. Pour
les vacances de Pâques, je pris le train et passai
la dizaine de jours dans ma famille jusqu’à la der-
nière minute autorisée, de sorte que je ne sus
rien des événements de la rue du Gervis-Vert,
bien qu’au Collège je visse Raoul tous les jours ;
mais nous étions ainsi faits, que cette histoire qui
nous intriguait dès que nous avions pénétré chez
madame de Saint-Quenain, aussitôt franchie la
loge du Frère portier, s’effaçait devant nos innom-
brables petites préoccupations de collégiens. Ce
ne fut guère que dans la première semaine de mai,
que nous nous retrouvâmes plongés tout à coup
au cœur de l’aventure. Les histoires, comme les
chats, sont attachées aux lieux, aux habitations ;
on les quitte, on les retrouve. Dès que j’apercevais
le pignon de la rue du Gervis-Vert, je m’informais
avec empressement d’Armande Desblouze.



— J’espère, nous dit ce jour-là madame de
Saint-Quenain, que nous allons en avoir fini bien-
tôt avec ce roman…

L’humeur n’était pas très bonne, au rez-de-
chaussée. On y sentait une lassitude d’entendre
perpétuellement parler mariage, amour, projet
d’avenir ; de chez les déshéritées du second, tom-
bait sans répit une pluie paradoxale de mots de
bonheur. En y faisant de brèves allusions, ma-
dame de Saint-Quenain haussait les épaules.

— Madame Desblouze est insensée, disait-
elle ; tant qu’un homme n’est pas libre de tous
liens, une mère n’accepte pas qu’il fasse la cour
à sa fille… Que le mariage vienne à manquer
ou plutôt que l’autre demeure indissoluble – au
point de vue religieux s’entend – la situation
d’Armande sera délicate…

Radegonde enchérissait :
— Il lui restera une ressource : épouser un

homme divorcé.
— Tu es dure, lui fit observer son frère.



— Ce n’est pas moi, dit Radegonde, qui ai
trouvé cette solution, ce sont des parents que ma-
dame Desblouze possède à Paris, et qui la lui ont
laissé entrevoir.

— Et que dit madame Desblouze de cette solu-
tion ?

— Madame Desblouze est bien loin de songer
à une telle extrémité ; madame Desblouze voit
tout en rose.

— Est-ce curieux ! et chez une femme qui a eu
tous les malheurs imaginables !…

Je crois que ce qui confondait le plus mes-
dames de Saint-Quenain et leur entourage, c’était
ce besoin de croire au bonheur, qui avait envahi
un beau jour les Desblouze vouées pour tout le
monde à l’infortune. Le salut entrevu dans leur
geôle, fût-ce par la plus modeste ouverture, elles
s’étaient précipitées, quittes à s’écraser à l’étroite
issue. M. l’abbé Dardennois, qui avait pris en
main la cause de l’annulation, défendait madame
Desblouze en toute son attitude, il fallait le recon-



naître, et il disait qu’une foi si parfaite ne saurait
manquer de trouver sa récompense.

Aussitôt après le déjeuner, nous courûmes au
jardin où des lilas et des cytises étaient en fleurs
et où il y avait aussi des coucous jaunes et des
violettes. Il faisait un temps admirable ; nous ap-
pelâmes à grands cris Armande qui s’accouda sur
la barre d’appui et nous parut avoir une si belle
poitrine ! Tout en elle avait certainement embelli,
avec l’amour et avec l’espoir serein qu’elle culti-
vait depuis quatre mois à côté de sa mère. Raoul
la menaça, si elle ne descendait pas au jardin, de
lui jeter la tortue Amalazonte qu’il torturait en la
balançant au bout d’une ficelle, comme un encen-
soir.

Armande et madame Desblouze descendirent.
Leur bonheur les rendait moins timorées. Autre-
fois, quelles sollicitations, quelles invitations en
règle ne fallait-il pas pour les décider à mettre
le pied au jardin ! À présent, elles parlaient aussi
avec plus d’assurance et plus d’entrain. Je pensais



en les regardant et les écoutant : « Elles sont
maintenant comme des femmes ordinaires. » Et
ma pensée de collégien contenait l’émerveille-
ment de la métamorphose qui s’accomplit sou-
dain chez ceux qui cessent d’être assujettis par
l’indigence. Dans leur ivresse, peut-être allaient-
elles un peu loin, les pauvres femmes, ou se pres-
saient-elles trop, et par là il était possible qu’elles
fussent inconsciemment irritantes, mais après
avoir été si tristes, si abîmées, si dénuées, et à tel
point dépourvues de toute espérance, pouvait-il
leur venir à l’idée qu’un événement heureux et
d’ailleurs commun, parût désobligeant aux yeux
de quelqu’un ?

On alla s’asseoir sous la tonnelle, dont le
treillage en losange mal garni encore par les
pampres naissants, filtrait agréablement les
rayons du soleil ; quelques oiseaux piaillaient
dans un jardin voisin, plus feuillu ; un homme
bêchant la terre, éternuait à grand bruit ; toutes
sortes d’insectes bourdonnaient, et on entendait



par-dessus les hauts murs, chez les Frères des
Écoles chrétiennes, un chœur de voix d’enfants
s’exerçant déjà pour la célébration de la Fête-
Dieu. C’était une heure exquise ; nous restions,
et le turbulent Raoul lui-même, sous la tonnelle,
avec ces dames, parce que la grâce d’Armande
nous charmait.

Notre imagination de seize ans était pleine-
ment d’accord avec son épanouissement, avec ses
espérances, avec son bonheur. Tant qu’elle ne
parlait pas trop directement de son M. Claudion,
nous ne voyions qu’elle, jeune fille, jolie, heu-
reuse et répandant autour d’elle je ne sais quel
rayonnement et quel parfum. Nous prêtions
l’oreille, comme des enfants, à ce qui se disait,
mais il nous semblait que rien n’avait d’impor-
tance, sauf la beauté, l’allégresse d’Armande. Et
cependant, les choses qui se disaient devaient
compter, hélas !

Madame de Saint-Quenain disait à madame
Desblouze :



— Eh bien ! ma chère amie, puisque je vous
vois en si grande confiance dans l’avenir et que
vos projets consistent à suivre votre fille à La Ro-
chelle, moi, je vais vous demander de me fixer sur
un point. Voilà un grand garçon, dit-elle en dési-
gnant son fils, qui va, je l’espère, ne pas trop tar-
der à entrer à la Faculté de Droit ; je devrai le lo-
ger chez moi, ce sera un jeune homme, et vous sa-
vez que je n’ai à lui donner qu’une pièce vraiment
exiguë : quand puis-je compter sur votre apparte-
ment ?…

Je vois encore la figure sans ombre aucune de
madame Desblouze, son sourire ingénu, sa foi en
le bonheur prochain, qui l’illuminait. Son ivresse,
au sortir de tous ses désastres, était telle, qu’elle
en oubliait de témoigner quelque regret des trois
petites pièces qu’elle allait quitter, et, ne voulant
songer qu’à une chose heureuse, elle ne songeait
pour le moment qu’à la joie de pouvoir répondre
à madame de Saint-Quenain en comblant le désir
exprimé par elle.



Madame de Saint-Quenain dit, en pesant ses
mots :

— C’est une chose entendue ?
— C’est une chose entendue, répondit ma-

dame Desblouze.
Et elle parla avec la même tranquillité heu-

reuse de l’opération qu’elle devait aller se faire
aire à la clinique du docteur Dumarais.

— Après cela, dit-elle, de deux choses l’une :
ou bien je n’aurai plus jamais besoin d’apparte-
ment… ou bien je m’envole passer le temps de ma
convalescence auprès de « mes chers enfants… »

Le chœur, chez les Frères des écoles chré-
tiennes, entonna le Tantum ergo ; et, par une ha-
bitude commune à nous tous, nous laissions des-
cendre et ondoyer sur nos têtes, en nous taisant
respectueusement, ces beaux et lents accords re-
ligieux, dans le jardin paisible. Quelque chose de
céleste paraissait se mêler à la nature en fleurs et
à une minute enchanteresse de pauvres âmes hu-
maines.



Nous entendîmes sonner à la porte d’entrée.
Les deux jeunes filles, simultanément, rajustèrent
leur coiffure. Presque aussitôt Clarisse parut. Elle
marchait très gauchement dans l’allée bordée
d’oseille, en introduisant, je ne sais pourquoi, un
des coins de son tablier sous sa ceinture. Elle s’ar-
rêta, un instant infinitésimal, parce qu’elle avait
aperçu la tortue, puis, en arrivant à la tonnelle,
elle tira de sous son tablier devenu triangulaire,
un papier bleu : c’était un télégramme pour ma-
dame Desblouze. Chacun s’agita pour avoir l’air
de s’occuper à autre chose, pendant que madame
Desblouze ouvrait avec la difficulté coutumière,
en le déchirant, le télégramme ; et pendant qu’elle
lisait, il n’y eut personne qui ne jetât à la dérobée,
sur son visage, un regard vif comme l’éclair.

Elle le relut, et, comme il était déchiré, elle en
rajusta les morceaux bout à bout, ce qu’on fait
quand on espère qu’un autre sens pourrait ré-
sulter d’une disposition des mots différente. Son
visage n’avait rien reflété d’extraordinaire. La



bonne demeurait là ; elle demanda s’il y avait une
réponse. Madame Desblouze dit que non. Et tout
à coup elle eut l’air empêtré comme un être qui
ne se trouve plus dans son élément ; le sang se
retira de ses joues qui diminuèrent de volume.
Madame de Saint-Quenain s’écria : « Mais, qu’y
a-t-il, ma bonne amie ? » Armande se précipita
sur le télégramme, et, elle, en un instant, elle fut
pas terre. Nous étions bêtes comme tout, Raoul et
moi ; nous n’avions jamais vu une femme perdre
connaissance ; au lieu de la secourir, nous restions
là, pétrifiés ; nous n’osions pas non plus trop tou-
cher à une jeune fille, surtout à celle-ci. Madame
de Saint-Quenain nous dit : « Mais relevez-la
donc, grands dadais ! » Puis, par une contradic-
tion singulière, presque aussitôt elle nous cria :
« Allons ! allez-vous-en !… allez-vous-en, tous les
deux ! » Nous nous en allâmes, pendant que, je le
suppose, on dégrafait le corsage d’Armande.



Sur le sens du télégramme, sans en avoir été
informés, nous étions fixés : tout espoir d’annula-
tion était perdu, c’était clair.

Clarisse nous dépassa, courant à grandes en-
jambées vers la maison chercher de l’eau de mé-
lisse.

Nous nous réfugiâmes au salon, un peu pe-
nauds, ne sachant que dire. Mais la jeunesse est si
déconcertante, que nous jouions, Raoul et moi, à
saute-mouton, quand madame de Saint-Quenain
entra, la tête haute et disant à sa fille :

— L’ai-je prévu ? l’ai-je assez répété ? Qu’est-
ce que je n’ai cessé de dire sur ce fameux projet
de mariage ?

Je fis, pour ma part, des efforts pour arrêter
ma pensée sur le malheur effroyable, incalculable
en ses suites, qui venait de foudroyer les pauvres
dames Desblouze. Mais nos seize ans regimbaient
contre toute idée de désespoir. Nous ne pouvions
pas nous attrister profondément. Nous enten-
dîmes jusqu’au soir, sans protester, les airs quasi



victorieux que ne cessa d’entonner madame de
Saint-Quenain qui voulait absolument avoir tout
prophétisé dès le premier jour, qui, si on l’avait
écoutée, etc., etc. Raoul était sans verve du mo-
ment que les événements ne tournaient pas
contre Radegonde.

Le soir, pourtant, un malaise nous prit à l’idée
de rentrer au Collège sans avoir salué nos mal-
heureuses amies. Mais, comme nous montions,
Raoul me fit observer :

— Qu’est-ce que nous allons dire, si elles se
mettent à pleurer ?

Alors nous allâmes, par le jardin, voir. Il fai-
sait doux, elles étaient peut-être à la fenêtre, nous
pourrions leur dire adieu sans être obligés de par-
ler.

La soirée était délicieuse, les fenêtres au se-
cond étaient ouvertes. Nous ne vîmes personne à
la barre d’appui, mais, en écoutant, il nous vint
un bruit de sanglots qui nous fit fuir et nous laissa



décontenancés et muets jusqu’à la porte du Col-
lège.

***

Par une rouerie du sort, vraiment assez ma-
ligne, nous qui oubliions si vite cette aventure,
aussitôt loin de la rue du Gervis-Vert, nous fûmes
privés de la sortie de juin parce qu’en pleine
étude Raoul me lança un billet qu’il venait de re-
cevoir de sa sœur et dans lequel elle s’empressait
de l’informer que, malgré l’événement, il pou-
vait compter occuper dès la fin de juillet le petit
appartement des Desblouze. Il y avait « des
drames », écrivait-elle ; la famille riche, de Paris,
qui fournissait quelques subsides aux deux
femmes et qui même s’était engagée à constituer
à Armande une petite dot de vingt mille francs en
cas de mariage, avait réédité, d’une façon même
un peu vive, son opinion touchant le divorce et le
mariage civil : « ces institutions étant faites pour
qu’on en use » et pouvant parfaitement sauver



« certaines détresses sans issue ». Madame Des-
blouze, d’accord avec sa fille, avait simplement
répondu que, si sa santé le lui permettait, toutes
deux, avant l’automne prochain, seraient « éta-
blies couturières ».

« C’est une bonne réponse, disait Radegonde,
et le mot « couturières » doit joliment faire bis-
quer les parents qui, à Paris, mènent grand train…
Mais, comme madame Desblouze et Armande
sont résolues à mettre leur projet à exécution,
nous ne pouvons pas, nous autres, tolérer dans la
maison un établissement commercial : elles quit-
teront donc dès le mois prochain. »

C’est pour avoir lu ce billet, lentement, effron-
tément, en traversant d’un bout à l’autre la salle
d’étude et en montant le petit escalier condui-
sant à la chaire du Père de la Roquette, que je
fus privé de sortie et de revoir jamais Armande
Desblouze. Au mois de juillet, autant que je m’en
souvienne, la distribution des prix fut avancée
parce que notre Collège devait fermer ses portes



en exécution de l’article 7 d’un fameux décret, et,
de même que nos esprits de gamins, épris sur-
tout de vacances, demeuraient assez indifférents à
cette mesure gouvernementale, ils n’accordèrent
pas grande attention à la tragique simplicité de
l’acte accompli par madame Desblouze et sa fille.



LA PAIX

À marée basse, ils regagnaient leur villa, par
la plage. Dans leurs oreilles, à tous les deux,
bruissait l’écho du bacchanal de l’après-midi :
rires, mots, jeux de mots, médisances, compli-
ments, caquetages, éclats d’orchestre, cris d’en-
fants, résultats des courses, flons-flons, refrains
ineptes, camions, omnibus d’hôtels, trompes et
sirènes d’automobiles. Lui, se plaignait que son
tympan continuât à résonner comme une conque
marine, et déplorait que l’on vint l’été, sous le
prétexte de se reposer, se mêler à un tintamarre
plus assourdissant que celui de Paris.

— Oh !… la paix… soupira-t-il.



— La paix, dit son amie, on ne la goûte nulle
part, sinon le soir, quand tout s’éteint, quand tout
s’endort…

— Et quand nous sommes nous-mêmes endor-
mis, avouez-le.

— Non, ne vous moquez pas : il y a chaque
soir, quand la mer se retire, ici, un silence et un
calme extraordinaires… Attendez, cela va venir.

— Ah !… la paix !… la paix ! répéta-t-il.
Le soir tombait. Ils marchaient sur le sable fin,

le plus près possible de la mer ; lui, afin d’avoir
sous le pied un sol dur ; elle, afin de courir le
risque de mouiller ses bottines. Un flot étalé et
sans cesse déroulé à perte de vue, frangeait d’une
mousse sensible au vent le bord sinueux du ri-
vage. Au loin, au loin, des groupes de pêcheurs
d’équilles avaient l’air d’un cent d’épingles pi-
quées.

Ils marchèrent durant quelque temps sans
rien dire ; lui, absorbé par la contemplation des
minuscules paquets de sable que le bout de sa se-



melle, à chaque pas, dérobait au sol humide et
lançait en avant, selon d’amusantes trajectoires ;
elle, frôlant l’écume éphémère de la lame, et ne
manquant pas de pousser un cri puéril, lorsque le
jusant trompeur mouillait soudain jusqu’à la che-
ville, et, d’ailleurs, détériorait irrémédiablement
les délicates chaussures.

Et puis, la nuit accourut au-devant d’eux. Ils
remontèrent vers les dunes de sable où quelques
villas s’allumaient, tandis que, de son côté, la mer
s’enfonçait plus profondément vers le large. De
longs nuages, d’un ton de prunes violacées et
meurtries, s’étirèrent en fuseaux au couchant ; le
ciel verdit ; et quelques personnes attardées, ve-
nant sur la grève, apparurent, émergeant soudain
hors de l’ombre. La jeune femme frissonna ; son
ami lui tendit la main ; ils s’arrêtèrent. Le grésille-
ment des pas étrangers sur le sable, derrière eux,
diminua, s’éteignit. Elle dit tout à coup :

— Voilà !…… voilà !…
— Quoi donc ?



— La paix !… Écoutez.
Le silence, en effet, semblait établi sur cette

immense étendue de sables déserts ; la mer, au
loin, avait à peine, à intervalles égaux, la sonorité
d’un ongle promené sur la soie ; et quelque chose
d’inappréciable au premier abord rendait ce si-
lence plus touchant ; quelque chose que l’on
soupçonnait de n’être pas le calme parfait, contri-
buait à en donner plus complètement l’illusion.

— C’est la paix !… la paix ! répéta la jeune
femme. Vous demandiez la paix, mon ami, goû-
tez-la !… Plus un mouvement, plus un son ; tout
est fini ; la terre repose… Dieu est bon : il accorde
une trêve aux actions meurtrières des créatures ;
les combats du jour ont cessé ; l’homme, l’animal,
la terre, la mer, le ciel même s’arrêtent ; tout est
immobile ; le temps, selon l’expression du poète, a
suspendu son vol…

— Écoutez ! dit à son tour le jeune homme.
— J’écoute. C’est le silence, c’est la sérénité di-

vine, c’est la paix !



— Écoutez ! écoutez !…
Ce qui contribuait à donner la parfaite illu-

sion du silence était un bruit ténu, perceptible
à peine, mais également répandu sur l’étendue
totale des grèves. Il provenait de l’amas de co-
quilles, « coques », clovisses, palourdes, etc.,
abandonnées par la mer descendante et dont le
lent remuement produisait, par myriades, de pe-
tits chocs d’une discrétion infinie, faisant songer
à des visites de très vieilles gens du fond des pro-
vinces, excessivement peu pressés, excessivement
polis, et qui heurtent, d’un fin doigt osseux, la
porte des maisons amies.

Parmi ces « coques » abandonnées par la mer,
beaucoup vivaient encore et semblaient marcher
sur la langue : elles entr’ouvraient leur valve,
comme une huître qui bâille, et la chair pâle, issue
de l’anfractuosité, en rampant sur le sol, valait à
l’animal un déplacement presque illusoire. Dans
ces allées et venues malhabiles, les coquilles se
touchaient ; et le « toc-toc » infinitésimal, par mil-



liards de fois répété sur ce rivage sans fin et sous
la nuit tombante, c’est cela qui composait le
charme que nous nommons silence. Le silence, il
était fait des efforts tumultueux et désespérés de
petits êtres expulsés de la mer maternelle par la
mer elle-même, jetés là sur un sable inhospitalier,
qui se sèche et où ils expirent !…

Accroupie pour observer le curieux mouve-
ment des coquillages, la jeune femme éprouva
tout à coup la surprise d’un spectacle féerique.

— Venez voir, s’écria-t-elle, venez voir ! Voici
les fêtes de la paix célébrées par les mollusques
eux-mêmes !

Des jets d’eau, d’innombrables jets d’eau mi-
nuscules jaillissaient des valves entr’ouvertes ; de
chaque « coque » encore vivante un jet d’eau
s’élevait, d’un doigt, d’un pied de haut, mais si
fluet que la chute en demeurait insonore ; un long
fuseau orangé fixé au couchant illuminait et co-
lorait cette fête aquatique singulière où la jeune
femme, spectatrice extasiée, voulait voir de



« grandes eaux » à la manière de Versailles, des-
tinées à célébrer chez le petit monde des co-
quillages le retour de la paix du soir, – et qui
n’étaient que la façon, pour ces animaux, d’ex-
haler leur dernier soupir, c’est-à-dire la dernière
goutte d’eau pompée au dernier pouce de sable
humide.

— Venez voir, venez voir les fêtes de la paix !
— Voyez plutôt, dit l’ami, le drôle de peuple

qui court en gambadant à vos fêtes de la paix !
Du pied des dunes de sable sec, trottinant,

sautillant, bondissant, pirouettant, dansant, dé-
gringolait pêle-mêle la horde redoutable de ces
crustacés des plages, qui rappellent, par la forme,
de toutes petites crevettes, et que l’on nomme
vulgairement « puces de mer » sur les côtes de la
Manche. Nombreux comme les grains du sable,
ils se répandent le soir, à marée basse, en foule
désordonnée, cahotique, affamée et barbare, don-
nant de près l’impression du crépitement de la
grêle. Ils sont gras, dodus, alertes, revêtus d’une



armure légère et pourvus d’une agilité et d’une
voracité prodigieuses. Ils absorbent tout ce qui est
mangeable et d’autres choses aussi ; ils mangent
ce qui est mort et ce qui est vivant : les étoiles de
mer raidies, les méduses gélatineuses, les algues
marines, les crabes blessés, les semelles de bottes,
les chats, les chiens crevés et les vieux chapeaux
que le flot a vomis.

La jeune femme et son compagnon en furent
bientôt environnés ; les puces de mer bondis-
saient jusqu’à leurs genoux, et par leur nombre,
leur grouillement et l’impétuosité de leurs sauts,
embarrassaient la marche des promeneurs
comme un champ de seigle ou de blé. Et elles
s’abattaient sur les coquillages, tombant à l’im-
proviste entre deux valves entr’ouvertes, ou ron-
geant avec une fureur gloutonne le ligament qui
clôt la demeure du mollusque.

— Oh ! fit la jeune femme, mes pauvres
« coques » ! et leurs fontaines lumineuses ! et leur



belle fête nocturne !… Ces bandits-là ne vont faire
d’elles qu’une bouchée !…

— Le repas est commencé, répondit le jeune
homme ; voyez : les petits jets d’eau s’affaissent
un à un ; la tourbe cruelle s’est ruée au festin.
Elle dévore. Écoutez cet autre murmure qui rend
plus délicieux le silence et le calme du soir. C’est
le mouvement des mandibules ! C’est le carnage
universel !

Il souleva du bout de la canne une coquille :
elle abritait un festin ; le mollusque servait sa
propre chair à ses hôtes.

— Oh ! mais c’est indigne, c’est affreux !… Et
d’un bout à l’autre de la côte, c’est ainsi ?…

— D’un bout à l’autre de la côte qui a l’air de
s’endormir d’un sommeil si doux !

— Allons-nous-en ! allons-nous-en !
Ils remontèrent vers la villa. Vingt pas plus

haut, ils tournèrent la tête encore une fois vers
l’immense grève unie, paisible, parfaitement si-
lencieuse, car déjà, à cette distance, aucun mou-



vement, aucun murmure n’était plus perceptible.
Et quelqu’un, venu doucement à leur rencontre,
dit, près d’eux, à voix basse, et comme pour ne
point troubler l’admirable repos :

— La paix !…
Et tous les deux, à voix basse aussi, de peur

de ternir la beauté d’une illusion pacifique, mais
d’un ton mieux averti, répétèrent :

— La paix ?…



GRENOUILLEAU

— J’ai déjà composé mon menu, dit madame
Bullion, pour le déjeuner que les Peaussier ont
bien voulu accepter…

— Prends l’habitude, dit monsieur Bullion, de
dire « le comte et la comtesse Peaussier », princi-
palement devant les domestiques, qui ne doivent
pas manquer de leur fournir leur titre.

— J’aurai de la peine à m’y accoutumer ; j’ai
toujours dit « les Peaussier » ; toi-même as tou-
jours dit « Peaussier » en parlant de ton ancien
camarade…

— Donnons du comte aux Peaussier ! La Ré-
publique fait bien la gentille avec les monarchies !
Donnons du comte aux Peaussier, d’autant plus



que je réserve à leur vanité un plat de ma façon,
et que, entre parenthèses, je te prie d’ajouter à ton
menu !…

— Une bouillabaisse, je suis sûre ?…
— Non ! Je fais déjeuner le comte et la com-

tesse Peaussier côte à côte avec le fils d’un de mes
ouvriers, d’un simple ouvrier : il se nomme Gre-
nouilleau.

— Quelle singulière idée !
— C’est mon idée. Je paye le voyage du Midi

au jeune Grenouilleau. Je pouvais inviter tel et tel
freluquet de notre connaissance, utile au polo, au
tennis ou au bridge : j’invite Grenouilleau. Je pou-
vais, comme les Peaussier, m’orner le front d’une
couronne de papier pour pénétrer dans une classe
de la société qui n’est pas la mienne et qui se
fût moquée de moi ; je tends, moi, loyalement, la
main à une classe dite inférieure…

— Et qui se moquera de toi comme si elle était
supérieure !



— Est-ce là toute l’objection que tu as à me
présenter ?

— Mon Dieu, oui… Ce que tu veux faire là
n’est pas une mauvaise action… Je n’en vois pas la
nécessité absolue ; mais, en toutes vos idées, mes-
sieurs, je le sais, il faut tenir compte de l’exagéra-
tion. En tout cas, je te conseille de ne pas mettre
d’ostentation dans l’hospitalité que tu offres à
ce Grenouilleau… car quelque chose me dit que
si tu fais déjeuner Grenouilleau avec les Peaus-
sier, c’est plus pour les Peaussier que pour Gre-
nouilleau que tu le fais…

***

Grenouilleau arriva à la villa Bullion le same-
di saint au matin, ayant passé vingt-deux heures
dans son compartiment de seconde classe, non
compris le trajet de Corbeil à Paris. M. Bullion se
fit conduire à la gare, au-devant du jeune homme,
en automobile. Par hasard, Grenouilleau connais-



sait le mécanicien, Pfister, et il dit au « patron »
qui le poussait à l’intérieur de la limousine :

— Si ça ne vous fait rien, m’sieu Bullion, j’vas
monter à côté de Pfister… C’est un bon coup, ça,
par exemple, de tomber en plein pays de connais-
sance !…

— Ah !… bon !… très bien, mon garçon. Si je
t’ai fait venir, c’est pour que tu sois à ton aise…

— Vous tourmentez pas, m’sieu Bullion !
Et Grenouilleau d’entamer la conversation

avec Pfister, qui répond par monosyllabes, sans
broncher la tête, attentif à sa direction. M. Bul-
lion, condescendant, n’ose interrompre l’exubé-
rance du voyageur, muet sans doute depuis Cor-
beil. Cependant, de l’intérieur, il lui frappe sur
l’épaule :

— Pas fatigué, Grenouilleau ?… trajet un peu
longuet ?…

Grenouilleau fait signe qu’il n’est pas fatigué ;
et il dit au mécanicien :



— Oh ! ce que j’ai dormi, mon colon !… Jamais
de ma vie je n’ai tant roupillé.

À la villa, tandis que Grenouilleau est conduit
à sa chambre, madame Bullion demande à son
mari :

— Eh bien ! que dit-il, Grenouilleau ?…
— Grenouilleau ?… ce qu’il dit ?… Ah !… il

connaît Pfister.
— As-tu averti ce jeune homme que nous par-

tions, aussitôt après le déjeuner, en excursion ? Il
ne faut pas qu’il se croie obligé de faire toilette !…

— Sois tranquille, son bagage tient dans son
mouchoir.

Cependant, Grenouilleau semblait être long à
sa toilette ; on l’attendait pour servir ; on envoya
frapper à sa porte ; on n’obtint pas de réponse ;
on le cherchait dans la maison : ne s’y était-il pas
égaré ? Mais non ! Grenouilleau était descendu au
garage, et il en racontait, en racontait, à son ami
Pfister ! Il fallut l’arracher de là :



— Vous n’avez donc pas faim, mon brave
ami ?

— Si fait ! madame Bullion, si fait ! Il y a bien
douze heures que je n’ai pas mangé.

Il mangea tant, en effet, que ce fut un plaisir
pour monsieur et madame Bullion de voir ce gar-
çon se remettre si allègrement d’un long voyage.
On comprenait très bien qu’il parlât peu, car il
avait sans cesse la bouche pleine.

On partit en automobile. Cette fois, M. Bul-
lion conduisait lui-même, et le chauffeur était as-
sis à côté de lui sur le siège ; Grenouilleau fut à
l’intérieur avec madame Bullion qui le comblait
de prévenances et l’interrogeait sur sa famille,
son passé, son avenir. Elle dit d’abord « Madame
votre mère » ; puis, par un retour soudain à une
plus exacte mesure des valeurs, elle se reprit et
dit : « votre mère ». Elle disait à ce pauvre Gre-
nouilleau : « vos études » ! Elle s’informait de la
date de « la première communion » ; elle touchait
à tous les points de repère importants dans la



famille bourgeoise, et peu s’en fallut qu’elle ne
parlât « des relations ». Le pauvre Grenouilleau
bâillait entre des réponses ambiguës à des ques-
tions qui l’effaraient et, parmi ces réponses, un
mot souvent répété apprenait à madame Bullion
que, dans sa famille à lui, les dates qui comptaient
surtout étaient celles qui correspondaient aux pé-
riodes où l’on était entré dans la « purée » et à
celles où l’on en était sorti. Mais que le pauvre
Grenouilleau bâillait donc ! Et l’excellente ma-
dame Bullion de lui faire observer : « Jeune
homme, vous avez eu tort de rester douze heures
sans rien prendre… » Et elle ajoutait, comme pour
elle-même, par une longue habitude de dorlote-
ments, de petits soins : « Monsieur Bullion et moi
ne voyageons jamais sans emporter quelques bis-
cuits ou du chocolat… », ce qui, par exemple,
amen a le sourire sur les lèvres de Grenouilleau.

On avait fait une première halte à la Prome-
nade des Anglais, et M. Bullion, sous un palmier



poudreux, désignant Grenouilleau, confiait à ses
amis :

— Un pauvre petit gars qui n’est pas sorti de
la cuisse de Jupiter, je vous prie de le croire ! à qui
je paye le voyage du Midi…

Et il leur glissait à l’oreille :
— Le fils d’un ouvrier, d’un simple petit ou-

vrier…
— Ah ! ah ! faisait-on, vous voici dans un beau

pays, mon gaillard ?…
— Un beau pays, oui, m’sieu…
Et Grenouilleau, anxieux, semblait attendre,

regardant peu le pays, reluquant toute voiture au
passage.

On lui disait : « Ah ! de la poussière, par
exemple ! » Et Grenouilleau, que la poussière ne
gênait pas, avouait : « Je cherche de l’œil si, des
fois, je ne connaîtrais pas quelqu’un. »

— Mais vous êtes en bonne compagnie, j’ima-
gine ?



— Pour ça, je ne dis pas non !… faisait Gre-
nouilleau en riant d’une oreille à l’autre.

Et l’excursion en automobile continua jusqu’à
Cannes, où madame Bullion avait une ou deux vi-
sites à faire. Mais, cette fois, dans la voiture, Gre-
nouilleau dormit innocemment, sans vergogne, et
à fond, comme un petit enfant. On n’osa seule-
ment pas le réveiller pour lui montrer la Croi-
sette. Monsieur et madame Bullion allèrent à
leurs devoirs et dirent au mécanicien : « S’il
s’éveille, menez-le visiter la rue d’Antibes et le
port ; nous irons à pied vous rejoindre là. »

Ils vinrent, en effet, à pied, les rejoindre là,
une bonne heure après, environ, et trouvèrent la
voiture devant un débit de vins où Grenouilleau
et Pfister buvaient à la santé du mécanicien d’une
famille anglaise, un nommé Robiot, dont madame
Bullion entendit parler, pendant le trajet du re-
tour, à en bâiller elle-même, à son tour, à en dor-
mir aussi, à la fin.



— Eh bien, mon garçon, demanda-t-on à Gre-
nouilleau, au dîner, êtes-vous satisfait de votre
première journée dans le Midi ?

Grenouilleau était enchanté. Il avait même
déjà écrit à son père : qu’est-ce qu’il dirait, le
pauvre vieux, quand il allait savoir que ce « sacré
Robiot » était là, gros, gras, à se prélasser en bala-
dant des « Engliches » !

Et M. Bullion, lui aussi, connut l’histoire de
ce « sacré Robiot » qui, à lui seul, semblait valoir
tout l’azur de la Méditerranée.

Grenouilleau monta se coucher de bonne
heure ; il avait fait tantôt, pourtant, un fameux
somme ! Madame Bullion dit à son mari que c’est
une manie bien bizarre de faire ainsi voyager le
prolétaire. « Il mange, il boit, il dort, il veut à
toute force rencontrer ses pareils et ne profite
point de son déplacement. »

En quoi madame Bullion se trompait.
Grenouilleau se couchait tôt, mais il se leva de

bonne heure. À neuf heures du matin, quand ses



hôtes en étaient encore à prendre leur petit déjeu-
ner, Grenouilleau remontait à la villa, revenant de
la ville, qu’il arpentait depuis l’aube, et il en avait
vu tous les méandres, tous les coins : les mar-
chés, les monuments, les promenades, les points
de vue, et jusqu’à des curiosités que les Bullion
eux-mêmes et toute la classe riche ou aisée qui
vient à Nice, chaque année, ignore. Il avait causé
avec les maraîchers, les bouchers, les marchands
de poisson, les matelots du port, les fleuristes,
les conducteurs de tramways et les pauvres. Gre-
nouilleau s’intéressait à tout, à condition qu’on
le laissât faire à sa guise, à son heure, en com-
pagnie des siens : le matin appartient au peuple.
Et il en rapportait une moisson de connaissances
sur le Midi qu’il confiait à son ami Pfister en le
regardant faire son automobile, et dont profita et
s’émerveilla M. Bullion, un moment, en passant
par là pour donner des ordres.

— Ah ! ah ! dit à sa femme M. Bullion, en se
frottant les mains, je le savais bien que ce « popu-



lo » n’est pas si bête, et qu’en plus d’une occasion
même il nous en peut remontrer ! Ce gavroche,
arrivé d’hier, et qui ne sait que dormir, dites-vous,
pour peu que je réussisse à le faire parler au dé-
jeuner, va en donner à rabattre au comte et à la
comtesse Peaussier. C’est très curieux, très cu-
rieux, ce que ce garçon racontait à Pfister ; nous
ne nous levons pas si matin, nous autres ; nous
n’interrogeons pas directement les gens, nous ne
savons rien que de seconde main… Je ferai racon-
ter à Grenouilleau toute cette vie matinale d’une
grande ville, et ses impressions naïves, qui sont
si justes, avec des expressions… non pas acadé-
miques – tant pis ! – mais de poète, oui, de poète,
ma parole d’honneur !… Et je leur dirai, au comte
et à la comtesse Peaussier : « C’est un pauvre petit
gars, le fils d’un ouvrier, d’un simple ouvrier… »

***

À une heure moins le quart, le comte et la
comtesse Peaussier arrivèrent à la villa Bullion



dans une auto superbe et du dernier modèle.
C’étaient, d’ailleurs, des gens fort bien. D’autres
personnes étaient là déjà, et, quoiqu’on n’eût
point encore vu Grenouilleau, M. Bullion leur an-
nonça qu’il leur réservait une surprise. On atten-
dit la surprise. Elle ne se présentait point. M. Bul-
lion dit un mot à l’oreille d’un domestique. Le
domestique revint et dit un mot à l’oreille de
son maître. M. Bullion commanda d’attendre. Ma-
dame Bullion, plus avisée et qui s’impatientait,
commanda qu’on allât voir au garage. L’anxiété
des convives augmenta quelle surprise pouvait
venir du garage ? On hasardait cent hypothèses ;
enfin l’on s’agitait. M. Bullion leur dit alors :

— Voilà : j’aurai l’honneur de vous faire déjeu-
ner avec un pauvre petit gars qui n’est pas sorti
de la cuisse de Jupiter, le fils d’un ouvrier, d’un
simple ouvrier…

— Mais bravo !… mais bravo !…
La surprise fut accueillie à merveille ; et l’on

parla, en attendant Grenouilleau, de l’opportuni-



té, voire de la nécessité, de se mêler aux gens du
peuple ; et l’on félicita chaleureusement M. Bul-
lion de son intéressante initiative. Mais l’enfant
du peuple, à qui une société élégante réservait un
si gracieux accueil, ne se montrait toujours pas.
On décida de se mettre à table. M. Bullion était
mécontent.

À peine assis, et dans le premier silence, il fit
signe au maître d’hôtel et l’interrogea péremptoi-
rement. Les convives, malgré eux, étaient suspen-
dus à la moindre parole pouvant éclaircir le mys-
tère. Aussi l’on entendit distinctement la réponse
du maître d’hôtel :

— Monsieur Grenouilleau est bien là… mais
monsieur Grenouilleau a dit qu’il préférait man-
ger à la cuisine.



L’INDIVIDU

Prouville-sur-Mer,
3 septembre.

« Voici, chère amie, le petit événement qui a,
pendant trois jours, bouleversé la paisible popu-
lation de la villa Vauvillier, dont je suis l’hôte, et
des villas Brodeau et Escroignard, ses voisines.
Ne vous ai-je pas dit déjà, dans une de mes lettres
précédentes, comment ces maisons normandes,
c’est-à-dire celle des Escroignard et celle des Bro-
deau, se disposent, en face de nos dunes désertes,
aux environs de la colossale construction des
Vauvillier, qui a la prétention de reconstituer un
de ces magnifiques séjours d’été que les riches



Romains se faisaient édifier à Baïa, sous les em-
pereurs ? Il y a, entre notre villa romaine et celle
de la baronne d’Escroignard, un espace d’environ
dix-huit cents mètres carrés à vendre, aux trois
quarts planté de jeunes sapins. Les Brodeau, eux,
plus éloignés de la mer, sont situés derrière ce ter-
rain. Enfin, sur la plage, il y a une petite cam-
buse en planches, flanquée de quatre ou cinq ca-
bines, et qui s’intitule « Buvette » et « Bains de
Prouville ». Elle est habitée par le baigneur, à la
chemise de flanelle rouge, et sert surtout au doua-
nier, qui vient s’y adosser quand souffle le vent
d’ouest.

» L’autre matin, en me faisant la barbe à la fe-
nêtre, je remarque deux gendarmes formant un
groupe animé avec le baigneur, sa femme et le
douanier. L’un d’eux, le brigadier, a appuyé sa bi-
cyclette contre la porte de la cabane ; il tient un
carnet à la main et prend des notes ; son cama-
rade, ayant mis seulement pied à terre sans aban-
donner sa machine, semble prêt à bondir tantôt



dans une direction, tantôt dans une autre, selon
les indications, sans doute confuses ou contradic-
toires, des trois bras que je vois tendus succes-
sivement dans des sens divers : le bras de drap
vert du douanier, le bras de flanelle rouge du bai-
gneur, le bras nu, couleur pelure d’oignon, de sa
femme. Un délit a été commis dans nos environs.
Le bruit s’en est déjà répandu dans la villa, je le
sens à des sonneries, à des allées et venues nom-
breuses et fébriles dans les corridors. Moi-même,
le menton savonneux, je me surprends à sonner
la femme de chambre : ah ça ! est-ce que nous au-
rions été cambriolés, par hasard ? La femme de
chambre ne sait rien encore, sinon que « madame
à vu les gendarmes, madame a fait réveiller mon-
sieur, madame a une peur !… »

» En face de moi, près de la cambuse, le bri-
gadier continue à écrire et l’autre gendarme à
faire de faux bonds vers l’est, vers le sud-est,
vers le midi. Les trois « témoins » ne sont plus du
tout, mais plus du tout d’accord ; le douanier et



le baigneur paraissent même échanger des pro-
pos acerbes ; les éclats de leur voix parviennent,
malheureusement indistincts, jusqu’ici. Quant à
la femme, d’abord incertaine ou prudente, c’est
elle, à présent, la mieux renseignée, la plus af-
firmative, la plus hardie de ton : son bras pelure
d’oignon abat successivement celui du douanier
et celui du baigneur, et se fixe, lui, lui seul, avec
la rigidité d’un poteau indicateur, dans une direc-
tion que j’estime sud-sud-est : cette femme a vu
le ou les malfaiteurs s’enfuir dans la direction de
la villa Brodeau. Qui sait ? peut-être affirme-t-elle
qu’il ou ils sont dissimulés sous les sapins du ter-
rain à vendre ? Allons ! gendarme, vas-tu bondir
enfin ? Ce brigadier aussi, qui prend des notes,
des notes, comme un reporter !… Ah ! les cam-
brioleurs ont beau jeu ! Du temps de la gendarme-
rie montée, les chevaux au moins avaient de l’im-
patience, eux ; ils piaffaient, ils invitaient la police
à sévir !…



» Je m’habille à la hâte, je descends. Toute la
villa est informée, du moins de ce fait que les gen-
darmes sont là et qu’ils se renseignent, et cela suf-
fit à agiter maîtres et gens. Les plus paresseux
des invités sont debout et s’enquièrent, chacun,
au fond, charmé qu’un événement vienne secouer
la torpeur d’un séjour au bord de la mer, si mo-
notone aussitôt que le fort de la saison est passé.
Songez que, depuis plus d’une semaine, il ne s’est
rien fait ici que du bridge !…

» Tout à coup, une nouvelle : le concierge de la
villa a vu les gendarmes de près, lui ; il a été inter-
rogé par le brigadier. « Où est-il, ce concierge, où
est-il ? » On apprend par lui que l’enquête est fon-
dée sur une plainte de la baronne d’Escroignard,
qui, par sa bow-window, aurait remarqué, toute
la journée de la veille, un individu de fort mau-
vaise mine se dissimulant sous les sapins du ter-
rain à vendre. Le concierge, en effet, avait aussi
parfaitement vu l’individu ; le baigneur, la femme
du baigneur, le douanier aussi l’avaient vu. Ma-



dame Vauvillier, notre gracieuse hôtesse, affirma
qu’elle avait bien cru le voir. Le maître d’hôtel
déclara que ce n’était pas d’aujourd’hui que le
terrain en question servait d’asile à « toute une
clique de propr’ à rien ». Eh bien, voilà qui est ras-
surant, par exemple !… Plusieurs de nous songent
à prendre le train. On se raconte des histoires de
voleurs. Nous avons deux petites femmes ici, que
vous connaissez, chère amie, qui sont nerveuses à
l’excès ; l’une d’elles – c’est la plus blonde – dit :
« Moi, je sais quelqu’un qui ne fermera pas l’œil
de la nuit ! » Son mari, pas assez amoureux, sou-
pire : « C’est moi ! » On fait des projets pour la
nuit prochaine, au cas où les gendarmes ne se se-
raient pas rendus maîtres de l’« individu ».

» Vers midi arrive Brodeau. Comment ! Bro-
deau n’est pas au golf ? Non, Brodeau renonce au
golf, et, en général, à tout divertissement tant que
l’imbécile municipalité n’aura pas balayé la com-
mune de la horde de repris de justice qui en est la
honte et qui en fera la ruine à bref délai.



» – Avez-vous vu l’individu qui passe la nuit
dans les sapins ?… Eh bien, dit-il, nous boycot-
terons !… Parfaitement ! nous sommes plusieurs
propriétaires décidés à boycotter un pays livré
aux apaches… Défendons-nous, Vauvillier, que
diable ! si vous ne voulez pas que l’on fasse main
basse sur nos demeures…

» Vauvillier, cependant, n’a pas perdu son
sang-froid ; il fait observer au bouillant Brodeau :

» — Permettez, mon cher Brodeau, de quoi
s’agit-il, en somme ? Avez-vous été volé, pillé, as-
sassiné, vous ou les vôtres ? Vos voisins l’ont-
ils été ? Quelqu’un de la commune l’a-t-il été ?…
Un individu, oui, a été signalé dans le terrain à
vendre. Après ?

» — Permettez, osai-je ajouter moi-même, à
l’appui de mon cher hôte, passons en revue, s’il
vous plaît, les forces que sont en mesure d’op-
poser à cet individu les trois villas particulière-
ment menacées : chez vous, quatre hommes va-
lides, plus un mécanicien, plus trois domestiques



mâles, – quatre et un, cinq, et trois, huit. Ici,
même, ce matin, au petit déjeuner, nous étions
sept mâles à table ; il y en autant, paraît-il, à l’of-
fice… Huit et sept, quinze, et sept, vingt-deux.
Vingt-deux hommes déjà, monsieur Brodeau !…
Si, maintenant, nous mobilisons la maison de la
baronne…

» Mais la facétie a paru du plus mauvais goût.
Ces messieurs étaient fort sérieux. Brodeau n’ad-
mettait pas qu’il se fût privé de son golf pour ve-
nir ici plaisanter ; il ne quitta pas Vauvillier qu’il
n’eût obtenu de lui le serment de l’accompagner
chez « qui de droit ». Il s’agissait d’amalgamer un
bloc de propriétaires en vue d’une protestation
collective, véhémente !

» La baronne d’Escroignard, qui ne met pas
les pieds, d’ordinaire, chez les Vauvillier, vint en
personne, après déjeuner, à la villa romaine – le
danger raccourcit les distances – et elle donna un
corps à la vague terreur dont toutes ces dames
étaient déjà saisies : elle avait vu, elle, l’individu !



Elle donna de lui un signalement peu ragoûtant.
L’individu avait couché sous ses fenêtres ; elle
n’avait pas fermé l’œil de la nuit ; elle était haras-
sée ; elle excita la commisération tout à la ronde.

» Madame Vauvillier, intimement très flattée
de recevoir la baronne, essayait en vain de donner
à l’entrevue un certain air de visite mondaine ;
mais la baronne se maintenait ferme sur le terrain
de la défense commune, et n’abandonnait pas
l’individu redoutable. Tout à coup, ajustant son
face-à-main, elle se dressa vers la baie ouverte sur
la mer et s’écria :

» — Le voici !
» Une dizaine de femmes et jeunes filles ne

poussèrent ensemble qu’un cri. L’individu était
là-bas, assis sur la dune, et regardait la mer.

» Aussitôt, une réflexion unanime, comme le
cri d’effroi : « Et la gendarmerie, pendant ce
temps, que fait-elle, s’il vous plaît ? Elle dé-
jeune !… » Une si amère dérision souleva les
épaules. Elle s’était transportée là le matin, la



gendarmerie, en manière de promenade, à bicy-
clette, et pour quoi ? pour prendre des notes !
Prendre des notes quand il n’y avait qu’à opérer
une battue dans le bois de sapins !… Et à présent
elle déjeunait ! elle s’adonnait à la sieste, peut-
être ! et l’individu, en flagrant délit de vagabon-
dage, est là, qui nous nargue !… Ah !… la police
et les autorités locales eurent un fichu quart
d’heure, je vous prie de le croire ; et, sur le dos
du gouvernement, la hautaine baronne et ma-
dame Vauvillier se trouvèrent unies par un com-
mun ressentiment. Ensemble, elles désignaient du
doigt le va-nu-pieds assis sur la dune, le « propre-
à-rien » qui troublait trois villas opulentes, gor-
gées de personnel et d’invités. Il leur devait sem-
bler énorme et nombreux, quoique seul et misé-
rable. Madame Vauvillier eut un mot :

» — Voilà nos maîtres !…
» La baronne acquiesça par un soupir. Toutes

deux se courbèrent sons la même servitude.



» Et, l’après-midi entière, l’individu demeura
sur la dune, assis sur son derrière ou étendu tout
de son long, à demi enseveli par le sable, les char-
dons bleus et l’herbe fine. Jumelles, prismes bi-
noculaires, longue-vue puissante de l’illustre fa-
brique d’Iéna étaient braqués tantôt sur lui, et
tantôt sur la route poudreuse, où les plus opti-
mistes guettaient encore le retour de la maré-
chaussée. Sous un fort grossissement, le malan-
drin, tranquille comme un professeur en va-
cances, était, ma foi, assez sordide : la barbe en
essuie-pieds, le paletot troué, la chaussure indes-
criptible, un feutre ayant reçu l’eau du déluge, il
provoquait des frissons sur la peau de nos jolies
joueuses de bridge désemparées, qui, pour la pre-
mière fois depuis leur séjour à Prouville, regar-
daient enfin du côté de la mer. L’une d’elles ne
se plaignit-elle pas que l’individu lui gâtât le pay-
sage ? alors que la vérité était qu’il le lui faisait
découvrir ; – car, enfin, qu’est-ce que nous venons
faire ici, tous tant que nous sommes, sinon conti-



nuer à jouer au bridge, au tennis, au golf ou à
l’amour, comme à Paris, où nous serions tout aus-
si bien ?…

» Vers le soir, la gendarmerie étant inactive,
les trois villas, de plus en plus nerveuses, se pré-
parant à passer la nuit blanche, et l’individu se
prélassant impunément sur la dune, j’annonçai à
ces dames ma résolution d’aller un peu le regar-
der sous le nez. On m’y encouragea comme à une
expédition héroïque :

» — C’est cela, me dit-on, montrez-vous et
faites en sorte qu’il comprenne que, des trois vil-
las, nous le gardons à vue…

» J’enjambai, en me piquant les chevilles, ces
chardons des dunes qui sont de la couleur d’une
eau de savon et font, dans leur ensemble, un tapis
aux nuances roses et bleuâtres. Notre homme
était étendu sur la pente sablonneuse. Il ne dor-
mait pas ; son œil, que ma présence ne troubla
point, semblait fixé sur l’horizon, où des nuages
magnifiques préparaient une apothéose au soleil



couchant. La mer était d’un calme absolu, assez
basse, et de grandes flaques stagnantes, laissées
par le flot et singulièrement enchevêtrées, reflé-
taient le ciel en immenses tessons de grès flam-
més ou en débris d’émaux anciens d’une richesse
de tons fabuleuse. De petits fleuves, çà et là, sor-
tant du sable, en sources vives, serpentaient, se
grossissaient, se ramifiaient et s’allaient perdre au
loin en de larges estuaires infiniment compliqués.
Auprès de nous, un bruit sec et menu, comme ce-
lui qu’on entend par un vent faible, à la lisière
d’un champ de seigle ou de blé, provenait des sau-
tillements des puces de mer innombrables. Au mi-
lieu des bavardages des villas, entendons-nous ja-
mais aussi ce large chant puissant et presque im-
perceptible, de la mer retirée ?…

» Immobile et debout, à quelques pas du re-
doutable individu, je me demandais comment
j’allais l’aborder, lorsque lui, tout bonnement, me
dit, avec une simplicité et une conviction tou-
chantes :



» — C’est beau…
» — Ah ! fis-je étonné, cela vous plaît ?
» — Ça serait malheureux que ça ne me plaise

pas, dit-il ; je viens de Guerchy à pied pour voir à
quoi que ça ressemble…

» — De Guerchy ?…
» — … Canton de Joigny ; c’est dans l’Yonne…

c’est pas ici, tonnerre de Dieu !… y a du ruban
entre les deux !… Mais v’là quarante ans que ça
me démangeait… Une idée, qu’est-ce que vous
voulez ?… Ah ! bougre, si j’avais attendu que j’aie
fait des économies, j’aurais bien crevé avant de la
voir…

» — De voir quoi ?
» — La mer.
» — Il y a quarante ans que vous vouliez voir

la mer ?…
» — Peut-être bien plus !… Une idée qui s’est

logée là, comme la teigne, dans le temps que
j’étais moutard : « Y a du beau, que je m’étais dit,



faudra voir !… » J’y ai mis le temps, comme c’est
visible : le loisir et l’argent m’ont manqué…

» Et il riait dans sa barbe de trois semaines.
» — Au moins, lui dis-je, êtes-vous content de

vous être passé votre fantaisie ?
» Il porta son regard vers le large, où les

grands chuchotements de la mer semblaient la
voix du crépuscule admirable, et il dit :

» — L’homme qui passe avec de mauvaises
chaussures est mal vu dans les pays, et, en plus de
ça, la saison est pluvieuse ; mais ça ne fait rien, je
suis satisfait : c’est beau !… »



CE BON MONSIEUR

Nous avons enterré aujourd’hui ce bon
M. Ménétrier, par un petit temps gris et doux, pa-
reil à sa vie même. Sa disparition ne fera pas de
bruit : sa présence en ce monde n’a eu à peu près
aucune importance. Il a vécu de modestes rentes ;
il cultivait autrefois son jardin ; il avait une excel-
lente santé ; il ne fut, à la vérité, ni bon, ni mau-
vais pour sa famille et pour son entourage, étant
de naissance indifférent, négligent, et, disons-le,
égoïste, mais sans excès. Je ne crois pas qu’il es-
tima jamais rien au-dessus du plaisir qu’il éprou-
vait à jouer aux cartes.

On le voyait si heureux, lorsqu’il tenait les
cartes à la main, qu’autour de lui chacun s’épa-



nouissait, par contagion ; et on lui sut gré bien
plus d’avoir fait, sa vie durant, cette figure-là, que
s’il eût été effectivement un homme de bien. Tout
le monde l’appelait : ce bon M. Ménétrier.

Mais la fortune des petits bourgeois oisifs
ayant subi quelques assauts vers la fin du siècle,
M. Ménétrier ne sut pas défendre la sienne et la
perdit. Ces dernières années, ses enfants se coti-
saient à grand’peine pour lui payer une pension
de douze cents francs, à Saumur, dans une maison
de retraite tenue par des religieuses.

Pour l’aller voir, vous tiriez, à la porte co-
chère, un pied-de-biche au poil gras, suspendu à
une chaînette, et mettant en branle une cloche
lointaine qui tintait pendant une demi-minute.
Une petite porte s’ouvrait dans la grande ; vous
entriez, et, avant d’avoir aperçu un être humain,
étiez frappé par la propreté d’un bout de jardin.
Après quoi paraissait un domestique mâle, sans
âge, formé et usé au service de la vieillesse et du
culte, qui soulevait une calotte noire, huileuse, et,



en vous adressant la parole, vous regardait à l’en-
droit des genoux.

— Ah ! ces messieurs et dames demandent
Monsieur Ménétrier… Attendez donc ! Voyons un
peu voir s’il n’est pas sorti…

Il consultait une planchette percée de trous,
où, sous le nom de chaque pensionnaire, une che-
ville de bois était enfoncée pour indiquer la pré-
sence à la maison, ou bien pendait, dans le cas
contraire, au bout d’un fil.

M. Ménétrier ne sortait guère que pour aller
entendre la musique militaire, le jeudi, et le di-
manche si, par hasard, il esquivait les vêpres.
Chez lui, il jouait aux cartes. On l’y trouvait ins-
tallé, les coudes au tapis de drap, les mains bat-
tant des cartes un peu rebelles. À défaut de par-
tenaire, il faisait, à lui seul, des réussites. La réus-
site était un pis-aller, mais ne procurait point
à M. Ménétrier tout son contentement, et les
bonnes sœurs, la tête penchée de côté, vous
confiaient que c’était bien dommage.



— Il est si bon ! disaient-elles.
Elles aussi le trouvaient bon, quand il éprou-

vait du plaisir. Aussi, s’employaient-elles de tout
leur cœur à trouver des partenaires à M. Méné-
trier. Ce n’était pas toujours facile. Il n’y eut,
toute une époque, à la pension, qu’un vieux po-
dagre si incapable qu’il ne fallait pas songer à
l’utiliser. Les autres pensionnaires étaient des
dames ; or, aucune d’elles ne jugeait décent de
s’enfermer avec un monsieur, fût-il septuagé-
naire, et fût-ce pour jouer aux cartes. Ah ! je
connus M. Ménétrier bien à plaindre : il ne faisait
pas quatre bésigues par semaine ! Les sœurs pré-
tendaient qu’il allait s’en laisser mourir. Sœur
Apolline, préposée à son service, soupirait, du
creux de sa cornette :

— Oh !… s’il ne nous était pas défendu, à nous,
de jouer aux cartes !…

On dénicha une pauvre femme de la ville, be-
sogneuse, qui, pour vingt sous, de trois à six, mais
non pas tous les jours, consentit à faire le bésigue



de ce bon M. Ménétrier. À cet effet, la famille dut
augmenter de dix francs par mois la petite rente
du vieux papa.

Cependant ces dames essayaient de dérider
l’esprit de M. Ménétrier. Le bonhomme se prêtait
à ce qu’on voulait, allait à la messe, au sermon,
au triduum, à la neuvaine et suivait les retraites ;
mais il scandalisait sœur Apolline, à l’issue de ces
exercices, en lui affirmant que tout cela n’était
pour lui que maigre chère et ne le nourrissait pas.

Un beau jour, la famille fut avisée qu’un an-
cien magistrat venait d’entrer à la pension, qui
avait les mêmes goûts que ce bon M. Ménétrier.
Que l’on ne s’inquiétât donc plus ! le vieux papa
aurait désormais son bésigue quotidien, et sans
bourse délier, en compagnie d’un galant homme
aimant le jeu pour lui-même. Là-dessus la famille
se disposait à retenir le petit supplément mensuel
de dix francs ; mais le vieux papa écrivit une lettre
émue et émouvante. Il y peignait le sort déplo-
rable de la personne infortunée qui, moyennant



salaire, l’avait tiré pendant huit mois de l’ennui
mortel : arracher, du moins si brusquement, à la
pauvresse l’espoir d’une ressource sans doute es-
comptée serait peut-être un acte inhumain… On
continua l’envoi du subside mensuel. Ce bon
M. Ménétrier eut deux partenaires au lieu d’un.
Il faisait quotidiennement son bésigue avec l’an-
cien magistrat, et il faisait dix fois par mois un
bésigue supplémentaire avec la personne infortu-
née. Les dernières années de M. Ménétrier se pré-
sentaient souriantes ; on pouvait croire qu’elles
seraient nombreuses.

Cependant un télégramme alarmant préve-
nait l’autre jour ses amis. La supérieure, que j’at-
tendis sous le porche, arriva par un long corridor
dallé et frais, où ses pas mesurés faisaient crépiter
un semis de sable. Elle dit :

— Dieu a pris l’âme du juste… Si vous voulez
venir jusqu’à la chapelle ardente, vous aurez la
consolation de remarquer que ce bon monsieur a
l’air d’un saint…



Je la suivis. Elle continua, sur le même ton :
— Chaque dimanche, ce bon monsieur man-

geait sa petite douzaine d’huîtres ; en portant
quasi la dernière à sa bouche, il a eu un hoquet…
Sœur Apolline l’a trouvé le nez sur la table.

Ce bon M. Ménétrier était couché sur son lit,
la chair un peu flapie, mais la bouche encore heu-
reuse. On lui avait posé sur la poitrine un cru-
cifix qui semblait un bien grave objet pour lui.
De vieilles dames priaient. En me reconnaissant,
sœur Apolline me désigna des yeux le cadavre
et sanglota. Je m’agenouillai sur un prie-Dieu.
Au bout de quelques minutes, je me sentis frôlé
par quelqu’un de larmoyant, et je vis une longue
femme, le nez dans son mouchoir, qui me ten-
dait un petit paquet où il était écrit : « Une pauvre
mère de trois enfants, qui a de la reconnaissance
à M. Ménétrier, sollicite de la famille la faveur de
conserver ces deux jeux complets en souvenir. »
Sœur Apolline se leva et me dit : « C’est la per-
sonne qui venait de temps en temps pour le jeu de



ce bon monsieur… » Puis, elle me présenta l’an-
cien magistrat. Elle poussait de gros soupirs et
sanglotait toujours ; elle bégayait en s’adressant à
moi :

— Oh ! monsieur ! oh ! monsieur !…
— Je sais, lui dis-je, que vous avez soigné le

pauvre défunt comme un ange…
Mais elle ne voulait point de remerciements,

et elle soupirait de plus belle.
— Oh ! monsieur ! fit-elle tout à coup et à voix

haute, il faut que je le dise à quelqu’un !… Oui,
je m’en confesse publiquement ! Il était si bon ! il
était si bon !…

On commençait à s’émouvoir. Ah ! mais, ah !
mais, que s’était-il passé entre sœur Apolline et
feu M. Ménétrier ?… Elle confessa son crime :

— Je lui faisais sa partie de bésigue en ca-
chette !

En vérité, M. Ménétrier, qui fut toujours heu-
reux, fut gâté dans ses derniers jours ! Il jouait
aux cartes le matin, il jouait le tantôt, il jouait le



soir, avec la salariée, avec le magistrat, avec sœur
Apolline !…… Et son innocente passion lui tenait
lieu de vertus. On l’admirait et on l’aimait pour la
faculté qu’il avait d’être heureux. On disait der-
rière son convoi : « Ce bon monsieur !… ce bon
monsieur !…… » Et le souvenir de sa figure épa-
nouie tirait les larmes.



ROMANCE

Quand j’étais petit, ma grand’mère me menait
souvent chez madame de Grébauval, qui habitait
près de l’église et de la rivière. On sonnait à une
porte à judas, à demi encadrée par le câble tordu
et retordu d’un tronc de glycine ; on disait bon-
jour à la vieille Annette ; on traversait une cour
humide et l’on allait saluer la bonne dame dans
une grande pièce aux dalles de briques, qui ex-
halait une odeur de tabac à priser et de prunes
aigres.

Madame de Grébauval avait les joues molles
et des cheveux enroulés en double boudin sur
chaque tempe. Elle pleurait une fille morte bien



des années auparavant, mais en son jeune âge et
pour avoir respiré des fleurs.

Le portrait en miniature de Clémence de Gré-
bauval se trouvait sur la cheminée, et c’était une
figure si jolie que je ne m’étonnais point qu’on
la regrettât longtemps. Nous autres, nous avions
aussi perdu maman ; nous n’étions pas heureux,
et il nous semblait tout naturel que l’on parlât de
souvenirs tristes.

Clémence de Grébauval avait, sur son por-
trait, des cheveux noirs, bien lissés, et elle vous
regardait, du fond de son ovale d’ébène, avec des
yeux inoubliables. J’allais régulièrement lui sou-
haiter le bonjour. Peu à peu, j’en étais venu à oser
l’embrasser, et je lui disais : « Je t’aime, Clémence
de Grébauval ! » Madame de Grébauval en était
touchée, et me permettait de faire tout ce que je
voulais chez elle, sauf d’aller au jardin.

C’était dans ce jardin que mon amie avait pris
la mort. Il était condamné. Un homme de peine
y pénétrait une ou deux fois l’an, pour élaguer, à



coups de serpe. Une porte pleine, à solides gonds,
à gros verrous, en fermait l’entrée, au bout du
corridor. En appliquant l’œil à une fissure que
je connaissais, on voyait force toiles d’araignées,
avec quelque chose de vert et d’or, qui scintillait
en vibrant. Je crois que la plus grande tentation
de ma vie a été de pénétrer dans ce jardin interdit.

Pourtant, j’étais convaincu que je n’en revien-
drais pas. Mais cela m’était absolument indiffé-
rent, parce que j’étais amoureux de Clémence de
Grébauval.

Il ne faut pas trop rire des amours d’enfants.
Il en existe de nombreux exemples. Un rien suffit
à les rompre, de là vient qu’on n’en tient pas
compte. Mais les petits solitaires qui manquent
autour d’eux de jeunesse et de distractions,
peuvent conduire une passionnette très loin.

Pour moi, je résolus d’entrer au jardin et d’y
mourir de la mort de Clémence de Grébauval, afin
d’aller la rejoindre là où elle était.



Les préparatifs ne me causèrent aucune émo-
tion. J’attendis froidement que la bonne fût oc-
cupée au-dehors, pour prendre une chaise à la
cuisine, la traîner jusqu’à la porte et dégager le
verrou d’en haut. Une après-midi qu’Annette plu-
mait un poulet dans la cour, j’accomplis ce pre-
mier acte, et me reposai. Trois jours après, le ver-
rou n’avait pas été repoussé dans sa gaine, tant
on fréquentait peu ce passage. Je tirai le verrou du
bas. Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles. J’étais
juste assez grand pour soulever le loquet. Mon
cœur alors se mit à battre très fort. La porte vint
à moi, en déchirant les toiles d’araignées, et des
insectes plats tombèrent et coururent.

Je pensais bien qu’il ne suffisait pas de mettre
le pied dans le jardin, pour mourir. Je fus
d’ailleurs complètement ébloui par le soleil qui
se couchait juste en face, de l’autre bord de la
rivière, et me réfugiai sous un prunier de mi-
rabelles. Alors je revis en imagination ma
grand’mère, et je sentis, je ne sais comment, le



parfum léger d’iris que répandaient ses vête-
ments : « Que va-t-elle dire quand elle ne me ver-
ra plus ? » Elle me répétait souvent : « Mon pauvre
petit, je n’ai que toi au monde… » Je me raison-
nais : « Voyons ! elle comprendra très bien que
j’aie eu besoin de rejoindre maman… Peut-être
me gronderait-elle si elle savait que c’est pour
Clémence de Grébauval ?… »

Le jardin n’était pas grand. Il était rempli
d’herbes et de ronces, et des fleurs à demi étouf-
fées, l’air très malade, montraient un nez pâlot
au travers des végétations folles. « Ce sont ces
fleurs-là !… me dis-je, toutes sont mortelles peut-
être ou bien une seule : laquelle ?… » Je ne me fai-
sais point une autre idée de la mort que celle-ci :
« Je vais partir, disparaître, et puis je verrai Clé-
mence de Grébauval. » Je n’avais point peur.

Je me penchai sur une maigre fleur et la res-
pirai de tous mes poumons. Rien encore. En
m’avançant vers la balustrade qui fermait le jar-
din, j’entendis les battoirs des laveuses, et j’allai



voir. La terrasse donnait à pic sur la rivière, et il y
avait en bas, dans un bateau entouré d’un grand
halo d’eau grasse, M. Blandin, l’agent-voyer, qui
pêchait à la ligne, le bras tendu, immobile comme
un poteau. Les laveuses étaient plus loin, sur la
droite, agenouillées, pliées en Z et battant le linge
qui crachait une eau mousseuse aux beaux tons
d’émeraude. Et, au-delà d’un abreuvoir était le
pont, par où grand’mère s’en irait sans moi… « Ô
Clémence ! Clémence ! comme il faut que je
t’aime !… » Je revoyais la miniature, les beaux
cheveux si bien lissés, surtout les yeux qui me
souriaient de loin, de loin, et comme personne ne
m’avait souri… « Oui, oui, je vais te trouver, je ne
peux plus me passer de toi, Clémence !… »

J’aspirai l’odeur des œillets d’Inde qui est
désagréable, le cœur des pavots dont j’espérais
beaucoup, et le pollen des lis qui dut me bar-
bouiller de jaune. À ce moment on m’appela.
Grand’mère s’en allait !… Annette appela aussi,



puis madame de Grébauval elle-même. Je me ju-
geai très méchant et très dur.

Mais j’aimais Clémence au-delà de tout. Je me
cachai, par prudence, en m’écorchant la figure
et les mains, sous un fourré épais comme de la
bourre de crin. Bien m’en prit, car on ouvrait la
porte. À la trouver bâillant, on ne doutait plus que
je fusse au jardin. Ma pauvre grand’mère passa
non loin de moi. Ne m’apercevant pas au jardin
et voyant la balustrade, elle poussa un cri qui me
fit plus de mal que la mort. Je fus sur le point
de courir me jeter dans ses bras. Mais j’entendis
M. Blandin qui la rassurait. Il disait :

— Je vous affirme qu’il n’est pas tombé un fé-
tu : voyez donc l’eau ! rien n’a bougé depuis deux
heures.

« Il sera rentré seul à la maison, dit
grand’mère ». Et elle se sauva. Derrière elle on
ferma les verrous. J’étais emprisonné dans le jar-
din. Cela fortifiait mes desseins. Je n’avais qu’à
mourir.



C’est alors que je m’aperçus que j’étais sérieu-
sement écorché. J’avais une main en sang et je
voyais un petit filet rouge qui me dégringolait le
long du nez. Cela, pour le coup, m’effraya. Mais,
je ne pouvais plus remuer sans me blesser da-
vantage. J’étais comme ficelé par un fouillis de
ronces et d’églantiers épineux. Pour pénétrer là,
j’avais dû faire un bond à me crever les yeux. Ain-
si, ma destinée était de perdre mon sang goutte
à goutte… J’avais rêvé mieux. Mais j’acceptai ce
genre de mort et m’étendis sur mes épines, guet-
tant le moment béni où apparaîtrait Clémence de
Grébauval.

L’Angélus sonna, si près qu’on pouvait croire
que la maison, tremblante, allait s’effondrer. La
nuit devait être venue. Mais je ne voulais plus
ouvrir les yeux, dans la crainte de voir mon nez
et mes mains qui devaient être maintenant tout
gluants, comme les doigts d’Annette quand elle
préparait un civet. Les battoirs des laveuses se tai-
saient, un à un ; après le dernier il n’y eut plus



de bruit. Parfois cependant, sur la rivière endor-
mie, un poisson sautait, et je distinguai encore
que M. Blandin fermait sa boîte d’asticots et dé-
posait sa ligne ; puis il donna des coups d’aviron
qui firent siffler la barque à la surface de l’eau. Et
tout finit pour moi.

Je fus réveillé par des aboiements de chien et
des lumières. Quelqu’un taillait et éventrait mon
fourré, à grands coups de hache. Je criai : « Je
suis là ! je suis là ! » On me tira par les pieds. Je
reconnus l’homme de peine, puis Annette, ma-
dame de Grébauval et quantité de gens du voisi-
nage. Grand’mère venait de s’évanouir en enten-
dant ma voix. Tous avaient l’air stupide, et cha-
cun me demandant : « Mais enfin, qu’est-ce que tu
faisais là ? » Il me semblait que je revenais d’un
grand voyage, peut-être du ciel, et je n’étais pas
trop honteux de déranger tant de monde, plutôt
content de ce que j’avais fait pour Clémence de
Grébauval.



Mais je gardai mon secret, parce que per-
sonne ne m’aurait compris.

(Écrit en 1896,)



GOTHON

C’est gentil à vous, ma chère Yvonne, de me
demander des nouvelles de Gothon. La pauvre
vieille a quitté la maison de mes parents le quinze
de ce mois, pour se retirer chez ses enfants. Elle
a soixante-douze ans ; voilà quarante-huit ans
qu’elle servait dans la famille ! C’est elle, vous le
savez, qui a élevé maman ; elle l’a suivie dans son
ménage, elle m’a vue naître, et elle a été la com-
pagne de mon enfance, de mes années de jeune
fille ; je ne me suis éloignée d’elle un peu, que de-
puis mon mariage, mais je la voyais souvent, de
sorte que je ne m’étais jamais aperçue que j’étais
tant attachée à elle.



Je vais vous dire une chose, Yvonne, qui peut-
être vous semblera bien prétentieuse, car cela a
l’air d’une pensée : il y a des personnes que nous
ne croyons point aimer autant que nous les ai-
mons, faute d’avoir jamais entendu dire que nous
pouvions les aimer.

Écoutez, ma chère amie, moi, j’ai été convain-
cue bien longtemps que j’avais l’amour le plus
chaleureux pour un vieil oncle que j’ai en Rouma-
nie, et qui ne m’a jamais vue, ainsi que pour une
certaine cousine habitant Béziers, à qui je n’ai de
ma vie adressé trois paroles si ce n’est par lettres
fleuries, au Jour de l’An. Mais j’avais tant rédi-
gé pour eux de formules d’embrassements et de
tendresses !… Les mots, allez ! font beaucoup pour
nos sentiments.

Eh bien ! tandis que j’écrivais des lettres vrai-
ment exquises à mon oncle le Roumain et à ma
cousine de Béziers, j’envoyais aux cinq cents
diables la pauvre Gothon qui venait me rappeler
l’heure du piano ou de l’anglais, ou bien me dire,



de ce ton impersonnel que vous lui avez connu :
« Mademoiselle ne pense pas, je présume, à repla-
cer son petit caoutchouc entre les deux dents !… »
L’ai-je boudée, la malheureuse, à la fin de ma
rougeole, quand elle refusait, de cette même voix
d’oracle, de me donner à manger : « Mademoiselle
a juré de se faire périr, je présume !… » Et pendant
ma scarlatine, alors qu’elle me veillait nuit et jour,
durant quatre longues semaines, tandis que je ne
voyais des personnes de ma famille, que le bout
du nez, par l’entrebâillement de la porte ! Quand
mangeait-elle et trouvait-elle un instant de repos
pour dormir ? Je ne me souviens pas d’avoir ja-
mais entr’ouvert un œil sans avoir vu sa figure
de pomme ridée à mon chevet. Et, pas une fois,
entendez-vous, Yvonne, pas une seule fois, il ne
m’est venu à l’esprit que Gothon fût un être d’un
mérite particulier : ce que faisait Gothon c’était
son métier ; elle était payée pour cela… quarante-
cinq francs par mois, ma chère !



C’était une Alsacienne, et elle avait dans sa
jeunesse passé cinq ou six ans en Angleterre :
on tirait d’elle, pour mon service, le peu d’alle-
mand et d’anglais qu’elle possédait ; elle faisait
ma chambre, ma salle d’études, avait soin du linge
de toute la maison, taillait et cousait mes robes,
m’accompagnait à la promenade, me conduisait
deux fois la semaine chez mes grands parents à
Neuilly, aux bals d’enfants, aux cours et chez le
dentiste. Pendant bien des années, nous avons
pris tous nos repas en tête à tête ; en effet, les
heures des cours ne me permettaient pas souvent
de déjeuner avec mes parents, et, le soir, ils dî-
naient en ville ou avaient à la maison des récep-
tions où je n’ai paru qu’à dix-sept ans. Combien
de jours n’ai-je vu maman que par hasard et pour
ainsi dire au vol, et papa point du tout !…

Papa venait m’embrasser quelquefois à la
salle d’études, mais comme nous n’y avions pas
quinze degrés l’hiver, il partait vite et en se frot-
tant les mains. Gothon était accoutumée à avoir



froid avec moi. Je savais bien dans ce temps-
là, déjà, que j’aimais beaucoup papa et maman ;
mais, comme je vous l’ai dit, je ne savais pas que
j’aimais Gothon.

Je lui parlais comme à un chien ; tous mes
mouvements de mauvaise humeur, c’est sur elle
qu’ils s’achevaient. Un col qui ne se laissait pas
boutonner, des cheveux qui étaient trop secs pour
être peignés ; un problème qui ne marchait pas ;
une de ces damnées analyses logiques ! et c’était
la faute à Gothon, et je piétinais, et j’arrachais le
col, et je brisais le peigne, et je déchirais le cahier,
et Gothon entendait de ma bouche des choses que
je n’oserais pas répéter ! Elle les écoutait avec une
expression de dignité froissée, de résignation et
aussi de pitié qui m’exaspérait. Parfois elle croyait
nécessaire de faire un rapport, et je recevais alors
une semonce solennelle. Je me vengeais alors en
semant des poils de brosse dans le lit de Gothon,
en chipant les lunettes de Gothon, et puis, je sa-



vais qu’elle portait une fausse natte… Ah ! dame,
si je l’avais fait disparaître !…

Mais elle essuyait elle aussi de rudes alga-
rades ; on la secouait ferme ; on la traitait parfois
de haut en bas. Cela ne contribuait pas à la haus-
ser dans mon esprit d’enfant ; je me disais : « Puis-
qu’on la gronde, à son âge, c’est qu’elle est vrai-
ment peu de chose. » Mais cela la rapprochait
un peu de moi : nous étions grondées aussi bien
l’une que l’autre ; en somme, logées à la même
enseigne. Ah ! par exemple, quand je la voyais
pleurer, mon cœur se soulevait ; j’allais à elle et
elle m’appelait son « cher baby ». Ce sont ces mo-
ments-là qui, secrètement, nous ont unies.

Quelque chose à quoi je n’avais jamais pensé,
ma chère Yvonne, c’est que je ne peux me res-
souvenir d’aucun moment de ma vie où n’appa-
raisse, comme un prolongement de moi-même, la
figure de Gothon. Avant vingt-cinq ans, on ne se
recueille guère pour songer à ses mémoires, n’est-
ce pas ? Eh bien ! c’est la disparition de Gothon



qui m’a fait pour la première fois revenir en son-
gerie sur mes jeunes années ; et ni la mort de mon
grand-père, ni celle de bonne-maman ne m’ont
produit cet effet-là. Vous savez, Yvonne, que l’on
a au fond de soi des minutes passées, qui ont eu à
elles seules plus d’importance que des années en-
tières. Est-ce que vous n’avez pas éprouvé cela ?
Il semble, par exemple, que tel jour, à telle heure,
le monde ait pris à nos yeux une certaine cou-
leur qu’il n’avait point auparavant et qu’il a gar-
dée depuis… il y a des minutes où le premier sen-
timent naît dans notre cœur ; la première grande
émotion ! Ce n’est pas généralement au beau mi-
lieu de la sauterie ou du dîner, ni sur le sol du ten-
nis que cela se produit, mais quand nous sommes
seules, chez nous, tout à coup, en tordant nos che-
veux, en essayant un corsage, en écrivant un mot,
à notre table… et Gothon est là avec sa tête de
pomme de reinette de l’année dernière, qui nous
passe un ruban, qui nous sangle la taille, qui es-
suie un meuble, qui furète, qui entre, qui sort ; et



le bas de sa jupe ou le talon de sa savate est lié
pour toujours désormais au plus délicat, au plus
intime, au plus profond de nos souvenirs… Croi-
riez-vous que c’est aujourd’hui que je m’avise que
cette bonne femme toujours présente et qui ne
me parlait que sur un ton impersonnel, qui était
dans la maison un être sans importance, qui, d’un
mot, pouvait être renvoyée, remplacée sans que
personne y prit garde, a pesé d’un plus grand
poids sur ma direction particulière que tous les
représentants les plus autorisés de la morale ! Je
n’exagère pas ; je vous affirme que ça a été ain-
si. De mauvaises têtes comme les nôtres – ce-
la est aussi pour vous, Yvonne – s’accommodent
mal des sermons que nous adressent les autori-
tés constituées. Mais si indépendantes que nous
voulions nous croire, il y a toujours quelqu’un qui
influe sur notre morale privée, et il y a quatre-
vingt-dix chances sur cent pour que ce soit la per-
sonne la plus loin d’être préposée à cet office. Ah !
si quelqu’un m’avait dit que c’était Gothon qui



façonnait ma conscience !… Eh bien ! ma petite,
en m’examinant à fond, je suis sûre de ce fait,
oui : c’est le bon sens, un peu « peuple » mais si
juste, de ma vieille bonne, c’est son assentiment
ou sa réprobation exprimés par un soudain tasse-
ment de rides, par une petite toux, par une cer-
taine manière de s’en aller ou de venir, presque
jamais par un mot, qui m’ont dirigée pendant une
douzaine d’années. Enfin il n’y a pas jusqu’à mon
mariage, oui, qui n’ait dépendu de son flair et
du désir désintéressé de bonheur qu’elle formait
pour moi, « son baby ». D’autres, autour de moi,
et quelles que fussent leurs excellentes intentions,
ne pouvaient s’empêcher de considérer la for-
tune, la famille, les convenances, la profession,
enfin tout ce que vous savez que l’on considère ;
de combien de jeunes gens la coquine de Gothon
n’a-t-elle voulu entendre parler qu’en faisant la
sourde oreille ! Et vous savez combien cela vous
frappe, lorsqu’il s’agit de cette diable d’affaire-là !
Je croyais ne faire pas grand cas de l’opinion de



Gothon, mais j’étais vexée de ce qu’elle ne vou-
lût là-dessus donner aucun signe. De l’un d’eux,
un beau jour, elle m’a dit tout à coup : « Mademoi-
selle choisira celui-ci, je présume !… » Je ne pen-
sais pas à « celui-ci » particulièrement ; j’ai même
oublié l’avertissement de Gothon. C’est elle qui
m’en a fait souvenir lorsque, beaucoup plus tard,
ma foi ! j’ai épousé précisément « celui-ci », que
j’avais cru choisir toute seule.

La voilà partie !… Savez-vous pourquoi elle ne
mourra pas dans la maison où elle a si longtemps
servi ? Croyez-vous qu’elle se retire après fortune
faite, la pauvre vieille ?… Croyez-vous qu’elle
tienne enfin à échapper à la servitude ?… Non. J’ai
reçu l’autre jour une lettre d’elle où elle me donne
des nouvelles de mes chats qui sont logés chez
mes parents pendant mon absence : « la noire va
encore avoir des petits, je présume ; quant au gros
minou gris il est toujours triste du départ de ma-
dame ». Et, tout à coup, elle emploie l’anglais,
« dear baby », ce qui communique un caractère



confidentiel à ce qui suit : « Cher Baby, je suis
sur le point de quitter la maison de madame, je
suis trop vieille, j’ai trop de douleurs pour être
bonne à grand’chose ; les autres domestiques sont
jeunes et ils n’aiment pas beaucoup voir avec
eux une impotente qui a l’autorisation de ne plus
travailler par l’effet de la bonté de madame… »
Sa lettre est réduite à la plus simple expression,
comme le sont les documents qui relatent les
choses les plus émouvantes ; c’est l’énoncé tout
uni des faits ; l’expression « dear baby » et ce sen-
timent d’honneur qui consiste à n’être pas une
bouche inutile, laissent transparaître ce qu’il y a
d’humain sous cet objet impersonnel que fut qua-
rante-huit ans et que veut être encore celle qui
signe : « Votre vieille servante. Gothon. »



L’ATTENTE

Je vous raconte le drame de la rue Decamps
comme je l’ai vu. Dîner habituel chez les Augus-
tin, hier soir : ce gros réjoui de docteur Boniface,
le pauvre petit Grésidieux, l’oncle Anatole, dit « le
Maladroit », le ménage Bobet, les Malat, fille et
gendre des Augustin, votre serviteur.

Je trouve, en entrant, madame Augustin dans
l’antichambre. Elle fait : « Ah ! c’est vous ? » d’un
air de dire : « Ah ! ce n’est que vous ? »

— Mais oui, madame. Comment vous portez-
vous ?

Sans prendre le temps de me répondre, la voi-
là qui file et disparaît derrière une porte, en bous-
culant la femme de chambre.



Je serre les mains, au salon. Sourires. « Bon
dernier, comme toujours ? – Non ! fait quelqu’un.
– Ah ! »

La maîtresse de maison n’ayant pas reparu, je
vais à la jeune Malat :

— Le papa va bien ?… passe sa redingote, je
pense…

— Mais non, il n’est pas rentré ; j’ai même
peur que maman ne s’inquiète…

Et oup ! voilà la jeune femme qui part re-
joindre sa mère. Je me trouve nez à nez avec Gré-
sidieux, qui devait être dans un pli de la robe :
« Ça va, les affaires ?… » Il croit que je fais allu-
sion à son flirt, mal dissimulé, avec la fille de la
maison, et il me regarde d’un petit air chagrin. Je
me reprends : « Non, je veux dire les affaires sé-
rieuses. » C’est un pauvre garçon sans position,
qui accable Augustin de demandes d’emploi. « Ça
va très bien, dit-il. Monsieur Augustin doit pré-
cisément me rapporter une réponse définitive ce
soir. ».



— Saperlotte ! dit l’oncle Anatole, si Augustin
ne revient pas dîner avant de vous avoir trouvé
une situation !…

On rit, le pauvre Grésidieux se ratatine. Ana-
tole profite de son succès pour raconter un ef-
frayant fait divers lu le matin : un monsieur élé-
gant, habitant le centre de Paris, traverse la
chaussée pour aller dîner en joyeuse compagnie
sur le boulevard : habit, boutonnière fleurie, etc. Il
est coupé en deux morceaux par une voiture de li-
vraison automobile, en deux morceaux bien nets :
ses amis les voient et les reconnaissent de la fe-
nêtre du restaurant.

— Oh ! oh ! c’est horrible ; taisez-vous !
— Ah ! écoutez, mieux vaut encore qu’ils les

aient vus : supposez qu’ils eussent attendu le mal-
heureux à dîner jusqu’à dix heures !…

Madame Augustin et sa fille rentrent au sa-
lon ; il faut à tout prix changer de conversation.
Le ménage Bobet s’écrie tout d’une voix :



— Il n’est pas tard, madame Augustin, il n’est
pas tard !

Madame Augustin a sur les lèvres un sourire
un peu forcé.

— Je vous demande vraiment bien pardon,
dit-elle, de vous faire attendre si longtemps. Je
commence à me demander ce que peut faire mon
mari…

— Allons donc !… Allons donc !… Il n’est
seulement pas huit heures !

— Pardon ! dit Anatole, huit heures quatre…
— La belle affaire !
— Mon mari ne dépasse jamais sept heures et

demie, dehors. Il quitte son bureau à sept heures
moins le quart ; c’est réglé comme papier à mu-
sique : le temps de gagner le Métro.

— Ah ! le Métro !… parlons-en, dit Anatole ; on
sait quand on y entre, dans cette invention-là,
mais Dieu sait quand et comment on en sort !…

— Anatole, dit madame Augustin, je suis sûre
que vous allez nous faire peur.



— Pardon ! pardon ! dit le gendre, nous
sommes autorisés à affirmer qu’en définitive, il
n’y a pas d’accidents. Prenez les statistiques. Eu
égard à la quantité énorme de véhicules en mou-
vement, la proportion des victimes de la locomo-
tion urbaine est minime, pour ainsi dire insigni-
fiante.

— Ça n’empêche pas que…
— Sont-ils gais ! dit le docteur Boniface, avec

leurs écrabouillements ! Qui est-ce qui a eu les
jambes cassées par un tramway, ici ? Qui est-ce
qui a eu l’abdomen crevé par une auto ? Per-
sonne ! Des accidents ? parlez-moi d’un bon ac-
couchement sur la voie publique, oui ! parlez-moi
d’une belle noyade en Seine par dépit amoureux,
à la bonne heure !…

— Rassurez-vous donc, ma bonne, dit Anatole,
vous voyez bien que rien de tout cela ne peut at-
teindre notre cher retardataire !

— Mais, qui est-ce qui vous dit que je sois in-
quiète de mon mari ? Me prenez-vous pour une



enfant ? Je suis seulement fâchée qu’il vous fasse
attendre… Madame Bobet, ma pauvre mignonne,
je suis sûre que vous avez des crampes d’esto-
mac ?

Madame Bobet nie énergiquement ; elle bâille
à en avoir les larmes aux yeux.

— On se fait, bon gré mal gré, dit M. Bobet, à
dîner de plus en plus tard ; c’est l’usage ; et c’est
tant pis, d’ailleurs, pour la santé…

— Ma pauvre petite ! Venez prendre quelque
chose ; mais si ! mais si ! un petit gâteau sec.

— Je vous en prie, madame, non, non, je vous
assure ; je ne dînerais plus, et alors je souffrirais
bien davantage !

— Oh ! comme c’est ennuyeux ! Huit heures
un quart.

Anatole consulte son chronomètre :
— Huit heures dix-neuf !…
— Mais qu’est-ce que peut bien faire Augus-

tin ?… Il sait cependant que nous avons des amis



à dîner… Voulez-vous que nous nous mettions à
table ?

— On dit que cela fait venir les retardataires.
— Accordons-lui au moins jusqu’à la demie.
Le docteur Boniface tient Bobet et Malat sous

le charme du récit d’un curieux choc opératoire
dont il fut récemment témoin. Grésidieux est re-
tourné s’acoquiner derrière madame Malat et lui
parle tout bas, sur le ton d’une confidence amou-
reuse.

Huit heures et demie sonnent à la pendule.
Tout le monde tourne la tête vers le cadran.

— Bigre, fit le gendre, voilà la demie.
— La demie ! dit Anatole, il y a quatre minutes

qu’elle est sonnée !
— Ah ! vous êtes agaçant, vous, avec votre

exactitude ! réplique le gendre qui commence à
devenir nerveux.

Sa jeune femme se penche vers ces messieurs :



— Oh ! je vous en prie, ne vous impatientez
pas devant maman ! Elle est plus tourmentée
qu’elle n’en a l’air…

— Tu as raison, ma petite, dit Anatole, tâ-
chons plutôt de rassurer ta pauvre mère…

Il embrasse sa nièce. Madame Augustin, qui
va, qui vient, et rentre à cet instant au salon,
aperçoit Anatole penché sur le front de la jeune
femme.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous vous embrassez ?
Il s’est passé quelque chose ?…

On sent que cela se gâte.
— Que me conseillez-vous de faire ? demande

madame Augustin, dois-je commander de servir
le potage ?

Tous se consultent en apparence ; chacun est
du même avis, qui est de se mettre à table. Et puis
on espère gagner plus d’entrain. La conversation
devenait difficile.

— Écoutez !… fait madame Augustin.



Elle a entendu une voiture s’arrêter devant la
maison.

— C’est lui, dit-elle.
— Vous avez l’ouïe fine ! du diable si j’ai en-

tendu un bruit.
Elle s’est précipitée au balcon. Elle crie :
— C’est lui ! c’est lui ! Mettons-nous vite à

table, ça lui apprendra !
— Ah ! le gredin, c’est une idée ! vite à table !

vite à table !
— Vous l’avez vu ? interroge le gendre.
— Certainement ! un monsieur fort, avec une

pelisse, qui rentrait sous le porche, le fiacre qui
repartait…

— Ah ! dit Anatole, il était temps, on a beau
dire qu’on ne se tourmente pas…

Madame Augustin respire, le sang lui remonte
à la peau, ses yeux revivent :

— Je vous avoue, dit-elle, que le cœur com-
mençait à me faire toc-toc…



— Quoi qu’en dise le docteur, un accident est
si vite arrivé !

Le silence du potage. Chacun se démène. Déjà
plusieurs cuillères reposent au bord de l’assiette.
Madame Augustin, qui n’a pas fini, s’arrête tout à
coup. Sa fille remarque l’angoisse qui l’envahit de
nouveau :

— L’escalier est haut ! voyons maman.
— Mais oui ! laissez-le monter, cet homme ! sa-

perlotte, quatre étages !…
— Sans compter l’entresol !…
— Et quels étages !…
— Augustin s’essouffle facilement…
— Pensez aussi qu’il est fatigué, qu’il a dû

courir…
On prolonge, on prolonge l’attente. Les pouls

battent ; jamais les parcelles du temps n’ont paru
si précieuses.

Madame Augustin fait « non, non » de la tête.
Elle a entendu, comme nous tous, une porte se re-
fermer à l’étage au-dessous. Ce n’est pas son mari



qu’elle a vu entrer sous le porche. Sa main tenant
la cuiller à demi pleine tremble ; elle l’abaisse
pour prendre un point d’appui sur la table ; et l’on
entend, à la faveur du silence général, le petit tré-
molo de la cuiller d’argent sur la faïence.

— Cette fois, dit madame Augustin, je n’y
tiens plus ; il y a quelque chose…

— Bast ! fait Anatole.
— Comment ? mais vous-même disiez il n’y a

qu’un instant…
— Parlons peu et parlons bien, dit le gendre.

Inutile de dissimuler : il y a retard, retard anor-
mal, allons jusqu’à déclarer tout à fait exception-
nel de la part de monsieur Augustin. Inutile non
plus de s’emballer et de croire tout perdu. Raison-
nons en gens sensés. De son bureau à la rue De-
camps, que ce soit par tramways, omnibus, métro,
fiacres ou même à pied, donnons-lui une heure.

— Un peu plus, dit madame Malat, si papa
s’est arrêté en route…



— Donnons-lui une heure un quart ! Soyons
généreux, donnons-lui une heure vingt.

— Mais puisque je vous dis qu’il ne manque
jamais d’être ici à sept heures et demie, au plus
tard, dit madame Augustin.

— Entendu ! dit le gendre, mais si vous vouliez
bien me faire l’honneur d’admettre un instant
mon calcul, mon beau-père aurait dû être ici à
huit heures cinq, dernier délai.

— Il en est neuf moins dix !
— Moins six, rectifie Anatole.
— Ah ! sacrédié ! à la fin, avec vos « moins

six ! » nous ne sommes pas en train de jouer des
pantalonnades !… Oui, enfin, ça fait quarante-
cinq minutes de retard ! Eh bien ! voilà !

— Quarante-cinq minutes, dit madame Au-
gustin, je vous trouve superbes ! Je vous dis et
vous répète qu’il n’est jamais de sa vie arrivé
plus tard que sept heures et demie, et il est neuf
heures ! Non, mais vous me faites rire avec vos



calculs ! Ah ! si j’étais à votre place, ce n’est pas
des calculs que je ferais.

— Vous feriez quoi ?
— J’irais le chercher.
— Aller le chercher ! reprend le gendre, mais

où ?
Grésidieux se lève de table :
— J’y cours, madame, vous avez raison…
— Mais où courez-vous ? fait le gendre. Où

pensez-vous aller, mon pauvre monsieur ?
— Je ne sais pas…
— Faites-nous donc le plaisir de ne pas vous

déranger, monsieur Grésidieux ; si quelqu’un doit
sortir, c’est moi.

Madame Malat supplie son mari de ne pas
sortir :

— On pourrait avoir besoin de toi. S’il arrivait
quelque chose, est-ce qu’on sait ?

— Mais saperlotte, dit Anatole, j’y songe ! Il y
a une heure que M. Grésidieux nous a dit qu’Au-
gustin devait faire une démarche pour lui ce soir ?



— Ah ?
— Ah ?
— Ah bah ! mais il fallait donc le dire ?
— Monsieur Augustin, dit Grésidieux, devait

voir, en effet, le chef du contentieux de la Compa-
gnie du gaz…

— Entendez-vous, madame Augustin ? voilà
l’explication : votre mari devait aller à la Compa-
gnie du gaz pour Grésidieux.

— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus
tôt ?

— On l’a dit, on l’a dit ; ce sont de ces choses
qu’on dit en entrant, avec la santé, les affaires, on
n’y attache pas d’importance.

— Mais, dit madame Augustin, monsieur Gré-
sidieux, lui, il me semble, devait bien savoir l’im-
portance…

— Certainement, madame, certainement…
aussi me suis-je offert à aller chercher… J’ai déjà
donné tant de mal à monsieur Augustin… Je
n’osais pas rappeler que j’étais peut-être cause…



— Ah ! aussi, vous avez des choses si graves à
raconter à ma fille. Vous auriez mieux fait, vous
en conviendrez, de me dire ce qu’il en était…

— Allons, maman, allons, calme-toi. Mais on
n’ose pas dire qu’on est inquiet, tu comprends,
alors personne n’explique, personne ne dit ce
qu’il sait, on met toute son application à ne pas
faire allusion au retard. Mon avis est qu’on ferait
beaucoup mieux en pareil cas, de dire franche-
ment : « Vous savez, je me meurs d’inquiétude. »
Surtout quand c’est la vérité.

— Mais non ! dit Boniface, ce n’est pas la vé-
rité ; il n’y a pas lieu de se mourir d’inquiétude,
Augustin est à la Compagnie du gaz, c’est simple
comme bonjour !

— À la Compagnie du gaz, à neuf heures du
soir !… et quand on a du monde à dîner chez
soi !… observe tout à coup madame Augustin,
mais vous perdez tous la raison, ma parole d’hon-
neur ; le chef du contentieux est comme les
autres, il va dîner, je suppose.



Chacun ne demande qu’à déraisonner pour
épargner l’inquiétude à madame Augustin ; mais
elle, qui est inquiète, ne déraisonne pas. Cepen-
dant la passion de conserver son mari la porte
à faire retomber la responsabilité du retard sur
quelqu’un. Et elle reprend l’argument Grésidieux
dont elle niait elle-même la valeur.

— Si Dieu veut qu’il soit arrivé un malheur à
mon mari, dit-elle, que cela lui serve de leçon ! Il
faut toujours qu’il se mette en quatre pour ser-
vir Pierre, pour servir Paul ; la moitié de sa vie se
passe en sollicitations ; un homme qui n’a jamais
voulu demander quoi que ce soit pour lui-même,
ni pour sa famille…

— Le fait est, dit le gendre.
On dînait cependant. Madame Augustin seule

ne pouvait manger. Le temps s’écoulait. Les uns,
à un ronflement d’auto, se taisaient, d’autres s’ef-
forçaient au contraire d’en couvrir le bruit afin
d’éviter le triste moment de la déconvenue : le



taxi ne s’arrête pas, ou bien il s’arrête, ce qui est
pis encore.

Malat jeta sa serviette et sortit. Sa femme sor-
tit derrière lui. Elle revint s’asseoir à sa place. Elle
dit à son voisin :

— Il est allé voir.
— Où ?
— En bas, chez la concierge, dans la rue, chez

le commissaire, on n’y peut plus tenir, vous com-
prenez.

— Je consentirais à ouvrir des portières jus-
qu’à la fin de mes jours, soupirait Grésidieux, plu-
tôt que d’avoir jamais demandé une place à mon-
sieur votre père.

Une demi-heure sonna. On crut reconnaître le
son du timbre d’entrée. Tout le monde sursauta.
C’était la demie de neuf heures.

Madame Augustin se leva ; elle suffoquait.
Elle dit :

— À cette heure-ci, mes amis, je suis veuve !
Ma pauvre fille, tu peux pleurer ton père… Il au-



rait les deux jambes broyées, qu’on l’aurait rame-
né ici à l’heure qu’il est : il a des papiers sur lui,
vous pensez bien.

— Mais, mort, on l’aurait ramené aussi, pour
la même raison !

— Vous croyez ?
— Mais certainement.
— J’entends un fiacre, dit madame Augustin.
— Non !… Pourquoi vous imaginer ?…

D’ailleurs il aurait pris une auto…
— Je vous dis que j’ai entendu…
— Maman, maman, tu vas attraper froid !…

Dans l’état où elle est, mon Dieu !
Madame Augustin ouvre la fenêtre. Il y a bien

un fiacre qui s’éloigne. S’est-il arrêté ? La malheu-
reuse retombe dans un fauteuil, comprimant avec
la main les battements de son cœur. Tous errent
de la salle à manger au salon, du salon à la salle
à manger, quelques-uns ne se résignent pas à se
séparer de leur serviette. Le domestique vient ti-
midement : « Et le rôti, madame ? »



— Mais, écoutez donc ! mais écoutez donc !
crie en frappant du pied madame Augustin.

Il semble qu’elle entende des choses que per-
sonne ne perçoit. Nous savons bien qu’elle se
leurre ; on ne compte plus sur rien. On devine que
les uns se demandent maintenant : « Ce n’est pas
tout, mais comment ça va-t-il finir ce soir ? Com-
ment sortira-t-on d’ici ? » D’autres examinent la
situation que va créer la mort d’Augustin, le
changement aux habitudes…

Madame Augustin nous fait peur. Elle a dis-
tingué un rire de femme, très éloigné, à la cuisine ;
elle dit : « Les coquines ! » Tout d’un coup, nous la
voyons se précipiter à la porte de l’antichambre
sans raison apparente ; mais elle n’a pas touché
le bouton, qu’on sonne… C’est bien le timbre,
cette fois, un solide coup de timbre… Nous cal-
culons que c’est bien le temps qu’aurait mis un
homme de l’allure d’Augustin pour monter les
quatre étages depuis qu’on a signalé le fiacre.



Nous sommes tous debout, tous confiants, par un
revirement soudain.

C’est madame Augustin qui a ouvert, les yeux
hagards, folle du désir de voir là, là, tout de suite,
son mari.

C’est la concierge.
La figure de madame Augustin a complète-

ment hébété la concierge qui adopte aussitôt la
même expression, par une habitude de servilité.
À nous voir tous là, haletants, elle s’effraie ; pas
un mot ne sort de sa bouche. Son silence, sa stu-
peur, ont bien l’air d’annoncer la pire nouvelle.
Madame Augustin tombe tout d’une pièce sur le
parquet de l’antichambre. On l’emporte. Boniface,
son médecin, s’empare d’elle.

J’avise la concierge, je la pince au bras si vive-
ment qu’elle y porte la main :

— Qu’y a-t-il ? voyons, parlez ? Un accident,
n’est-ce pas ? Il est mort ? Eh bien ! dites-le ?

— Mort ? qui ça ?…
— Augustin !



— Mais non, monsieur, monsieur Augustin est
en bas. Il m’a dit : « Montez d’abord, madame Co-
latin, je vous en prie, voyez dans quel état est ma
femme, j’ai trop peur d’essayer le premier feu ! »

Je m’écrie, malgré moi : « L’imbécile ! » puis je
hurle en me retournant vers l’intérieur : « Il est en
bas ! il est en bas ! Madame Augustin, votre mari
est là, il monte ! »

Tout le monde interroge la concierge au lieu
de lui dire : « Allez le chercher, faites-le monter
vite, sa femme le croit mort ! » Pas plus que les
autres je ne songe à le faire… Nous crions tous :
« Il est là, il est là ! » Nous gambadons, nous sau-
tons de joie comme des enfants.

Le charivari, le tumulte me refoulent vers
l’entrée. La porte est demeurée ouverte. Je recon-
nais le gros souffle d’Augustin. J’hésite une se-
conde entre le parti d’aller à lui ou d’aller vers
sa femme demander au docteur si elle est en état
d’embrasser son mari. Ceci est plus prudent. Pen-
dant que je pénètre au salon, j’entends Augustin



qui est sur le palier et qui fait « Hem !… Hum !…
Atch !… Hum !… » une petite tousserie familière,
une façon gamine de demander : « Peut-on en-
trer ? Vais-je être battu ? »

Au salon, je vois le docteur Boniface relever
son crâne rose qui reposait sur la poitrine de
madame Augustin, et au seul contraste de sa fi-
gure avec celle qu’il a habituellement, je sens mes
jambes manquer sous moi.

Il dit :
— Eh bien, elle est morte, ni plus ni moins.
Augustin qui, sans doute, avait adopté le parti

de simuler l’inconscience pour excuser son re-
tard, par la porte entr’ouverte, faisait d’une voix
de bambin innocent :

— Coucou ! c’est moi !
On s’écarte. Il voit par terre le cadavre de sa

femme.
Et voilà.
Que l’issue de l’aventure eût été seulement

un peu moins tragique, le retardataire n’échap-



pait pas à la nécessité d’expliquer sa conduite. La
grandeur même du malheur l’a soustrait à toute
inquisition. Nous avons tous respecté son déses-
poir sans songer à lui demander la cause d’un
tel retard, sans songer même à lui demander, ne
fût-ce que pour lui fournir un alibi, s’il s’était au
moins occupé du petit Grésidieux…



LE CLIENT

La saison à été si mauvaise ! En passant de-
vant la baraque qui s’intitule : « Établissement de
bains, café et liqueurs », j’ai voulu interroger ce
brave père Pillon, qui fait à la fois le cabaretier
et le maître-baigneur, et dont la chemise de fla-
nelle écarlate, au pied de quatre mâts à pavillons
tricolores, appelle en vain, depuis des mois, la
clientèle. Chaque jour, je le vois là, arpentant,
les pieds nus mais le pantalon sec, le chemin de
planches qui mène à la plage ; il va et il vient,
suivi constamment d’un beau chien-loup au poil
fauve, les oreilles et la queue noires, animal fidèle,
jeune, vigoureux, bien dressé, et qui est un objet
d’admiration pour les passants. Ensemble, bai-



gneur et chien vont humer le vent ; quand le grain
s’annonce, l’un revient la tête basse, et l’autre la
queue, et l’on amène un à un les quatre pavillons
qui proclamaient sans vergogne à l’entour, la vi-
talité de l’établissement. Plus de couleurs : bon-
soir encore pour aujourd’hui !… L’humble cabane,
portes closes, semble endormie jusqu’à l’an pro-
chain ; il pleut ; le chien lui-même ne hasarde-
rait pas son museau au-dehors ; les drisses, nues,
battent contre les mâts et sifflent lugubrement ;
il n’y a plus d’animé que le petit fourneau tou-
jours entretenu pour fournir l’eau chaude du bain
de pieds – du bain de pieds pour qui ? Seigneur
Dieu !

Souvent, je vois aussi, aux environs du four-
neau, une espèce de malandrin, oisif et de figure
ingrate, reste de la semaine des courses à la
grande station voisine, le gousset trop plat pour
pénétrer au débit de vins, et qui attend la fin de
l’averse, au moins à l’abri du vent.



***

— Mauvaise année, père Pillon ?…
— Ah ! ne m’en parlez pas. Depuis l’ouverture,

au mois de juillet, on n’a pas compté huit jours de
chaud !… Avec ça qu’au jour d’aujourd’hui tout le
monde a son auto ou sa bicyclette, ma parole, on
le jurerait ! i’passent ici comme des bombes ; y en
a pas un qui se retournerait tant seulement ; n’y a
plus en fait de piétons que des galvaudeux…

Le vieux baigneur jetait un coup d’œil oblique
sur le gars à mine d’apache, qui tournillait aux
environs de l’établissement.

— Après une saison pareille, vous devez y être
de votre poche ?…

— Monsieur ne croit pas si bien dire ! Pour ce-
lui-là qui voudrait faire le calcul, avec la soumis-
sion de la Ville, comme i’ disent, – c’est cent vingt
francs le prix de l’adjudication c’t’année-ci, rien
que pour les bains ; – à présent la patente pour
le débit ; la jeune fille qu’on loue pour laver le



linge et aider la bourgeoise en cas d’affluence…
Y a pas quinze jours, le mauvais temps m’a brisé
un pieu : faut que je le fasse restaurer et remettre
en place par le charpentier, et dare-dare – on ne
peut pas se passer de la corde en cas qu’il vien-
drait un rayon de soleil, c’est-il pas vrai ? – coût :
vingt francs !… Comptez avec ça sur vos doigts,
combien qu’il en faudrait de bains à douze sous,
dix sous par abonnement, pour être à niveau de
ses débours… Des consommations ? c’est presque
plus la peine d’en parler à l’heure qu’il est… On
n’a pas versé une demi-tasse ni servi seulement
une canette, de toute la semaine… La vie est hou-
leuse.

Mon pauvre baigneur est une victime de la
crise que subissent nos climats et des change-
ments survenus dans la locomotion. Ses bains et
sa buvette étaient bien placés, jadis, à deux ki-
lomètres de la ville, à quinze cents mètres d’un
« petit trou pas cher ». De l’une et de l’autre on
venait jusqu’ici en promenade. Comme beau-



coup, le père Pillon s’obstine à espérer que ce qui
fut hier se reconstitue pour demain. Sa plainte
de malade incurable me remplissait de tristesse.
Je ne savais plus que lui dire, et je détournai la
conversation en lui parlant de son beau chien-
loup :

— La belle bête !… je vous ai entendu l’appeler
Mouton : je parie qu’il n’est pas si doux ?

— La nuit, il ne faudrait pas s’y fier. Et, au
commandement, il serait nuisible. Mais, pour l’or-
dinaire, il porte bien son nom. Il vaut de l’or :
il y a un particulier, un richissime, qui m’en a
offert deux cents francs !… J’aurais du regret de
m’en défaire. C’est de l’argent aussi bien placé là
comme dans l’armoire ; il se défend de lui-même
contre les voleurs…

Il louchait encore du côté de l’apache, qui vi-
siblement l’agaçait. Je lui demandai :

— Qu’est-ce que c’est donc que cet individu ?
Il haussa les épaules en manière de dérision :



— « L’efflanqué », qu’on l’appelle… Des prop’
à rien ! Ça a vingt-cinq ans, c’est bon qu’à lézar-
der. Où ça mange-t-il ? Allez enquêter là-dessus si
vous avez du temps de reste ! Mais n’y a pas de
pareil truqueur pour se faire offrir une consom-
mation…

***

Pendant que je m’entretenais avec le père
Pillon, deux bicyclettes avaient paru sur la route
et causé des distractions au baigneur. Il louchait
vers l’« efflanqué », mais il allongeait sa vue vers
l’endroit où grossissaient les deux taches mobiles
que suivait une espèce de grosse pelote boueuse
en quoi il fut bientôt possible de reconnaître un
bull anglais tacheté de blanc comme les trou-
peaux de Normandie.

Le père Pillon, je le voyais bien, n’avait pas
renoncé, quoi qu’il en dise, à espérer des clients.
Pour lui épargner une déconvenue, je lui fis ob-



server combien la lame était dure et la bise gla-
ciale.

— Des fois, dit-il, rapport au chien qui s’es-
souffle, i’pourraient s’arrêter prendre un verre…

Et il ajouta presque aussitôt, l’œil animé :
— Je mets ma main au feu que c’est des En-

gliches, la pipe au bec ; des originaux… Je n’me
trompe pas : y en a un des deux qu’a son maillot
de bain roulé dessous le bras !…

La patronne, de l’intérieur, avait aperçu,
comme Pillon, le client possible ; elle était sortie
sur le pas de la porte ; elle regardait dans la di-
rection des cyclistes. Lui et elle échangèrent un
signe, et le baigneur me lâcha pour courir jeter
des brindilles sous le fourneau du bain de pieds.

La « jeune fille » se montra à son tour, appor-
tant une petite table qu’elle dressa au-dehors et
garnit d’un siphon d’eau de seltz. « L’efflanqué »
se rapprocha, comme pour voir du nouveau. Lui,
moi, les deux femmes, à l’entrée du débit, nous
faisions nombre ; le baigneur courant à pas préci-



pités sur les planches ; Mouton, raidi, le poil déjà
en brosse au seul flair du chien étranger ; un pei-
gnoir suspendu, brimbalant entre deux maillots
que le vent gonflait ; les quatre pavillons claquant
au haut des mâts ; notre air d’attente, sans comp-
ter l’accueillant râtelier à bicyclettes, est-ce que
tout cela ne faisait pas une station animée, je vous
le demande ?…

Les deux Anglais – car c’était bien deux An-
glais – mirent pied à terre, s’engagèrent sur le
chemin de planches, déposèrent leurs machines
au râtelier, sans regarder aucun de nous, mais re-
luquant l’horaire des marées inscrit sur l’ardoise,
et qu’ils allèrent consulter de près, pendant que le
bull, un affreux bull trapu, l’air féroce et mal em-
bouché, se jetait, sans préambule, à la gorge du
docile Mouton. Puis les deux Anglais, tirant tran-
quillement sur leurs bouffardes, se dirigèrent vers
les cabines et la mer.

Le père Pillon, à leur passage, les salua très
poliment. Ils ne parurent pas plus le voir qu’ils



n’avaient fait mine de nous remarquer nous-
mêmes, et ils se plantèrent, d’aplomb, sur leurs
mollets de coq, le plus âgé, maigre et long, avec
une moustache en boudin, l’autre, plutôt gringa-
let, et le visage glabre ; à leur droite huit cabines
vacantes, à leur gauche autant : de quoi choisir,
sacrebleu ! La fumée de leurs pipes, avec celle du
fourneau à bains de pieds, fuyait nord-nord-est,
en trois nuées effilées et parallèles.

***

L’horrible bull, lui, avait tout l’air d’être en
train d’égorger Mouton. Il fonçait sur ce superbe
et digne chien, en poussant hors de son front
des yeux stupides, soufflant comme un phoque
et ouvrant une gueule démesurée d’où éclatait
un sinistre aboiement. Mouton recevait l’assaut
comme un soldat la fureur gréviste, sans riposter,
brave à outrance, attendant un ordre. Ce beau
chien paraissait de bronze sur ses jarrets tendus,
le col gonflé, toute la mâchoire dehors, tout le



poil en aiguilles ; seule, une haleine de fournaise
qui s’exhalait en sifflant, de ses poumons, sem-
blait foudroyer l’adversaire. De temps en temps
un coup de reins, un coup de gueule, manifes-
taient que l’animal était vivant et sur ses gardes.

Plus promptement indigné que nous d’une si
lâche provocation de la part d’un chien bour-
geois, l’apache ou « l’efflanqué », sur ses jambes
de caoutchouc, avait couru instruire du fait le
père Pillon, et nous le voyions agiter ses longs
bras, et l’entendions vociférer contre les proprié-
taires du sale chien et flétrir l’inertie insensée du
baigneur. Le père Pillon demeurait sourd, indiffé-
rent, médusé : les bras ballants, la figure abêtie, il
ne perdait pas de l’œil les deux hommes qui, d’un
instant à l’autre, allaient peut-être prendre un
bain ou une consommation… Harcelé par le jeune
voyou, qui le traitait de « couard », de « poltron »,
« d’andouille », de « crevé », d’« épluchure » et de
« résidu », il se contenta de ramasser un morceau



de fonte détaché du fourneau délabré, et, moyen-
nant cet engin, de tenir son gêneur à l’écart.

C’était pourtant un gaillard que le père
Pillon ; il portait sur sa chemise rouge trois mé-
dailles qu’il n’avait pas volées, et, d’ordinaire, il
n’était pas homme à laisser entamer son bien.

En face de moi, la femme Pillon et la « jeune
fille » contemplaient d’un regard anxieux et terri-
fié la lutte, mais sans faire à l’infortuné Mouton la
grâce de ce « commandement » dont m’avait par-
lé le baigneur, et qui eût permis à une si belle et si
forte bête de terrasser l’agresseur.

Une patience si voulue, une abstention si
concertée me serraient le cœur.

***

Soudain les deux Anglais tournèrent sur leurs
talons et remontèrent vers l’établissement. Pillon
les salua de nouveau à leur passage, au grand
scandale de « l’efflanqué » qui, en des termes de
la plus basse ordure, lui faisait honte de sa ser-



vilité, et lui annonçait qu’il allait s’en mêler, lui,
de secourir Mouton malgré ses « ganaches de pa-
trons », et de lui régler son compte au « sale cabot
couleur de vache », et de « leur z’y faire voir,
aux deux tette-la-pipe, si qu’on s’imbibe ici avec
du sang de navet… » Et, ce disant, l’apache bon-
dissait sur ses savates, dépassait Pillon, faisait
balle entre les deux étrangers flegmatiques, et, ti-
rant de sa poche un mouchoir vaste dont l’un
des coins était noué sur quelque matière dure, il
s’avançait d’un pas rythmé, et, au-dessus du bull
attaché comme un taon au train de derrière du
chien-loup, il faisait le moulinet avec son arme
rudimentaire, approchant à chaque tour de la
boîte crânienne du monstre, qu’il allait faire in-
failliblement éclater.

Les deux Anglais, croyant sans doute à
quelque facétie excessive, étendirent chacun si-
multanément la main et firent :

— Stop !



Leur horreur de chien ne prit pas pour lui
cette parole de paix, mais, d’un seul mouvement,
Pillon, sa femme et la « jeune fille » se ruèrent,
non sur le chien, mais sur l’apache, l’une, d’un
geste vain lui arrachant la casquette, l’autre lui
déchirant bien maladroitement son habit, enfin,
le baigneur, d’une main sûre, rompant le moulinet
mortel. Après quoi, tous, père Pillon, mère Pillon
et jeune fille regardèrent les Anglais. La jeune
fille même, disposa deux chaises près de la table
qui portait le siphon d’eau de seltz.

Mais les Anglais, eux, regardaient les chiens,
non les gens.

Ils s’intéressaient au combat. L’un d’eux dai-
gna sourire parce que le bull relevait vers lui sa
gueule toute poilue, poilue du poil sanglant de
l’héroïque Mouton. Cependant le bull, avalant du
poil, reniflant du poil, commença de s’étrangler,
de chanter comme un gamin atteint de la coque-
luche et d’avoir des haut-le-corps comme un ma-
lade du mal de mer. L’apache, tout à coup apai-



sé, se mourait de rire, se tordait en tire-bouchon.
Un des Anglais souleva le coin de la lèvre et laissa
entendre un seul mot « Up ! » Tous deux enfour-
chèrent leur machine et s’éloignèrent avec leur
chien toussant, éternuant, vomissant, étouffant,
détalant quand même.

Je ne pus me tenir de dire au baigneur :
— Et vous ne lâchez pas à présent votre chien

à leurs trousses ?
Mais Pillon, sublime en son espoir têtu, ré-

pondit :
— Des fois qu’is’raviseraient en repassant !…

***

Il soulevait, à pincées, la peau de son bon
chien blessé et en examinait attentivement, affec-
tueusement, les bourrelets velus, dégarnis çà et là,
ou piqués d’une tête d’épingle de rubis.

« L’efflanqué » avait ôté sa veste que la jeune
fille s’apprêtait à raccommoder. En attendant, il
s’était installé à la petite table ; il badinait avec le



siphon, et, la patronne elle-même, en rechignant
sans doute, mais par crainte peut-être, par hébé-
tude douloureuse, ou par une résignation dépi-
tée au sort le plus désastreux, lui versait, à lui,
dérisoire client ! la consommation qu’il avait dû,
d’ailleurs, réclamer impérieusement pour sa
peine.



CE QUI NE SE PEUT PAS

— Oh ! dit madame Bullion, je vous devine,
vous : vous voilà encore en train de manigancer
des projets !…

M. Bullion revenait du fond de son jardin, un
double mètre replié sous le bras, son carnet à la
main et prenant des notes avec impétuosité.

— Chut ! fit monsieur Bullion en désignant du
doigt les soupiraux de l’office, je ne veux à aucun
prix que les gens soient informés de ce que je mé-
dite.

— Je vous connais ! Vous méditez quelque in-
vention qui va nous coûter les yeux de la tête et
qui ne sera appréciée de personne… Mais qu’est-
ce que vous pouvez bien combiner au bout de ce



jardin, en cachette de vos domestiques ? Je sup-
pose que votre intention n’est pas de leur instal-
ler un jeu de boules ?

— Ma bonne amie, dit monsieur Bullion, je
me propose de faire participer les gens qui m’en-
tourent au progrès le plus élémentaire de l’hy-
giène moderne. Il est inadmissible que nous van-
tions tous les jours devant nos domestiques les
bienfaits des ablutions générales, de la douche
écossaise ou du « tub » bouillant, à la manière des
Japonais, sans songer que ces gens sont pour-
vus du même système physiologique que le nôtre,
éliminent comme nous par les pores de la peau
des toxines qu’il est dangereux de laisser se ré-
sorber, enfin jalousent un bien-être évident qu’ils
contribuent à nous procurer de leurs mains et
qui cependant leur demeure totalement étranger.
J’ai résolu de faire construire, au bout du jardin,
derrière la haie des troènes, proche de la prise
d’eau qui sert à l’arrosage, une salle de bains, telle



qu’on en installe aujourd’hui jusque dans les lo-
gements les plus modestes.

— C’est insensé ! dit madame Bullion.
— Pourquoi est-ce insensé ? Cela me semble, à

moi, élémentaire.
— C’est insensé, dit madame Bullion parce

que cela ne se fait pas.

***

Après trois mois et demi de travaux – coupés
d’ailleurs par une grève partielle du « bâtiment »,
puis par une grève des plombiers – un beau ma-
tin, le petit édifice, au bout du jardin, derrière le
rideau des troènes, se trouve enfin couvert, clos
et garni intérieurement des accessoires que peut
comporter une salle de bains munie de tout le
confort moderne.

M. Bullion, madame Bullion elle-même ou-
blient les vicissitudes sans nombre que cette
construction leur a causées. La salle de bains a
si bon air, et l’appareil, plus perfectionné, ma foi,



que leur propre chauffe-bain, fonctionne avec
une telle rapidité, une telle complaisance, que
M. Bullion émet un moment l’idée de s’en servir
pour son usage personnel.

— Mais, dit-il, ne renonçons pas à nos inten-
tions généreuses ; je vais appeler François, Amélie
et la cuisinière ; je ne veux pas tarder plus long-
temps à jouir de leur heureuse surprise.

Ahuris, s’avancent les trois domestiques.
— Entrez, dit monsieur Bullion, entrez !
Et il les pousse à l’intérieur.
— Eh bien, qu’est-ce que vous dites de ça, mes

braves ?
La femme de chambre, Amélie, et Honorine,

la cuisinière, sont prudentes ; elles soupçonnent
quelque piège et s’en rapportent à la décision du
domestique mâle.

François, pour faire mieux que de parler, a
pris soin, tout de suite, de frotter une allumette,
d’allumer la veilleuse, de tourner le robinet de
cuivre ; il s’occupe, il expérimente, il se brûle



même la main au filet d’eau qui passe soudain
du froid au tiède et à la température d’ébullition,
en répandant un nuage de vapeur. M. Bullion, par
plaisir, touche une à une les pièces de la robinet-
terie, il remue du pied le tapis de liège, fait sonner
du doigt la tôle de la baignoire que supportent des
griffes de félin, enfin, se retournant vers ses trois
serviteurs :

— Eh bien ! je vous répète : qu’est-ce que vous
dites de ça ?

François, ayant médité, prononce à tout ha-
sard :

— Pour de l’ouvrage qui nous a coûté à tous
bien du tintouin, c’est de l’ouvrage assez réussi.

Les deux femmes acquiescent du regard.
François a exprimé leur opinion, exactement. Et il
reprend :

— Reste à savoir, à présent, à qui que ces us-
tensiles-là vont servir : ça n’est toujours pas mon-
sieur et madame qui vont venir s’ébouillanter au
fond de leur jardin ?



Les deux femmes approuvent du bonnet avec
plus d’empressement : Dieu sait si la destination
de cette mystérieuse salle de bains depuis long-
temps les taquine !

— Ah !… dit monsieur Bullion, vous avez mis
le doigt sur le vif, mon garçon ! et voilà préci-
sément la surprise que je vous réservais. Cette
salle de bains n’est ni pour madame ni pour moi ;
elle est pour vous… pour vous François, Amélie,
Honorine… C’est à vous trois qu’elle fut de tout
temps destinée !…

François n’a pas bronché ; les deux femmes
ensemble ont hoché la tête. Une expression stu-
pide leur est commune : ils regardent, hypnotisés,
médusés, le ruisselet brûlant que vomit le col de
cygne, la nappe bouillante qui s’élève, et le doux
nuage vaporeux qui attiédit la pièce et tend sur
les vitres un voile de buée.

— Arrêtez ! dit monsieur Bullion ; ce n’est pas
à cette heure-ci que vous allez étrenner l’appa-



reil ; mais j’entends que désormais vous en usiez
selon vos besoins.

***

— Je les ai trouvés un peu froids, dit madame
Bullion, quand les domestiques se furent retirés.

— Ils sont terrassés par l’étonnement, dit
monsieur Bullion.

***

Le lendemain, M. – Bullion aborde François :
– Eh bien ! et ce bain ?

— Ah ! j’ai pas eu le temps ce matin, mon-
sieur…

— Mais, la femme de chambre ? la cuisi-
nière ?…

— J’ crois ben qu’elles n’ont pas eu le temps
non plus elles…

— Ah !
Huit jours après, une couche de poussière ter-

nit la baignoire où personne ne s’est avisé de ré-



pandre seulement le contenu d’un verre d’eau…
M. Bullion, voyant cela, court au soupirail de l’of-
fice, les poings crispés, le sang à la tête :

— Sacré mille tonnerres de nom d’un nom !…
Et ce bain ?

François, qu’on peut voir attablé vis-à-vis des
deux bonnes, prend le temps d’avaler une rasade
de vin rouge, puis il s’essuie du revers de la main
la lèvre. Il regarde successivement Honorine,
Amélie, comme pour se munir de leur mandat :

— Le bain ?… C’est ma foi vrai, monsieur,
qu’on ne l’a pas encore pris… C’est-il donc pos-
sible que monsieur tienne tant à une chose pa-
reille ?…

— Comment ! si c’est possible ?… Ah ! ça, mais
vous êtes fous !… Ah ! ça, mais, est-ce que vous
voudriez vous payer ma tête ?… Si c’est possible
que j’y tienne tant ?… Vous me demandez ça, à
moi, quand j’ai fait bâtir pour vous, malheu-
reux !… quand j’ai dépensé pour vous plus d’un
billet de mille francs de ma poche !… Et puis, je ne



suis pas là pour écouter vos réflexions : je mets à
votre disposition une salle de bains et je vous or-
donne de vous baigner. Un point, c’est tout. Pas
plus tard que demain matin, si l’un de vous trois,
pour commencer, n’est pas dans l’eau, vous aurez
vos huit jours ! C’est compris ?

***

M. Bullion s’est levé dès le petit jour pour
veiller à l’exécution de ses ordres. Depuis six
heures, il a l’œil sur le jardin : il a lui-même, hier
au soir, passé le râteau dans l’allée nouvellement
sablée qui conduit au rideau de troènes : le sable
n’a reçu encore l’empreinte d’aucun pas humain.
François fait l’escalier ; on entend, à intervalles
réguliers, les chocs du balai-brosse contre les fers
de la rampe. Ce n’est donc pas François qui prend
le bain, ni qui se dispose à le prendre. M. Bullion
sonne la femme de chambre. On va voir si Amélie
est disponible ! M. Bullion sonne une seconde
fois. La femme de chambre ne monte pas. M. Bul-



lion s’autorise de ce retard pour descendre un
étage et il se montre sur le palier.

— Eh bien ! J’ai sonné Amélie…
— Monsieur a sonné Amélie, dit François,

mais c’est que… Amélie est dans le bain…
— Amélie est dans le bain ! s’écrie M. Bullion,

suffoqué ; je serais curieux de savoir par où elle
y est allée, par exemple ! Ah ! Amélie est dans le
bain !… Elle a des ailes, Amélie, sans doute, pour
aller au bain ? Elle s’y transporte en aéroplane…
Eh bien ! moi, je vous soutiens qu’Amélie n’est
pas dans le bain.

— Je peux certifier à monsieur qu’Amélie est
dans le bain ; monsieur peut demander à Hono-
rine qui l’a vue dans le bain, elle, de ses yeux vue.
Monsieur veut-il voir son linge ?

M. Bullion fonce tout d’un trait sur la cuisine
où il pense se trouver nez à nez avec Amélie.
Point d’Amélie ! mais la cuisinière, ébaubie, terro-
risée, ouvrant des yeux comme des trous de four-
neau, et appliquée, de sa puissante corpulence,



contre la porte d’une soupente obscure qui sert à
l’occasion de buanderie.

— Qu’est-ce que c’est que la figure que vous
faites là ? Où est Amélie ? Qu’est-ce que vous ca-
chez dans ce nid à rats ?… Allons, sacrebleu, lais-
sez-moi passer !

Honorine, immobile comme une borne, mais
dont l’effroi brise en secret les jarrets, ne compte
plus que sur la pesanteur de sa masse pour obs-
truer l’entrée de la soupente. M. Bullion, au
comble de l’humeur, va se colleter avec sa cuisi-
nière, lorsque celle-ci, sur un signe du sage Fran-
çois, adopte un parti héroïque :

— Monsieur est le maître, dit-elle, mais mon-
sieur n’entrera pas ici : c’est ici qu’Amélie prend
son bain !

Madame Bullion, attirée par le bruit des voix,
est entrée sur ce tragique aveu. C’est elle qui
ouvre la porte de la soupente sans air ni lumière,
où une femme ne tient pas debout, et où Amélie,
en effet, prend honnêtement, chastement, aussi



incommodément que possible, le bain ordonné,
dans le cuvier à lessive, qu’il a fallu une heure
et quart pour remplir à demi, bouillotte par
bouillotte, d’une eau qui, de l’aveu des deux
femmes, refroidissait à mesure…

M. Bullion croit étrangler ou mourir d’un
coup de sang ; il s’affaisse, anéanti, sur une chaise
de la cuisine :

— Je vous fais construire de mes deniers… je
vous installe une salle de bains pareille à celle
de madame, à la mienne… je vous dis : « C’est à
vous… profitez comme moi-même du progrès… »
et… vous vous baignez, pour m’obéir, dans une
caverne de voleurs, dans un trou de taupe et dans
un cuvier à lessive !… Ai-je le cauchemar ? Suis-
je dans une maison d’aliénés ?… M’expliquerez-
vous ?…

La cuisinière, d’un geste candide, désespéré et
marqué d’une grandeur qu’elle ignore, veut dire
probablement qu’il y a des choses qui ne s’ex-



priment pas, qui ne s’exprimeront jamais entre
les domestiques et les maîtres.

François, plus disert, ayant roulé sa langue,
prend la parole encore une fois pour les deux
femmes et lui-même :

— Sans doute qu’on ne demande pas mieux,
tous les trois, que d’obéir aux ordres de monsieur
et madame ; pour tout ce qui est du service, mon-
sieur et madame le reconnaîtront, on ne se refuse
pas à la besogne. À présent, pour ce qui est des
bains, monsieur et madame sont témoins qu’on
pouvait encore faire ce qui est faisable sans ébrui-
ter la chose et sans que le voisinage en sache
rien. Trois seilles d’eau dans un baquet, derrière
une porte, ni vu ni connu, la farce est jouée…
Tant qu’à se baigner dans une salle de bains pa-
reille à celle de monsieur et madame, plus belle à
mon goût, plus neuve en tout cas, et qui a fait du
bruit dans le quartier autant que la construction
d’un hôtel de ville, nous autres, des domestiques,
non ! On a beau mépriser le qu’en-dira-t-on, on



ne peut pas s’exposer de gaieté de cœur à être
montrés du doigt dans la rue, et principalement
deux honnêtes filles à se voir traiter chez les four-
nisseurs comme des chanteuses qui ont soin de
leur corps… Non ! monsieur et madame le com-
prendront : y a ce qui se peut, et y a aussi ce qui
ne se peut pas.



LE PAYSAGE ADMIRABLE

Il y avait, à la fin de l’hiver dernier, un poète
et un peintre, jeunes et peu fortunés, qui mon-
taient à pied la route sinueuse du Mont-Boron.
C’est une belle voie qui s’élève doucement au sor-
tir du port de Nice, en découvrant, par intervalles,
des jardins étagés, des villas et la mer. Les auto-
mobiles et les tramways y sont bien gênants, et
l’interminable chemin de potences qu’on nomme
« trolley », où sont suppliciés tous ceux qui ai-
maient vraiment cette côte, arrachait au peintre
des soupirs et des vociférations ; mais son com-
pagnon, plus entraîné à dominer les laideurs, lui
disait qu’il faut, bon gré mal gré, accepter l’idée
que, de nos jours, tout est dévasté, et s’émer-



veiller comme d’un prodige, lorsque, par hasard,
au travers des travaux modernes, subsiste
quelque beauté naturelle ou bien un vestige, ou-
blié, des périodes où l’homme avait encore le goût
d’orner la terre et de jouir de son embellissement.

Arrivés au point le plus élevé de la route,
après lequel elle se dérobe en s’enfonçant dans la
rade de Villefranche, ils maudissaient le double
obstacle d’un haut mur et d’un sombre bois de
cyprès et de pins, qui les aveuglait au moment
même où ils espéraient embrasser toute la baie.
Sur l’autre bord de la route, une muraille im-
posante et agreste, fortement assise sur le roc,
la tête enfouie sous les fleurs, soutenait des ter-
rasses à balustres, entre lesquels débordaient des
touffes d’anthémis et d’euphorbes et pendaient de
lourdes stalactites de plantes grasses ; du haut en
bas, des giroflées poussaient en liberté entre les
moellons décrépis. Une même idée arrêta les deux
jeunes gens : « Là-haut… quelle vue !… »



— La villa n’est peut-être pas occupée !…
jouons au milliardaire : visitons !…

Ils s’exercèrent à parler au concierge : « La vil-
la ne serait pas à louer, par hasard ?… Combien de
pièces, s’il vous plaît ?… Tout le confort moderne,
bien entendu ?…… Comment ! point d’électricité !
oh ! que c’est incommode !… » Puis, tout à fait en
dernier lieu, négligemment : « Quel prix ?

« Quinze mille !… »
« À vingt mille, nous ne bronchons pas

même !… Je me penche à ton oreille et j’y glisse
distinctement ces mots : « Cher ami, retenez donc
l’adresse du notaire… »

Ils s’amusaient comme des gamins, car il n’y
a pas plus enfant qu’un véritable artiste.

La villa était à louer, le gardien en permit la
visite, malgré le chien, nettement hostile aux ha-
bits défraîchis. Elle se nommait Golden Terrace ;
c’était un petit palais de marbre, à l’italienne,
avec une colonnade, un toit plat, des salons à
fresques pompéiennes, une piscine ; mais le plus



étonnant était la vue, la vue plus admirable qu’ils
ne l’avaient pressenti, qui s’encadrait entre les
sombres déchiquetures du petit bois de pins et de
cyprès.

Le nez aux fenêtres, ils y demeuraient, béats,
extasiés, muets, se communiquant leur plaisir par
un coup d’œil rapide ou par quelques jurons gros-
siers et formidables, sous lesquels les tempéra-
ments les plus délicats voilent communément
cette sorte de pudeur sacrée qu’il y a à se déclarer
subjugué par le beau. C’est par là qu’ils se ren-
daient plus suspects au gardien que par leur mise
négligée ou leur inaptitude à traiter une impor-
tante location. L’homme leur escamota la moitié
des appartements, sans qu’ils y prissent seule-
ment garde ; ces deux originaux ne voyaient que
la merveille étalée à leurs pieds : le jardin, dès
cette époque, fleuri et embaumé, la balustrade
surplombant la route, les cônes des cyprès, le
parasol des pins ; au-dessous, à quatre-vingts
mètres, à pic, la mer. C’était l’immense et douce



baie des Anges, dont le rivage incurvé s’en va
mourir au cap d’Antibes, et dont les montagnes,
aux pures lignes classiques, s’étagent en douze
écrans de tons dégradés jusqu’à l’Estérel lointain,
taillé dans l’opale.

En bas, la colline du Château, au dos velu, au
granit écorché, semblait un gros monstre blessé,
assoupi, entre la ville rose et le long môle du port.
Il n’était pas midi ; le soleil resplendissant com-
blait d’aine cette côte bienheureuse.

Les deux artistes furent incapables de dire
quoi que ce fût de ce qu’ils avaient combiné avant
d’entrer là, car ils n’avaient plus envie de plai-
santer ni de rire. Descendus sur les marches de
marbre du perron, d’où la vue, plus ramassée,
donnait encore un plus pur plaisir à des hommes
de goût, ils allaient ne plus pouvoir dissimuler
qu’ils n’étaient venus là que pour admirer, et es-
sayer de faire entendre au concierge que leur
fonction à eux était non pas de louer des palais,
mais d’admirer la beauté où elle se trouve.



Peut-être le concierge leur eût-il été indul-
gent, mais le chien, plus intime gardien de ce
seuil opulent, ne cessait, par ses aboiements et ses
bonds menaçants, de leur faire entendre, à eux,
qu’ils étaient ici déplacés. Cette vérité leur parut
tout à coup si évidente, qu’après être demeurés
un instant silencieux, le coin de l’œil un peu hu-
mide, ils s’esquivèrent comme deux voleurs, lais-
sant le gardien ahuri et le chien enfin satisfait.

Au-dehors, sur la route, un peu calmé, le
poète soupira :

— Ceux qui habiteront là !…
Et le peintre jura encore une fois, non d’envie,

non de jalousie, mais pour exprimer la volupté
imaginaire des êtres heureux qui, durant des se-
maines, des mois, jouiraient en paix de ce pay-
sage admirable.

***

Ceux qui habitèrent là, ce furent des per-
sonnes qui arrivèrent à fond de train en auto-



mobile, et se répandirent aussitôt dans le jardin,
les unes y cherchant un tennis, les autres suppu-
tant, adossées à la balustrade, et le chronomètre
en main, le temps exact qu’elles avaient mis pour
parcourir le trajet de Toulon à Nice. Il y avait
entre elles désaccord sur la durée d’une halte ap-
préciable à Cannes, le temps de faire un bridge
chez la comtesse Paimbœuf.

La discussion, qui semblait importante, occu-
pa les parents durant la fin de cette première jour-
née, entrecoupée par les lamentations des jeunes
filles qui se désespéraient qu’il n’y eût pas de ten-
nis à Golden Terrace : « Comment avait-on loué
une villa sans tennis ? En voilà une bicoque !… Eh
bien, ça allait être gai, ici !… » Leur frère, un jeune
homme de vingt ans, rasé, robuste, avait déjà sau-
té de nouveau dans l’auto, sous le prétexte d’aller
avertir de son arrivée quelques amis de Monte-
Carlo.

On faisait observer aux jeunes filles qu’elles
étaient invitées au tennis de la princesse Ignatieff,



à Cimiez, que l’on aperçoit d’ici, où la voiture
en dix minutes les déposerait chaque après-midi.
« La voiture ! sans doute, mais que de temps per-
du ! pourquoi habiter si loin de la ville ? »

Le lendemain, une seconde automobile arri-
vait ; elle contenait deux jeunes femmes et leurs
maris ; ils avaient quelque retard ; le récit d’un
pneu crevé occupa tous les esprits durant qua-
rante minutes ; il s’agissait pourtant de repartir
au plus vite, car on attendait ces retardataires
pour un goûter à la Turbie : n’avait-on pas failli
perdre cette première journée à demeurer à Gol-
den Terrace sans rien faire !… Toute la compagnie
ne revint qu’à la nuit pour s’habiller et dîner en
ville. Les jours suivants ce furent des excursions
avec les deux autos, à toutes sortes d’endroits re-
nommés, où l’on mettait un instant pied à terre
pour acheter des cartes postales.

Et, pendant qu’ils n’étaient pas chez eux, des
heures d’une merveilleuse beauté s’écoulaient sur
leur terrasse incomparable.



Le soleil semblait amoureux de cette baie ; elle
était vautrée devant lui ; l’après-midi, la ville
ayant éteint ses fumées paraissait s’assoupir, et
elle étirait, le long du rivage courbé, son bras pa-
resseux, couleur de chair.

Vers deux heures, la mer, caressée par une
brise très douce, scintillait comme un ciel constel-
lé. Une écume argentée frangeait la rive jusqu’à
l’embouchure du Var toute vaporisée ; et au-delà
de cette blonde poudre de lumière, les toits d’An-
tibes miroitaient et l’Estérel était suspendu
comme par un effet de mirage.

Quand la brise faiblissait, il se formait, au
milieu de la baie, de grandes bavures verdâtres,
somptueux lambeaux couleur d’émeraude jetés là
comme en l’attente de quelque prince de féerie :
et l’on eût pu voir tout à coup s’avancer, calme,
majestueuse et d’une simplicité antique, une belle
tartane aux voiles de rouille, ou bien, entre les
pyramides des cyprès, noircies par le soleil tour-
nant, surgir la sombre masse d’un gros bateau gé-



nois dont le battement des roues, au milieu d’un
si grand espace silencieux, faisait vivre et palpiter
tout le paysage.

Peu à peu renaissaient les fumées de la ville,
des milliers d’écharpes de gaze, inclinées toutes
au même souffle du vent, quelques-unes ondu-
lées, comme des serpentins lancés par les che-
minées d’un quartier en fête. Elles se mêlaient à
la brume du soir, et, bientôt, la mer, la ville et
les montagnes étaient confondues en une vapeur
d’un ton d’ardoise ; seulement, à la place de la
mer, qui est la dernière à renoncer aux jeux de
la lumière, de vastes soieries pelure d’oignon et
des coulées de cuivre se mouvaient encore, lan-
guissamment, jusqu’à la lanterne du môle, où le
feu rouge s’allumait soudain, pendant qu’appa-
raissaient au ciel Jupiter et Vénus.

Et les cloches se mettant à tinter, au moment
où partout naissent les lumières, répandaient sur
ce crépuscule agonisant un enchantement
presque invraisemblable. Ce sont des cloches ita-



liennes ; elles ont la même clarté légère que celles
qu’on entend à Florence, du haut de la colline
de Fiesole à la tombée du jour… L’harmonieuse
courbe de la baie, mettant son collier de lampa-
daires, adoptait sa parure de soirée.

L’air, plus tiède, n’était plus traversé que par
le vol des chauves-souris, et le silence que par
le coassement lointain des grenouilles, étrange et
féerique accompagnement du repos de la nuit.

Mais ceux qui avaient eu la chance de pouvoir
louer cette demeure privilégiée n’y étaient jamais
durant le jour, et ils n’y rentraient que pour dis-
cuter des moyens de s’en éloigner au plus vite.

Une seule fois, ils y passèrent l’après-midi ; ce
fut pour un goûter magnifique servi dans le jar-
din : ce jour-là, dès le matin, on dressa des tentes
contre la balustrade, destinées à abriter du vent
les chapeaux et la coiffure des dames, et à proté-
ger contre le soleil le champagne et les pâtisse-
ries. Elles obstruaient la vue de la mer.



***

À la fin de la saison, le poète et le peintre re-
passèrent par le même endroit, et tous les deux en
même temps levèrent les yeux vers cette villa où
ils avaient fait une visite singulière. Mais ils re-
gardaient la terrasse avec reconnaissance, car ils
avaient beaucoup pensé à ce palais, à ce paysage,
et au bonheur quasi divin évidemment assuré aux
êtres fortunés à qui le chien réservait un accueil
favorable.

Le souvenir d’un tel Éden avait inspiré à l’un
d’eux un poème dont il était ravi, et l’autre son-
geait avec orgueil à l’esquisse qu’il avait enlevée,
dans un mouvement d’enthousiasme, sur la route
même, au sortir de la visite furtive de Golden Ter-
race.

D’une entrevue écourtée avec ce lieu et ce
paysage admirable, ces deux hommes, qui
n’avaient pour toute richesse que leur esprit et
leurs sens, avaient emporté plus de félicité que



ceux qui possédaient le rare privilège d’y vivre,
et, grâce au plus rare et plus enviable privilège
de leur art, ils avaient, l’un et l’autre, d’une mi-
nute d’intense émotion, créé la miraculeuse fic-
tion qui répand l’illusion du bonheur et du beau
par le monde.



L’ÉTOFFE A L’ENVERS
OU

L’INITIÉ

C’était une idée qui trottait par la tête de ma-
dame Petit, un goût baroque peut-être, mais après
tout légitime : elle voulait avoir à son salon des ri-
deaux violets.

— Vous voyez bien : c’est une couleur qui
s’impose, disait-elle à son tapissier, Lespinglé ;
d’abord, cette bergère bouton d’or en a plus envie
que moi ; elle à besoin de violet, elle en réclame
à grands cris ; et puis il y a ce canapé que vous
m’avez garni vous-même avec la couleur épisco-
pale que portait ma vieille maman ; est-ce qu’il
n’a pas l’air de pleurer, ce meuble isolé ?… Ça ne



vous touche pas, Lespinglé ? Je vous vois venir :
vous vous êtes fourré dans la caboche de ne pas
me procurer des rideaux violets !…

— N’y a pas plus d’opposition de ma part, dit
Lespinglé, au violet qu’à n’importe quelle autre
couleur, madame Petit ; c’est affaire de goût ; à
présent, rapport à la facilité de mettre la main
sur la nuance, je prends la liberté de faire mes
réserves. Le violet est-il une couleur d’ameuble-
ment ? Non, madame Petit, il ne l’est pas… Faudra
peut-être se résigner à fureter dans les magasins
anglais…

— Furetez, mon brave Lespinglé, mais je vous
avertis que j’en fais autant de mon côté, car je
suis résolue à ne pas attendre six mois pour avoir
mes rideaux… Et vous m’entendez, je les veux
violets, je les aurai ! et quand le diable serait de la
partie, je-les-au-rai !

Lespinglé ne se donna pas la peine de fureter
dans les magasins anglais ni dans les autres, parce
qu’il était par instinct rebelle à toute tentative



non conforme aux usages reçus. Il attendit donc
patiemment, en vaquant à d’autres affaires, que
madame Petit eût changé de lubie ou se fût
convaincue par elle-même de la difficulté qu’il y a
à se procurer des rideaux violets.

Et elle s’en convainquit, en effet.
Que d’allées et venues ! Que d’heures de voi-

ture ! Que de magasins, tant anglais que français
ou que turcs, et tant d’ancien que d’ultra-mo-
derne, visités, retournés de fond en comble !

Tout à coup, au Bon Marché, mon Dieu ! tout
simplement, après avoir fait tant de maisons ex-
ceptionnelles, madame Petit avise un rouleau de-
meuré paisible pendant qu’employés et chef de
rayon suaient sang et eau à descendre tout ce qui,
de près ou de loin, pouvait approcher du violet.
Madame Petit a prononcé :

— Voici mon affaire !
Elle braque son face-à-main sur le rouleau. Le

rouleau répond exactement à ce qu’elle cherche.
Elle croit l’avoir désigné suffisamment.



Sans accorder aucune attention à son geste, le
chef de rayon, ramassant toute son autorité, croit
pouvoir dire :

— Je vous conseillerais, madame, de porter
votre choix sur les mauves…

Elle bondit :
— Comment ! mais je vous ai dit, en vous dési-

gnant ce rouleau : « Voici mon affaire ! »… le rou-
leau violet… là-haut… Est-ce qu’il ne vous crève
pas les yeux ?

Un même sourire mi-espiègle, mi-compatis-
sant erre sur les lèvres du chef de rayon et de
l’employé. Mais, rompus aux excentricités comme
à l’humeur étourdie des femmes, tous deux ont
promptement recouvré la neutralité de leur te-
nue :

— Il va sans dire que c’est l’envers de l’étoffe
que vous apercevez, madame… Il s’agit d’un ar-
ticle broché dont la face ne rappelle en rien…

— Eh bien, descendez-moi l’article, je vous
prie !



L’article broché, violet à l’envers, est à peine
descendu que l’employé, avec toute sa dextérité,
le déroule en un tour de main, afin d’en exhiber
la face.

— Mais non ! Mais non ! fait madame Petit en
se levant et touchant du doigt l’envers violet : voi-
là mon affaire…

L’employé, deux autres employés voisins, in-
occupés et témoins de la scène, se regardent entre
eux et regardent le chef de rayon. Le chef de
rayon prend une physionomie accablée ; une hé-
bétude lui tombe comme un poids sur la nuque ;
enfin, d’un mouvement léger de l’épaule, il
semble rejeter – après tout, que diable ! – la res-
ponsabilité de l’acte saugrenu qu’il va accomplir,
et se résigner à satisfaire le caprice d’une femme
excentrique.

On mètre l’étoffe. Madame Petit donne son
adresse à la caisse. Autour d’elle, dix employés
chuchotent : « C’est une toquée qui vient d’ache-



ter vingt mètres d’un article sans l’avoir vu autre-
ment qu’à l’envers ! »

Madame Petit s’en revint à la maison, l’âme
meilleure et l’esprit chantant, et elle fit aussitôt
avertir le tapissier Lespinglé.

— Ah ! Vous voilà, vous, Lespinglé ! Si je vous
avais attendu pour me dénicher mon étoffe, je ne
serais pas sur le point de vous commander mes
rideaux !… Enfin, passons. Je l’ai trouvée, moi,
l’étoffe introuvable, et la voici. Qu’est-ce que vous
en dites ?

— Faudrait au moins la voir, pour en dire, fit
Lespinglé, en s’approchant de l’étoffe, la main en
avant.

— Non ! non ! D’ici, Lespinglé !
Lespinglé ne bougeait pas ; il regardait non

pas l’étoffe, mais madame Petit, et en dessous ; et
son œil s’amenuisait pour un regard de malignité,
non pas, en vérité, pour juger mieux des couleurs.
Il dit :



— Madame Petit veut me faire marcher, je
vois ça, rapport à ce que j’ai mis de la négligence
à lui procurer les rideaux violets… Je ne suis pas
depuis quarante-deux ans dans le métier sans
avoir appris à distinguer l’endroit d’avec l’envers
d’une pièce. Soit dit sans arrière-pensée, madame
Petit, je ne suis pas homme à m’offenser de la
plaisanterie…

— Ah ! ça, sapristi, Lespinglé, est-ce que j’ai
coutume de plaisanter avec vous, moi, dites donc
un peu ?… Si je vous prie de venir regarder cette
étoffe, telle qu’elle est, à l’envers – mais oui, par-
dieu ! à l’envers – c’est que j’entends l’employer à
l’envers…

— À l’envers !… répéta Lespinglé, sur un ton
lamentable, et terrorisé comme si on lui eût pro-
posé de renier son pays, son père et sa profes-
sion…

— Écoutez-moi, Lespinglé, dit madame Petit,
je pourrais vous dire sans préambule que j’ai le
droit de faire faire chez moi ce que bon me



semble, et que si la fantaisie me prend d’employer
une étoffe à l’envers pour mes rideaux, vous êtes
là pour l’exécuter à défaut de tout autre… Mais ce
n’est pas comme cela que j’agirai avec vous. Ve-
nez ici, Lespinglé, et dites-moi si jamais le plus
beau damas – à l’endroit !… – consentirait à jouer
avec les couleurs de mon salon une symphonie
pareille à celle qu’improvise ce chiffon broché en
violet – à l’envers !

Le tapissier protesta aussitôt ; il était tout à
l’heure à cent lieues de croire que madame Petit
parlait sérieusement de faire usage d’une étoffe à
l’envers ; c’était un ouvrage qui ne s’était jamais
vu, assurément, de mémoire d’homme du métier,
un travail ingrat et qui ne causerait pas de fierté à
celui qui l’exécuterait, il le soutenait encore, mais
puisque madame Petit en avait pris la décision
ferme et résolue, il était là, comme de juste, à son
service.

Cependant, Lespinglé, qui s’était contraint et
molesté, dut, bon gré malgré, laisser en lui



s’épancher la nature, et, tandis qu’il enveloppait
et ficelait l’étoffe destinée aux rideaux, tout en
branlant la tête, il donna libre cours à un rire in-
nocent, inextinguible. Tantôt il considérait le pa-
quet et tantôt les fenêtres destinées à recevoir
l’étoffe à l’envers, et il riait de tout son cœur
de brave homme soumis à l’usage coutumier des
choses.

Entre temps, l’idée lui poussa qu’ils étaient
tout de même seuls de mèche, madame Petit et
lui, pour accomplir un acte extraordinaire.

Le jour où il vint poser les rideaux à l’envers
dans le petit salon, la salle à manger était en-
combrée par les préparatifs d’un dîner de dix-
sept couverts, et un « extra », qui se joignait pour
la circonstance au maître d’hôtel, se laissait dis-
traire involontairement par l’aspect nettement in-
usité de la tenture qu’il voyait glisser et reglisser
sur les anneaux. Cet homme ne put longtemps
s’interdire d’exprimer son malaise, sous forme as-
sez sarcastique, au tapissier, et, ce faisant, il se



frappait le front de l’index pour signifier qu’il
y avait dans la maison quelqu’un, évidemment,
d’un peu loufoque.

Lespinglé le prit de très haut ; il éleva aussitôt
la voix et le débat, échangea avec le valet
quelques propos de la plus vive aigreur, parmi
lesquels madame Petit, qui s’habillait de l’autre
côté de la cloison, put entendre les suivants, de la
bouche de son tapissier :

— L’envers !… l’endroit !… c’est bon pour ton
fond de culotte, mon garçon, et celui-là je te
conseille de ne pas le retourner !… On n’est pas
assujetti, dans notre métier, à aligner des cou-
teaux avec des fourchettes comme le premier lar-
bin venu ; nous autres, il faut voir de loin, en cli-
gnant de l’œil, comme les peintres de panora-
mas… Et, en plus de ça, dans les travaux d’art,
sache ça pour ta gouverne, jeune homme, il ne
faut pas que le commun vienne nous embarrasser
avec son qu’en dira-t-on…



Madame Petit entr’ouvrit la porte, pencha la
tête. L’extra se défila, comme il convenait. Le ta-
pissier échangea alors avec sa cliente un regard
avisé et fin, un sourire de haut goût, où se tra-
hissaient et l’orgueil d’une rare complicité et la
malice altière d’une initiation privilégiée. Lespin-
glé, calmé et dédaigneux, ajouta, désignant la va-
letaille :

— C’est routinier comme père et mère !… La
plus petite nouveauté – sauf votre respect – les
fait baver… On leur a dit : « Le blanc est blanc », et
en voilà pour jusqu’à temps qu’on leur ferme les
paupières avec le doigt…



LA CONVERSATION

Marie de Genaude, à peine arrivée à Paris, té-
léphona à son amie Lucile Thècle afin de lui de-
mander un rendez-vous.

— Comment ! toi, chère amie, s’écria Lucile
dans l’appareil, mais d’où me parles-tu ? d’An-
goulême ?

— Non ! non ! je suis au St-German-Palace…
Oui, je viens un peu à l’improviste, et pour long-
temps peut-être.

— Ton mari est nommé à Paris ?
— Ah ! bien, ouiche ! Mon mari est à Angou-

lême et moi ici…
— Ho, ho ! des histoires alors ? Dépêche-toi de

venir me raconter ça !



— C’est précisément ce qui me démange. Ah !
j’ai bien besoin de tes conseils… Quand peux-tu
me recevoir ?

— Attends, voyons… Mais, au fait, j’ai
quelques personnes qui viennent prendre le thé
chez moi à cinq heures, viens à quatre et J’aurai
un bon bout de temps pour écouter tes aventures.

— Mais je n’ai pas d’aventures, je te prie de le
croire !

— Tant pis, ma chère !… À tantôt.
— À tantôt.

***

À quatre heures précises, une assez jolie
femme, très brune, de taille élevée et à qui il
ne manquait presque rien pour être élégante, se
présentait chez Lucile Thècle. Échange de baisers
entre les deux jeunes femmes.

— Ah ! peut-on être si jolie en descendant du
train, et sans rouge !… Dis-moi : c’est ton monstre



qui t’interdit d’en mettre, ou bien est-ce que dans
ta province ?…

— Dans ma province ça n’est pas encore obli-
gatoire, voilà tout ; quant à mon monstre, il a en
tête d’autres objets que ces détails, et ce n’est pas
lui pour le moment qui songe à m’interdire quoi
que ce soit !

— Il ne t’interdit pas de le tromper, en tout
cas, et il fait bien.

— Pourquoi dis-tu : il fait bien ?
— Parce qu’il perdrait sa peine, je suppose.

Une femme jeune et jolie, comme tu l’es, a le droit
d’être choyée, adulée, caressée, aimée. Allons, al-
lons ! Marie, tu ne me feras pas croire que tu te
maintiennes en beauté et en forme, comme te voi-
là, sans que l’amour y prête la main…

— Ah ! ma pauvre Lucile, je te jure…
— Oui, oui, par téléphone, tantôt, c’était bon ;

mais parce que c’était par téléphone ; tu as
conservé ta prudence en même temps que ta
beauté ; mais là, entre nous, voyons ! ton mari te



néglige, te trahit probablement, c’est ce que je de-
vine, et toi, tu laisses passer les jours, les mois, les
années peut-être, sans plus seulement connaître
une étreinte passionnée ? Est-ce possible ?

— Tu parles comme dans les romans, Lucile,
mais dans la réalité, je t’assure que vivre sans ce
que tu dis est possible, très possible, et je ne suis
pas la seule à en avoir fait l’expérience. Diable !
comme tu y vas ! mais, ah ! ça, voyons, toi, Lucile,
suppose que, par hasard…

— Oh ! moi, c’est bien différent, mon cas est
peut-être un peu singulier : mon mari continue à
m’adorer, depuis huit ans, et moi je ne conçois
pas d’autre homme que lui.

— Eh bien ! j’ai au moins ceci de commun
avec toi, Lucile, c’est que je n’ai jamais imaginé,
moi non plus, un autre homme que mon mari…

— Mais alors, tu l’aimes ?
— Non, en vérité, non, je ne l’aime plus, et

depuis beau temps déjà. Si je l’aimais je n’aurais
pas fait toute seule ce voyage, pour venir causer



de mes petites affaires avec toi et consulter un
avoué.

— Tu ne l’aimes plus ; en es-tu sûre ?
— Mais, ma pauvre amie, voici trois ans et

demi qu’il ne s’est pas passé ça, entends-tu ? ça,
entre lui et moi. Il se ruine et se lance dans toutes
sortes d’affaires plus ou moins louches, pour une
affreuse petite grue qui chante dans un beuglant.
Je me serais passée d’amour, encore, mais je tiens
à sauver la fortune de mon enfant…

— Tu te serais passée d’amour !… Trois ans et
demi, dis-tu !… Mais, ma petite Marie, c’est fou,
c’est inouï, c’est criminel !…

— … Criminel ?…
— Certainement ! Cela équivaut à un suicide,

tout le monde te le dira, et tu es assez intelligente
pour le comprendre : à un suicide !

— Tu exagères, Lucile, puisque, tout de même,
je vis.

— Tu appelles cela vivre ! Peigner tes cheveux,
soigner ton corps, faire tes mains chaque jour



sans songer que tu prépares le plaisir d’un
homme et le tien, regarder tes beaux yeux, ta
bouche, avec la froide certitude que ton miroir se-
ra seul à te parler de ta bouche et de tes yeux,
aujourd’hui, demain, après-demain ! Et le soir
mettre ton linge de nuit, le sentir si léger, si fin
sur ta peau lavée, parfumée ! Mais ton lit ne te dit
donc rien ? Tu t’y blottis sans jamais attendre ?…
Et tu appelles cela vivre ? Mais vivre, Marie, vois-
tu bien, c’est aimer, rien de plus, et l’amour est
plus que la vie.

— Je ne te dis pas non. Tout cela est très bien
lorsque l’on a quelqu’un en vue, lorsqu’on a le
cœur bourré de l’idée de quelqu’un ; mais lors-
qu’on ne pense à personne ?…

— Ha, ha ! tu es délicieuse, Marion ! Mais, dis-
moi : à Angoulême, on ne t’y fait pas penser ?…

— Les gens que je vois ?… Ma foi, non.
— Ma petite Marie, je ne te quitte plus. On a

sonné, tant pis ; fais-moi le plaisir de rester assise,
je te présenterai à des amies à moi ; tu es jolie,



elles t’apprécieront et je parie qu’elles sauront te
distraire.

Deux jeunes femmes entrèrent en même
temps, puis, coup sur coup, un très jeune homme,
une femme d’un certain âge, un monsieur gri-
sonnant, d’autres femmes, plus remarquables par
leur toilette que par leur beauté ; un parterre de
chapeaux développés outre mesure, mais la plu-
part charmants et sur lesquels elles se compli-
mentèrent les unes les autres, avant tout. Soudai-
nement, le premier brouhaha apaisé, Lucile jeta
à la tête de ses invités la question dont elle était
toute émue :

— Que diriez-vous si l’on vous annonçait la
nouvelle suivante : une femme jeune et jolie est
demeurée depuis trois ans et demi sans amour…
et par « sans amour » j’entends, et vous me com-
prenez : pas ça ! vous entendez bien : pas ça !…

Grands cris, rires, explosions d’étonnement,
paroles de compassion.



— Je dirais, opina quelqu’un, qu’il s’agit d’une
veuve inconsolable.

— Non, fit Lucile.
— D’une pauvre femme à qui ses convictions

religieuses…
— Peuh !… ma foi non.
— Alors d’une naufragée, sur une île déserte !
— Pas le moins du monde.
— J’y suis : d’une malheureuse qui purge une

condamnation pour vol qualifié ?
— Pas davantage.
— Alors c’est invraisemblable !
— Monstrueux !
— Immoral !
Et la causerie de s’engager, avec un feu qu’au-

cun autre objet ne saurait attiser pareillement,
sur l’éternel amour, sur la beauté de l’amour, sur
la bonté de l’amour, sur la vertu de l’amour, sur
la nécessité de l’amour, et presque aussitôt,
d’ailleurs, de dégringoler aux privautés de
l’amour, à son usage, à ses dosages. Pas une



femme présente chez Lucile Thècle, qui consentit
à placer quoi que ce fût au monde au-dessus de
l’amour ni à passer pour n’être pas initiée à ses
plus inquiétants mystères. L’une déclare le carac-
tère impérieux de ses goûts amoureux, une autre
avoue leur précocité, une autre leur diversité ; une
quatrième se lamente à propos des bornes que
la nature, hélas ! leur impose. Madame de Ge-
naude, un peu ébaubie, un peu intimidée, inac-
coutumée à de telles licences, confuse aussi et dé-
pitée d’être la cause involontaire du cynique dé-
bat, y prend part, à l’étourdie, et, comme il ar-
rive en des cas pareils, ne tarde pas à renchérir
sur la liberté des propos qu’elle entend. Puis elle
s’étonne, se trouble, et, effrayée d’elle-même, elle
se retire toute rougissante.

***

À peu de temps de là, Lucile Thècle, qui prend
plaisir à dégourdir un peu les idées de son amie
provinciale par de longs bavardages et des pro-



menades aux magasins ou au Bois, se présente
chez madame de Genaude à l’improviste, au St-
German-Palace. Toc, toc… On hésite à répondre ;
puis un pas léger et qui semble vouloir effacer sa
trace sur la carpette se laisse entendre à peine ; on
ouvre enfin, et Lucile voit à son amie un visage
étrange qui pâlit et s’anime à l’excès et d’où sort
un cri de surprise, franchement hors de propos.

— Ah, ça ! Marie, mais qu’y a-t-il ? Tu atten-
dais quelqu’un ?

— Oui, dit Marie.
— Je parie que c’est ton avoué, et tu as peur

que je fourre le nez dans tes affaires ?… Je n’aime
pas ces gens-là, d’ailleurs, et je me sauve.

— Tu n’as pas l’air de te sauver du tout, dit
Marie, et moi, je vais te rassurer : ce n’est pas mon
avoué que j’attends.

— Ce n’est pas ton avoué que tu attends !…
Mais, en effet, tu fais une drôle de tête, ma parole !
Ah ! que je suis bête : c’est ton mari qui vient te
cueillir ?…



— Non.
— Comment ! non ?… Mais, ah ! ça, dis-moi,

Marie, sais-tu bien que si tu appartenais à un
autre genre de femmes, on croirait que tu attends
un amant !…

— Pourquoi dis-tu : « Si tu appartenais à un
autre genre de femmes ? » Je suis une femme
comme toutes les femmes ; j’ai les mêmes désirs
qu’elles, les mêmes besoins, les mêmes droits…

— Non ! mais, voilà qu’elle se met à raisonner,
Dieu me pardonne !… Marie, Marie, est-ce que tu
blagues ? Est-ce que tu te paierais ma tête, par
hasard ? Je ne marche pas, tu sais ! Allons, tu ne
peux pas avoir de secrets pour moi ; tout cela est
une plaisanterie ; dis-moi qui tu attends.

— Mais, dit Marie, c’est tout simple : j’ai fait
l’autre jour, chez mon avoué, précisément, la
connaissance d’un monsieur, un homme très
bien, qui m’a abordée, la main tendue, me pre-
nant pour une dame de ses amies dont il m’a dit
le nom. Je lui ai fait observer qu’il commettait une



erreur ; il a été si poli, si comme il faut, je dirai
même si spirituel, que je n’ai pas eu le courage de
lui tenir rigueur de ce qu’en somme il continuait
à me parler… Nous nous sommes revus… Il m’a
demandé la permission de me faire visite…

— Et tu lui as accordé la permission, et il vient
te « faire visite » ici, à l’hôtel, dans ta chambre !

— Pourquoi pas ?
— Mais tu es tout à fait innocente, ma pauvre

petite : dans ta chambre, là, au pied de ton lit ?
— C’est toi, Lucile, qui trouve cela extraordi-

naire ?
— Mais enfin, Marie, y songes-tu : dans un

quart d’heure, cet homme que tu ne connaissais
pas il y a huit jours, va coucher avec toi, dans
ce lit !… Si je trouve cela extraordinaire ? Mais je
trouve cela inouï, colossal, ahurissant, et d’un cy-
nisme à faire dresser les cheveux !

— Cependant, rappelle-toi, Lucile : c’est à peu
près les mêmes expressions que tu employais, que
vous employiez tous, chez toi, la semaine der-



nière, pour qualifier l’effroyable aventure d’une
femme qui n’avait pas d’aventure…

— Mais, es-tu bête !… Mais, tu ne comprends
donc rien ?… Mais tu ne sais donc pas ce que par-
ler veut dire ?… Moi ? mes amis et moi ? mais nous
causions, malheureuse insensée ! nous causions,
ni plus ni moins, tout simplement. À toute heure
du jour il s’en dit bien d’autres, ma chère petite !
Un esprit tant soit peu averti, à Paris, doit aussi-
tôt faire la part de ce qui se dit et de ce qui se fait,
de ce qu’il faut retenir d’une conversation et de ce
que nous avons dit parce que cela nous a plu !…

— Comment ! comment ! Mais, cette blonde
qui, chez toi, affirmait qu’il n’y a pas à l’heure
qu’il est, à Paris, de femme du monde qui n’ait fait
pis que Messaline ?

— C’est une femme qui a la vie la plus bour-
geoise et la plus régulière.

— Soit, mais celle qui confessait n’avoir ja-
mais vu un homme entrer dans un salon ou dîner



à côté d’elle à table sans l’imaginer « nu, ce qui
s’appelle nu ? »

— C’est une femme qui d’abord n’a aucune
imagination, mais qui en revanche a cinq enfants,
presque toujours malades et au chevet de qui elle
prend la plupart de ses repas.

— Oh ! oh ! tu ne me feras pas croire que par-
mi les femmes qui émettaient chez toi, l’autre
jour, des théories d’une si haute désinvolture, il
ne s’en trouve pas une qui ne les ait plus ou
moins mises en actes !

— J’en compte deux, en tout et pour tout :
l’une – cela est de notoriété publique – qui à un
amant, qui en a eu d’autres avant lui, et qui vrai-
semblablement en aura d’autres après lui…

— Laquelle était-ce ?
— Celle qui n’a pas parlé.
— Et l’autre ?
— L’autre est une écervelée, tout près de de-

venir une petite grue, et que d’ailleurs je me pro-



mets bien de ne plus recevoir, étant donné les dis-
positions qu’elle manifeste…

— Vraiment ? et laquelle était-ce ?…
— Toi, ma belle.
— Merci… Enfin, et malgré tout ce que tu

pourras m’objecter, je vois bien que tu t’indignes
parce que j’attends un monsieur qui n’est pas « du
monde » ou plutôt « de ton monde » ; mais sup-
pose que l’un des deux qui se trouvaient chez toi
m’ait fait la cour, si je m’en rapporte à tes dis-
cours qui sont exactement ceux de ces dames et
ceux de ces messieurs, quel mal y aurait-il eu de
ma part à lui permettre d’entrer ici ?…

— Aucun ! en effet : le plus âgé des deux est un
noceur fatigué, un carquois sans flèches !

— Oui, mais le jeune ?
— Pis : pas même un carquois ! Pourquoi ris-

tu ?
— Je vous trouve comiques. Moi, quand je

parle c’est pour dire ce que je pense ou ce qui est.
Quand je t’ai dit : « Je n’ai pas d’aventure », c’est



que je n’en avais pas ; aujourd’hui j’en ai une, sur
tes propres conseils, et je te dis : « J’attends un
monsieur. »

— Tu es une cruche. Si tu habitais un peu Pa-
ris, tu comprendrais la nécessité de parler, et tu
apprendrais à discerner ce qu’il convient de rete-
nir d’une conversation. Quant au monsieur que
tu attends, attends un peu en effet, ma petite :
c’est moi qui vais te le recevoir et je lui appren-
drai, à celui-là, à abuser de la bonne foi d’une pro-
vinciale !



STANISLAS RONDACHE

Le rédacteur en chef du Journal des Affaires
politiques et étrangères reçut un jour la visite d’un
M. Stanislas Rondache, dont la carte portait :
« Administrateur du Petit Eustasois. »

M. Stanislas Rondache avait l’aspect d’un pro-
vincial robuste et décent, la mine honnête et ce-
pendant froissée, ouverte à la fois et cachottière ;
au coup d’œil pressé d’un rédacteur de grand
quotidien, ce pouvait être quelque garde-chasse
coupable d’un coup malheureux et qui venait im-
plorer main-forte.

Stanislas Rondache, à peine assis, commença
en ces termes :



— Monsieur le rédacteur en chef, vous n’igno-
rez pas sans doute le malheur qui s’est abattu sur
la famille Poplité…

Le rédacteur en chef du Journal des Affaires
politiques et étrangères, prévoyant une de ces in-
terminables et oiseuses histoires qui ne sauraient
intéresser en rien la rédaction d’un journal eu-
ropéen, se leva, dit qu’il était attendu chez M. le
président du Conseil, exprima ses regrets et remit
à une autre occasion la visite de l’administrateur
du Petit Eustasois.

Puis il l’oublia complètement.
Un peu moins de trois mois après, Stanislas

Rondache, administrateur du Petit Eustasois,
ayant inscrit sur sa carte : « De court passage à
Paris », sollicitait de nouveau l’honneur d’être in-
troduit auprès de M. le rédacteur en chef du Jour-
nal des affaires politiques et étrangères. Celui-ci fit
dire qu’il lui était présentement impossible de re-
cevoir qui que ce fût. Stanislas Rondache se reti-
ra.



Mais pour réapparaître à la suite d’un autre
délai de trois mois.

Et se voir éconduire pareillement.
Cependant, avec une ponctualité méthodique,

infatigable, Stanislas Rondache venait solliciter
chaque trimestre la faveur d’être introduit près de
M. le rédacteur en chef. Il était connu au journal,
les garçons clignaient de l’œil à son entrée, et se
mordaient la langue en lui rapportant la réponse
évasive de M. le rédacteur en chef. Le secrétaire
de la rédaction et quelques-uns de ces messieurs
entr’ouvraient une porte pour apercevoir le vi-
siteur trimestriel, toujours poli à l’extrême, visi-
blement ému, anxieux, et pénétré, jusqu’au co-
mique, du caractère auguste de la maison où il
semblait quasi flatté d’être admis, ne fût-ce qu’à
l’antichambre.

Enfin, un jour faste, où les choses de l’Europe
étaient par hasard au calme, et le rédacteur en
chef d’humeur favorable, Stanislas Rondache fut
reçu.



Il se montra en toutes façons identique à
l’homme qu’on avait vu environ deux ans aupa-
ravant à cette même place, et reprit son discours
jadis trop tôt coupé :

— Comme j’ai eu l’honneur de vous l’exposer,
lors de ma précédente visite, monsieur le rédac-
teur en chef, il y a donc eu un grand malheur qui
s’est abattu sur la famille Poplité, et par contre-
coup sur le Petit Eustasois ; vous n’avez pas man-
qué de le remarquer, en jetant les yeux sur les
faits divers de l’époque…

Le rédacteur en chef, qui n’avait jamais jeté
les yeux ni sur cet obscur événement provincial
ni même sur le Petit Eustasois, garda un visage
d’une complète sérénité, où ne se pouvait laisser
découvrir la trace d’un sentiment. Et, d’une telle
froideur, Stanislas Rondache n’augura rien de bon
pour sa cause. Il reprit :

— Feu monsieur Poplité, propriétaire gérant
et rédacteur à lui seul du Petit Eustasois avait
fait emplette d’une automobile… oh ! d’une mo-



deste 8 HP, qui n’était pas, bien entendu, un en-
gin de quoi narguer ses ennemis politiques !… En-
fin, toujours est-il que monsieur Poplité s’en était
servi et qu’elle lui avait été d’un grand avantage
pour la campagne électorale qui a eu comme ré-
sultat la victoire de monsieur Saintoux…

Le rédacteur en chef écoutait ces faits et ces
noms comme ceux d’une aventure tombée de la
lune, et leur totale insignifiance exagérait l’aspect
rigide de son visage.

— Monsieur Poplité monta un jour dans sa
modeste 8 HP, pour se rendre à Sarrazin…

— Sarrazin ?… fit le rédacteur en chef.
— Sarrazin-le-Pied, chef-lieu de canton, entre

Vilmoreau et Bressy-sous-Thone : c’est la rési-
dence de monsieur Saintoux. Monsieur Poplité
avait quitté Saint-Eustas-le-Petit sur les quatre
heures de l’après-midi… Qu’est-ce qui est arrivé ?
Monsieur, ce qui est arrivé, l’enquête ne l’a jamais
établi, et quant à venir ici la bouche remplie d’in-
sinuations, spécialement sur un fait divers du



temps passé, que la justice n’a pas éclairci, Dieu
m’en préserve ! Toujours est-il, monsieur le ré-
dacteur en chef, qu’on a trouvé à la tombée de la
nuit l’automobile renversée, révérence parler, cul
par-dessus tête, à cinq mètres de la route départe-
mentale, dans la pièce de terre de monsieur Ala-
longe, face au poteau télégraphique qu’elle avait
heurté de la manivelle et du capot. Le corps de
M. Poplité gisait inanimé sous les décombres, la
poitrine perforée par la barre de direction.

Le rédacteur en chef se contenta de faire en-
tendre sa respiration, sans même communiquer à
sa physionomie le moindre signe de détente.

— Par le décès de monsieur Poplité, voilà donc
le Petit Eustasois sans direction, sans rédaction,
on peut le dire, puisqu’il était le seul et unique
chez nous à mettre la main à la plume. – Et moi ?
direz-vous ; moi, monsieur, je remplissais dans ce
temps-là les modestes fonctions de metteur en
page, de correcteur et de typographe en chef
réunies. – Madame Poplité, la veuve, qui se trou-



vait la plus grosse actionnaire, convoqua d’ur-
gence le conseil d’administration, avec l’idée bien
arrêtée de liquider. Les affaires du journal, il n’y
a nulle honte à l’avouer, n’étaient pas ce qui s’ap-
pelle des affaires d’or.

» Monsieur, j’étais occupé à attendre ces mes-
sieurs du conseil d’administration, dans notre
salle de rédaction qui se trouve au premier sur la
rue du Vieux-Chenil, quand la bonne de madame
Poplité monte quatre à quatre et ouvre la porte
en faisant une figure comme si elle avait vu res-
susciter un mort. C’était pour m’annoncer qu’il
y avait en bas un archevêque… « Un archevêque !
ma pauvre fille, vous avez sans doute la berlue :
c’est quelqu’un de ces messieurs prêtres qui vient
rapport au convoi… – Non, monsieur, il a une
douillette d’un propre comme il n’y a pas un cha-
noine de l’église métropolitaine qui en porte une
les jours de fête, et il tient une petite valise à la
main : « — Je viens du chef-lieu, entre deux trains,
qu’il m’a dit comme ça, en regardant dans les en-



coignures, veuillez avertir le représentant de la
direction du Petit Eustasois que c’est de la part de
monseigneur !… »

» Monsieur le rédacteur en chef, la personne
qui nous faisait l’honneur de venir du chef-lieu
au Petit Eustasois, entre deux trains, était bel et
bien monsieur le vicaire général, monsieur l’abbé
Barbeux, pour ne pas le nommer, qui est même à
l’heure qu’il est évêque in partibus.

» Monsieur l’abbé Barbeux venait nous re-
commander pour le journal un rédacteur en chef
qui était tout prêt à nous arriver de Paris, sortant
des hautes écoles, un garçon des plus distingués,
et qui, ce qui ne gâte rien, nous apporterait avec
lui, « rien que pour débuter », un petit capital de
cinquante mille francs.

» C’était une proposition honnête et qui valait
d’être prise en considération. J’étais en train d’ex-
primer toute ma reconnaissance à monsieur l’ab-
bé, quand voilà de nouveau la bonne, nommée
Nastasie, qui remonte aussi précipitamment que



la première fois pour me dire qu’il y avait en bas
– ah ! il ne s’agissait plus d’un archevêque, pour
le coup ! – cinq messieurs, dont quatre ensemble
et qui avaient bien l’air de former un même corps,
assez mal mis d’ailleurs, mais jeunes et « de mine
décidée », disait-elle ; ils avaient inscrit sur la
feuille de demande d’audience et sans autre motif
de la visite, ces seules initiales, – au nombre de
trois quoiqu’ils fussent quatre : – C. G. T. « Ce
monsieur comprendra », avaient-ils dit. – C’est
bien, c’est bien ! dis-je à la bonne, chacun son
tour ! priez votre monde d’attendre. – C’est que,
monsieur, me dit-elle, il y en a un que je ne peux
tout de même pas faire attendre avec n’importe
qui : c’est un monsieur qui est arrivé dans une au-
to d’au moins soixante chevaux ! » Et elle me tend
la carte du comte de Couandrailles, ni plus, ni
moins, qui, à la suite de son mariage avec une ri-
chissime Américaine, est établi à présent au châ-
teau de Rochemaure.



« Je ne crains pas de me rencontrer avec mon-
sieur le comte, me dit très poliment le vicaire gé-
néral, le comte de Couandrailles est un ami de
l’évêché… – Eh ! mon Dieu, monsieur l’abbé, si en
ce cas monsieur le comte voulait bien vous rem-
mener dans son automobile, nous aurions peut-
être un peu plus le temps de causer, vous verriez
madame Poplité et ces messieurs du conseil d’ad-
ministration !

» Nastasie, dépêchée aussitôt, pour faire en-
trer le comte de Couandrailles, remontait en di-
sant que ce monsieur avait engagé amicalement
la conversation avec les quatre qui se faisaient
appeler G. G. T., qu’il avait l’air de s’entendre
avec eux et qu’il refusait d’être introduit en
passe-droit, étant arrivé en dernier. « C’est à moi
de me retirer, dit le vicaire général, et il ajouta,
afin de donner un tour un peu plus dévot à la
conversation qui avait roulé plutôt sur des
chiffres : « Pour une fois, les premiers seront les
premiers et les derniers seront… »



— Les deniers !… comme partout, s’écria en se
déridant un instant le rédacteur en chef du Jour-
nal des Affaires politiques et étrangères.

— Eh bien ! monsieur le rédacteur en chef,
c’est ce qui vous trompe ! Et ça n’est pas les « de-
niers » comme vous dites si bien, par un jeu de
mots qui ne m’échappe pas, non ça n’est pas les
deniers qui l’ont emporté, bien qu’on soit venu
nous en offrir, et de plusieurs côtés à la fois,
comme vous l’avez déjà parfaitement deviné. Ah !
qui est-ce qui aurait cru qu’une chétive feuille po-
litique qui ne faisait seulement pas ses affaires,
exciterait de pareilles convoitises, et aux quatre
coins de l’horizon politique, c’est le cas de le dire,
car, monsieur, c’était bien une délégation du parti
ouvrier qui était en bas, représentée par les ci-
toyens bouche à bouche avec monsieur le comte
de Couandrailles, lequel venait, lui, de la part des
comités monarchistes. Monsieur le comte les a
tous emmenés le soir – si ça peut vous amuser de
l’apprendre, monsieur – oui, tous, y compris le vi-



caire général, dans sa grande limousine ; – entre
nous, il y avait deux C. G. T., sur le devant, un à
côté du chauffeur et le second quasiment sur le
marchepied, en lapin… – Il a pu les emmener tous
sans s’offenser les uns les autres, attendu qu’au-
cun n’avait réussi dans sa mission !

» Ah ! il y a eu une chaude séance du conseil
d’administration, ce jour-là, monsieur ! mais à
l’unanimité moins deux voix, le conseil s’est pro-
noncé pour l’adoption d’un parti qui me vaut
précisément l’honneur de vous entretenir au-
jourd’hui, car j’y arrive, à mon but, monsieur le
rédacteur en chef, j’y arrive ; ça a été long, et je
vous en fais bien mes excuses, mais de ces préli-
minaires, comme vous l’allez voir, et quand j’au-
rais eu là ma bonne paire de ciseaux, je ne pou-
vais rien couper.

» J’arrive au but, monsieur le rédacteur en
chef, et ça n’est pas sans trembler un peu, car ce
que j’ai à vous dire ressemble à s’y méprendre… à
une confession !



Le rédacteur en chef, dans l’impossibilité de
soupçonner où son visiteur en voulait venir, com-
mençait à s’impatienter ; il redressa tout à coup la
tête.

— Premier aveu : monsieur le rédacteur en
chef, je ne m’appelle pas Stanislas Rondache !…

» Non ; puisque du vivant de monsieur Po-
plité, la même signature s’étalait en caractères
gras au sommaire du Petit Eustasois : c’était le
pseudonyme adopté par feu monsieur Poplité en
personne – mais il est bien possible que vous
ayez négligé ce détail. – Non, je ne m’appelle
pas Stanislas Rondache, mais simplement et tout
bonnement Joseph Ploux. Si je m’introduis jus-
qu’à vous sous l’égide d’un nom honorablement
connu dans la région, c’est que j’y ai été autorisé,
et dès cette mémorable séance du conseil d’ad-
ministration… J’y ai été autorisé, quoique sans
grande instruction et ne me donnant pas pour
plus malin que je ne suis, voici comment :



» Dans le moment même de la plus chaude
discussion, et quand il s’agissait de savoir ce qu’il
adviendrait de notre infortuné quotidien et si on
ne le vendrait pas à gauche ou bien à droite, et
comme ces messieurs qui ne sont pas million-
naires, tant s’en faut, se trouvaient tiraillés dans
leurs intérêts et dans leur conscience, madame
Poplité, propriétaire du local et de tout le matériel
d’imprimerie, s’est levée : « Mon pauvre mari, dit-
elle, m’a confié souvent que quand il était dans
l’embarras pour la rédaction de son journal, il
avait pour principe de ne pas s’arracher les che-
veux : On prend son bien où on le trouve ; voilà
quelle était sa devise, à ce pauvre ami, et il y
a principalement les grandes feuilles parisiennes
qui sont excellemment rédigées et qui, cependant,
ne parviennent pas à la connaissance du dixième
de nos populations lisantes ; ça n’est-il pas un
grand dommage, messieurs, je vous le demande,
que tant de savoir et tant de talent soient plus
qu’aux trois quarts perdus ? » Là-dessus, il y a



quelqu’un du conseil, monsieur Sablé, un qui ne
mâche pas ce qu’il a à faire entendre, qui de-
mande la parole : « C’est très exact, dit-il, je
connaissais l’usage adopté par notre regretté di-
recteur dans la confection de son journal, et, à
mon avis, pour la meilleure éducation de notre
petit publie, feu Poplité y mettait encore beau-
coup trop du sien ! » Voilà l’idée qui court comme
le feu le long de la mèche, monsieur, et tout à
coup deux ou trois de ces messieurs qui éclatent
d’une seule voix : « Nous n’avons besoin de per-
sonne !… Méprisons les capitaux étrangers !…
Gardons jalousement notre indépendance !…
Conformons-nous à la tradition transmise par
notre regretté directeur…… » Et madame Poplité
elle-même qui prononce : « Il y a, pour cette be-
sogne, un homme tout trouvé… » Monsieur, soit
dit sans ostentation ni jactance, c’est mon nom
qui sort à cette minute de sa poitrine… C’est donc
moi qui assume à cette heure la lourde respon-
sabilité de perpétuer les us et coutumes tradi-



tionnels de feu monsieur Poplité. On m’a adjoint
seulement un ouvrier typographe…

» Et je vous laisse à penser, monsieur, que si
feu monsieur Poplité y mettait encore trop du
sien, ça n’est pas en cela que j’ai pu, moi, tel que
vous me connaissez, être tenté de l’imiter, car le
maniement de la plume n’est pas mon fait…

» Monsieur le rédacteur en chef, je ne viens
pas ici dans l’intention de me faire valoir, tant
s’en faut, et je suppose que mon portrait person-
nel, tel que je vous l’ai peint, est bien petit vis-
à-vis de celui de notre regretté directeur fonda-
teur. C’est en me retranchant derrière ces préli-
minaires qu’il me sera permis de vous dire que si
jamais feu monsieur Poplité a eu un tort ou com-
mis une erreur, ça n’a pu être que de disperser les
emprunts qu’il faisait à l’excellente presse pari-
sienne ; il empruntait ici et il empruntait là ; hier
c’était du rouge, et aujourd’hui du blanc. Je vous
confie ceci à voix basse ; mais il y avait des mal in-
tentionnés qui ne se sont pas fait faute d’appeler



notre journal « l’Arlequin » ou le « Pot Pourri ».
Dans mon petit coin, monsieur, moi, je m’étais
aperçu que de tous les quotidiens que la capitale
nous expédie à Saint-Eustas-le-Petit, le Journal
des Affaires politiques et étrangères était première-
ment le plus instructif – ça tout le monde en tom-
bera d’accord – et secondement celui qui nous
garantissait le mieux contre le risque d’éveiller
les susceptibilités de l’opinion, toujours cha-
touilleuse, comme on sait. Ce n’est pas un journal
anodin, mais c’est un journal qui sait se tenir à
égale distance des extrêmes, et a une « tenue »,
comme on dit, que c’est à croire quand on le lit,
que l’on assiste à une conversation d’ambassa-
deurs. On a beau dire que tout s’altère, la pro-
vince a conservé le sens du comme il faut. Il y
a bien d’autres qualités qui désignaient votre es-
timable journal à notre attention particulière, et
vous n’attendez pas qu’une parole aussi malai-
sée que la mienne vous en fasse l’énumération…
Bref, pour faire honneur à la situation inatten-



due et brillante, j’ose le dire, qui m’était accor-
dée à l’improviste, et dans la louable intention
d’être utile à tous en prenant mon bien, comme
disait le patron, là où il se trouvait, dès ce jour-
là, monsieur, j’ai mis à large contribution le Jour-
nal des Affaires politiques et étrangères, lui et pas
un autre, je viens vous en faire ici le loyal aveu…
J’étais venu dès les premiers temps dans l’inten-
tion de vous informer de ce qui se passait, préfé-
rant prendre les devants, bien entendu, que non
pas d’encourir votre blâme ; et si vos occupations,
monsieur le rédacteur en chef, vous avaient per-
mis de m’écouter lors de ma première visite, j’au-
rais eu, ma foi, plus de cœur à m’acquitter depuis
vingt-deux mois de ma besogne quotidienne, car
rien de tel que d’être d’accord avec qui vous four-
nit le boire et le manger…… Mais à quelque chose
malheur est bon : si j’avais eu l’honneur d’être en-
tendu, et le soulagement de m’être expliqué, aus-
sitôt les débuts de ma petite pratique, il y a une
chose que je n’aurais pas pu vous apprendre, une



chose qui va peut-être bien me charger davantage
à vos yeux et que je ne vais pourtant pas pou-
voir vous confier sans une certaine fierté, mon-
sieur le rédacteur en chef : c’est le succès de notre
procédé, c’est la prospérité du Petit Eustasois de-
puis le jour qu’il n’est à peu près alimenté que
par les miettes qui tombent de votre table !……
Quoique je ne vous copie pas, ce qui s’appelle co-
pier, vous m’entendez bien, le public régional sait
distinguer, même à travers les pièces mal cousues
d’un remaniement, il sait distinguer ce qui vient
des maîtres de la plume et de la pensée, et il y
rend hommage ; vous y serez sensible, monsieur
le rédacteur en chef, quand je vous dirai qu’en un
an et dix mois le tirage du Petit Eustasois à quin-
tuplé. Oh ! ce n’est pas le pactole, parce que le
chiffre que nous multiplions par cinq n’était pas
bien gros ; mais le branle est donné, nous allons,
nous allons ! Sans contredit, nous voilà dans la
main le conseil général et les prochaines élections
législatives… Il va sans dire que si vous aviez ja-



mais quelque intérêt dans le département, nous
vous serions dévoués à vous et aux vôtres comme
le chien ne l’est pas à son maître…

» Voilà, monsieur le rédacteur en chef, ce que,
sans vouloir rien demander spécialement au lan-
gage des cléricaux, j’ai appelé « ma confession » ;
elle est complète, elle part d’une âme dépourvue
de malice, mais – il y a un « mais », vous vous en
doutez bien ! – mais je ne peux tout de même pas
y joindre le ferme propos de ne plus recommen-
cer, à moins que, malgré ma démarche accomplie,
vous ne m’en donniez l’ordre formel, ce qui serait
d’un cœur dur…

Stanislas Rondache ayant prononcé ces mots,
un peu à bout de souffle, se sentait la gorge sèche,
et son anxiété avait été croissant parce que vis-
à-vis tant de rondeur, de bonhomie et de fonda-
mentale innocence, le rédacteur en chef du Jour-
nal des Affaires politiques et étrangères conservait
un œil volontairement sans expression, un visage
glacé, et, dans l’espérance de l’attendrir par un



argument de suprême ressource, Stanislas Ron-
dache, ou plutôt Joseph Ploux, ajouta encore :

— Je dois vous dire aussi, monsieur le rédac-
teur en chef, afin que vous soyez bien informé de
nos mœurs et que vous ayez tout à fait présent à
l’esprit notre petit tableau de famille provinciale,
que pour cimenter notre prospérité, madame Po-
plité et moi avons formé le projet d’une union
matrimoniale… Les premiers bans sont publiés de
dimanche dernier à l’église Saint-Pacôme…

Mais le rédacteur en chef du Journal des Af-
faires politiques et étrangères ne détendit pas, fût-
ce devant ce tableau, un seul trait de son visage
impassible. Il se leva. Stanislas Rondache dut
l’imiter ; ses jambes flageolaient, et tout son séant
lui semblait être paralysé. Le rédacteur en chef
parisien vit pâlir son pauvre petit confrère de
province. Et il se demandait : « Quelle pénitence
pourrais-je bien infliger à ce brave homme qui,
tout de même, a outrepassé les droits ?… »



Stanislas Rondache se croyait perdu. Il dit, sur
un ton désespéré :

— Mais enfin, monsieur le rédacteur en chef,
l’essentiel de toute cette malheureuse affaire,
vous le connaissiez depuis vingt-deux mois par le
service du journal qui vous a été fait régulière-
ment, sans cachotterie ?…

Alors le rédacteur en chef résolut de le frap-
per dans son amour-propre qui apparemment
était grand. Stanislas Rondache s’imaginait que le
Petit Eustasois, parce qu’il arrivait à Paris, y était
lu : le rédacteur en chef dit flegmatiquement en
faisant un pas vers la porte :

— Toute cette malheureuse affaire ? Mais nous
l’ignorions complètement !

Et voyant que Stanislas Rondache s’anéantis-
sait, il changea soudainement d’attitude. Il prit sa
figure d’homme du monde, indulgent, spirituel,
détaché de bien des choses, sensible au trait bien
lancé, et estimant au-dessus de tout la façon la
plus élégante de trancher une difficulté :



— Allons ! allons ! mon cher confrère, dit-il, en
tendant la main avec cordialité à Stanislas Ron-
dache, si vous voulez qu’à l’avenir nous parcou-
rions quelques colonnes du Petit Eustasois, citez-
nous donc une fois au moins ! les agences nous
enverront la coupure… et nous vous tiendrons
quitte.



PATATRAS !

Les Champenoy formaient un ménage uni de-
puis une dizaine d’années, amoureux encore, mo-
dèle en plus d’un point, et qui donnait, entre
autres excellents exemples, celui de ne s’être pas
séparé une nuit. Quand Louis Champenoy ac-
complissait ses périodes d’instruction militaire ?
eh bien ! Huguette Champenoy l’accompagnait à
Nancy, à Compiègne ou en tout autre lieu de gar-
nison où le lieutenant de réserve venait coucher
à l’hôtel de l’Éperon d’Or ou de l’Écu blanc. Hu-
guette, au grand scandale de quelques-unes de ses
amies et de sa famille, laissait ses deux enfants
aux domestiques, à la gouvernante, et suivait son
mari.



Très bien. Mais voilà que cette année, dès
le mois de juillet, arrivent des chaleurs torrides,
néfastes aux enfants, néfastes à la maman elle-
même. Par la plus fâcheuse coïncidence, Louis est
retenu à Paris par ses affaires jusqu’au 10 août
irrévocablement. Que faire ? Oh ! oh ! Huguette,
quant à elle, eût attendu le 10 août ! quitte à vivre
à la cave, dans les églises, dans le métro ou dans
les galeries des Antiques, si fraîches, au musée
du Louvre. Mais les parents appellent leur fille
à grands cris, du fond de leur petite plage bre-
tonne ; le docteur ordonne ; Huguette elle-même
se rend au parti raisonnable : il faut partir ; pour la
première fois, on se séparera ; on se séparera jus-
qu’au 10 août !

— Mais comment feras-tu, mon chéri ? Tu n’y
songes pas parce que ça ne l’est jamais arrivé. Et
ton bain, le matin !… Et ton linge !… sans femme
de chambre… désordonné comme tu l’es !… Te
vois-tu seul à table, mon pauvre amour ?…

— Je m’arrangerai, que veux-tu !



— Écoute, je ne veux pas que tu dînes seul,
entends-tu ?… Tu te feras inviter : parbleu ! J’en
connais qui seront bien contents de t’avoir : les
Caveau, les de Brize sont encore ici jusqu’au pre-
mier ; tu vas les informer que tu es sans femme,
sans enfants…

C’est convenu. Louis Champenoy avertira les
de Brize et les Caveau ; il s’arrangera. Mais la vé-
rité est qu’il redoute beaucoup d’avoir à passer
trois mortelles semaines sans sa femme. Il ne se
fait pas du tout à l’idée de vivre privé des soins
de son Huguette. Dix années vous créent une
habitude. Il conduit sa petite famille à la gare
Montparnasse, pour le moins aussi attristé que sa
femme.

Aussi, de retour à la maison, suit-il aussitôt
les conseils qu’Huguette lui a donnés. Il s’ar-
range, il expédie des bleus aux de Brize, aux Ca-
veau.



Elle avait pensé très juste, la chère Huguette :
le moyen de s’arranger se trouve avoir beaucoup
de succès.

Des rendez-vous sont pris ; des dîners fixés
chez ceux-ci, chez ceux-là, à Bellevue, à Versailles
ou dans les restaurants du Bois. On doit aller en
bande voir une petite revue à Montmartre, dont
il se dit tout le mal possible, qui, paraît-il, est
d’une audace folle et où Huguette, un peu bour-
geoise, ne voulait pas aller. Les ménages amou-
reux aiment à se coucher de bonne heure et se
moquent du piment des spectacles. Ah ! par
exemple, il est convenu que pendant tout le temps
que ce pauvre Champenoy sera célibataire, du
samedi après-midi au dimanche soir, excursion
dans l’auto des de Brize et, au besoin, coucher
à Blois ou à Saint-Quentin, enfin Dieu sait où !
Le ménage des Champenoy est charmant, c’est
entendu, mais outre que l’excellente Huguette
n’aime pas à quitter ses gosses pour la nuit, on ne
trimballe pas dans une douze chevaux deux per-



sonnes aussi aisément qu’une. Joignez à cela que
Champenoy est cent fois plus agréable quand par
hasard on le voit sans sa femme !

Enfin, tout un petit programme est dressé
aussitôt après le départ d’Huguette ; Louis se
garde toutefois d’en communiquer, dans sa lettre
quotidienne, ni les détails ni même les points
principaux à la chère absente. Il se contente de
lui dire : « Je m’arrange ; ce n’est pas drôle assu-
rément, mais les de Brize et les Caveau sont bien
gentils : chacun se met en quatre pour me conso-
ler… Patientons, ma chérie ; ne compte pas les
jours, ce ne serait pas une façon de les faire tom-
ber plus vite… »

Qu’Huguette comptât les jours ou bien non,
la huitaine n’était pas écoulée qu’elle adresse, de
sa lointaine plage bretonne à son mari la dépêche
suivante, dont Louis Champenoy eut connais-
sance après minuit, au retour d’une gaie soirée
chez les de Brize, employée à comploter pour le



lendemain samedi la première randonnée en au-
to :

Chéri, serai demain matin dans tes bras, 7 h 4,
gare Montparnasse ; brusque retour indispensable,
t’expliquerai. Baisers, heureuse te revoir, baisers.

HUGUETTE.

À 7 h 3 du matin, gare Montparnasse, éveillé
depuis cinq heures et demie pour avoir pris le
temps d’écrire et d’envoyer des bleus aux Caveau
et aux de Brize – des bleus dont la rédaction
fut nerveuse et reprise à plusieurs coups (adieu,
partie rêvée !, etc. Mais il ne s’agissait tout de
même pas d’avoir l’air dépité du retour d’Hu-
guette), Louis Champenoy ne faisait pas du tout
bonne figure. Quarante et une minutes de retard
à l’arrivée du train qui lui ramenait Huguette
n’amélioraient pas l’expression de son visage. Ce
fut Huguette – qui avait passé la nuit en chemin



de fer – ce fut Huguette qui eut la mine joyeuse.
Et ce fut Huguette qui dit à son mari :

— Mais, mon chéri, qu’as-tu ? Quelle tête tu
fais ?… Tu n’es donc pas content de me revoir ?…

— Content !… Content de te revoir, oui, oui,
cela va sans dire ; mais ce retour, ces trois cents
kilomètres déjà battus, il y a moins de huit jours…

— Moins de huit jours !…… On voit que tu n’as
pas trouvé le temps long, toi !…

— Enfin, que veux-tu ? C’est inquiétant, c’est
bouleversant ! Que t’est-il arrivé ? Qu’y a-t-il ?

— Gros bête ! Tu n’as pas compris ? Mais il y
a que je ne peux pas me passer de toi. Je ne peux
pas ! J’ai laissé les petits en bonnes mains pour
quinze jours, et me voilà !

— Et te voilà !…
— Ah ! ça, mais, ma parole, on jurerait que je

te dérange !…
— Que tu me déranges, moi ? Toi ? Guette, tu

ne penses pas à ce que tu dis. Mais laisse-moi res-
pirer, que diable ! Laisse-moi constater que tu as



toute ta tête, tout ton bon sens, malgré cette folle
escapade…

— Constate, mon ami, constate ! Mais cela
n’empêche que tu ne reprends pas ta figure habi-
tuelle ; et je constate, moi, ce que j’ai constaté en
t’apercevant par la portière du compartiment : je
tombe mal, j’ai été sotte de revenir, ça y est : je-te-
dé-ran-ge !

Pleurs, gémissements dans le taxi-auto qui ra-
mène à la maison le ménage Champenoy. Hu-
guette a son impression ; elle la veut justifiée ;
aussitôt chez elle, elle en demande la justification
aux murs de l’appartement, aux objets qui
traînent, à ce je ne sais quoi qui marque partout
son absence d’une semaine. D’instinct, elle remet
en place les objets, elle ramasse des bandes de
journaux jetées hors du panier à papiers, et parmi
elles un fragment de l’écriture de Louis, un com-
mencement de lettre, abandonné, barré, chiffon-
né, jeté là ; elle y déchiffre la date du jour : c’est de
ce matin même et cela porte ces seuls mots :



« Chers amis,
» Patatras ! »

— « Patatras ! » Tu as écrit à tes amis : « Pata-
tras ! » C’était pour leur annoncer mon retour !…

— Je n’ai pas écrit « patatras ! » à mes amis,
puisque ce mot est biffé, chiffonné, et mis au pa-
nier…

— « Patatras ! » a été ta première pensée, la
bonne !…

— Écoute, ma petite Huguette, n’est-ce pas toi
qui m’avais conseillé…

— … De te distraire ? Oui, c’est moi, je ne le
nie pas. Mais je reviens, et tu écris : « Patatras ! »

— Guette, comprends, je t’en prie…
— Je comprends très bien « patatras ! » Tout le

monde comprendrait comme moi « patatras ! » Ce
« patatras » explique tout. Je comprends que pen-
dant dix ans, nous avons cru ne pas pouvoir nous
quitter. Je comprends qu’il y a huit jours tu pleu-



rais autant que moi en me quittant. Je comprends
que mon absence n’a pas duré une semaine, et
que lorsque je t’annonce mon retour inopiné, tu
écris à tes amis : « Patatras ! »



LES QUINQUETON

I

J’ai bien connu M. Quinqueton, il y a une
trentaine d’années, du temps que j’allais, tout pe-
tit, voir mes grands-parents à Vendôme. M. Quin-
queton habitait une maison de très simple ap-
parence, rue Rochambeau, et était juge de paix.
Je me souviens particulièrement, dans cette mai-
son, d’immenses placards qu’ouvrait une certaine
bonne à tout faire, nommée madame Pacaud,
pour y prendre des confitures de groseilles. Un
de ces placards contenait un portrait à l’huile, dé-
pourvu de cadre et représentant un homme blond
avec une barbiche et un œil inspiré. On disait
que c’était « le portrait du poète ». On ne lui fai-



sait point d’honneur ; « le poète » était un frère
de M. Quinqueton, mort à Paris pendant la Com-
mune, on ne savait trop comment ; peut-être ne
tenait-on pas à le savoir.

M. Quinqueton avait un fils appelé Prosper,
qui mangeait avec moi la confiture et jouait dans
un bout de jardin grand comme la main, mais
où passait un de ces innombrables petits cours
d’eau qui baignent si gracieusement les pieds de
Vendôme. Ce ruisseau sortait d’une voûte obs-
cure et grillagée retenant au passage la paille, le
foin et des objets divers. Prosper et moi construi-
sions des bateaux, en bois quand on pouvait, en
papier de journal quand on était pressé ; nous
les lancions à une extrémité du jardin et allions
les recueillir à l’autre, mais en nous querellant
dans le trajet, parce que je l’effectuais en courant
au plus court, tandis que Prosper, qui prétendait
s’embarquer pour des contrées lointaines, perdait
un temps précieux à expédier des télégrammes, à
se procurer des sommes folles au guichet d’une



banque imaginaire, à faire enregistrer de fantas-
tiques cargaisons. Il s’arrêtait au premier poirier,
qui représentait pour lui la mer Rouge, et tombait
exténué sur un banc rustique, qui n’était ni plus
ni moins que la station au nom splendide de Se-
ringapatam. Vous pensez bien que j’étais arrivé
depuis longtemps et que j’avais déchargé mes
vaisseaux quand Prosper en était encore à faire
des embarras à Seringapatam !…

— Qu’est-ce que c’est, Seringapatam ? deman-
dais-je à Prosper. Es-tu sûr, au moins, que ça soit
sur un fleuve navigable ?

— Seringapatam ! s’écriait-il, en se gonflant
tout entier ; et la façon dont il magnifiait ce mot
impliquait réponse à tout.

M. Quinqueton sortait au bruit de nos dis-
putes. C’était un doux homme, veuf, très confiant
et très bon. Il ne voulait nous contrarier ni l’un
ni l’autre, et cherchait un terrain d’entente avec
l’expérience que pouvait lui fournir sa fonction
de juge. Il était d’une grande impartialité, ce qui



agaçait également les deux plaideurs, dont l’un
voulait surtout que l’autre eût tort.

— Voyons, monsieur Quinqueton ! qui est-ce
qui est arrivé le premier ?

— C’est vous, Francis.
— Mais, papa ! répliquait Prosper, c’est idiot. Il

court sur ses deux jambes, il saute par-dessus le
banc et il est arrivé !

— Qui est-ce qui t’empêche d’en faire autant ?
— Ah ! bien, alors, si on ne peut plus s’amu-

ser !…
Mon enfant, me disait monsieur Quinqueton,

vous n’avez donc pas de plaisir à naviguer sur les
océans, à pénétrer dans les Indes ?

— Mais, sacristi, monsieur ! il n’y a pas
d’océans ni d’Indes, puisqu’il n’y a qu’un poirier
et un banc.

— Il n’y a pas d’océans ni d’Indes ! s’écriait
Prosper ; mais, mon pauvre vieux, regarde donc
comme je suis fatigué !…



En effet, il suait à grosses gouttes, à force
d’avoir piétiné. M. Quinqueton appelait madame
Pacaud, afin qu’elle épongeât le front du voya-
geur. Et madame Pacaud, la serviette à la main,
disait avec admiration :

— Parlez-moi d’un enfant aussi intrépide !
M. Quinqueton venait quelquefois dîner chez

mes grands-parents. On le taquinait parce qu’il
n’entendait pas malice et parce qu’il faisait volon-
tiers étalage de « ses propriétés du Saumurois ».
M. Potu, notamment, un ami commun, qui avait
la prétention qu’on ne lui en fit point accroire,
empêtrait souvent M. Quinqueton en le pressant
de dire avec exactitude en quoi consistaient ses
« propriétés du Saumurois ». J’en tirais prétexte
à faire enrager Prosper, lors de notre prochaine
partie de transports maritimes :

— Tu te donnes un mal insensé pour aller
jusqu’à Seringapatam, lui disais-je ; pourquoi ne
t’arrêtes-tu seulement pas dans tes propriétés du
Saumurois ?



— Pourquoi je ne m’arrête pas dans mes pro-
priétés du Saumurois ?

— Oui. C’est parce que tu n’en as pas !
Cependant M. Quinqueton allait bel et bien

une ou deux fois l’an dans le Saumurois ; il en
rapportait le plus clair de ses revenus et plaçait à
Vendôme même un vin blanc réputé nectar. Peut-
être était-il capable d’exagérer l’importance des
« propriétés », mais c’était pour donner plus de
valeur à son cru.

— Alors, disais-je à Prosper, tu y as été, toi,
dans les propriétés du Saumurois ?

— Si j’y ai été !…
— Fais voir combien c’est grand.
Nous étions sur une promenade publique que

l’on nomme à Vendôme « la Montagne » parce
qu’elle est située sur une éminence d’où l’on do-
mine agréablement la ville et les environs.

Prosper embrassait l’horizon du regard et fai-
sait la girouette avec son bras tendu.

— C’est plus grand que tout ça !



— Oh ! mais tu es archimillionnaire ?
— Pourquoi ?
— Parce que ton père dit que c’est tout vignes.

Ça doit rapporter. Papa en a, lui, trois carrés
grands comme le toit de la sous-préfecture ; il en
fait, bon an, mal an, deux mille francs. Calcule !…
Et puis, écoute-moi, mon vieux, ce que tu me dis
là, ça n’est pas possible, parce que la vigne, c’est
sur des coteaux, c’est penché : il peut y en avoir
long, mais il n’y en a jamais si large que ça.

— Oh ! avec toi, il faut toujours voir les choses
telles qu’elles sont. Tu es assommant.

II

Plus tard, lorsque le goût de jouer et de nous
quereller fut passé, et alors que nous étions, Pros-
per et moi, de petits messieurs pleins de suffi-
sance, en tenue de collégiens, je me rappelle avoir
vu un pauvre M. Quinqueton tout en feu. Il était
des premiers à faire renouveler par des « cépages



américains » ses vignobles atteints du phylloxera.
Les deux mots « cépages américains » retentis-
saient aux dîners, comme autrefois les « proprié-
tés du Saumurois ». M. Potu se moquait beaucoup
de M. Quinqueton à cause de sa confiance
aveugle en ces racines étrangères dont les jour-
naux disaient merveilles, mais qui n’avaient, en
somme, jamais encore porté de fruits sur notre
sol. M. Quinqueton poussait le zèle jusqu’à dévas-
ter lui-même ses vieux plants de vignes inatta-
qués, sous le prétexte qu’ils ne sauraient manquer
d’être phylloxérés l’an prochain, et que mieux va-
lait faire dès aujourd’hui peau neuve.

Le fait donna raison à l’initiative de M. Quin-
queton, puisque ses compatriotes durent l’imiter
peu à peu ; mais il reste à savoir si M. Quinqueton
se lança dans cette entreprise avec la hardiesse du
sage, c’est-à-dire muni d’informations contrôlées,
appuyé sur des formules, ou bien avec la téméri-
té d’un homme épris de ressources paradoxales et
crédule aux panacées. Comme la plupart des vi-



gnerons qui le suivirent, à prudente distance, il
est vrai, n’eurent qu’à s’en louer, M. Quinqueton
jouit à Vendôme du prestige de l’initiateur heu-
reux, sans que l’on sût d’ailleurs nettement ce qui
était résulté des opérations pratiquées dans « ses
propriétés du Saumurois ».

À cette époque-là, M. Quinqueton me deman-
dait, comme on fait aux potaches :

— Eh bien ! jeune homme, à quoi nous desti-
nons-nous ?

Et il me regardait entre les deux yeux, de l’air
d’un profond penseur. Je n’avais pas eu le temps
de répondre, qu’il disait :

— Prosper, lui, oh !… oh !…
— Ah ! ah !… Et qu’est-ce qu’il veut faire, Pros-

per ?
— Je n’en suis pas embarrassé. C’est un gar-

çon qui fera son chemin !
Je répétais à Prosper :
— Dis donc ! ton père prétend que tu feras ton

chemin.



— Eh bien ?
— Quel chemin ?
— Oh ! oui… Toi, il faut toujours mettre les

points sur les i… Mais, d’abord, le chemin qu’il
me plaira.

— Tu as de la chance !
— Je suis fils unique, n’est-ce pas ?
— Ça, c’est exact. Et ton père ne mendie pas

son pain.
— Et je compte me la couler douce.
— Est-ce que tu resteras à Vendôme ?
— Cette farce !… Tu ne m’as pas regardé !…
— Et où est-ce que tu iras ?
— Mais à Paris ! mon bibi !… oh ! la, la ! tu re-

tardes !… Veux-tu l’heure ?
L’exhibition était-elle préméditée ? Il tirait de

son gousset un chronomètre.
— Mazette ! tu as une montre en or ! avant ton

bachot… Moi…
— Moi, papa est un amour.



III

J’avais perdu de vue depuis bien des années
M. Quinqueton et son fils, par suite de la mort
de mes grands-parents, qui nous éloigna de Ven-
dôme, et j’avais oublié, je l’avoue, et mon ami
Prosper et son amour de papa, lorsqu’un de ces
hasards que l’on s’obstine à dire extraordinaires,
et qui sont ce qu’il y a de plus commun dans la
vie, vint me rappeler « les propriétés du Saumu-
rois ».

Je venais de me marier, et présentais ma
femme à de vieux amis que nous avons à Chinon.
Chinon est le plus joli pavillon du jardin de la
France. Quand on y va, on y voudrait vivre, et ses
petites rues où Jeanne d’Arc a passé et qu’ornent
encore des pignons et des fenêtres en ogive par
où, un jour, des yeux ont vu monter au château le
cortège qui ouvrait la plus pure des épopées, ses
petites rues vous donnent le goût des vieilles de-
meures charmantes et paisibles dont la pierre ef-



fritée ou le bois vermoulu inspirent la nostalgie
enivrante des temps écoulés. Bon sens, simplicité
et belle humeur, c’est ce que nous chantent toutes
ces chères vieilleries françaises ; elles disent aussi
la soumission au réalisme de la vie, le fin sourire
aux billevesées. Charmantes gens aux veines de
qui coule le sang du très avisé Rabelais ! Figures
éclaircies par l’incomparable vin ! Palais flattés
par la saveur du pain de seigle et du fromage
de chèvre, et dont la voûte retentit des plus gen-
tilles et des plus réjouissantes expressions de la
plus belle langue du monde ! Et vous enfin, bonne
vieille au bonnet tourangeau, que nous avons
vue, dans une pièce obscure d’une maison pen-
chée sur le côté, dans la rue Saint-Maurice, et qui
battiez des mains avec un petit enfant en chan-
tant, c’est vous, qui nous avez arraché le cri :
« Restons dans ce pays ! »

Une demi-heure après, nous montions en voi-
ture, suivions la route qui longe la Vienne jusqu’à
son confluent avec la Loire, à Montsoreau, et



nous arrêtions là, sur la pente du coteau où
tournent les ailes de moulins à vent, non loin des
ruines du château célèbre, en face d’un fleuve de
sable et d’eaux languides, pour visiter une maison
du temps d’Henri IV : « Les Girouettes, à vendre
ou à louer, avec clos et cellier. »

La maison nous ravit ; le prix qu’on en deman-
dait était modeste. Nous revînmes le lendemain à
Montsoreau pour voir maître Camus, le notaire.
Il nous énuméra les « joignants » : au nord, Bailla-
voine (Jean-Nicolas) ; à l’est, Arnault (Adolphe),
dit le Boiteux ; au sud et à l’ouest, Quinqueton
(Pierre-Prosper).

— Quinqueton, Pierre-Prosper ?
— Oui, monsieur.
— N’est-ce pas monsieur Quinqueton, de Ven-

dôme ?
— Lui-même, le juge de paix.
— C’est bien cela… Ah ! par exemple ! c’est co-

mique… Ce bon monsieur Quinqueton !… Et moi
qui ne pensais pas à lui ! Mais, en effet, nous



sommes en plein Saumurois !… Et comment va-t-
il ?

Le notaire pinça les lèvres pour comprimer un
sourire à ma question familière.

— Monsieur, dit-il, je ne saurais vous dire.
— Ah ! pardon ! vous n’êtes peut-être pas le

notaire de monsieur Quinqueton ?
— Si fait ; mais monsieur Quinqueton ne

m’entretient pas de sa santé.
— Il ne vient donc pas ici ?
Le notaire se tourna vers son maître clerc :
— Depuis combien d’années le sieur Quinque-

ton n’a-t-il pas comparu ?
Le clerc roula son porte-plume entre les

paumes de ses mains, leva les yeux au loin ; il
compulsait les dossiers dans sa mémoire.

— Quinqueton ? fit-il. Quinqueton… atten-
dez !… Quinqueton (Pierre-Prosper) – affaire Bal-
lureau (Jacques), dit Cudasne, prêt sur hypo-
thèque… 88… 89 ? 89, c’est l’année de l’Exposi-
tion. Je le vois encore ici. Ça fait sept ans.



— Il n’est pas venu ici depuis sept ans !
— Exactement.
— Mais, autrefois, ne venait-il pas plus sou-

vent ?
— Deux fois par an, ponctuellement.
— C’est curieux ! Et depuis ce prêt…
— Cet emprunt. Le prêteur est Ballureau

(Jacques), dit Cudasne.
— Ah ! fis-je, surpris et inquiet tout à coup,

le prêteur est Ballureau dit Cudasne ?… Je vous
demande pardon, maître Camus ! J’ai beaucoup
connu monsieur Quinqueton, vous comprenez !

— Passons-nous aux servitudes de l’immeuble
dit les Girouettes ?

— Mais certainement, maître Camus.

IV

Ce léger mystère touchant M. Quinqueton
troubla ma joie de l’acquisition des Girouettes. Je



m’informai de lui dans le pays. Beaucoup de culti-
vateurs l’avaient vu autrefois.

— Un bien bon et bien excellent homme, mon-
sieur !

— Il a ici un beau domaine ?
— Eh ! pardi ! c’est selon…
— Mais le vin de votre coteau est renommé ; il

se vend cher…
— Cher ? c’est comme on l’entend ; les années

sont « traîtres ». Et son fils à m’sieu’ Quinqueton,
il doit être dégourdi, à cette heure ?…

C’était à moi de répondre. J’interrogeais un
autre :

— M’sieu’ Quinqueton ? un homme qui avait
le cœur sur la main… de l’amour-propre, par
exemple !

— Il a du bien ?
— Il en a.
— Mais il paraît qu’il n’y met plus les pieds ?
— Ça, c’est la pure vérité.



— Comment expliquez-vous ?…
— Expliquer ! mon cher monsieur, expli-

quer !… J’avons seulement pas été deux ans à
l’école…

À un autre !
— M’sieu’ Quinqueton, oh ! oh !… Fallait le

voir du temps du phylloxera : il aurait retourné le
pays comme une descente de lit ! En a-t-il arra-
ché ! en a-t-il planté !… Et des bâtiments ! et des
pressoirs, en veux-tu en voilà ! sous prétexte que
l’« américain » allait décupler la récolte !

— Et le résultat de l’« américain » a été trom-
peur ?

— Il a été trompeur et il ne l’a pas été…
— Mais dans le cas de monsieur Quinqueton ?
— Eh ! pardi, le cas de monsieur Quinqueton

est pareil aux autres, allez…
— Le pays n’est pas endetté ?
— Endetté ? c’est-il donc qu’il l’est, endetté,

m’sieu’ Quinqueton, que vous voulez dire ?
— Ce n’est pas moi qui le prétends.



— C’est des on-dit ! rapport à ce qu’il se cache.
On ne le voit plus. Il était faraud ! Y a-t-il long-
temps que vous avez vu son garçon ? Oh ! son
garçon ! Quand il parlait de lui, on voyait l’eau
qui lui montait à la vue ; il vous regardait au
travers d’une ondée, parole d’honneur ! Tenez !
Quand il disait comme ça : « C’est le meilleur su-
jet du lycée de Vendôme ! » y a pas à dire non, la
voix lui gargouillait dans le gosier.

— Dites-moi, les affaires de monsieur Quin-
queton sont mauvaises ?

— Oh ! oh ! c’est selon…
— On m’a dit que son bien était hypothéqué.
— Oh ! alors, si on vous l’a dit, vous en savez

autant que ceux-là qui vous l’ont dit… Et moi,
donc, à cette heure, voilà que j’en sais aussi long
comme vous…

Je fus pris du remords de n’avoir pas conservé
de relations avec ce pauvre M. Quinqueton. Lui
avais-je seulement fait part de mon mariage ?
Aussitôt mon retour à Paris, j’envoyai une lettre



de faire part au juge de paix, sans lui annoncer,
bien entendu, mon achat des Girouettes, ce qui
eût été l’aveu que je connaissais ses déboires.

Je reçus de M. Quinqueton sa carte accompa-
gnée d’un énigmatique assemblage de mots dont
l’un était pour le moins étrange. Sous le nom de
M. Quinqueton et sa fonction : « juge de paix »,
une main ferme avait écrit :

« Heureux et fier de tout ce qui peut lui rappeler
tristan de mélisande, adresse ses compliments
au jeune couple. »

Je me livrai à des supputations afin d’établir
approximativement l’âge que pouvait avoir at-
teint M. Quinqueton ; tous mes calculs aboutis-
saient à lui donner la soixantaine. Il fallait écarter
l’hypothèse de la sénilité. Mais M. Quinqueton
serait-il devenu fou à la suite de la mévente des
vins succédant aux frais considérables de la ré-
fection des vignobles ? Cependant sa carte portait



« juge de paix », et, d’ailleurs, un notaire aussi
méticuleux que maître Camus ne m’eût point dit
« juge de paix » si M. Quinqueton eût été révoqué
ou démissionnaire.

« Tristan de Mélisande ! » En quoi, justes
dieux ! pouvais-je bien avoir rappelé un Tristan
de Mélisande à ce bon M. Quinqueton ? Jamais
ces syllabes euphoniques et manifestement étran-
gères à tout état civil n’avaient frappé mes
oreilles. Qui était Tristan de Mélisande ? Quel
rapport pouvais-je bien posséder avec Tristan de
Mélisande ? Enfin, en vertu de quel sortilège ma
lettre de faire part était-elle douée du pouvoir
d’évoquer un Tristan de Mélisande ?… Je deman-
dai à ma femme si elle n’avait point dans sa fa-
mille quelque Tristan de Mélisande… Elle n’en
avait point, mais elle eut une inspiration :

— C’est un nom plus beau que nature, dit-elle ;
c’est quelque pseudonyme ; le fils de votre mon-
sieur Quinqueton doit écrire…



— Bravo ! ça y est !… Tristan de Mélisande en-
veloppe d’arabesques gracieuses l’humble réalité
de Prosper Quinqueton ! Ce mélodieux pseudo-
nyme et un métier d’imagination sont la consé-
quence logique des embarquements pour le banc
de bois, qui était la cité asiatique de Seringapa-
tam !

Cependant je reçus une lettre qui était, elle, la
conséquence logique de l’acte de politesse accom-
pli par moi envers M. Quinqueton, et qui laissa en
suspens notre dernière hypothèse.

Elle était signée tout bonnement : « Prosper
Quinqueton », et ne faisait aucune allusion à Tris-
tan de Mélisande. Prosper m’appelait : « Mon
vieux Francis », me complimentait de l’heureux
événement que son papa venait de lui apprendre,
puis s’égayait au souvenir de nos jeunes années
et m’appelait « sa vieille branche », puis m’en-
tretenait « d’une large entreprise de vulgarisa-
tion » qu’il avait faite récemment, qui lui avait
coûté les « yeux de la tête », puis s’assombrissait



et confessait qu’il avait « quelques petits trous à
combler par-ci par-là », puis entonnait un hymne
en l’honneur de l’esprit positif et ordonné qu’il
m’avait toujours connu et qui ne saurait manquer
de me valoir une « brillante situation », puis me
priait de lui envoyer cent francs.

En post-scriptum : « Motus à papa ! »
Mon Dieu ! il y avait mille manières plus déli-

cates de répondre à ma lettre de faire part. Mais,
précisément, pour que Prosper les eût toutes né-
gligées et eût choisi celle-ci, il fallait qu’il y fût
contraint par la nécessité. Ma femme, qui s’in-
téressait à son voisin de campagne, fut touchée ;
peut-être aussi tenait-elle à éclaircir l’énigme du
« Tristan de Mélisande ». Nous délibérâmes : en-
verrai-je le secours demandé, ou irai-je moi-
même à l’adresse indiquée par Prosper : « 53, rue
Hégésippe-Moreau » ? Voyons !… Prosper devait
avoir passé trente-cinq ans… garçon… Paris… em-
barras d’argent prolongés, sans doute, depuis le
premier emprunt de son père – affaire Quinque-



ton (Pierre-Prosper) et Ballureau (Jacques), dit
Cudasne : – j’allais tomber dans un faux ménage,
sous les toits, avec enfants, c’était probable. Peut-
être Prosper préférait-il que je ne connusse pas
de si près sa misère… Lui-même, sachant mon
adresse à Paris, n’était pas venu, honteux sans
doute d’être mis comme un pauvre.

— Allez toujours jusque chez le concierge,
après tout !

— Et puis, qui est-ce qui m’empêcherait de de-
mander : « Vous n’auriez pas ici, par hasard, un
monsieur Tristan de… »

Je cours rue Hégésippe-Moreau. Le 53 est une
maison de bon aspect. Une forte odeur d’ail se dé-
gage de la loge, mais il y a un essuie-pieds à l’en-
trée, un tapis à l’escalier.

Je préparais mon : « Vous n’auriez pas ici, par
hasard, un monsieur Tristan de…… » mais un ins-
tinct plus profond que nos volontés guide nos pa-
roles, et je dis, en poussant la porte de la loge :



— Monsieur Prosper Quinqueton, s’il vous
plaît ?

Une voix du Midi, joyeuse, résonna.
— Hé ! à l’entresol-e donc-que !
— À l’entresol ! Ah ! très bien… Mais, dites-

moi, madame, croyez-vous que je puisse le déran-
ger ?

— Hé ! pourquoi donc-que ?
— C’est que je ne connais pas ses habitudes…

Est-ce qu’il est seul ?
— Mé oui !
Croyant à une occasion de causer, la

concierge avait quitté son fourneau aux vapeurs
odorantes, et sa face réjouie s’offrait à mon ser-
vice. Je crus devoir en profiter pour glisser une
question :

— Et monsieur Tristan de Mélisande ?…
La face de la concierge s’arrondit comme une

lune ; dans cette lune, une autre s’ouvrit : je vis
toutes les dents et la langue jusqu’à la luette. Et il
sortit de là, comme un jet d’air comprimé :



— Cé le même !
Je fis l’étonné. La concierge riait de tout son

cœur ; quand elle put articuler à nouveau, elle dit :
— Cé dé fanntésies !
Je pressai, à l’entresol, un petit masque ja-

ponais qui mettait en branle une sonnerie élec-
trique. Un pas d’homme se fit entendre. Mon
cœur palpitait un peu, je l’avoue, à l’idée de re-
trouver tout à coup mon camarade Prosper, que
je n’avais pas vu depuis quelque vingt ans. À
la vérité j’avais aussi une crainte, que venaient
de m’inspirer la maison d’aspect confortable, le
tapis, le bouton électrique, l’entresol au lieu de
la mansarde : la crainte de rencontrer, en la per-
sonne de Prosper, un intrigant ayant tenté de me
refaire, circonstance désobligeante.

Je vis un homme que je reconnus aussitôt,
non qu’il me rappelât le jeune Prosper, mais bien
le juge de paix Quinqueton. Il était grand comme
son papa et d’aspect doux et débonnaire ; il avait
deux ou trois fils blancs dans la moustache, la



figure longue, mais agréable ; il était décoré des
palmes académiques.

Je dus me nommer, car il ne me reconnaissait
pas. Alors il s’écria, me prit les mains, fut réel-
lement ému, presque aux larmes. Il m’appelait :
« mon pauvre Francis ! ah ! mon pauvre vieux !
ah ! sacré bougre ! » Il me scrutait le poil et l’habit.
« Ah ! mon pauvre ami !… Mais c’est que tu n’as
pas changé, non ! »

— Cependant tu ne me reconnaissais pas.
— Depuis le temps !
— Comment va ton père ?
— Papa ? très bien. Ah ! dame ! il se décrépit

un peu, on n’est plus de la classe !…
— Et toi ?
— Eh bien !… moi…
— Voyons ! lui dis-je, tu as donc perdu ta si-

tuation ?
Il eut la physionomie d’un aveugle à qui l’on

parle de la lumière. Je compris qu’il n’avait jamais
eu de situation.



— Voilà, dit-il. Mon père m’a toujours fait une
petite pension, même convenable. Je reconnais
que j’ai été des privilégiés du sort. Il m’a dit, en
m’envoyant à Paris : « J’ai confiance en toi ; tra-
vaille, tu arriveras. Je ne veux pas t’influencer ;
suis tes goûts. Écoute-moi bien ; je sais ce que
c’est que la vie : un garçon ne réussit pas du jour
au lendemain. Je te donne six ans, sept ans, dix
ans au maximum, parce que, Dieu merci, je ne
suis pas encore sur la paille et puis t’aider ; mais
il ne faut pas compter sur la fortune… Va, dé-
brouille-toi, en attendant, avec trois cents francs
par mois. Maintenant, mon garçon, je vais te
confier une chose : le jour où tu viendras dire à
ton bonhomme de père : « Papa, je gagne ma vie ;
mettez vos trois cents francs de côté, – eh bien !
ce jour-là, je serai content de toi. »

— Et qu’as-tu fait, une fois à Paris ?
— Mon cher, le temps passe avec une rapidité

vertigineuse !



— On a à peine le loisir de prendre la résolu-
tion de travailler !…

— Tu ne crois pas si bien dire ! J’allais tous
les mois à Vendôme. Dans le train, en partant
de Paris, je me suis quelquefois demandé : « Ah
ça ! qu’est-ce que j’ai fait depuis mon dernier
voyage ? » Ce que j’avais fait ? Mon vieux, tu me
croiras si tu veux, en voilà le détail. Aller et retour
Vendôme égalent trois jours, au bas mot, et à la
condition encore qu’il n’y eût pas une petite oc-
casion de rester là-bas, pour un dîner, pour un
mariage, pour une sauterie chez les Potu, ou sim-
plement pour faire plaisir à mon pauvre papa.
Retour à Paris : la journée passée avec les cama-
rades qu’on a lâchés depuis trois, quatre ou cinq
jours, c’est bien le moins ! le soir, petite noce in-
évitable si l’on veut se conserver quelques rela-
tions amicales. Lendemain : grasse matinée, cela
va sans dire ; puis réflexion sur ce que l’on fera.
Bonne résolution : J’écrirai demain à Un Tel et à
Un Tel. Pour cela, voir Tel autre et puis Tel autre



auparavant, afin de savoir par quel bout prendre
Un Tel et un Tel ; coût : deux, trois, quatre jour-
nées. Puis attendu rendez-vous d’Un Tel et d’Un
Tel. Vu diverses personnes influentes, par hasard,
dans l’intervalle. La guigne ! rendez-vous tombés
même jour, même heure. L’un d’eux raté : c’était
le bon ! Et ainsi de suite. Ajoute de nombreux
amis, parce que trois cents francs par mois consti-
tuent une petite fortune par rapport à la quantité
des citoyens qui sont dans la purée ; ajoute cafés
obligatoires, balades du dimanche, petits services
rendus, etc., qui m’obligent à retourner à Ven-
dôme toucher ma pension, en fraudant de qua-
rante-huit heures… Et voilà !…

— Les mois s’écoulent…
— Et les années !… un ouragan qui passe !
— Tout de même, tu t’aiguillais bien, je sup-

pose, vers une direction déterminée ?
— Mon cher, il y a une carrière qui mène à

tout. Autrefois, on disait que c’était le droit ; au-
jourd’hui c’est le journalisme.



— Tristan de Mélisande !…
— Tu as vu mon pseudonyme ?
— Heu… heu…
— Tu m’obligerais, si tu l’as vu, en me disant

dans quel endroit… Oh ! ce n’est pas pour moi !
C’est pour mon père. Quand un journal parle
de moi, je le lui envoie avec le passage souligné
au crayon bleu ; il est si heureux ! Ne ris pas,
c’est une douce manie à lui. Mon nom imprimé le
flatte ; il fait circuler la remarque chez ses amis, au
cercle. Ah ! c’est à Vendôme que je suis célèbre !
Mais, au fait, qui t’a dit que Tristan… ?

— C’est ton père… un mot sur une carte.
— Tu vois ! il ne peut pas se tenir d’apprendre

à tout le monde que son fils a un nom dans la
presse. Je m’aperçois que c’est par sa carte seule-
ment que tu connais mon pseudonyme.

— Je lis si peu !
— Ah ! mon pauvre vieux, qu’on a de mal à se

répandre !… Ils sont là un tas de bonzes et de si-



nistres farceurs qui tiennent tout ; c’est le canon
qu’il faudrait pour les déloger !

— Et qu’est-ce qu’a publié ce Tristan de Méli-
sande ?

— Publier ! te voilà bien ! Mais publier, te dis-
je, est impossible. Publier est un monopole. Ils
m’amusent avec leur « publier ». Publier, c’est
avoir un journal, un éditeur. Si j’avais publié, mon
cher, je serais célèbre : j’ai là, dans la caboche,
la matière à faire péter votre civilisation !… Pu-
blier ! peuh ! je dirige un bout de revue : tiens, si tu
veux que j’inscrive ton nom comme membre fon-
dateur, en première page ?… Publier ! non, mon
vieux, non, tant qu’un monsieur qui détient la
place de chroniqueur dans un des trois premiers
journaux du matin n’est pas crevé, et qu’on ne
s’est pas assis dans son fauteuil en jouant des
poings…

— Des poings ! Mais encore faut-il avoir ma-
nifesté quelque part une certaine compétence ?…



— Tu retarderas toujours, toi. « Du toupet !
entends-tu ? du toupet et encore du toupet ! » a dit
Danton, si je ne me trompe. En voilà un lascar qui
connaissait les mœurs de la République ! J’ajoute-
rai : « et des relations », ce qui facilite la montée à
l’assaut.

— Tu t’es fait des relations ?
— Je connais tout le monde. Tiens ! ce pauvre

père Quinqueton en était tout baba. Il est venu ici,
il faut te dire, pendant l’Exposition. Le nombre
de personnes auxquelles je l’ai présenté, fabu-
leux ! Des directeurs de journaux, des hommes
politiques, un ministre, et des cabots, et des ac-
trices, des danseuses célèbres, des gens du monde,
même. Il en était fourbu, rendu, vanné. Il me di-
sait : « Prosper, je n’aurais pas cru ça, je te l’avoue.
J’ai passé ma vie à Vendôme au milieu de gens
distingués, mais je n’avais pas compté que je ser-
rerais la main à tant « d’illustrations ». Je l’avais
fait habiller, coiffer, chausser et ganter dans une
maison pseudo-anglaise qui me fait un petit tant



pour cent : il était superbe. Tous les soirs au
théâtre, à l’œil, comme de juste, et aux répétitions
générales ; et des coups de chapeau, et des clins
d’œil, et des poignées de mains !… « Qui est-ce ?
– C’est Un Tel ! – Tu le connais ? – Comme ma
poche ! » Un émerveillement ; un rêve. Le bou-
quet : au quatorze Juillet, pendant qu’il était là,
j’ai eu les palmes.

— Le couronnement d’une carrière, pour
beaucoup.

— Alors, devant cela, qu’est-ce que tu veux
qu’il dise, papa ?

— Pauvre papa !
— Non ! point « pauvre papa » ; il a chanté, au

contraire, comme le vieillard Siméon, son Nunc
dimittis, et s’en est allé à Vendôme, où il repasse
en sa mémoire ces brillants jours de fête.

— Prosper, je te sais gré de ta franchise, mais
enfin tu me permettras bien, à défaut de re-
proches, de te dire que tu es resté le petit garçon
avec qui j’a joué : tu te montais la tête, tu la mon-



tais à ton père, à madame Pacaud ; tu croyais aller
aux Indes ; tu faisais presque croire que tu y étais
allé.

— Tout est illusion.
— Non ! pas ton état présent.
— Mon état présent ? Mais ne va pas t’ima-

giner !… Mon cher, je suis tout simplement à la
veille d’obtenir la plus belle situation. Il va se
créer à Paris…

— Ah ! ce n’est pas créé !
— Toi aussi, tu es bien resté le même !… Eh

bien ! non, ce n’est pas créé. Mais il n’y a pas que
ce qui est créé qui mérite considération ; il y a
ce qui sera créé demain. Toutes les grandes en-
treprises sont fondées sur la confiance en un état
de choses qui n’est pas, mais qui sera par le fait
même qu’on se met en branle. Donc il va se créer
à Paris un journal destiné à amener une véritable
révolution dans la presse, un journal…

— Passons.



— Soit. Mais tu admettras que, le temps ai-
dant, le pouvoir, l’autorité, bref, l’assiette au
beurre, change de mains… Une génération chasse
l’autre, ou plus pacifiquement, la remplace. Ce
journal est fondé par des hommes de mon âge,
des camarades, des amis. Nous avons intéressé à
la chose des capitalistes connus, sûrs, en dehors
des bandes interlopes ; ce sont des banquiers, des
industriels, des agriculteurs même, que, pour la
plupart et entre parenthèses, nous tutoyons… Et,
à ce propos, puisque te voilà, tu me permettras de
te donner une preuve d’amitié en te laissant cette
petite feuille où tu verras les avantages réservés
aux souscripteurs…

— Je te remercie, Prosper.
— Nous n’acceptons pas le premier venu !…

Eh bien, mon ami, dans cette grande, immense af-
faire, ma place est assurée, taillée à ma mesure, et,
tu m’entends bien, je me considère comme y étant
déjà assis, et les pieds dans ma chancelière…

— Sinon les coudes au guichet de la caisse !…



— Tu es dur. Évidemment je n’en suis pas à
passer à la caisse ; et c’est ce qui te prouve le sé-
rieux de l’affaire ; il ne s’agit pas pour ces mes-
sieurs de nourrir la basse pègre du journalisme
et de se laisser assiéger par tous les claquedents
de la littérature. La tenue sous laquelle se pré-
sente l’entreprise nous oblige, cela se conçoit, à
une certaine décence dans la manière de mani-
fester nos appétits. Je n’ai pas pu frapper à cette
porte avant d’en avoir acquis régulièrement tous
les droits, sans quoi je n’aurais pas pris la liberté
de solliciter de ta vieille amitié la petite avance…

— N’en parlons pas.
— Si, si ! je te dois même des explications. Je

te dirai qu’il m’est interdit de m’adresser à mon
père. Écoute-moi ; c’est une petite histoire. Pa-
pa m’avait donné dix ans au maximum pour me
débrouiller à Paris. Ce n’est pas lui qui m’au-
rait jamais fait observer que la dizaine était écou-
lée ; mais, tout de même, il est propriétaire, il
a de l’ordre dans ses affaires, et je me disais :



il y pense, et il sera content le jour où je lui
confierai : « Je gagne ma vie. » Alors, voilà ! Un
jour que nous nous promenions, bras dessus, bras
dessous, à Vendôme… c’était après l’Exposition…
mon pauvre papa était si glorieux d’exhiber à la
ville et à la banlieue mon ruban violet ; il avait re-
cueilli tant de compliments !… comme nous pas-
sions sous la porte Saint-Georges, que tu connais,
une des curiosités de la ville, je ne sais quelle
mouche m’a piqué ; spontanément, sans la
moindre préméditation, je me dis tout à coup : « Il
faut que je fasse un grand plaisir à papa. » Ins-
tantanément, je lui presse le bras, je me penche à
son oreille, et je lui susurre la phrase que j’avais
sur la langue depuis dix ans : « Papa, je gagne
ma vie, etc. » Mon cher, il n’a pas soufflé mot,
tant ça l’à estomaqué. Mais après quatre pas, voilà
qu’il se retourne vers la porte monumentale, et
il prononce avec un brin d’emphase qui sent son
cru : « Cette porte, mon fils, sera notre arc de
triomphe !… » Le coup avait porté. Puis il m’a dit,



plus simplement, une minute après, en me serrant
la main : « Tu es un honnête garçon. » Eh bien ! tu
le croiras si tu veux, je n’ai pas regretté mon mou-
vement.

— En effet, tu es un honnête garçon. Et, de-
puis lors, comment vis-tu ?

— D’expédients de toutes sortes… J’ai tou-
jours eu une belle écriture ; je passe une partie de
la nuit en copies… J’ai été typographe… J’ai été
contrôleur dans un petit théâtre… J’ai eu un em-
ploi aux Pompes… Mon ruban m’est avantageux.

— Tu as dû perdre bien des amis ?
— Je m’en suis fait d’autres : il y a une certaine

commisération, chez les gens de lettres, pour les
pauvres bougres…

— Mais tes amis influents ?
— Toutes les fois que j’ai obtenu un semblant

de secours ou de place, c’est à de presque aussi
gueux que moi que je l’ai dû.

— Suis-je indiscret, Prosper ? tu me parais
garder un lourd loyer…



— Si mon père venait à Paris !… Qu’il soit té-
moin de ma déchéance, non ! non ! J’aime mieux
m’imposer des sacrifices et sauvegarder les appa-
rences. Il parle sans cesse de revenir ici ; il y re-
viendra ; je ne sais ce qui le retient. Mon « petit
entresol » est un de ces leitmotiv qu’il emploie
volontiers, tu te souviens ; il le connaît ; il se le re-
présente. « Et qui as-tu reçu, là, dans ce fauteuil
Voltaire ? parle, mon garçon !… » Je dois citer un
nom ; j’en cite un, ou deux, ou davantage !

— Tu continues à aller à Vendôme comme par
le passé ?

— C’est mon bonheur et c’est mon supplice.
Lorsque j’ai eu un emploi, la difficulté était de
m’absenter, et j’en ai perdu plusieurs pour avoir
manqué du courage de me priver de Vendôme.
Vendôme est cause que je meurs de faim ; mais
Vendôme me donne à manger quand j’y vais. Y
demeurer, toutefois, m’est interdit, sous peine de
culbuter le château de cartes où ma réputation est
assise. Te l’avouerai-je ? Tu vas te moquer de moi,



mais tant pis ! J’ai du plaisir, là-bas, à vivre au mi-
lieu du songe que Vendôme se fait de moi-même.
Là je comprends, jusque pour l’homme sans mé-
rite, la bonne odeur de l’encens ; et quelque chose
de mes intimes convoitises en est satisfait. C’est
peut-être odieux, ce que je t’avoue là, ou ridicule ;
mais je n’en suis pas à ça près…

— Et qui voit-on encore à Vendôme ?
— Les Potu, toujours. Ils ont marié leur fille

aînée, la belle.
— Autant que je m’en souvienne, le père Potu

n’était pas un bonhomme à s’en laisser conter ?
— Ils sont pour moi pleins de sympathie, je

t’assure. La seconde fille est fort intelligente…
— Et dans les « propriétés du Saumurois », y

vas-tu ?
— Mon père, depuis longtemps, semble s’en

désintéresser.
— Prosper, il est temps que je te quitte.

Puisque tu as été si sincère avec moi, dis-moi,
mais là, sans ménagements, puis-je m’employer à



chercher aux embarras de ta situation une solu-
tion pratique ?

— Que tu es drôle ! Mais, mes embarras sont
tout momentanés ! La solution pratique, elle est
toute trouvée : c’est celle dont j’ai eu l’honneur
de t’entretenir. Avant trois mois, le journal tirera
à quatre cent mille exemplaires, et tu seras rem-
boursé du prêt que j’ai sollicité de ta complai-
sance… Que dis-je ? remboursé au centuple ! Si tu
veux bien abandonner un instant tes instincts de
misonéisme et de provincialisme arriéré, et profi-
ter de l’avantage tout amical que je t’offre de cou-
vrir la première émission…

— Merci, encore une fois, Prosper ; je ne man-
querai pas d’y songer. Mais, dis-moi, ton père
n’est pas engagé dans l’affaire du journal ?

— Papa est un terrien : il ne croit qu’à la vigne
et au blé. Mais je ne désespère pas de le convertir
à l’évidence. Ah ! il est clair que si j’apportais les
capitaux ou seulement portion des capitaux de
mon père ; que si je t’amenais, toi, avec la part que



tu es libre de te tailler dans le gâteau, ma situa-
tion au journal serait étayée d’autant !…

— Eh bien ! adieu, Prosper.
— Adieu, mon vieux, et merci, en attendant !…

V

Prosper fut invité à venir à la maison, tout
à son aise et sans cérémonie. Il ne vint jamais.
Il m’écrivit qu’une affaire de la plus haute im-
portance l’appelait précisément à Vendôme. Une
autre fois, c’est un emploi qui l’enchaînait. En
compensation, il m’envoyait la revue qu’il diri-
geait, « sous les auspices du plus haut patro-
nage ». Des noms pompeux s’étalaient en effet
sur la couverture, sinon au sommaire. Et Prosper
me faisait part, obligeamment, d’une innovation
qu’il venait d’introduire : c’était d’adjoindre aux
« membres fondateurs » une série de « membres
bienfaiteurs » qui, moyennant un versement de



cent francs, auraient droit à avoir leur nom inscrit
en première page.

Ce fut tout ce que je sus de la famille Quin-
queton avant de retourner, moi aussi, dans « mes
propriétés du Saumurois ».

Les Girouettes se trouvèrent aménagées au
mois d’août, non pas d’une manière très confor-
table, car c’était une bien vieille bicoque, mais de
manière à y jouir paisiblement d’un air pur et
d’une vue large et simple ; c’est le propre carac-
tère du pays.

Les pièces étaient dallées de briques, les che-
minées étaient de taille à rôtir un veau à la
broche, les solives apparentes et grossières, le pla-
fond si élevé que des toiles d’araignées résistaient
aux têtes de loup les mieux emmanchées. Mais
nous avions de grandes fenêtres à meneaux avec
des sculptures naïves et des nids d’hirondelles,
des lucarnes hautes comme le toit, un toit haut
comme la maison, et des girouettes imitant le sif-



flement du merle et le miaulement des chats dans
la nuit.

Au pied d’une terrasse aux balustres noircis
par les pluies séculaires, les toitures d’ardoises et
les cheminées du village, pressées, cahotées, brin-
quebalant comme les coiffes de paysannes qui dé-
gringolent un chemin creux, s’en allaient tom-
ber dans la Loire. La Loire, splendide en sa pa-
resse étalée, léchait de longs bonbons de sable
rose entre les peupliers disproportionnés de ses
deux rives, portant ici un bateau plat, plus spa-
cieux que la place de l’Église, et là-bas un autre
semblable, réduit aux dimensions d’un sabot. À
droite, au loin, c’est la Vienne aimable, qui arrive
de Chinon à travers les prairies, sous les saules ;
en face, la Vallée d’Anjou plane et feuillue, que
l’été avancé couvre d’or ; à gauche, les coteaux
qui portent le vin.

Quelles journées ! quels soirs délicats passés
à respirer l’odeur des pêches d’espalier d’un ver-
ger situé au-dessous de notre terrasse, ou bien à



regarder la lune tendre sa blanche lessive sur la
Loire !

Une saveur paysanne se mêlait par instants
à l’arôme des fruits mûrs, et aussi des bribes
presque insaisissables de la fumée des fours où
l’on cuit le pain.

Quand nous montions à nos chambres, nous
n’étions pas las de regarder la calme campagne.
Un moulin à vent aux ailes à demi déchirées,
énorme insecte nocturne, semblait garder les
vignes de M. Quinqueton. Nous nommions ce
moulin, entre nous, « l’Hypothèque ». Le terme
barbare, l’étrangeté de l’objet et l’horreur de la
chose signifiée nous rappelaient la situation équi-
voque de mon vieil ami de Vendôme. Comme un
dragon ailé, « l’Hypothèque » se tenait immobile
à l’entrée du trésor, mais frémissant au plus lé-
ger souffle ; et quand ses longues antennes bou-
geaient, la lune étant basse, le compas de leur
ombre au loin, entre les lignes rigides des échalas,
avait l’ouverture d’un pas d’homme.



— Ce pauvre monsieur Quinqueton !… L’Hy-
pothèque le mangera !

Septembre vint ; les raisins mûrirent ; on com-
mença à parler des vendanges. Des chariots pas-
saient fréquemment sur la route, accompagnés
d’une étrange mélopée sur deux ou trois notes
graves : ils transportaient des fûts vides. Le vil-
lage retentit bientôt de coups de maillet sur des
caisses sonores, curieux prélude des fêtes de Bac-
chus ; sous chaque hangar, en chaque cour, un
homme cerclait des tonneaux ; enfin, l’air du pays
fut imprégné d’odeurs nouvelles : celle des raisins
meurtris, douce et sucrée ; celle des pressoirs, des
celliers, humide et moisie, et de l’acidité des cuves
bouillantes et de la saveur âpre et traîtresse du
vin nouveau.

Personne ne vendangeait les vignes de
M. Quinqueton.

On s’en inquiéta. Le maire dut faire protéger
la récolte.



Or, un soir, une ombre fut signalée dans le
clos Quinqueton. Il était dix heures environ, la
lune était à son déclin, mais les étoiles brillaient.
On distinguait une forme humaine qui avançait
entre les ceps, d’un pas inhabile, et marquant, du
bras droit, une sorte de mesure aux temps ré-
guliers, comme eût fait quelqu’un comptant les
pieds de vigne. C’était une femme. La clarté in-
certaine, trompant sa marche, la faisait enfoncer
tout à coup, ou culbuter contre une motte de
terre. Elle disparut derrière un groupe de pêchers
en plein vent. Nous fûmes très intrigués. Qui était
cette femme ?

C’était madame Pacaud ; je l’appris dès le ma-
tin par un mot du notaire, qui me mandait en
même temps, en ma qualité de « mitoyen », que
la vendange Quinqueton allait être vendue « de-
bout » et la terre par autorité de justice.

C’était fait ! la grande bête au clair de lune,
l’Hypothèque… elle mangeait le pauvre monsieur
Quinqueton !



Au soleil du matin, je vis, par ma fenêtre, ma-
dame Pacaud dans les vignes. Elle n’était déjà
plus très jeune, vingt ans auparavant ; elle n’avait
pas changé beaucoup ; à la lorgnette, je la recon-
naissais bien.

J’allai au-devant d’elle. Elle me prit pour le
clerc du notaire. Je lui dis :

— Mais non ! je suis le petit Francis, qui jouait
autrefois avec Prosper.

Ma rencontre ne lui plaisait point ; je vis l’em-
barras de sa figure. Tout un drame y fut apparent :
la surprise, la crainte d’être bernée, l’examen at-
tentif de ma personne, l’envie de se donner le
plaisir de me reconnaître, de parler des temps an-
ciens, la curiosité de savoir comment j’étais là,
puis le rappel de quelque nécessité supérieure qui
lui interdisait sans doute de parler.

— Je ne veux point vous gêner, madame Pa-
caud ; j’avais seulement l’intention de vous sou-
haiter le bonjour et de vous demander des nou-
velles de monsieur Quinqueton…



— Il va bien.
— C’est l’essentiel. Je ne vous demande pas de

nouvelles de Prosper : je l’ai vu à Paris.
— Nous savons ça, monsieur Prosper nous l’a

dit. Ah ! bien ! si je pensais me trouver nez à nez
avec monsieur Francis dans le Saumurois !…

Elle était émue, madame Pacaud. Ma présence
inopinée, mais plus encore le poids écrasant du
silence qu’elle était tenue d’observer, la suffo-
quaient. C’était une bonne femme de soixante-
cinq ans environ, aux traits ordonnés, à la figure
honnête. Elle portait la coiffe de Vendôme et était
vêtue avec une extrême propreté.

— Eh ! mon Dieu ! voilà comment on se re-
trouve, madame Pacaud. Le monde est si petit !
Mais aussi pourquoi venez-vous si matin à trois
enjambées de chez moi ?…

— À trois enjambées ? Vous habitez donc ici !
dit-elle, sans cacher son effroi.

— J’habite, madame Pacaud, le grand pigeon-
nier que vous voyez là.



— Un Parisien ! vous voulez rire, monsieur
Francis !…

— Venez déjeuner avec moi, madame Pacaud,
je vous montrerai mes titres de propriété.

Je sentais bien que par là je la poussais dans
ses derniers retranchements. Étant propriétaire
voisin, j’étais destiné à apprendre la vente, et sur
l’heure. Il était vain désormais d’essayer de me
taire la détresse de son maître. La fin du drame se
joua dans son regard affolé ; puis la joie de parler
noya un moment sa douleur même.

Son premier cri fut :
— Vous ne direz rien à monsieur Prosper !
— Je vous le promets, madame Pacaud.
— Eh bien ! c’est des « mentis », tout ce que je

vous ai dit !… Oui. Et d’abord monsieur Quinque-
ton ne va pas bien.

— Sa santé ?
— Sa santé, et puis tout. Pour commencer,

monsieur a eu une congestion.
— Ah !



— Faut être juste, c’est de sa faute !
— Comment ! de sa faute ?
— Si monsieur n’avait pas été si cachottier, le

malheur ne serait pas arrivé.
— Expliquez-vous !
— Oh ! je vois que je vas être obligée de vous

en dire davantage. Une fois qu’on a commencé,
c’est comme à confesse, il n’y a pas, il faut fureter
dans les coins jusqu’à ce qu’on ait déclaré le plus
petit péché… Monsieur Francis, nous avons passé
par des histoires, allez !… Monsieur Quinqueton
est ruiné !

Après ce mot, ses bras, ses traits et l’anima-
tion de son regard tombèrent : elle ressemblait à
une femme qui voit descendre le cercueil de son
petit dans la fosse. Mais elle reprit :

— Je m’aperçois que je commence par la fin !
C’est parce que c’est le principal et que ma langue
ne l’a pas retenu. Je ne l’ai jamais dit encore à
personne. Vous ne le répéterez pas à monsieur
Prosper, au moins !…



— Comment ! Prosper ne sait pas ?…
— Il ne faut pas que monsieur Prosper le

sache : monsieur en mourrait.
— Bah !
— Savez-vous comment il a eu son attaque,

monsieur Francis ? Je vas vous le dire : ça n’est pas
de ce que ses affaires étaient perdues, non ! C’est
de ce que j’ai découvert le pot aux roses.

— Cependant, il me semble qu’il est de toute
nécessité que Prosper, qui peut compter sur l’hé-
ritage de son père… qui peut l’escompter, même…

— Ne parlez pas de ça, monsieur ! Oh ! je vois
déjà que j’ai eu la langue trop longue. Alors, je
vas donc être obligée de vous en dire encore plus
pour vous empêcher de parler…

— Soyez convaincue, madame Pacaud, que
c’est dans l’intérêt de Prosper, uniquement, que je
me place, intérêt que je crois connaître mieux que
personne, attendu que…

— Non, monsieur Francis, non, vous ne le
connaissez pas mieux que personne. Il y a



quelque chose que vous ne connaissez pas, je le
parie bien : vous n’avez pas entendu parler d’un
mariage que ce pauvre monsieur faisait mijoter
depuis des années… Faut-il vous dire avec qui ?
Eh ! mon Dieu ! puisque j’ai tant fait que d’être
bavarde, avez-vous entendu parler de mademoi-
selle Potu ? Elle n’est pas ce qu’on appelle une
beauté, non ; ce n’est pas comme sa sœur qui a
épousé un hussard ; mais son père a un château
du côté de Lavardin, et il dit comme ça qu’il veut
un gendre qui ne soit pas de la nouveauté pour
lui. Soi-disant que le hussard, qu’on ne connais-
sait ni d’Ève ni d’Adam, leur aurait causé des sur-
prises… Ce serait donc cette demoiselle Potu, la
cadette, qui serait comme qui dirait promise, à
cette heure, à monsieur Prosper.

— Prosper ne m’a pas parlé.
— Il est discret ! L’occasion où je m’en suis

aperçue, ça été pour sa décoration : il n’en avait
soufflé mot à âme qui vive, monsieur, non, pas
même à son père !… Ça devait pourtant lui faire



tic tac, hein ? Quand on pense que monsieur Pou-
reau, le principal du collège, qui pétitionne depuis
dix-huit ans pour l’avoir, lui, le ruban violet, ne
le tient pas encore !… Faut-il donc qu’il en ait fait,
dans ce Paris, le cher mignon ! On dit qu’il est sa-
vant. Combien que ça lui rapporte, jusqu’au jour
d’aujourd’hui, par exemple, ça n’est pas à moi
de vous l’apprendre ; mais il faut tenir compte de
l’honneur. À présent, pour le reste, une fois marié
à mademoiselle Potu !…

— « Une fois marié à mademoiselle Potu ! »
Voyons, voyons ! raisonnons un peu, madame Pa-
caud. En accordant la main de sa fille à Prosper,
le père de mademoiselle Potu a peut-être pu faire
fonds sur la fortune présumée de monsieur Quin-
queton, le juge de paix, que tout le monde à Ven-
dôme connaît comme possédant des propriétés
dans le Saumurois…

— J’entends bien, mais monsieur Potu, voyez-
vous, ça n’est pas ça qui lui fera ni chaud ni froid :
il est riche comme Crésus.



— Cela n’est pas une raison !
— Et les jeunes gens, monsieur, que c’est

comme deux tourtereaux ! Vous ne voudriez pas
les séparer ? Non, rien que d’y penser, je sens mon
cœur qui se fend.

— Soyons logiques, madame Pacaud. Vous me
disiez précisément, il n’y a qu’un instant, que la
nouvelle de l’infortune de monsieur Quinqueton
serait sans influence sur la décision du papa Potu.
J’en reviens à mes moutons : le parti le plus sage,
et j’ajouterai le seul digne, à l’heure présente, est
d’avertir Prosper.

— Vous voulez tuer son père ; c’est votre idée
bien arrêtée ! Monsieur Quinqueton n’a pas voulu
dire à son fils qu’il était obligé de s’endetter pour
la chose de ces maudits cépages américains. De-
mandez-lui pourquoi il ne l’a pas dit à son fils ! À
son fils ? Mais c’était pour lui payer sa pension à
Paris qu’il empruntait de l’argent sur ses terres ! Il
aurait mieux aimé engager les balances de la jus-
tice – c’est sa manière de parler que je vous rap-



porte – plutôt que d’enrayer l’avancement de son
fils.

— L’avancement de son fils ?…
— Vous n’êtes pas sans savoir que monsieur

Prosper a à Paris une haute situation. C’est un
garçon qui ne pouvait pas faire autrement que
d’être distingué par ses chefs. Monsieur a été à
Paris pendant l’Exposition ; son fils l’a reçu chez
lui comme on ne reçoit pas un évêque ! C’est
les propres paroles de monsieur. Voilà des choses
qu’on n’oublie pas. Donc, monsieur Prosper, ces
derniers temps, était en passe d’obtenir quelque
chose comme un gros avancement… Ah ! dame !
dans une corbeille de mariage, c’est encore d’un
plus joli coup d’œil qu’une truelle à poisson !…
Mais voilà !… Écoutez-moi bien, monsieur Fran-
cis, vous qui êtes de Paris, vous me comprendrez
certainement : qui ne donne rien n’a rien, comme
dit l’autre. Il paraît donc que, moyennant une di-
zaine de mille francs, monsieur Prosper passait
haut la main par-dessus les épaules aux cama-



rades. Ah ! aujourd’hui, à ce qu’on dit, c’est l’as-
saut : l’honneur et la victoire à celui qui arrive le
premier. Dix mille francs ! c’est que ça ne traîne
pas dans les bas de laine, un lingot de ce calibre-
là. Enfin, monsieur a dit comme ça : « Prosper a
été honnête et loyal avec moi : il m’a averti le
jour où il s’est trouvé en état de gagner sa vie, et,
depuis ce temps-là, il ne m’a plus guère deman-
dé qu’une centaine de francs par-ci par-là ; au-
jourd’hui, il s’agit de lui donner un coup de main :
c’est pour son établissement définitif ; il me ren-
dra le bienfait au centuple, et déjà il me promet
six pour cent de mon argent. » – « Qui sait, que je
lui ai fait observer, si monsieur Prosper ne va pas
nous sortir de là avec la Légion d’honneur ? Ha !
ha ! est-ce qu’il a fait tambouriner à l’avance pour
son ruban violet ? Non. Eh bien ! » – « Vous avez
raison, ma fille, m’a dit monsieur, et Prosper aura
ses dix mille francs. »

Il les a eus, mon cher monsieur. Ah ! si j’avais
su où c’était que ce pauvre monsieur les pre-



nait !… – Dieu de Dieu ! est-il bien possible qu’un
homme vivant soit fermé comme la tombe ! Il les
prenait, ces dix mille francs, sur l’argent qu’il
avait de côté pour payer les intérêts à ses prê-
teurs ! et savez-vous ce que c’était, ces dix mille
francs ? c’était le fond de son sac ! Oui, monsieur.
Et pourquoi en était-il arrivé là ? et pourquoi
n’avait-il pas vendu ses biens ? Je vas vous le dire :
c’était de peur que ça ne fasse jaser à Vendôme
avant que monsieur Prosper soit tout à fait établi !

— Avant que Prosper soit tout à fait établi !…
— C’est d’un bon père de famille, monsieur

Francis !
— Mais, après ?… après ?… lorsque Prosper eût

été tout à fait établi ?
— Après ? Mais ce pauvre monsieur comptait

que son fils serait en état de lui avancer à son
tour.

— Oh !
— Monsieur Prosper lui avait affirmé qu’il se

ferait dans les vingt mille avant un an au bas mot,



et peut-être cinquante, peut-être cent mille !…
Ajoutez à ça la dot de mademoiselle Potu : tout
s’arrange et finit bien, comme dans les pièces de
théâtre.

— Oh !
— Ça va donc être à moi, monsieur Francis,

de vous faire une petite question. Allons ! Vous
qui connaissez monsieur Prosper à Paris, c’est-il
votre avis qu’il sera bientôt en état d’aider son
père ?

— … D’aider son père ?
— Voyons ! c’est-il vrai qu’il y a à Paris des po-

sitions qui rapportent des cent mille ?
— Il y a de tout, à Paris, madame Pacaud.
— Oui, mais là, selon vous, monsieur Prosper

est-il un homme à s’avancer à ces grades-là ?
— Tout est possible, madame Pacaud.
— Oh ! je vois bien, allez, que vous n’y croyez

point !

VI



Madame Pacaud faillit tomber du haut du
songe que Vendôme se faisait de Prosper. Plus
que l’accident de son vieux maître et sa ruine,
cette chute de rêve menaçait de la démoraliser.

J’emmenai madame Pacaud déjeuner aux Gi-
rouettes. Nous essayions de la distraire pour qu’au
moins elle mangeât.

— Mon estomac est tordu comme un linge à
essorer, monsieur, madame ; vous n’y feriez pas
passer un grain de millet à nourrir les oiseaux.

Elle était tiraillée par la crainte que mon peu
de confiance correspondît à la réalité, et par le
désir – plus fort que tout – que ses chimères ne
fussent pas blessées. Et, dans son for intérieur,
elle me boudait un peu, parce que j’avais molesté
ses chimères.

— Madame Pacaud, lui dis-je, avertissez Pros-
per !

— Ça ne se peut pas !
— Alors, que monsieur Quinqueton lui-même

l’avertisse !



— Il aimerait mieux se faire périr !
— Donc, que Prosper reste dans l’ignorance.
— Ça ne se peut pas non plus, s’il faut aider à

présent son père !
— Avertissez Prosper.
— Non.
— Allez au diable, ma chère madame Pacaud !
Nous faillîmes nous fâcher. Je crus cependant

devoir intervenir.
— Écoutez !
D’un bond, elle fut debout.
— Oh ! tout beau !… tout beau !… Je n’ai pas

trouvé le moyen d’aplanir les difficultés. J’exa-
mine simplement ce qu’il est en mon pouvoir de
faire ; et ce que je pourrai, je le ferai. Entendez-
moi bien : il n’est pas admissible que Prosper ne
soit pas informé de la fâcheuse santé de son père.

— Mais, monsieur…
— Cela est inadmissible, madame Pacaud. Il

faut que vous écriviez sur l’heure à Prosper
quelque chose comme cela : « Monsieur Prosper,



votre papa va bien pour le moment ; mais nous
avons eu des inquiétudes pour sa santé la se-
maine passée ; vous devriez bien venir le voir. »

— Mais, monsieur !…
— Il viendra. Pour éviter tout désordre, taisez-

vous sur les causes morales qui ont altéré la santé
de monsieur Quinqueton…

— Monsieur Francis, laissez-moi parler !
— Parlez, madame Pacaud.
— Eh bien ! il faut que je vous dise pourquoi

c’est que je n’ai pas tout de suite envoyé une dé-
pêche à monsieur Prosper : je n’aurais pas pu te-
nir ma langue de lui tout raconter.

— Enfin, vous ne lui avez pas envoyé la dé-
pêche et vous n’avez rien raconté.

— Sans doute, monsieur Francis, mais quand
il arrivera…

— Laissez-moi parler à mon tour : quand il ar-
rivera, je serai là, ou je serai sur le point d’arri-
ver par le premier train : vous pourrez bien tenir
votre langue une heure !



— Vous viendrez à Vendôme, monsieur Fran-
cis ? Vous ferez ça pour nous ?

— Vendôme est sur le chemin de Paris ; nous
pensions quitter la campagne ces jours-ci, et je
serai heureux de revoir monsieur Quinqueton.
Mais ce n’est pas cela : il est indispensable que
quelqu’un ici surveille la vente les vendanges et
s’occupe de la vente des terres ; vous ne pouvez,
madame Pacaud, laisser plus longtemps seul
monsieur Quinqueton ; vous retournerez à Ven-
dôme et direz à votre maître que je m’acquitterai
du soin de ses affaires du Saumurois, et que je
lui en rendrai compte avec toute la discrétion
que l’on ne serait peut-être pas en droit d’at-
tendre d’un homme d’affaires salarié. Ma pré-
sence à Vendôme sera d’ailleurs moins suspecte
que toute autre. Quant à Prosper, eh bien, nous
déciderons avec monsieur Quinqueton s’il
convient ou non de lui parler.

— Je vas vous embrasser, monsieur Francis !
il le faut. Madame, bien sûr, n’en sera point ja-



louse ? Et dire que j’ai failli ne point vous adresser
la parole ce matin !… Ah mais ! c’est qu’un peu
de plus, vous ne m’auriez pas fait desserrer les
dents !

VII

Une huitaine de jours après, je prenais tris-
tement le train pour Vendôme. Je n’avais point
de fort bonnes nouvelles à donner à monsieur
Quinqueton : les opérations de la vente étaient
déplorables ; toutefois, j’avais obtenu de quelques
créanciers de surseoir à l’aliénation d’une partie
du domaine, ce qui permettrait au propriétaire
de s’en défaire plus avantageusement à l’amiable ;
mais, tous comptes faits approximativement, le
prix total ne couvrirait pas les sommes garanties
par hypothèque. Ah ! s’il pouvait être temps en-
core de sauver les dix mille francs confiés à Pros-
per !…



Quelle ne fut pas ma surprise, sur le quai de
la gare de Vendôme, d’apercevoir Prosper, tout jo-
vial, l’œil animé, la joue heureuse et venant au-
devant de moi les deux bras tendus ! N’avait-il pas
encore vu l’état de son père ? Il en ignorait, en
tout cas, la cause.

— C’est gentil à toi, mon vieux, de venir voir
le papa dans son patelin !… c’est gentil !…

— Mais tu es aimable, toi aussi, Prosper, d’ac-
courir au-devant de moi à la gare.

— Tu serais arrivé une heure plus tôt, nos
trains se croisaient : j’ai eu tout juste le temps
d’embrasser mon père. Hein ! quel coup !

— Comment va-t-il ?
— Très bien ! Il est sauvé. D’abord je lui ai re-

monté le moral. Ne se faisait-il pas du mauvais
sang !…

— C’est que, sans doute, il avait ses raisons…
— Tu sais le mystère qu’il me tenait caché ?
— J’arrive du Saumurois… Mais toi, Pros-

per ?…



— Madame Pacaud m’a tout dit.
— Ah ! Parfait.
— J’ai failli le prendre de haut ; non pour la

perte des vignobles, mais pour les cachotteries.
Mon pauvre bonhomme de père était tout trem-
blant : « Mon garçon, j’attendais que tu fusses de
taille à faire fi de cent arpents de vigne… » Alors
j’ai dit : « Papa, vous avez bien fait ! »

— En effet !… si tu es de taille !
— Cette bêtise ! Tu n’as donc pas vu le lance-

ment de l’Intégral ?
— Ah ! c’est le fameux journal ?
— Affaire magnifique, mon ami ! dépasse

toutes prévisions !… Nous pouvons vivre deux
ans sans réaliser un rouge liard de bénéfices. En
attendant, nous pénétrons dans le plus petit ha-
meau ; tu as dû voir notre feuille à la campagne ;
à Vendôme, elle est entre toutes les mains ; je vais
avoir l’honneur de te montrer mon portrait sur
les murs ! Que je te dise : madame Pacaud, hier



soir, à la brune, a lacéré une affiche pour apporter
triomphalement mon effigie à la maison.

— C’est la gloire.
— Pour qui n’exagère pas, c’est l’aisance, ou,

si tu préfères, une prospérité honorable… Ah !
mon vieux Francis, tu n’as pas eu de nez.

— Qui ça ?… moi ?…
— Toi, malin ! Est-ce que je ne t’ai pas mis à

même d’avoir part au magot ? La confiance t’a
manqué : tant pis pour toi !… Oh ! je ne t’en veux
pas ; d’ailleurs, tu t’es montré avec moi d’une cor-
rection dont je te saurai gré.

— Dis-moi, Prosper, je vais te poser une ques-
tion peut-être indiscrète ; mais je sais que ton
père t’a confié dernièrement une certaine somme.
L’as-tu tout entière employée ?

— Parbleu !
— Aïe ! aïe !
— Qu’en veux-tu faire ? En aurais-tu besoin

personnellement ?… Tu peux parler, Francis.



— Il s’agit des créanciers de ton père… La
vente ne couvrira pas… Enfin, on calcule qu’il res-
tera bien sept à huit mille francs impayés.

— Baste ! je me mets dans la manche du dépu-
té de là-bas !… Comment s’appelle-t-il ?… Il n’y a
qu’à ouvrir le Bottin… Et je fais fermer la bouche
à tous ces piaillards. Le journal, vois-tu, est au-
jourd’hui la seule puissance. Si mon bonhomme
de père était plus ingambe et plus jeune, et si des
liens – dont j’aurai à te faire part – ne nous rete-
naient à Vendôme, je l’aurais, en quinze jours, fait
nommer où il m’eût plu.

— Ta position au journal est solide, cela va
sans dire ?

— Je suis assis sur les dix mille francs de papa.
— Bonne garniture pour un fauteuil ! Et tu la

fais valoir, j’espère ?
— Écoute, enfant : deux chroniques de tête,

par mois, signées Tristan de Mélisande, à dix
louis l’une : c’est déjà de quoi caler les joues d’un
être humain, même pubère ? À l’office des an-



nonces, maintenant, et pour débuter seulement
– en six mois on estime que le chiffre d’affaires
centuplera – la ration m’est doublée. Mais, que
vois-je ? Ne te pâmes-tu point ? Ajoute qu’il ne
m’est pas interdit de faire passer au rez-de-chaus-
sée un feuilleton bâclé en douze nuits ou com-
mandé dans les prisons.

— Le traitement d’un préfet.
— De première classe.
— … Mais, il est vrai, révocable…
— J’ai un contrat en bonne forme. L’essentiel,

toutefois, dans nos boîtes, est, je l’avoue, de s’im-
poser…

— J’approuve ta prudence.
En passant le long d’un grand mur bariolé

d’affiches, Prosper me dit :
— Regarde.
Et, de la canne, il m’indiquait un médaillon

entre vingt autres inégaux et agglomérés comme
les yeux d’un bouillon. Le médaillon, de taille
moyenne, contenait des traits que j’eus du mal à



reconnaître, mais une banderole portait le nom de
Tristan de Mélisande.

— Tu vois, dit Prosper, je ne mens pas.
Nous arrivâmes à la maison du juge de paix.

Madame Pacaud vint nous ouvrir. Elle semblait
fort tranquillisée ; elle regardait Prosper comme
au temps où elle admirait son intrépidité ; par
contre, il me parut qu’elle ne m’envisageait pas
d’un bon œil. Était-ce qu’elle avait honte de
n’avoir pu tenir sa langue ?

— Eh bien, madame Pacaud, comment cela va-
t-il ?

— Mais… tout va très bien ! me dit-elle.
Le ton m’en disait plus que n’eussent fait de

nombreuses paroles : elle me reprochait de ne lui
avoir point embelli la situation, lors de son
voyage dans le Saumurois, tandis que Prosper,
en moins d’une heure, avait retourné les visages
comme un gant et vaporisé dans la maison l’opti-
misme et l’espérance.



On me conduisit à M. Quinqueton, qui était
assis dans un fauteuil, un peu hébété par les crises
récentes, et comparable, si j’ose dire, après ex-
traction de son secret, à une récente accouchée.
Mais sa molle joue et sa paupière pudique, frois-
sées par le coup brutal, étaient réanimées en des-
sous par un nouvel élixir.

J’avais dessein de l’entretenir des opérations
effectuées, en partie par mes soins, dans le Sau-
murois ; mais, en vérité, il semblait assez peu cu-
rieux de les connaître, en présumant le résultat
mauvais, tandis que, décidément, la journée était
à la détente et presque à la joie. Je me fis l’effet
d’un trouble-fête et me demandai, un moment,
pourquoi et comment j’étais là. Boudé par ma-
dame Pacaud, qui m’avait fait venir, porteur de
faits précis qui jamais n’agréèrent à M. Quinque-
ton, et continuant à jouer vis-à-vis de Prosper
le rôle ingrat de confident sceptique : quel parti
meilleur me restait-il à adopter que celui de
prendre le premier train ?



J’avisai M. Quinqueton que, rassuré sur sa
santé, je ne comptais faire à Vendôme qu’un court
séjour. M. Quinqueton et Prosper eurent un
même sourire, ce sourire de complicité heureuse
des enfants qui cachent un petit cadeau sous la
serviette de leurs parents, le jour de leur fête ; et
ils dodelinèrent de la tête : non, non ! on ne s’en
va pas comme cela.

M. Quinqueton m’attira à lui.
— Vous ne vous en irez pas avant que nous

ne vous ayons fait faire la connaissance de quel-
qu’un.

Et Prosper eut un large rire.
— Ah ! ah ! fis-je, il y a du mystère !
— Il y a du mystère.
Je dus me frotter les mains, simulant la gaieté

de celui à qui l’on en annonce une bien bonne.
— Mon cher monsieur, me dit le juge de paix,

on prétend qu’il n’y a point de bonheur qui n’ait
son revers ; mais il est peut-être juste de soutenir
aussi que nos misères reçoivent parfois une cer-



taine compensation. Pour ma part, J’ai été secoué,
ces derniers temps, comme on ne secoue pas un
vieux prunier… eh ! eh ! la comparaison n’est pas
mauvaise : il ne reste pas un seul fruit à l’arbre. Si
ce n’était que moi, mon Dieu, à mon âge on n’a
ni coquetterie ni grand appétit ; mais mon dénue-
ment n’est pas flatteur pour mon fils, qui, je puis
vous le confier, caressait un joli projet de mariage.

Je m’inclinai.
— Misère de Dieu ! continua M. Quinqueton,

j’ai eu la bouche amère quand il m’a fallu avouer
au père de la jeune fille que mes propriétés du
Saumurois ne pèseraient pas sur mes dispositions
testamentaires le poids d’un de mes cheveux
blancs… Entre nous, on peut confesser sa fai-
blesse : j’aurais eu moins de dépit à voir vendre,
devant ma porte, ma paillasse et mon bois de lit.

On reconnaissait bien là le M. Quinqueton
« faraud » qui n’avait pas remis le pied dans le
Saumurois du jour où il y eût été exposé à ren-
contrer un créancier.



— Notez, dit-il, qu’aucune parole n’avait en-
core été prononcée qui pût engager les deux fa-
milles : chacun a sa fierté… Oh ! oh ! c’est qu’il
s’agit d’un contrat qui fera date dans l’étude du
notaire ! L’avenir glorieux de Prosper, voilà le
coup de fouet que j’attendais pour oser la de-
mande officielle. Eh bien ! mon cher monsieur,
vous ne croirez pas que c’est ma fausse position,
précisément, qui nous a fait tomber la poire dans
la main ! Vous me direz que c’est donc qu’elle
était mûre. Ah mais ! c’est qu’elle aurait aussi bien
pu blettir sur la branche. – « Sacrédié, mon cher
Quinqueton », m’a dit le père de la jeune fille…
Faut-il vous le nommer ? Non. Je préfère vous
laisser la surprise de la voir entrer ici, car nous
l’attendons. C’est un homme carré en affaires et
qui n’y va pas par quatre chemins. « Mon cher
Quinqueton », m’a dit monsieur… – Ah ! le bout
de la langue me démange… – « voici cinq ans et
trois mois, pas plus, pas moins, que je sais l’état
de votre fortune et que vous vous endettez pour



subvenir aux besoins de votre garnement de fils ».
Il le savait, monsieur !… « Je n’attendais que votre
confidence », m’a dit monsieur… mettons mon-
sieur X… « pour vous parler à cœur ouvert. Com-
ment ai-je appris vos petites misères ? Par ma po-
lice, donc ! Et pourquoi est-ce que j’ai lancé ma
police à vos trousses ? Tiens ! à cause de l’intérêt
que je vous porte, sacrédié ! et à cause d’un cer-
tain sentiment qui unit nos enfants. » – « Oh ! oh !
lui ai-je fait, c’est donc vrai, Potu, vous y pen-
sez donc ?… » Tant pis ! le nom m’a échappé ! –
« Si j’y pense ! et vous, vieux gredin ? » – « Oh !
moi… Mais mes vignobles ? » – « Je donne deux
cent mille francs à ma fille, c’est-il assez pour
deux personnes ? » – « Bonté du ciel ! » – « Ne
me remerciez pas », me dit Potu, « ma fille n’est
pas taillée pour épouser un marquis ». Attrape
ça, Prosper ! « D’ailleurs », dit-il, « je suis moi-
même plus autoritaire qu’un sultan, et je veux me
payer un gendre qui me tienne dans le creux de la
main. »



— Pour cela, dit Prosper, il y aura lieu de
prendre un peu exactement mes mesures !

— Qu’est-ce que vous dites de tout cela ? me
demanda M. Quinqueton.

Je ne disais rien de tout cela.
— Oh ! oh ! fit Prosper, si vous croyez, papa,

que Francis va s’emballer !…
M. Quinqueton reprit :
— Que Potu vienne pour la première fois faire

allusion à un mariage entre nos enfants le jour où
je lui annonce mon infortune, ça, c’est le fait d’un
gentilhomme. Mais que ceci se produise dans la
semaine même où Prosper nous arrive de Paris
avec une situation qui lui permet de demander,
pour la première fois et le front haut, la main
d’une héritière, voilà ce que j’appelle une ren-
contre providentielle.

Madame Pacaud ouvrit la porte précipitam-
ment et nous lança :

— Voilà monsieur Potu !



Elle avait la figure épanouie, arrondie en ga-
lette ; elle avait du nom de M. Potu plein la
bouche.

M. Quinqueton et son fils firent tous les deux,
de la main, ce geste qui semble élargir l’espace
devant un personnage important. D’instinct, je
les imitai. À nous trois, nous étions la foule qui
s’écarte devant les pas d’un potentat.

La physionomie de M. Potu contrastait sin-
gulièrement avec celle que venait de m’évoquer
le juge de paix ; ou, du moins, si elle était d’un
homme, à n’en pas douter, « carré en affaires »,
c’était un de ses angles tranchants qu’il poussait
brutalement dans le bel espace élargi devant lui
par nos bras accueillants, par le retrait de nos
corps, par nos bouches en cœur.

— Bonjour, Potu !
— Bonjour, monsieur Potu !
— Bonjour.
À sa façon de dire « bonjour », on connaissait

que cet homme avait des chiens, qu’il montait à



cheval et qu’il aimait, le matin, faire le tour de ses
communs, la cravache à la main, en se fouettant
les mollets. Je jugeai décent de me retirer. On me
présenta ; il ne me reconnut pas.

— Charmé, monsieur, dit-il. Vous n’êtes pas
de trop. Je regrette de ne pouvoir dire sur la place
publique ce que j’ai à dire.

Il n’accepta point de siège. Il se promena pe-
samment dans la pièce. Il avait le menton rasé, le
teint d’un fruit superbe qui garde, sous la peau,
des rayons de soleil, les moustaches jaunies du
fumeur, des favoris d’un blanc immaculé, un
ventre bedonnant sur des jarrets d’acier.

Il se tourna soudain vers Prosper et dit :
— Mais vous êtes fou, mon garçon !
Les Quinqueton s’affaissèrent. Une demi-mi-

nute s’écoula. M. Potu dit :
— Sacrédié !
Puis on sentit qu’il allait parler ; mais il préfé-

rait encore recourir à son juron, qu’il répéta avec



des intonations énergiques signifiant sa colère et
le regret qu’il avait de ce qui arrivait.

— Sacrédié de sacrédié de sacrédié !…
C’était le mot qui ouvrait l’écluse ; le flot

s’épancha.
M. Potu croisa les bras et s’adressa à Prosper :
— Alors, vous êtes sérieusement journaliste ?
Prosper tomba des nues, se releva, eut une

étincelle de révolte, voulut parler. On le coupa.
— Et vous étalez votre photographie sur les

murs, comme un barnum, un cabotin, une chan-
teuse de beuglant ?…… Et vous croyez que ça
nous amuse, et que ça nous honore, hein ? et vous
venez nous coller ça en face de ma grille, de fa-
çon que je ne puisse ni entrer ni sortir de chez
moi sans me heurter à ces vingt faces patibulaires
dont le tiers pour le moins a passé devant le jury
sous l’inculpation d’attentat aux mœurs ! Et vous
allez nous servir tous les quinze jours une tartine
comme celle que j’ai lue avant-hier dans un jour-
nal qu’un aboyeur m’a mis de force dans la main,



où vous refaites le plan de l’Europe et celui de la
société, où vous traitez de Dieu, du Pape, de l’En-
fant, de la Femme, du Capital et du Salariat, avec
l’assurance d’un pilier de taverne et l’ignorance
de mon garçon d’écurie ! Et vous êtes payé pour
ça !

— Mais, monsieur !… fit Prosper.
— Vous voudriez bien me le faire croire !
— Je le prouverai.
— Taisez-vous ! Vous vous perdez corps et

biens. Est-ce que vous me prenez pour un jobard ?
Est-ce que vous vous imaginez que j’ai doublé la
fortune de mon père en donnant dans les pan-
neaux ? Est-ce que vous croyez que je m’appelle
Potu pour le plaisir de me laisser tirer en bou-
teille ?… Est-ce que vous croyez que je m’inté-
resse à vous dans l’espoir de vous voir réussir
dans le journalisme ? Ah ! la bonne farce ! Oh,
oh ! si vous aviez su vous en rendre capable !…
Vous ne pouvez pas réussir dans le journalisme,
parce que là comme ailleurs, et quoi qu’on dise,



une certaine compétence est nécessaire. Qu’avez-
vous fait pour vous préparer à parler au public, à
le diriger, à l’instruire ? N’essayez pas de me don-
ner le change : vous n’avez rien fait, rien. Mais,
mon fiston, un maître d’école en sait plus que
vous ; et il ne fait la classe qu’à des marmots.
Vous n’avez pas ouvert un livre ; vous n’avez pas
cherché à fréquenter les hommes de valeur ; vous
n’avez pas tenté un effort pour réfléchir… Taisez-
vous ! Je vous connais, peut-être ! Vous êtes un
âne bâté, un âne. Qu’est-ce que vous avez fait ?
Vous avez attendu qu’il se trouve quelque part
une place vacante. Qu’est-ce que je dis ? Vous
l’avez achetée, cette place, à beaux deniers comp-
tants, le fond du sac de votre malheureux père.
Vous l’avez payée le prix d’une charge de greffier
à la justice de paix ! Voilà de quoi vous vous en-
orgueillissez ! Voilà de quoi vous faites part aux
trente-six mille communes de France ! Sabre de
bois ! Autrefois on publiait le nom des hommes
célèbres ; aujourd’hui, on se rend célèbre en pu-



bliant son portrait. Sacrédié de sacrédié de sacré-
dié !

Le pauvre M. Quinqueton, sous les coups in-
opinés du tonnerre, tantôt tendait le dos ou bien
était redressé par une dernière goutte de sève or-
gueilleuse. Ni lui ni son fils ne pouvaient parler
dans les trop courts intervalles des éclats de la
foudre. Prosper était écorché dans sa vanité, écar-
telé par l’envie de sauter à la gorge de M. Potu et
par le désir, ancien comme une habitude, d’être
un jour uni à mademoiselle Potu.

— Imbécile ! reprit M. Potu, vous ne pouviez
pas continuer à ronger vos feuilles de chou sans
faire de bruit ? Mais votre situation était excel-
lente, mon garçon ! On vous passait la littérature :
d’abord personne ne sait ce que c’est ; et ça vous
donne du luisant près des dames ! Enfin, ça n’est
pas compromettant !…

— Mais, manger, monsieur ! parvint à faire en-
tendre Prosper.



— Vous ne mangiez donc pas ? Ha ! ha ! mon
pauvre Quinqueton ! ce n’est pas moi qui le lui
fais dire : il ne mangeait pas ! Et c’est pour lui
permettre pendant dix ans de ne pas manger que
vous avez mis au clou vos propriétés du Saumu-
rois ! Aidez donc vos enfants ! Mieux vaudrait,
mon brave ami, leur couper les vivres à quinze
ans. Voilà un dadais qui ne fichait rien, parce qu’il
comptait sur son père ; voilà un bonhomme qui se
ruinait en escomptant l’avenir de son fils ! Sacré-
dié de sacrédié !

— Potu ! soupira le juge de paix, ratatiné dans
son fauteuil, ne croyez pas…

— « Ne croyez pas ! » Mais il y a beau temps
que je sais tout ça ! Oh ! oh ! ce n’est pas à moi,
Potu, que l’on fera prendre des vessies pour des
lanternes ! Puisque je vous dis que la situation
était excellente !… Eh ! pardieu ! j’étais là J’avais
tout prévu. Ça me faisait plaisir, à moi, de voir
se réaliser mes pronostics. Je vous regardais vous
enfoncer en buvant de l’eau ; je guettais le mo-



ment où vous toucheriez la vase. Alors, un coup
de filet ; hop ! Ma fille était de connivence : à nous
deux, nous opérions le sauvetage. Bonne action.
J’ai de la fortune et j’aime à en user. Sacristi ! que
tout allait bien ! Nous avions quasiment pris date.
Pan ! Qu’est-ce qui arrive ? Ce cornichon-là qui,
avant de sombrer, s’avise de nous jeter pour dix
mille francs de poudre aux yeux ! Ah ! mais, c’est
que je n’y vois plus goutte ! Tirez-vous de là-de-
dans, mon bonhomme, comme vous pourrez. Je
me jette bien à la nage pour pêcher un malandrin
qui est en train de se noyer discrètement, propre-
ment ; mais je ne sors pas de chez moi pour voir
un acrobate qui pique une tête de la hauteur du
clocher au beau milieu de la rivière, au roulement
du tambour, devant les populations assemblées !

— Je ne vous demande pas la charité, dit Pros-
per ; ni mon père ni moi ne vous avons tendu la
main.



— Morveux ! je vous empoigne par la peau du
dos comme un chien de cinq jours, aveugle, qu’on
a flanqué dans le canal, et vous criez !…

— La plaisanterie n’est pas de mise. Vous pré-
tendez m’exécuter aux yeux de mon père, et chez
nous ; c’est une violation de domicile, un assassi-
nat moral !

— À quinzaine la chronique, Tristan de Méli-
sande !…

— J’appartiens à la presse, au public ! Je ne
souffrirai pas !…

Voici la vanité qui remontait à l’épiderme de
Prosper. Je jugeai que, pour plastronner devant
moi, il était fort capable de compromettre son
avenir et celui de son père. Soustrait aux regards
de la galerie, un homme a plus le souci de sa
conservation. Je me retirai dans la cuisine, où je
trouvai madame Pacaud, qui m’accueillit d’une
manière maussade :

— C’est de votre faute, aussi ! me dit-elle.
— S’il vous plaît ?



— Vous voyez tout en noir !… Je m’en suis
bien aperçue, dans le Saumurois. Un coup que je
vous ai vu entrer ici, je me suis dit : « Tout va se
gâter. »

— Oserai-je rappeler à votre bonne mémoire,
madame Pacaud, les raisons qui décidèrent mon
voyage à Vendôme, et qui ne sont pas de pur
agrément ?

— Je n’ai pas la malhonnêteté de vous repro-
cher d’être venu à Vendôme ; mais n’empêche
qu’avant que vous ayez été vous installer là-bas
tout ras les propriétés de monsieur, on à vécu ici
tranquille comme Baptiste…

— Eh ! grand Dieu ! insinueriez-vous, madame
Pacaud, que j’ai le mauvais œil ?

— Il y en a qui l’ont sans qu’on s’en doute.
J’allai prendre l’air dans le petit jardin.

Presque rien n’y était changé. Le cours d’eau qui
avait porté nos bateaux sortait de sa voûte obs-
cure en brisant contre le grillage des brindilles de
paille. Le poirier avait disparu, mais le banc de



bois était là. Je m’y assis et regardai l’eau. Quel
miroir pour trente ans écoulés !

« Seringapatam !… » J’entends encore Prosper
époumoné, piétinant, transpirant, et hurlant ce
nom sonore, tandis que madame Pacaud vient lui
éponger le front, tandis que son père, secrète-
ment ébloui, descend le pas de son cabinet, et tan-
dis que je suis à décharger prosaïquement mes
bateaux au bout du jardin ; et M. Quinqueton, et
madame Pacaud ne croyaient-ils pas qu’effective-
ment Prosper revenait du bout du monde ? Quant
à Prosper lui-même, il n’en doutait pas. Serait-
ce donc, par hasard, une force réelle que cette
étrange faculté de produire indéfiniment l’illu-
sion ? Ah ! cependant, M. Potu regimbait.

La porte du cabinet de M. Quinqueton fut ou-
verte et Prosper vint à moi. Je lui dis :

— Je prends une part bien amicale, crois-moi,
au contretemps…

Prosper sourit, se contentant de hausser une
épaule.



— Je t’avais dit à Paris, Prosper : « Le père Po-
tu m’a l’air d’un bonhomme qui ne s’en laisse pas
conter. »

— Qu’il ne s’en laisse pas conter, quand en ef-
fet on lui en conte, soit ; mais lorsque la réalité se-
ra là, il faudra bien qu’il la touche.

— Après ce qu’il t’a dit, tu espérerais
— Je n’espère pas : je suis certain. Quelle tête

tu as, mon bon Francis !
J’allai prendre congé de M. Quinqueton.

Quatre mots de son fils avaient suffi à panser les
contusions reçues au cours de l’algarade Potu.
M. Quinqueton dirigeait son regard vers le vaste
ciel de l’espérance. Barbiche à part et cheveux
blonds, il ressemblait étonnamment au portrait
du poète inspiré, jadis enclos dans un placard
aux confitures. Nous devisâmes un petit quart
d’heure. Quant à lui parler de ses affaires du Sau-
murois, ce pourquoi j’étais venu, la seule pensée,
triste et mesquine, m’en parut ridicule, tant elle



était en désaccord avec la grandeur des projets
que roulaient ici les cervelles.

Madame Pacaud, rassérénée aussi, me souhai-
ta bon voyage en passant. Et d’un œil malin et sa-
tisfait :

— Vous voyez bien ! dit-elle.
Prosper vint me reconduire à la gare. Au bas

de mon compartiment, il me dit, d’un ton géné-
reux :

— Et s’il vous prend la fantaisie, à ta femme
ou à toi, d’avoir des places de théâtre, n’allez pas
vous gêner, au moins !…

FIN
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