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A
FERNAND VANDEREM



LA
MARCHANDE DE PETITS PAINS
POUR LES CANARDS

Un abbé saute précipitamment dans une des
barques amarrées au petit embarcadére du lac, et
le voila qui se met a manier les avirons avec une
remarquable gaucherie, et qui perd son chapeau,
et qui heurte un canot ramenant plusieurs prome-
neurs; enfin, il pointe vers I'ile en ramant a tour
de bras. La scéne a des allures de sauvetage. Plu-
sieurs personnes semblent s’inquiéter. J’avise une
marchande de petits pains qui se trouve la:

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Oh! dit-elle... c’est monsieur ’abbé qui se
fait du mauvais sang, rapport aux enfants qui



sont allés dans I'ile, a la buvette. D’ordinaire, ils
m’achétent chacun deux gaufrettes, une made-
leine, avec un verre de coco; mais les enfants, au
jour d’aujourd’hui, y a plus moyen de les tenir, il
faut qu’ils aillent au plus loin... Celui qu’est en-
core jeune, il peut courir apres... Mais quand une
fois I'age est venu...

Je crois qu’elle s’apitoie sur le sort de I’abbé;
mais c’est d’elle-méme qu’elle m’entretient déja.
En quatre mots, je sais son histoire. Elle me dit:

—Je ne peux plus tenir sur les jambes; a
soixante-cing ans, si c’est pas malheureux! ma
mére qu’en a quatre-vingt-sept, a I’heure qu’il est,
et qui va et qui vient, droite comme les fits de sa-
pins!... Autrefois, je courais apres le client: faut
le lanciner; il a besoin de ¢a; autrement il ne
s’arréte pas pour demander... Et en plus de ca,
point d’estomac dans notre famille: c’est peut-
étre d’avoir été nourris au pain trempé dans de
I'eau; huit enfants, monsieur, d’'un pére qui ga-
gnait ses douze sous a la journée... Comment



ca se fait-il que nous soyons encore huit de vi-
vants?... Nous autres, nous sommes de I'Eure;
monsieur connait peut-étre bien, tout pres le cha-
teau & monsieur le comte Baudru qu’est député a
présent... méme que monsieur Baudru a fait pla-
cer un de mes fréres dans un grand restaurant
comme plongeur... Ah! dame, c’est bien la
moindre des choses: on vote pour lui... On s’en
est donné du mal, la derniére fois, pour sa can-
didature contre monsieur Plateau, qu’ils l'ap-
pellent, un pur parisien, celui-la... Ah! malheur!
ont-ils bu! ont-ils salivé!... Lequel des deux
qu’était le meilleur ? Baudru ? Plateau ? Apreés c¢a,
voila ce qu’il ne faut pas nous demander a nous
autres, le pauvre monde... On vote pour celui-la
qu'on croit qui réussira, pas vrai?... Des petits
pains tout chauds, madame, mesdemoiselles!
voulez-vous du pain pour les cygnes, les ca-
nards?... Faites excuse, monsieur, faut que je me
déplace, voila le garde qui s’approche a grands
pas...



Elle trottine derriére une institutrice qui
pousse devant elle trois fillettes; mais elle les
perd, et revient vers I'entrée du sentier condui-
sant a I’embarcadére. Un homme y est déja, avec
un panier tout pareil au sien, garni de patisseries
couleur de miel. Elle fronce les sourcils et passe
devant lui en extirpant de ses mauvaises jambes
tout le rendement possible. Je la rattrape:

— Hein? Il y a de la concurrence?...

— Ne m’en parlez pas, monsieur! Si ce n’est
pas une calamité de voir 14 un homme valide ve-
nir faire le commerce ot 'on a déja tant de peine
a tirer une malheureuse piéce de quarante sous,
trois francs, les jours de beau temps encore — et
ca n’est pas tous les jours! — C’est les protections,
voyez-vous, monsieur ; mais patience!... qui vivra
verra... Le plus fort tuera le plus faible... Mon-
sieur le comte Baudru est bien puissant... Oh! si
seulement on était moins craintif!... Mais j’aper-
cois le brigadier, cette fois: il faut que je circule,
bon gré mal gré, c’est le réglement... Mes pauvres



jambes!... et quand on pense que ces messieurs,
a ’hopital, m’ont dit: « Dame, ma bonne femme,
arrangez-vous pour rester assise, ou c’est la
mort...» C’est des varices internes, je demande
bien pardon du mot & monsieur, qui m’ont tenue
couchée tout l’hiver... Y a pas huit jours encore,
est-ce que je n’ai pas cru mon dernier quart
d’heure venu ?

— Mais, ne pouvez-vous obtenir la permission
de vendre assise ?

— C’est ¢a qu’il me faudrait, monsieur voit
juste... Pardi, il m’arrive bien quelquefois de
m’accroupir de lassitude, sur la bordure en fer,
en guise de siége ; songez donc, monsieur: depuis
midi jusqu’a huit heures du soir a faire le pas
gymnastique, mon panier d’'un bras, ma cruche
a coco de l'autre... Etre assise, oui... J’ai bien un
papier signé du médecin-chef... En le présentant
au brigadier... Le brigadier n’est pas un mauvais
homme; il « me cause bien », en passant, sans du-
reté... Je I’ai la, sur moi, mon papier...



— Eh bien! présentez-le: le brigadier vous fe-
ra asseoir !

— C’est bien ce que je me dis: faudra sans
doute en venir 13 si je dois mourir de rester de-
bout... Pardi, la vie, c’est pas qu'on y tienne...
D’autres fois je me dis: voila ma mere qui a
quatre-vingt-sept ans; si je dois vivre aussi long-
temps qu’elle, c’est-il pas de la lacheté de s’as-
seoir a ’age que j'ai?...

Le concurrent male a déja da « circuler » avec
toute sa marchandise; ma bonne femme, qui ne
cessait de guigner sa place, s’y reporte avec rapi-
dité. Je mange une gaufrette pour me donner un
prétexte a continuer la causerie qui m’intéresse:
évidemment la marchande a une raison de ne pas
demander la faveur d’étre assise. Elle me dit:

— Ah! si le brigadier me permettait de m’as-
seoir 1a! C’est la bonne place...

— Fichtre!... vous allez bien! Mais vous gar-
deriez, vous, assise, la meilleure place, tandis que



les autres marchandes, méme aux mauvais en-
droits, on les pourchasse!...

L’idée d’une inégalité ne la choque aucune-
ment. Elle me dit:

— Si mon frére, le cadet, en finissait seule-
ment d’obtenir de monsieur Baudru ce qu’il a en
vue, je pourrais peut-étre moi aussi me faire re-
commander de monsieur Baudru... Il a le bras
long, a ce qu’ils disent.

— Ah! ah! monsieur Baudru vous obtiendrait
d’étre assise, et a la meilleure place!

— Si j’étais seulement recommandée au bri-
gadier avant que je fasse ma demande, il y a
tout a espérer... Pourquoi pas ? Monsieur Baudru,
tous mes fréres ont voté pour lui comme un seul
homme! C’est le tour du cadet & demander, a
cette heure; mais il est craintif... Il a pourtant fait
écrire, depuis six mois, une fois, deux fois, trois
fois. On est sans réponse... Ah! ¢a n’est pas qu'on
soit dans 'inquiétude: monsieur Baudru est un



honnéte homme; il nous doit ¢a. Il ne lésinera
pas: on I’a nommé.

— Que désire donc votre frére cadet ?

— Etre placé dans le Bois, pardi, monsieur!
Pourquoi donc pas lui aussi bien qu’un autre ?

— Et qu’est-ce qu’il fait pour le moment ?

— 11 attend... Pardi, il aurait bien trouvé du
travail au pays; mais, établi 1a-bas, ca n’est pas un
bon moyen pour obtenir ici... Voila de ¢a bient6t
un an, depuis I’élection de monsieur Baudru, tout
juste, que le malheureux garcon est sans place.
Ou est-ce qu’il était auparavant? Il était au che-
min de fer, monsieur; la compagnie 1’a mis a pied
sous prétexte qu’il s’était trop occupé de poli-
tique... Jugez ca, monsieur: faut-il élire un dépu-
té? faut-il point? et si c’est pas les bons qui s’en
occupent, faut-il donc laisser la place aux enne-
mis du pays?...

— «Aux ennemis du pays!...» vous arrangez
bien ce pauvre Plateau: je le connais, savez-vous;
c’est un ancien camarade a moi...



— Clest-il vrai Dieu possible, monsieur, que
vous connaitriez monsieur Plateau! On a dit de
lui tant de mal!

— 11 a quatre petits enfants qui viennent par
ici tous les jours; ils sont peut-étre de vos clients;
lui-méme, souvent les accompagne; il a dii vous
parler en passant; il n’est pas fier.

Elle tombe assise sur les arceaux de fer de la
bordure, reléve ses lunettes sur son front; aban-
donne a terre son panier, sa cruche a coco. Si
monsieur Plateau avait été élu, elle aurait pu lui
parler tous les jours!... parler a son député!... Sa
cervelle chavire.

— Voyez ce que c’est que le pauvre monde,
dit-elle: ou voulez-vous qu’il aille se renseigner
sur celui qui est le bon, sur celui qui est le mau-
vais ?

— Mais je ne dis pas que monsieur Baudru,
votre député, soit mauvais; je dis que je connais
Plateau, qu’il passe ici tous les jours.



— Oui, oui; vous ne dites pas... vous dites...
C’est entendu!... N’empéche que nous autres,
avec monsieur Baudru, voila prés de douze mois
qu’on attend, le bec dans ’eau, aprés une place
pour mon frére cadet!...

— Mais, qui vous dit, ma pauvre bonne
femme, que monsieur Baudru peut disposer ainsi
d’une place ? et d’'une place au Bois-de-Boulogne
qui reléve de la Ville ?

— De la Ville, c’est bien ¢a; mais, a en croire
les on-dit, chez nous, monsieur Baudru serait un
homme qui fait la pluie et le beau temps...

— C’est beaucoup dire!

— Oh! tenez, monsieur, j’en aurai le coeur net,
puisque je vois bien que vous en savez long sur
les uns et sur les autres, et vous avez la franchise
peinte sur la figure; j’ai bien entendu dire aussi
contre monsieur Baudru... allez!... Il y a un co-
cher de remise, nommé Grincet, qui ne s’en prive
pas...... Voyons! c’est-il vrai, ouiounon:ilyena



qui vont jusqu’a soutenir qu’il n’est pas républi-
cain!

Elle prononce le mot «républicain» d’une
voix assourdie et comme s’il s’agissait d’un terme
fatidique, surtout propre a ouvrir toutes les
portes. Je me tais. Elle reprend, trés anxieuse:

—1l y en a qui disent qu’il est républicain,
d’autres qui soutiennent qu’il ne I’était que sur
ses affiches: allez donc voir, nous autres, le
pauvre monde, a qui croire la-dedans?

— Mais, je ne sais pas plus que vous ce qu’est
en réalité monsieur Baudru: sans voter avec le
gouvernement...

— Il ne vote pas avec!... Il n’est pas du c6té du
gouvernement! Voila bien ce que je m’étais lais-
sé dire!... Et comment étre prévenus de ¢a nous
autres, moi qui ne vois quasiment point de mes
yeux a lire I'imprimé, et mon frére qui n’achéte
point de journal de peur d’étre vu par un mou-
chard en train de lire celui qu’il ne faut pas!...



Elle se reléve; le sang lui monte au visage;
elle rajuste ses lunettes, se flanque de son panier
et de sa cruche de coco; et elle vocifére:

— C’est donc ¢a, qu’il ne fait rien pour nous:
pardi! il n’est pas du c6té du manche!... Ah!
Grincet avait raison de dire a mon frére cadet:
«Mon vieux, tu peux te taper avec la bau-
druche!...»

Et elle ajoute:

— Alors, pourquoi qu’ils 'ont élu, s’il n’est
pas puissant ?...

Deux fillettes ont puisé a méme le panier pen-
dant que la marchande parlait; la fraulein de-
mande un «ferre de gogo » ; la bonne femme les
comble de politesses, de saluts, de mots sucrés,
veut leur faire accepter une demi-tablette de cho-
colat par-dessus le marché. Quand elles sont par-
ties, elle me dit:

— Ca ne serait pas les demoiselles & monsieur
Plateau, par hasard ?

— Non.



L’abbé revient avec les deux jeunes gens qui
tiennent eux-mémes les avirons, cette fois, plus
adroitement que leur précepteur. La marchande
sur ses mauvaises jambes se précipite vers 'em-
barcadére en méme temps que deux de ses col-
légues plus agiles; les gamins, impitoyables, qui,
en virant, ont été témoins du match des mar-
chandes, jettent quatre sous dans le panier de
celle qui est arrivée bonne premicére.

Le soir tombe en peignant de rose les beaux
troncs rectilignes des pins; contre le miroir étin-
celant du lac, je vois la silhouette affaissée de ma
vieille, qui me parait agrandie de tout ce qu’elle
signifie 2 mes yeux, depuis le dernier quart
d’heure écoulé: confiance éperdue, espoir insen-
sé, candeur du « pauvre monde ».



LE GARDIEN DE CHANTIERS

Chaque soir, quand la nuit tombait, avant de
me décider a allumer la lampe, je n’avais qu’a
mettre le nez a la fenétre: j’étais str de voir
poindre vers la rue du Bouquet-d’Auteuil le vieux
gardien de chantiers et son chien. Il ne passe a
cette heure-la presque personne, et le bonhomme
et son chien, réguliers comme la chute du jour,
avancant doucement avec ’'ombre dans la ruelle
silencieuse, étaient devenus pour moi comme une
personnification du soir qui vient a pas de loup,
on ne sait pas d’ou.

Je savais bien ot ils allaient. A cinquante pas
de chez moi, un immeuble était en construction.
Le gardien arrive au moment ou les ouvriers vont



quitter le chantier; c’est lui qui pose sur la palis-
sade la porte mobile, facile a enlever d’un coup
d’épaule, mais qui constitue, en vertu d’une fic-
tion, 'inviolable cléture et communique a toute
tentative d’ouverture par le dehors la qualité d’ef-
fraction. Le gardien est muni d’un revolver, et
il doit posséder un chien capable d’avertir d’'une
tentative d’escalade et de la réprimer: dans les li-
mites du domaine confié a leur vigilance, les gar-
diens de chantiers exercent les droits d’'un pro-
priétaire. Ce sont de pauvres bougres générale-
ment incapables de travail et a qui des certificats
de bonne vie et moeurs ont procuré I’avantage
de passer les nuits a la fraicheur des moellons et
des platres, moyennant une rétribution de trois
francs.

La construction avait commencé a I’automne;
les jours étant assez longs encore, je voyais mon
bonhomme assis derriére sa palissade a claire-
voie, a c6té de son fidele chien; et aussi longtemps
qu'une lueur crépusculaire tombait du ciel, il li-



sait attentivement des paperasses imprimées.
J'avais envie de faire sa connaissance. Un soir, en
flanant, je me permis d'interrompre sa lecture:

— Eh bien, mes compliments!... vous avez de
bons yeux.

Le chien bondit, hérissa son échine et m’as-
sourdit de ses aboiements. C’était un grand
braque a poil roux, jeune, un assez beau chien;
son maitre 1'apaisa en lui prodiguant, avec dou-
ceur et méme avec une tendresse touchante, le
nom de «Baladin ». Je répétai, moi aussi: «Bala-
din!... Allons, tout beau, Baladin! »

— Ah! ah! dis-je au bonhomme, il s'appelle
Baladin ?

Le vieux parut me savoir gré de lui parler de
son compagnon. Dans ce premier entretien, il ne
fut question que de Baladin. Un chien de deux
ans et demi, de bonne garde, — j'en avais bien la
preuve! — et «amical », avec cela, «friand », par
exemple ! Il fallait ’avoir a I'ceil en passant devant
chez les restaurateurs. Il le tenait d’une fruitiére



de la rue Lepic qui ’allait noyer, encore aveugle,
sur le pas de sa porte, dans un arrosoir. Il 'avait
eu pour rien: la peine de le prendre en passant;
mais le lait que le bout de cabot lui avait cotté,
pour remplacer la mére, c’était un prix! Il avait
payé, son chien, en somme, disait-il, et, a cause de
cela, il le sentait mieux a lui.

La seconde fois, ce fut a ce brave animal que
je m’adressai tout d’abord:

— Ah! ah! bonsoir, Baladin!...... Comment
vas-tu, mon vieux Baladin ?

Et je dis au gardien:

— C’est un ami, n’est-ce pas? Avec un chien
on n’est pas seul...

Le vieux abandonna lentement ses papiers et
me dit:

— Sans lui, c’est la vérité, la vie me serait
moins gentille.

Je ne pus me retenir de sourire a cette épithéete
de «gentille » accolée a la vie d’'un miséreux de
soixante-dix ans réduit a veiller la nuit dans les



platras. Mais il sortait de I’hépital, ou il avait bien
cru laisser sa peau, et la lumiére du jour, et la
«belle étoile», comme il disait, et qu’il devait,
en effet, connaitre, I'invitaient a prendre tout en
beau. Il avait redouté, en outre, d’étre obligé d’al-
ler garder un chantier & Saint-Denis, ou les vols
sont fréquents, ou il avait dii faire feu, une nuit.
«Ce n’est pas pour moi que je crains», disait-
il; et, regardant son chien avec amour: «Voila
de ca huit ans, ils m’en ont étranglé un, nommé
Finaud.» Au contraire, il appréciait Passy, tran-
quille, son air salubre et son eau excellente; de-
puis six semaines qu’il y veillait, sa santé s’était
rétablie.

— Et puis, vous habitez sans doute le voisi-
nage?

Non, non! Il habitait Ménilmontant; il faisait
le trajet a pied, deux fois par jour, avec Baladin.
La distance était pour lui peu de chose; il s’agis-
sait de partir a temps. «Il est vrai, ajoutait-il, qu’il



y a la chaussure... Mais jusqu’ici, pour étre juste,
je n’en ai pas manqué. »

— Quand donc mangez-vous ? Je ne vous vois
point faire votre petit fricot...

11 attendait pour cela que la nuit fiit venue;
il allumait des «brindilles » qui I’éclairaient bien
suffisamment en réchauffant sa soupe, mais il uti-
lisait le jour, jusqu’a la derniére lueur, pour la lec-
ture. Il s’instruisait. Je lui avais vu entre les mains
des journaux. Sa logeuse lui donnait L’Humani-
té; une certaine comtesse, dont il avait gardé ’ho-
tel lui faisait remettre La Croix par son concierge ;
la contradiction entre les idées de ces feuilles lui
échappait, ou il ne faisait allusion a ce désaccord
qu’avec un certain dédain; dans les journaux,
quels qu’ils fussent, il cherchait des faits divers, et
il leur préférait de beaucoup les fascicules d’une
publication sur l’astronomie. L’astronomie était
son affaire; voila un sujet qui lui plaisait. «Ca
n’est pas mesquin, disait-il, et puis ca porte
I’homme a penser... » Il choisissait ses termes; il



avait, comme certaines gens du peuple, la coquet-
terie du beau langage. Pour le moment, les jours
s’écourtaient ; il ne pouvait consacrer que peu de
temps a sa lecture. J’avais remarqué qu’il possé-
dait une petite lampe:

— Par économie, me dit-il, je n’allume que
contraint et forcé; d’ailleurs, il faut compter avec
ces canailles de courants d’air...

Ce bon vieux me gagnait tout a fait. Pour
n’avoir pas I’air ému, je lui adressai une question
banale:

— Comment vous appelez-vous ?

— Loriot, Henri-Théodore-Auguste...

Et, selon I’habitude des pauvres, il porta aus-
sit6t la main a la poche intérieure de sa veste, afin
d’«exhiber ses papiers». Je protestai: je ne de-
mandais son nom que pour savoir comment I’ap-
peler tant qu’il serait mon voisin. Mais il n’était
pas homme a interrompre un geste commencé; je
dus lire.

— Tiens! vous étes médaillé militaire ?



Il secoua la téte:

— Oh! oh!... Solférino, ¢a ne me rajeunit pas!

Pour me raconter son histoire, il donna le
coup d’épaule a la porte mobile, car il n’était pas
a laise pour me parler a travers la claire-voie,
et il s’avanca dans la rue encore obscure, jusque
sous le quinquet allumé qui signalait le chantier.
Il avait une figure assez fine, des cheveux blancs
et drus, coupés ras, un ceil intelligent, avec je ne
sais quoi de jeune ou de timide qui me déconcer-
tait un peu. Deux choses me génaient en lui, qui
n’en faisaient peut-étre qu’une: ce regard, si vif
pourtant, et qui, je ne sais pourquoi, me donnait
I'idée de quelque étoile a 1’éclat brouillé par un
tumulte atmosphérique, et I'obstination a me par-
ler la téte découverte, avec une déférence exagé-
rée. J’avais remarqué aussi qu’il cirait les chaus-
sures du maitre compagnon et se montrait ser-
viable aux magons méme. Le moindre goujat le
traitait de haut. Cependant tout, en lui, marquait



qu’il n’avait pas passé sa vie dans une situation
inférieure.

En effet, il m’apprit qu’il avait eu de beaux
jours; il avait été entrepreneur, concessionnaire
de la Ville. «C’était un temps, disait-il, ou I'on
ne brassait pas les affaires aussi en grand qu’au-
jourd’hui, mais ou il y avait plus d’honneur dans
les traités...» Un moment était venu ou plus de
«malice » était nécessaire; il confessait son dé-
faut: il manquait de méfiance; il ne se tenait pas
sur le «qui vive!» On avait di I’étriller ferme. 1l
disait tout a coup: « mes malheurs », sans les spé-
cifier davantage. « C’était un temps, disait-il en-
core, ou I'on ne se relevait pas aussi effrontément
qu’aujourd’hui... »

Son besoin de se confier était évident, mais
il avait une peur de chien battu qu’on abusat de
sa confiance. Bien des soirs, il me parla de «ses
malheurs » avant de me confesser qu’il avait fait
faillite. Et la sueur lui perlait au front, au mo-
ment ou il prononga ce mot, et il regardait autour



de nous comme un animal aux abois, comme s’il
eiit craint que Baladin lui-méme n’allat aboyer le
déshonneur de son maitre.

I1 avait une telle foi en la tare que certains
mots comportent, qu’il trainait depuis 1’événe-
ment son existence comme un galérien marqué
au fer; il acceptait le mépris des hommes et trou-
vait que la vie était encore «gentille» de per-
mettre a un failli non réhabilité de contempler, la
nuit, les étoiles, et de faire deux fois par jour, et
sans manquer de chaussures, le trajet de Ménil-
montant a Passy, en compagnie d’un chien « ami-
cal ».

*
* %

Un soir d’hiver, le pére Loriot, par extraordi-
naire, n’arriva pas a I’heure. De ma fenétre, j’ex-
plorai la rue, et de droite et de gauche; I'appari-
tion quotidienne de mon pauvre vieux et de son
chien Baladin me manquait; les becs de gaz s’al-
lumaient ; les magons quittaient le chantier; je vis



le maitre compagnon faire comme moi, les mains
en lunette d’approche, vers la rue du Bouquet-
d’Auteuil. La curiosité me prit, un peu d’inquié-
tude aussi, et je descendis dans la rue, simulant la
flanerie, pour avoir le droit de dire au maitre com-
pagnon:

— Le gardien est en retard...

— Sacré vieux trainard! dit le maitre compa-
gnon, en voila un qui ne se soucie pas que je
manque mon train des Moulineaux!...

— Ah! osai-je observer, c’est qu’il ne prend
pas le train, lui...

Le maitre compagnon eut un sourire: il me ju-
geait «original » et un peu «rigolo » parce que je
m’intéressais a son gardien de nuit. Il dit, haus-
sant I’épaule:

— C’est quelqu’un qui lui aura joué encore
une de ces bonnes farces, histoire de plaisanter:
le vieux est sans défense...



— C’est un bien brave homme, obligeant,
ponctuel, pas veinard, et point sot, ma foi: j'ai
plaisir a bavarder avec lui...

Le maitre compagnon se mit a se tordre, puis,
soudain sérieux, il me regarda de biais, se deman-
dant si je me moquais de lui.

Mais, a ce moment, nous vimes, sous le pre-
mier bec de gaz, notre peére Loriot arriver, clopin-
clopant, tricotant des guibolles et tirant au bout
d’une ficelle quelque chose comme un paquet. Il
était hors d’haleine; il n’avait point son Baladin
avec lui: ce qu’il tirait était un sale chien barbet. Il
nous aborda avec sa politesse ordinaire, chapeau
bas, balbutiant des paroles d’excuses, tout en se
précipitant a I'intérieur du batiment pour cirer les
chaussures du maitre compagnon. Celui-ci I'arré-
ta rudement:

— Inutile, j’ai fait votre ouvrage... Qu’est-ce
qu’est donc arrivé avec votre chien?



Mais, sans attendre la réponse, le maitre com-
pagnon prenait sa course vers la gare afin d’attra-
per son train.

Et le pauvre bonhomme demeurait 13, tirant
toujours par la corde I'affreux barbet qui voulait
s’enfuir, et tenant son chapeau a la main.

— Mais couvrez-vous donc, sacrebleu! vous
allez attraper la mort.

Le froid piquait, et le vieux avait tant trotté
dans sa journée que la sueur lui ruisselait sur les
tempes. Je pénétrai avec lui dans le chantier pour
qu’il se mit au moins a ’abri. Aussitét sous un
toit, il 6ta encore son chapeau. Il avait envie de
parler, mais I’émotion, la fatigue 1’étranglaient, et,
sans doute aussi, une sorte de prudence excessive,
comme son humilité vis-a-vis de tous. Je lui dis:

— On vous a volé votre chien?

—Je n’accuse personne, dit-il; il y a sans
doute plus pauvre que moi...

— Plus pauvre, ce n’est pas une raison pour
vous prendre votre chien, que diable!... Mais



comment un chien de la force de Baladin ne s’est-
il pas défendu?

— L’animal a son faible, comme ’homme : Ba-
ladin, monsieur, ¢’était un chien a se laisser sé-
duire par la gourmandise...

— Les traiteurs, le long de votre trajet ?... Mais
ne pouvez-vous faire une enquéte dans les gar-
gotes ?

— Ce n’est pas les traiteurs qui m’ont pris Ba-
ladin.

— Mais on dirait que vous savez qui vous l'a
pris...

— Je n’accuse personne... Ah! si j’avais seule-
ment vingt années de moins, et si je n’avais pas
eu mes malheurs!...

— Pére Loriot, vous savez qui vous a pris Ba-
ladin!

Ah! le satané bonhomme, avec sa circonspec-
tion et sa servilité, qu’il était donc agagant aussi!
11 détourna la conversation et me parla du barbet



qu’il était allé acheter aux Batignolles, pour trois
francs; encore le chien avait-il la gale.

Sur le cas de Baladin, il désirait ne pas
s’étendre.

Cela, c’était tout de méme un peu fort! Etre
aplati au point de se laisser voler, sans murmurer,
son dernier bien, son seul ami, son chien Baladin!
Ah! c’est a moi que la moutarde montait au nez.
C’est moi qui voulais revoir Baladin! Nous
faillimes nous facher. J'offrais au pére Loriot de
prendre I’affaire en main; je me faisais fort de lui
avoir son chien. Et puis, sacré tonnerre! je l'ai-
mais, moi, ce Baladin; et si lui, Loriot, ne tenait
pas plus que cela a son chien, c’est qu’il n’était
qu’un rien du tout! Je le lui dis a la face. Mais le
pére Loriot se laissait maltraiter par moi comme
par les macgons: qu’il ne fat qu'un rien du tout, il
y avait beau temps qu’on l’obligeait 4 le croire!...

Nous ne parlions plus de Baladin ; le barbet se
familiarisait; on traitait sa maladie; mais quand
le bonhomme regardait cet avorton de roquet ga-



leux, je croyais voir un nuage de poussiére ternir
ses yeux encore jeunes, et je devinais qu'une dou-
leur muette, un regret ineffacable, un deuil pro-
fond du cceur, minaient a la dérobée le pauvre
vieux gardien. Il dépérissait et fondait comme un
bonhomme de neige. Tout ce qui lui restait d’in-
nocent et de puéril se fanait. Jamais il n’attein-
drait les longs jours qui lui devaient permettre
de reprendre ses fascicules d’astronomie! Sans
doute, les courants d’air étaient moins vifs sur la
lumiére de la petite lampe, car 'immeuble avan-
cait, mais les soins du barbet absorbaient les éco-
nomies du peére Loriot, et, pis que cela, je crois
qu’il n’avait plus envie de lire...

*
* %

11 disparut, lui aussi, comme Baladin. Un soir,
je vis apparaitre, au bout de la rue, un autre vieux
dépenaillé, et un autre chien; ils s’arrétérent au
chantier, 4 c6té de chez moi. Me voila aussitot
dans la rue. J'interroge le maitre compagnon, qui



n’avait jamais compris que je pusse avoir du gott
pour le pére Loriot.

— Eh bien, dit-il, quoi? on n’est pas éternel!

En rentrant chez lui, ce matin, le pére Loriot
avait piqué son attaque.

Je me tus pour n’avoir pas ’air ridicule, car
mes yeux se mouillaient. Et j’avais envie de dire:
«Le pauvre vieux!... le pauvre vieux!... »

Le maitre compagnon parlait :

— Heureusement que la logeuse a eu le nez de
m’avertir a temps sur le chantier; sans quoi, qui
c’est qu’aurait été de faction, cette nuit? C’est Bi-
bi!

Et il riait bruyamment d’avoir échappé a une
telle corvée. Je voulus tout de méme dire un mot
du pere Loriot:

— Pour moi, le bonhomme s’est rongé du re-
gret de son chien... sans compter que sous ce vol
il y a un mystere...



Le maitre compagnon haussa une épaule et
dit, dédaigneusement, en allant prendre son train
des Moulineaux :

— Celui-la qu’a volé le chien au pére Loriot...
le pére Loriot savait bien qui c’est, et son adresse,
et tout: seulement, c’est quelqu'un qu’avait sans
cesse la menace a la bouche de révéler aux archi-
téques et entrepreneurs que le vieux avait fait de
mauvaises affaires...



MESDAMES DESBLOUZE

Je viens d’apprendre, par un journal local, la
mort de mademoiselle Radegonde de Saint-Que-
nain, a Poitiers, et je me souviens que, lorsque
j'étais éléve des Péres, je passais mes jours de
« sortie » chez madame de Saint-Quenain, rue du
Gervis-Vert, en compagnie de Radegonde qui de-
vait étre agée de vingt a vingt-quatre ans quand
j'en avais de douze a seize, comme son frére
Raoul, mon camarade de classe. Je revois cette
maison de la rue du Gervis-Vert, a droite, en ve-
nant de la rue d’Orléans, un peu passé la tourelle
a pignon... On descendait trois marches, et ma-
dame de Saint-Quenain nous recommandait de
nous essuyer les pieds; ’entrée, étroite et longue,



était obscure, ne prenant jour qu’a 'autre extré-
mité, sur le jardin, par une porte a vitres de cou-
leurs du plus discordant assemblage. Raoul, aus-
sitét dans ce couloir, s’adonnait a un grand ta-
page, autant pour faire enrager sa sceur Rade-
gonde et la voir, par la porte entrebaillée du sa-
lon, les mains sur les oreilles, le «pif» en avant,
disait-il, que pour annoncer notre présence aux
dames Desblouze qui habitaient le second étage.
Les dames Desblouze ne répondaient pas a ce va-
carme, car elles étaient d’une discrétion extréme.
Alors nous filions au jardin et lancions du sable,
des mottes de terre, voire de petits cailloux contre
les fenétres du second, jusqu’a ce que se montrét,
sinon madame Desblouze, la mére, du moins sa
fille Armande. Armande apparaissait, derriére la
vitre si ¢’était I’hiver, ou en s’accoudant a la barre
d’appui, si la température le permettait; et, inva-
riablement, en méme temps que nous recevions
son sourire de bon accueil, nous I’entendions, ou



bien nous voyions ses lévres articuler: «Oh! les
vilains!... oh! les vilains garcons!... »

*
* %

Les dames Desblouze étaient deux pauvres
femmes trés malheureuses. Nous savions qu’elles
avaient eu leur fortune engloutie dans un dé-
sastre financier qui venait de ruiner beaucoup
d’honnétes gens; a la suite de quoi M. Desblouze
était mort. De plus, madame Desblouze se trou-
vait affligée d’une maladie, nous ne savions la-
quelle, qui nécessitait une opération dont les frais
plus que la chose elle-méme la terrorisaient. La
meére et la fille restaient presque sans ressources;
un parent, habitant Paris, dont elles parlaient
souvent, avait promis de «faire quelque chose »
pour Armande au moment de son mariage ; mais
Armande, du méme age a peu prés que Rade-
gonde, et quoique beaucoup plus jolie qu’elle, ne
se mariait toujours pas.



Armande et sa meére ne recevaient pas tout
a fait I’hospitalité de madame de Saint-Quenain,
mais elles étaient logées chez elle a meilleur
compte que nulle part et elles ne se trouvaient ni
aussi isolées ni aussi humiliées qu’elles ’eussent
été dans un appartement correspondant a leurs
ressources, et, comme madame Desblouze se plai-
sait a le répéter, elles jouissaient de la vue sur le
jardin.

Ce jardin se composait d’'une bande de terre
large comme la maison, ce qui n’était guere,
longue trois fois autant, et qu’emprisonnaient de
hauts murs; ses allées, en ligne droite, étaient
garnies, comme celles de tout jardin qui se res-
pecte, de ces petits galets roulants qui préservent
de la boue et exaspérent le pied des promeneurs;
un cordon de buis bordait quelques-unes d’entre
elles, d’autres étaient séparées des plates-bandes
par des touffes ou «bouillées » d’oseille ou se dis-
simulait une tortue nommée Amalazonte, charme
de cet endroit.



Madame Desblouze ne disait-elle pas qu'une
de ses «distractions » consistait & suivre, de sa
fenétre, a 'aide d’une lorgnette de théatre, an-
cienne et sans emploi, les lents déplacements
d’Amalazonte ?... Au bout du jardin était une ton-
nelle avec un banc de bois et une statuette de
Notre-Dame de Lourdes dans une niche en fer
blanc. Les heures tombaient dans cet enclos du
haut de la cloche des Fréres des Ecoles chré-
tiennes dont I’Etablissement était situé dans le
voisinage, et le brusque éclat des récréations, a
intervalles réguliers, déchirait la quiétude.

Ce jardin, que nous ne voyions qu’aux jours
de congé, nous semblait magnifique et l'asile de
la gaieté et du bonheur.

Je me souviens qu’un jour, a peine franchie la
porte du collége, dans la vieille rue des Feuillan-
tines, madame de Saint-Quenain nous dit:

— Ce n’est pas moi qui vous reconduirai ce
soir, mes enfants ; I’abbé Dardennois a bien voulu
se charger de venir vous prendre a la maison...



— Ah!

Madame de Saint-Quenain prit une figure sin-
guliére ou il y avait de la joie secréte et du mys-
tere.

— Ces demoiselles vont en soirée, dit-elle, je
dois les accompagner.

Tout ce que nous pimes tirer d’elle jusqu’a
mi-chemin, fut que la soirée avait lieu chez ma-
dame de Porcheton, que c’était une réunion tout
intime, mais que néanmoins ces demoiselles
étaient sens dessus dessous a cause de leur toi-
lette.

— Je vois ¢a, dit Raoul, on va leur présenter un
type.

— Un type! s’écria madame de Saint-Que-
nain; mon enfant, tu ne respectes rien; en outre
je te trouve indiscret.

— Mais pour laquelle est-ce ? demanda Raoul,
qui ne se laissait pas décontenancer.

— Je ne te comprends pas.



—Je dis, maman: «pour laquelle est-ce? »
Est-ce Radegonde qui aurait enfin trouvé une
poire?

— Allons, Raoul, assez! je te prie. Tu as un es-
prit déplorable et un langage qui me fait honte.

La vérité, nous la conniimes aussitdt arrivés
a la maison. C’était chez madame Desblouze que
I'on s’occupait des toilettes. Nous y fimes en
quatre enjambées. Tout le petit appartement
n’était qu'un atelier de couture. Madame Des-
blouze et sa fille, qui coupaient et cousaient elles-
mémes leurs robes, avaient acquis une grande
adresse, et Radegonde aussi bien que madame de
Saint-Quenain en usaient. Pour le moment, les
dames Desblouze étaient a genoux, les lévres hé-
rissées d’épingles qu’elles piquaient & l'envi au
bas d’une robe, du bleu ciel le plus tendre, d’ou
émergeait une Radegonde méconnaissable et les
bras nus. Ce détail, dont on s’apergut aussitot que
nous flimes entrés, fit pousser des cris aux trois
femmes, et I'on s’empressa de couvrir d’une ser-



viette les bras de Radegonde ou j’avais eu tou-
tefois le temps de discerner une peau rougeaude
et grenue. A part cela et son nez long, made-
moiselle de Saint-Quenain était passable. Elle ne
dissimulait point une grande agitation, elle ba-
vardait, riait, criait, faisait aujourd’hui beaucoup
plus de bruit que son frere.

Elle nous dit que madame de Saint-Quenain la
croyait ignorante de ce qui se tramait, mais que
le secret avait été dévoilé par Suzanne de Por-
cheton qui accompagnait sa meére lorsque l'en-
trevue s’était décidée. Madame de Saint-Quenain
avait fourni le chiffre de la dot et tous les tenants
et aboutissants, « jusqu’a I’dge », disait bravement
Radegonde en éclatant de rire. C’était une soirée
organisée strictement pour elle. «Soyez sans
crainte, avait dit madame de Porcheton, je n’in-
viterai pas une jeune fille qui puisse lui nuire...

d’ailleurs... »



— Mais! fimes-nous, Raoul et moi, d’un seul
élan, et Armande?... Armande sourit mélancoli-
quement ; sa mére hocha la téte et dit:

— Armande est garantie par le chiffre de sa
dot... qu'on ne m’entendra jamais prononcer, dit-
elle, avec un sourire délicat, charmant, qui révé-
lait combien elle avait d étre jolie, combien sa
fille lui ressemblait, et quelle devait étre, a toutes
les deux, leur secréte douleur.

Elle ajouta:

— C’est madame de Saint-Quenain qui a eu la
gentillesse d’exiger qu’Armande accompagne son
amie.

— Oh! dit aussitot Radegonde, je ne serais ja-
mais allée a cette soirée sans Armande!

Raoul, esprit positif, s’informa:

— Mais, le type?...

— D’abord je te prie de ne pas lappeler
comme le premier venu, il parait que c’est un
monsieur tout a fait bien.

— Un prince?...



— Des princes, on t’en souhaite!... Il est d’ex-
cellente famille, et gagne, dit-on, beaucoup d’ar-
gent.

— Ce qui veut dire qu’il s’appelle Tartempion,
qu’il n’a pas le rond et qu’il fait des affaires
louches...

— Oh! tiens, tu es exaspérant! et puis fais-
moi le plaisir de descendre: ce n’est pas la place
des garcons la ou il y a une jeune fille qui es-
saie!...

Elle piétinait; la serviette se déplaca, et nous
revimes son bras grenu.

Ce fut une bien amusante journée. On était un
peu contraints en présence de madame de Saint-
Quenain qui n’admettait pas la plaisanterie, mais
on se rattrapait dés qu’elle avait le dos tourné.
Raoul disait a sa soeur:

— Tu quittes la maison, comme de juste, et ¢ca
se trouve joliment bien: ou est-ce que j’aurais lo-
gé, moi, I’année prochaine, quand je vais étre étu-



diant? Je prends ta chambre comme cabinet de
travail.

— Tu prendras ce qu’il te plaira, je m’en
moque... Et d’abord, mon bonhomme, rien n’af-
firme que tu seras étudiant I’an prochain: il y a
un examen a passer...

— Ni que, toi, tu seras mariée, ma vieille: tu
passes ton examen ce soir ...

Le soir, nous tremblions que ’abbé Darden-
nois ne vint nous prendre avant que nous n’eus-
sions vu ces demoiselles entiérement parées. Elles
furent en avance, heureusement, car elles avaient
passé tout le jour a se coiffer et pomponner. Cet
animal de Raoul était assommant; il voulait a
toute force me faire dire laquelle des deux je pré-
férais. Et je me souviens a ce propos que j’éprou-
vais une impression singuliére et qui m’étonnait:
je savais bien, depuis longtemps, que je préférais
Armande, qu’elle était cent fois mieux que Rade-
gonde, et je regardais ses bras dont la peau était si
fine et si pure; mais pour Radegonde avaient été



tous les frais; Radegonde avait des boucles dans
la chevelure, un petit décolleté, et une des robes
de Peau-d’Ane, tandis que la pauvre Armande
Desblouze pouvait vraiment passer pour sa de-
moiselle de compagnie: je crois que j'ai parta-
gé ce soir-1a le sentiment général, — celui de ma-
dame de Saint-Quenain qui n’avait pas 'ombre
d’un doute sur la supériorité de sa fille; celui
de Radegonde; celui de la bonne madame Des-
blouze dépourvue de toute arriére-pensée; celui
d’Armande elle-méme, en extase devant son amie
et devant la robe, son propre ouvrage; celui de
Clarisse, la cuisiniére, qui joignait les mains d’at-
tendrissement en regardant sa jeune maitresse. —
Raoul, lui, était de parti pris. Ma conviction fut
que mademoiselle de Saint-Quenain était la plus
belle.

Lorsque l’abbé sonna, Radegonde s’enfuit
comme si elle etit été le diable.

*
* %



Aussitot au collége, il va sans dire que nous
n’eimes aucun souci du résultat de la soirée.
Raoul, a cause de son tempérament indiscipliné,
était condamné a l'internat le plus séveére, tout
comme les éléves dont les familles habitaient au
loin. Pour qu’il vit sa mére dans le courant du
mois, il fallait une circonstance extraordinaire:
que madame de Saint-Quenain fit appelée parce
que son fils avait commis quelque insigne sottise,
ou que lui-méme lui donnat I'alarme, sachant
qu’elle ne venait jamais au parloir sans étre mu-
nie d’une livre ou deux de chocolat. Mais, pour
le jour de I’An, je devais prendre mes cinq jours
de vacances rue du Gervis-Vert; on me ramenait
seulement le soir coucher au colléege. Et nous
trouvames la maison bouleversée.

Mesdames de Saint-Quenain faisaient des
tétes longues et jaunes, affreuses a voir; elles re-
commandeérent a Raoul de leur épargner ses habi-
tuels cris d’animaux.

— Mais pour avertir le second ?...



— 11 faut laisser le second en paix.

Oh! oh! cela était dit sur un certain ton qui
n’admettait aucune réplique et qui nous avertis-
sait suffisamment qu’il y avait du froid avec les
dames Desblouze. Evénement inoui, presque in-
vraisemblable.

Le souvenir de la soirée nous revint. Mais, sur
la soirée, motus! Impossible d’arracher la-dessus
une parole ni a madame de Saint-Quenain, ni a
Radegonde.

Cependant Radegonde, c’était trés apparent,
enrageait de 'envie de parler. Dans I’aprés-midi,
au retour d’'une promenade au jardin de Blossac,
apres avoir échangé avec madame de Porcheton,
a la porte du patissier, quelques mots qui nous
parurent d’une sécheresse inaccoutumée, et pen-
dant que madame de Saint-Quenain était a la
caisse, Radegonde dit a son frére:

— Tu sais que l'histoire de la présentation,
c’était une plaisanterie...

— Une plaisanterie ...



— Oui. Tu avais voulu me faire parler; moi,
j’ai voulu me payer ta téte...

Elle allongeait son «pif», en disant cela, et
elle faisait des yeux de mouton coupé de son trou-
peau. Elle n’était pas belle, pour le moment, Ra-
degonde!

Ah! tu as voulu te payer ma téte!... dit Raoul.
Et ta toilette, c’était pour le roi de Prusse? Et la
brouille avec les Desblouze et avec les Porcheton,
c’est une plaisanterie ?... Moi, dit-il, on ne me la
fait pas: je sais ce qui s’est passé.

— Tu sais?... comment?... par qui?...

— Ca y est! Tu vois bien que tu es prise, ma
pauvre fille.

Elle n’était pas difficile a prendre. Raoul me
pinga le bras pour avoir un témoin bien éveillé, et
me dit:

— Regarde un peu la téte que va faire ma
cheére sceur.

Et, se penchant a son oreille et m’obligeant a
entendre, il lui dit:



— Ce n’est pas toi qui as fait la conquéte du
monsieur, c’est Armande.

Radegonde devint rouge comme une brique.
Son frére fit:

— Ksss! Ksss!...

D’un mouvement instinctif et puéril, cette
grande fille allait se réfugier dans le giron mater-
nel, mais madame de Saint-Quenain comptait sa
monnaie, et, I’opération achevée, nous poussa de-
hors.

Ces dames nous faisaient toujours marcher en
avant, de peur que notre tenue dans la rue fat dé-
fectueuse, et elles préféraient suivre a trois pas en
arriére notre allure folle, plut6t que de nous expo-
ser a commettre dans leur dos quelque excentrici-
té. De temps en temps, exténuées, I'une ou 'autre
nous criait halte.

Madame de Saint-Quenain avait encore plu-
sieurs courses a faire rue du Commerce ; nous pa-
taugions dans la boue entre des boutiques éclai-
rées, foisonnant de victuailles; nous croisions de



nos camarades, comme nous en casquette a bande
de velours violet; nous saluions tous les prétres;
I'idée des vacances nous possédait et tournait
pour nous la moindre chose en sujet d’allégresse.

A la premiére station, madame de Saint-Que-
nain, d’un ton a nous casser les jambes:

— Jaurai un entretien avec vous, en rentrant.

Et cela méme nous amusa. Ce qui comblait
Raoul de joie, c’est que sa sceur avait « rapporté »
déja, si vite! D’ou il tirait prétexte a des ven-
geances. La guerre avec Radegonde était son jeu
favori.

Aux gamins que nous étions, la vérité histo-
rique sur la soirée, la présentation et la brouille
méme n’importaient guére. Mais nous étions trées
intrigués d’avoir vu, pour un seul mot, écumer
Radegonde.

Raoul regardait sa mére a la dérobée, chemin
faisant, afin d’augurer de sa figure ce qui nous at-
tendait en rentrant.



— Maman va éclater, pour sir, me dit-il, elle
est gonflée.

Mais, en arrivant, rue du Gervis-Vert, nous
nous trouvimes presque nez a nez, devant la
porte, avec madame de Porcheton qui s’arréta
court et dit 4 madame de Saint-Quenain:

— Jallais vous demander quelques minutes
d’entretien...

Raoul me pinca le bras, a me faire crier; il
était aux anges; c’était sa meére qui, a notre place,
allait y étre de son « entretien » !

Madame de Saint-Quenain s’enferma seule
avec madame de Porcheton. Vingt minutes plus
tard, elle la reconduisait en causant le plus cor-
dialement du monde. Et elle la reconduisait non
pas a la porte, mais au petit escalier qui, prés de
la porte, menait a I’appartement de madame Des-
blouze. Et, ce qui était plus fort encore, elle mon-
tait avec elle cet escalier. Ah! ¢a, toutes deux n’al-
laient-elles pas demander a madame Desblouze
aussi un « entretien » ?



A T’issue de la double visite de madame de
Porcheton a madame de Saint-Quenain et a ma-
dame Desblouze, revirement complet, situation
retournée bout pour bout, visages détendus, pas
la plus petite souvenance de «l’entretien» que
I’on devait avoir avec nous, autorisation de faire
du bruit au diner, excellente humeur, et tout a
coup ce propos, qui éclate aprés le potage:

— Eh bien! ma foi, il se pourrait que la petite
Desblouze et trouvé chaussure a son pied...

— Ah!

— Ah!

— Ce serait un grand bonheur, dit Radegonde,
non pour moi qui y perdrais ma meilleure amie...

— Ce serait surtout une puissante consolation
pour la pauvre madame Desblouze dont la terreur
est de mourir sans avoir casé sa fille, dit madame
de Saint-Quenain.

Et ce matin méme, au déjeuner, il y avait in-
terdiction sur les noms d’Armande et de sa



mere!... Que diable madame de Porcheton avait-
elle apporté tantot avec elle ?

Madame de Saint-Quenain commenga un ré-
cit:

— Il y avait a la soirée des Porcheton un mon-
sieur assez comme il faut a qui mademoiselle Des-
blouze a su plaire... Quand je dis «assez comme
il faut », je ne dis pas un homme dont nous nous
fussions contentées s’il se fit agi de Radegonde,
car il n’est ni trés jeune ni sans défaut; il a trente-
sept ans sonnés, les tempes grisonnantes, et qui
pis est, madame de Porcheton vient de m’ap-
prendre qu’il est marié...

— Comment ! marié... mais alors ?

— Entendons-nous: son mariage est sur le
point d’étre annulé en Cour de Rome...

— J'aurais moins de répugnance pour un veuf,
dit Radegonde.

— Ma fille, il faut bien te garder de parler dé-
daigneusement de ce parti, quel qu’il soit, puis-
qu’il s’offre a ton amie Armande qui n’est pas en



situation de faire la petite bouche. Cet homme
est de famille excellente, affirme madame de Por-
cheton - qui, il est vrai, n’était pas informée, il
y a un mois, du mariage et de l'instance en an-
nulation!... - il gagne honorablement et large-
ment sa vie, parait-il, quoi qu'un peu trop lan-
cé, pour mon gott, dans les affaires; enfin il fait
preuve de sentiments désintéressés, puisque, par-
mi d’autres jeunes filles infiniment plus mariables
a tous points de vue que mademoiselle Desblouze,
- qui l'auraient éconduit, c’est possible, mais en-
fin qu’il et pu courir la chance d’obtenir en les
demandant, - il demande mademoiselle Des-
blouze.

— Et Armande, fimes-nous presque en méme
temps, Raoul et moi, qu’est-ce qu’elle dit de cela,
la pauvre Armande ?

— Armande est enchantée de tout ce qui peut
faire le bonheur de sa mére. Madame Desblouze
pleure de joie. Elle n’espérait pas pouvoir jamais
marier sa fille... C’est depuis que j’ai bien voulu



accompagner madame de Porcheton chez elle...
Car, mes enfants, il faut vous le dire, ces dames
se tenaient, depuis plusieurs semaines, vis-a-vis
de nous, sur une certaine réserve... N'ont-elles
pas eu la naiveté de m’avouer qu’elles craignaient
que nous ne vissions pas ce mariage d'un bon
ceill... Et pourquoi? mon Dieu!

— Me voyez-vous jalouse, s’écria Radegonde,
et a cause d'un homme déja marié... qui sait?...
bigame peut-étre!...

— Il n’est pas exact de dire «un homme ma-
rié », ma fille, puisque encore une fois, le mariage
de cet homme est annulé...

— En instance d’annulation, maman; pas si
vite! Sa femme, qui ne veut pas se séparer de lui,
a interjeté appel... j’ai retenu les termes...

— Tu es calée! dit Raoul. Oh! toi, quand une
affaire t’intéresse !

— Elle m’intéresse a cause d’Armande, c’est
bien naturel; personnellement, tu penses que je
ne m’en soucie guere!



— Depuis que tu sais que le prétendant est
mariél... ou en instance de tout ce que tu vou-
dras... enfin avec un de ces fils a la patte qu’on
n’est jamais tout a fait str de casser...

— Raoul! dit madame de Saint-Quenain, tu es
blessant pour ta sceur.

— Pourquoi est-ce qu’elle se défend d’étre ja-
louse ?

— Parce qu’Armande et sa mére ont eu, je
te l'ai dit, la naiveté de laisser entendre qu’elles
pouvaient nous mécontenter en écoutant les pro-
positions de ce monsieur... Ce sont de pauvres
femmes, et je ne leur en veux nullement...

Raoul se tut devant sa meére, mais Radegonde
continuait a pester d’une facon plus «naive » que
celle de mesdames Desblouze; et son frére, sous
la table, lui allongeait des coups de pied, et faisait
«Ksss! ksss!» selon son incurable manie de col-
légien.

Et dans la soirée, les dames Desblouze des-
cendirent. Si nous n’avions rien su de la «ré-



serve » qu’elles avaient observée depuis un mois,
nous aurions eu de la peine a croire qu’il s’était
passé quelque chose entre le rez-de-chaussée et
le second étage. Pourtant, a y regarder de pres,
il y avait de part et d’autre un empressement,
une aménité, de plusieurs degrés supérieurs a la
moyenne connue, et Armande ainsi que sa mere,
montraient une mine chiffonnée, palie, fatiguée,
comme les petites filles qui se sont fait un gros
chagrin et, tout en riant, ont encore quelques sou-
bresauts de la poitrine et les yeux trop facilement
humides.

Mesdames de Saint-Quenain entameérent car-
rément 1’éloge du prétendant que I'on appelait
le «jeune homme ». Elles le trouvaient « distin-
gué, intelligent, fort bien de sa personne, jeune
encore,» et juraient qu’il «portait la bonté sur
sa figure ». Armande avouait qu’elle le trouvait
bien. Madame Desblouze, pour tout ce qui était
de 'homme qui avait choisi sa fille et la voulait
épouser pour elle-méme, sans fortune, était d’'un



optimisme éperdu. Lorsque Armande disait sur
un ton d’angoisse :

«Mais, ce premier mariage?... » sa mére nous
stupéfiait par la connaissance qu’elle semblait
avoir acquise de la procédure ecclésiastique; elle
avait eu trois conférences avec M. I’abbé Darden-
nois, docteur en droit canon, tout fraichement re-
venu de Rome, qui, exprés pour elle, venait d’ob-
tenir une entrevue avec le R. P. Pascalin, «le bras
droit de monseigneur » disait-elle; elle se croyait
autorisée a compter sur son influence pour 'issue
du procés qui allait se plaider incessamment.
Nous ne comprenions pas trés bien, a 'dge que
nous avions, les subtilités d’une affaire d’annula-
tion en cour de Rome, d’'un jugement déja pro-
noncé, au dire du « jeune homme », d’un appel in-
terjeté par I’épouse, etc., etc., et nous les compre-
nions d’autant moins qu’on en tenait les motifs
a demi secrets. Qu’avait-elle fait, I'épouse qui se
cramponnait ainsi a son mari récalcitrant ? Nous
ne devions jamais le savoir. On parlait constam-



ment d’'une «erreur »; ce mariage avait été une
erreur; c’était une chose établie; et la cause du
mari était juste, cela ne faisait doute pour aucune
de ces dames ni pour M. ’abbé Dardennois.

Le bonheur de madame Desblouze était tou-
chant jusque pour nous, vauriens. A sa facon de
s’exprimer, a son optimisme béat, a son exubé-
rance si peu coutumiére, on devinait de quel
poids avait été pour elle le grand souci des meéres,
la terreur de ne pas marier sa fille; et ’on devinait
non moins clairement le supplice enduré, pen-
dant quatre semaines de bouderie silencieiuse,
par ces deux obligées des Saint-Quenain, en
conflit tout & coup avec la susceptibilité jalouse et
I’amour-propre piqué de leurs bienfaitrices. Car
enfin, 'aventure était d’une clarté trop évidente:
le « jeune homme » avait été destiné a Radegonde
et le sort voulait qu’il etit été séduit par Armande.
Le «jeune homme » devait étre un bon parti; et,
jusqu’au jour ou venait d’étre révélée la sorte de
tare du mariage a dissoudre, ni les Saint-Quenain



n’avaient pu dissimuler leur mauvaise humeur, ni
les Desblouze leur désolation de la mauvaise hu-
meur des Saint-Quenain ; et celles-ci, jugeant sou-
dain le mariage non regrettable pour elles et ex-
cellent pour Armande, la détente presque trop ra-
pide affolait de joie les pauvres femmes.

Je me rappelle avoir entendu, ce soir-la, ma-
dame Desblouze confier a madame de Saint-Que-
nain, comme le terme supréme de ses heureux es-
poirs:

— Et je pourrai me faire opérer a 'automne...

Il etit fallu étre bien cruel pour ne pas former
des veeux en faveur du dénouement que souhai-
tait madame Desblouze. Nous commencions,
nous qui ne faisions que nous amuser de toutes
choses, a nous laisser prendre de cceur a 'aven-
ture d’Armande. Derriére madame et mademoi-
selle de Saint-Quenain qui me reconduisaient
coucher au Collége, par une assez douce soirée
d’hiver, nous marchions, Raoul et moi, scandant



le pas, et traduisant notre préoccupation, de la fa-
con la plus rudimentaire et la plus gosse:

— L’épous’ra!

— ... pous’ra pas!

— L’épous’ra!

— ... pous’ra pas!

*
* %

Le lendemain, qui était le jour de I’An, nous
fimes je ne sais combien de sottises dans le cor-
ridor aux vitres de couleur et dans l’escalier
conduisant chez mesdames Desblouze. Le vent
était a 'indulgence, et il venait chez madame de
Saint-Quenain des visites qui la retenaient au sa-
lon avec Radegonde.

Nous étions dans l'ombre du corridor, a
chaque coup de sonnette, le corps tapi dans une
embrasure, le nez seul dépassant le plan de la mu-
raille, lorsque nous reconniimes la voix de ma-
dame de Porcheton qui demandait madame Des-
blouze, et celle de la bonne qui indiquait le petit



escalier. Nos deux tétes s’avancérent, mues par
un méme ressort, et nous vimes un monsieur qui
entrait derriere madame de Porcheton et gravis-
sait la premiére marche de l'escalier; c’était le
«jeune homme», le «monsieur», le «type»,
I’«homme marié», le «bigame », disait cet ani-
mal de Raoul.

En un clin d’ceil, nous primes connaissance
du personnage. Il était grand ; c’était un assez bel
homme; mais comme il avait les cheveux gris,
nous autres, a seize ans, nous le trouvions un peu
vieux; il portait une jolie moustache; il avait in-
contestablement trés bon air.

Nous nous mimes & imaginer I’émotion, la-
haut, au second, apres le coup de sonnette, quand
Armande «le » reconnaitrait.

Nous attendimes, l'oreille au guet, que la vi-
site fiit terminée. Elle fut courte, étant, comme il
convenait, toute de cérémonie. Au premier bruit,
nous étions a notre poste d’observation. Une!...
deux!... nos tétes se penchérent, nous croyions



que nos yeux nous sortaient de 1’orbite. Cette fois
nous vimes le monsieur en pleine lumiére, car
c’était lui qui ouvrait la porte de la rue; il tenait
son chapeau haut de forme a la main, il était vé-
tu d’une pelisse; il laissa sortir madame de Por-
cheton, se couvrit et monta lestement les trois
marches.

Nous étions disposés a le trouver « tres chic ».

Pour raconter notre aubaine, Raoul surmonta
l’aversion qu’il avait a entrer dans le salon de
sa mére pendant les visites. Quand Radegonde
fut témoin de notre enthousiasme pour le « jeune
homme », elle riposta du bout des lévres:

—... Le «jeune homme»!... le «jeune
homme » d’une quarantaine d’années...

— Ah! dit Raoul, c’est toi qui I’as appelé «le
jeune homme », avant la présentation et en nous
donnant son age!

Madame de Saint-Quenain fit publiquement
I’éloge du «jeune homme », qu’elle avait apercu,
disait-elle, a une soirée chez madame de Porche-



ton. Le bruit se répandit rapidement que made-
moiselle Desblouze se mariait. Et toutes les fois
que quelqu’un annongait: « Mademoiselle Des-
blouze se marie » il était rare qu’il ne se trouvét
pas la un amateur de jeu de mots, pour ajouter
en clignant des yeux: « Mademoiselle Desblouze
se marie..., si le mari se démarie!... » Cette phrase
remportait partout le succés d’une observation
trés spirituelle.

*
* %

Je me souviens qu’un dimanche de janvier, au
retour d’une promenade de notre «division », et
comme nous passions, trois par trois, en longue
file, dans la rue Saint-Porchaire, madame Des-
blouze et sa fille, sortant de 1’église et n’osant tra-
verser nos rangs, attendaient que notre flot fit
écoulé, pour traverser la rue. Je les saluai, en « pi-
quant mon fard » parce qu’autour de moi toutes
les jeunes tétes avaient été attirées, comme par
un aimant, vers la beauté d’Armande. Le méme



phénomene avait dii se produire autour de Raoul.
Le Pére de la Roquette, notre surveillant, vint
immédiatement s’enquérir du motif qui avait pu
susciter un double centre de perturbation dans
les rangs. Je lui dis que je venais de saluer deux
dames qui habitaient chez les Saint-Quenain.

— N’est-ce pas cette jeune fille, dit le Pére, qui
doit épouser un monsieur dont le mariage?...

Le Pére, lui-méme, était déja informé de ce
qu’il y avait de particulier dans le projet de ma-
riage Desblouze!

*
* %

A notre sortie suivante, Armande nous parut
beaucoup plus jolie que de coutume. Etait-ce
parce qu’autour de nous une dizaine de nos ca-
marades l'avaient jugée belle? C’est possible,
mais je crois qu’il y avait vraiment quelque chose
de changé en elle. Elle semblait heureuse. Le
«jeune homme» que l'on appelait maintenant
par son nom: «monsieur Claudion» ou «mon-



sieur Pierre », venait, nous dit-on, tous les quinze
jours rue du Gervis-Vert, bien qu’il dit pour cela
faire le voyage de la Rochelle. Radegonde disait,
en parlant d’Armande: «Elle a toutes les chances,
et par-dessus le marché, elle est stire d’étre aimée
pour elle-méme!» M. Claudion plaisait a Ar-
mande, c’était tellement apparent que nous en
étions jaloux, Raoul et moi, sans savoir d’ailleurs
aucunement pourquoi. Elle ne parlait plus que de
lui; elle ne pouvait plus se contenir. Madame Des-
blouze, elle, ressuscitait a miracle, et, bien qu'on
fit encore dans l'incertitude quant a l'issue du
proces, rien n’entamait sa confiance absolue en
une conclusion conforme a ses désirs. Elle disait:
«Que voulez-vous ! dans notre situation, faire un
mariage sans aucune anicroche, ce serait trop
beau; le bon Dieu ne veut pas nous accorder un
sort privilégié; mais, patience! il nous permettra
de triompher des obstacles. »

*
* %



Je n’ai aucune mémoire d’'une sortie a
I’époque du Carnaval ni de la Mi-Caréme. Pour
les vacances de Paques, je pris le train et passai
la dizaine de jours dans ma famille jusqu’a la der-
niére minute autorisée, de sorte que je ne sus
rien des événements de la rue du Gervis-Vert,
bien qu’au Collége je visse Raoul tous les jours;
mais nous étions ainsi faits, que cette histoire qui
nous intriguait dés que nous avions pénétré chez
madame de Saint-Quenain, aussitot franchie la
loge du Frére portier, s’effagait devant nos innom-
brables petites préoccupations de collégiens. Ce
ne fut guére que dans la premiére semaine de mai,
que nous nous retrouvimes plongés tout a coup
au coeur de I'aventure. Les histoires, comme les
chats, sont attachées aux lieux, aux habitations;
on les quitte, on les retrouve. Dés que j’apercevais
le pignon de la rue du Gervis-Vert, je m’informais
avec empressement d’Armande Desblouze.



— Jespére, nous dit ce jour-la madame de
Saint-Quenain, que nous allons en avoir fini bien-
tot avec ce roman...

L’humeur n’était pas trés bonne, au rez-de-
chaussée. On y sentait une lassitude d’entendre
perpétuellement parler mariage, amour, projet
d’avenir ; de chez les déshéritées du second, tom-
bait sans répit une pluie paradoxale de mots de
bonheur. En y faisant de bréves allusions, ma-
dame de Saint-Quenain haussait les épaules.

— Madame Desblouze est insensée, disait-
elle; tant qu'un homme n’est pas libre de tous
liens, une meére n’accepte pas qu’il fasse la cour
a sa fille... Que le mariage vienne a manquer
ou plutdt que l'autre demeure indissoluble — au
point de vue religieux s’entend - la situation
d’Armande sera délicate...

Radegonde enchérissait :

—1II lui restera une ressource: épouser un
homme divorcé.

— Tu es dure, lui fit observer son frére.



— Ce n’est pas moi, dit Radegonde, qui ai
trouvé cette solution, ce sont des parents que ma-
dame Desblouze posséde a Paris, et qui la lui ont
laissé entrevoir.

— Et que dit madame Desblouze de cette solu-
tion?

— Madame Desblouze est bien loin de songer
a une telle extrémité; madame Desblouze voit
tout en rose.

— Est-ce curieux! et chez une femme qui a eu
tous les malheurs imaginables!...

Je crois que ce qui confondait le plus mes-
dames de Saint-Quenain et leur entourage, c’était
ce besoin de croire au bonheur, qui avait envahi
un beau jour les Desblouze vouées pour tout le
monde a l'infortune. Le salut entrevu dans leur
geodle, fut-ce par la plus modeste ouverture, elles
s’étaient précipitées, quittes a s’écraser a I’étroite
issue. M. ’abbé Dardennois, qui avait pris en
main la cause de I’annulation, défendait madame
Desblouze en toute son attitude, il fallait le recon-



naitre, et il disait qu’une foi si parfaite ne saurait
manquer de trouver sa récompense.

Aussitot apres le déjeuner, nous courtimes au
jardin ou des lilas et des cytises étaient en fleurs
et ou il y avait aussi des coucous jaunes et des
violettes. Il faisait un temps admirable ; nous ap-
pelames a grands cris Armande qui s’accouda sur
la barre d’appui et nous parut avoir une si belle
poitrine ! Tout en elle avait certainement embelli,
avec 'amour et avec 'espoir serein qu’elle culti-
vait depuis quatre mois a coté de sa mere. Raoul
la menaga, si elle ne descendait pas au jardin, de
lui jeter la tortue Amalazonte qu’il torturait en la
balancant au bout d’une ficelle, comme un encen-
soir.

Armande et madame Desblouze descendirent.
Leur bonheur les rendait moins timorées. Autre-
fois, quelles sollicitations, quelles invitations en
régle ne fallait-il pas pour les décider a mettre
le pied au jardin! A présent, elles parlaient aussi
avec plus d’assurance et plus d’entrain. Je pensais



en les regardant et les écoutant: «Elles sont
maintenant comme des femmes ordinaires.» Et
ma pensée de collégien contenait 1’émerveille-
ment de la métamorphose qui s’accomplit sou-
dain chez ceux qui cessent d’étre assujettis par
I'indigence. Dans leur ivresse, peut-étre allaient-
elles un peu loin, les pauvres femmes, ou se pres-
saient-elles trop, et par la il était possible qu’elles
fussent inconsciemment irritantes, mais apres
avoir été si tristes, si abimées, si dénuées, et a tel
point dépourvues de toute espérance, pouvait-il
leur venir a I'idée qu'un événement heureux et
d’ailleurs commun, parat désobligeant aux yeux
de quelqu’un?

On alla s’asseoir sous la tonnelle, dont le
treillage en losange mal garni encore par les
pampres naissants, filtrait agréablement les
rayons du soleil; quelques oiseaux piaillaient
dans un jardin voisin, plus feuillu; un homme
béchant la terre, éternuait a grand bruit; toutes
sortes d’insectes bourdonnaient, et on entendait



par-dessus les hauts murs, chez les Fréres des
Ecoles chrétiennes, un choeur de voix d’enfants
s’exercant déja pour la célébration de la Féte-
Dieu. C’était une heure exquise; nous restions,
et le turbulent Raoul lui-méme, sous la tonnelle,
avec ces dames, parce que la grice d’Armande
nous charmait.

Notre imagination de seize ans était pleine-
ment d’accord avec son épanouissement, avec ses
espérances, avec son bonheur. Tant qu’elle ne
parlait pas trop directement de son M. Claudion,
nous ne voyions qu’elle, jeune fille, jolie, heu-
reuse et répandant autour d’elle je ne sais quel
rayonnement et quel parfum. Nous prétions
Poreille, comme des enfants, a ce qui se disait,
mais il nous semblait que rien n’avait d’impor-
tance, sauf la beauté, I’allégresse d’Armande. Et
cependant, les choses qui se disaient devaient
compter, hélas!

Madame de Saint-Quenain disait & madame
Desblouze:



— Eh bien! ma chére amie, puisque je vous
vois en si grande confiance dans I’avenir et que
vos projets consistent a suivre votre fille a La Ro-
chelle, moi, je vais vous demander de me fixer sur
un point. Voila un grand garcon, dit-elle en dési-
gnant son fils, qui va, je ’espére, ne pas trop tar-
der a entrer a la Faculté de Droit; je devrai le lo-
ger chez moi, ce sera un jeune homme, et vous sa-
vez que je n’ai a lui donner qu’une piéce vraiment
exigué: quand puis-je compter sur votre apparte-
ment?...

Je vois encore la figure sans ombre aucune de
madame Desblouze, son sourire ingénu, sa foi en
le bonheur prochain, qui I'illuminait. Son ivresse,
au sortir de tous ses désastres, était telle, qu’elle
en oubliait de témoigner quelque regret des trois
petites piéces qu’elle allait quitter, et, ne voulant
songer qu’a une chose heureuse, elle ne songeait
pour le moment qu’a la joie de pouvoir répondre
a madame de Saint-Quenain en comblant le désir
exprimé par elle.



Madame de Saint-Quenain dit, en pesant ses
mots:

— C’est une chose entendue ?

— C’est une chose entendue, répondit ma-
dame Desblouze.

Et elle parla avec la méme tranquillité heu-
reuse de 'opération qu’elle devait aller se faire
aire a la clinique du docteur Dumarais.

— Apreés cela, dit-elle, de deux choses I'une:
ou bien je n’aurai plus jamais besoin d’apparte-
ment... ou bien je m’envole passer le temps de ma
convalescence auprés de « mes chers enfants... »

Le choeur, chez les Fréres des écoles chré-
tiennes, entonna le Tantum ergo; et, par une ha-
bitude commune a nous tous, nous laissions des-
cendre et ondoyer sur nos tétes, en nous taisant
respectueusement, ces beaux et lents accords re-
ligieux, dans le jardin paisible. Quelque chose de
céleste paraissait se méler a la nature en fleurs et
a une minute enchanteresse de pauvres 4mes hu-
maines.



Nous entendimes sonner a la porte d’entrée.
Les deux jeunes filles, simultanément, rajustérent
leur coiffure. Presque aussitdt Clarisse parut. Elle
marchait trés gauchement dans l’allée bordée
d’oseille, en introduisant, je ne sais pourquoi, un
des coins de son tablier sous sa ceinture. Elle s’ar-
réta, un instant infinitésimal, parce qu’elle avait
apercu la tortue, puis, en arrivant a la tonnelle,
elle tira de sous son tablier devenu triangulaire,
un papier bleu: c¢’était un télégramme pour ma-
dame Desblouze. Chacun s’agita pour avoir I’air
de s’occuper a autre chose, pendant que madame
Desblouze ouvrait avec la difficulté coutumiére,
en le déchirant, le télégramme; et pendant qu’elle
lisait, il n’y eut personne qui ne jetat a la dérobée,
sur son visage, un regard vif comme I’éclair.

Elle le relut, et, comme il était déchiré, elle en
rajusta les morceaux bout a bout, ce qu’on fait
quand on espére qu’'un autre sens pourrait ré-
sulter d’une disposition des mots différente. Son
visage n’avait rien reflété d’extraordinaire. La



bonne demeurait 1a; elle demanda s’il y avait une
réponse. Madame Desblouze dit que non. Et tout
a coup elle eut I'air empétré comme un étre qui
ne se trouve plus dans son élément; le sang se
retira de ses joues qui diminuérent de volume.
Madame de Saint-Quenain s’écria: « Mais, qu’'y
a-t-il, ma bonne amie?» Armande se précipita
sur le télégramme, et, elle, en un instant, elle fut
pas terre. Nous étions bétes comme tout, Raoul et
moi; nous n’avions jamais vu une femme perdre
connaissance ; au lieu de la secourir, nous restions
1a, pétrifiés; nous n’osions pas non plus trop tou-
cher a une jeune fille, surtout a celle-ci. Madame
de Saint-Quenain nous dit: «Mais relevez-la
donc, grands dadais!» Puis, par une contradic-
tion singuliére, presque aussitot elle nous cria:
«Allons! allez-vous-en!... allez-vous-en, tous les
deux!» Nous nous en alldmes, pendant que, je le
suppose, on dégrafait le corsage d’Armande.



Sur le sens du télégramme, sans en avoir été
informés, nous étions fixés: tout espoir d’annula-
tion était perdu, c’était clair.

Clarisse nous dépassa, courant a grandes en-
jambées vers la maison chercher de ’eau de mé-
lisse.

Nous nous réfugidmes au salon, un peu pe-
nauds, ne sachant que dire. Mais la jeunesse est si
déconcertante, que nous jouions, Raoul et moi, a
saute-mouton, quand madame de Saint-Quenain
entra, la téte haute et disant a sa fille:

— L’ai-je prévu? lai-je assez répété? Qu’est-
ce que je n’ai cessé de dire sur ce fameux projet
de mariage ?

Je fis, pour ma part, des efforts pour arréter
ma pensée sur le malheur effroyable, incalculable
en ses suites, qui venait de foudroyer les pauvres
dames Desblouze. Mais nos seize ans regimbaient
contre toute idée de désespoir. Nous ne pouvions
pas nous attrister profondément. Nous enten-
dimes jusqu’au soir, sans protester, les airs quasi



victorieux que ne cessa d’entonner madame de
Saint-Quenain qui voulait absolument avoir tout
prophétisé dés le premier jour, qui, si on I'avait
écoutée, etc., etc. Raoul était sans verve du mo-
ment que les événements ne tournaient pas
contre Radegonde.

Le soir, pourtant, un malaise nous prit a I'idée
de rentrer au Collége sans avoir salué nos mal-
heureuses amies. Mais, comme nous montions,
Raoul me fit observer:

— Qu’est-ce que nous allons dire, si elles se
mettent a pleurer ?

Alors nous allames, par le jardin, voir. Il fai-
sait doux, elles étaient peut-étre a la fenétre, nous
pourrions leur dire adieu sans étre obligés de par-
ler.

La soirée était délicieuse, les fenétres au se-
cond étaient ouvertes. Nous ne vimes personne a
la barre d’appui, mais, en écoutant, il nous vint
un bruit de sanglots qui nous fit fuir et nous laissa



décontenancés et muets jusqu’a la porte du Col-
lege.

*
* %

Par une rouerie du sort, vraiment assez ma-
ligne, nous qui oubliions si vite cette aventure,
aussitdt loin de la rue du Gervis-Vert, nous fiimes
privés de la sortie de juin parce qu’en pleine
étude Raoul me lanca un billet qu’il venait de re-
cevoir de sa sceur et dans lequel elle s’empressait
de linformer que, malgré 1’événement, il pou-
vait compter occuper dés la fin de juillet le petit
appartement des Desblouze. I1 y avait «des
drames », écrivait-elle; la famille riche, de Paris,
qui fournissait quelques subsides aux deux
femmes et qui méme s’était engagée a constituer
a Armande une petite dot de vingt mille francs en
cas de mariage, avait réédité, d’'une facon méme
un peu vive, son opinion touchant le divorce et le
mariage civil: «ces institutions étant faites pour
qu’on en use» et pouvant parfaitement sauver



«certaines détresses sans issue». Madame Des-
blouze, d’accord avec sa fille, avait simplement
répondu que, si sa santé le lui permettait, toutes
deux, avant ’automne prochain, seraient «éta-
blies couturiéres ».

«C’est une bonne réponse, disait Radegonde,
et le mot «couturiéres» doit joliment faire bis-
quer les parents qui, a Paris, ménent grand train...
Mais, comme madame Desblouze et Armande
sont résolues a mettre leur projet a exécution,
nous ne pouvons pas, nous autres, tolérer dans la
maison un établissement commercial: elles quit-
teront donc deés le mois prochain. »

C’est pour avoir lu ce billet, lentement, effron-
tément, en traversant d’un bout a 'autre la salle
d’étude et en montant le petit escalier condui-
sant a la chaire du Pére de la Roquette, que je
fus privé de sortie et de revoir jamais Armande
Desblouze. Au mois de juillet, autant que je m’en
souvienne, la distribution des prix fut avancée
parce que notre Collége devait fermer ses portes



en exécution de 'article 7 d’un fameux décret, et,
de méme que nos esprits de gamins, épris sur-
tout de vacances, demeuraient assez indifférents a
cette mesure gouvernementale, ils n’accordérent
pas grande attention a la tragique simplicité de
’acte accompli par madame Desblouze et sa fille.



LA PAIX

A marée basse, ils regagnaient leur villa, par
la plage. Dans leurs oreilles, a tous les deux,
bruissait I’écho du bacchanal de laprés-midi:
rires, mots, jeux de mots, médisances, compli-
ments, caquetages, éclats d’orchestre, cris d’en-
fants, résultats des courses, flons-flons, refrains
ineptes, camions, omnibus d’hétels, trompes et
sirénes d’automobiles. Lui, se plaignait que son
tympan continuat a résonner comme une conque
marine, et déplorait que I'on vint I’été, sous le
prétexte de se reposer, se méler a un tintamarre
plus assourdissant que celui de Paris.

— Oh!... la paix... soupira-t-il.



— La paix, dit son amie, on ne la goite nulle
part, sinon le soir, quand tout s’éteint, quand tout
s’endort...

— Et quand nous sommes nous-mémes endor-
mis, avouez-le.

— Non, ne vous moquez pas: il y a chaque
soir, quand la mer se retire, ici, un silence et un
calme extraordinaires... Attendez, cela va venir.

— Ah!... la paix!... la paix ! répéta-t-il.

Le soir tombait. Ils marchaient sur le sable fin,
le plus prés possible de la mer; lui, afin d’avoir
sous le pied un sol dur; elle, afin de courir le
risque de mouiller ses bottines. Un flot étalé et
sans cesse déroulé a perte de vue, frangeait d’une
mousse sensible au vent le bord sinueux du ri-
vage. Au loin, au loin, des groupes de pécheurs
d’équilles avaient I'air d’'un cent d’épingles pi-
quées.

IIs marchérent durant quelque temps sans
rien dire; lui, absorbé par la contemplation des
minuscules paquets de sable que le bout de sa se-



melle, & chaque pas, dérobait au sol humide et
lancait en avant, selon d’amusantes trajectoires;
elle, frolant ’écume éphémeére de la lame, et ne
manquant pas de pousser un cri puéril, lorsque le
jusant trompeur mouillait soudain jusqu’a la che-
ville, et, d’ailleurs, détériorait irrémédiablement
les délicates chaussures.

Et puis, la nuit accourut au-devant d’eux. Ils
remonteérent vers les dunes de sable ou quelques
villas s’allumaient, tandis que, de son c6té, la mer
s’enfongcait plus profondément vers le large. De
longs nuages, d’'un ton de prunes violacées et
meurtries, s’étirérent en fuseaux au couchant; le
ciel verdit; et quelques personnes attardées, ve-
nant sur la gréve, apparurent, émergeant soudain
hors de I'ombre. La jeune femme frissonna; son
ami lui tendit la main; ils s’arrétérent. Le grésille-
ment des pas étrangers sur le sable, derriére eux,
diminua, s’éteignit. Elle dit tout & coup:

— Voilal...... voilal...

— Quoi donc?



— La paix!... Ecoutez.

Le silence, en effet, semblait établi sur cette
immense étendue de sables déserts; la mer, au
loin, avait a peine, a intervalles égaux, la sonorité
d’un ongle promené sur la soie; et quelque chose
d’inappréciable au premier abord rendait ce si-
lence plus touchant; quelque chose que l'on
soupconnait de n’étre pas le calme parfait, contri-
buait a en donner plus complétement ’illusion.

— C’est la paix!... la paix! répéta la jeune
femme. Vous demandiez la paix, mon ami, go-
tez-la!... Plus un mouvement, plus un son; tout
est fini; la terre repose... Dieu est bon: il accorde
une tréve aux actions meurtriéres des créatures;
les combats du jour ont cessé ; ’homme, ’animal,
la terre, la mer, le ciel méme s’arrétent; tout est
immobile ; le temps, selon 'expression du poéte, a
suspendu son vol...

— Ecoutez! dit 4 son tour le jeune homme.

— Jécoute. C’est le silence, c’est la sérénité di-
vine, c’est la paix!



— Ecoutez! écoutez!...

Ce qui contribuait a donner la parfaite illu-
sion du silence était un bruit ténu, perceptible
a peine, mais également répandu sur I’étendue
totale des gréves. Il provenait de ’'amas de co-
quilles, «coques», clovisses, palourdes, etc.,
abandonnées par la mer descendante et dont le
lent remuement produisait, par myriades, de pe-
tits chocs d’une discrétion infinie, faisant songer
a des visites de tres vieilles gens du fond des pro-
vinces, excessivement peu pressés, excessivement
polis, et qui heurtent, d’'un fin doigt osseux, la
porte des maisons amies.

Parmi ces « coques » abandonnées par la mer,
beaucoup vivaient encore et semblaient marcher
sur la langue: elles entr’ouvraient leur valve,
comme une huitre qui baille, et la chair pale, issue
de I'anfractuosité, en rampant sur le sol, valait a
I’animal un déplacement presque illusoire. Dans
ces allées et venues malhabiles, les coquilles se
touchaient ; et le « toc-toc » infinitésimal, par mil-



liards de fois répété sur ce rivage sans fin et sous
la nuit tombante, c’est cela qui composait le
charme que nous nommons silence. Le silence, il
était fait des efforts tumultueux et désespérés de
petits étres expulsés de la mer maternelle par la
mer elle-méme, jetés la sur un sable inhospitalier,
qui se séche et ou ils expirent!...

Accroupie pour observer le curieux mouve-
ment des coquillages, la jeune femme éprouva
tout a coup la surprise d’un spectacle féerique.

— Venez voir, s’écria-t-elle, venez voir! Voici
les fétes de la paix célébrées par les mollusques
eux-mémes !

Des jets d’eau, d’'innombrables jets d’eau mi-
nuscules jaillissaient des valves entr’ouvertes; de
chaque «coque» encore vivante un jet d’eau
s’élevait, d’'un doigt, d’'un pied de haut, mais si
fluet que la chute en demeurait insonore ; un long
fuseau orangé fixé au couchant illuminait et co-
lorait cette féte aquatique singuliére ou la jeune
femme, spectatrice extasiée, voulait voir de



«grandes eaux » a la maniére de Versailles, des-
tinées a célébrer chez le petit monde des co-
quillages le retour de la paix du soir, — et qui
n’étaient que la facon, pour ces animaux, d’ex-
haler leur dernier soupir, c’est-a-dire la derniére
goutte d’eau pompée au dernier pouce de sable
humide.

— Venez voir, venez voir les fétes de la paix!

— Voyez plutét, dit ’ami, le drdle de peuple
qui court en gambadant a vos fétes de la paix!

Du pied des dunes de sable sec, trottinant,
sautillant, bondissant, pirouettant, dansant, dé-
gringolait péle-méle la horde redoutable de ces
crustacés des plages, qui rappellent, par la forme,
de toutes petites crevettes, et que I'on nomme
vulgairement « puces de mer » sur les cotes de la
Manche. Nombreux comme les grains du sable,
ils se répandent le soir, a marée basse, en foule
désordonnée, cahotique, affamée et barbare, don-
nant de prés I'impression du crépitement de la
gréle. Ils sont gras, dodus, alertes, revétus d’une



armure légére et pourvus d’une agilité et d’une
voracité prodigieuses. Ils absorbent tout ce qui est
mangeable et d’autres choses aussi; ils mangent
ce qui est mort et ce qui est vivant: les étoiles de
mer raidies, les méduses gélatineuses, les algues
marines, les crabes blessés, les semelles de bottes,
les chats, les chiens crevés et les vieux chapeaux
que le flot a vomis.

La jeune femme et son compagnon en furent
bientdt environnés; les puces de mer bondis-
saient jusqu’a leurs genoux, et par leur nombre,
leur grouillement et I'impétuosité de leurs sauts,
embarrassaient la marche des promeneurs
comme un champ de seigle ou de blé. Et elles
s’abattaient sur les coquillages, tombant a I'im-
proviste entre deux valves entr’ouvertes, ou ron-
geant avec une fureur gloutonne le ligament qui
clét la demeure du mollusque.

—Oh! fit la jeune femme, mes pauvres
«coques » ! et leurs fontaines lumineuses! et leur



belle féte nocturne!... Ces bandits-la ne vont faire
d’elles qu'une bouchée!...

— Le repas est commencé, répondit le jeune
homme; voyez: les petits jets d’eau s’affaissent
un a un; la tourbe cruelle s’est ruée au festin.
Elle dévore. Ecoutez cet autre murmure qui rend
plus délicieux le silence et le calme du soir. C’est
le mouvement des mandibules! C’est le carnage
universel !

I souleva du bout de la canne une coquille:
elle abritait un festin; le mollusque servait sa
propre chair a ses hotes.

— Oh! mais c’est indigne, c’est affreux!... Et
d’un bout a 'autre de la cbte, c’est ainsi?...

— D’un bout a l'autre de la c6te qui a l’air de
s’endormir d’un sommeil si doux!

— Allons-nous-en! allons-nous-en!

IIs remontérent vers la villa. Vingt pas plus
haut, ils tournérent la téte encore une fois vers
I'immense gréve unie, paisible, parfaitement si-
lencieuse, car déja, a cette distance, aucun mou-



vement, aucun murmure n’était plus perceptible.
Et quelqu’un, venu doucement a leur rencontre,
dit, prés d’eux, a voix basse, et comme pour ne
point troubler ’admirable repos:

— La paix!...

Et tous les deux, a voix basse aussi, de peur
de ternir la beauté d’une illusion pacifique, mais
d’un ton mieux averti, répétérent :

— La paix?...



GRENOUILLEAU

— J’ai déja composé mon menu, dit madame
Bullion, pour le déjeuner que les Peaussier ont
bien voulu accepter...

— Prends I’habitude, dit monsieur Bullion, de
dire «le comte et la comtesse Peaussier », princi-
palement devant les domestiques, qui ne doivent
pas manquer de leur fournir leur titre.

— Jaurai de la peine & m’y accoutumer; j’ai
toujours dit «les Peaussier » ; toi-méme as tou-
jours dit «Peaussier» en parlant de ton ancien
camarade...

— Donnons du comte aux Peaussier! La Ré-
publique fait bien la gentille avec les monarchies!
Donnons du comte aux Peaussier, d’autant plus



que je réserve a leur vanité un plat de ma facon,
et que, entre parenthéses, je te prie d’ajouter a ton
menu ...

— Une bouillabaisse, je suis stire ?...

— Non'! Je fais déjeuner le comte et la com-
tesse Peaussier cote a cote avec le fils d'un de mes
ouvriers, d’'un simple ouvrier: il se nomme Gre-
nouilleau.

— Quelle singuliére idée!

— C’est mon idée. Je paye le voyage du Midi
au jeune Grenouilleau. Je pouvais inviter tel et tel
freluquet de notre connaissance, utile au polo, au
tennis ou au bridge : j’invite Grenouilleau. Je pou-
vais, comme les Peaussier, m’orner le front d’'une
couronne de papier pour pénétrer dans une classe
de la société qui n’est pas la mienne et qui se
fut moquée de moi; je tends, moi, loyalement, la
main a une classe dite inférieure...

— Et qui se moquera de toi comme si elle était
supérieure !



— Est-ce la toute 'objection que tu as & me
présenter ?

— Mon Dieu, oui... Ce que tu veux faire la
n’est pas une mauvaise action... Je n’en vois pas la
nécessité absolue ; mais, en toutes vos idées, mes-
sieurs, je le sais, il faut tenir compte de I'exagéra-
tion. En tout cas, je te conseille de ne pas mettre
d’ostentation dans I’hospitalité que tu offres a
ce Grenouilleau... car quelque chose me dit que
si tu fais déjeuner Grenouilleau avec les Peaus-
sier, c’est plus pour les Peaussier que pour Gre-
nouilleau que tu le fais...

*
* %

Grenouilleau arriva a la villa Bullion le same-
di saint au matin, ayant passé vingt-deux heures
dans son compartiment de seconde classe, non
compris le trajet de Corbeil & Paris. M. Bullion se
fit conduire a la gare, au-devant du jeune homme,
en automobile. Par hasard, Grenouilleau connais-



sait le mécanicien, Pfister, et il dit au «patron »
qui le poussait a 'intérieur de la limousine:

— Si ¢a ne vous fait rien, m’sieu Bullion, j’vas
monter a coté de Pfister... C’est un bon coup, ¢a,
par exemple, de tomber en plein pays de connais-
sance!...

— Ah!... bon!... trés bien, mon garcon. Si je
t’ai fait venir, c’est pour que tu sois a ton aise...

— Vous tourmentez pas, m’sieu Bullion !

Et Grenouilleau d’entamer la conversation
avec Pfister, qui répond par monosyllabes, sans
broncher la téte, attentif a sa direction. M. Bul-
lion, condescendant, n’ose interrompre 1’exubé-
rance du voyageur, muet sans doute depuis Cor-
beil. Cependant, de I'intérieur, il lui frappe sur
I’épaule:

— Pas fatigué, Grenouilleau?... trajet un peu
longuet?...

Grenouilleau fait signe qu’il n’est pas fatigué;
et il dit au mécanicien:



— Oh! ce que j’ai dormi, mon colon!... Jamais
de ma vie je n’ai tant roupillé.

A la villa, tandis que Grenouilleau est conduit
a sa chambre, madame Bullion demande a son
mari:

— Eh bien! que dit-il, Grenouilleau?...

— Grenouilleau?... ce qu’il dit?... Ah!... il
connait Pfister.

— As-tu averti ce jeune homme que nous par-
tions, aussitot apres le déjeuner, en excursion ? Il
ne faut pas qu’il se croie obligé de faire toilette!...

— Sois tranquille, son bagage tient dans son
mouchoir.

Cependant, Grenouilleau semblait étre long a
sa toilette ; on I’attendait pour servir; on envoya
frapper a sa porte; on n’obtint pas de réponse;
on le cherchait dans la maison: ne s’y était-il pas
égaré ? Mais non! Grenouilleau était descendu au
garage, et il en racontait, en racontait, a son ami
Pfister! Il fallut 'arracher de la:



— Vous n’avez donc pas faim, mon brave
ami?

— Si fait! madame Bullion, si fait! Il y a bien
douze heures que je n’ai pas mangé.

Il mangea tant, en effet, que ce fut un plaisir
pour monsieur et madame Bullion de voir ce gar-
con se remettre si allegrement d’un long voyage.
On comprenait trés bien qu’il parlat peu, car il
avait sans cesse la bouche pleine.

On partit en automobile. Cette fois, M. Bul-
lion conduisait lui-méme, et le chauffeur était as-
sis a coté de lui sur le siége; Grenouilleau fut a
I'intérieur avec madame Bullion qui le comblait
de prévenances et l'interrogeait sur sa famille,
son passé, son avenir. Elle dit d’abord « Madame
votre meére » ; puis, par un retour soudain a une
plus exacte mesure des valeurs, elle se reprit et
dit: «votre meére». Elle disait a ce pauvre Gre-
nouilleau: «vos études»! Elle s’informait de la
date de «la premiére communion » ; elle touchait
a tous les points de repére importants dans la



famille bourgeoise, et peu s’en fallut qu’elle ne
parlat «des relations». Le pauvre Grenouilleau
baillait entre des réponses ambigués a des ques-
tions qui l'effaraient et, parmi ces réponses, un
mot souvent répété apprenait a madame Bullion
que, dans sa famille a lui, les dates qui comptaient
surtout étaient celles qui correspondaient aux pé-
riodes ou l'on était entré dans la «purée» et a
celles ou 'on en était sorti. Mais que le pauvre
Grenouilleau baillait donc! Et I'excellente ma-
dame Bullion de lui faire observer: «Jeune
homme, vous avez eu tort de rester douze heures
sans rien prendre... » Et elle ajoutait, comme pour
elle-méme, par une longue habitude de dorlote-
ments, de petits soins: « Monsieur Bullion et moi
ne voyageons jamais sans emporter quelques bis-
cuits ou du chocolat...», ce qui, par exemple,
amen a le sourire sur les lévres de Grenouilleau.
On avait fait une premiére halte a la Prome-
nade des Anglais, et M. Bullion, sous un palmier



poudreux, désignant Grenouilleau, confiait a ses
amis:

— Un pauvre petit gars qui n’est pas sorti de
la cuisse de Jupiter, je vous prie de le croire! a qui
je paye le voyage du Midi...

Et il leur glissait a l'oreille:

— Le fils d’un ouvrier, d’'un simple petit ou-
vrier...

— Ah! ah! faisait-on, vous voici dans un beau
pays, mon gaillard ?...

— Un beau pays, oui, m’sieu...

Et Grenouilleau, anxieux, semblait attendre,
regardant peu le pays, reluquant toute voiture au
passage.

On lui disait: «Ah! de la poussiére, par
exemple!» Et Grenouilleau, que la poussieére ne
génait pas, avouait: «Je cherche de I'ceil si, des
fois, je ne connaitrais pas quelqu’un. »

— Mais vous étes en bonne compagnie, j’ima-
gine?



— Pour ¢a, je ne dis pas non!... faisait Gre-
nouilleau en riant d’une oreille 4 I’autre.

Et excursion en automobile continua jusqu’a
Cannes, ou madame Bullion avait une ou deux vi-
sites a faire. Mais, cette fois, dans la voiture, Gre-
nouilleau dormit innocemment, sans vergogne, et
a fond, comme un petit enfant. On n’osa seule-
ment pas le réveiller pour lui montrer la Croi-
sette. Monsieur et madame Bullion allérent a
leurs devoirs et dirent au mécanicien: «S’il
s’éveille, menez-le visiter la rue d’Antibes et le
port; nous irons a pied vous rejoindre la. »

IIs vinrent, en effet, a pied, les rejoindre la,
une bonne heure aprés, environ, et trouverent la
voiture devant un débit de vins ot Grenouilleau
et Pfister buvaient 4 la santé du mécanicien d’une
famille anglaise, un nommé Robiot, dont madame
Bullion entendit parler, pendant le trajet du re-
tour, A en bailler elle-méme, a son tour, a en dor-
mir aussi, a la fin.



— Eh bien, mon gar¢on, demanda-t-on a Gre-
nouilleau, au diner, étes-vous satisfait de votre
premiére journée dans le Midi?

Grenouilleau était enchanté. Il avait méme
déja écrit a son pére: qu’est-ce qu’il dirait, le
pauvre vieux, quand il allait savoir que ce «sacré
Robiot » était 13, gros, gras, a se prélasser en bala-
dant des « Engliches » !

Et M. Bullion, lui aussi, connut I’histoire de
ce «sacré Robiot» qui, a lui seul, semblait valoir
tout 'azur de la Méditerranée.

Grenouilleau monta se coucher de bonne
heure; il avait fait tantdt, pourtant, un fameux
somme ! Madame Bullion dit a son mari que c’est
une manie bien bizarre de faire ainsi voyager le
prolétaire. «Il mange, il boit, il dort, il veut a
toute force rencontrer ses pareils et ne profite
point de son déplacement. »

En quoi madame Bullion se trompait.

Grenouilleau se couchait t6t, mais il se leva de
bonne heure. A neuf heures du matin, quand ses



hoétes en étaient encore a prendre leur petit déjeu-
ner, Grenouilleau remontait  la villa, revenant de
la ville, qu’il arpentait depuis I’aube, et il en avait
vu tous les méandres, tous les coins: les mar-
chés, les monuments, les promenades, les points
de vue, et jusqu’a des curiosités que les Bullion
eux-mémes et toute la classe riche ou aisée qui
vient a Nice, chaque année, ignore. Il avait causé
avec les maraichers, les bouchers, les marchands
de poisson, les matelots du port, les fleuristes,
les conducteurs de tramways et les pauvres. Gre-
nouilleau s’intéressait a tout, a condition qu'on
le laissat faire a sa guise, a son heure, en com-
pagnie des siens: le matin appartient au peuple.
Et il en rapportait une moisson de connaissances
sur le Midi qu’il confiait & son ami Pfister en le
regardant faire son automobile, et dont profita et
s’émerveilla M. Bullion, un moment, en passant
par la pour donner des ordres.

— Ah! ah! dit 4 sa femme M. Bullion, en se
frottant les mains, je le savais bien que ce « popu-



lo » n’est pas si béte, et qu’en plus d’une occasion
méme il nous en peut remontrer! Ce gavroche,
arrivé d’hier, et qui ne sait que dormir, dites-vous,
pour peu que je réussisse a le faire parler au dé-
jeuner, va en donner a rabattre au comte et a la
comtesse Peaussier. C’est trés curieux, trés cu-
rieux, ce que ce garcon racontait a Pfister; nous
ne nous levons pas si matin, nous autres; nous
n’interrogeons pas directement les gens, nous ne
savons rien que de seconde main... Je ferai racon-
ter a Grenouilleau toute cette vie matinale d’une
grande ville, et ses impressions naives, qui sont
si justes, avec des expressions... non pas acadé-
miques — tant pis! — mais de poéte, oui, de poéte,
ma parole d’honneur!... Et je leur dirai, au comte
et 4 la comtesse Peaussier : « C’est un pauvre petit
gars, le fils d’un ouvrier, d’un simple ouvrier... »

*
* %

A une heure moins le quart, le comte et la
comtesse Peaussier arrivérent a la villa Bullion



dans une auto superbe et du dernier modéle.
C’étaient, d’ailleurs, des gens fort bien. D’autres
personnes étaient la déja, et, quoiqu’on n’eiit
point encore vu Grenouilleau, M. Bullion leur an-
nonga qu’il leur réservait une surprise. On atten-
dit la surprise. Elle ne se présentait point. M. Bul-
lion dit un mot a l'oreille d’'un domestique. Le
domestique revint et dit un mot a l'oreille de
son maitre. M. Bullion commanda d’attendre. Ma-
dame Bullion, plus avisée et qui s’impatientait,
commanda qu’on allat voir au garage. L’anxiété
des convives augmenta quelle surprise pouvait
venir du garage? On hasardait cent hypotheses;
enfin 'on s’agitait. M. Bullion leur dit alors:

— Voila: j’aurai ’honneur de vous faire déjeu-
ner avec un pauvre petit gars qui n’est pas sorti
de la cuisse de Jupiter, le fils d’'un ouvrier, d’'un
simple ouvrier...

— Mais bravo!... mais bravo ...

La surprise fut accueillie a merveille; et 'on
parla, en attendant Grenouilleau, de ’opportuni-



té, voire de la nécessité, de se méler aux gens du
peuple; et I'on félicita chaleureusement M. Bul-
lion de son intéressante initiative. Mais I'enfant
du peuple, & qui une société élégante réservait un
si gracieux accueil, ne se montrait toujours pas.
On décida de se mettre a table. M. Bullion était
mécontent.

A peine assis, et dans le premier silence, il fit
signe au maitre d’hotel et I'interrogea péremptoi-
rement. Les convives, malgré eux, étaient suspen-
dus a la moindre parole pouvant éclaircir le mys-
tére. Aussi 'on entendit distinctement la réponse
du maitre d’hétel :

— Monsieur Grenouilleau est bien la... mais
monsieur Grenouilleau a dit qu’il préférait man-
ger a la cuisine.



L’INDIVIDU

Prouville-sur-Mer,
3 septembre.

«Voici, chére amie, le petit événement qui a,
pendant trois jours, bouleversé la paisible popu-
lation de la villa Vauvillier, dont je suis I’héte, et
des villas Brodeau et Escroignard, ses voisines.
Ne vous ai-je pas dit déja, dans une de mes lettres
précédentes, comment ces maisons normandes,
c’est-a-dire celle des Escroignard et celle des Bro-
deau, se disposent, en face de nos dunes désertes,
aux environs de la colossale construction des
Vauvillier, qui a la prétention de reconstituer un
de ces magnifiques séjours d’été que les riches



Romains se faisaient édifier a Baia, sous les em-
pereurs? I y a, entre notre villa romaine et celle
de la baronne d’Escroignard, un espace d’environ
dix-huit cents métres carrés a vendre, aux trois
quarts planté de jeunes sapins. Les Brodeau, eux,
plus éloignés de la mer, sont situés derriére ce ter-
rain. Enfin, sur la plage, il y a une petite cam-
buse en planches, flanquée de quatre ou cinq ca-
bines, et qui s’intitule «Buvette» et «Bains de
Prouville ». Elle est habitée par le baigneur, a la
chemise de flanelle rouge, et sert surtout au doua-
nier, qui vient s’y adosser quand souffle le vent
d’ouest.

» L’autre matin, en me faisant la barbe a la fe-
nétre, je remarque deux gendarmes formant un
groupe animé avec le baigneur, sa femme et le
douanier. L'un d’eux, le brigadier, a appuyé sa bi-
cyclette contre la porte de la cabane; il tient un
carnet a la main et prend des notes; son cama-
rade, ayant mis seulement pied a terre sans aban-
donner sa machine, semble prét a bondir tant6t



dans une direction, tantét dans une autre, selon
les indications, sans doute confuses ou contradic-
toires, des trois bras que je vois tendus succes-
sivement dans des sens divers: le bras de drap
vert du douanier, le bras de flanelle rouge du bai-
gneur, le bras nu, couleur pelure d’oignon, de sa
femme. Un délit a été commis dans nos environs.
Le bruit s’en est déja répandu dans la villa, je le
sens a des sonneries, a des allées et venues nom-
breuses et fébriles dans les corridors. Moi-méme,
le menton savonneux, je me surprends a sonner
la femme de chambre: ah ¢a! est-ce que nous au-
rions été cambriolés, par hasard? La femme de
chambre ne sait rien encore, sinon que « madame
a vu les gendarmes, madame a fait réveiller mon-
sieur, madame a une peur!...»

»En face de moi, prés de la cambuse, le bri-
gadier continue a écrire et 'autre gendarme a
faire de faux bonds vers l'est, vers le sud-est,
vers le midi. Les trois « témoins » ne sont plus du
tout, mais plus du tout d’accord; le douanier et



le baigneur paraissent méme échanger des pro-
pos acerbes; les éclats de leur voix parviennent,
malheureusement indistincts, jusqu’ici. Quant a
la femme, d’abord incertaine ou prudente, c’est
elle, a présent, la mieux renseignée, la plus af-
firmative, la plus hardie de ton: son bras pelure
d’oignon abat successivement celui du douanier
et celui du baigneur, et se fixe, lui, lui seul, avec
la rigidité d’un poteau indicateur, dans une direc-
tion que j'estime sud-sud-est: cette femme a vu
le ou les malfaiteurs s’enfuir dans la direction de
la villa Brodeau. Qui sait ? peut-étre affirme-t-elle
qu’il ou ils sont dissimulés sous les sapins du ter-
rain a vendre? Allons! gendarme, vas-tu bondir
enfin? Ce brigadier aussi, qui prend des notes,
des notes, comme un reporter!... Ah! les cam-
brioleurs ont beau jeu! Du temps de la gendarme-
rie montée, les chevaux au moins avaient de I'im-
patience, eux ; ils piaffaient, ils invitaient la police
asévirl...



»Je m’habille a la héte, je descends. Toute la
villa est informée, du moins de ce fait que les gen-
darmes sont la et qu’ils se renseignent, et cela suf-
fit a agiter maitres et gens. Les plus paresseux
des invités sont debout et s’enquiérent, chacun,
au fond, charmé qu’un événement vienne secouer
la torpeur d’un séjour au bord de la mer, si mo-
notone aussitdt que le fort de la saison est passé.
Songez que, depuis plus d’'une semaine, il ne s’est
rien fait ici que du bridge!...

» Tout a coup, une nouvelle: le concierge de la
villa a vu les gendarmes de pres, lui; il a été inter-
rogé par le brigadier. « Ou est-il, ce concierge, ou
est-il? » On apprend par lui que I’enquéte est fon-
dée sur une plainte de la baronne d’Escroignard,
qui, par sa bow-window, aurait remarqué, toute
la journée de la veille, un individu de fort mau-
vaise mine se dissimulant sous les sapins du ter-
rain a vendre. Le concierge, en effet, avait aussi
parfaitement vu I'individu ; le baigneur, la femme
du baigneur, le douanier aussi I’avaient vu. Ma-



dame Vauvillier, notre gracieuse hotesse, affirma
qu’elle avait bien cru le voir. Le maitre d’hétel
déclara que ce n’était pas d’aujourd’hui que le
terrain en question servait d’asile & «toute une
clique de propr’ a rien ». Eh bien, voila qui est ras-
surant, par exemple !... Plusieurs de nous songent
a prendre le train. On se raconte des histoires de
voleurs. Nous avons deux petites femmes ici, que
vous connaissez, chére amie, qui sont nerveuses a
I'excés; I'une d’elles — c’est la plus blonde - dit:
«Moi, je sais quelqu’un qui ne fermera pas I’ceil
de la nuit!» Son mari, pas assez amoureux, sou-
pire: «C’est moi!» On fait des projets pour la
nuit prochaine, au cas ou les gendarmes ne se se-
raient pas rendus maitres de I’« individu ».

» Vers midi arrive Brodeau. Comment! Bro-
deau n’est pas au golf? Non, Brodeau renonce au
golf; et, en général, a tout divertissement tant que
I'imbécile municipalité n’aura pas balayé la com-
mune de la horde de repris de justice qui en est la
honte et qui en fera la ruine a bref délai.



» — Avez-vous vu l'individu qui passe la nuit
dans les sapins?... Eh bien, dit-il, nous boycot-
terons!... Parfaitement! nous sommes plusieurs
propriétaires décidés a boycotter un pays livré
aux apaches... Défendons-nous, Vauvillier, que
diable! si vous ne voulez pas que ’on fasse main
basse sur nos demeures...

» Vauvillier, cependant, n’a pas perdu son
sang-froid ; il fait observer au bouillant Brodeau:

» — Permettez, mon cher Brodeau, de quoi
s’agit-il, en somme ? Avez-vous été volé, pillé, as-
sassiné, vous ou les votres? Vos voisins 1'ont-
ils été? Quelqu’un de la commune l’a-t-il été?...
Un individu, oui, a été signalé dans le terrain a
vendre. Apres?

» — Permettez, osai-je ajouter moi-méme, a
I’appui de mon cher héte, passons en revue, s’il
vous plait, les forces que sont en mesure d’op-
poser a cet individu les trois villas particuliére-
ment menacées: chez vous, quatre hommes va-
lides, plus un mécanicien, plus trois domestiques



maéles, — quatre et un, cing, et trois, huit. Ici,
méme, ce matin, au petit déjeuner, nous étions
sept méles a table; il y en autant, parait-il, a ’of-
fice... Huit et sept, quinze, et sept, vingt-deux.
Vingt-deux hommes déja, monsieur Brodeau!...
Si, maintenant, nous mobilisons la maison de la
baronne...

» Mais la facétie a paru du plus mauvais gott.
Ces messieurs étaient fort sérieux. Brodeau n’ad-
mettait pas qu’il se fit privé de son golf pour ve-
nir ici plaisanter; il ne quitta pas Vauvillier qu’il
n’elit obtenu de lui le serment de ’accompagner
chez «qui de droit ». Il s’agissait d’amalgamer un
bloc de propriétaires en vue d’une protestation
collective, véhémente !

» La baronne d’Escroignard, qui ne met pas
les pieds, d’ordinaire, chez les Vauvillier, vint en
personne, aprées déjeuner, a la villa romaine - le
danger raccourcit les distances — et elle donna un
corps a la vague terreur dont toutes ces dames
étaient déja saisies: elle avait vu, elle, 'individu!



Elle donna de lui un signalement peu ragotitant.
L’individu avait couché sous ses fenétres; elle
n’avait pas fermé I'ceil de la nuit; elle était haras-
sée; elle excita la commisération tout a la ronde.

» Madame Vauvillier, intimement trés flattée
de recevoir la baronne, essayait en vain de donner
a l'entrevue un certain air de visite mondaine;
mais la baronne se maintenait ferme sur le terrain
de la défense commune, et n’abandonnait pas
I'individu redoutable. Tout a coup, ajustant son
face-a-main, elle se dressa vers la baie ouverte sur
la mer et s’écria:

»— Le voici!

» Une dizaine de femmes et jeunes filles ne
poussérent ensemble qu'un cri. L’individu était
la-bas, assis sur la dune, et regardait la mer.

» Aussitdt, une réflexion unanime, comme le
cri d’effroi: «FEt la gendarmerie, pendant ce
temps, que fait-elle, s’il vous plait? Elle dé-
jeune!...» Une si amére dérision souleva les
épaules. Elle s’était transportée la le matin, la



gendarmerie, en maniére de promenade, a bicy-
clette, et pour quoi? pour prendre des notes!
Prendre des notes quand il n’y avait qu’a opérer
une battue dans le bois de sapins!... Et a présent
elle déjeunait! elle s’adonnait a la sieste, peut-
étre! et I'individu, en flagrant délit de vagabon-
dage, est la, qui nous nargue!... Ah!... la police
et les autorités locales eurent un fichu quart
d’heure, je vous prie de le croire; et, sur le dos
du gouvernement, la hautaine baronne et ma-
dame Vauvillier se trouvérent unies par un com-
mun ressentiment. Ensemble, elles désignaient du
doigt le va-nu-pieds assis sur la dune, le « propre-
a-rien» qui troublait trois villas opulentes, gor-
gées de personnel et d’invités. Il leur devait sem-
bler énorme et nombreux, quoique seul et misé-
rable. Madame Vauvillier eut un mot:

» — Voila nos maitres!...

» La baronne acquiesca par un soupir. Toutes
deux se courbérent sons la méme servitude.



»Et, aprés-midi entiére, 'individu demeura
sur la dune, assis sur son derriére ou étendu tout
de son long, a demi enseveli par le sable, les char-
dons bleus et I'’herbe fine. Jumelles, prismes bi-
noculaires, longue-vue puissante de I’illustre fa-
brique d’Iéna étaient braqués tant6t sur lui, et
tantdt sur la route poudreuse, ou les plus opti-
mistes guettaient encore le retour de la maré-
chaussée. Sous un fort grossissement, le malan-
drin, tranquille comme un professeur en va-
cances, était, ma foi, assez sordide: la barbe en
essuie-pieds, le paletot troué, la chaussure indes-
criptible, un feutre ayant recu 'eau du déluge, il
provoquait des frissons sur la peau de nos jolies
joueuses de bridge désemparées, qui, pour la pre-
miere fois depuis leur séjour a Prouville, regar-
daient enfin du c6té de la mer. L'une d’elles ne
se plaignit-elle pas que I'individu lui gatat le pay-
sage? alors que la vérité était qu’il le lui faisait
découvrir; - car, enfin, qu’est-ce que nous venons
faire ici, tous tant que nous sommes, sinon conti-



nuer a jouer au bridge, au tennis, au golf ou a
I’amour, comme a Paris, ol nous serions tout aus-
si bien?...

» Vers le soir, la gendarmerie étant inactive,
les trois villas, de plus en plus nerveuses, se pré-
parant a passer la nuit blanche, et I'individu se
prélassant impunément sur la dune, j’annoncai a
ces dames ma résolution d’aller un peu le regar-
der sous le nez. On m’y encouragea comme a une
expédition héroique:

» — C’est cela, me dit-on, montrez-vous et
faites en sorte qu’il comprenne que, des trois vil-
las, nous le gardons a vue...

» J’enjambai, en me piquant les chevilles, ces
chardons des dunes qui sont de la couleur d’une
eau de savon et font, dans leur ensemble, un tapis
aux nuances roses et bleuitres. Notre homme
était étendu sur la pente sablonneuse. Il ne dor-
mait pas; son ceil, que ma présence ne troubla
point, semblait fixé sur I’horizon, ou des nuages
magnifiques préparaient une apothéose au soleil



couchant. La mer était d’un calme absolu, assez
basse, et de grandes flaques stagnantes, laissées
par le flot et singuliérement enchevétrées, reflé-
taient le ciel en immenses tessons de gres flam-
més ou en débris d’émaux anciens d’une richesse
de tons fabuleuse. De petits fleuves, ¢a et 1a, sor-
tant du sable, en sources vives, serpentaient, se
grossissaient, se ramifiaient et s’allaient perdre au
loin en de larges estuaires infiniment compliqués.
Aupreés de nous, un bruit sec et menu, comme ce-
lui qu’on entend par un vent faible, a la lisiére
d’un champ de seigle ou de blé, provenait des sau-
tillements des puces de mer innombrables. Au mi-
lieu des bavardages des villas, entendons-nous ja-
mais aussi ce large chant puissant et presque im-
perceptible, de la mer retirée?...

» Immobile et debout, a quelques pas du re-
doutable individu, je me demandais comment
j’allais I’aborder, lorsque lui, tout bonnement, me
dit, avec une simplicité et une conviction tou-
chantes:



» — C’est beau...

» — Ah! fis-je étonné, cela vous plait ?

» — Ca serait malheureux que ¢a ne me plaise
pas, dit-il; je viens de Guerchy a pied pour voir &
quoi que ca ressemble...

» — De Guerchy?...

»— ... Canton de Joigny; c’est dans 1'Yonne...
c’est pas ici, tonnerre de Dieu!... y a du ruban
entre les deux!... Mais v’1a quarante ans que ¢a
me démangeait... Une idée, qu’est-ce que vous
voulez?... Ah! bougre, si j’avais attendu que j’aie
fait des économies, j’aurais bien crevé avant de la
Vvoir...

» — De voir quoi ?

» — La mer.

»— Il y a quarante ans que vous vouliez voir
la mer?...

» — Peut-étre bien plus!... Une idée qui s’est
logée la, comme la teigne, dans le temps que
j’étais moutard: «Y a du beau, que je m’étais dit,



faudra voir!...» J’y ai mis le temps, comme c’est
visible: le loisir et ’argent m’ont manqué...

» Et il riait dans sa barbe de trois semaines.

» — Au moins, lui dis-je, étes-vous content de
vous étre passé votre fantaisie ?

»Il porta son regard vers le large, ou les
grands chuchotements de la mer semblaient la
voix du crépuscule admirable, et il dit:

» — L’homme qui passe avec de mauvaises
chaussures est mal vu dans les pays, et, en plus de
¢ca, la saison est pluvieuse ; mais ¢a ne fait rien, je
suis satisfait: c’est beau!... »



CE BON MONSIEUR

Nous avons enterré aujourd’hui ce bon
M. Ménétrier, par un petit temps gris et doux, pa-
reil a sa vie méme. Sa disparition ne fera pas de
bruit: sa présence en ce monde n’a eu a peu preés
aucune importance. Il a vécu de modestes rentes;
il cultivait autrefois son jardin; il avait une excel-
lente santé; il ne fut, a la vérité, ni bon, ni mau-
vais pour sa famille et pour son entourage, étant
de naissance indifférent, négligent, et, disons-le,
égoiste, mais sans exces. Je ne crois pas qu’il es-
tima jamais rien au-dessus du plaisir qu’il éprou-
vait a jouer aux cartes.

On le voyait si heureux, lorsqu’il tenait les
cartes a la main, qu’autour de lui chacun s’épa-



nouissait, par contagion; et on lui sut gré bien
plus d’avoir fait, sa vie durant, cette figure-la, que
s’il etit été effectivement un homme de bien. Tout
le monde I’appelait : ce bon M. Ménétrier.

Mais la fortune des petits bourgeois oisifs
ayant subi quelques assauts vers la fin du siecle,
M. Ménétrier ne sut pas défendre la sienne et la
perdit. Ces derniéres années, ses enfants se coti-
saient a grand’peine pour lui payer une pension
de douze cents francs, a Saumur, dans une maison
de retraite tenue par des religieuses.

Pour laller voir, vous tiriez, a la porte co-
cheére, un pied-de-biche au poil gras, suspendu a
une chainette, et mettant en branle une cloche
lointaine qui tintait pendant une demi-minute.
Une petite porte s’ouvrait dans la grande; vous
entriez, et, avant d’avoir apercu un étre humain,
étiez frappé par la propreté d’un bout de jardin.
Aprés quoi paraissait un domestique male, sans
age, formé et usé au service de la vieillesse et du
culte, qui soulevait une calotte noire, huileuse, et,



en vous adressant la parole, vous regardait a I'en-
droit des genoux.

— Ah! ces messieurs et dames demandent
Monsieur Ménétrier... Attendez donc! Voyons un
peu voir s’il n’est pas sorti...

Il consultait une planchette percée de trous,
ou, sous le nom de chaque pensionnaire, une che-
ville de bois était enfoncée pour indiquer la pré-
sence a la maison, ou bien pendait, dans le cas
contraire, au bout d’un fil.

M. Ménétrier ne sortait guére que pour aller
entendre la musique militaire, le jeudi, et le di-
manche si, par hasard, il esquivait les vépres.
Chez lui, il jouait aux cartes. On I'y trouvait ins-
tallé, les coudes au tapis de drap, les mains bat-
tant des cartes un peu rebelles. A défaut de par-
tenaire, il faisait, a lui seul, des réussites. La réus-
site était un pis-aller, mais ne procurait point
a M. Ménétrier tout son contentement, et les
bonnes sceurs, la téte penchée de co6té, vous
confiaient que c’était bien dommage.



— Il est si bon! disaient-elles.

Elles aussi le trouvaient bon, quand il éprou-
vait du plaisir. Aussi, s’employaient-elles de tout
leur coeur a trouver des partenaires & M. Méné-
trier. Ce n’était pas toujours facile. Il n’y eut,
toute une époque, a la pension, qu'un vieux po-
dagre si incapable qu’il ne fallait pas songer a
I'utiliser. Les autres pensionnaires étaient des
dames; or, aucune d’elles ne jugeait décent de
s’enfermer avec un monsieur, fit-il septuagé-
naire, et fit-ce pour jouer aux cartes. Ah! je
connus M. Ménétrier bien a plaindre: il ne faisait
pas quatre bésigues par semaine! Les soeurs pré-
tendaient qu’il allait s’en laisser mourir. Sceur
Apolline, préposée a son service, soupirait, du
creux de sa cornette:

— Oh!... §’il ne nous était pas défendu, a nous,
de jouer aux cartes!...

On dénicha une pauvre femme de la ville, be-
sogneuse, qui, pour vingt sous, de trois a six, mais
non pas tous les jours, consentit a faire le bésigue



de ce bon M. Ménétrier. A cet effet, la famille dut
augmenter de dix francs par mois la petite rente
du vieux papa.

Cependant ces dames essayaient de dérider
I'esprit de M. Ménétrier. Le bonhomme se prétait
a ce quon voulait, allait a la messe, au sermon,
au triduum, a la neuvaine et suivait les retraites;
mais il scandalisait sceur Apolline, a I'issue de ces
exercices, en lui affirmant que tout cela n’était
pour lui que maigre chére et ne le nourrissait pas.

Un beau jour, la famille fut avisée qu'un an-
cien magistrat venait d’entrer a la pension, qui
avait les mémes goiits que ce bon M. Ménétrier.
Que 'on ne s’inquiétat donc plus! le vieux papa
aurait désormais son bésigue quotidien, et sans
bourse délier, en compagnie d’un galant homme
aimant le jeu pour lui-méme. La-dessus la famille
se disposait a retenir le petit supplément mensuel
de dix francs ; mais le vieux papa écrivit une lettre
émue et émouvante. Il y peignait le sort déplo-
rable de la personne infortunée qui, moyennant



salaire, I’avait tiré pendant huit mois de I'ennui
mortel: arracher, du moins si brusquement, a la
pauvresse I'espoir d’une ressource sans doute es-
comptée serait peut-étre un acte inhumain... On
continua I'envoi du subside mensuel. Ce bon
M. Ménétrier eut deux partenaires au lieu d’un.
1l faisait quotidiennement son bésigue avec 1’an-
cien magistrat, et il faisait dix fois par mois un
bésigue supplémentaire avec la personne infortu-
née. Les derniéres années de M. Ménétrier se pré-
sentaient souriantes; on pouvait croire qu’elles
seraient nombreuses.

Cependant un télégramme alarmant préve-
nait ’autre jour ses amis. La supérieure, que j’at-
tendis sous le porche, arriva par un long corridor
dallé et frais, ou ses pas mesurés faisaient crépiter
un semis de sable. Elle dit:

— Dieu a pris I’ame du juste... Si vous voulez
venir jusqu’a la chapelle ardente, vous aurez la
consolation de remarquer que ce bon monsieur a
'air d’un saint...



Je la suivis. Elle continua, sur le méme ton:

— Chaque dimanche, ce bon monsieur man-
geait sa petite douzaine d’huitres; en portant
quasi la derniére & sa bouche, il a eu un hoquet...
Sceur Apolline I’a trouvé le nez sur la table.

Ce bon M. Ménétrier était couché sur son lit,
la chair un peu flapie, mais la bouche encore heu-
reuse. On lui avait posé sur la poitrine un cru-
cifix qui semblait un bien grave objet pour lui.
De vieilles dames priaient. En me reconnaissant,
sceur Apolline me désigna des yeux le cadavre
et sanglota. Je m’agenouillai sur un prie-Dieu.
Au bout de quelques minutes, je me sentis frolé
par quelqu’un de larmoyant, et je vis une longue
femme, le nez dans son mouchoir, qui me ten-
dait un petit paquet ou il était écrit: « Une pauvre
meére de trois enfants, qui a de la reconnaissance
a M. Ménétrier, sollicite de la famille la faveur de
conserver ces deux jeux complets en souvenir. »
Sceur Apolline se leva et me dit: «C’est la per-
sonne qui venait de temps en temps pour le jeu de



ce bon monsieur...» Puis, elle me présenta 1’an-
cien magistrat. Elle poussait de gros soupirs et
sanglotait toujours; elle bégayait en s’adressant a
moi:

— Oh! monsieur! oh! monsieur!...

— Je sais, lui dis-je, que vous avez soigné le
pauvre défunt comme un ange...

Mais elle ne voulait point de remerciements,
et elle soupirait de plus belle.

— Oh! monsieur! fit-elle tout & coup et a voix
haute, il faut que je le dise a quelqu’un!... Oui,
je m’en confesse publiquement! Il était si bon! il
était si bon!...

On commencgait a s’émouvoir. Ah! mais, ah!
mais, que s’était-il passé entre sceur Apolline et
feu M. Ménétrier ?... Elle confessa son crime:

— Je lui faisais sa partie de bésigue en ca-
chette!

En vérité, M. Ménétrier, qui fut toujours heu-
reux, fut gaté dans ses derniers jours! Il jouait
aux cartes le matin, il jouait le tant6t, il jouait le



soir, avec la salariée, avec le magistrat, avec sceur
Apolline!...... Et son innocente passion lui tenait
lieu de vertus. On I’admirait et on 1’aimait pour la
faculté qu’il avait d’étre heureux. On disait der-
riére son convoi: « Ce bon monsieur!... ce bon
monsieur!......» Et le souvenir de sa figure épa-
nouie tirait les larmes.



ROMANCE

Quand j’étais petit, ma grand’mére me menait
souvent chez madame de Grébauval, qui habitait
pres de Iéglise et de la riviere. On sonnait a une
porte a judas, a demi encadrée par le cable tordu
et retordu d’un tronc de glycine; on disait bon-
jour a la vieille Annette; on traversait une cour
humide et I'on allait saluer la bonne dame dans
une grande piéce aux dalles de briques, qui ex-
halait une odeur de tabac a priser et de prunes
aigres.

Madame de Grébauval avait les joues molles
et des cheveux enroulés en double boudin sur
chaque tempe. Elle pleurait une fille morte bien



des années auparavant, mais en son jeune age et
pour avoir respiré des fleurs.

Le portrait en miniature de Clémence de Gré-
bauval se trouvait sur la cheminée, et c’était une
figure si jolie que je ne m’étonnais point qu’on
la regrettat longtemps. Nous autres, nous avions
aussi perdu maman; nous n’étions pas heureux,
et il nous semblait tout naturel que ’on parlat de
souvenirs tristes.

Clémence de Grébauval avait, sur son por-
trait, des cheveux noirs, bien lissés, et elle vous
regardait, du fond de son ovale d’ébéne, avec des
yeux inoubliables. J’allais réguliérement lui sou-
haiter le bonjour. Peu a peu, j’en étais venu a oser
I’embrasser, et je lui disais: «Je t’aime, Clémence
de Grébauval!» Madame de Grébauval en était
touchée, et me permettait de faire tout ce que je
voulais chez elle, sauf d’aller au jardin.

C’était dans ce jardin que mon amie avait pris
la mort. Il était condamné. Un homme de peine
y pénétrait une ou deux fois I’an, pour élaguer, a



coups de serpe. Une porte pleine, a solides gonds,
a gros verrous, en fermait ’entrée, au bout du
corridor. En appliquant l’ceil a une fissure que
je connaissais, on voyait force toiles d’araignées,
avec quelque chose de vert et d’or, qui scintillait
en vibrant. Je crois que la plus grande tentation
de ma vie a été de pénétrer dans ce jardin interdit.

Pourtant, j’étais convaincu que je n’en revien-
drais pas. Mais cela m’était absolument indiffé-
rent, parce que j’étais amoureux de Clémence de
Grébauval.

Il ne faut pas trop rire des amours d’enfants.
Il en existe de nombreux exemples. Un rien suffit
a les rompre, de 1a vient qu’'on n’en tient pas
compte. Mais les petits solitaires qui manquent
autour d’eux de jeunesse et de distractions,
peuvent conduire une passionnette trées loin.

Pour moi, je résolus d’entrer au jardin et d’y
mourir de la mort de Clémence de Grébauval, afin
d’aller la rejoindre la ou elle était.



Les préparatifs ne me causérent aucune émo-
tion. J’attendis froidement que la bonne fit oc-
cupée au-dehors, pour prendre une chaise a la
cuisine, la trainer jusqu’a la porte et dégager le
verrou d’en haut. Une aprés-midi qu’Annette plu-
mait un poulet dans la cour, j’accomplis ce pre-
mier acte, et me reposai. Trois jours apres, le ver-
rou n’avait pas été repoussé dans sa gaine, tant
on fréquentait peu ce passage. Je tirai le verrou du
bas. Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles. J’étais
juste assez grand pour soulever le loquet. Mon
coeur alors se mit a battre tres fort. La porte vint
a moi, en déchirant les toiles d’araignées, et des
insectes plats tombeérent et coururent.

Je pensais bien qu’il ne suffisait pas de mettre
le pied dans le jardin, pour mourir. Je fus
d’ailleurs complétement ébloui par le soleil qui
se couchait juste en face, de I'autre bord de la
riviere, et me réfugiai sous un prunier de mi-
rabelles. Alors je revis en imagination ma
grand’'meére, et je sentis, je ne sais comment, le



parfum léger d’iris que répandaient ses véte-
ments: « Que va-t-elle dire quand elle ne me ver-
ra plus ? » Elle me répétait souvent: « Mon pauvre
petit, je n’ai que toi au monde...» Je me raison-
nais: «Voyons! elle comprendra trés bien que
j’aie eu besoin de rejoindre maman... Peut-étre
me gronderait-elle si elle savait que c’est pour
Clémence de Grébauval ?... »

Le jardin n’était pas grand. Il était rempli
d’herbes et de ronces, et des fleurs a demi étouf-
fées, l'air trés malade, montraient un nez palot
au travers des végétations folles. «Ce sont ces
fleurs-1a!... me dis-je, toutes sont mortelles peut-
étre ou bien une seule: laquelle?... » Je ne me fai-
sais point une autre idée de la mort que celle-ci:
«Je vais partir, disparaitre, et puis je verrai Clé-
mence de Grébauval. » Je n’avais point peur.

Je me penchai sur une maigre fleur et la res-
pirai de tous mes poumons. Rien encore. En
m’avancant vers la balustrade qui fermait le jar-
din, j’entendis les battoirs des laveuses, et jallai



voir. La terrasse donnait a pic sur la riviére, etil y
avait en bas, dans un bateau entouré d’un grand
halo d’eau grasse, M. Blandin, I’agent-voyer, qui
péchait a la ligne, le bras tendu, immobile comme
un poteau. Les laveuses étaient plus loin, sur la
droite, agenouillées, pliées en Z et battant le linge
qui crachait une eau mousseuse aux beaux tons
d’émeraude. Et, au-dela d’'un abreuvoir était le
pont, par ou grand’'mére s’en irait sans moi... «O
Clémence! Clémence! comme il faut que je
t’aime!...» Je revoyais la miniature, les beaux
cheveux si bien lissés, surtout les yeux qui me
souriaient de loin, de loin, et comme personne ne
m’avait souri... « Oui, oui, je vais te trouver, je ne
peux plus me passer de toi, Clémence!...»
Jaspirai 'odeur des ceillets d’Inde qui est
désagréable, le coeur des pavots dont j’espérais
beaucoup, et le pollen des lis qui dut me bar-
bouiller de jaune. A ce moment on m’appela.
Grand’'meére s’en allait!... Annette appela aussi,



puis madame de Grébauval elle-méme. Je me ju-
geai trés méchant et tres dur.

Mais j’aimais Clémence au-dela de tout. Je me
cachai, par prudence, en m’écorchant la figure
et les mains, sous un fourré épais comme de la
bourre de crin. Bien m’en prit, car on ouvrait la
porte. A la trouver baillant, on ne doutait plus que
je fusse au jardin. Ma pauvre grand’'mére passa
non loin de moi. Ne m’apercevant pas au jardin
et voyant la balustrade, elle poussa un cri qui me
fit plus de mal que la mort. Je fus sur le point
de courir me jeter dans ses bras. Mais j’entendis
M. Blandin qui la rassurait. Il disait:

— Je vous affirme qu’il n’est pas tombé un fé-
tu: voyez donc 'eau! rien n’a bougé depuis deux
heures.

«Il sera rentré seul a la maison, dit
grand’'mere ». Et elle se sauva. Derriére elle on
ferma les verrous. J’étais emprisonné dans le jar-
din. Cela fortifiait mes desseins. Je n’avais qu’a
mourir.



C’est alors que je m’apercus que j’étais sérieu-
sement écorché. J’avais une main en sang et je
voyais un petit filet rouge qui me dégringolait le
long du nez. Cela, pour le coup, m’effraya. Mais,
je ne pouvais plus remuer sans me blesser da-
vantage. J’étais comme ficelé par un fouillis de
ronces et d’églantiers épineux. Pour pénétrer 1a,
j'avais di faire un bond a me crever les yeux. Ain-
si, ma destinée était de perdre mon sang goutte
a goutte... J’avais révé mieux. Mais j’acceptai ce
genre de mort et m’étendis sur mes épines, guet-
tant le moment béni ou apparaitrait Clémence de
Grébauval.

L’Angélus sonna, si prés qu’on pouvait croire
que la maison, tremblante, allait s’effondrer. La
nuit devait étre venue. Mais je ne voulais plus
ouvrir les yeux, dans la crainte de voir mon nez
et mes mains qui devaient étre maintenant tout
gluants, comme les doigts d’Annette quand elle
préparait un civet. Les battoirs des laveuses se tai-
saient, un a un; aprés le dernier il n’y eut plus



de bruit. Parfois cependant, sur la riviére endor-
mie, un poisson sautait, et je distinguai encore
que M. Blandin fermait sa boite d’asticots et dé-
posait sa ligne; puis il donna des coups d’aviron
qui firent siffler la barque a la surface de I'eau. Et
tout finit pour moi.

Je fus réveillé par des aboiements de chien et
des lumiéres. Quelqu’un taillait et éventrait mon
fourré, a grands coups de hache. Je criai: «Je
suis 1a! je suis la!» On me tira par les pieds. Je
reconnus ’homme de peine, puis Annette, ma-
dame de Grébauval et quantité de gens du voisi-
nage. Grand’'mére venait de s’évanouir en enten-
dant ma voix. Tous avaient I’air stupide, et cha-
cun me demandant: « Mais enfin, qu’est-ce que tu
faisais la?» Il me semblait que je revenais d’'un
grand voyage, peut-étre du ciel, et je n’étais pas
trop honteux de déranger tant de monde, plutét
content de ce que j’avais fait pour Clémence de
Grébauval.



Mais je gardai mon secret, parce que per-
sonne ne m’aurait compris.

(Ecrit en 1896,)



GOTHON

C’est gentil a vous, ma chére Yvonne, de me
demander des nouvelles de Gothon. La pauvre
vieille a quitté la maison de mes parents le quinze
de ce mois, pour se retirer chez ses enfants. Elle
a soixante-douze ans; voila quarante-huit ans
qu’elle servait dans la famille! C’est elle, vous le
savez, qui a élevé maman; elle I’a suivie dans son
ménage, elle m’a vue naitre, et elle a été la com-
pagne de mon enfance, de mes années de jeune
fille; je ne me suis éloignée d’elle un peu, que de-
puis mon mariage, mais je la voyais souvent, de
sorte que je ne m’étais jamais apergue que j étais
tant attachée a elle.



Je vais vous dire une chose, Yvonne, qui peut-
étre vous semblera bien prétentieuse, car cela a
I’air d’'une pensée: il y a des personnes que nous
ne croyons point aimer autant que nous les ai-
mons, faute d’avoir jamais entendu dire que nous
pouvions les aimer.

Ecoutez, ma chére amie, moi, j’ai été convain-
cue bien longtemps que j’avais 'amour le plus
chaleureux pour un vieil oncle que j’ai en Rouma-
nie, et qui ne m’a jamais vue, ainsi que pour une
certaine cousine habitant Béziers, a qui je n’ai de
ma vie adressé trois paroles si ce n’est par lettres
fleuries, au Jour de I’An. Mais j’avais tant rédi-
gé pour eux de formules d’embrassements et de
tendresses!... Les mots, allez ! font beaucoup pour
nos sentiments.

Eh bien! tandis que j’écrivais des lettres vrai-
ment exquises & mon oncle le Roumain et & ma
cousine de Béziers, j'envoyais aux cinq cents
diables la pauvre Gothon qui venait me rappeler
I’heure du piano ou de I’anglais, ou bien me dire,



de ce ton impersonnel que vous lui avez connu:
«Mademoiselle ne pense pas, je présume, a repla-
cer son petit caoutchouc entre les deux dents!... »
L’ai-je boudée, la malheureuse, a la fin de ma
rougeole, quand elle refusait, de cette méme voix
d’oracle, de me donner & manger: « Mademoiselle
a juré de se faire périr, je présume!... » Et pendant
ma scarlatine, alors qu’elle me veillait nuit et jour,
durant quatre longues semaines, tandis que je ne
voyais des personnes de ma famille, que le bout
du nez, par I'entrebaillement de la porte! Quand
mangeait-elle et trouvait-elle un instant de repos
pour dormir? Je ne me souviens pas d’avoir ja-
mais entr’ouvert un ceil sans avoir vu sa figure
de pomme ridée a mon chevet. Et, pas une fois,
entendez-vous, Yvonne, pas une seule fois, il ne
m’est venu a I’esprit que Gothon fiit un étre d’un
mérite particulier: ce que faisait Gothon c’était
son métier; elle était payée pour cela... quarante-
cinq francs par mois, ma chére!



C’était une Alsacienne, et elle avait dans sa
jeunesse passé cinq ou six ans en Angleterre:
on tirait d’elle, pour mon service, le peu d’alle-
mand et d’anglais qu’elle possédait; elle faisait
ma chambre, ma salle d’études, avait soin du linge
de toute la maison, taillait et cousait mes robes,
m’accompagnait a la promenade, me conduisait
deux fois la semaine chez mes grands parents a
Neuilly, aux bals d’enfants, aux cours et chez le
dentiste. Pendant bien des années, nous avons
pris tous nos repas en téte a téte; en effet, les
heures des cours ne me permettaient pas souvent
de déjeuner avec mes parents, et, le soir, ils di-
naient en ville ou avaient a la maison des récep-
tions ou je n’ai paru qu’a dix-sept ans. Combien
de jours n’ai-je vu maman que par hasard et pour
ainsi dire au vol, et papa point du tout!...

Papa venait m’embrasser quelquefois a la
salle d’études, mais comme nous n’y avions pas
quinze degrés ’hiver, il partait vite et en se frot-
tant les mains. Gothon était accoutumée a avoir



froid avec moi. Je savais bien dans ce temps-
la, déja, que j'aimais beaucoup papa et maman;
mais, comme je vous l’ai dit, je ne savais pas que
j’aimais Gothon.

Je lui parlais comme a un chien; tous mes
mouvements de mauvaise humeur, c’est sur elle
qu’ils s’achevaient. Un col qui ne se laissait pas
boutonner, des cheveux qui étaient trop secs pour
étre peignés; un probléme qui ne marchait pas;
une de ces damnées analyses logiques! et c’était
la faute & Gothon, et je piétinais, et j’arrachais le
col, et je brisais le peigne, et je déchirais le cahier,
et Gothon entendait de ma bouche des choses que
je n’oserais pas répéter! Elle les écoutait avec une
expression de dignité froissée, de résignation et
aussi de pitié qui m’exaspérait. Parfois elle croyait
nécessaire de faire un rapport, et je recevais alors
une semonce solennelle. Je me vengeais alors en
semant des poils de brosse dans le lit de Gothon,
en chipant les lunettes de Gothon, et puis, je sa-



vais qu’elle portait une fausse natte... Ah! dame,
si je 'avais fait disparaitre!...

Mais elle essuyait elle aussi de rudes alga-
rades; on la secouait ferme; on la traitait parfois
de haut en bas. Cela ne contribuait pas a la haus-
ser dans mon esprit d’enfant; je me disais: « Puis-
qu’on la gronde, a son age, c’est qu’elle est vrai-
ment peu de chose.» Mais cela la rapprochait
un peu de moi: nous étions grondées aussi bien
I'une que l'autre; en somme, logées a la méme
enseigne. Ah! par exemple, quand je la voyais
pleurer, mon coeur se soulevait; j’allais a elle et
elle m’appelait son « cher baby ». Ce sont ces mo-
ments-la qui, secrétement, nous ont unies.

Quelque chose a quoi je n’avais jamais pensé,
ma chére Yvonne, c’est que je ne peux me res-
souvenir d’aucun moment de ma vie ou n’appa-
raisse, comme un prolongement de moi-méme, la
figure de Gothon. Avant vingt-cinq ans, on ne se
recueille guére pour songer a ses mémoires, n’est-
ce pas? Eh bien! c’est la disparition de Gothon



qui m’a fait pour la premiére fois revenir en son-
gerie sur mes jeunes années; et ni la mort de mon
grand-pére, ni celle de bonne-maman ne m’ont
produit cet effet-la. Vous savez, Yvonne, que I'on
a au fond de soi des minutes passées, qui ont eu a
elles seules plus d’importance que des années en-
tiéres. Est-ce que vous n’avez pas éprouvé cela?
Il semble, par exemple, que tel jour, a telle heure,
le monde ait pris & nos yeux une certaine cou-
leur qu’il n’avait point auparavant et qu’il a gar-
dée depuis... il y a des minutes ou le premier sen-
timent nait dans notre cceur; la premiére grande
émotion! Ce n’est pas généralement au beau mi-
lieu de la sauterie ou du diner, ni sur le sol du ten-
nis que cela se produit, mais quand nous sommes
seules, chez nous, tout a coup, en tordant nos che-
veux, en essayant un corsage, en écrivant un mot,
a notre table... et Gothon est 14 avec sa téte de
pomme de reinette de ’année derniére, qui nous
passe un ruban, qui nous sangle la taille, qui es-
suie un meuble, qui furéte, qui entre, qui sort; et



le bas de sa jupe ou le talon de sa savate est lié
pour toujours désormais au plus délicat, au plus
intime, au plus profond de nos souvenirs... Croi-
riez-vous que c’est aujourd’hui que je m’avise que
cette bonne femme toujours présente et qui ne
me parlait que sur un ton impersonnel, qui était
dans la maison un étre sans importance, qui, d’'un
mot, pouvait étre renvoyée, remplacée sans que
personne y prit garde, a pesé d'un plus grand
poids sur ma direction particuliére que tous les
représentants les plus autorisés de la morale! Je
n’exagére pas; je vous affirme que ¢a a été ain-
si. De mauvaises tétes comme les nétres — ce-
la est aussi pour vous, Yvonne — s’accommodent
mal des sermons que nous adressent les autori-
tés constituées. Mais si indépendantes que nous
voulions nous croire, il y a toujours quelqu’un qui
influe sur notre morale privée, et il y a quatre-
vingt-dix chances sur cent pour que ce soit la per-
sonne la plus loin d’étre préposée a cet office. Ah!
si quelqu'un m’avait dit que c’était Gothon qui



faconnait ma conscience!... Eh bien! ma petite,
en m’examinant a fond, je suis sire de ce fait,
oui: c’est le bon sens, un peu «peuple » mais si
juste, de ma vieille bonne, c’est son assentiment
ou sa réprobation exprimés par un soudain tasse-
ment de rides, par une petite toux, par une cer-
taine maniére de s’en aller ou de venir, presque
jamais par un mot, qui m’ont dirigée pendant une
douzaine d’années. Enfin il n’y a pas jusqu’a mon
mariage, oui, qui n’ait dépendu de son flair et
du désir désintéressé de bonheur qu’elle formait
pour moi, «son baby ». D’autres, autour de moi,
et quelles que fussent leurs excellentes intentions,
ne pouvaient s’empécher de considérer la for-
tune, la famille, les convenances, la profession,
enfin tout ce que vous savez que l'on considére;
de combien de jeunes gens la coquine de Gothon
n’a-t-elle voulu entendre parler qu’en faisant la
sourde oreille! Et vous savez combien cela vous
frappe, lorsqu’il s’agit de cette diable d’affaire-la!
Je croyais ne faire pas grand cas de 1'opinion de



Gothon, mais j'étais vexée de ce qu’elle ne vou-
liit 1a-dessus donner aucun signe. De I'un d’eux,
un beau jour, elle m’a dit tout a coup : « Mademoi-
selle choisira celui-ci, je présume!...» Je ne pen-
sais pas a «celui-ci » particuliérement; j’ai méme
oublié I'avertissement de Gothon. C’est elle qui
m’en a fait souvenir lorsque, beaucoup plus tard,
ma foi! jai épousé précisément « celui-ci», que
j’avais cru choisir toute seule.

La voila partie ... Savez-vous pourquoi elle ne
mourra pas dans la maison ou elle a si longtemps
servi? Croyez-vous qu’elle se retire apres fortune
faite, la pauvre vieille?... Croyez-vous qu’elle
tienne enfin a échapper a la servitude ?... Non. J’ai
recu I’autre jour une lettre d’elle ou elle me donne
des nouvelles de mes chats qui sont logés chez
mes parents pendant mon absence: «la noire va
encore avoir des petits, je présume ; quant au gros
minou gris il est toujours triste du départ de ma-
dame». Et, tout a coup, elle emploie I'anglais,
«dear baby», ce qui communique un caractére



confidentiel a ce qui suit: «Cher Baby, je suis
sur le point de quitter la maison de madame, je
suis trop vieille, j’ai trop de douleurs pour étre
bonne a grand’chose; les autres domestiques sont
jeunes et ils n’aiment pas beaucoup voir avec
eux une impotente qui a ’autorisation de ne plus
travailler par l'effet de la bonté de madame...»
Sa lettre est réduite a la plus simple expression,
comme le sont les documents qui relatent les
choses les plus émouvantes; c’est '’énoncé tout
uni des faits; 'expression « dear baby » et ce sen-
timent d’honneur qui consiste a n’étre pas une
bouche inutile, laissent transparaitre ce qu’il y a
d’humain sous cet objet impersonnel que fut qua-
rante-huit ans et que veut étre encore celle qui
signe: « Votre vieille servante. Gothon. »



L’ATTENTE

Je vous raconte le drame de la rue Decamps
comme je I’ai vu. Diner habituel chez les Augus-
tin, hier soir: ce gros réjoui de docteur Boniface,
le pauvre petit Grésidieux, ’oncle Anatole, dit «le
Maladroit », le ménage Bobet, les Malat, fille et
gendre des Augustin, votre serviteur.

Je trouve, en entrant, madame Augustin dans
I’antichambre. Elle fait: « Ah! c’est vous? » d’'un
air de dire: « Ah! ce n’est que vous? »

— Mais oui, madame. Comment vous portez-
vous?

Sans prendre le temps de me répondre, la voi-
la qui file et disparait derriére une porte, en bous-
culant la femme de chambre.



Je serre les mains, au salon. Sourires. « Bon
dernier, comme toujours? — Non! fait quelqu’un.
- Ah!»

La maitresse de maison n’ayant pas reparu, je
vais a la jeune Malat:

— Le papa va bien?... passe sa redingote, je
pense...

— Mais non, il n’est pas rentré; j’ai méme
peur que maman ne s’inquiéte...

Et oup! voila la jeune femme qui part re-
joindre sa meére. Je me trouve nez a nez avec Gré-
sidieux, qui devait étre dans un pli de la robe:
«Ca va, les affaires?...» Il croit que je fais allu-
sion a son flirt, mal dissimulé, avec la fille de la
maison, et il me regarde d’un petit air chagrin. Je
me reprends: «Non, je veux dire les affaires sé-
rieuses. » C’est un pauvre garcon sans position,
qui accable Augustin de demandes d’emploi. « Ca
va trés bien, dit-il. Monsieur Augustin doit pré-
cisément me rapporter une réponse définitive ce
SOir. ».



— Saperlotte! dit 'oncle Anatole, si Augustin
ne revient pas diner avant de vous avoir trouvé
une situation!...

On rit, le pauvre Grésidieux se ratatine. Ana-
tole profite de son succés pour raconter un ef-
frayant fait divers lu le matin: un monsieur élé-
gant, habitant le centre de Paris, traverse la
chaussée pour aller diner en joyeuse compagnie
sur le boulevard : habit, boutonniére fleurie, etc. Il
est coupé en deux morceaux par une voiture de li-
vraison automobile, en deux morceaux bien nets:
ses amis les voient et les reconnaissent de la fe-
nétre du restaurant.

— Oh! oh! c’est horrible ; taisez-vous!!

— Ah! écoutez, mieux vaut encore qu’ils les
aient vus: supposez qu’ils eussent attendu le mal-
heureux a diner jusqu’a dix heures!...

Madame Augustin et sa fille rentrent au sa-
lon; il faut a tout prix changer de conversation.
Le ménage Bobet s’écrie tout d’une voix:



— Il n’est pas tard, madame Augustin, il n’est
pas tard!

Madame Augustin a sur les lévres un sourire
un peu forcé.

—Je vous demande vraiment bien pardon,
dit-elle, de vous faire attendre si longtemps. Je
commence a me demander ce que peut faire mon
mari...

— Allons donc!... Allons donc!... II n’est
seulement pas huit heures!

— Pardon! dit Anatole, huit heures quatre...

— La belle affaire!

— Mon mari ne dépasse jamais sept heures et
demie, dehors. Il quitte son bureau a sept heures
moins le quart; c’est réglé comme papier a mu-
sique: le temps de gagner le Métro.

— Ah!le Métro!... parlons-en, dit Anatole; on
sait quand on y entre, dans cette invention-la,
mais Dieu sait quand et comment on en sort!...

— Anatole, dit madame Augustin, je suis siire
que vous allez nous faire peur.



— Pardon! pardon! dit le gendre, nous
sommes autorisés a affirmer qu’en définitive, il
n’y a pas d’accidents. Prenez les statistiques. Eu
égard a la quantité énorme de véhicules en mou-
vement, la proportion des victimes de la locomo-
tion urbaine est minime, pour ainsi dire insigni-
fiante.

— Ca n’empéche pas que...

— Sont-ils gais! dit le docteur Boniface, avec
leurs écrabouillements! Qui est-ce qui a eu les
jambes cassées par un tramway, ici? Qui est-ce
qui a eu 'abdomen crevé par une auto? Per-
sonne! Des accidents ? parlez-moi d’'un bon ac-
couchement sur la voie publique, oui! parlez-moi
d’une belle noyade en Seine par dépit amoureux,
a la bonne heure!...

— Rassurez-vous donc, ma bonne, dit Anatole,
vous voyez bien que rien de tout cela ne peut at-
teindre notre cher retardataire!

— Mais, qui est-ce qui vous dit que je sois in-
quiéte de mon mari? Me prenez-vous pour une



enfant ? Je suis seulement fachée qu’il vous fasse
attendre... Madame Bobet, ma pauvre mignonne,
je suis siire que vous avez des crampes d’esto-
mac?

Madame Bobet nie énergiquement; elle baille
a en avoir les larmes aux yeux.

— On se fait, bon gré mal gré, dit M. Bobet, a
diner de plus en plus tard; c’est I'usage; et c’est
tant pis, d’ailleurs, pour la santé...

— Ma pauvre petite! Venez prendre quelque
chose ; mais si! mais si! un petit gateau sec.

— Je vous en prie, madame, non, non, je vous
assure; je ne dinerais plus, et alors je souffrirais
bien davantage!

— Oh! comme c’est ennuyeux! Huit heures
un quart.

Anatole consulte son chronométre:

— Huit heures dix-neuf!...

— Mais qu’est-ce que peut bien faire Augus-
tin?... Il sait cependant que nous avons des amis



a diner... Voulez-vous que nous nous mettions a
table ?

— On dit que cela fait venir les retardataires.

— Accordons-lui au moins jusqu’a la demie.

Le docteur Boniface tient Bobet et Malat sous
le charme du récit d’'un curieux choc opératoire
dont il fut récemment témoin. Grésidieux est re-
tourné s’acoquiner derriére madame Malat et lui
parle tout bas, sur le ton d’une confidence amou-
reuse.

Huit heures et demie sonnent a la pendule.
Tout le monde tourne la téte vers le cadran.

— Bigre, fit le gendre, voila la demie.

— La demie! dit Anatole, il y a quatre minutes
qu’elle est sonnée!

— Ah! vous étes agacant, vous, avec votre
exactitude! réplique le gendre qui commence a
devenir nerveux.

Sa jeune femme se penche vers ces messieurs:



— Oh! je vous en prie, ne vous impatientez
pas devant maman! Elle est plus tourmentée
qu'elle n’en a ’air...

— Tu as raison, ma petite, dit Anatole, ta-
chons pluté6t de rassurer ta pauvre mére...

Il embrasse sa niéce. Madame Augustin, qui
va, qui vient, et rentre a cet instant au salon,
apercoit Anatole penché sur le front de la jeune
femme.

— Qu’est-ce qu’il y a? Vous vous embrassez ?
Il s’est passé quelque chose?...

On sent que cela se gate.

— Que me conseillez-vous de faire ? demande
madame Augustin, dois-je commander de servir
le potage ?

Tous se consultent en apparence; chacun est
du méme avis, qui est de se mettre a table. Et puis
on espére gagner plus d’entrain. La conversation
devenait difficile.

— Ecoutez!... fait madame Augustin.



Elle a entendu une voiture s’arréter devant la
maison.

— Cest lui, dit-elle.

— Vous avez l'ouie fine! du diable si j’ai en-
tendu un bruit.

Elle s’est précipitée au balcon. Elle crie:

— Clest lui! C’est lui! Mettons-nous vite a
table, ¢a lui apprendra!

— Ah! le gredin, c’est une idée! vite a table!
vite a table!

— Vous ’avez vu ? interroge le gendre.

— Certainement! un monsieur fort, avec une
pelisse, qui rentrait sous le porche, le fiacre qui
repartait...

— Ah! dit Anatole, il était temps, on a beau
dire qu’on ne se tourmente pas...

Madame Augustin respire, le sang lui remonte
a la peau, ses yeux revivent:

— Je vous avoue, dit-elle, que le coeur com-
mencait a me faire toc-toc...



— Quoi qu’en dise le docteur, un accident est
si vite arrivé!

Le silence du potage. Chacun se démeéne. Déja
plusieurs cuilléres reposent au bord de I'assiette.
Madame Augustin, qui n’a pas fini, s’arréte tout a
coup. Sa fille remarque I’angoisse qui 'envahit de
nouveau:

— L’escalier est haut! voyons maman.

— Mais oui! laissez-le monter, cet homme! sa-
perlotte, quatre étages!...

— Sans compter I’entresol !...

— Et quels étages!...

— Augustin s’essouffle facilement...

— Pensez aussi qu’il est fatigué, qu’il a da
courir...

On prolonge, on prolonge I’'attente. Les pouls
battent; jamais les parcelles du temps n’ont paru
si précieuses.

Madame Augustin fait «non, non» de la téte.
Elle a entendu, comme nous tous, une porte se re-
fermer a I’étage au-dessous. Ce n’est pas son mari



qu’elle a vu entrer sous le porche. Sa main tenant
la cuiller a demi pleine tremble; elle 1’abaisse
pour prendre un point d’appui sur la table; et 'on
entend, a la faveur du silence général, le petit tré-
molo de la cuiller d’argent sur la faience.

— Cette fois, dit madame Augustin, je n’y
tiens plus; il y a quelque chose...

— Bast! fait Anatole.

— Comment ? mais vous-méme disiez il n’y a
qu’un instant...

— Parlons peu et parlons bien, dit le gendre.
Inutile de dissimuler: il y a retard, retard anor-
mal, allons jusqu’a déclarer tout a fait exception-
nel de la part de monsieur Augustin. Inutile non
plus de s’emballer et de croire tout perdu. Raison-
nons en gens sensés. De son bureau a la rue De-
camps, que ce soit par tramways, omnibus, métro,
fiacres ou méme a pied, donnons-lui une heure.

— Un peu plus, dit madame Malat, si papa
s’est arrété en route...



— Donnons-lui une heure un quart! Soyons
généreux, donnons-lui une heure vingt.

— Mais puisque je vous dis qu’il ne manque
jamais d’étre ici a sept heures et demie, au plus
tard, dit madame Augustin.

— Entendu! dit le gendre, mais si vous vouliez
bien me faire I’honneur d’admettre un instant
mon calcul, mon beau-pére aurait da étre ici a
huit heures cing, dernier délai.

— Il en est neuf moins dix!

— Moins six, rectifie Anatole.

— Ah! sacrédié! a la fin, avec vos «moins
six ! » nous ne sommes pas en train de jouer des
pantalonnades!... Oui, enfin, ¢a fait quarante-
cinq minutes de retard! Eh bien! voila!

— Quarante-cinq minutes, dit madame Au-
gustin, je vous trouve superbes! Je vous dis et
vous répéte qu’il n’est jamais de sa vie arrivé
plus tard que sept heures et demie, et il est neuf
heures! Non, mais vous me faites rire avec vos



calculs! Ah! si j’étais a votre place, ce n’est pas
des calculs que je ferais.

— Vous feriez quoi ?

— Jirais le chercher.

— Aller le chercher! reprend le gendre, mais
ou?

Grésidieux se léve de table:

— J’y cours, madame, vous avez raison...

— Mais ou courez-vous? fait le gendre. Ou
pensez-vous aller, mon pauvre monsieur ?

— Je ne sais pas...

— Faites-nous donc le plaisir de ne pas vous
déranger, monsieur Grésidieux ; si quelqu’un doit
sortir, ¢’est moi.

Madame Malat supplie son mari de ne pas
sortir:

— On pourrait avoir besoin de toi. S’il arrivait
quelque chose, est-ce qu’on sait ?

— Mais saperlotte, dit Anatole, j’y songe! Il y
a une heure que M. Grésidieux nous a dit qu’Au-
gustin devait faire une démarche pour lui ce soir ?



— Ah?

— Ah?

— Ah bah! mais il fallait donc le dire ?

— Monsieur Augustin, dit Grésidieux, devait
voir, en effet, le chef du contentieux de la Compa-
gnie du gaz...

— Entendez-vous, madame Augustin? voila
I'explication: votre mari devait aller a la Compa-
gnie du gaz pour Grésidieux.

— Mais pourquoi ne ’avez-vous pas dit plus
tot?

— On I’a dit, on I’'a dit; ce sont de ces choses
qu’on dit en entrant, avec la santé, les affaires, on
n’y attache pas d’importance.

— Mais, dit madame Augustin, monsieur Gré-
sidieux, lui, il me semble, devait bien savoir I'im-
portance...

— Certainement, madame, certainement...
aussi me suis-je offert a aller chercher... J’ai déja
donné tant de mal & monsieur Augustin... Je
n’osais pas rappeler que j’étais peut-étre cause...



— Ah! aussi, vous avez des choses si graves a
raconter a ma fille. Vous auriez mieux fait, vous
en conviendrez, de me dire ce qu’il en était...

— Allons, maman, allons, calme-toi. Mais on
n’ose pas dire qu’on est inquiet, tu comprends,
alors personne n’explique, personne ne dit ce
qu’il sait, on met toute son application a ne pas
faire allusion au retard. Mon avis est qu’on ferait
beaucoup mieux en pareil cas, de dire franche-
ment: «Vous savez, je me meurs d’inquiétude. »
Surtout quand c’est la vérité.

— Mais non! dit Boniface, ce n’est pas la vé-
rité; il n’y a pas lieu de se mourir d’inquiétude,
Augustin est a la Compagnie du gaz, c’est simple
comme bonjour!

— A la Compagnie du gaz, a neuf heures du
soir!... et quand on a du monde a diner chez
soil... observe tout & coup madame Augustin,
mais vous perdez tous la raison, ma parole d’hon-
neur; le chef du contentieux est comme les
autres, il va diner, je suppose.



Chacun ne demande qu’a déraisonner pour
épargner I'inquiétude a madame Augustin; mais
elle, qui est inquiéte, ne déraisonne pas. Cepen-
dant la passion de conserver son mari la porte
a faire retomber la responsabilité du retard sur
quelqu’un. Et elle reprend I’argument Grésidieux
dont elle niait elle-méme la valeur.

— Si Dieu veut qu’il soit arrivé un malheur a
mon mari, dit-elle, que cela lui serve de lecon! I1
faut toujours qu’il se mette en quatre pour ser-
vir Pierre, pour servir Paul; la moitié de sa vie se
passe en sollicitations ; un homme qui n’a jamais
voulu demander quoi que ce soit pour lui-méme,
ni pour sa famille...

— Le fait est, dit le gendre.

On dinait cependant. Madame Augustin seule
ne pouvait manger. Le temps s’écoulait. Les uns,
4 un ronflement d’auto, se taisaient, d’autres s’ef-
forgaient au contraire d’en couvrir le bruit afin

‘éviter le triste moment de la déconvenue: le



taxi ne s’arréte pas, ou bien il s’arréte, ce qui est
pis encore.

Malat jeta sa serviette et sortit. Sa femme sor-
tit derriére lui. Elle revint s’asseoir a sa place. Elle
dit & son voisin:

— Il est allé voir.

—Ou?

— En bas, chez la concierge, dans la rue, chez
le commissaire, on n’y peut plus tenir, vous com-
prenez.

— Je consentirais a ouvrir des portiéres jus-
qu’a la fin de mes jours, soupirait Grésidieux, plu-
tot que d’avoir jamais demandé une place a mon-
sieur votre pere.

Une demi-heure sonna. On crut reconnaitre le
son du timbre d’entrée. Tout le monde sursauta.
C’était la demie de neuf heures.

Madame Augustin se leva; elle suffoquait.
Elle dit:

— A cette heure-ci, mes amis, je suis veuve!
Ma pauvre fille, tu peux pleurer ton pere... Il au-



rait les deux jambes broyées, qu’on I’aurait rame-
né ici a I’heure qu’il est: il a des papiers sur lui,
vous pensez bien.

— Mais, mort, on I'aurait ramené aussi, pour
la méme raison !

— Vous croyez?

— Mais certainement.

— J’entends un fiacre, dit madame Augustin.

—Non!... Pourquoi vous imaginer?...
D’ailleurs il aurait pris une auto...

— Je vous dis que j’ai entendu...

— Maman, maman, tu vas attraper froid!...
Dans I’état ou elle est, mon Dieu!

Madame Augustin ouvre la fenétre. Il y a bien
un fiacre qui s’éloigne. S’est-il arrété ? La malheu-
reuse retombe dans un fauteuil, comprimant avec
la main les battements de son coeur. Tous errent
de la salle 2 manger au salon, du salon a la salle
a manger, quelques-uns ne se résignent pas a se
séparer de leur serviette. Le domestique vient ti-
midement: «Et le r6ti, madame ? »



— Mais, écoutez donc! mais écoutez donc!
crie en frappant du pied madame Augustin.

Il semble qu’elle entende des choses que per-
sonne ne percoit. Nous savons bien qu’elle se
leurre ; on ne compte plus sur rien. On devine que
les uns se demandent maintenant: « Ce n’est pas
tout, mais comment ¢a va-t-il finir ce soir ? Com-
ment sortira-t-on d’ici? » D’autres examinent la
situation que va créer la mort d’Augustin, le
changement aux habitudes...

Madame Augustin nous fait peur. Elle a dis-
tingué un rire de femme, tres éloigné, a la cuisine;
elle dit: « Les coquines! » Tout d’un coup, nous la
voyons se précipiter a la porte de 'antichambre
sans raison apparente; mais elle n’a pas touché
le bouton, qu’on sonne... C’est bien le timbre,
cette fois, un solide coup de timbre... Nous cal-
culons que c’est bien le temps qu’aurait mis un
homme de l'allure d’Augustin pour monter les
quatre étages depuis quon a signalé le fiacre.



Nous sommes tous debout, tous confiants, par un
revirement soudain.

C’est madame Augustin qui a ouvert, les yeux
hagards, folle du désir de voir 1, 14, tout de suite,
son mari.

C’est la concierge.

La figure de madame Augustin a compléte-
ment hébété la concierge qui adopte aussit6t la
méme expression, par une habitude de servilité.
A nous voir tous 13, haletants, elle s’effraie; pas
un mot ne sort de sa bouche. Son silence, sa stu-
peur, ont bien I'air d’annoncer la pire nouvelle.
Madame Augustin tombe tout d’une piéce sur le
parquet de ’antichambre. On I'emporte. Boniface,
son médecin, s’empare d’elle.

Javise la concierge, je la pince au bras si vive-
ment qu’elle y porte la main:

— Qu’y a-t-il? voyons, parlez? Un accident,
n’est-ce pas ? Il est mort? Eh bien! dites-le ?

— Mort? quiga?...

— Augustin!



— Mais non, monsieur, monsieur Augustin est
en bas. Il m’a dit: « Montez d’abord, madame Co-
latin, je vous en prie, voyez dans quel état est ma
femme, j’ai trop peur d’essayer le premier feu!»

Je m’écrie, malgré moi: « L’imbécile ! » puis je
hurle en me retournant vers I'intérieur: «Il est en
bas! il est en bas! Madame Augustin, votre mari
est 13, il monte! »

Tout le monde interroge la concierge au lieu
de lui dire: « Allez le chercher, faites-le monter
vite, sa femme le croit mort!» Pas plus que les
autres je ne songe a le faire... Nous crions tous:
«1l est 14, il est 1a!» Nous gambadons, nous sau-
tons de joie comme des enfants.

Le charivari, le tumulte me refoulent vers
I'entrée. La porte est demeurée ouverte. Je recon-
nais le gros souffle d’Augustin. J’hésite une se-
conde entre le parti d’aller a lui ou d’aller vers
sa femme demander au docteur si elle est en état
d’embrasser son mari. Ceci est plus prudent. Pen-
dant que je pénétre au salon, j’entends Augustin



qui est sur le palier et qui fait « Hem!... Hum!...
Atch!... Hum!...» une petite tousserie familiére,
une facon gamine de demander: «Peut-on en-
trer ? Vais-je étre battu ? »

Au salon, je vois le docteur Boniface relever
son crane rose qui reposait sur la poitrine de
madame Augustin, et au seul contraste de sa fi-
gure avec celle qu’il a habituellement, je sens mes
jambes manquer sous moi.

11 dit:

— Eh bien, elle est morte, ni plus ni moins.

Augustin qui, sans doute, avait adopté le parti
de simuler I'inconscience pour excuser son re-
tard, par la porte entr’ouverte, faisait d’'une voix
de bambin innocent:

— Coucou! c’est moi!

On s’écarte. 1l voit par terre le cadavre de sa
femme.

Et voila.

Que l'issue de 'aventure eit été seulement
un peu moins tragique, le retardataire n’échap-



pait pas a la nécessité d’expliquer sa conduite. La
grandeur méme du malheur I’a soustrait a toute
inquisition. Nous avons tous respecté son déses-
poir sans songer a lui demander la cause d’'un
tel retard, sans songer méme a lui demander, ne
ft-ce que pour lui fournir un alibi, s’il s’était au
moins occupé du petit Grésidieux...



LE CLIENT

La saison a été si mauvaise! En passant de-
vant la baraque qui s’intitule: « Etablissement de
bains, café et liqueurs», j’ai voulu interroger ce
brave peére Pillon, qui fait a la fois le cabaretier
et le maitre-baigneur, et dont la chemise de fla-
nelle écarlate, au pied de quatre mats a pavillons
tricolores, appelle en vain, depuis des mois, la
clientele. Chaque jour, je le vois 14, arpentant,
les pieds nus mais le pantalon sec, le chemin de
planches qui méne a la plage; il va et il vient,
suivi constamment d’un beau chien-loup au poil
fauve, les oreilles et la queue noires, animal fidéle,
jeune, vigoureux, bien dressé, et qui est un objet
d’admiration pour les passants. Ensemble, bai-



gneur et chien vont humer le vent; quand le grain
s’annonce, I’'un revient la téte basse, et 'autre la
queue, et I'on ameéne un a un les quatre pavillons
qui proclamaient sans vergogne a l’entour, la vi-
talité de I’établissement. Plus de couleurs: bon-
soir encore pour aujourd’hui!... L’humble cabane,
portes closes, semble endormie jusqu’a I’an pro-
chain; il pleut; le chien lui-méme ne hasarde-
rait pas son museau au-dehors; les drisses, nues,
battent contre les mats et sifflent lugubrement;
il n’y a plus d’animé que le petit fourneau tou-
jours entretenu pour fournir ’eau chaude du bain
de pieds — du bain de pieds pour qui? Seigneur
Dieu!

Souvent, je vois aussi, aux environs du four-
neau, une espéce de malandrin, oisif et de figure
ingrate, reste de la semaine des courses a la
grande station voisine, le gousset trop plat pour
pénétrer au débit de vins, et qui attend la fin de
I’averse, au moins a I’abri du vent.



*
* %

— Mauvaise année, pére Pillon?...

— Ah! ne m’en parlez pas. Depuis 'ouverture,
au mois de juillet, on n’a pas compté huit jours de
chaud!... Avec ¢a qu’au jour d’aujourd’hui tout le
monde a son auto ou sa bicyclette, ma parole, on
le jurerait! i’passent ici comme des bombes; y en
a pas un qui se retournerait tant seulement; n’y a
plus en fait de piétons que des galvaudeux...

Le vieux baigneur jetait un coup d’ceil oblique
sur le gars a mine d’apache, qui tournillait aux
environs de I’établissement.

— Apreés une saison pareille, vous devez y étre
de votre poche?...

— Monsieur ne croit pas si bien dire ! Pour ce-
lui-la qui voudrait faire le calcul, avec la soumis-
sion de la Ville, comme i’ disent, — c’est cent vingt
francs le prix de 'adjudication c’t’année-ci, rien
que pour les bains; — & présent la patente pour
le débit; la jeune fille qu’on loue pour laver le



linge et aider la bourgeoise en cas d’affluence...
Y a pas quinze jours, le mauvais temps m’a brisé
un pieu: faut que je le fasse restaurer et remettre
en place par le charpentier, et dare-dare — on ne
peut pas se passer de la corde en cas qu’il vien-
drait un rayon de soleil, c’est-il pas vrai? — cott:
vingt francs!... Comptez avec ¢a sur vos doigts,
combien qu’il en faudrait de bains a douze sous,
dix sous par abonnement, pour étre a niveau de
ses débours... Des consommations ? c’est presque
plus la peine d’en parler a I'heure qu’il est... On
n’a pas versé une demi-tasse ni servi seulement
une canette, de toute la semaine... La vie est hou-
leuse.

Mon pauvre baigneur est une victime de la
crise que subissent nos climats et des change-
ments survenus dans la locomotion. Ses bains et
sa buvette étaient bien placés, jadis, a deux ki-
lométres de la ville, & quinze cents métres d’'un
«petit trou pas cher». De I'une et de 'autre on
venait jusqu’ici en promenade. Comme beau-



coup, le pére Pillon s’obstine a espérer que ce qui
fut hier se reconstitue pour demain. Sa plainte
de malade incurable me remplissait de tristesse.
Je ne savais plus que lui dire, et je détournai la
conversation en lui parlant de son beau chien-
loup:

— La belle béte !... je vous ai entendu 'appeler
Mouton: je parie qu’il n’est pas si doux ?

— La nuit, il ne faudrait pas s’y fier. Et, au
commandement, il serait nuisible. Mais, pour I'or-
dinaire, il porte bien son nom. Il vaut de l'or:
il y a un particulier, un richissime, qui m’en a
offert deux cents francs!... Jaurais du regret de
m’en défaire. C’est de 'argent aussi bien placé la
comme dans ’armoire; il se défend de lui-méme
contre les voleurs...

11 louchait encore du c6té de I’apache, qui vi-
siblement I’agacait. Je lui demandai:

— Qu’est-ce que c’est donc que cet individu ?

Il haussa les épaules en maniére de dérision:



— «L’efflanqué », qu’on l'appelle... Des prop’
a rien! Ca a vingt-cinq ans, c’est bon qu’a lézar-
der. Ou ¢ca mange-t-il ? Allez enquéter la-dessus si
vous avez du temps de reste! Mais n’y a pas de
pareil truqueur pour se faire offrir une consom-
mation...

*
* %

Pendant que je m’entretenais avec le pere
Pillon, deux bicyclettes avaient paru sur la route
et causé des distractions au baigneur. Il louchait
vers I« efflanqué », mais il allongeait sa vue vers
I’endroit ou grossissaient les deux taches mobiles
que suivait une espéce de grosse pelote boueuse
en quoi il fut bient6t possible de reconnaitre un
bull anglais tacheté de blanc comme les trou-
peaux de Normandie.

Le pére Pillon, je le voyais bien, n’avait pas
renoncé, quoi qu’il en dise, a espérer des clients.
Pour lui épargner une déconvenue, je lui fis ob-



server combien la lame était dure et la bise gla-
ciale.

— Des fois, dit-il, rapport au chien qui s’es-
souffle, i’pourraient s’arréter prendre un verre...

Et il ajouta presque aussitot, I’ceil animé:

— Je mets ma main au feu que c’est des En-
gliches, la pipe au bec; des originaux... Je n’'me
trompe pas: y en a un des deux qu’a son maillot
de bain roulé dessous le bras!...

La patronne, de lintérieur, avait apercu,
comme Pillon, le client possible; elle était sortie
sur le pas de la porte; elle regardait dans la di-
rection des cyclistes. Lui et elle échangérent un
signe, et le baigneur me lacha pour courir jeter
des brindilles sous le fourneau du bain de pieds.

La «jeune fille » se montra a son tour, appor-
tant une petite table qu’elle dressa au-dehors et
garnit d’'un siphon d’eau de seltz. « L’efflanqué »
se rapprocha, comme pour voir du nouveau. Lui,
moi, les deux femmes, a ’entrée du débit, nous
faisions nombre; le baigneur courant a pas préci-



pités sur les planches; Mouton, raidi, le poil déja
en brosse au seul flair du chien étranger; un pei-
gnoir suspendu, brimbalant entre deux maillots
que le vent gonflait; les quatre pavillons claquant
au haut des méits; notre air d’attente, sans comp-
ter Paccueillant ratelier a bicyclettes, est-ce que
tout cela ne faisait pas une station animée, je vous
le demande?...

Les deux Anglais — car c’était bien deux An-
glais — mirent pied a terre, s’engagérent sur le
chemin de planches, déposérent leurs machines
au ratelier, sans regarder aucun de nous, mais re-
luquant ’horaire des marées inscrit sur I’ardoise,
et qu’ils allérent consulter de pres, pendant que le
bull, un affreux bull trapu, l’air féroce et mal em-
bouché, se jetait, sans préambule, a la gorge du
docile Mouton. Puis les deux Anglais, tirant tran-
quillement sur leurs bouffardes, se dirigérent vers
les cabines et la mer.

Le pere Pillon, a leur passage, les salua trés
poliment. Ils ne parurent pas plus le voir qu’ils



n’avaient fait mine de nous remarquer nous-
mémes, et ils se plantérent, d’aplomb, sur leurs
mollets de coq, le plus 4gé, maigre et long, avec
une moustache en boudin, I'autre, plutdt gringa-
let, et le visage glabre; a leur droite huit cabines
vacantes, a leur gauche autant: de quoi choisir,
sacrebleu! La fumée de leurs pipes, avec celle du
fourneau a bains de pieds, fuyait nord-nord-est,
en trois nuées effilées et paralléles.

*
* %

L’horrible bull, lui, avait tout l’air d’étre en
train d’égorger Mouton. Il fongait sur ce superbe
et digne chien, en poussant hors de son front
des yeux stupides, soufflant comme un phoque
et ouvrant une gueule démesurée d’ou éclatait
un sinistre aboiement. Mouton recevait 1’assaut
comme un soldat la fureur gréviste, sans riposter,
brave a outrance, attendant un ordre. Ce beau
chien paraissait de bronze sur ses jarrets tendus,
le col gonflé, toute la machoire dehors, tout le



poil en aiguilles; seule, une haleine de fournaise
qui s’exhalait en sifflant, de ses poumons, sem-
blait foudroyer 1’adversaire. De temps en temps
un coup de reins, un coup de gueule, manifes-
taient que ’animal était vivant et sur ses gardes.
Plus promptement indigné que nous d’une si
lache provocation de la part d’'un chien bour-
geois, 'apache ou «lefflanqué », sur ses jambes
de caoutchouc, avait couru instruire du fait le
pére Pillon, et nous le voyions agiter ses longs
bras, et ’entendions vociférer contre les proprié-
taires du sale chien et flétrir 'inertie insensée du
baigneur. Le pére Pillon demeurait sourd, indiffé-
rent, médusé: les bras ballants, la figure abétie, il
ne perdait pas de I'ceil les deux hommes qui, d’'un
instant & lautre, allaient peut-étre prendre un
bain ou une consommation... Harcelé par le jeune
voyou, qui le traitait de « couard », de «poltron »,
«d’andouille », de «crevé », d’« épluchure » et de
«résidu », il se contenta de ramasser un morceau



de fonte détaché du fourneau délabré, et, moyen-
nant cet engin, de tenir son géneur a ’écart.

C’était pourtant un gaillard que le pére
Pillon; il portait sur sa chemise rouge trois mé-
dailles qu’il n’avait pas volées, et, d’ordinaire, il
n’était pas homme a laisser entamer son bien.

En face de moi, la femme Pillon et la «jeune
fille » contemplaient d’un regard anxieux et terri-
fié la lutte, mais sans faire a I'infortuné Mouton la
grace de ce « commandement » dont m’avait par-
1é le baigneur, et qui elit permis a une si belle et si
forte béte de terrasser ’agresseur.

Une patience si voulue, une abstention si
concertée me serraient le cceur.

*
* %

Soudain les deux Anglais tournérent sur leurs
talons et remonterent vers I’établissement. Pillon
les salua de nouveau a leur passage, au grand
scandale de «!’efflanqué» qui, en des termes de
la plus basse ordure, lui faisait honte de sa ser-



vilité, et lui annongait qu’il allait s’en méler, lui,
de secourir Mouton malgré ses « ganaches de pa-
trons », et de lui régler son compte au « sale cabot
couleur de vache», et de «leur z’y faire voir,
aux deux tette-la-pipe, si qu’on s’imbibe ici avec
du sang de navet... » Et, ce disant, ’apache bon-
dissait sur ses savates, dépassait Pillon, faisait
balle entre les deux étrangers flegmatiques, et, ti-
rant de sa poche un mouchoir vaste dont 'un
des coins était noué sur quelque matiére dure, il
s’avancgait d’un pas rythmé, et, au-dessus du bull
attaché comme un taon au train de derriére du
chien-loup, il faisait le moulinet avec son arme
rudimentaire, approchant a chaque tour de la
boite cranienne du monstre, qu’il allait faire in-
failliblement éclater.

Les deux Anglais, croyant sans doute a
quelque facétie excessive, étendirent chacun si-
multanément la main et firent:

— Stop!



Leur horreur de chien ne prit pas pour lui
cette parole de paix, mais, d’'un seul mouvement,
Pillon, sa femme et la «jeune fille» se ruérent,
non sur le chien, mais sur I’apache, 'une, d’un
geste vain lui arrachant la casquette, autre lui
déchirant bien maladroitement son habit, enfin,
le baigneur, d’une main siire, rompant le moulinet
mortel. Aprés quoi, tous, péere Pillon, mére Pillon
et jeune fille regardérent les Anglais. La jeune
fille méme, disposa deux chaises preés de la table
qui portait le siphon d’eau de seltz.

Mais les Anglais, eux, regardaient les chiens,
non les gens.

IIs s’intéressaient au combat. L’'un d’eux dai-
gna sourire parce que le bull relevait vers lui sa
gueule toute poilue, poilue du poil sanglant de
I’héroique Mouton. Cependant le bull, avalant du
poil, reniflant du poil, commenca de s’étrangler,
de chanter comme un gamin atteint de la coque-
luche et d’avoir des haut-le-corps comme un ma-
lade du mal de mer. L’apache, tout a coup apai-



sé, se mourait de rire, se tordait en tire-bouchon.
Un des Anglais souleva le coin de la lévre et laissa
entendre un seul mot «Up!» Tous deux enfour-
chérent leur machine et s’éloignérent avec leur
chien toussant, éternuant, vomissant, étouffant,
détalant quand méme.

Je ne pus me tenir de dire au baigneur:

— Et vous ne lachez pas a présent votre chien
a leurs trousses ?

Mais Pillon, sublime en son espoir tétu, ré-
pondit:

— Des fois qu’is’raviseraient en repassant!...

*
* %

Il soulevait, a pincées, la peau de son bon
chien blessé et en examinait attentivement, affec-
tueusement, les bourrelets velus, dégarnis ¢a et 13,
ou piqués d’une téte d’épingle de rubis.

«L’efflanqué » avait 6té sa veste que la jeune
fille s’apprétait a raccommoder. En attendant, il
s’était installé a la petite table; il badinait avec le



siphon, et, la patronne elle-méme, en rechignant
sans doute, mais par crainte peut-étre, par hébé-
tude douloureuse, ou par une résignation dépi-
tée au sort le plus désastreux, lui versait, a lui,
dérisoire client! la consommation qu’il avait d,
d’ailleurs, réclamer impérieusement pour sa
peine.



CE QUI NE SE PEUT PAS

— Oh! dit madame Bullion, je vous devine,
vous: vous voila encore en train de manigancer
des projets ...

M. Bullion revenait du fond de son jardin, un
double métre replié sous le bras, son carnet a la
main et prenant des notes avec impétuosité.

— Chut! fit monsieur Bullion en désignant du
doigt les soupiraux de I'office, je ne veux a aucun
prix que les gens soient informés de ce que je mé-
dite.

— Je vous connais! Vous méditez quelque in-
vention qui va nous cofiter les yeux de la téte et
qui ne sera appréciée de personne... Mais qu’est-
ce que vous pouvez bien combiner au bout de ce



jardin, en cachette de vos domestiques? Je sup-
pose que votre intention n’est pas de leur instal-
ler un jeu de boules ?

— Ma bonne amie, dit monsieur Bullion, je
me propose de faire participer les gens qui m’en-
tourent au progres le plus élémentaire de I’hy-
giéne moderne. Il est inadmissible que nous van-
tions tous les jours devant nos domestiques les
bienfaits des ablutions générales, de la douche
écossaise ou du « tub » bouillant, a la maniére des
Japonais, sans songer que ces gens sont pour-
vus du méme systéme physiologique que le nétre,
éliminent comme nous par les pores de la peau
des toxines qu’il est dangereux de laisser se ré-
sorber, enfin jalousent un bien-étre évident qu’ils
contribuent a nous procurer de leurs mains et
qui cependant leur demeure totalement étranger.
J ai résolu de faire construire, au bout du jardin,
derriére la haie des troénes, proche de la prise
d’eau qui sert a I’arrosage, une salle de bains, telle



qu’on en installe aujourd’hui jusque dans les lo-
gements les plus modestes.

— Clest insensé! dit madame Bullion.

— Pourquoi est-ce insensé ? Cela me semble, a
moi, élémentaire.

— C’est insensé, dit madame Bullion parce
que cela ne se fait pas.

*
* %

Apres trois mois et demi de travaux — coupés
d’ailleurs par une gréve partielle du « batiment »,
puis par une gréve des plombiers — un beau ma-
tin, le petit édifice, au bout du jardin, derriére le
rideau des troénes, se trouve enfin couvert, clos
et garni intérieurement des accessoires que peut
comporter une salle de bains munie de tout le
confort moderne.

M. Bullion, madame Bullion elle-méme ou-
blient les vicissitudes sans nombre que cette
construction leur a causées. La salle de bains a
si bon air, et 'appareil, plus perfectionné, ma foi,



que leur propre chauffe-bain, fonctionne avec
une telle rapidité, une telle complaisance, que
M. Bullion émet un moment I’idée de s’en servir
pour son usage personnel.

— Mais, dit-il, ne renongons pas a nos inten-
tions généreuses;; je vais appeler Francgois, Amélie
et la cuisiniére; je ne veux pas tarder plus long-
temps a jouir de leur heureuse surprise.

Ahuris, s’avancent les trois domestiques.

— Entrez, dit monsieur Bullion, entrez!

Et il les pousse a I'intérieur.

— Eh bien, qu’est-ce que vous dites de ¢a, mes
braves ?

La femme de chambre, Amélie, et Honorine,
la cuisiniére, sont prudentes; elles soupconnent
quelque piége et s’en rapportent a la décision du
domestique méle.

Frangois, pour faire mieux que de parler, a
pris soin, tout de suite, de frotter une allumette,
d’allumer la veilleuse, de tourner le robinet de
cuivre; il s’occupe, il expérimente, il se brile



méme la main au filet d’eau qui passe soudain
du froid au tiéde et a la température d’ébullition,
en répandant un nuage de vapeur. M. Bullion, par
plaisir, touche une a une les piéces de la robinet-
terie, il remue du pied le tapis de liége, fait sonner
du doigt la tole de la baignoire que supportent des
griffes de félin, enfin, se retournant vers ses trois
serviteurs:

— Eh bien! je vous répéte: qu’est-ce que vous
dites de ¢a?

Frangois, ayant médité, prononce a tout ha-
sard:

— Pour de I'ouvrage qui nous a colité a tous
bien du tintouin, c’est de I'ouvrage assez réussi.

Les deux femmes acquiescent du regard.
Francois a exprimé leur opinion, exactement. Et il
reprend:

— Reste a savoir, a présent, a qui que ces us-
tensiles-la vont servir: ¢ca n’est toujours pas mon-
sieur et madame qui vont venir s’ébouillanter au
fond de leur jardin?



Les deux femmes approuvent du bonnet avec
plus d’empressement: Dieu sait si la destination
de cette mystérieuse salle de bains depuis long-
temps les taquine !

— Ah!... dit monsieur Bullion, vous avez mis
le doigt sur le vif, mon garcon! et voila préci-
sément la surprise que je vous réservais. Cette
salle de bains n’est ni pour madame ni pour moi;
elle est pour vous... pour vous Francois, Amélie,
Honorine... C’est a vous trois qu’elle fut de tout
temps destinée!...

Frangois n’a pas bronché; les deux femmes
ensemble ont hoché la téte. Une expression stu-
pide leur est commune: ils regardent, hypnotisés,
médusés, le ruisselet brilant que vomit le col de
cygne, la nappe bouillante qui s’éléve, et le doux
nuage vaporeux qui attiédit la piéce et tend sur
les vitres un voile de buée.

— Arrétez! dit monsieur Bullion; ce n’est pas
a cette heure-ci que vous allez étrenner I’appa-



reil; mais jentends que désormais vous en usiez
selon vos besoins.

*
* %

— Je les ai trouvés un peu froids, dit madame
Bullion, quand les domestiques se furent retirés.

—1Is sont terrassés par ’étonnement, dit
monsieur Bullion.

*
* %

Le lendemain, M. — Bullion aborde Francois:
- Eh bien! et ce bain ?

— Ah! jai pas eu le temps ce matin, mon-
sieur...

— Mais, la femme de chambre? la cuisi-
niere?...

—J’ crois ben qu’elles n’ont pas eu le temps
non plus elles...

— Ah!

Huit jours apres, une couche de poussiére ter-
nit la baignoire ot personne ne s’est avisé de ré-



pandre seulement le contenu d’un verre d’eau...
M. Bullion, voyant cela, court au soupirail de I'of-
fice, les poings crispés, le sang a la téte:

— Sacré mille tonnerres de nom d’un nom!...
Et ce bain?

Francois, qu’on peut voir attablé vis-a-vis des
deux bonnes, prend le temps d’avaler une rasade
de vin rouge, puis il s’essuie du revers de la main
la lévre. Il regarde successivement Honorine,
Amélie, comme pour se munir de leur mandat:

—Le bain?... C’est ma foi vrai, monsieur,
qu’on ne ’a pas encore pris... C’est-il donc pos-
sible que monsieur tienne tant & une chose pa-
reille?...

— Comment! si c’est possible ?... Ah! ¢a, mais
vous étes fous!... Ah! ¢a, mais, est-ce que vous
voudriez vous payer ma téte?... Si c’est possible
que j’y tienne tant?... Vous me demandez ¢a, a
moi, quand j’ai fait batir pour vous, malheu-
reux!... quand j’ai dépensé pour vous plus d’un
billet de mille francs de ma poche!... Et puis, je ne



suis pas la pour écouter vos réflexions: je mets a
votre disposition une salle de bains et je vous or-
donne de vous baigner. Un point, c’est tout. Pas
plus tard que demain matin, si 'un de vous trois,
pour commencer, n’est pas dans I'eau, vous aurez
vos huit jours! C’est compris ?

*
* %

M. Bullion s’est levé dés le petit jour pour
veiller a I'exécution de ses ordres. Depuis six
heures, il a 'ceil sur le jardin: il a lui-méme, hier
au soir, passé le rateau dans I’allée nouvellement
sablée qui conduit au rideau de troénes: le sable
n’a regu encore 'empreinte d’aucun pas humain.
Francois fait ’escalier; on entend, a intervalles
réguliers, les chocs du balai-brosse contre les fers
de la rampe. Ce n’est donc pas Francois qui prend
le bain, ni qui se dispose a le prendre. M. Bullion
sonne la femme de chambre. On va voir si Amélie
est disponible! M. Bullion sonne une seconde
fois. La femme de chambre ne monte pas. M. Bul-



lion s’autorise de ce retard pour descendre un
étage et il se montre sur le palier.

— Eh bien! J’ai sonné Amélie...

— Monsieur a sonné Amélie, dit Francois,
mais c’est que... Amélie est dans le bain...

— Amélie est dans le bain! s’écrie M. Bullion,
suffoqué; je serais curieux de savoir par ou elle
y est allée, par exemple! Ah! Amélie est dans le
bain!... Elle a des ailes, Amélie, sans doute, pour
aller au bain? Elle s’y transporte en aéroplane...
Eh bien! moi, je vous soutiens qu’Amélie n’est
pas dans le bain.

— Je peux certifier & monsieur qu’Amélie est
dans le bain; monsieur peut demander a Hono-
rine qui I’a vue dans le bain, elle, de ses yeux vue.
Monsieur veut-il voir son linge ?

M. Bullion fonce tout d’un trait sur la cuisine
ou il pense se trouver nez a nez avec Amélie.
Point d’Amélie ! mais la cuisiniére, ébaubie, terro-
risée, ouvrant des yeux comme des trous de four-
neau, et appliquée, de sa puissante corpulence,



contre la porte d’une soupente obscure qui sert a
I'occasion de buanderie.

— Qu’est-ce que c’est que la figure que vous
faites 1a? Ou est Amélie ? Qu’est-ce que vous ca-
chez dans ce nid a rats?... Allons, sacrebleu, lais-
sez-moi passer!

Honorine, immobile comme une borne, mais
dont leffroi brise en secret les jarrets, ne compte
plus que sur la pesanteur de sa masse pour obs-
truer l'entrée de la soupente. M. Bullion, au
comble de ’humeur, va se colleter avec sa cuisi-
niére, lorsque celle-ci, sur un signe du sage Fran-
cois, adopte un parti héroique:

— Monsieur est le maitre, dit-elle, mais mon-
sieur n’entrera pas ici: c’est ici qu’Amélie prend
son bain!

Madame Bullion, attirée par le bruit des voix,
est entrée sur ce tragique aveu. C’est elle qui
ouvre la porte de la soupente sans air ni lumiére,
ou une femme ne tient pas debout, et ou Amélie,
en effet, prend honnétement, chastement, aussi



incommodément que possible, le bain ordonné,
dans le cuvier a lessive, qu’il a fallu une heure
et quart pour remplir & demi, bouillotte par
bouillotte, d’'une eau qui, de I'aveu des deux
femmes, refroidissait a mesure...

M. Bullion croit étrangler ou mourir d’un
coup de sang; il s’affaisse, anéanti, sur une chaise
de la cuisine:

— Je vous fais construire de mes deniers... je
vous installe une salle de bains pareille a celle
de madame, a la mienne... je vous dis: «C’est a
vous... profitez comme moi-méme du progres... »
et... vous vous baignez, pour m’obéir, dans une
caverne de voleurs, dans un trou de taupe et dans
un cuvier a lessive!... Ai-je le cauchemar? Suis-
je dans une maison d’aliénés?... M’expliquerez-
vous?...

La cuisiniére, d’'un geste candide, désespéré et
marqué d’une grandeur qu’elle ignore, veut dire
probablement qu’il y a des choses qui ne s’ex-



priment pas, qui ne s’exprimeront jamais entre
les domestiques et les maitres.

Francois, plus disert, ayant roulé sa langue,
prend la parole encore une fois pour les deux
femmes et lui-méme:

— Sans doute qu'on ne demande pas mieux,
tous les trois, que d’obéir aux ordres de monsieur
et madame ; pour tout ce qui est du service, mon-
sieur et madame le reconnaitront, on ne se refuse
pas a la besogne. A présent, pour ce qui est des
bains, monsieur et madame sont témoins qu’'on
pouvait encore faire ce qui est faisable sans ébrui-
ter la chose et sans que le voisinage en sache
rien. Trois seilles d’eau dans un baquet, derriére
une porte, ni vu ni connu, la farce est jouée...
Tant qu’a se baigner dans une salle de bains pa-
reille & celle de monsieur et madame, plus belle a
mon gout, plus neuve en tout cas, et qui a fait du
bruit dans le quartier autant que la construction
d’un hétel de ville, nous autres, des domestiques,
non! On a beau mépriser le qu’en-dira-t-on, on



ne peut pas s’exposer de gaieté de cceur a étre
montrés du doigt dans la rue, et principalement
deux honnétes filles a se voir traiter chez les four-
nisseurs comme des chanteuses qui ont soin de
leur corps... Non! monsieur et madame le com-
prendront: y a ce qui se peut, et y a aussi ce qui
ne se peut pas.



LE PAYSAGE ADMIRABLE

Il y avait, a la fin de I’hiver dernier, un poéte
et un peintre, jeunes et peu fortunés, qui mon-
taient a pied la route sinueuse du Mont-Boron.
C’est une belle voie qui s’éléve doucement au sor-
tir du port de Nice, en découvrant, par intervalles,
des jardins étagés, des villas et la mer. Les auto-
mobiles et les tramways y sont bien génants, et
I'interminable chemin de potences qu’on nomme
«trolley », ou sont suppliciés tous ceux qui ai-
maient vraiment cette cbte, arrachait au peintre
des soupirs et des vociférations; mais son com-
pagnon, plus entrainé a dominer les laideurs, lui
disait qu’il faut, bon gré mal gré, accepter I'idée
que, de nos jours, tout est dévasté, et s’émer-



veiller comme d’un prodige, lorsque, par hasard,
au travers des travaux modernes, subsiste
quelque beauté naturelle ou bien un vestige, ou-
blié, des périodes ou I’homme avait encore le goiit
d’orner la terre et de jouir de son embellissement.

Arrivés au point le plus élevé de la route,
apres lequel elle se dérobe en s’enfongant dans la
rade de Villefranche, ils maudissaient le double
obstacle d’un haut mur et d’'un sombre bois de
cypres et de pins, qui les aveuglait au moment
méme ou ils espéraient embrasser toute la baie.
Sur l'autre bord de la route, une muraille im-
posante et agreste, fortement assise sur le roc,
la téte enfouie sous les fleurs, soutenait des ter-
rasses a balustres, entre lesquels débordaient des
touffes d’anthémis et d’euphorbes et pendaient de
lourdes stalactites de plantes grasses; du haut en
bas, des giroflées poussaient en liberté entre les
moellons décrépis. Une méme idée arréta les deux
jeunes gens: « La-haut... quelle vue!... »



—La villa n’est peut-étre pas occupée!...
jouons au milliardaire: visitons!...

IIs s’exercerent a parler au concierge : « La vil-
la ne serait pas a louer, par hasard ?... Combien de
piéces, s’il vous plait ?... Tout le confort moderne,
bien entendu?...... Comment! point d’électricité !
oh! que c’est incommode!...» Puis, tout a fait en
dernier lieu, négligemment: « Quel prix ?

«Quinze mille!... »

«A vingt mille, nous ne bronchons pas
méme!... Je me penche a ton oreille et j’y glisse
distinctement ces mots: « Cher ami, retenez donc
I'adresse du notaire... »

IIs s’amusaient comme des gamins, car il n’y
a pas plus enfant qu’un véritable artiste.

La villa était a louer, le gardien en permit la
visite, malgré le chien, nettement hostile aux ha-
bits défraichis. Elle se nommait Golden Terrace;
c’était un petit palais de marbre, a l'italienne,
avec une colonnade, un toit plat, des salons a
fresques pompéiennes, une piscine ; mais le plus



étonnant était la vue, la vue plus admirable qu’ils
ne l'avaient pressenti, qui s’encadrait entre les
sombres déchiquetures du petit bois de pins et de
cypres.

Le nez aux fenétres, ils y demeuraient, béats,
extasiés, muets, se communiquant leur plaisir par
un coup d’ceil rapide ou par quelques jurons gros-
siers et formidables, sous lesquels les tempéra-
ments les plus délicats voilent communément
cette sorte de pudeur sacrée qu’il y a a se déclarer
subjugué par le beau. C’est par la qu’ils se ren-
daient plus suspects au gardien que par leur mise
négligée ou leur inaptitude a traiter une impor-
tante location. L’homme leur escamota la moitié
des appartements, sans qu’ils y prissent seule-
ment garde; ces deux originaux ne voyaient que
la merveille étalée a leurs pieds: le jardin, dés
cette époque, fleuri et embaumé, la balustrade
surplombant la route, les cones des cypres, le
parasol des pins; au-dessous, a quatre-vingts
métres, a pic, la mer. C’était I'immense et douce



baie des Anges, dont le rivage incurvé s’en va
mourir au cap d’Antibes, et dont les montagnes,
aux pures lignes classiques, s’étagent en douze
écrans de tons dégradés jusqu’a I’Estérel lointain,
taillé dans I’opale.

En bas, la colline du Chéteau, au dos velu, au
granit écorché, semblait un gros monstre blessé,
assoupi, entre la ville rose et le long méle du port.
11 n’était pas midi; le soleil resplendissant com-
blait d’aine cette cote bienheureuse.

Les deux artistes furent incapables de dire
quoi que ce fit de ce qu’ils avaient combiné avant
d’entrer 13, car ils n’avaient plus envie de plai-
santer ni de rire. Descendus sur les marches de
marbre du perron, d’ou la vue, plus ramassée,
donnait encore un plus pur plaisir a des hommes
de gott, ils allaient ne plus pouvoir dissimuler
qu’ils n’étaient venus la que pour admirer, et es-
sayer de faire entendre au concierge que leur
fonction a eux était non pas de louer des palais,
mais d’admirer la beauté ou elle se trouve.



Peut-étre le concierge leur ett-il été indul-
gent, mais le chien, plus intime gardien de ce
seuil opulent, ne cessait, par ses aboiements et ses
bonds menacants, de leur faire entendre, a eux,
qu’ils étaient ici déplacés. Cette vérité leur parut
tout a coup si évidente, qu’aprés étre demeurés
un instant silencieux, le coin de I'ceil un peu hu-
mide, ils s’esquivérent comme deux voleurs, lais-
sant le gardien ahuri et le chien enfin satisfait.

Au-dehors, sur la route, un peu calmé, le
poéte soupira:

— Ceux qui habiteront la!...

Et le peintre jura encore une fois, non d’envie,
non de jalousie, mais pour exprimer la volupté
imaginaire des étres heureux qui, durant des se-
maines, des mois, jouiraient en paix de ce pay-

sage admirable.

*
* %

Ceux qui habitérent 13, ce furent des per-
sonnes qui arrivérent a fond de train en auto-



mobile, et se répandirent aussitdt dans le jardin,
les unes y cherchant un tennis, les autres suppu-
tant, adossées a la balustrade, et le chronométre
en main, le temps exact qu’elles avaient mis pour
parcourir le trajet de Toulon a Nice. Il y avait
entre elles désaccord sur la durée d’une halte ap-
préciable a Cannes, le temps de faire un bridge
chez la comtesse Paimboeuf.

La discussion, qui semblait importante, occu-
pa les parents durant la fin de cette premiére jour-
née, entrecoupée par les lamentations des jeunes
filles qui se désespéraient qu’il n’y efit pas de ten-
nis a Golden Terrace: « Comment avait-on loué
une villa sans tennis ? En voila une bicoque!... Eh
bien, ca allait étre gai, ici!... » Leur frére, un jeune
homme de vingt ans, rasé, robuste, avait déja sau-
té de nouveau dans l’auto, sous le prétexte d’aller
avertir de son arrivée quelques amis de Monte-
Carlo.

On faisait observer aux jeunes filles qu’elles
étaient invitées au tennis de la princesse Ignatieff,



a Cimiez, que I'on apercoit d’ici, ou la voiture
en dix minutes les déposerait chaque aprés-midi.
«La voiture! sans doute, mais que de temps per-
du! pourquoi habiter si loin de la ville ? »

Le lendemain, une seconde automobile arri-
vait; elle contenait deux jeunes femmes et leurs
maris; ils avaient quelque retard; le récit d’un
pneu crevé occupa tous les esprits durant qua-
rante minutes; il s’agissait pourtant de repartir
au plus vite, car on attendait ces retardataires
pour un goiter a la Turbie: n’avait-on pas failli
perdre cette premiére journée a demeurer a Gol-
den Terrace sans rien faire!... Toute la compagnie
ne revint qu’a la nuit pour s’habiller et diner en
ville. Les jours suivants ce furent des excursions
avec les deux autos, a toutes sortes d’endroits re-
nommeés, ou I'on mettait un instant pied a terre
pour acheter des cartes postales.

Et, pendant qu’ils n’étaient pas chez eux, des
heures d’une merveilleuse beauté s’écoulaient sur
leur terrasse incomparable.



Le soleil semblait amoureux de cette baie; elle
était vautrée devant lui; Paprés-midi, la ville
ayant éteint ses fumées paraissait s’assoupir, et
elle étirait, le long du rivage courbé, son bras pa-
resseux, couleur de chair.

Vers deux heures, la mer, caressée par une
brise trés douce, scintillait comme un ciel constel-
1é. Une écume argentée frangeait la rive jusqu’a
I’embouchure du Var toute vaporisée; et au-dela
de cette blonde poudre de lumiére, les toits d’An-
tibes miroitaient et 1’Estérel était suspendu
comme par un effet de mirage.

Quand la brise faiblissait, il se formait, au
milieu de la baie, de grandes bavures verdatres,
somptueux lambeaux couleur d’émeraude jetés la
comme en l'attente de quelque prince de féerie:
et ’on et pu voir tout a coup s’avancer, calme,
majestueuse et d’une simplicité antique, une belle
tartane aux voiles de rouille, ou bien, entre les
pyramides des cypres, noircies par le soleil tour-
nant, surgir la sombre masse d’un gros bateau gé-



nois dont le battement des roues, au milieu d’'un
si grand espace silencieux, faisait vivre et palpiter
tout le paysage.

Peu a peu renaissaient les fumées de la ville,
des milliers d’écharpes de gaze, inclinées toutes
au méme souffle du vent, quelques-unes ondu-
lées, comme des serpentins lancés par les che-
minées d’un quartier en féte. Elles se mélaient a
la brume du soir, et, bient6t, la mer, la ville et
les montagnes étaient confondues en une vapeur
d’un ton d’ardoise; seulement, & la place de la
mer, qui est la derniére a renoncer aux jeux de
la lumiére, de vastes soieries pelure d’oignon et
des coulées de cuivre se mouvaient encore, lan-
guissamment, jusqu’a la lanterne du mole, ou le
feu rouge s’allumait soudain, pendant qu’appa-
raissaient au ciel Jupiter et Vénus.

Et les cloches se mettant a tinter, au moment
ou partout naissent les lumieéres, répandaient sur
ce crépuscule agonisant un enchantement
presque invraisemblable. Ce sont des cloches ita-



liennes; elles ont la méme clarté 1égére que celles
qu'on entend a Florence, du haut de la colline
de Fiesole a la tombée du jour... L’harmonieuse
courbe de la baie, mettant son collier de lampa-
daires, adoptait sa parure de soirée.

L’air, plus tiéde, n’était plus traversé que par
le vol des chauves-souris, et le silence que par
le coassement lointain des grenouilles, étrange et
féerique accompagnement du repos de la nuit.

Mais ceux qui avaient eu la chance de pouvoir
louer cette demeure privilégiée n’y étaient jamais
durant le jour, et ils n’y rentraient que pour dis-
cuter des moyens de s’en éloigner au plus vite.

Une seule fois, ils y passérent I’aprés-midi; ce
fut pour un gotter magnifique servi dans le jar-
din: ce jour-la, dés le matin, on dressa des tentes
contre la balustrade, destinées a abriter du vent
les chapeaux et la coiffure des dames, et a proté-
ger contre le soleil le champagne et les patisse-
ries. Elles obstruaient la vue de la mer.



*
* %

A 1a fin de la saison, le poéte et le peintre re-
passerent par le méme endroit, et tous les deux en
méme temps levérent les yeux vers cette villa ot
ils avaient fait une visite singuliére. Mais ils re-
gardaient la terrasse avec reconnaissance, car ils
avaient beaucoup pensé a ce palais, a ce paysage,
et au bonheur quasi divin évidemment assuré aux
étres fortunés a qui le chien réservait un accueil
favorable.

Le souvenir d’un tel Eden avait inspiré a I'un
d’eux un poéme dont il était ravi, et 'autre son-
geait avec orgueil a ’esquisse qu’il avait enlevée,
dans un mouvement d’enthousiasme, sur la route
méme, au sortir de la visite furtive de Golden Ter-
race.

D’une entrevue écourtée avec ce lieu et ce
paysage admirable, ces deux hommes, qui
n’avaient pour toute richesse que leur esprit et
leurs sens, avaient emporté plus de félicité que



ceux qui possédaient le rare privilege d’y vivre,
et, grace au plus rare et plus enviable priviléege
de leur art, ils avaient, I'un et 'autre, d’'une mi-
nute d’intense émotion, créé la miraculeuse fic-
tion qui répand I'illusion du bonheur et du beau
par le monde.



L’ETOFFE A L’ENVERS
ou
L’INITIE

C’était une idée qui trottait par la téte de ma-
dame Petit, un gotit baroque peut-étre, mais apreés
tout légitime : elle voulait avoir a son salon des ri-
deaux violets.

— Vous voyez bien: c’est une couleur qui
s’impose, disait-elle a son tapissier, Lespinglé;
d’abord, cette bergére bouton d’or en a plus envie
que moi; elle & besoin de violet, elle en réclame
a grands cris; et puis il y a ce canapé que vous
m’avez garni vous-méme avec la couleur épisco-
pale que portait ma vieille maman; est-ce qu’il
n’a pas lair de pleurer, ce meuble isolé?... Ca ne



vous touche pas, Lespinglé? Je vous vois venir:
vous vous étes fourré dans la caboche de ne pas
me procurer des rideaux violets!...

— N’y a pas plus d’opposition de ma part, dit
Lespinglé, au violet qu’a n’importe quelle autre
couleur, madame Petit; c’est affaire de goit; a
présent, rapport a la facilité de mettre la main
sur la nuance, je prends la liberté de faire mes
réserves. Le violet est-il une couleur d’ameuble-
ment ? Non, madame Petit, il ne l’est pas... Faudra
peut-étre se résigner a fureter dans les magasins
anglais...

— Furetez, mon brave Lespinglé, mais je vous
avertis que jen fais autant de mon coté, car je
suis résolue a ne pas attendre six mois pour avoir
mes rideaux... Et vous m’entendez, je les veux
violets, je les aurai! et quand le diable serait de la
partie, je-les-au-rai!

Lespinglé ne se donna pas la peine de fureter
dans les magasins anglais ni dans les autres, parce
qu’il était par instinct rebelle & toute tentative



non conforme aux usages regus. Il attendit donc
patiemment, en vaquant a d’autres affaires, que
madame Petit et changé de lubie ou se fit
convaincue par elle-méme de la difficulté qu’il y a
a se procurer des rideaux violets.

Et elle s’en convainquit, en effet.

Que d’allées et venues! Que d’heures de voi-
ture! Que de magasins, tant anglais que francais
ou que turcs, et tant d’ancien que d’ultra-mo-
derne, visités, retournés de fond en comble!

Tout a coup, au Bon Marché, mon Dieu! tout
simplement, aprés avoir fait tant de maisons ex-
ceptionnelles, madame Petit avise un rouleau de-
meuré paisible pendant qu’employés et chef de
rayon suaient sang et eau a descendre tout ce qui,
de prés ou de loin, pouvait approcher du violet.
Madame Petit a prononcé:

— Voici mon affaire!

Elle braque son face-a-main sur le rouleau. Le
rouleau répond exactement a ce qu’elle cherche.
Elle croit ’avoir désigné suffisamment.



Sans accorder aucune attention a son geste, le
chef de rayon, ramassant toute son autorité, croit
pouvoir dire:

— Je vous conseillerais, madame, de porter
votre choix sur les mauves...

Elle bondit:

— Comment ! mais je vous ai dit, en vous dési-
gnant ce rouleau: « Voici mon affaire! »... le rou-
leau violet... 1a-haut... Est-ce qu’il ne vous créve
pas les yeux ?

Un méme sourire mi-espiégle, mi-compatis-
sant erre sur les lévres du chef de rayon et de
I’employé. Mais, rompus aux excentricités comme
a '’humeur étourdie des femmes, tous deux ont
promptement recouvré la neutralité de leur te-
nue:

— 1l va sans dire que c’est 'envers de 1’étoffe
que vous apercevez, madame... Il s’agit d’un ar-
ticle broché dont la face ne rappelle en rien...

— Eh bien, descendez-moi I’article, je vous
prie!



L’article broché, violet a ’envers, est a peine
descendu que I'employé, avec toute sa dextérité,
le déroule en un tour de main, afin d’en exhiber
la face.

— Mais non! Mais non! fait madame Petit en
se levant et touchant du doigt I'envers violet: voi-
la mon affaire...

L’employé, deux autres employés voisins, in-
occupés et témoins de la scéne, se regardent entre
eux et regardent le chef de rayon. Le chef de
rayon prend une physionomie accablée; une hé-
bétude lui tombe comme un poids sur la nuque;
enfin, d'un mouvement léger de 1'épaule, il
semble rejeter — apres tout, que diable! - la res-
ponsabilité de I’acte saugrenu qu’il va accomplir,
et se résigner a satisfaire le caprice d’une femme
excentrique.

On meétre I’étoffe. Madame Petit donne son
adresse a la caisse. Autour d’elle, dix employés
chuchotent: « C’est une toquée qui vient d’ache-



ter vingt métres d’un article sans ’avoir vu autre-
ment qu’a 'envers! »

Madame Petit s’en revint a la maison, I’Ame
meilleure et l'esprit chantant, et elle fit aussit6t
avertir le tapissier Lespinglé.

— Ah! Vous voila, vous, Lespinglé! Si je vous
avais attendu pour me dénicher mon étoffe, je ne
serais pas sur le point de vous commander mes
rideaux!... Enfin, passons. Je l'ai trouvée, moi,
I’étoffe introuvable, et la voici. Qu’est-ce que vous
en dites?

— Faudrait au moins la voir, pour en dire, fit
Lespinglé, en s’approchant de I’étoffe, la main en
avant.

— Non! non! D’ici, Lespinglé !

Lespinglé ne bougeait pas; il regardait non
pas I'étoffe, mais madame Petit, et en dessous; et
son ceil s’Tamenuisait pour un regard de malignité,
non pas, en vérité, pour juger mieux des couleurs.
11 dit:



— Madame Petit veut me faire marcher, je
vois ¢a, rapport a ce que j’ai mis de la négligence
a lui procurer les rideaux violets... Je ne suis pas
depuis quarante-deux ans dans le métier sans
avoir appris a distinguer I’endroit d’avec ’envers
d’une piéce. Soit dit sans arriére-pensée, madame
Petit, je ne suis pas homme a m’offenser de la
plaisanterie...

— Ah! ca, sapristi, Lespinglé, est-ce que j’ai
coutume de plaisanter avec vous, moi, dites donc
un peu?... Si je vous prie de venir regarder cette
étoffe, telle qu’elle est, a 'envers — mais oui, par-
dieu! a 'envers - c’est que j'entends '’employer a
I'envers...

— A l'envers!... répéta Lespinglé, sur un ton
lamentable, et terrorisé comme si on lui elit pro-
posé de renier son pays, son pére et sa profes-
sion...

— Ecoutez-moi, Lespinglé, dit madame Petit,
je pourrais vous dire sans préambule que j’ai le
droit de faire faire chez moi ce que bon me



semble, et que si la fantaisie me prend d’employer
une étoffe a I’envers pour mes rideaux, vous étes
la pour 'exécuter a défaut de tout autre... Mais ce
n’est pas comme cela que j’agirai avec vous. Ve-
nez ici, Lespinglé, et dites-moi si jamais le plus
beau damas - a 'endroit!... — consentirait a jouer
avec les couleurs de mon salon une symphonie
pareille a celle qu'improvise ce chiffon broché en
violet — a 'envers!

Le tapissier protesta aussitot; il était tout a
I’heure a cent lieues de croire que madame Petit
parlait sérieusement de faire usage d’une étoffe a
I'envers; c’était un ouvrage qui ne s’était jamais
vu, assurément, de mémoire d’homme du métier,
un travail ingrat et qui ne causerait pas de fierté a
celui qui 'exécuterait, il le soutenait encore, mais
puisque madame Petit en avait pris la décision
ferme et résolue, il était 1a, comme de juste, a son
service.

Cependant, Lespinglé, qui s’était contraint et
molesté, dut, bon gré malgré, laisser en lui



s’épancher la nature, et, tandis qu’il enveloppait
et ficelait I’étoffe destinée aux rideaux, tout en
branlant la téte, il donna libre cours & un rire in-
nocent, inextinguible. Tantot il considérait le pa-
quet et tant6t les fenétres destinées a recevoir
I’étoffe a 'envers, et il riait de tout son cceur
de brave homme soumis & I'usage coutumier des
choses.

Entre temps, I'idée lui poussa qu’ils étaient
tout de méme seuls de méche, madame Petit et
lui, pour accomplir un acte extraordinaire.

Le jour ou il vint poser les rideaux a 'envers
dans le petit salon, la salle a manger était en-
combrée par les préparatifs d’'un diner de dix-
sept couverts, et un « extra», qui se joignait pour
la circonstance au maitre d’hotel, se laissait dis-
traire involontairement par I’aspect nettement in-
usité de la tenture qu’il voyait glisser et reglisser
sur les anneaux. Cet homme ne put longtemps
s’interdire d’exprimer son malaise, sous forme as-
sez sarcastique, au tapissier, et, ce faisant, il se



frappait le front de I'index pour signifier qu’il
y avait dans la maison quelqu’un, évidemment,
d’un peu loufoque.

Lespinglé le prit de trés haut; il éleva aussitot
la voix et le débat, échangea avec le valet
quelques propos de la plus vive aigreur, parmi
lesquels madame Petit, qui s’habillait de I’autre
cOté de la cloison, put entendre les suivants, de la
bouche de son tapissier :

— L’envers!... 'endroit!... c’est bon pour ton
fond de culotte, mon garcon, et celui-la je te
conseille de ne pas le retourner!... On n’est pas
assujetti, dans notre métier, a aligner des cou-
teaux avec des fourchettes comme le premier lar-
bin venu; nous autres, il faut voir de loin, en cli-
gnant de l'ceil, comme les peintres de panora-
mas... Et, en plus de ¢a, dans les travaux d’art,
sache ¢a pour ta gouverne, jeune homme, il ne
faut pas que le commun vienne nous embarrasser
avec son qu’en dira-t-on...



Madame Petit entr’ouvrit la porte, pencha la
téte. L’extra se défila, comme il convenait. Le ta-
pissier échangea alors avec sa cliente un regard
avisé et fin, un sourire de haut gott, ou se tra-
hissaient et 'orgueil d’une rare complicité et la
malice altiére d’une initiation privilégiée. Lespin-
glé, calmé et dédaigneux, ajouta, désignant la va-
letaille:

— Clest routinier comme pére et meére!... La
plus petite nouveauté — sauf votre respect — les
fait baver... On leur a dit: « Le blanc est blanc », et
en voila pour jusqu’a temps qu’on leur ferme les
paupieres avec le doigt...



LA CONVERSATION

Marie de Genaude, a peine arrivée a Paris, té-
léphona a son amie Lucile Thécle afin de lui de-
mander un rendez-vous.

— Comment! toi, chére amie, s’écria Lucile
dans l'appareil, mais d’ou me parles-tu? d’An-
gouléme ?

— Non! non! je suis au St-German-Palace...
Oui, je viens un peu a I'improviste, et pour long-
temps peut-étre.

— Ton mari est nommé a Paris?

— Ah! bien, ouiche! Mon mari est & Angou-
léme et moi ici...

— Ho, ho! des histoires alors ? Dépéche-toi de
venir me raconter ¢a!



— Clest précisément ce qui me démange. Ah!
j’ai bien besoin de tes conseils... Quand peux-tu
me recevoir ?

— Attends, voyons... Mais, au fait, j’ai
quelques personnes qui viennent prendre le thé
chez moi a cinq heures, viens a quatre et J’aurai
un bon bout de temps pour écouter tes aventures.

— Mais je n’ai pas d’aventures, je te prie de le
croire !

— Tant pis, ma chere!... A tantét.

— A tantbt.

*
* %

A quatre heures précises, une assez jolie
femme, trés brune, de taille élevée et a qui il
ne manquait presque rien pour étre élégante, se
présentait chez Lucile Thécle. Echange de baisers
entre les deux jeunes femmes.

— Ah! peut-on étre si jolie en descendant du
train, et sans rouge!... Dis-moi: c’est ton monstre



qui t’interdit d’en mettre, ou bien est-ce que dans
ta province ?...

— Dans ma province ¢a n’est pas encore obli-
gatoire, voila tout; quant & mon monstre, il a en
téte d’autres objets que ces détails, et ce n’est pas
lui pour le moment qui songe a m’interdire quoi
que ce soit!

— 1l ne t’interdit pas de le tromper, en tout
cas, et il fait bien.

— Pourquoi dis-tu: il fait bien ?

— Parce qu’il perdrait sa peine, je suppose.
Une femme jeune et jolie, comme tu l’es, a le droit
d’étre choyée, adulée, caressée, aimée. Allons, al-
lons! Marie, tu ne me feras pas croire que tu te
maintiennes en beauté et en forme, comme te voi-
la, sans que 'amour y préte la main...

— Ah! ma pauvre Lucile, je te jure...

— Oui, oui, par téléphone, tantbt, c’était bon;
mais parce que c’était par téléphone; tu as
conservé ta prudence en méme temps que ta
beauté ; mais 13, entre nous, voyons! ton mari te



néglige, te trahit probablement, c’est ce que je de-
vine, et toi, tu laisses passer les jours, les mois, les
années peut-étre, sans plus seulement connaitre
une étreinte passionnée ? Est-ce possible ?

— Tu parles comme dans les romans, Lucile,
mais dans la réalité, je t’assure que vivre sans ce
que tu dis est possible, trés possible, et je ne suis
pas la seule a en avoir fait 'expérience. Diable !
comme tu y vas! mais, ah! ¢a, voyons, toi, Lucile,
suppose que, par hasard...

— Oh! moi, c’est bien différent, mon cas est
peut-étre un peu singulier : mon mari continue a
m’adorer, depuis huit ans, et moi je ne congois
pas d’autre homme que lui.

— Eh bien! j’ai au moins ceci de commun
avec toi, Lucile, c’est que je n’ai jamais imaginé,
moi non plus, un autre homme que mon mari...

— Mais alors, tu ’aimes ?

— Non, en vérité, non, je ne 'aime plus, et
depuis beau temps déja. Si je 'aimais je n’aurais
pas fait toute seule ce voyage, pour venir causer



de mes petites affaires avec toi et consulter un
avoué.

— Tu ne I'aimes plus; en es-tu stire ?

— Mais, ma pauvre amie, voici trois ans et
demi qu’il ne s’est pas passé ¢a, entends-tu? ¢a,
entre lui et moi. Il se ruine et se lance dans toutes
sortes d’affaires plus ou moins louches, pour une
affreuse petite grue qui chante dans un beuglant.
Je me serais passée d’amour, encore, mais je tiens
a sauver la fortune de mon enfant...

— Tu te serais passée d’amour!... Trois ans et
demi, dis-tu!... Mais, ma petite Marie, c’est fou,
c’est inoui, c’est criminel !...

— ... Criminel ?...

— Certainement! Cela équivaut a un suicide,
tout le monde te le dira, et tu es assez intelligente
pour le comprendre: & un suicide!

— Tu exageres, Lucile, puisque, tout de méme,
je vis.

— Tu appelles cela vivre ! Peigner tes cheveux,
soigner ton corps, faire tes mains chaque jour



sans songer que tu prépares le plaisir d’un
homme et le tien, regarder tes beaux yeux, ta
bouche, avec la froide certitude que ton miroir se-
ra seul a te parler de ta bouche et de tes yeux,
aujourd’hui, demain, aprés-demain! Et le soir
mettre ton linge de nuit, le sentir si léger, si fin
sur ta peau lavée, parfumée ! Mais ton lit ne te dit
donc rien? Tu t’y blottis sans jamais attendre?...
Et tu appelles cela vivre ? Mais vivre, Marie, vois-
tu bien, c’est aimer, rien de plus, et 'amour est
plus que la vie.

— Je ne te dis pas non. Tout cela est trés bien
lorsque 'on a quelqu’un en vue, lorsqu’on a le
coeur bourré de I'idée de quelqu’un; mais lors-
qu’on ne pense a personne ?...

— Ha, ha! tu es délicieuse, Marion! Mais, dis-
moi: a Angouléme, on ne t’y fait pas penser?...

— Les gens que je vois ?... Ma foi, non.

— Ma petite Marie, je ne te quitte plus. On a
sonné, tant pis; fais-moi le plaisir de rester assise,
je te présenterai a des amies a moi; tu es jolie,



elles t’apprécieront et je parie qu’elles sauront te
distraire.

Deux jeunes femmes entrérent en méme
temps, puis, coup sur coup, un trés jeune homme,
une femme d’un certain 4ge, un monsieur gri-
sonnant, d’autres femmes, plus remarquables par
leur toilette que par leur beauté; un parterre de
chapeaux développés outre mesure, mais la plu-
part charmants et sur lesquels elles se compli-
mentérent les unes les autres, avant tout. Soudai-
nement, le premier brouhaha apaisé, Lucile jeta
a la téte de ses invités la question dont elle était
toute émue:

— Que diriez-vous si 'on vous annongait la
nouvelle suivante: une femme jeune et jolie est
demeurée depuis trois ans et demi sans amour...
et par « sans amour » j’entends, et vous me com-
prenez: pas ¢a! vous entendez bien: pas ¢al...

Grands cris, rires, explosions d’étonnement,
paroles de compassion.



— Je dirais, opina quelqu’un, qu’il s’agit d’une
veuve inconsolable.

— Non, fit Lucile.

— D’une pauvre femme & qui ses convictions
religieuses...

— Peuh!... ma foi non.

— Alors d’une naufragée, sur une ile déserte!

— Pas le moins du monde.

— J’y suis: d’'une malheureuse qui purge une
condamnation pour vol qualifié ?

— Pas davantage.

— Alors C’est invraisemblable !

— Monstrueux!

— Immoral!

Et la causerie de s’engager, avec un feu qu’au-
cun autre objet ne saurait attiser pareillement,
sur I’éternel amour, sur la beauté de I’amour, sur
la bonté de ’amour, sur la vertu de I’amour, sur
la nécessité de l'amour, et presque aussitot,
d’ailleurs, de dégringoler aux privautés de
I'amour, a son usage, a ses dosages. Pas une



femme présente chez Lucile Thécle, qui consentit
a placer quoi que ce fit au monde au-dessus de
I’amour ni a passer pour n’étre pas initiée a ses
plus inquiétants mystéres. L'une déclare le carac-
tére impérieux de ses goiits amoureux, une autre
avoue leur précocité, une autre leur diversité ; une
quatriéme se lamente & propos des bornes que
la nature, hélas! leur impose. Madame de Ge-
naude, un peu ébaubie, un peu intimidée, inac-
coutumée a de telles licences, confuse aussi et dé-
pitée d’étre la cause involontaire du cynique dé-
bat, y prend part, a ’étourdie, et, comme il ar-
rive en des cas pareils, ne tarde pas a renchérir
sur la liberté des propos qu’elle entend. Puis elle
s’étonne, se trouble, et, effrayée d’elle-méme, elle
se retire toute rougissante.

*
* %

A peu de temps de 13, Lucile Thécle, qui prend
plaisir a dégourdir un peu les idées de son amie
provinciale par de longs bavardages et des pro-



menades aux magasins ou au Bois, se présente
chez madame de Genaude a I'improviste, au St-
German-Palace. Toc, toc... On hésite a répondre;
puis un pas léger et qui semble vouloir effacer sa
trace sur la carpette se laisse entendre a peine ; on
ouvre enfin, et Lucile voit a son amie un visage
étrange qui palit et s’anime a I'exces et d’ou sort
un cri de surprise, franchement hors de propos.

— Ah, ca! Marie, mais qu’y a-t-il? Tu atten-
dais quelqu’'un?

— Oui, dit Marie.

— Je parie que c’est ton avoué, et tu as peur
que je fourre le nez dans tes affaires?... Je n’aime
pas ces gens-la, d’ailleurs, et je me sauve.

— Tu n’as pas l'air de te sauver du tout, dit
Marie, et moi, je vais te rassurer: ce n’est pas mon
avoué que j’attends.

— Ce n’est pas ton avoué que tu attends!...
Mais, en effet, tu fais une dréle de téte, ma parole!
Ah! que je suis béte: c’est ton mari qui vient te
cueillir?...



— Non.

— Comment! non?... Mais, ah! ¢a, dis-moi,
Marie, sais-tu bien que si tu appartenais a un
autre genre de femmes, on croirait que tu attends
un amant!...

— Pourquoi dis-tu: «Si tu appartenais a un
autre genre de femmes?» Je suis une femme
comme toutes les femmes; j’ai les mémes désirs
qu’elles, les mémes besoins, les mémes droits...

— Non! mais, voila qu’elle se met a raisonner,
Dieu me pardonne!... Marie, Marie, est-ce que tu
blagues? Est-ce que tu te paierais ma téte, par
hasard? Je ne marche pas, tu sais! Allons, tu ne
peux pas avoir de secrets pour moi; tout cela est
une plaisanterie ; dis-moi qui tu attends.

— Mais, dit Marie, c’est tout simple: j’ai fait
lautre jour, chez mon avoué, précisément, la
connaissance d’'un monsieur, un homme trés
bien, qui m’a abordée, la main tendue, me pre-
nant pour une dame de ses amies dont il m’a dit
le nom. Je lui ai fait observer qu’il commettait une



erreur; il a été si poli, si comme il faut, je dirai
méme si spirituel, que je n’ai pas eu le courage de
lui tenir rigueur de ce qu’en somme il continuait
a me parler... Nous nous sommes revus... Il m’a
demandé la permission de me faire visite...

— Et tu lui as accordé la permission, et il vient
te «faire visite » ici, a I’hétel, dans ta chambre!

— Pourquoi pas?

— Mais tu es tout a fait innocente, ma pauvre
petite: dans ta chambre, 14, au pied de ton lit?

— Clest toi, Lucile, qui trouve cela extraordi-
naire ?

— Mais enfin, Marie, y songes-tu: dans un
quart d’heure, cet homme que tu ne connaissais
pas il y a huit jours, va coucher avec toi, dans
ce lit!... Si je trouve cela extraordinaire ? Mais je
trouve cela inoui, colossal, ahurissant, et d'un cy-
nisme a faire dresser les cheveux!

— Cependant, rappelle-toi, Lucile: c’est & peu
prés les mémes expressions que tu employais, que
vous employiez tous, chez toi, la semaine der-



niére, pour qualifier I'effroyable aventure d’une
femme qui n’avait pas d’aventure...

— Mais, es-tu béte!... Mais, tu ne comprends
donc rien ?... Mais tu ne sais donc pas ce que par-
ler veut dire ?... Moi ? mes amis et moi ? mais nous
causions, malheureuse insensée! nous causions,
ni plus ni moins, tout simplement. A toute heure
du jour il s’en dit bien d’autres, ma chére petite!
Un esprit tant soit peu averti, a Paris, doit aussi-
tot faire la part de ce qui se dit et de ce qui se fait,
de ce qu’il faut retenir d’une conversation et de ce
que nous avons dit parce que cela nous a plu!...

— Comment! comment! Mais, cette blonde
qui, chez toi, affirmait qu’il n’y a pas a ’heure
qu’il est, a Paris, de femme du monde qui n’ait fait
pis que Messaline ?

— C’est une femme qui a la vie la plus bour-
geoise et la plus réguliére.

— Soit, mais celle qui confessait n’avoir ja-
mais vu un homme entrer dans un salon ou diner



a coté d’elle a table sans I'imaginer «nu, ce qui
s’appelle nu? »

— C’est une femme qui d’abord n’a aucune
imagination, mais qui en revanche a cinq enfants,
presque toujours malades et au chevet de qui elle
prend la plupart de ses repas.

— Oh! oh! tu ne me feras pas croire que par-
mi les femmes qui émettaient chez toi, I'autre
jour, des théories d’une si haute désinvolture, il
ne s’en trouve pas une qui ne les ait plus ou
moins mises en actes !

—Jen compte deux, en tout et pour tout:
I'une - cela est de notoriété publique — qui a un
amant, qui en a eu d’autres avant lui, et qui vrai-
semblablement en aura d’autres apreés lui...

— Laquelle était-ce ?

— Celle qui n’a pas parlé.

— Etlautre?

— L’autre est une écervelée, tout prés de de-
venir une petite grue, et que d’ailleurs je me pro-



mets bien de ne plus recevoir, étant donné les dis-
positions qu’elle manifeste...

— Vraiment ? et laquelle était-ce?...

— Toi, ma belle.

— Merci... Enfin, et malgré tout ce que tu
pourras m’objecter, je vois bien que tu t’indignes
parce que j’attends un monsieur qui n’est pas « du
monde » ou plutét «de ton monde »; mais sup-
pose que 'un des deux qui se trouvaient chez toi
m’ait fait la cour, si je m’en rapporte a tes dis-
cours qui sont exactement ceux de ces dames et
ceux de ces messieurs, quel mal y aurait-il eu de
ma part a lui permettre d’entrer ici?...

— Aucun! en effet: le plus 4gé des deux est un
noceur fatigué, un carquois sans fléches!

— Oui, mais le jeune ?

— Pis: pas méme un carquois! Pourquoi ris-
tu?

—Je vous trouve comiques. Moi, quand je
parle c’est pour dire ce que je pense ou ce qui est.
Quand je t’ai dit: «Je n’ai pas d’aventure », c’est



que je n’en avais pas; aujourd’hui j’en ai une, sur
tes propres conseils, et je te dis: «Jattends un
monsieur. »

— Tu es une cruche. Si tu habitais un peu Pa-
ris, tu comprendrais la nécessité de parler, et tu
apprendrais a discerner ce qu’il convient de rete-
nir d’'une conversation. Quant au monsieur que
tu attends, attends un peu en effet, ma petite:
c’est moi qui vais te le recevoir et je lui appren-
drai, a celui-13, a abuser de la bonne foi d’une pro-
vinciale !



STANISLAS RONDACHE

Le rédacteur en chef du Journal des Affaires
politiques et étrangéres regut un jour la visite d’'un
M. Stanislas Rondache, dont la carte portait:
« Administrateur du Petit Eustasois. »

M. Stanislas Rondache avait ’aspect d’un pro-
vincial robuste et décent, la mine honnéte et ce-
pendant froissée, ouverte a la fois et cachottiére;
au coup d’ceil pressé d’un rédacteur de grand
quotidien, ce pouvait étre quelque garde-chasse
coupable d’un coup malheureux et qui venait im-
plorer main-forte.

Stanislas Rondache, a peine assis, commenca
en ces termes:



— Monsieur le rédacteur en chef, vous n’igno-
rez pas sans doute le malheur qui s’est abattu sur
la famille Poplité...

Le rédacteur en chef du Journal des Affaires
politiques et étrangeres, prévoyant une de ces in-
terminables et oiseuses histoires qui ne sauraient
intéresser en rien la rédaction d’'un journal eu-
ropéen, se leva, dit qu’il était attendu chez M. le
président du Conseil, exprima ses regrets et remit
a une autre occasion la visite de ’administrateur
du Petit Eustasois.

Puis il oublia complétement.

Un peu moins de trois mois apres, Stanislas
Rondache, administrateur du Petit Eustasois,
ayant inscrit sur sa carte: «De court passage a
Paris », sollicitait de nouveau I’honneur d’étre in-
troduit aupres de M. le rédacteur en chef du Jour-
nal des affaires politiques et étrangeres. Celui-ci fit
dire qu’il lui était présentement impossible de re-
cevoir qui que ce fit. Stanislas Rondache se reti-
ra.



Mais pour réapparaitre a la suite d’'un autre
délai de trois mois.

Et se voir éconduire pareillement.

Cependant, avec une ponctualité méthodique,
infatigable, Stanislas Rondache venait solliciter
chaque trimestre la faveur d’étre introduit pres de
M. le rédacteur en chef. Il était connu au journal,
les garcons clignaient de I'ceil a son entrée, et se
mordaient la langue en lui rapportant la réponse
évasive de M. le rédacteur en chef. Le secrétaire
de la rédaction et quelques-uns de ces messieurs
entr’ouvraient une porte pour apercevoir le vi-
siteur trimestriel, toujours poli a 'extréme, visi-
blement ému, anxieux, et pénétré, jusqu’au co-
mique, du caractére auguste de la maison ou il
semblait quasi flatté d’étre admis, ne fit-ce qu'a
I’antichambre.

Enfin, un jour faste, ou les choses de ’Europe
étaient par hasard au calme, et le rédacteur en
chef d’humeur favorable, Stanislas Rondache fut
recu.



Il se montra en toutes fagons identique a
I’homme qu’on avait vu environ deux ans aupa-
ravant a cette méme place, et reprit son discours
jadis trop tot coupé:

— Comme j’ai eu ’honneur de vous I'exposer,
lors de ma précédente visite, monsieur le rédac-
teur en chef, il y a donc eu un grand malheur qui
s’est abattu sur la famille Poplité, et par contre-
coup sur le Petit Eustasois; vous n’avez pas man-
qué de le remarquer, en jetant les yeux sur les
faits divers de I’époque...

Le rédacteur en chef, qui n’avait jamais jeté
les yeux ni sur cet obscur événement provincial
ni méme sur le Petit Eustasois, garda un visage
d’une compleéte sérénité, ou ne se pouvait laisser
découvrir la trace d’un sentiment. Et, d’une telle
froideur, Stanislas Rondache n’augura rien de bon
pour sa cause. Il reprit:

— Feu monsieur Poplité, propriétaire gérant
et rédacteur a lui seul du Petit Eustasois avait
fait emplette d’'une automobile... oh! d’une mo-



deste 8 HP, qui n’était pas, bien entendu, un en-
gin de quoi narguer ses ennemis politiques!... En-
fin, toujours est-il que monsieur Poplité s’en était
servi et qu’elle lui avait été d'un grand avantage
pour la campagne électorale qui a eu comme ré-
sultat la victoire de monsieur Saintoux...

Le rédacteur en chef écoutait ces faits et ces
noms comme ceux d’une aventure tombée de la
lune, et leur totale insignifiance exagérait ’aspect
rigide de son visage.

— Monsieur Poplité monta un jour dans sa
modeste 8 HP, pour se rendre a Sarrazin...

— Sarrazin?... fit le rédacteur en chef.

— Sarrazin-le-Pied, chef-lieu de canton, entre
Vilmoreau et Bressy-sous-Thone: c’est la rési-
dence de monsieur Saintoux. Monsieur Poplité
avait quitté Saint-Eustas-le-Petit sur les quatre
heures de I’aprés-midi... Qu’est-ce qui est arrivé ?
Monsieur, ce qui est arrivé, 'enquéte ne I’a jamais
établi, et quant a venir ici la bouche remplie d’in-
sinuations, spécialement sur un fait divers du



temps passé, que la justice n’a pas éclairci, Dieu
m’en préserve! Toujours est-il, monsieur le ré-
dacteur en chef, qu’on a trouvé a la tombée de la
nuit ’automobile renversée, révérence parler, cul
par-dessus téte, a cinq métres de la route départe-
mentale, dans la piéce de terre de monsieur Ala-
longe, face au poteau télégraphique qu’elle avait
heurté de la manivelle et du capot. Le corps de
M. Poplité gisait inanimé sous les décombres, la
poitrine perforée par la barre de direction.

Le rédacteur en chef se contenta de faire en-
tendre sa respiration, sans méme communiquer a
sa physionomie le moindre signe de détente.

— Par le décés de monsieur Poplité, voila donc
le Petit Eustasois sans direction, sans rédaction,
on peut le dire, puisqu’il était le seul et unique
chez nous a mettre la main a la plume. - Et moi?
direz-vous; moi, monsieur, je remplissais dans ce
temps-la les modestes fonctions de metteur en
page, de correcteur et de typographe en chef
réunies. — Madame Poplité, la veuve, qui se trou-



vait la plus grosse actionnaire, convoqua d’ur-
gence le conseil d’administration, avec I'idée bien
arrétée de liquider. Les affaires du journal, il n’y
a nulle honte a I’avouer, n’étaient pas ce qui s’ap-
pelle des affaires d’or.

» Monsieur, j’étais occupé a attendre ces mes-
sieurs du conseil d’administration, dans notre
salle de rédaction qui se trouve au premier sur la
rue du Vieux-Chenil, quand la bonne de madame
Poplité monte quatre a quatre et ouvre la porte
en faisant une figure comme si elle avait vu res-
susciter un mort. C’était pour m’annoncer qu’il
y avait en bas un archevéque... «Un archevéque!
ma pauvre fille, vous avez sans doute la berlue:
c’est quelqu’un de ces messieurs prétres qui vient
rapport au convoi... — Non, monsieur, il a une
douillette d’un propre comme il n’y a pas un cha-
noine de I’église métropolitaine qui en porte une
les jours de féte, et il tient une petite valise a la
main: « — Je viens du chef-lieu, entre deux trains,
qu’il m’a dit comme ¢a, en regardant dans les en-



coignures, veuillez avertir le représentant de la
direction du Petit Eustasois que c’est de la part de
monseigneur!... »

» Monsieur le rédacteur en chef, la personne
qui nous faisait I’honneur de venir du chef-lieu
au Petit Eustasois, entre deux trains, était bel et
bien monsieur le vicaire général, monsieur I’abbé
Barbeux, pour ne pas le nommer, qui est méme a
I’heure qu’il est évéque in partibus.

» Monsieur I’abbé Barbeux venait nous re-
commander pour le journal un rédacteur en chef
qui était tout prét a nous arriver de Paris, sortant
des hautes écoles, un garcon des plus distingués,
et qui, ce qui ne gate rien, nous apporterait avec
lui, «rien que pour débuter », un petit capital de
cinquante mille francs.

» C’était une proposition honnéte et qui valait
d’étre prise en considération. J’étais en train d’ex-
primer toute ma reconnaissance a monsieur ’ab-
bé, quand voila de nouveau la bonne, nommée
Nastasie, qui remonte aussi précipitamment que



la premiére fois pour me dire qu’il y avait en bas
— ah! il ne s’agissait plus d’un archevéque, pour
le coup! - cinq messieurs, dont quatre ensemble
et qui avaient bien l'air de former un méme corps,
assez mal mis d’ailleurs, mais jeunes et « de mine
décidée », disait-elle; ils avaient inscrit sur la
feuille de demande d’audience et sans autre motif
de la visite, ces seules initiales, — au nombre de
trois quoiqu’ils fussent quatre: — C. G. T. «Ce
monsieur comprendra», avaient-ils dit. — Clest
bien, c’est bien! dis-je a la bonne, chacun son
tour! priez votre monde d’attendre. — C’est que,
monsieur, me dit-elle, il y en a un que je ne peux
tout de méme pas faire attendre avec n’importe
qui: c’est un monsieur qui est arrivé dans une au-
to d’au moins soixante chevaux! » Et elle me tend
la carte du comte de Couandrailles, ni plus, ni
moins, qui, a la suite de son mariage avec une ri-
chissime Américaine, est établi a présent au cha-
teau de Rochemaure.



«Je ne crains pas de me rencontrer avec mon-
sieur le comte, me dit trés poliment le vicaire gé-
néral, le comte de Couandrailles est un ami de
I’évéché... - Eh! mon Dieu, monsieur I’abbé, si en
ce cas monsieur le comte voulait bien vous rem-
mener dans son automobile, nous aurions peut-
étre un peu plus le temps de causer, vous verriez
madame Poplité et ces messieurs du conseil d’ad-
ministration !

» Nastasie, dépéchée aussitot, pour faire en-
trer le comte de Couandrailles, remontait en di-
sant que ce monsieur avait engagé amicalement
la conversation avec les quatre qui se faisaient
appeler G. G. T., qu’il avait I'air de s’entendre
avec eux et qu’il refusait d’étre introduit en
passe-droit, étant arrivé en dernier. « C’est a moi
de me retirer, dit le vicaire général, et il ajouta,
afin de donner un tour un peu plus dévot a la
conversation qui avait roulé plutét sur des
chiffres: «Pour une fois, les premiers seront les
premiers et les derniers seront... »



— Les deniers!... comme partout, s’écria en se
déridant un instant le rédacteur en chef du Jour-
nal des Affaires politiques et étrangéres.

— Eh bien! monsieur le rédacteur en chef,
c’est ce qui vous trompe! Et ca n’est pas les «de-
niers» comme vous dites si bien, par un jeu de
mots qui ne m’échappe pas, non ¢a n’est pas les
deniers qui 'ont emporté, bien qu’on soit venu
nous en offrir, et de plusieurs cotés a la fois,
comme vous |’avez déja parfaitement deviné. Ah!
qui est-ce qui aurait cru qu’une chétive feuille po-
litique qui ne faisait seulement pas ses affaires,
exciterait de pareilles convoitises, et aux quatre
coins de I’horizon politique, c’est le cas de le dire,
car, monsieur, ¢’était bien une délégation du parti
ouvrier qui était en bas, représentée par les ci-
toyens bouche a bouche avec monsieur le comte
de Couandrailles, lequel venait, lui, de la part des
comités monarchistes. Monsieur le comte les a
tous emmenés le soir - si ¢a peut vous amuser de
I’apprendre, monsieur — oui, tous, y compris le vi-



caire général, dans sa grande limousine; — entre
nous, il y avait deux C. G. T, sur le devant, un a
cdté du chauffeur et le second quasiment sur le
marchepied, en lapin... - Il a pu les emmener tous
sans s’offenser les uns les autres, attendu qu’au-
cun n’avait réussi dans sa mission !

»Ah! il y a eu une chaude séance du conseil
d’administration, ce jour-la, monsieur! mais a
I'unanimité moins deux voix, le conseil s’est pro-
noncé pour l'adoption d’un parti qui me vaut
précisément I’honneur de vous entretenir au-
jourd’hui, car j’y arrive, a mon but, monsieur le
rédacteur en chef, j’y arrive; ca a été long, et je
vous en fais bien mes excuses, mais de ces préli-
minaires, comme vous 1’allez voir, et quand j’au-
rais eu la ma bonne paire de ciseaux, je ne pou-
vais rien couper.

»Jarrive au but, monsieur le rédacteur en
chef, et ca n’est pas sans trembler un peu, car ce
que j’ai a vous dire ressemble a s’y méprendre... a
une confession !



Le rédacteur en chef, dans I'impossibilité de
soupgonner ou son visiteur en voulait venir, com-
mengait a s’impatienter ; il redressa tout a coup la
téte.

— Premier aveu: monsieur le rédacteur en
chef, je ne m’appelle pas Stanislas Rondache!...

»Non; puisque du vivant de monsieur Po-
plité, la méme signature s’étalait en caracteres
gras au sommaire du Petit Eustasois: c’était le
pseudonyme adopté par feu monsieur Poplité en
personne — mais il est bien possible que vous
ayez négligé ce détail. - Non, je ne m’appelle
pas Stanislas Rondache, mais simplement et tout
bonnement Joseph Ploux. Si je m’introduis jus-
qu’a vous sous ’égide d’'un nom honorablement
connu dans la région, c’est que j’y ai été autorisé,
et dés cette mémorable séance du conseil d’ad-
ministration... J’y ai été autorisé, quoique sans
grande instruction et ne me donnant pas pour
plus malin que je ne suis, voici comment:



»Dans le moment méme de la plus chaude
discussion, et quand il s’agissait de savoir ce qu’il
adviendrait de notre infortuné quotidien et si on
ne le vendrait pas a gauche ou bien a droite, et
comme ces messieurs qui ne sont pas million-
naires, tant s’en faut, se trouvaient tiraillés dans
leurs intéréts et dans leur conscience, madame
Poplité, propriétaire du local et de tout le matériel
d’imprimerie, s’est levée: « Mon pauvre mari, dit-
elle, m’a confié souvent que quand il était dans
I’embarras pour la rédaction de son journal, il
avait pour principe de ne pas s’arracher les che-
veux: On prend son bien ou on le trouve; voila
quelle était sa devise, a ce pauvre ami, et il y
a principalement les grandes feuilles parisiennes
qui sont excellemment rédigées et qui, cependant,
ne parviennent pas a la connaissance du dixiéme
de nos populations lisantes; ¢a n’est-il pas un
grand dommage, messieurs, je vous le demande,
que tant de savoir et tant de talent soient plus
qu'aux trois quarts perdus?» La-dessus, il y a



quelqu’un du conseil, monsieur Sablé, un qui ne
méche pas ce qu’il a & faire entendre, qui de-
mande la parole: «C’est trés exact, dit-il, je
connaissais I'usage adopté par notre regretté di-
recteur dans la confection de son journal, et, a
mon avis, pour la meilleure éducation de notre
petit publie, feu Poplité y mettait encore beau-
coup trop du sien! » Voila I'idée qui court comme
le feu le long de la méche, monsieur, et tout a
coup deux ou trois de ces messieurs qui éclatent
d’une seule voix: « Nous n’avons besoin de per-
sonne!... Méprisons les capitaux étrangers!...
Gardons jalousement notre indépendance!...
Conformons-nous a la tradition transmise par
notre regretté directeur......» Et madame Poplité
elle-méme qui prononce: «Il y a, pour cette be-
sogne, un homme tout trouvé...» Monsieur, soit
dit sans ostentation ni jactance, c’est mon nom
qui sort & cette minute de sa poitrine... C’est donc
moi qui assume a cette heure la lourde respon-
sabilité de perpétuer les us et coutumes tradi-



tionnels de feu monsieur Poplité. On m’a adjoint
seulement un ouvrier typographe...

»Et je vous laisse a penser, monsieur, que si
feu monsieur Poplité y mettait encore trop du
sien, ¢a n’est pas en cela que j’ai pu, moi, tel que
vous me connaissez, étre tenté de 'imiter, car le
maniement de la plume n’est pas mon fait...

» Monsieur le rédacteur en chef, je ne viens
pas ici dans l'intention de me faire valoir, tant
s’en faut, et je suppose que mon portrait person-
nel, tel que je vous 'ai peint, est bien petit vis-
a-vis de celui de notre regretté directeur fonda-
teur. C’est en me retranchant derriére ces préli-
minaires qu’il me sera permis de vous dire que si
jamais feu monsieur Poplité a eu un tort ou com-
mis une erreur, ¢a n’a pu étre que de disperser les
emprunts qu’il faisait a ’excellente presse pari-
sienne; il empruntait ici et il empruntait la; hier
c’était du rouge, et aujourd’hui du blanc. Je vous
confie ceci a voix basse ; mais il y avait des mal in-
tentionnés qui ne se sont pas fait faute d’appeler



notre journal «[’Arlequin» ou le «Pot Pourri».
Dans mon petit coin, monsieur, moi, je m’étais
apercu que de tous les quotidiens que la capitale
nous expédie a Saint-Eustas-le-Petit, le Journal
des Affaires politiques et étrangéres était premiére-
ment le plus instructif - ¢a tout le monde en tom-
bera d’accord — et secondement celui qui nous
garantissait le mieux contre le risque d’éveiller
les susceptibilités de I'opinion, toujours cha-
touilleuse, comme on sait. Ce n’est pas un journal
anodin, mais c’est un journal qui sait se tenir a
égale distance des extrémes, et a une «tenue »,
comme on dit, que c’est a croire quand on le lit,
que l'on assiste a une conversation d’ambassa-
deurs. On a beau dire que tout s’altére, la pro-
vince a conservé le sens du comme il faut. Il y
a bien d’autres qualités qui désignaient votre es-
timable journal a notre attention particuliére, et
vous n’attendez pas qu’une parole aussi malai-
sée que la mienne vous en fasse I'’énumération...
Bref, pour faire honneur a la situation inatten-



due et brillante, j'ose le dire, qui m’était accor-
dée a I'improviste, et dans la louable intention
d’étre utile a tous en prenant mon bien, comme
disait le patron, 14 ou il se trouvait, dés ce jour-
la, monsieur, j’ai mis & large contribution le Jour-
nal des Affaires politiques et étrangéres, lui et pas
un autre, je viens vous en faire ici le loyal aveu...
Jétais venu dés les premiers temps dans I'inten-
tion de vous informer de ce qui se passait, préfé-
rant prendre les devants, bien entendu, que non
pas d’encourir votre blame; et si vos occupations,
monsieur le rédacteur en chef, vous avaient per-
mis de m’écouter lors de ma premiére visite, j’au-
rais eu, ma foi, plus de coeur a m’acquitter depuis
vingt-deux mois de ma besogne quotidienne, car
rien de tel que d’étre d’accord avec qui vous four-
nit le boire et le manger...... Mais a quelque chose
malheur est bon: si j’avais eu ’honneur d’étre en-
tendu, et le soulagement de m’étre expliqué, aus-
sitot les débuts de ma petite pratique, il y a une
chose que je n’aurais pas pu vous apprendre, une



chose qui va peut-étre bien me charger davantage
a vos yeux et que je ne vais pourtant pas pou-
voir vous confier sans une certaine fierté, mon-
sieur le rédacteur en chef’: c’est le succés de notre
procédé, c’est la prospérité du Petit Eustasois de-
puis le jour qu’il n’est a peu pres alimenté que

Quoique je ne vous copie pas, ce qui s’appelle co-
pier, vous m’entendez bien, le public régional sait
distinguer, méme a travers les piéces mal cousues
d’un remaniement, il sait distinguer ce qui vient
des maitres de la plume et de la pensée, et il y
rend hommage; vous y serez sensible, monsieur
le rédacteur en chef, quand je vous dirai qu’en un
an et dix mois le tirage du Petit Eustasois a quin-
tuplé. Oh! ce n’est pas le pactole, parce que le
chiffre que nous multiplions par cinq n’était pas
bien gros; mais le branle est donné, nous allons,
nous allons! Sans contredit, nous voild dans la
main le conseil général et les prochaines élections
législatives... Il va sans dire que si vous aviez ja-



mais quelque intérét dans le département, nous
vous serions dévoués a vous et aux votres comme
le chien ne 'est pas a son maitre...

» Voila, monsieur le rédacteur en chef, ce que,
sans vouloir rien demander spécialement au lan-
gage des cléricaux, j’ai appelé «ma confession » ;
elle est compléte, elle part d’'une 4me dépourvue
de malice, mais — il y a un «mais », vous vous en
doutez bien! — mais je ne peux tout de méme pas
y joindre le ferme propos de ne plus recommen-
cer, a moins que, malgré ma démarche accomplie,
vous ne m’en donniez I’ordre formel, ce qui serait
d’un coeur dur...

Stanislas Rondache ayant prononcé ces mots,
un peu a bout de souffle, se sentait la gorge séche,
et son anxiété avait été croissant parce que vis-
a-vis tant de rondeur, de bonhomie et de fonda-
mentale innocence, le rédacteur en chef du Jour-
nal des Affaires politiques et étrangéres conservait
un ceil volontairement sans expression, un visage
glacé, et, dans I'espérance de l'attendrir par un



argument de supréme ressource, Stanislas Ron-
dache, ou plutét Joseph Ploux, ajouta encore:

— Je dois vous dire aussi, monsieur le rédac-
teur en chef, afin que vous soyez bien informé de
nos moeurs et que vous ayez tout a fait présent a
I'esprit notre petit tableau de famille provinciale,
que pour cimenter notre prospérité, madame Po-
plité et moi avons formé le projet d’'une union
matrimoniale... Les premiers bans sont publiés de
dimanche dernier a I’église Saint-Pacéme...

Mais le rédacteur en chef du Journal des Af-
faires politiques et étrangeéres ne détendit pas, fut-
ce devant ce tableau, un seul trait de son visage
impassible. Il se leva. Stanislas Rondache dut
'imiter ; ses jambes flageolaient, et tout son séant
lui semblait étre paralysé. Le rédacteur en chef
parisien vit palir son pauvre petit confrére de
province. Et il se demandait: « Quelle pénitence
pourrais-je bien infliger a ce brave homme qui,
tout de méme, a outrepassé les droits ?... »



Stanislas Rondache se croyait perdu. 11 dit, sur
un ton désespéré :

— Mais enfin, monsieur le rédacteur en chef,
I'essentiel de toute cette malheureuse affaire,
vous le connaissiez depuis vingt-deux mois par le
service du journal qui vous a été fait réguliere-
ment, sans cachotterie?...

Alors le rédacteur en chef résolut de le frap-
per dans son amour-propre qui apparemment
était grand. Stanislas Rondache s’imaginait que le
Petit Eustasois, parce qu’il arrivait a Paris, y était
lu: le rédacteur en chef dit flegmatiquement en
faisant un pas vers la porte:

— Toute cette malheureuse affaire ? Mais nous
'ignorions complétement !

Et voyant que Stanislas Rondache s’anéantis-
sait, il changea soudainement d’attitude. Il prit sa
figure d’homme du monde, indulgent, spirituel,
détaché de bien des choses, sensible au trait bien
lancé, et estimant au-dessus de tout la facon la
plus élégante de trancher une difficulté:



— Allons! allons ! mon cher confrére, dit-il, en
tendant la main avec cordialité a Stanislas Ron-
dache, si vous voulez qu’a l’avenir nous parcou-
rions quelques colonnes du Petit Eustasois, citez-
nous donc une fois au moins! les agences nous
enverront la coupure... et nous vous tiendrons
quitte.



PATATRAS!

Les Champenoy formaient un ménage uni de-
puis une dizaine d’années, amoureux encore, mo-
déle en plus d’'un point, et qui donnait, entre
autres excellents exemples, celui de ne s’étre pas
séparé une nuit. Quand Louis Champenoy ac-
complissait ses périodes d’instruction militaire ?
eh bien! Huguette Champenoy I’accompagnait a
Nancy, a Compiégne ou en tout autre lieu de gar-
nison ou le lieutenant de réserve venait coucher
a I’hétel de ’'Eperon d’Or ou de I’Ecu blanc. Hu-
guette, au grand scandale de quelques-unes de ses
amies et de sa famille, laissait ses deux enfants
aux domestiques, a la gouvernante, et suivait son
mari.



Treés bien. Mais voila que cette année, deés
le mois de juillet, arrivent des chaleurs torrides,
néfastes aux enfants, néfastes 4 la maman elle-
méme. Par la plus facheuse coincidence, Louis est
retenu a Paris par ses affaires jusqu'au 10 aoit
irrévocablement. Que faire? Oh! oh! Huguette,
quant a elle, elit attendu le 10 aoiit! quitte a vivre
a la cave, dans les églises, dans le métro ou dans
les galeries des Antiques, si fraiches, au musée
du Louvre. Mais les parents appellent leur fille
a grands cris, du fond de leur petite plage bre-
tonne; le docteur ordonne ; Huguette elle-méme
se rend au parti raisonnable : il faut partir ; pour la
premiére fois, on se séparera; on se séparera jus-
qu’au 10 aott!

— Mais comment feras-tu, mon chéri? Tun’y
songes pas parce que ¢a ne l’est jamais arrivé. Et
ton bain, le matin!... Et ton linge!... sans femme
de chambre... désordonné comme tu les!... Te
vois-tu seul a table, mon pauvre amour?...

— Je m’arrangerai, que veux-tu!



— Ecoute, je ne veux pas que tu dines seul,
entends-tu?... Tu te feras inviter: parbleu! J’en
connais qui seront bien contents de t’avoir: les
Caveau, les de Brize sont encore ici jusqu’au pre-
mier; tu vas les informer que tu es sans femme,
sans enfants...

C’est convenu. Louis Champenoy avertira les
de Brize et les Caveau; il s’arrangera. Mais la vé-
rité est qu’il redoute beaucoup d’avoir a passer
trois mortelles semaines sans sa femme. Il ne se
fait pas du tout a I'idée de vivre privé des soins
de son Huguette. Dix années vous créent une
habitude. 11 conduit sa petite famille a la gare
Montparnasse, pour le moins aussi attristé que sa
femme.

Aussi, de retour a la maison, suit-il aussitot
les conseils quHuguette lui a donnés. 1l s’ar-
range, il expédie des bleus aux de Brize, aux Ca-
veau.



Elle avait pensé trés juste, la chére Huguette:
le moyen de s’arranger se trouve avoir beaucoup
de succes.

Des rendez-vous sont pris; des diners fixés
chez ceux-ci, chez ceux-13, a Bellevue, a Versailles
ou dans les restaurants du Bois. On doit aller en
bande voir une petite revue a Montmartre, dont
il se dit tout le mal possible, qui, parait-il, est
d’une audace folle et ou Huguette, un peu bour-
geoise, ne voulait pas aller. Les ménages amou-
reux aiment a se coucher de bonne heure et se
moquent du piment des spectacles. Ah! par
exemple, il est convenu que pendant tout le temps
que ce pauvre Champenoy sera célibataire, du
samedi aprés-midi au dimanche soir, excursion
dans I'auto des de Brize et, au besoin, coucher
a Blois ou a Saint-Quentin, enfin Dieu sait ou!
Le ménage des Champenoy est charmant, c’est
entendu, mais outre que l’excellente Huguette
n’aime pas a quitter ses gosses pour la nuit, on ne
trimballe pas dans une douze chevaux deux per-



sonnes aussi aisément qu’une. Joignez a cela que
Champenoy est cent fois plus agréable quand par
hasard on le voit sans sa femme!

Enfin, tout un petit programme est dressé
aussitot aprés le départ d’Huguette; Louis se
garde toutefois d’en communiquer, dans sa lettre
quotidienne, ni les détails ni méme les points
principaux a la chére absente. Il se contente de
lui dire: «Je m’arrange; ce n’est pas drole assu-
rément, mais les de Brize et les Caveau sont bien
gentils: chacun se met en quatre pour me conso-
ler... Patientons, ma chérie; ne compte pas les
jours, ce ne serait pas une facon de les faire tom-
ber plus vite... »

Qu’Huguette comptat les jours ou bien non,
la huitaine n’était pas écoulée qu’elle adresse, de
sa lointaine plage bretonne a son mari la dépéche
suivante, dont Louis Champenoy eut connais-
sance aprés minuit, au retour d’'une gaie soirée
chez les de Brize, employée a comploter pour le



lendemain samedi la premiére randonnée en au-
to:

Chéri, serai demain matin dans tes bras, 7 h 4,
gare Montparnasse; brusque retour indispensable,
t’expliquerai. Baisers, heureuse te revoir, baisers.

HUGUETTE.

A 7 h 3 du matin, gare Montparnasse, éveillé
depuis cinq heures et demie pour avoir pris le
temps d’écrire et d’envoyer des bleus aux Caveau
et aux de Brize — des bleus dont la rédaction
fut nerveuse et reprise a plusieurs coups (adieu,
partie révée!, etc. Mais il ne s’agissait tout de
méme pas d’avoir lair dépité du retour d’Hu-
guette), Louis Champenoy ne faisait pas du tout
bonne figure. Quarante et une minutes de retard
a larrivée du train qui lui ramenait Huguette
n’amélioraient pas ’expression de son visage. Ce
fut Huguette — qui avait passé la nuit en chemin



de fer — ce fut Huguette qui eut la mine joyeuse.
Et ce fut Huguette qui dit a son mari:

— Mais, mon chéri, qu’as-tu? Quelle téte tu
fais?... Tu n’es donc pas content de me revoir?...

— Content!... Content de te revoir, oui, oui,
cela va sans dire; mais ce retour, ces trois cents
kilomeétres déja battus, il y a moins de huit jours...

— Moins de huit jours!...... On voit que tun’as
pas trouvé le temps long, toi!...

— Enfin, que veux-tu? C’est inquiétant, c’est
bouleversant! Que t’est-il arrivé ? Qu’y a-t-il ?

— Gros béte! Tu n’as pas compris? Mais il y
a que je ne peux pas me passer de toi. Je ne peux
pas! Jai laissé les petits en bonnes mains pour
quinze jours, et me voila!

—Ettevoilal...

— Ah! ca, mais, ma parole, on jurerait que je
te dérange!...

— Que tu me déranges, moi? Toi? Guette, tu
ne penses pas a ce que tu dis. Mais laisse-moi res-
pirer, que diable! Laisse-moi constater que tu as



toute ta téte, tout ton bon sens, malgré cette folle
escapade...

— Constate, mon ami, constate! Mais cela
n’empéche que tu ne reprends pas ta figure habi-
tuelle; et je constate, moi, ce que j’ai constaté en
t’apercevant par la portiére du compartiment: je
tombe mal, j’ai été sotte de revenir, ¢ca y est: je-te-
dé-ran-ge!

Pleurs, gémissements dans le taxi-auto qui ra-
méne a la maison le ménage Champenoy. Hu-
guette a son impression; elle la veut justifiée;
aussitot chez elle, elle en demande la justification
aux murs de lappartement, aux objets qui
trainent, a ce je ne sais quoi qui marque partout
son absence d’'une semaine. D’instinct, elle remet
en place les objets, elle ramasse des bandes de
journaux jetées hors du panier a papiers, et parmi
elles un fragment de I’écriture de Louis, un com-
mencement de lettre, abandonné, barré, chiffon-
né, jeté la; elle y déchiffre la date du jour: c’est de
ce matin méme et cela porte ces seuls mots:



«Chers amis,
» Patatras!»

— «Patatras!» Tu as écrit a tes amis: «Pata-
tras!» C’était pour leur annoncer mon retour!...

—Je n’ai pas écrit «patatras!» a mes amis,
puisque ce mot est biffé, chiffonné, et mis au pa-
nier...

— «Patatras!» a été ta premiére pensée, la
bonne!...

— Ecoute, ma petite Huguette, n’est-ce pas toi
qui m’avais conseillé...

— ... De te distraire ? Oui, c’est moi, je ne le
nie pas. Mais je reviens, et tu écris: «Patatras!»

— Guette, comprends, je t’en prie...

— Je comprends trés bien « patatras!» Tout le
monde comprendrait comme moi « patatras!» Ce
«patatras » explique tout. Je comprends que pen-
dant dix ans, nous avons cru ne pas pouvoir nous
quitter. Je comprends qu’il y a huit jours tu pleu-



rais autant que moi en me quittant. Je comprends
que mon absence n’a pas duré une semaine, et
que lorsque je t’annonce mon retour inopiné, tu
écris a tes amis: « Patatras!»



LES QUINQUETON

I

Jai bien connu M. Quinqueton, il y a une
trentaine d’années, du temps que j’allais, tout pe-
tit, voir mes grands-parents a Vendome. M. Quin-
queton habitait une maison de trés simple ap-
parence, rue Rochambeau, et était juge de paix.
Je me souviens particuliérement, dans cette mai-
son, d’immenses placards qu’ouvrait une certaine
bonne a tout faire, nommée madame Pacaud,
pour y prendre des confitures de groseilles. Un
de ces placards contenait un portrait a I’huile, dé-
pourvu de cadre et représentant un homme blond
avec une barbiche et un ceil inspiré. On disait
que c’était «le portrait du poéte ». On ne lui fai-



sait point d’honneur; «le poéte » était un frére
de M. Quinqueton, mort a Paris pendant la Com-
mune, on ne savait trop comment; peut-étre ne
tenait-on pas a le savoir.

M. Quinqueton avait un fils appelé Prosper,
qui mangeait avec moi la confiture et jouait dans
un bout de jardin grand comme la main, mais
ou passait un de ces innombrables petits cours
d’eau qui baignent si gracieusement les pieds de
Vendéme. Ce ruisseau sortait d’une voiite obs-
cure et grillagée retenant au passage la paille, le
foin et des objets divers. Prosper et moi construi-
sions des bateaux, en bois quand on pouvait, en
papier de journal quand on était pressé; nous
les lancions a une extrémité du jardin et allions
les recueillir a autre, mais en nous querellant
dans le trajet, parce que je I'effectuais en courant
au plus court, tandis que Prosper, qui prétendait
s’embarquer pour des contrées lointaines, perdait
un temps précieux a expédier des télégrammes, a
se procurer des sommes folles au guichet d’une



banque imaginaire, & faire enregistrer de fantas-
tiques cargaisons. Il s’arrétait au premier poirier,
qui représentait pour lui la mer Rouge, et tombait
exténué sur un banc rustique, qui n’était ni plus
ni moins que la station au nom splendide de Se-
ringapatam. Vous pensez bien que jétais arrivé
depuis longtemps et que j’avais déchargé mes
vaisseaux quand Prosper en était encore a faire
des embarras a Seringapatam !...

— Qu’est-ce que c’est, Seringapatam ? deman-
dais-je a Prosper. Es-tu siir, au moins, que ¢a soit
sur un fleuve navigable ?

— Seringapatam! s’écriait-il, en se gonflant
tout entier; et la fagcon dont il magnifiait ce mot
impliquait réponse a tout.

M. Quinqueton sortait au bruit de nos dis-
putes. C’était un doux homme, veuf, trés confiant
et trés bon. Il ne voulait nous contrarier ni 'un
ni 'autre, et cherchait un terrain d’entente avec
I'expérience que pouvait lui fournir sa fonction
de juge. 1l était d’'une grande impartialité, ce qui



agacait également les deux plaideurs, dont 1'un
voulait surtout que l’autre efit tort.

— Voyons, monsieur Quinqueton! qui est-ce
qui est arrivé le premier ?

— C’est vous, Francis.

— Mais, papa! répliquait Prosper, c’est idiot. Il
court sur ses deux jambes, il saute par-dessus le
banc et il est arrivé!

— Qui est-ce qui t’empéche d’en faire autant ?

— Ah! bien, alors, si on ne peut plus s’amu-
ser!...

Mon enfant, me disait monsieur Quinqueton,
vous n’avez donc pas de plaisir a naviguer sur les
océans, a pénétrer dans les Indes ?

— Mais, sacristi, monsieur! il n’y a pas
d’océans ni d’Indes, puisqu’il n’y a qu’un poirier
et un banc.

—1Il n’y a pas d’océans ni d’Indes! s’écriait
Prosper; mais, mon pauvre vieux, regarde donc
comme je suis fatigué!...



En effet, il suait a grosses gouttes, a force
d’avoir piétiné. M. Quinqueton appelait madame
Pacaud, afin qu’elle épongeit le front du voya-
geur. Et madame Pacaud, la serviette a la main,
disait avec admiration:

— Parlez-moi d’un enfant aussi intrépide !

M. Quinqueton venait quelquefois diner chez
mes grands-parents. On le taquinait parce qu’il
n’entendait pas malice et parce qu’il faisait volon-
tiers étalage de «ses propriétés du Saumurois ».
M. Potu, notamment, un ami commun, qui avait
la prétention qu’on ne lui en fit point accroire,
empétrait souvent M. Quinqueton en le pressant
de dire avec exactitude en quoi consistaient ses
«propriétés du Saumurois». J'en tirais prétexte
a faire enrager Prosper, lors de notre prochaine
partie de transports maritimes:

— Tu te donnes un mal insensé pour aller
jusqu’a Seringapatam, lui disais-je; pourquoi ne
t’arrétes-tu seulement pas dans tes propriétés du
Saumurois ?



— Pourquoi je ne m’arréte pas dans mes pro-
priétés du Saumurois ?

— Oui. C’est parce que tu n’en as pas!

Cependant M. Quinqueton allait bel et bien
une ou deux fois ’an dans le Saumurois; il en
rapportait le plus clair de ses revenus et plagait a
Venddéme méme un vin blanc réputé nectar. Peut-
étre était-il capable d’exagérer I'importance des
« propriétés », mais c’était pour donner plus de
valeur a son cru.

— Alors, disais-je a Prosper, tu y as été, toi,
dans les propriétés du Saumurois ?

— Sijy ai été!...

— Fais voir combien c’est grand.

Nous étions sur une promenade publique que
I'on nomme a Vendéme «la Montagne » parce
qu’elle est située sur une éminence d’ou I'on do-
mine agréablement la ville et les environs.

Prosper embrassait I’horizon du regard et fai-
sait la girouette avec son bras tendu.

— Clest plus grand que tout ¢a!



— Oh! mais tu es archimillionnaire ?

— Pourquoi?

— Parce que ton pére dit que c’est tout vignes.
Ca doit rapporter. Papa en a, lui, trois carrés
grands comme le toit de la sous-préfecture; il en
fait, bon an, mal an, deux mille francs. Calcule!...
Et puis, écoute-moi, mon vieux, ce que tu me dis
la, ca n’est pas possible, parce que la vigne, c’est
sur des coteaux, c’est penché: il peut y en avoir
long, mais il n’y en a jamais si large que ca.

— Oh! avec toi, il faut toujours voir les choses
telles qu’elles sont. Tu es assommant.

I

Plus tard, lorsque le goiit de jouer et de nous
quereller fut passé, et alors que nous étions, Pros-
per et moi, de petits messieurs pleins de suffi-
sance, en tenue de collégiens, je me rappelle avoir
vu un pauvre M. Quinqueton tout en feu. Il était
des premiers a faire renouveler par des « cépages



américains » ses vignobles atteints du phylloxera.
Les deux mots «cépages américains » retentis-
saient aux diners, comme autrefois les « proprié-
tés du Saumurois ». M. Potu se moquait beaucoup
de M. Quinqueton a cause de sa confiance
aveugle en ces racines étrangeres dont les jour-
naux disaient merveilles, mais qui n’avaient, en
somme, jamais encore porté de fruits sur notre
sol. M. Quinqueton poussait le zéle jusqu’a dévas-
ter lui-méme ses vieux plants de vignes inatta-
qués, sous le prétexte qu’ils ne sauraient manquer

’étre phylloxérés ’an prochain, et que mieux va-
lait faire dés aujourd’hui peau neuve.

Le fait donna raison a I'initiative de M. Quin-
queton, puisque ses compatriotes durent I'imiter
peu a peu; mais il reste a savoir si M. Quinqueton
se lanca dans cette entreprise avec la hardiesse du
sage, c’est-a-dire muni d’informations controlées,
appuyé sur des formules, ou bien avec la téméri-
té d’un homme épris de ressources paradoxales et
crédule aux panacées. Comme la plupart des vi-



gnerons qui le suivirent, & prudente distance, il
est vrai, n’eurent qu’a s’en louer, M. Quinqueton
jouit & Venddme du prestige de l'initiateur heu-
reux, sans que l’on sit d’ailleurs nettement ce qui
était résulté des opérations pratiquées dans « ses
propriétés du Saumurois ».

A cette époque-13, M. Quinqueton me deman-
dait, comme on fait aux potaches:

— Eh bien! jeune homme, & quoi nous desti-
nons-nous ?

Et il me regardait entre les deux yeux, de lair
d’un profond penseur. Je n’avais pas eu le temps
de répondre, qu’il disait:

— Prosper, lui, oh!... oh!...

— Ah!ah!... Et qu’est-ce qu’il veut faire, Pros-
per?

— Je n’en suis pas embarrassé. C’est un gar-
con qui fera son chemin!

Je répétais a Prosper:

— Dis donc! ton peére prétend que tu feras ton
chemin.



— Eh bien?

— Quel chemin?

— Oh! oui... Toi, il faut toujours mettre les
points sur lesi... Mais, d’abord, le chemin qu’il
me plaira.

— Tu as de la chance!

— Je suis fils unique, n’est-ce pas?

— Ca, c’est exact. Et ton pére ne mendie pas
son pain.

— Et je compte me la couler douce.

— Est-ce que tu resteras a Venddme ?

— Cette farce!... Tu ne m’as pas regardé!...

— Et ou est-ce que tu iras?

— Mais 4 Paris! mon bibi!... oh! la, la! tu re-
tardes!... Veux-tu ’heure ?

L’exhibition était-elle préméditée ? 1l tirait de
son gousset un chronometre.

— Mazette! tu as une montre en or! avant ton
bachot... Moi...

— Moi, papa est un amour.



m

Javais perdu de vue depuis bien des années
M. Quinqueton et son fils, par suite de la mort
de mes grands-parents, qui nous éloigna de Ven-
dome, et j'avais oublié, je I'avoue, et mon ami
Prosper et son amour de papa, lorsqu’un de ces
hasards que l'on s’obstine a dire extraordinaires,
et qui sont ce qu’il y a de plus commun dans la
vie, vint me rappeler «les propriétés du Saumu-
rois ».

Je venais de me marier, et présentais ma
femme a de vieux amis que nous avons a Chinon.
Chinon est le plus joli pavillon du jardin de la
France. Quand on y va, on y voudrait vivre, et ses
petites rues ou Jeanne d’Arc a passé et qu'ornent
encore des pignons et des fenétres en ogive par
ou, un jour, des yeux ont vu monter au chateau le
cortége qui ouvrait la plus pure des épopées, ses
petites rues vous donnent le gotit des vieilles de-
meures charmantes et paisibles dont la pierre ef-



fritée ou le bois vermoulu inspirent la nostalgie
enivrante des temps écoulés. Bon sens, simplicité
et belle humeur, c’est ce que nous chantent toutes
ces chéres vieilleries francaises ; elles disent aussi
la soumission au réalisme de la vie, le fin sourire
aux billevesées. Charmantes gens aux veines de
qui coule le sang du tres avisé Rabelais! Figures
éclaircies par I'incomparable vin! Palais flattés
par la saveur du pain de seigle et du fromage
de chévre, et dont la voite retentit des plus gen-
tilles et des plus réjouissantes expressions de la
plus belle langue du monde ! Et vous enfin, bonne
vieille au bonnet tourangeau, que nous avons
vue, dans une pieéce obscure d’'une maison pen-
chée sur le c6té, dans la rue Saint-Maurice, et qui
battiez des mains avec un petit enfant en chan-
tant, c’est vous, qui nous avez arraché le cri:
«Restons dans ce pays! »

Une demi-heure aprés, nous montions en voi-
ture, suivions la route qui longe la Vienne jusqu’a
son confluent avec la Loire, a Montsoreau, et



nous arrétions 13, sur la pente du coteau ou
tournent les ailes de moulins a vent, non loin des
ruines du chateau célébre, en face d’un fleuve de
sable et d’eaux languides, pour visiter une maison
du temps d’Henri IV: «Les Girouettes, a vendre
ou a louer, avec clos et cellier. »

La maison nous ravit; le prix qu’on en deman-
dait était modeste. Nous revinmes le lendemain a
Montsoreau pour voir maitre Camus, le notaire.
Il nous énuméra les « joignants » : au nord, Bailla-
voine (Jean-Nicolas); a I'est, Arnault (Adolphe),
dit le Boiteux; au sud et a 'ouest, Quinqueton
(Pierre-Prosper).

— Quinqueton, Pierre-Prosper ?

— Oui, monsieur.

— N’est-ce pas monsieur Quinqueton, de Ven-
déme?

— Lui-méme, le juge de paix.

— C’est bien cela... Ah! par exemple! c’est co-
mique... Ce bon monsieur Quinqueton!... Et moi
qui ne pensais pas a lui! Mais, en effet, nous



sommes en plein Saumurois!... Et comment va-t-
i1?

Le notaire pinga les lévres pour comprimer un
sourire a ma question familiere.

— Monsieur, dit-il, je ne saurais vous dire.

— Ah! pardon! vous n’étes peut-étre pas le
notaire de monsieur Quinqueton ?

—Si fait; mais monsieur Quinqueton ne
m’entretient pas de sa santé.

— Il ne vient donc pas ici?

Le notaire se tourna vers son maitre clerc:

— Depuis combien d’années le sieur Quinque-
ton n’a-t-il pas comparu ?

Le clerc roula son porte-plume entre les
paumes de ses mains, leva les yeux au loin; il
compulsait les dossiers dans sa mémoire.

— Quinqueton? fit-il. Quinqueton... atten-
dez!... Quinqueton (Pierre-Prosper) — affaire Bal-
lureau (Jacques), dit Cudasne, prét sur hypo-
théque... 88... 89? 89, c’est 'année de I’Exposi-
tion. Je le vois encore ici. Ca fait sept ans.



— Il n’est pas venu ici depuis sept ans!

— Exactement.

— Mais, autrefois, ne venait-il pas plus sou-
vent ?

— Deux fois par an, ponctuellement.

— Clest curieux! Et depuis ce prét...

— Cet emprunt. Le préteur est Ballureau
(Jacques), dit Cudasne.

— Ah! fis-je, surpris et inquiet tout a coup,
le préteur est Ballureau dit Cudasne?... Je vous
demande pardon, maitre Camus! J’ai beaucoup
connu monsieur Quinqueton, vous comprenez!

— Passons-nous aux servitudes de I'immeuble
dit les Girouettes ?

— Mais certainement, maitre Camus.

v

Ce léger mystére touchant M. Quinqueton
troubla ma joie de ’acquisition des Girouettes. Je



m’informai de lui dans le pays. Beaucoup de culti-
vateurs I’avaient vu autrefois.

— Un bien bon et bien excellent homme, mon-
sieur!

— Il a ici un beau domaine ?

— Eh! pardi! c’est selon...

— Mais le vin de votre coteau est renommé; il
se vend cher...

— Cher? c’est comme on ’entend ; les années
sont « traitres ». Et son fils a m’sieu’ Quinqueton,
il doit étre dégourdi, a cette heure?...

C’était a moi de répondre. J'interrogeais un
autre:

— M’siev’ Quinqueton? un homme qui avait
le coeur sur la main... de 'amour-propre, par
exemple!

— I adubien?

—Ilena.

— Mais il parait qu’il n’y met plus les pieds ?

— Ca, c’est la pure vérité.



— Comment expliquez-vous?...

— Expliquer! mon cher monsieur, expli-
quer!... JJavons seulement pas été deux ans a
I’école...

A un autre!

— M’sieu’ Quinqueton, oh! oh!... Fallait le
voir du temps du phylloxera: il aurait retourné le
pays comme une descente de lit! En a-t-il arra-
ché! en a-t-il planté!... Et des batiments! et des
pressoirs, en veux-tu en voila! sous prétexte que
I’«américain » allait décupler la récolte!

— Et le résultat de '« américain » a été trom-
peur?

— Il a été trompeur et il ne I'a pas été...

— Mais dans le cas de monsieur Quinqueton ?

— Eh! pardi, le cas de monsieur Quinqueton
est pareil aux autres, allez...

— Le pays n’est pas endetté ?

— Endetté? c’est-il donc qu’il lest, endetté,
m’sieu’ Quinqueton, que vous voulez dire ?

— Ce n’est pas moi qui le prétends.



— Clest des on-dit ! rapport a ce qu’il se cache.
On ne le voit plus. Il était faraud! Y a-t-il long-
temps que vous avez vu son garcon? Oh! son
garcon! Quand il parlait de lui, on voyait I'eau
qui lui montait a la vue; il vous regardait au
travers d’'une ondée, parole d’honneur! Tenez!
Quand il disait comme ¢a: « C’est le meilleur su-
jet du lycée de Vendéme! » y a pas a dire non, la
voix lui gargouillait dans le gosier.

— Dites-moi, les affaires de monsieur Quin-
queton sont mauvaises ?

— Oh! oh! C’est selon...

— On m’a dit que son bien était hypothéqué.

— Oh! alors, si on vous I’a dit, vous en savez
autant que ceux-la qui vous l'ont dit... Et moi,
donc, a cette heure, voila que jen sais aussi long
comme Vous...

Je fus pris du remords de n’avoir pas conservé
de relations avec ce pauvre M. Quinqueton. Lui
avais-je seulement fait part de mon mariage?
Aussitét mon retour a Paris, jenvoyai une lettre



de faire part au juge de paix, sans lui annoncer,
bien entendu, mon achat des Girouettes, ce qui
elit été ’'aveu que je connaissais ses déboires.

Je recus de M. Quinqueton sa carte accompa-
gnée d’un énigmatique assemblage de mots dont
I'un était pour le moins étrange. Sous le nom de
M. Quinqueton et sa fonction: «juge de paix »,
une main ferme avait écrit:

« Heureux et fier de tout ce qui peut lui rappeler
TRISTAN DE MELISANDE, adresse ses compliments
au jeune couple. »

Je me livrai a des supputations afin d’établir
approximativement 1’dge que pouvait avoir at-
teint M. Quinqueton; tous mes calculs aboutis-
saient a lui donner la soixantaine. Il fallait écarter
I'’hypothése de la sénilité. Mais M. Quinqueton
serait-il devenu fou a la suite de la mévente des
vins succédant aux frais considérables de la ré-
fection des vignobles ? Cependant sa carte portait



«juge de paix», et, d’ailleurs, un notaire aussi
méticuleux que maitre Camus ne m’eiit point dit
«juge de paix » si M. Quinqueton et été révoqué
ou démissionnaire.

«Tristan de Meélisande!» En quoi, justes
dieux! pouvais-je bien avoir rappelé un Tristan
de Mélisande a ce bon M. Quinqueton? Jamais
ces syllabes euphoniques et manifestement étran-
géres a tout état civil n’avaient frappé mes
oreilles. Qui était Tristan de Mélisande? Quel
rapport pouvais-je bien posséder avec Tristan de
Mélisande ? Enfin, en vertu de quel sortiléege ma
lettre de faire part était-elle douée du pouvoir
d’évoquer un Tristan de Mélisande?... Je deman-
dai a ma femme si elle n’avait point dans sa fa-
mille quelque Tristan de Mélisande... Elle n’en
avait point, mais elle eut une inspiration:

— C’est un nom plus beau que nature, dit-elle;
c’est quelque pseudonyme; le fils de votre mon-
sieur Quinqueton doit écrire...



— Bravo! ca y est!... Tristan de Mélisande en-
veloppe d’arabesques gracieuses ’humble réalité
de Prosper Quinqueton! Ce mélodieux pseudo-
nyme et un métier d’imagination sont la consé-
quence logique des embarquements pour le banc
de bois, qui était la cité asiatique de Seringapa-
tam!

Cependant je recus une lettre qui était, elle, la
conséquence logique de I’acte de politesse accom-
pli par moi envers M. Quinqueton, et qui laissa en
suspens notre derniére hypothese.

Elle était signée tout bonnement: «Prosper
Quinqueton », et ne faisait aucune allusion a Tris-
tan de Mélisande. Prosper m’appelait: «Mon
vieux Francis», me complimentait de I’heureux
événement que son papa venait de lui apprendre,
puis s’égayait au souvenir de nos jeunes années
et m’appelait «sa vieille branche », puis m’en-
tretenait «d’une large entreprise de vulgarisa-
tion» qu’il avait faite récemment, qui lui avait
couté les «yeux de la téte », puis s’assombrissait



et confessait qu’il avait « quelques petits trous a
combler par-ci par-1a », puis entonnait un hymne
en ’honneur de lesprit positif et ordonné qu’il
m’avait toujours connu et qui ne saurait manquer
de me valoir une «brillante situation », puis me
priait de lui envoyer cent francs.

En post-scriptum: « Motus a papa! »

Mon Dieu! il y avait mille maniéres plus déli-
cates de répondre & ma lettre de faire part. Mais,
précisément, pour que Prosper les eiit toutes né-
gligées et et choisi celle-ci, il fallait qu’il y fat
contraint par la nécessité. Ma femme, qui s’in-
téressait a son voisin de campagne, fut touchée;
peut-étre aussi tenait-elle a éclaircir I’énigme du
«Tristan de Mélisande ». Nous délibérames: en-
verrai-je le secours demandé, ou irai-je moi-
méme a I’adresse indiquée par Prosper: « 53, rue
Hégésippe-Moreau» ? Voyons!... Prosper devait
avoir passé trente-cinq ans... garcon... Paris... em-
barras d’argent prolongés, sans doute, depuis le
premier emprunt de son pere — affaire Quinque-



ton (Pierre-Prosper) et Ballureau (Jacques), dit
Cudasne: — j’allais tomber dans un faux ménage,
sous les toits, avec enfants, c’était probable. Peut-
étre Prosper préférait-il que je ne connusse pas
de si prés sa miseére... Lui-méme, sachant mon
adresse a Paris, n’était pas venu, honteux sans
doute d’étre mis comme un pauvre.

— Allez toujours jusque chez le concierge,
apres tout!

— Et puis, qui est-ce qui m’empécherait de de-
mander: «Vous n’auriez pas ici, par hasard, un
monsieur Tristan de... »

Je cours rue Hégésippe-Moreau. Le 53 est une
maison de bon aspect. Une forte odeur d’ail se dé-
gage de la loge, mais il y a un essuie-pieds a 'en-
trée, un tapis a I’escalier.

Je préparais mon: « Vous n’auriez pas ici, par
hasard, un monsieur Tristan de...... » mais un ins-
tinct plus profond que nos volontés guide nos pa-
roles, et je dis, en poussant la porte de la loge:



— Monsieur Prosper Quinqueton, s’il vous
plait?

Une voix du Midi, joyeuse, résonna.

— Hé! a I'entresol-e donc-que!

— A T’entresol! Ah! trés bien... Mais, dites-
moi, madame, croyez-vous que je puisse le déran-
ger?

— Hé! pourquoi donc-que ?

— C’est que je ne connais pas ses habitudes...
Est-ce qu’il est seul ?

— Méoui!

Croyant a wune occasion de causer, la
concierge avait quitté son fourneau aux vapeurs
odorantes, et sa face réjouie s’offrait a mon ser-
vice. Je crus devoir en profiter pour glisser une
question:

— Et monsieur Tristan de Mélisande ?...

La face de la concierge s’arrondit comme une
lune; dans cette lune, une autre s’ouvrit: je vis
toutes les dents et la langue jusqu’a la luette. Et il
sortit de 1a, comme un jet d’air comprimé:



— Céle méme!

Je fis ’étonné. La concierge riait de tout son
coeur ; quand elle put articuler a nouveau, elle dit:

— Cé dé fanntésies!

Je pressai, a entresol, un petit masque ja-
ponais qui mettait en branle une sonnerie élec-
trique. Un pas d’homme se fit entendre. Mon
cceur palpitait un peu, je 'avoue, a I'idée de re-
trouver tout a coup mon camarade Prosper, que
je n’avais pas vu depuis quelque vingt ans. A
la vérité j’avais aussi une crainte, que venaient
de m’inspirer la maison d’aspect confortable, le
tapis, le bouton électrique, I'entresol au lieu de
la mansarde: la crainte de rencontrer, en la per-
sonne de Prosper, un intrigant ayant tenté de me
refaire, circonstance désobligeante.

Je vis un homme que je reconnus aussitot,
non qu’il me rappelat le jeune Prosper, mais bien
le juge de paix Quinqueton. Il était grand comme
son papa et d’aspect doux et débonnaire; il avait
deux ou trois fils blancs dans la moustache, la



figure longue, mais agréable; il était décoré des
palmes académiques.

Je dus me nommer, car il ne me reconnaissait
pas. Alors il s’écria, me prit les mains, fut réel-
lement ému, presque aux larmes. Il m’appelait:
«mon pauvre Francis! ah! mon pauvre vieux!
ah! sacré bougre ! » Il me scrutait le poil et ’habit.
«Ah! mon pauvre ami!... Mais c’est que tu n’as
pas changé, non! »

— Cependant tu ne me reconnaissais pas.

— Depuis le temps !

— Comment va ton pére ?

— Papa? trés bien. Ah! dame! il se décrépit
un peu, on n’est plus de la classe!...

— Ettoi?

— Eh bien!... moi...

— Voyons! lui dis-je, tu as donc perdu ta si-
tuation ?

Il eut la physionomie d’un aveugle a qui 'on
parle de la lumiére. Je compris qu’il n’avait jamais
eu de situation.



— Voila, dit-il. Mon pére m’a toujours fait une
petite pension, méme convenable. Je reconnais
que j’ai été des privilégiés du sort. Il m’a dit, en
m’envoyant a Paris: «J’ai confiance en toi; tra-
vaille, tu arriveras. Je ne veux pas t’influencer;
suis tes gotits. Ecoute-moi bien; je sais ce que
c’est que la vie: un garcon ne réussit pas du jour
au lendemain. Je te donne six ans, sept ans, dix
ans au maximum, parce que, Dieu merci, je ne
suis pas encore sur la paille et puis t’aider; mais
il ne faut pas compter sur la fortune... Va, dé-
brouille-toi, en attendant, avec trois cents francs
par mois. Maintenant, mon garcon, je vais te
confier une chose: le jour ou tu viendras dire a
ton bonhomme de pére: «Papa, je gagne ma vie;
mettez vos trois cents francs de coté, — eh bien!
ce jour-la, je serai content de toi. »

— Et qu’as-tu fait, une fois a Paris ?

— Mon cher, le temps passe avec une rapidité
vertigineuse !



— On a a peine le loisir de prendre la résolu-
tion de travailler!...

— Tu ne crois pas si bien dire! J’allais tous
les mois a Venddme. Dans le train, en partant
de Paris, je me suis quelquefois demandé: « Ah
ca! qu’est-ce que j’ai fait depuis mon dernier
voyage ? » Ce que j’avais fait? Mon vieux, tu me
croiras si tu veux, en voila le détail. Aller et retour
Vendéme égalent trois jours, au bas mot, et a la
condition encore qu’il n’y efit pas une petite oc-
casion de rester la-bas, pour un diner, pour un
mariage, pour une sauterie chez les Potu, ou sim-
plement pour faire plaisir a mon pauvre papa.
Retour a Paris: la journée passée avec les cama-
rades qu’on a lachés depuis trois, quatre ou cinq
jours, c’est bien le moins! le soir, petite noce in-
évitable si I'on veut se conserver quelques rela-
tions amicales. Lendemain: grasse matinée, cela
va sans dire; puis réflexion sur ce que l'on fera.
Bonne résolution: J'écrirai demain a Un Tel et &
Un Tel. Pour cela, voir Tel autre et puis Tel autre



auparavant, afin de savoir par quel bout prendre
Un Tel et un Tel; cott: deux, trois, quatre jour-
nées. Puis attendu rendez-vous d’'Un Tel et d'Un
Tel. Vu diverses personnes influentes, par hasard,
dans l'intervalle. La guigne! rendez-vous tombés
méme jour, méme heure. L’'un d’eux raté: c’était
le bon! Et ainsi de suite. Ajoute de nombreux
amis, parce que trois cents francs par mois consti-
tuent une petite fortune par rapport a la quantité
des citoyens qui sont dans la purée; ajoute cafés
obligatoires, balades du dimanche, petits services
rendus, etc., qui m’obligent a retourner & Ven-
déme toucher ma pension, en fraudant de qua-
rante-huit heures... Et voila!...

— Les mois s’écoulent...

— Et les années!... un ouragan qui passe!

— Tout de méme, tu t’aiguillais bien, je sup-
pose, vers une direction déterminée ?

— Mon cher, il y a une carriére qui méne a
tout. Autrefois, on disait que c’était le droit; au-
jourd’hui c’est le journalisme.



— Tristan de Mélisande ...

— Tu as vu mon pseudonyme ?

— Heu... heu...

— Tu m’obligerais, si tu I’as vu, en me disant
dans quel endroit... Oh! ce n’est pas pour moi!
C’est pour mon pére. Quand un journal parle
de moi, je le lui envoie avec le passage souligné
au crayon bleu; il est si heureux! Ne ris pas,
c’est une douce manie & lui. Mon nom imprimé le
flatte ; il fait circuler la remarque chez ses amis, au
cercle. Ah! c’est a Venddme que je suis célébre!
Mais, au fait, qui t’a dit que Tristan...?

— Clest ton pére... un mot sur une carte.

— Tu vois! il ne peut pas se tenir d’apprendre
a tout le monde que son fils a un nom dans la
presse. Je m’apercois que c’est par sa carte seule-
ment que tu connais mon pseudonyme.

— Je lis si peu!

— Ah! mon pauvre vieux, qu’on a de mal a se
répandre!... Ils sont la un tas de bonzes et de si-



nistres farceurs qui tiennent tout; c’est le canon
qu’il faudrait pour les déloger!

— Et qu’est-ce qu’a publié ce Tristan de Méli-
sande ?

— Publier! te voila bien! Mais publier, te dis-
je, est impossible. Publier est un monopole. Ils
m’amusent avec leur «publier». Publier, c’est
avoir un journal, un éditeur. Si j’avais publié, mon
cher, je serais célébre: j'ai 13, dans la caboche,
la matiére a faire péter votre civilisation!... Pu-
blier! peuh! je dirige un bout de revue: tiens, si tu
veux que j’inscrive ton nom comme membre fon-
dateur, en premiére page?... Publier! non, mon
vieux, non, tant qu'un monsieur qui détient la
place de chroniqueur dans un des trois premiers
journaux du matin n’est pas crevé, et qu'on ne
s’est pas assis dans son fauteuil en jouant des
poings...

— Des poings! Mais encore faut-il avoir ma-
nifesté quelque part une certaine compétence ?...



— Tu retarderas toujours, toi. «Du toupet!
entends-tu ? du toupet et encore du toupet ! » a dit
Danton, si je ne me trompe. En voila un lascar qui
connaissait les moeurs de la République! J’ajoute-
rai: «et des relations », ce qui facilite la montée a
’assaut.

— Tu t’es fait des relations ?

— Je connais tout le monde. Tiens! ce pauvre
pére Quinqueton en était tout baba. Il est venu ici,
il faut te dire, pendant ’Exposition. Le nombre
de personnes auxquelles je ’ai présenté, fabu-
leux! Des directeurs de journaux, des hommes
politiques, un ministre, et des cabots, et des ac-
trices, des danseuses célébres, des gens du monde,
méme. Il en était fourbu, rendu, vanné. Il me di-
sait: « Prosper, je n’aurais pas cru ca, je te 'avoue.
Jai passé ma vie a Vendéme au milieu de gens
distingués, mais je n’avais pas compté que je ser-
rerais la main 4 tant «d’illustrations ». Je I’avais
fait habiller, coiffer, chausser et ganter dans une
maison pseudo-anglaise qui me fait un petit tant



pour cent: il était superbe. Tous les soirs au
théatre, a 'ceil, comme de juste, et aux répétitions
générales; et des coups de chapeau, et des clins
d’ceil, et des poignées de mains!... «Qui est-ce?
— Clest Un Tel! — Tu le connais? — Comme ma
poche!» Un émerveillement; un réve. Le bou-
quet: au quatorze Juillet, pendant qu’il était 13,
j’ai eu les palmes.

— Le couronnement d’une -carriére, pour
beaucoup.

— Alors, devant cela, qu’est-ce que tu veux
qu’il dise, papa?

— Pauvre papa!

— Non! point « pauvre papa »; il a chanté, au
contraire, comme le vieillard Siméon, son Nunc
dimittis, et s’en est allé a Vendéme, ou il repasse
en sa mémoire ces brillants jours de féte.

— Prosper, je te sais gré de ta franchise, mais
enfin tu me permettras bien, a défaut de re-
proches, de te dire que tu es resté le petit garcon
avec qui j’a joué: tu te montais la téte, tu la mon-



tais a ton pére, 3 madame Pacaud ; tu croyais aller
aux Indes; tu faisais presque croire que tu y étais
allé.

— Tout est illusion.

— Non! pas ton état présent.

— Mon état présent? Mais ne va pas t’ima-
giner!... Mon cher, je suis tout simplement a la
veille d’obtenir la plus belle situation. Il va se
créer a Paris...

— Ah! ce n’est pas créé!

— Toi aussi, tu es bien resté le méme!... Eh
bien! non, ce n’est pas créé. Mais il n’y a pas que
ce qui est créé qui mérite considération; il y a
ce qui sera créé demain. Toutes les grandes en-
treprises sont fondées sur la confiance en un état
de choses qui n’est pas, mais qui sera par le fait
méme qu’on se met en branle. Donc il va se créer
a Paris un journal destiné & amener une véritable
révolution dans la presse, un journal...

— Passons.



— Soit. Mais tu admettras que, le temps ai-
dant, le pouvoir, lautorité, bref, I'assiette au
beurre, change de mains... Une génération chasse
I'autre, ou plus pacifiquement, la remplace. Ce
journal est fondé par des hommes de mon age,
des camarades, des amis. Nous avons intéressé a
la chose des capitalistes connus, siirs, en dehors
des bandes interlopes; ce sont des banquiers, des
industriels, des agriculteurs méme, que, pour la
plupart et entre parenthéses, nous tutoyons... Et,
a ce propos, puisque te voila, tu me permettras de
te donner une preuve d’amitié en te laissant cette
petite feuille ou tu verras les avantages réservés
aux souscripteurs...

— Je te remercie, Prosper.

— Nous n’acceptons pas le premier venu!...
Eh bien, mon ami, dans cette grande, immense af-
faire, ma place est assurée, taillée 4 ma mesure, et,
tu m’entends bien, je me considére comme y étant
déja assis, et les pieds dans ma chanceliére...

— Sinon les coudes au guichet de la caisse !...



— Tu es dur. Evidemment je n’en suis pas a
passer a la caisse; et c’est ce qui te prouve le sé-
rieux de l’affaire; il ne s’agit pas pour ces mes-
sieurs de nourrir la basse pégre du journalisme
et de se laisser assiéger par tous les claquedents
de la littérature. La tenue sous laquelle se pré-
sente ’entreprise nous oblige, cela se congoit, a
une certaine décence dans la maniére de mani-
fester nos appétits. Je n’ai pas pu frapper a cette
porte avant d’en avoir acquis réguliérement tous
les droits, sans quoi je n’aurais pas pris la liberté
de solliciter de ta vieille amitié la petite avance...

— N’en parlons pas.

— Si, si! je te dois méme des explications. Je
te dirai qu’il m’est interdit de m’adresser & mon
pere. Ecoute-moi; c’est une petite histoire. Pa-
pa m’avait donné dix ans au maximum pour me
débrouiller & Paris. Ce n’est pas lui qui m’au-
rait jamais fait observer que la dizaine était écou-
lée; mais, tout de méme, il est propriétaire, il
a de lordre dans ses affaires, et je me disais:



il y pense, et il sera content le jour ou je lui
confierai: «Je gagne ma vie.» Alors, voila! Un
jour que nous nous promenions, bras dessus, bras
dessous, a Vendome... c’était aprés I’Exposition...
mon pauvre papa était si glorieux d’exhiber a la
ville et a la banlieue mon ruban violet; il avait re-
cueilli tant de compliments!... comme nous pas-
sions sous la porte Saint-Georges, que tu connais,
une des curiosités de la ville, je ne sais quelle
mouche m’a piqué; spontanément, sans la
moindre préméditation, je me dis tout a coup: «I1
faut que je fasse un grand plaisir a papa.» Ins-
tantanément, je lui presse le bras, je me penche a
son oreille, et je lui susurre la phrase que j’avais
sur la langue depuis dix ans: «Papa, je gagne
ma vie, etc.» Mon cher, il n’a pas soufflé mot,
tant ca I’a estomaqué. Mais aprés quatre pas, voila
qu’il se retourne vers la porte monumentale, et
il prononce avec un brin d’emphase qui sent son
cru: «Cette porte, mon fils, sera notre arc de
triomphe!... » Le coup avait porté. Puis il m’a dit,



plus simplement, une minute apres, en me serrant
la main: « Tu es un honnéte garcon. » Eh bien! tu
le croiras si tu veux, je n’ai pas regretté mon mou-
vement.

— En effet, tu es un honnéte garcon. Et, de-
puis lors, comment vis-tu ?

— D’expédients de toutes sortes... J'ai tou-
jours eu une belle écriture; je passe une partie de
la nuit en copies... J’ai été typographe... J'ai été
contréleur dans un petit théatre... J’ai eu un em-
ploi aux Pompes... Mon ruban m’est avantageux.

— Tu as d perdre bien des amis ?

— Je m’en suis fait d’autres: il y a une certaine
commisération, chez les gens de lettres, pour les
pauvres bougres...

— Mais tes amis influents ?

— Toutes les fois que j’ai obtenu un semblant
de secours ou de place, c’est 4 de presque aussi
gueux que moi que je I'ai da.

— Suis-je indiscret, Prosper? tu me parais
garder un lourd loyer...



— Si mon pére venait a Paris!... Qu’il soit té-
moin de ma déchéance, non! non! J’aime mieux
m’imposer des sacrifices et sauvegarder les appa-
rences. Il parle sans cesse de revenir ici; il y re-
viendra; je ne sais ce qui le retient. Mon «petit
entresol » est un de ces leitmotiv qu’il emploie
volontiers, tu te souviens; il le connait; il se le re-
présente. «Et qui as-tu recu, 14, dans ce fauteuil
Voltaire ? parle, mon garcon!...» Je dois citer un
nom; j’en cite un, ou deux, ou davantage!

— Tu continues a aller a Vendéme comme par
le passé?

— C’est mon bonheur et c’est mon supplice.
Lorsque j’ai eu un emploi, la difficulté était de
m’absenter, et j’en ai perdu plusieurs pour avoir
manqué du courage de me priver de Vendoéme.
Vendome est cause que je meurs de faim; mais
Vendéme me donne a manger quand j’y vais. Y
demeurer, toutefois, m’est interdit, sous peine de
culbuter le chateau de cartes ou ma réputation est
assise. Te 'avouerai-je ? Tu vas te moquer de moi,



mais tant pis! J’ai du plaisir, la-bas, a vivre au mi-
lieu du songe que Venddme se fait de moi-méme.
La je comprends, jusque pour 'homme sans mé-
rite, la bonne odeur de I’encens; et quelque chose
de mes intimes convoitises en est satisfait. C’est
peut-étre odieux, ce que je t’avoue la, ou ridicule;
mais je n’en suis pas a ¢a pres...

— Et qui voit-on encore a Vendéme ?

— Les Potu, toujours. Ils ont marié leur fille
ainée, la belle.

— Autant que je m’en souvienne, le pére Potu
n’était pas un bonhomme a s’en laisser conter ?

— IIs sont pour moi pleins de sympathie, je
t’assure. La seconde fille est fort intelligente...

— Et dans les «propriétés du Saumurois », y
vas-tu?

— Mon pere, depuis longtemps, semble s’en
désintéresser.

— Prosper, il est temps que je te quitte.
Puisque tu as été si sincére avec moi, dis-moi,
mais 14, sans ménagements, puis-je m’employer a



chercher aux embarras de ta situation une solu-
tion pratique ?

— Que tu es dréle! Mais, mes embarras sont
tout momentanés! La solution pratique, elle est
toute trouvée: c’est celle dont j’ai eu ’honneur
de t’entretenir. Avant trois mois, le journal tirera
a quatre cent mille exemplaires, et tu seras rem-
boursé du prét que j’ai sollicité de ta complai-
sance... Que dis-je ? remboursé au centuple! Si tu
veux bien abandonner un instant tes instincts de
misonéisme et de provincialisme arriéré, et profi-
ter de I’avantage tout amical que je t’offre de cou-
vrir la premiére émission...

— Merci, encore une fois, Prosper ; je ne man-
querai pas d’y songer. Mais, dis-moi, ton pére
n’est pas engagé dans l’affaire du journal ?

— Papa est un terrien: il ne croit qu’a la vigne
et au blé. Mais je ne désespeére pas de le convertir
a I’évidence. Ah! il est clair que si j’apportais les
capitaux ou seulement portion des capitaux de
mon pére; que si je t’amenais, toi, avec la part que



tu es libre de te tailler dans le giteau, ma situa-
tion au journal serait étayée d’autant!...

— Eh bien! adieu, Prosper.

— Adieu, mon vieux, et merci, en attendant!...

\Y%

Prosper fut invité a venir a la maison, tout
a son aise et sans cérémonie. Il ne vint jamais.
Il m’écrivit qu’'une affaire de la plus haute im-
portance l’appelait précisément a Vendéme. Une
autre fois, c’est un emploi qui I'enchainait. En
compensation, il m’envoyait la revue qu’il diri-
geait, «sous les auspices du plus haut patro-
nage». Des noms pompeux s’étalaient en effet
sur la couverture, sinon au sommaire. Et Prosper
me faisait part, obligeamment, d’'une innovation
qu’il venait d’introduire: c’était d’adjoindre aux
«membres fondateurs» une série de « membres
bienfaiteurs » qui, moyennant un versement de



cent francs, auraient droit 4 avoir leur nom inscrit
en premiere page.

Ce fut tout ce que je sus de la famille Quin-
queton avant de retourner, moi aussi, dans « mes
propriétés du Saumurois ».

Les Girouettes se trouverent aménagées au
mois d’aoiit, non pas d’'une maniére trés confor-
table, car c’était une bien vieille bicoque, mais de
maniére a y jouir paisiblement d’'un air pur et
d’une vue large et simple; c’est le propre carac-
tére du pays.

Les pieces étaient dallées de briques, les che-
minées étaient de taille a rotir un veau a la
broche, les solives apparentes et grossiéres, le pla-
fond si élevé que des toiles d’araignées résistaient
aux tétes de loup les mieux emmanchées. Mais
nous avions de grandes fenétres a meneaux avec
des sculptures naives et des nids d’hirondelles,
des lucarnes hautes comme le toit, un toit haut
comme la maison, et des girouettes imitant le sif-



flement du merle et le miaulement des chats dans
la nuit.

Au pied d’une terrasse aux balustres noircis
par les pluies séculaires, les toitures d’ardoises et
les cheminées du village, pressées, cahotées, brin-
quebalant comme les coiffes de paysannes qui dé-
gringolent un chemin creux, s’en allaient tom-
ber dans la Loire. La Loire, splendide en sa pa-
resse étalée, léchait de longs bonbons de sable
rose entre les peupliers disproportionnés de ses
deux rives, portant ici un bateau plat, plus spa-
cieux que la place de I'Eglise, et 1a-bas un autre
semblable, réduit aux dimensions d’un sabot. A
droite, au loin, c’est la Vienne aimable, qui arrive
de Chinon a travers les prairies, sous les saules;
en face, la Vallée d’Anjou plane et feuillue, que
I’été avancé couvre d’or; a gauche, les coteaux
qui portent le vin.

Quelles journées! quels soirs délicats passés
a respirer ’odeur des péches d’espalier d’un ver-
ger situé au-dessous de notre terrasse, ou bien a



regarder la lune tendre sa blanche lessive sur la
Loire!

Une saveur paysanne se mélait par instants
a l'arbme des fruits mirs, et aussi des bribes
presque insaisissables de la fumée des fours ou
'on cuit le pain.

Quand nous montions a nos chambres, nous
n’étions pas las de regarder la calme campagne.
Un moulin a vent aux ailes a demi déchirées,
énorme insecte nocturne, semblait garder les
vignes de M. Quinqueton. Nous nommions ce
moulin, entre nous, «'Hypothéque». Le terme
barbare, I’étrangeté de 1’objet et ’horreur de la
chose signifiée nous rappelaient la situation équi-
voque de mon vieil ami de Vendéme. Comme un
dragon ailé, « 'Hypothéque » se tenait immobile
a lentrée du trésor, mais frémissant au plus 1é-
ger souffle; et quand ses longues antennes bou-
geaient, la lune étant basse, le compas de leur
ombre au loin, entre les lignes rigides des échalas,
avait I’ouverture d’un pas d’homme.



— Ce pauvre monsieur Quinqueton!... L'Hy-
pothéque le mangera!

Septembre vint ; les raisins mirirent; on com-
menca a parler des vendanges. Des chariots pas-
saient fréquemment sur la route, accompagnés
d’une étrange mélopée sur deux ou trois notes
graves: ils transportaient des fiits vides. Le vil-
lage retentit bient6t de coups de maillet sur des
caisses sonores, curieux prélude des fétes de Bac-
chus; sous chaque hangar, en chaque cour, un
homme cerclait des tonneaux ; enfin, I’air du pays
fut imprégné d’odeurs nouvelles: celle des raisins
meurtris, douce et sucrée; celle des pressoirs, des
celliers, humide et moisie, et de ’acidité des cuves
bouillantes et de la saveur apre et traitresse du
vin nouveau.

Personne ne vendangeait les vignes de
M. Quinqueton.

On s’en inquiéta. Le maire dut faire protéger
la récolte.



Or, un soir, une ombre fut signalée dans le
clos Quinqueton. Il était dix heures environ, la
lune était & son déclin, mais les étoiles brillaient.
On distinguait une forme humaine qui avancait
entre les ceps, d’un pas inhabile, et marquant, du
bras droit, une sorte de mesure aux temps ré-
guliers, comme et fait quelqu’un comptant les
pieds de vigne. C’était une femme. La clarté in-
certaine, trompant sa marche, la faisait enfoncer
tout & coup, ou culbuter contre une motte de
terre. Elle disparut derriére un groupe de péchers
en plein vent. Nous fiimes trés intrigués. Qui était
cette femme ?

C’était madame Pacaud; je I'appris dés le ma-
tin par un mot du notaire, qui me mandait en
méme temps, en ma qualité de «mitoyen», que
la vendange Quinqueton allait étre vendue «de-
bout » et la terre par autorité de justice.

C’était fait! la grande béte au clair de lune,
I'Hypothéque... elle mangeait le pauvre monsieur
Quinqueton !



Au soleil du matin, je vis, par ma fenétre, ma-
dame Pacaud dans les vignes. Elle n’était déja
plus trés jeune, vingt ans auparavant ; elle n’avait
pas changé beaucoup; a la lorgnette, je la recon-
naissais bien.

Jallai au-devant d’elle. Elle me prit pour le
clerc du notaire. Je lui dis:

— Mais non! je suis le petit Francis, qui jouait
autrefois avec Prosper.

Ma rencontre ne lui plaisait point; je vis 'em-
barras de sa figure. Tout un drame y fut apparent:
la surprise, la crainte d’étre bernée, I’examen at-
tentif de ma personne, I'envie de se donner le
plaisir de me reconnaitre, de parler des temps an-
ciens, la curiosité de savoir comment j’étais 13,
puis le rappel de quelque nécessité supérieure qui
lui interdisait sans doute de parler.

— Je ne veux point vous géner, madame Pa-
caud; j'avais seulement l'intention de vous sou-
haiter le bonjour et de vous demander des nou-
velles de monsieur Quinqueton...



— 1l va bien.

— C’est I'essentiel. Je ne vous demande pas de
nouvelles de Prosper: je I’ai vu a Paris.

— Nous savons ¢a, monsieur Prosper nous I'a
dit. Ah! bien! si je pensais me trouver nez a nez
avec monsieur Francis dans le Saumurois!...

Elle était émue, madame Pacaud. Ma présence
inopinée, mais plus encore le poids écrasant du
silence qu’elle était tenue d’observer, la suffo-
quaient. C’était une bonne femme de soixante-
cinq ans environ, aux traits ordonnés, a la figure
honnéte. Elle portait la coiffe de Vendéme et était
vétue avec une extréme propreté.

— Eh! mon Dieu! voila comment on se re-
trouve, madame Pacaud. Le monde est si petit!
Mais aussi pourquoi venez-vous si matin a trois
enjambées de chez moi?...

— A trois enjambées ? Vous habitez donc ici!
dit-elle, sans cacher son effroi.

— J’habite, madame Pacaud, le grand pigeon-
nier que vous voyez la.



— Un Parisien! vous voulez rire, monsieur
Francis!...

— Venez déjeuner avec moi, madame Pacaud,
je vous montrerai mes titres de propriété.

Je sentais bien que par la je la poussais dans
ses derniers retranchements. Etant propriétaire
voisin, j’étais destiné a apprendre la vente, et sur
I'heure. 1l était vain désormais d’essayer de me
taire la détresse de son maitre. La fin du drame se
joua dans son regard affolé; puis la joie de parler
noya un moment sa douleur méme.

Son premier cri fut:

— Vous ne direz rien a monsieur Prosper!

— Je vous le promets, madame Pacaud.

— Eh bien! c’est des « mentis », tout ce que je
vous ai dit!... Oui. Et d’abord monsieur Quinque-
ton ne va pas bien.

— Sa santé?

— Sa santé, et puis tout. Pour commencer,
monsieur a eu une congestion.

— Ah!



— Faut étre juste, c’est de sa faute!

— Comment! de sa faute ?

— Si monsieur n’avait pas été si cachottier, le
malheur ne serait pas arrivé.

— Expliquez-vous!

— Oh! je vois que je vas étre obligée de vous
en dire davantage. Une fois qu'on a commencé,
c’est comme a confesse, il n’y a pas, il faut fureter
dans les coins jusqu’a ce qu’on ait déclaré le plus
petit péché... Monsieur Francis, nous avons passé
par des histoires, allez!... Monsieur Quinqueton
est ruiné!

Apres ce mot, ses bras, ses traits et ’anima-
tion de son regard tombeérent: elle ressemblait a
une femme qui voit descendre le cercueil de son
petit dans la fosse. Mais elle reprit:

— Je m’apercois que je commence par la fin!
C’est parce que c’est le principal et que ma langue
ne l’a pas retenu. Je ne l'ai jamais dit encore a
personne. Vous ne le répéterez pas a monsieur
Prosper, au moins !...



— Comment ! Prosper ne sait pas?...

—1II ne faut pas que monsieur Prosper le
sache : monsieur en mourrait.

— Bah!

— Savez-vous comment il a eu son attaque,
monsieur Francis ? Je vas vous le dire: ¢a n’est pas
de ce que ses affaires étaient perdues, non! C’est
de ce que j’ai découvert le pot aux roses.

— Cependant, il me semble qu’il est de toute
nécessité que Prosper, qui peut compter sur I’hé-
ritage de son peére... qui peut 'escompter, méme...

— Ne parlez pas de ¢a, monsieur! Oh! je vois
déja que j’ai eu la langue trop longue. Alors, je
vas donc étre obligée de vous en dire encore plus
pour vous empécher de parler...

— Soyez convaincue, madame Pacaud, que
c’est dans I'intérét de Prosper, uniquement, que je
me place, intérét que je crois connaitre mieux que
personne, attendu que...

— Non, monsieur Francis, non, vous ne le
connaissez pas mieux que personne. Il y a



quelque chose que vous ne connaissez pas, je le
parie bien: vous n’avez pas entendu parler d’un
mariage que ce pauvre monsieur faisait mijoter
depuis des années... Faut-il vous dire avec qui?
Eh! mon Dieu! puisque j’ai tant fait que d’étre
bavarde, avez-vous entendu parler de mademoi-
selle Potu? Elle n’est pas ce qu'on appelle une
beauté, non; ce n’est pas comme sa sceur qui a
épousé un hussard; mais son pére a un chateau
du coté de Lavardin, et il dit comme ¢a qu’il veut
un gendre qui ne soit pas de la nouveauté pour
lui. Soi-disant que le hussard, qu'on ne connais-
sait ni d’Eve ni d’Adam, leur aurait causé des sur-
prises... Ce serait donc cette demoiselle Potu, la
cadette, qui serait comme qui dirait promise, a
cette heure, a monsieur Prosper.

— Prosper ne m’a pas parlé.

— 11 est discret! L’occasion ou je m’en suis
apergue, ca été pour sa décoration: il n’en avait
soufflé mot a 4me qui vive, monsieur, non, pas
méme a son pére!... Ca devait pourtant lui faire



tic tac, hein ? Quand on pense que monsieur Pou-
reau, le principal du collége, qui pétitionne depuis
dix-huit ans pour l’avoir, lui, le ruban violet, ne
le tient pas encore!... Faut-il donc qu’il en ait fait,
dans ce Paris, le cher mignon! On dit qu’il est sa-
vant. Combien que ¢a lui rapporte, jusqu’au jour
d’aujourd’hui, par exemple, ¢ca n’est pas a moi
de vous I’apprendre ; mais il faut tenir compte de
I’honneur. A présent, pour le reste, une fois marié
a mademoiselle Potu!...

— «Une fois marié & mademoiselle Potu!»
Voyons, voyons ! raisonnons un peu, madame Pa-
caud. En accordant la main de sa fille a Prosper,
le pére de mademoiselle Potu a peut-étre pu faire
fonds sur la fortune présumée de monsieur Quin-
queton, le juge de paix, que tout le monde a Ven-
déme connait comme possédant des propriétés
dans le Saumurois...

— J'entends bien, mais monsieur Potu, voyez-
vous, ¢a n’est pas ¢a qui lui fera ni chaud ni froid:
il est riche comme Crésus.



— Cela n’est pas une raison!

—Et les jeunes gens, monsieur, que c’est
comme deux tourtereaux! Vous ne voudriez pas
les séparer ? Non, rien que d’y penser, je sens mon
coeur qui se fend.

— Soyons logiques, madame Pacaud. Vous me
disiez précisément, il n’y a qu'un instant, que la
nouvelle de I'infortune de monsieur Quinqueton
serait sans influence sur la décision du papa Potu.
Jen reviens a mes moutons: le parti le plus sage,
et j’ajouterai le seul digne, a ’heure présente, est
d’avertir Prosper.

— Vous voulez tuer son peére; c’est votre idée
bien arrétée ! Monsieur Quinqueton n’a pas voulu
dire a son fils qu’il était obligé de s’endetter pour
la chose de ces maudits cépages américains. De-
mandez-lui pourquoi il ne I’a pas dit 4 son fils! A
son fils ? Mais c’était pour lui payer sa pension a
Paris qu’il empruntait de argent sur ses terres! Il
aurait mieux aimé engager les balances de la jus-
tice — c’est sa maniére de parler que je vous rap-



porte — plutdt que d’enrayer I’'avancement de son
fils.

— L’avancement de son fils ?...

— Vous n’étes pas sans savoir que monsieur
Prosper a a Paris une haute situation. C’est un
garcon qui ne pouvait pas faire autrement que
d’étre distingué par ses chefs. Monsieur a été a
Paris pendant ’Exposition; son fils I’a recu chez
lui comme on ne recoit pas un évéque! Clest
les propres paroles de monsieur. Voila des choses
qu’on n’oublie pas. Donc, monsieur Prosper, ces
derniers temps, était en passe d’obtenir quelque
chose comme un gros avancement... Ah! dame!
dans une corbeille de mariage, c’est encore d’'un
plus joli coup d’ceil qu'une truelle & poisson!...
Mais voila!... Ecoutez-moi bien, monsieur Fran-
cis, vous qui étes de Paris, vous me comprendrez
certainement: qui ne donne rien n’a rien, comme
dit l'autre. Il parait donc que, moyennant une di-
zaine de mille francs, monsieur Prosper passait
haut la main par-dessus les épaules aux cama-



rades. Ah! aujourd’hui, a ce qu’on dit, c’est I’as-
saut: I’honneur et la victoire a celui qui arrive le
premier. Dix mille francs! c’est que ¢a ne traine
pas dans les bas de laine, un lingot de ce calibre-
la. Enfin, monsieur a dit comme ¢a: «Prosper a
été honnéte et loyal avec moi: il m’a averti le
jour ou il s’est trouvé en état de gagner sa vie, et,
depuis ce temps-13, il ne m’a plus guére deman-
dé qu’'une centaine de francs par-ci par-la; au-
jourd’hui, il s’agit de lui donner un coup de main:
c’est pour son établissement définitif’; il me ren-
dra le bienfait au centuple, et déja il me promet
six pour cent de mon argent. » — « Qui sait, que je
lui ai fait observer, si monsieur Prosper ne va pas
nous sortir de la avec la Légion d’honneur ? Ha!
ha! est-ce qu’il a fait tambouriner a I’avance pour
son ruban violet? Non. Eh bien!» — «Vous avez
raison, ma fille, m’a dit monsieur, et Prosper aura
ses dix mille francs. »

Il les a eus, mon cher monsieur. Ah! si j’avais
su ou c’était que ce pauvre monsieur les pre-



nait!... — Dieu de Dieu! est-il bien possible qu'un
homme vivant soit fermé comme la tombe! 1l les
prenait, ces dix mille francs, sur 'argent qu’il
avait de cbté pour payer les intéréts a ses pré-
teurs! et savez-vous ce que c’était, ces dix mille
francs ? ¢’était le fond de son sac! Oui, monsieur.
Et pourquoi en était-il arrivé 1a? et pourquoi
n’avait-il pas vendu ses biens ? Je vas vous le dire:
c’était de peur que ca ne fasse jaser a Vendéme
avant que monsieur Prosper soit tout a fait établi!

— Avant que Prosper soit tout a fait établi!...

— C’est d’un bon pére de famille, monsieur
Francis!

— Mais, apres ?... apres ?... lorsque Prosper et
été tout a fait établi ?

— Apres? Mais ce pauvre monsieur comptait
que son fils serait en état de lui avancer a son
tour.

— Oh!

— Monsieur Prosper lui avait affirmé qu’il se
ferait dans les vingt mille avant un an au bas mot,



et peut-étre cinquante, peut-étre cent mille!...
Ajoutez a ¢a la dot de mademoiselle Potu: tout
s’arrange et finit bien, comme dans les piéces de
théatre.

— Oh!

— Ca va donc étre a moi, monsieur Francis,
de vous faire une petite question. Allons! Vous
qui connaissez monsieur Prosper a Paris, c’est-il
votre avis qu’il sera bient6t en état d’aider son
pere?

— ... D’aider son pére ?

— Voyons! c’est-il vrai qu’il y a a Paris des po-
sitions qui rapportent des cent mille ?

— Il y a de tout, a Paris, madame Pacaud.

— Oui, mais 1a, selon vous, monsieur Prosper
est-il un homme a s’avancer a ces grades-1a?

— Tout est possible, madame Pacaud.

— Oh! je vois bien, allez, que vous n’y croyez
point!



Madame Pacaud faillit tomber du haut du
songe que Vendome se faisait de Prosper. Plus
que l'accident de son vieux maitre et sa ruine,
cette chute de réve menacait de la démoraliser.

Jemmenai madame Pacaud déjeuner aux Gi-
rouettes. Nous essayions de la distraire pour qu’au
moins elle mangeat.

— Mon estomac est tordu comme un linge a
essorer, monsieur, madame; vous n’y feriez pas
passer un grain de millet a nourrir les oiseaux.

Elle était tiraillée par la crainte que mon peu
de confiance correspondit a la réalité, et par le
désir — plus fort que tout — que ses chiméres ne
fussent pas blessées. Et, dans son for intérieur,
elle me boudait un peu, parce que j’avais molesté
ses chimeres.

— Madame Pacaud, lui dis-je, avertissez Pros-
per!

— Ca ne se peut pas!

— Alors, que monsieur Quinqueton lui-méme
l’avertisse !



— Il aimerait mieux se faire périr!

— Donc, que Prosper reste dans I'ignorance.

— Ca ne se peut pas non plus, s’il faut aider a
présent son pere!

— Avertissez Prosper.

— Non.

— Allez au diable, ma chére madame Pacaud!

Nous faillimes nous facher. Je crus cependant
devoir intervenir.

— Ecoutez!

D’un bond, elle fut debout.

— Oh! tout beau!... tout beau!... Je n’ai pas
trouvé le moyen d’aplanir les difficultés. J’exa-
mine simplement ce qu’il est en mon pouvoir de
faire; et ce que je pourrai, je le ferai. Entendez-
moi bien: il n’est pas admissible que Prosper ne
soit pas informé de la facheuse santé de son pére.

— Mais, monsieur...

— Cela est inadmissible, madame Pacaud. 1l
faut que vous écriviez sur I’heure a Prosper
quelque chose comme cela: « Monsieur Prosper,



votre papa va bien pour le moment; mais nous
avons eu des inquiétudes pour sa santé la se-
maine passée ; vous devriez bien venir le voir. »

— Mais, monsieur!...

— Il viendra. Pour éviter tout désordre, taisez-
vous sur les causes morales qui ont altéré la santé
de monsieur Quinqueton...

— Monsieur Francis, laissez-moi parler !

— Parlez, madame Pacaud.

— Eh bien! il faut que je vous dise pourquoi
c’est que je n’ai pas tout de suite envoyé une dé-
péche a monsieur Prosper: je n’aurais pas pu te-
nir ma langue de lui tout raconter.

— Enfin, vous ne lui avez pas envoyé la dé-
péche et vous n’avez rien raconté.

— Sans doute, monsieur Francis, mais quand
il arrivera...

— Laissez-moi parler a mon tour: quand il ar-
rivera, je serai 1a, ou je serai sur le point d’arri-
ver par le premier train: vous pourrez bien tenir
votre langue une heure!



— Vous viendrez a Vend6éme, monsieur Fran-
cis ? Vous ferez ¢a pour nous ?

— Vendodme est sur le chemin de Paris; nous
pensions quitter la campagne ces jours-ci, et je
serai heureux de revoir monsieur Quinqueton.
Mais ce n’est pas cela: il est indispensable que
quelqu’un ici surveille la vente les vendanges et
s’occupe de la vente des terres; vous ne pouvez,
madame Pacaud, laisser plus longtemps seul
monsieur Quinqueton; vous retournerez a Ven-
dbéme et direz a votre maitre que je m’acquitterai
du soin de ses affaires du Saumurois, et que je
lui en rendrai compte avec toute la discrétion
que lon ne serait peut-étre pas en droit d’at-
tendre d’'un homme d’affaires salarié. Ma pré-
sence a Vendéme sera d’ailleurs moins suspecte
que toute autre. Quant a Prosper, eh bien, nous
déciderons avec monsieur Quinqueton s’il
convient ou non de lui parler.

— Je vas vous embrasser, monsieur Francis!
il le faut. Madame, bien siir, n’en sera point ja-



louse ? Et dire que j’ai failli ne point vous adresser
la parole ce matin!... Ah mais! c’est qu’'un peu
de plus, vous ne m’auriez pas fait desserrer les
dents!

VI

Une huitaine de jours apreés, je prenais tris-
tement le train pour Venddme. Je n’avais point
de fort bonnes nouvelles 4 donner & monsieur
Quinqueton: les opérations de la vente étaient
déplorables ; toutefois, j’avais obtenu de quelques
créanciers de surseoir a I’aliénation d’une partie
du domaine, ce qui permettrait au propriétaire
de s’en défaire plus avantageusement a ’amiable;
mais, tous comptes faits approximativement, le
prix total ne couvrirait pas les sommes garanties
par hypothéque. Ah! s’il pouvait étre temps en-
core de sauver les dix mille francs confiés a Pros-
per!...



Quelle ne fut pas ma surprise, sur le quai de
la gare de Vendéme, d’apercevoir Prosper, tout jo-
vial, I'ceil animé, la joue heureuse et venant au-
devant de moi les deux bras tendus ! N’avait-il pas
encore vu I’état de son pére? Il en ignorait, en
tout cas, la cause.

— Clest gentil a toi, mon vieux, de venir voir
le papa dans son patelin!... c’est gentil !...

— Mais tu es aimable, toi aussi, Prosper, d’ac-
courir au-devant de moi a la gare.

— Tu serais arrivé une heure plus tot, nos
trains se croisaient: j’ai eu tout juste le temps
d’embrasser mon pére. Hein! quel coup!

— Comment va-t-il ?

— Trés bien! Il est sauvé. D’abord je lui ai re-
monté le moral. Ne se faisait-il pas du mauvais
sang !...

— Clest que, sans doute, il avait ses raisons...

— Tu sais le mystére qu’il me tenait caché?

— Jarrive du Saumurois... Mais toi, Pros-
per?...



— Madame Pacaud m’a tout dit.

— Ah! Parfait.

— Jai failli le prendre de haut; non pour la
perte des vignobles, mais pour les cachotteries.
Mon pauvre bonhomme de pére était tout trem-
blant: « Mon garcon, j’attendais que tu fusses de
taille a faire fi de cent arpents de vigne...» Alors
j’ai dit: « Papa, vous avez bien fait! »

— En effet!... si tu es de taille!

— Cette bétise! Tu n’as donc pas vu le lance-
ment de I'Intégral ?

— Ah! c’est le fameux journal ?

— Affaire magnifique, mon ami! dépasse
toutes prévisions!... Nous pouvons vivre deux
ans sans réaliser un rouge liard de bénéfices. En
attendant, nous pénétrons dans le plus petit ha-
meau; tu as di voir notre feuille a la campagne;;
a VendOme, elle est entre toutes les mains; je vais
avoir I’honneur de te montrer mon portrait sur
les murs! Que je te dise: madame Pacaud, hier



soir, a la brune, a lacéré une affiche pour apporter
triomphalement mon effigie a la maison.

— Clest la gloire.

— Pour qui n’exageére pas, c’est I'aisance, ou,
si tu préféres, une prospérité honorable... Ah!
mon vieux Francis, tu n’as pas eu de nez.

—Quica?..moi?..

— Toi, malin! Est-ce que je ne t’ai pas mis a
méme d’avoir part au magot? La confiance t’a
manqué: tant pis pour toi!... Oh! je ne t’en veux
pas; d’ailleurs, tu t’es montré avec moi d’une cor-
rection dont je te saurai gré.

— Dis-moi, Prosper, je vais te poser une ques-
tion peut-étre indiscréte; mais je sais que ton
pére t’a confié derniérement une certaine somme.
L’as-tu tout entiére employée ?

— Parbleu!

— Aie! aie!

— Qu’en veux-tu faire? En aurais-tu besoin
personnellement ?... Tu peux parler, Francis.



— 11 s’agit des créanciers de ton pére... La
vente ne couvrira pas... Enfin, on calcule qu’il res-
tera bien sept & huit mille francs impayés.

— Baste! je me mets dans la manche du dépu-
té de la-bas!... Comment s’appelle-t-il?... I n’y a
qu’a ouvrir le Bottin... Et je fais fermer la bouche
a tous ces piaillards. Le journal, vois-tu, est au-
jourd’hui la seule puissance. Si mon bonhomme
de pére était plus ingambe et plus jeune, et si des
liens — dont j’aurai a te faire part — ne nous rete-
naient a Vendéme, je I’aurais, en quinze jours, fait
nommer ou il m’ett plu.

— Ta position au journal est solide, cela va
sans dire ?

— Je suis assis sur les dix mille francs de papa.

— Bonne garniture pour un fauteuil! Et tu la
fais valoir, j’espére ?

— Ecoute, enfant: deux chroniques de téte,
par mois, signées Tristan de Mélisande, a dix
louis I'une: c’est déja de quoi caler les joues d’un
étre humain, méme pubére? A l'office des an-



nonces, maintenant, et pour débuter seulement
- en six mois on estime que le chiffre d’affaires
centuplera — la ration m’est doublée. Mais, que
vois-je? Ne te pames-tu point? Ajoute qu’il ne
m’est pas interdit de faire passer au rez-de-chaus-
sée un feuilleton baclé en douze nuits ou com-
mandé dans les prisons.

— Le traitement d’un préfet.

— De premicére classe.

— ... Mais, il est vrai, révocable...

— Jai un contrat en bonne forme. L’essentiel,
toutefois, dans nos boites, est, je 'avoue, de s’im-
poser...

— J’approuve ta prudence.

En passant le long d’'un grand mur bariolé
d’affiches, Prosper me dit:

— Regarde.

Et, de la canne, il m’indiquait un médaillon
entre vingt autres inégaux et agglomérés comme
les yeux d’un bouillon. Le médaillon, de taille
moyenne, contenait des traits que j’eus du mal &



reconnaitre, mais une banderole portait le nom de
Tristan de Mélisande.

— Tu vois, dit Prosper, je ne mens pas.

Nous arrivames a la maison du juge de paix.
Madame Pacaud vint nous ouvrir. Elle semblait
fort tranquillisée; elle regardait Prosper comme
au temps ou elle admirait son intrépidité; par
contre, il me parut qu’elle ne m’envisageait pas
d’'un bon ceil. Etait-ce qu’elle avait honte de
n’avoir pu tenir sa langue ?

— Eh bien, madame Pacaud, comment cela va-
t-il?

— Mais... tout va tres bien! me dit-elle.

Le ton m’en disait plus que n’eussent fait de
nombreuses paroles: elle me reprochait de ne lui
avoir point embelli la situation, lors de son
voyage dans le Saumurois, tandis que Prosper,
en moins d’une heure, avait retourné les visages
comme un gant et vaporisé dans la maison 1'opti-
misme et ’espérance.



On me conduisit & M. Quinqueton, qui était
assis dans un fauteuil, un peu hébété par les crises
récentes, et comparable, si jose dire, apreés ex-
traction de son secret, 4 une récente accouchée.
Mais sa molle joue et sa paupiére pudique, frois-
sées par le coup brutal, étaient réanimées en des-
sous par un nouvel élixir.

Javais dessein de I'entretenir des opérations
effectuées, en partie par mes soins, dans le Sau-
murois ; mais, en vérité, il semblait assez peu cu-
rieux de les connaitre, en présumant le résultat
mauvais, tandis que, décidément, la journée était
a la détente et presque a la joie. Je me fis 'effet
d’un trouble-féte et me demandai, un moment,
pourquoi et comment j’étais la. Boudé par ma-
dame Pacaud, qui m’avait fait venir, porteur de
faits précis qui jamais n’agréérent a M. Quinque-
ton, et continuant a jouer vis-a-vis de Prosper
le role ingrat de confident sceptique: quel parti
meilleur me restait-il a adopter que celui de
prendre le premier train ?



Javisai M. Quinqueton que, rassuré sur sa
santé, je ne comptais faire 8 Vendéme qu’un court
séjour. M. Quinqueton et Prosper eurent un
méme sourire, ce sourire de complicité heureuse
des enfants qui cachent un petit cadeau sous la
serviette de leurs parents, le jour de leur féte; et
ils dodelinérent de la téte: non, non! on ne s’en
va pas comme cela.

M. Quinqueton m’attira a lui.

— Vous ne vous en irez pas avant que nous
ne vous ayons fait faire la connaissance de quel-
qu’un.

Et Prosper eut un large rire.

— Ah! ah! fis-je, il y a du mystére!

— Il y a du mystere.

Je dus me frotter les mains, simulant la gaieté
de celui a qui 'on en annonce une bien bonne.

— Mon cher monsieur, me dit le juge de paix,
on prétend qu’il n’y a point de bonheur qui n’ait
son revers; mais il est peut-étre juste de soutenir
aussi que nos miseres recoivent parfois une cer-



taine compensation. Pour ma part, J’ai été secoué,
ces derniers temps, comme on ne secoue pas un
vieux prunier... eh! eh! la comparaison n’est pas
mauvaise: il ne reste pas un seul fruit a 'arbre. Si
ce n’était que moi, mon Dieu, a mon 4ge on n’a
ni coquetterie ni grand appétit; mais mon dénue-
ment n’est pas flatteur pour mon fils, qui, je puis
vous le confier, caressait un joli projet de mariage.

Je m’inclinai.

— Misére de Dieu! continua M. Quinqueton,
j’ai eu la bouche ameére quand il m’a fallu avouer
au peére de la jeune fille que mes propriétés du
Saumurois ne péseraient pas sur mes dispositions
testamentaires le poids d’'un de mes cheveux
blancs... Entre nous, on peut confesser sa fai-
blesse: j’aurais eu moins de dépit a voir vendre,
devant ma porte, ma paillasse et mon bois de lit.

On reconnaissait bien 1a le M. Quinqueton
«faraud» qui n’avait pas remis le pied dans le
Saumurois du jour ou il y elt été exposé a ren-
contrer un créancier.



— Notez, dit-il, qu’aucune parole n’avait en-
core été prononcée qui pit engager les deux fa-
milles: chacun a sa fierté... Oh! oh! c’est qu’il
s’agit d’un contrat qui fera date dans I’étude du
notaire! L’avenir glorieux de Prosper, voila le
coup de fouet que j’attendais pour oser la de-
mande officielle. Eh bien! mon cher monsieur,
vous ne croirez pas que c’est ma fausse position,
précisément, qui nous a fait tomber la poire dans
la main! Vous me direz que c’est donc qu’elle
était miire. Ah mais! c’est qu’elle aurait aussi bien
pu blettir sur la branche. — «Sacrédié, mon cher
Quinqueton », m’a dit le pére de la jeune fille...
Faut-il vous le nommer? Non. Je préfére vous
laisser la surprise de la voir entrer ici, car nous
I'attendons. C’est un homme carré en affaires et
qui n’y va pas par quatre chemins. « Mon cher
Quinqueton », m’a dit monsieur... — Ah! le bout
de la langue me démange... - «voici cinq ans et
trois mois, pas plus, pas moins, que je sais I’état
de votre fortune et que vous vous endettez pour



subvenir aux besoins de votre garnement de fils ».
11 le savait, monsieur!... «Je n’attendais que votre
confidence », m’a dit monsieur... mettons mon-
sieur X... « pour vous parler a cceur ouvert. Com-
ment ai-je appris vos petites miséres ? Par ma po-
lice, donc! Et pourquoi est-ce que jai lancé ma
police & vos trousses ? Tiens! a cause de l'intérét
que je vous porte, sacrédié! et a cause d’un cer-
tain sentiment qui unit nos enfants. » — «Oh! oh!
lui ai-je fait, c’est donc vrai, Potu, vous y pen-
sez donc?...» Tant pis! le nom m’a échappé! —
«Si j’y pense! et vous, vieux gredin?» — «Oh!
moi... Mais mes vignobles?» - «Je donne deux
cent mille francs a ma fille, c’est-il assez pour
deux personnes?» — «Bonté du ciel!» - «Ne
me remerciez pas», me dit Potu, «ma fille n’est
pas taillée pour épouser un marquis ». Attrape
ca, Prosper! «D’ailleurs», dit-il, «je suis moi-
méme plus autoritaire qu’un sultan, et je veux me
payer un gendre qui me tienne dans le creux de la
main. »



— Pour cela, dit Prosper, il y aura lieu de
prendre un peu exactement mes mesures !

— Qu’est-ce que vous dites de tout cela? me
demanda M. Quinqueton.

Je ne disais rien de tout cela.

— Oh! oh! fit Prosper, si vous croyez, papa,
que Francis va s’emballer!...

M. Quinqueton reprit:

— Que Potu vienne pour la premiére fois faire
allusion a un mariage entre nos enfants le jour ou
je lui annonce mon infortune, ¢a, c’est le fait d’'un
gentilhomme. Mais que ceci se produise dans la
semaine méme ou Prosper nous arrive de Paris
avec une situation qui lui permet de demander,
pour la premiére fois et le front haut, la main
d’une héritiére, voila ce que j’appelle une ren-
contre providentielle.

Madame Pacaud ouvrit la porte précipitam-
ment et nous langa:

— Voila monsieur Potu !



Elle avait la figure épanouie, arrondie en ga-
lette; elle avait du nom de M.Potu plein la
bouche.

M. Quinqueton et son fils firent tous les deux,
de la main, ce geste qui semble élargir 1’espace
devant un personnage important. D’instinct, je
les imitai. A nous trois, nous étions la foule qui
s’écarte devant les pas d’un potentat.

La physionomie de M. Potu contrastait sin-
guliérement avec celle que venait de m’évoquer
le juge de paix; ou, du moins, si elle était d’'un
homme, a n’en pas douter, «carré en affaires »,
c’était un de ses angles tranchants qu’il poussait
brutalement dans le bel espace élargi devant lui
par nos bras accueillants, par le retrait de nos
corps, par nos bouches en coeur.

— Bonjour, Potu!

— Bonjour, monsieur Potu !

— Bonjour.

A sa facon de dire «bonjour », on connaissait
que cet homme avait des chiens, qu’il montait a



cheval et qu’il aimait, le matin, faire le tour de ses
communs, la cravache a la main, en se fouettant
les mollets. Je jugeai décent de me retirer. On me
présenta; il ne me reconnut pas.

— Charmé, monsieur, dit-il. Vous n’étes pas
de trop. Je regrette de ne pouvoir dire sur la place
publique ce que j’ai a dire.

Il n’accepta point de siége. Il se promena pe-
samment dans la piéce. Il avait le menton rasé, le
teint d’un fruit superbe qui garde, sous la peau,
des rayons de soleil, les moustaches jaunies du
fumeur, des favoris d’'un blanc immaculé, un
ventre bedonnant sur des jarrets d’acier.

11 se tourna soudain vers Prosper et dit:

— Mais vous étes fou, mon garcon!

Les Quinqueton s’affaissérent. Une demi-mi-
nute s’écoula. M. Potu dit:

— Sacrédié!

Puis on sentit qu’il allait parler; mais il préfé-
rait encore recourir a son juron, qu’il répéta avec



des intonations énergiques signifiant sa colére et
le regret qu’il avait de ce qui arrivait.

— Sacrédié de sacrédié de sacrédié!...

C’était le mot qui ouvrait I’écluse; le flot
s’épancha.

M. Potu croisa les bras et s’adressa a Prosper:

— Alors, vous étes sérieusement journaliste ?

Prosper tomba des nues, se releva, eut une
étincelle de révolte, voulut parler. On le coupa.

— Et vous étalez votre photographie sur les
murs, comme un barnum, un cabotin, une chan-
teuse de beuglant?...... Et vous croyez que ca
nous amuse, et que ¢a nous honore, hein ? et vous
venez nous coller ¢a en face de ma grille, de fa-
con que je ne puisse ni entrer ni sortir de chez
moi sans me heurter a ces vingt faces patibulaires
dont le tiers pour le moins a passé devant le jury
sous l'inculpation d’attentat aux moeurs! Et vous
allez nous servir tous les quinze jours une tartine
comme celle que j’ai lue avant-hier dans un jour-
nal qu’un aboyeur m’a mis de force dans la main,



ou vous refaites le plan de ’Europe et celui de la
société, ou vous traitez de Dieu, du Pape, de ’En-
fant, de la Femme, du Capital et du Salariat, avec
I’assurance d’un pilier de taverne et I'ignorance
de mon garcon d’écurie! Et vous étes payé pour
ca!

— Mais, monsieur !... fit Prosper.

— Vous voudriez bien me le faire croire!

— Je le prouverai.

— Taisez-vous! Vous vous perdez corps et
biens. Est-ce que vous me prenez pour un jobard ?
Est-ce que vous vous imaginez que j’ai doublé la
fortune de mon pére en donnant dans les pan-
neaux ? Est-ce que vous croyez que je m’appelle
Potu pour le plaisir de me laisser tirer en bou-
teille?... Est-ce que vous croyez que je m’inté-
resse a vous dans l'espoir de vous voir réussir
dans le journalisme? Ah! la bonne farce! Oh,
oh! si vous aviez su vous en rendre capable!...
Vous ne pouvez pas réussir dans le journalisme,
parce que la comme ailleurs, et quoi qu'on dise,



une certaine compétence est nécessaire. Qu’avez-
vous fait pour vous préparer a parler au public, a
le diriger, a 'instruire ? N’essayez pas de me don-
ner le change: vous n’avez rien fait, rien. Mais,
mon fiston, un maitre d’école en sait plus que
vous; et il ne fait la classe qu’a des marmots.
Vous n’avez pas ouvert un livre ; vous n’avez pas
cherché a fréquenter les hommes de valeur; vous
n’avez pas tenté un effort pour réfléchir... Taisez-
vous! Je vous connais, peut-étre! Vous étes un
ane baté, un ane. Qu’est-ce que vous avez fait?
Vous avez attendu qu’il se trouve quelque part
une place vacante. Qu’est-ce que je dis? Vous
I’avez achetée, cette place, a beaux deniers comp-
tants, le fond du sac de votre malheureux pére.
Vous l'avez payée le prix d’une charge de greffier
a la justice de paix! Voila de quoi vous vous en-
orgueillissez! Voila de quoi vous faites part aux
trente-six mille communes de France! Sabre de
bois! Autrefois on publiait le nom des hommes
célebres; aujourd’hui, on se rend célébre en pu-



bliant son portrait. Sacrédié de sacrédié de sacré-
dié!

Le pauvre M. Quinqueton, sous les coups in-
opinés du tonnerre, tant6t tendait le dos ou bien
était redressé par une derniére goutte de séve or-
gueilleuse. Ni lui ni son fils ne pouvaient parler
dans les trop courts intervalles des éclats de la
foudre. Prosper était écorché dans sa vanité, écar-
telé par 'envie de sauter a la gorge de M. Potu et
par le désir, ancien comme une habitude, d’étre
un jour uni a mademoiselle Potu.

— Imbécile! reprit M. Potu, vous ne pouviez
pas continuer a ronger vos feuilles de chou sans
faire de bruit? Mais votre situation était excel-
lente, mon garcon! On vous passait la littérature :
d’abord personne ne sait ce que c’est; et ¢ca vous
donne du luisant prés des dames! Enfin, ¢a n’est
pas compromettant!...

— Mais, manger, monsieur ! parvint a faire en-
tendre Prosper.



— Vous ne mangiez donc pas? Ha! ha! mon
pauvre Quinqueton! ce n’est pas moi qui le lui
fais dire: il ne mangeait pas! Et c’est pour lui
permettre pendant dix ans de ne pas manger que
vous avez mis au clou vos propriétés du Saumu-
rois! Aidez donc vos enfants! Mieux vaudrait,
mon brave ami, leur couper les vivres a quinze
ans. Voila un dadais qui ne fichait rien, parce qu’il
comptait sur son pere ; voila un bonhomme qui se
ruinait en escomptant I’avenir de son fils! Sacré-
dié de sacrédié!

— Potu! soupira le juge de paix, ratatiné dans
son fauteuil, ne croyez pas...

— «Ne croyez pas!» Mais il y a beau temps
que je sais tout ¢ca! Oh! oh! ce n’est pas a moi,
Potu, que I'on fera prendre des vessies pour des
lanternes! Puisque je vous dis que la situation
était excellente!... Eh! pardieu! j’étais la J’avais
tout prévu. Ca me faisait plaisir, a moi, de voir
se réaliser mes pronostics. Je vous regardais vous
enfoncer en buvant de l’eau; je guettais le mo-



ment ou vous toucheriez la vase. Alors, un coup
de filet; hop! Ma fille était de connivence: a nous
deux, nous opérions le sauvetage. Bonne action.
J'ai de la fortune et j’aime a en user. Sacristi! que
tout allait bien! Nous avions quasiment pris date.
Pan! Qu’est-ce qui arrive? Ce cornichon-la qui,
avant de sombrer, s’avise de nous jeter pour dix
mille francs de poudre aux yeux! Ah! mais, c’est
que je n’y vois plus goutte! Tirez-vous de la-de-
dans, mon bonhomme, comme vous pourrez. Je
me jette bien a la nage pour pécher un malandrin
qui est en train de se noyer discrétement, propre-
ment; mais je ne sors pas de chez moi pour voir
un acrobate qui pique une téte de la hauteur du
clocher au beau milieu de la riviére, au roulement
du tambour, devant les populations assemblées!

— Je ne vous demande pas la charité, dit Pros-
per; ni mon pére ni moi ne vous avons tendu la
main.



— Morveux! je vous empoigne par la peau du
dos comme un chien de cinq jours, aveugle, qu’on
a flanqué dans le canal, et vous criez!...

— La plaisanterie n’est pas de mise. Vous pré-
tendez m’exécuter aux yeux de mon pére, et chez
nous; c’est une violation de domicile, un assassi-
nat moral !

— A quinzaine la chronique, Tristan de Méli-
sande!...

— Jappartiens a la presse, au public! Je ne
souffrirai pas!...

Voici la vanité qui remontait a I’épiderme de
Prosper. Je jugeai que, pour plastronner devant
moi, il était fort capable de compromettre son
avenir et celui de son pére. Soustrait aux regards
de la galerie, un homme a plus le souci de sa
conservation. Je me retirai dans la cuisine, ou je
trouvai madame Pacaud, qui m’accueillit d’une
maniere maussade :

— C’est de votre faute, aussi! me dit-elle.

— S’il vous plait ?



— Vous voyez tout en noir!... Je m’en suis
bien apercue, dans le Saumurois. Un coup que je
vous ai vu entrer ici, je me suis dit: « Tout va se
gater. »

— Oserai-je rappeler a votre bonne mémoire,
madame Pacaud, les raisons qui décidérent mon
voyage a Vendéme, et qui ne sont pas de pur
agrément ?

— Je n’ai pas la malhonnéteté de vous repro-
cher d’étre venu a Venddme; mais n’empéche
qu’avant que vous ayez été vous installer la-bas
tout ras les propriétés de monsieur, on a vécu ici
tranquille comme Baptiste...

— Eh! grand Dieu! insinueriez-vous, madame
Pacaud, que j’ai le mauvais ceil ?

— Iy en a qui 'ont sans qu’on s’en doute.

Jallai prendre lair dans le petit jardin.
Presque rien n’y était changé. Le cours d’eau qui
avait porté nos bateaux sortait de sa voiite obs-
cure en brisant contre le grillage des brindilles de
paille. Le poirier avait disparu, mais le banc de



bois était 1a. Je m’y assis et regardai 'eau. Quel
miroir pour trente ans écoulés!

«Seringapatam!... » J’entends encore Prosper
époumoné, piétinant, transpirant, et hurlant ce
nom sonore, tandis que madame Pacaud vient lui
éponger le front, tandis que son peére, secrete-
ment ébloui, descend le pas de son cabinet, et tan-
dis que je suis a décharger prosaiquement mes
bateaux au bout du jardin; et M. Quinqueton, et
madame Pacaud ne croyaient-ils pas qu’effective-
ment Prosper revenait du bout du monde ? Quant
a Prosper lui-méme, il n’en doutait pas. Serait-
ce donc, par hasard, une force réelle que cette
étrange faculté de produire indéfiniment I’illu-
sion? Ah! cependant, M. Potu regimbait.

La porte du cabinet de M. Quinqueton fut ou-
verte et Prosper vint a moi. Je lui dis:

— Je prends une part bien amicale, crois-moi,
au contretemps...

Prosper sourit, se contentant de hausser une
épaule.



— Je t’avais dit a Paris, Prosper: «Le pére Po-
tu m’a I’air d’'un bonhomme qui ne s’en laisse pas
conter. »

— Qu’il ne s’en laisse pas conter, quand en ef-
fet on lui en conte, soit; mais lorsque la réalité se-
ra la, il faudra bien qu’il la touche.

— Apreés ce qu’il t’a dit, tu espérerais

— Je n’espére pas: je suis certain. Quelle téte
tu as, mon bon Francis!

Jallai prendre congé de M. Quinqueton.
Quatre mots de son fils avaient suffi & panser les
contusions recues au cours de ’algarade Potu.
M. Quinqueton dirigeait son regard vers le vaste
ciel de I'espérance. Barbiche a part et cheveux
blonds, il ressemblait étonnamment au portrait
du poeéte inspiré, jadis enclos dans un placard
aux confitures. Nous devisimes un petit quart
d’heure. Quant a lui parler de ses affaires du Sau-
murois, ce pourquoi j’étais venu, la seule pensée,
triste et mesquine, m’en parut ridicule, tant elle



était en désaccord avec la grandeur des projets
que roulaient ici les cervelles.

Madame Pacaud, rassérénée aussi, me souhai-
ta bon voyage en passant. Et d’un ceil malin et sa-
tisfait:

— Vous voyez bien! dit-elle.

Prosper vint me reconduire a la gare. Au bas
de mon compartiment, il me dit, d’'un ton géné-
reux:

— Et §’il vous prend la fantaisie, a ta femme
ou a toi, d’avoir des places de théatre, n’allez pas
vous géner, au moins ...

FIN
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