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LE KILOMETRE 83

« Grands ouvriers d’'une ceuvre et sans nom
et sans prix. »

(A. DE VIGNY.)



PREMIERE PARTIE



Lorsque je vins occuper mon poste d’ingé-
nieur 4 la Compagnie des Railways du Siam-
Haut-Cambodge, on ne manqua pas de me faire
connaitre An-hoan, dit Antoine, doyen du per-
sonnel asiatique embauché pour la construction
de la voie. On le montrait avec une dérision af-
fectueuse, comme ces vieux fous, pas assez mé-
chants pour faire figure de sorciers, que les gens
des villages tiennent pour des porte-bonheurs.

Antoine était tombé au rang de coolie; mais
An-hoan avait été un artiste que les marchands
de riz de la congrégation de Cholon firent venir
de Canton sur un pont d’or, a l'occasion de
I’agrandissement de leur pagode. Il savait sculp-



ter la pierre et la peindre, avec des couleurs dont
il gardait le secret et qu’il composait lui-méme.
L’opium et le jeu avaient gravement compromis
sa carriére; 'Age et la misére venus, il avait da
accepter, a la Siam-Cambodge, ce modeste emploi
de «coolie I'herbe », lequel lui donnait charge de
couper et mettre en bottes, par tels moyens et sur
tels terrains qu’il jugerait & propos, la nourriture
quotidienne de dix poneys.

Un de nos camarades, ému par le récit de son
passé glorieux, ’avait arraché a cette basse be-
sogne et rétabli dans sa dignité d’artiste; et je
pense que Médicis ni Sforza n’eut oncques geste,
plus magnifiquement désintéressé, de protecteur
des arts. L’ceuvre, le grand ceuvre d’Antoine fut,
a partir de ce moment, la confection des pierres
milliaires, destinées a marquer chacun des kilo-
meétres gagnés de la voie du Siam-Cambodge.
Quand il me fut donné de le connaitre, c’était
un petit vieux propret a culotte de soie, qui avait
conservé, de sa vie de bohéme, quelques négli-



gences de tenue, par exemple une natte trop
courte, qui faisait catogan sur sa nuque risible-
ment gréle. Mais on cessait de rire quand on avait
vu le ciseau voltiger entre ses mains, qui ressem-
blaient a des pattes de poulet, ou son pinceau,
trempé dans de fragiles coquilles d’ceufs, en ra-
mener une pate de couleur plus brillante que la
couverte d’un vase des Mings. Il choisissait d’or-
dinaire, pour couvrir sa pierre, un motif emprun-
té a I'histoire méme du trongon jalonné. Et c’est
ainsi que je vis mettre en place la borne 72, dite
du Tigre, la borne 75, dite des Eléphants, la borne
78, dite du Mois-des-Mangues-Mires. Quand
I’événement sensationnel avait fait défaut, An-
hoan couvrait sa pierre d’attributs et de grimoires
somptueux, de mystérieux signes de bonheur, de
dragons aux tortillements légendaires. En repen-
tir de ses anciens désordres et par reconnaissance
envers son protecteur occidental, il avait renié
I'opium et adopté le whisky comme divinité ins-
piratrice. Et il mourut ivre et noyé comme le



grand Li-tai-pé, étant tombé a I’eau, par mégarde,
le jour qu’il venait d’achever la borne 82.

La borne du kilométre 83, dont An-hoan a
laissé vierge la tablette de gres, je veux la dresser
dans ma mémoire. Je n’oserais la sculpter et la
peindre a ma fantaisie. Mon désir est qu’elle ré-
verbére avec clarté, miroir successif et fidéle, les
images mobiles enregistrées au fil de I’heure et de
ses mille métres de rails. Désir naif, demain dégu!
Mais n’est-ce pas assez qu’il en subsiste, mainte-
nant que le vieil Asiatique n’est plus 1a pour dé-
gager le signe essentiel, tout au moins une assez
belle confusion d’hiéroglyphes, quelque sceur de
ces stéles que 'on trouve, chues dans ’herbe, au
coeur touffu de la forét d’Angkor, et que les tou-
ristes, qu’elles font réver, appellent des « Mains
de Bouddha! »



Onze heures du matin. La forét se métallise.
Les perruches, dans les bambous du bord de la ri-
viére, se tiennent coites. Abandonnant mon po-
ney aux soins du sais, je gagne a pied la «po-
pote » dont les pilotis, & moins de cent meétres de
mon propre logis, enjambent ’eau, I’eau boueuse
et qui étincelle, comme si des millions de gangues
dissoutes y libéraient leurs diamants.

La lumiére universelle est, d’ailleurs, si ru-
dement assénée que la demi-obscurité d’un in-
térieur, fit-il de paillote et de planches, comme
celui-ci, ménage aux yeux étourdis une caresse
d’accueil, dont la douceur les rend d’abord insen-
sibles a tout le reste. Si bien que, 'escalier grim-



pé, mon casque accroché a I'un des bois d’élan
disposés en patéres dans la véranda, je hasarde
quelques pas d’aveugle sur le plancher, calfeutré
de nattes, avant d’étre 3 méme de dénombrer,
sans confusion, les hotes déja réunis.

La popote est au complet, ce matin. Quatre
hommes, moi compris, quatre hommes pareille-
ment vétus de toile khaki, pareillement marqués,
au visage, de ce mélange de héle et de paleur, qui
est ici le fard professionnel des Européens, quatre
hommes et une femme.

La femme, nous I’appelons Fagui, par dimi-
nutif, je crois, de son double prénom: Francoise-
Marguerite. Elle est la compagne du plus jeune
et du plus fréle, en apparence, d’entre nous:
Georges Lully. L’association de Fagui et de Lully
n’est pas trés ancienne, et je n’ai pas oublié la ma-
niére dont ce dernier s’ouvrit & moi de son désir
d’amener a la popote madame Lacroix, c’était le
nom d’alors de Fagui.



Nous trottions de conserve, en forét, le long
d’un trongon de la voie, dont le matelas de ballast,
gris et rouge et dressé au gabarit, était I'ceuvre
toute fraiche des équipes de mon compagnon. Et
comme la piste était assez large pour que nos
poneys pussent aller de front sans trop se cha-
mailler, nous bavardions a voix haute:

— ... Bon voyage a Battambang, Georgie ?

C’est a Battambang, au kilomeétre zéro de la
ligne, que fonctionnent les bureaux des chefs de
service, et Lully, la veille méme, était revenu de
la.

— Non. Triste voyage! Nous avons mis en
biére monsieur Lacroix. Si jamais, Tourange, vous
sentez des tiraillements sérieux entre I’épaule et
les cotes, ne perdez pas de temps a essayer d’'un
systéme de bretelles qui vous entrent moins dans
la peau, mais écrivez a Saigon pour retenir une
place au prochain courrier...

— Abces au foie?



La nuque de Lully fléchit tout d’une piéce, af-
firmativement.

— Oui. «IlIs» disent: hépatite suppurée. Oh!
ils 'ont passé au bistouri, le plus correctement du
monde. Le troisiéme jour apreés I'opération, mon-
sieur Lacroix était assis sur son lit et causait, et
riait... Ils ne savent pas pourquoi un flot de sang
est venu dans la bouche... C’était fini.

Georgie se perdit, un temps, dans la contem-
plation des quatre rénes qui s’embrouillaient
entre ses doigts.

— 11 faut que je vous dise, Tourange (il ne le-
vait pas le nez, mais une buée rose se déposait sur
ses joues rondes), il faut que je vous explique...
Monsieur Lacroix était mon chef de file. J’ai tra-
vaillé avec lui du c6té de Damas, et puis en Co-
lombie, et puis en Annam; et c’est lui encore qui
m’a fait venir au Siam-Cambodge. 1l était admi-
rable de force, de tranquillité, de bienveillance.
Et il laisse une femme derriére lui, une femme
qui n’est pas légalement sa veuve, mais qui, tout



de méme, a été placée pour apprécier, mieux que
personne, cette force, cette tranquillité, cette bon-
té. Elle pleurait beaucoup a Battambang, ces jours
derniers, et elle a crié quand on vissait la biére,
car c’était toute sa vie honorable qu’on laissait
sous le couvercle. Lacroix I’avait prise Dieu sait
ou, voila des années; et maintenant, que voulez-
vous qu’elle devienne ? Alors...

Les doigts de Georgie bafouillaient terrible-
ment dans les mystéres de la bride et du filet.
Le poney, la bouche agacée, s’arréta. Le mien fit
de méme. Mais soudain Lully releva hardiment la
téte et planta, dans mes yeux attentifs, un beau
regard, droit et bleu, d’enfant promu aux respon-
sabilités viriles.

— ... Alors, acheva-t-il avec fermeté, j’ai pensé
que c’était a moi, dont Lacroix avait été le chef de
file, d’empécher cette déchéance. Et j’ai conclu un
arrangement avec cette femme trés malheureuse,
mais qui n’est ni trés agée, ni trés laide. Et C’est
a propos de cet arrangement que je voulais vous



pressentir, Tourange, que je voulais vous deman-
der si, dans quelques jours, lorsqu’elle viendra me
rejoindre, vous verriez difficulté a ce qu’elle soit
des nétres, a la popote... au moins jusqu’a temps
que j’aie pu me débrouiller pour une installation,
des approvisionnements...

— Jusqu’a temps... que vous resterez le chic
petit type que vous étes, Georgie, et ce n’est donc
pas, je pense, pour finir demain !

Sur ces mots, je vis Lully pencher le nez vers
les sabots de sa monture, comme si le soleil I’avait
foudroyé, et, deux secondes plus tard, piquer un
galop tel que je jugeai hors de propos de lancer
ma béte a sa poursuite.

Et c’est ainsi — les autres ayant eu, tour a tour,
l'audition d’un discours semblable — que Fagui
vint s’asseoir a la popote.

Sa présence, au demeurant, y est un peu celle
d’un fantéme, fantéme glissant dans des blan-
cheurs de mousseline ou de linon, et qui se révele
par des apports inattendus. Les fleurs de nos



tables, les rubans de nos siéges de rotin, les soies
qui emmaillotent le découpage a vif de nos fe-
nétres, ne sont-ils pas autant de témoignages de
cette furtive et diligente réalité ?

Mélancolique et fuyante Fagui! Sa figure est
de celles qui semblent modelées pour rester dans
la mémoire a I’état de profils perdus.

Fagui est pourtant autre chose que «ni trop
laide ni trop agée ». Elle est une tendresse et une
fidélité. Et son visage aux traits brisés, a, pour au-
thentiquer sa noblesse originelle, deux sceaux in-
tacts: les yeux bleus qui toujours sourient. Pru-
nelles d’azur et chevelure blonde, pauvres bijoux
des visages blancs, qui reprennent ici, au voisi-
nage de tous ces galets noirs, roulés dans des
peaux limoneuses, leur taux primordial, impres-
criptible!

C’est Fagui qui préside notre table, dans le
contre-jour de la véranda. Ma place est a gauche;
en face, sont disposés les couverts de Lully et
d’André Moutier.



Jentends encore la voix claquante de mon-
sieur ’Administrateur délégué, le jour que je si-
gnais a Paris mon contrat avec la Siam-Cam-
bodge, répondre a mon interrogation: «Quand
dois-je partir ? »

— Votre passage en premiére classe, est rete-
nu a bord du paquebot Vaico, quittant Marseille le
14 janvier. Vous trouverez a bord un de nos ingé-
nieurs, monsieur Moutier, un futur camarade. Il
se fera un plaisir de vous donner par avance mille
renseignements utiles. Vous saurez I’apprécier.

J'ai su apprécier André Moutier.

Rien, dans l'extérieur de ce compagnon de
traversée, n’était pour retenir d’abord I’attention,



sinon qu'un ensemble ramassé, probe et vigou-
reux, réservant des points de finesse ¢a et 1a, dans
le galbe du poignet, le dessin de la moustache,
le modelé de la tempe et la lueur de I'ceil, I’éta-
blissait comme un assez joli type de Francais.
Type solide aux coutures, et dont on dirait volon-
tiers que, méme reproduit a des millions d’exem-
plaires, il n’aura jamais I’air, comme 1’Allemand
ou I’Anglo-Saxon, par exemple, de larticle fait a
la machine!

Tout ainsi, a premiére audition, les discours
de Moutier, dans ces cercles de causerie, que sus-
cite a bord le rapprochement des chaises longues,
n’avaient rien pour surprendre 'oreille. On n’at-
tendait d’eux ni la révélation d’une ignorance, ni
celle d’'une suprématie. A la longue, pourtant, il
était impossible de ne pas sentir la force latente
dont cet interlocuteur, si modeste d’apparence,
chargeait les mots qu’il employait, de ne pas per-
cevoir, sous leur métal volontairement parcimo-
nieux et sans éclat, les ressorts bandés d’un ro-



buste esprit. Et c’est, je pense, la perception assez
prompte que j’avais eue de cet arsenal secret, qui
déclencha, dés les premiers jours, notre mutuelle
sympathie.

Mais n’y a-t-il & donner a Moutier que cette
estime un peu froide pour une belle armature cé-
rébrale ?

A travers la monotonie rituelle de cette exis-
tence de passager — ou je retrouvais des impres-
sions de mon temps de college, la veulerie de
certaines récréations trop longues dans les cours
trop étroites, — plus d’une fois, tel incident fortuit
me donna l’illusion de voir apparaitre, derriere
cette géométrie défensive, si jose dire, une face
autrement attirante d’étre brouillée d’émotion.
C’était comme si le rideau de fer allait se lever
sur des toiles de fond, bleuies d’effusions mys-
térieuses. Mais combien je sentais tout aussit6t
chez mon ami une pudeur extréme de ces demi-
révélations, un refus de livrer a quiconque les ar-



riére-plans pathétiques d’'une dme endurcie dans
sa haine de tout cabotinage!

Je me souviens de ce soir d’Océan Indien, ou
le Vaico recut la visite d’'un de ces malheureux oi-
seaux, qu’une cause inconnue emporte, désempa-
rés, loin de leurs parages d’habitat. Celui-la ap-
partenait a ’espéce des fous, des boobys. Il entra
par un sabord du carré et vint s’abriter au pied
des plantes vertes, qui décoraient le caisson ar-
riére. Il s’abattit, et resta 13, sans doute recru de
fatigue, les yeux fixes et brillants, son ventre fai-
sant comme une grande boule d’écume, parmi les
palmes et les feuillages.

Ni I’éclat des ampoules électriques, ni le brou-
haha du service a ’heure du repas, ni la turbu-
lence des passagers descendus pour contempler
cette épave du ciel, ne paraissaient I'effaroucher.
Si bien que cette impavidité méme, I’étrangeté de
cette forme silencieuse, chue d’on ne sait quel ca-
taclysme, finirent, au contraire, par impression-
ner prodigieusement les hotes humains du navire.



Et si quelques-uns plaisantérent la disgrace des
pattes d’infirme, esquissérent le geste de tendre
au bec dégingandé une banane ou un poisson, nul
n’osa porter la main sur les longues ailes inertes.

Tout le diner, le booby se tint dans la méme
altitude, cloué, en apparence, sur la tablette d’aca-
jou qui lui servait de radeau de refuge. A onze
heures seulement, quand on commenca de tour-
ner les commutateurs des ampoules, comme sur-
pris par le premier choc des ténébres, il cligna
des paupiéres, pivota sur lui-méme, et s’enfuit par
le sabord, comme il était venu. J’étais alors avec
Moutier sur le pont. Nous entendimes le grand
coup d’aile, et nous vimes la forme nager dans
I'air tout illuminé de la clarté lunaire. Et mon
compagnon me dit brusquement :

— Vous avez remarqué, n’est-ce pas, ’émotion
quasi religieuse des passagers devant cette béte!
Devant cette béte qui leur apportait un message,
un message qu’il leur faut déchiffrer, un message
plus sacré que le rameau d’olive de la colombe...



Il suspendit la fin de sa phrase. Je ne distin-
guais pas nettement sa figure, plongés, comme
nous ’étions tous deux, dans 'ombre de la pas-
serelle. Mais je voyais, a hauteur de sa bouche, le
point rouge de sa cigarette s’enfler a intervalles
précipités; et ce m’était un indice suffisant de son
exceptionnelle émotion.

— Devant cette béte... qui n’ouvrait pas le
bec! acheva-t-il d’une voix railleuse, a laquelle je
ne sus comment répliquer.

Quelle belle nuit sur I’'Océan fut celle-la! Ah
oui, si belle qu'une douzaine au moins de smo-
kings désertérent, en son honneur, les épaules
diamantées de la belle madame H..., et que tout
autant de pyjamas retardérent, avec décence, le
remue-ménage quotidien des dortoirs dressés a
méme le spardeck.

Et nous-mémes, Moutier et moi, nous res-
tames longtemps, les pieds sur la gouttiére de

la drosse et les bras croisés sur la rambarde, a
contempler les longues conques d’eau bleuitre



qui se creusaient contre les flancs du Vaico, ou,
relevant la téte, 'espace éblouissant, au cceur du-
quel s’était évanoui le fou messager. Je me sou-
viens des formes mouvantes des nuages qui, tour
a tour, masquaient la lune, sans cesser d’étre
éclairés par sa face invisible, et de I'un d’eux, en
particulier, qui provoqua un bruissement d’admi-
ration, par sa métamorphose opportune en une
sorte de blanche aile double, éployée, d’ou glis-
sait, en pent-a-col, le signe d’une étoile verte.
Et ce ne fut que beaucoup plus tard, apres la
désagrégation irrémédiable des beaux artifices lu-
naires, que nous nous décidames a regagner nos
cabines.



La droite de Fagui est dévolue a Just Barnot,
le plus ancien d’age, sinon le plus élevé en fonc-
tions, des ingénieurs de la popote. J’ai de la sym-
pathie pour ce compagnon, architecturé sans élé-
gance, mais avec d’honnétes matériaux, me
semble-t-il. Il est Suisse d’origine et marche avec
le dandinement typique des montagnards, et, s’il
n’est que médiocre cavalier, n’a pas son égal, dans
les équipes de la Compagnie, pour cheminer, le
coupe-court d’abatage au poing, a travers la
brousse dense. Mais André Moutier, d’apres cer-
taine affaire du «tracé Lacroix», lui fait assez
grise mine. En outre, il y a entre eux de I’antipa-
thie instinctive de race. Moutier a la téte ronde du



Latin et flaire, au canton natal de Just Barnot, une
forte odeur de terroir germanique, qui lui hérisse
le poil.

L’affaire du tracé Lacroix, c’est tout uniment
celle de la continuation de la ligne, & 'achéve-
ment du kilomeétre 80. Il existe vers I’ouest, a une
demi-lieue de nos salas [1] du bord de la riviére,
une sorte de lac-marécage, déversoir perdu des
eaux innombrables de la région. En tenterait-on
la traversée directe, aux aléas redoutables, ou s’en
irait-on prudemment contourner la corne nord de
I'obstacle, en se gardant de lacher le sol franc de
la forét?

C’est M. Lacroix qui avait préconisé le tracé
nord. C’était lui qui avait confié a son fidéle se-
cond, Georges Lully, les levers préparatoires dans
la jungle marginale. Tout le monde a Battambang
le savait serviteur a rendre son tablier, plutdt qu’a
laisser contrecarrer telles idées bien assises dans
sa téte; et il ne fallait pas moins que sa disparition
pour donner aux auteurs du projet adverse le



front d’entrer en scéne. Depuis deux jours le
triomphe de ces derniers est officiel; mais
I’étrange est qu’aucun de nous ne connait la per-
sonnalité exacte du plus important d’entre eux.

Nous savons seulement — ceci se passait avant
mon arrivée a la Siam-Cambodge, et je n’en suis
instruit que par les confidences de Moutier —
nous savons seulement qu’'un énigmatique per-
sonnage est venu s’installer, un beau jour, dans
ces parages, ou nos salas étaient a peine
construites. Des papiers assez obscurs de Battam-
bang avait précédé I'inconnu, qui trainait derriére
lui une armée de boys et de coolies a sa solde.
C’était, parait-il, un homme grand et fort, a la
barbe ronde et au gosier dur, toutes les appa-
rences d’un reitre allemand.

Dés l'aube, il partait sur la riviére, avec son
personnel et tout un attirail somptueux de cam-
pement, et, le soir, il clapotait d’interminables
conférences avec Barnot. Moutier reste persuadé
que c’est lui qui a mis sur pied, avec la complicité



de Barnot, ce projet inattendu du marais, et, faute
d’autres renseignements sur son identité, le dé-
nomme couramment «[’Ennemi». Le triomphe
de P’Ennemi n’est pas sans avoir perturbé I’atmo-
sphére de la popote, et hier, le café bu, au lieu de
s’attarder, comme d’ordinaire, a deviser dans la
fumée des cheroots [2] birmans, chacun s’est haté
de regagner pour la sieste sa propre sala.

Aujourd’hui Fagui, qui, de par sa nature fémi-
nine éprise de douceur, est, plus que nous-mémes,
sensible a ces germes flottants de discorde, tente,
au dessert, une diversion conciliante. Cependant
que le boy dépose sur la table le plateau chargé de
tasses, elle lance a la ronde un timide regard, un
de ces regards qui détiennent la grace de sourire,
alors méme que la bouche garde son triste fige-
ment.

— Le bonze A-ka-thor, nous dit-elle, m’a ren-
du visite, ce matin. Il demande si ses fréres pour-
ront mendier le riz deux fois la semaine, par ici.



— Pourquoi non? A-ka-thor ne paie-t-il pas
son écot en belles histoires cambodgiennes, que
la popote recueille plus tard avec profit sur vos
doctes lévres, a Fagui?

Fagui est, en effet, de nous cing, la plus fa-
miliarisée avec le parler local, mélange batard
de siamois et de cambodgien, altéré de maintes
étrangetés phonétiques des tribus chams de la fo-
rét.

A peine ai-je ainsi formulé mon acquiesce-
ment, que Barnot hoche la téte avec énergie, de
gauche a droite et de droite a gauche.

— A-ka-thor, déclare-t-il, est un grand enfant.
Mais tous ses compéres de la bonzerie ne ra-
content pas des histoires aussi naives que les
siennes. Et quand je vois leurs loques jaunes
s’agiter dans le voisinage des coolies, je n’aime
guére cela.

Il y a de la justesse dans cette observation de
Barnot. Derriére neuf sur dix des obstacles ren-
contrés par nos rails, quelque «loque jaune » était



sournoisement embusquée. Je m’étonne d’en-
tendre Moutier répliquer railleusement:

— Bah! vous exagérez, Barnot. Et je dis
comme Tourange: pourquoi refuserions-nous la
charité a ces hommes de Dieu?

Moutier n’a guére coutume de pécher par ex-
ceés de tendresse a I’égard des hommes de Dieu de
n’importe quel pays du monde, et j’imagine qu’il
ceéde, en ce moment, au seul plaisir de contredire
Just Barnot, allié de I’Ennemi.

— ... Est-ce, — poursuit-il, du méme ton
d’agressive ironie — parce qu’ils vont répandant
partout la légende du gong d’or, noyé dans le
marais? Vous la connaissez, n’est-ce pas? Cest
une sorte de gong, d'un diamétre de plusieurs lis
et semblable & la pierre musicale qui flotte, en
Chine, sur les eaux du Tu-Tan. Il disparait a la
vue de ceux qui s’en approchent, et malheur alors
a qui le fait sonner quand il émerge ainsi, invi-
sible a la surface! Car c’est le dernier son que
les oreilles de cet imprudent doivent recueillir...



C’est une fort curieuse légende, probablement
mensongere. Je suis de votre avis. Mais que tous
nos coolies, dés qu'on fera mine d’infléchir les
rails du Siam-Cambodge dans cette direction,
soient préts a déserter dans les vingt-quatre
heures, en 'honneur de cette légende menson-
gere, c’est ce dont les gens de Battambang ont été,
je suppose, suffisamment avertis...

Disant cela, Moutier regarde Barnot. Mais ce-
lui-ci soutient ce regard avec une impassibilité
qui n’est — du moins, je crois le pénétrer — que
le masque d’une résignation ennuyée, le mutisme
des gens qui sentent combien les mots sont de
pauvres choses pour combler certains hiatus
entre les ames. Lourdement il se léve, dépose sa
tasse, et dit a la cantonade:

— Viennent donc les bonzes, puisqu’on les
veut! Ce n’est pas le riz qu'on versera dans leurs
écuelles qui changera rien a ce qui doit étre... A
ce soir, messieurs!



Dés que son pas, dont tremble toute la véran-
da, s’est étouffé dans la terre molle du chemin de
berge, je me retourne vers Moutier et je ne puis
m’empécher de le morigéner quelque peu. Grands
Dieux! vit-on jamais beeufs accouplés sous le
méme joug croiser les cornes et se heurter ainsi,
a tout bout de champ ? Le travail est le travail, et
les discussions ne valent rien pour lui...

Moutier m’observe un instant, de cet air que
je lui connaissais a bord, quand il cherchait a sur-
prendre le diapason de la pensée de son interlo-
cuteur, pour y bien accorder la sienne.

— Pardon, Tourange, dit-il en souriant, vous
étes une facon de mystique, vous. Vous réveriez
de nous servir, en holocauste joyeux, au Baal des
chemins de fer et des voitures a feu... Moi pas. Un
boeuf de sacrifice ? que nenni! Un beeuf de louage,
a la rigueur... mais qui traite lui-méme 1’affaire
de sa location. Je tire droit et ferme, c’est enten-
du, mais je ne veux pas laisser mes os dans le
sillon... Ou, du moins, - rectifie-t-il aprés un si-



lence, — le jour ou je les y laisserai, je veux sentir
que la charrue, derriére moi, est menée irrépro-
chablement, par «un» qui a le sens de la «belle
ouvrage », et non par un forban de rencontre.

— Pour de la belle ouvrage, c’est la voix pai-
sible de Lully qui se fait entendre, nous en trouve-
rons sur le marais. Les vieux limons d’Asie, c’est
tout plein riche en surprises... Avez-vous enten-
du parler de la traversée du Hoang-ho? Un lit
de fleuve large de dix kilométres! Vous croyez
I'avoir enjambé, et Bouddha vous protége! cinq
cents metres plus loin, le voila qui recommence
a se tortiller sous vous dans la vase. Beaucoup
de sacs de piastres, oui beaucoup, et beaucoup de
sacs de ciment, et beaucoup de sacs a viande hu-
maine, voila ce qu’il faut pour gaver ces gros ser-
pents jaunes.

Georgie s’est étendu, un noir cigare aux
lévres, sur une de ces chaises longues en rotin de
la prison de Pnom-penh, qui sont larges comme
des lits de justice. Il suit, d’'un ceil béat, a travers



la torpeur grise de la piéce, les ondulations stag-
nantes de sa fumée.

— Et puis, — murmure-t-il, comme en extase,
au moment que Moutier et moi achevons de nous
équiper pour la traversée des cataractes solaires
extérieures — il n’y a pas que de la belle ouvrage,
il y a aussi de beaux oiseaux, le soir, sur le marais.



Toutes nos salas se ressemblent, a la pointure
des poteaux prés. Ce sont des cases de bois sur pi-
lotis, a la mode du pays, et généralement divisées
en trois pieces. Leur toit de paillote, ce chaume
indochinois, fait visiére assez bas pour abriter, au-
tour du gros ceuvre, un supplément de plancher,
- la véranda, Il s’en éparpille une vingtaine ainsi,
le long de la riviére, a 'usage des Européens du
secteur, ingénieurs et contremaitres.

Jignore le nom indigéne de la riviére. Pour
nous, c’est la troisiéme riviére, c’est ainsi que la
désignent nos plans; et nous n’avons pas le temps
de nous livrer a des essais de transcription gra-
phique des sons qui écartélent, a son propos, les



lévres mendiantes du bonze A-ka-thor et de ses
freres.

Dés que mon boy a fini d’obturer, plus soi-
gneusement qu’un naufragé n’aveugle une voie
d’eau, les trous de lumiére de mon logis, & mon
tour, un cigare noir aux lévres, je m’étends sur
une chaise longue en rotin de la prison de Pnom-
penh, — une chaise longue large comme un lit de
justice, — je m’étends et je réve... Mais je ne réve
pas comme Georgie aux beaux oiseaux du marais.

Une facon de mystique, Tourange... Moutier
me I’a répété, en descendant I’escalier de la po-
pote. Je n’ai pas peur du mot.

Monsieur 1’Administrateur délégué de la
Siam-Cambodge avait, je m’en souviens, reniflé
quelque chose d’approchant dans le grand gri-
maud d’ingénieur qui mettait une signature dé-
sinvolte au bas d’un papier timbré, ou il était
question d’appointements mensuels, de passage
en premiére classe, de rapatriement anticipé pour
cause de maladie grave... Je riais intérieurement



alors. La téte de monsieur I’Administrateur délé-
gué me faisait songer a celle de ces bonshommes
qui trouvent soudain, dans leur champ de bette-
raves, quelque vieux projectile de forme désuéte,
plus ou moins croiiteux de rouille. Eh! sans
doute, I'objet est plein, sans fusée, d'un modéle
préhistorique : tout de méme, il vaut mieux ne pas
trop le manipuler!

Vous deviniez bien, monsieur 1’Administra-
teur délégué - tu le sais aussi, I'ami Moutier!
- que ce mysticisme laisse mon cerveau jouer a
I’égal du vdtre, sur le plan positif, n’embrume pas
ma vue, n’empéche pas mes regards de prendre
mesure comme deux bonnes pointes de compas.

Quand je franchissais cette porte enfoncée,
ogivale et basse autour de laquelle maints ta-
bleaux de raisons sociales, accrochés aux ner-
vures de pierre, faisaient, ma foi, figure d’ex-voto,
vous ne prétendiez pas me dissimuler, derriére ce-
lui de ces rectangles de cuivre qui portait les mots
magiques, « Compagnie francaise des railways du



Siam-Haut-Cambodge », le nez levantin, les yeux
mongols, le sourire italien et la machoire anglo-
saxonne de cette physionomie bien mondiale de
Mureiro Vanelli, impresario-chef de ladite Com-
pagnie.

Dans la salle ou 'on m’avait prié d’attendre
quelques minutes, je n’avais pas manqué — vous
le saviez — de noter l'opportunité de ces deux
larges photographies qui «tiraient 'ceil » sur la
paroi. Celle de gauche représentait, n’est-ce pas?
la célébre Pagode dallée d’argent de Pnom-penh,
et celle de droite, la non moins fameuse Pagode
de la Montagne d’or de Bangkok. Ainsi appariées,
ne fournissaient-elles pas belle matiére a surex-
citer 'imagination des visiteurs ? Et ceux-ci pou-
vaient-ils faire moins que de tracer instinctive-
ment, entre ces deux terminus aux mirages d’en-
caisse métallique, le quadruple fil noir ou voir
courir les plus fabuleux échanges ?

Et ce placard, en bonne lumiére lui aussi, qui
proclamait les variations mirifiques du taux de la



piastre en Extréme-Orient! Il n’aurait pas dd spé-
cialement m’intéresser; je n’étais pas un de ces
pauvres heéres, qu’'on appointe en cette monnaie,
un «piastreux», comme nous disons au Siam-
Cambodge. J’y vérifiai cependant que la susdite
rondelle d’argent valait, au cours de Shanghai,
cinq francs quatre-vingt-dix en 1874, cinq francs
trente en 1882, quatre francs soixante-dix en
1888. Mais il ne put m’échapper qu’on avait jugé
superflu de poursuivre cette évaluation jusqu’aux
années plus récentes, ou je n’ignorais point
qu'elle était tombée a deux francs trente, en
moyenne...

Rassurez-vous, monsieur ’administrateur, je
ne m’attardai point a m’indigner de cette quasi
naive supercherie. Je savais, deés longtemps,
croyez-le, que la civilisation, cette civilisation
dont nous sommes tous, jimagine, a la Siam-
Cambodge, de bons ouvriers, notre blanche civi-
lisation batit un édifice dont il ne faut point son-
ger encore a apercevoir la coupole, - tout au plus



le rez-de-chaussée, occupé, comme il sied, par les
boutiques des marchands.

Mon mysticisme n’est pas bien méchant, mes-
sieurs du rez-de-chaussée. Il ne fera pas bombe
contre vos devantures. Il ne réclame que de lever
quelquefois le nez vers la nue, dans I'espoir, oh!
trés vague, dans le réve d’y voir briller le signe
qui consacrera la coupole absente.

Mon boy heurte & ma porte. Il m’invite, avec
émotion et volubilité, a la chasse d’un argus, dont
le cri perce les domes lointains de la forét. Trop
tard, ou trop tot. Je ne poursuivrai pas, sous les
couverts embrasés, l'oiseau vigilant aux pennes
merveilleuses... Le soleil bondissant et rude est le
maitre de '’espace. Déja je livre a la sieste mes
tempes talonnées et mes mains en moiteur, et voi-



ci que je m’endors, vaincu, de ce sommeil compa-
rable a celui du boxeur assommé par 1’adversaire.



La forét, en marge de qui nous vivons, ne
s’ordonne point comme les nodtres, en groupe-
ments d’essences. Ici, point de futaies, point de
conciles de troncs vénérables, point de jeune tri-
bu conquérante qui happe, au passage de ses ra-
cines, tous les produits du sol. Mais la vie,
bouillonnante et débonnaire, — pour tous, la plus
magnifique lecon d’individualisme !

La confusion des formes étourdit d’abord
comme une vapeur verte. Sur mille meétres carrés,
toutes les feuilles, toutes les graines, toutes les
épines, toutes les écorces, toutes les branches.
Mais le fort laisse vivre le faible ; mais I’« en bas »
ne sape pas l’altitude... La base du monstrueux



bang-lang ne décime pas, de ses rostres en aile-
rons de squales, le gentil peuple des herbes; et
de I’échevelement frénétique des lianes, le blanc
sao jaillit sans meurtrissures, comme un bras nu
et musclé qui tend vers le ciel une touffe de lau-
riers. Et c’est bien une nation d’Asie, j'imagine,
cette multitude ou la pouillerie débordante des
petits coudoie, sans vergogne, les géants a I’appa-
rat somptueux et cruel, et ou I'arbre de la Puis-
sance porte, sans en étre étouffé, la plus ef-
froyable surcharge de parasites.

A midi, tout s’immobilise dans la forét. Les
feuillages, bizarrement bosselés, se tachent de re-
flets métalliques... Le vent, a coup sir, les ferait
tinter; mais il ne souffle pas... Cependant les
piques solaires crévent durement ces boucliers de
clinquant. Il semble qu’on entende leur choc sur
la terre, et que celle-ci en garde un étonnement
sourd. La vie animale est morte. Seuls les insectes,
particules légéres, participent a cette rebondis-
sante vibration.



Un peu plus tard, glisse 'heure de I’écureuil et
du singe. Deux bétes, deux dmes... L’écureuil pro-
jette a peine sur d’opaques frondaisons sa courbe
grise et légére comme une fumée. Le singe, a
grand tapage, bouscule, casse, déchire, reléve
d’un jeu lubrique la longue traine agrafée aux ra-
mures.

Dans les tranchées, ol mon poney galope
avec ardeur, un papillon, damasquiné de bleu,
coupe, d’une ligne brisée et hative, la large piste
veloutée.

Et voici le soir, redoutable magicien! La forét
se transforme. Elle s’appréte pour de mysté-
rieuses célébrations... Du haut en bas, des cimes
a la brousse, aux innombrables étages de la de-
meure végétale, c’est le plus grand chuchotement
de I'inconnu.

Qu’on ne s’y méprenne point cependant. Ici
vos épaules ne sentiront pas tomber sur elles
I'ombre, froide et lourde d’hymnes, d’'un temple.
Les images architecturales familiéres se dé-



tournent de I’esprit. Point de piliers; point de co-
lonnades, point de voltes qu’emplit ’horreur sa-
crée... Ceci seulement: la grande force élévatrice,
une minute, imperceptiblement rétractée...

Depuis que j’habite dans le voisinage de la fo-
rét, j’ai compris I’ame secréte de ceux qu’on ap-
pelle 1a-bas, dans les villes peuplées de scribes, les
«broussailleux ».

On dit:

«Ce sont des orgueilleux brutaux. IIs appar-
tiennent a un cycle révolu, résidus de ces ages
ou la force aux yeux courts tenait le sceptre. Ils
perdent 'aplomb a jouer les Nemrods au petit
pied, loin du sol héréditaire ou la juste dévolution
des emplois ferait d’eux des garde-chasses... »

Ils répondent :

«Que nous importent lorgueil, I’énergie,
I’ambition, sur quoi vous nous jugez! Mais nous



avons trouvé ici la vie nue, la Belle qui ne dort
plus dans vos bois.

» Nous-mémes, comme le vieil Adam, avons
connu enfin notre nudité. Nous n’en avons point
eu de honte... au contraire, une grande joie. Et
nous ne couperions pas méme une palme pour en
altérer le pur scandale.

» Comme des nageurs nus, nous nous
sommes plongés, avec un tremblement de délices,
dans I’heure trouble ou les buissons ont I'air de
verts madrépores, ou les feuillages, fréres des
éponges, baignent a de glauques profondeurs...
Ayant regagné le bord, nous avons bu, comme un
cordial amer, la Solitude. »

Quelquefois j’ai peur et haine de la forét, de
cette forét dont j’ignore les lois et les caprices,
dont le rythme des séves m’échappe, dont le vert
perpétuel se corrompt ou s’exalte pour des causes
que je ne sais préciser, de cette forét qui amal-



game les fleurs et les graines, qui n’a pas de sai-
sons, pas de sommeil hivernal, pas d’éveil tendre
et printanier... rien qu'une poussée barbare de
vie, rien que ce soulévement gonflé de corps d’es-
clave sous la caresse du sultan solaire!

Un aprés-midi, éperdument, j’ai révé de la fo-
rét de chez nous, de la forét d’automne, en robe
de pourpre, la belle forét royale, qui trone sur
un peuple de coteaux et qui dore d’une derniére
gloire, par-dessus la fumée bleue des labours, sa
prochaine décapitation...

Une béte inconnue meuglait au loin, comme
un cor étrange.



Moutier frappe sur mon épaule:

— 1l est arrivé des tas de dépéches de Battam-
bang. Vous les trouverez sur mon bureau. Il est
temps d’avertir Vigel. Je pense que c’est & vous
qu’incombe ce soin.

— Sans nul conteste. Et, d’ailleurs, mon poney
connait la route comme un fin forestier.

Henry Vigel est le cinquiéme ingénieur du
secteur. Mais il ne loge pas au bord de la riviére,
et ne mange pas a la popote. Son camp est a
quinze kilométres, en pleine forét. Sa besogne,
qui se soudait a la mienne, était, jusqu’a ce jour,
de préparer le passage au tracé Lacroix: abattre,



élaguer, tondre, piqueter, devant que surviennent
les coolies terrassiers de ’ami Lully.

Moutier me désigne, d’un clin d’ceil narquois,
le parapet vert dressé par la brousse, de I'autre
c6té de la riviére, vers le nord.

— Je voudrais, me dit-il, avoir le spectacle de
la téte de Vigel apprenant que son travail de trois
mois était pour le roi de Prusse... Vigel n’est pas
un de ces petits personnages qu’on fait valser au
premier air de flite... je me suis méme demandé
ce que cachait, au juste, son exil par ici. Il pas-
sait pour tres bien en cour, enveloppé de protec-
tions mystérieuses. Il est de la race des Vanel-
li, c’est-a-dire d’aucune race... Enfin, tAchez de le
joindre le plus t6t possible, et ramenez ensemble
tout votre monde. Car, a propos, Tourange - ici
Moutier rougit légérement — parmi les dépéches
recues, il en est une qui me donne la direction
compléte des travaux futurs.

Brave Moutier! Voila rendue moins amere la
coupe ou l'on a fait dissoudre quelques menus



grains de cette substance merveilleuse: I’autori-
té!

Au demeurant, je suis heureux de le féliciter.
Car c’est bien le meilleur homme de notre équipe.

Je n’avais pas surfait les aptitudes forestiéres
de mon poney. C’était plaisir de le voir se faufiler
entre les cépées drues, remonter du poitrail un
torrent de feuillages, étendre son galop leste dans
I’élargissement d’une clairiére, écarter, d'un en-
censement tétu de I’encolure, quelque liane obsti-
née a caparaconner de vertes broderies sa croupe
luisante. Aprés une heure de course, j’atteignis
mon chantier. Une centaine de coolies était 13, en
train de scier, de piocher, d’émonder a grands sif-
flements de coupe-coupe.

Presque tous des Cambodgiens aux cheveux
taillés en brosse, travailleurs médiocres, dont dé-
coivent les torses et les bras, gonflés de muscles
mous, mais compagnons d’humeur docile et



d’ame légére. «Ces gens-la — me disait mon
contremaitre, un jour que nous pesions les
chances d’une épidémie cholériforme — meurent
comme ils travaillent: doucement. »

Un singulier serviteur, ce contremaitre, qui,
justement, délaissant son alidade et ses porte-
mires, venait & ma rencontre. Sans quitter ma
selle, je lui donnai la nouvelle et les ordres de re-
pliement. Il accueillit le tout avec une impassibili-
té polie d’Asiatique. C’est un ancien sous-officier
d’infanterie coloniale. Le soleil et les pluies d’In-
dochine ont repétri son argile, lui ont fait faire
prise définitivement avec ce sol adoptif. Il a une
épouse indigéne, une trolée de gnds [3] qui, sur
le seuil de sa case de bambous, emplissent de riz
leurs ventres nus. Il a totalement oublié, j’en ai
la conviction, I’ardoise fine de son clocher natal,
quelque part 13-bas, en Touraine ou en Picardie, et
les filles aux yeux clairs penchées sur les javelles.
Et je suis sir que lui aussi, I’heure venue, sau-
ra mourir doucement dans le giron chaud de la



forét, tandis que les tam-tams charitables écarte-
ront de sa téte les mauvais Génies et que la-haut,
par-dessus les derniéres palmes péles, miroitera
un ciel étrange, corail et soufre, comme ce soir.

La nuit est presque noire, quand mon poney
vient hennir entre la palissade qui ceinture le
camp d’Henry Vigel. Au hennissement, des boys
accourent, porteurs de photophores, et dés que
j’ai mis pied a terre me guident, a travers les
bosses herbues de I’enclos, vers la case de leur
maitre.

Je vois surgir de I'ombre lumineuse la sil-
houette de Vigel, sa figure pale, traversée de longs
yeux noirs et que tachent des lévres trés rouges,
on jugerait peintes. Une figure voluptueuse et
ambigué d’Eurasien, quand on le regarde de face,
mais qui réveéle, en profil, des courbures ovines et
des méplats rocheux de boxeur israélite.



Il porte, comme vétement principal, le sampot
cambodgien, cette sorte de jupe-culotte obtenue
par 'enroulement compliqué d’une piéce de soie
sans coutures, que les indigénes se plaisent a
teindre de couleurs changeantes. Celui d’Henry
est bleu-vert, ajusté a la « queue de paon» selon
le rite des élégants de la cour de Pnom-penh.
Dans le méme gofiit jeune Khmer, une sorte de
veston de toile neigeuse colle au torse souple,
dont les épaules tombantes et musclées semblent,
comme chez les félins, participer tout entiéres
aux mouvements des membres.

Il m’accueille d’une exclamation cordiale:

— Quel bon vent vous ameéne, Tourange ?

Je lui tends une liasse de dépéches officielles.
1l la feuillette rapidement, et soudain, sur son vi-
sage au sourire nonchalant, passe comme une ex-
plosion blanche.

— Alors on s’imagine que moi, je suis venu...

Il n’achéve pas sa phrase. Au fait, pourquoi
est-il venu jusqu'a nos territoires d’exil, lui,



I’homme bien en cour, le client des protecteurs
haut placés, ’habitué des grands bureaux? Mys-
tere, dont jusqu’ici, je ’avoue, je me suis fort peu
préoccupé.

— On raconte, dis-je d’un air placide, que Va-
nelli vient d’arriver a Saigon. Le coup, sans doute,
est parti de son entourage immédiat...

— Ah! Vanelli est a Saigon, murmure-t-il,
tiens, tiens... Un petit tour par la-bas...

A nouveau, il ne formule pas la fin de sa pen-
sée.

Tandis qu’il donne des ordres au boy d’une
voix dure, j’examine la pieéce qui lui sert de salle a
manger. Elle est confortable, voire élégante, Fagui
n’aurait pas mieux fait. La vaisselle et les cristaux
viennent directement de France, non de quelque
occasion dépareillée de la salle aux ventes de Sai-
gon. Des théiéres, des jattes de véritable argente-
rie, bravant sur le buffet la cupidité des indigénes,
attestent la salutaire terreur qui doit inspirer ici
I'ceil du maitre.



Cependant Vigel, me montrant, sur la table,
une collection de feuilles de papier bizarrement
découpées qui s’y étale, se prend a rire:

— Vous voyez, tout mon travail est perdu!
Vous ne devinez pas ce qu’est ceci? Tout sim-
plement les empreintes des pieds de mes coolies!
On n’est pas pour rien le Robinson de la forét.
Javais remarqué que mes Vendredis ne s’aventu-
raient qu’avec force grimaces sur ce tapis semé
d’épines... Et j’ai expédié cette collection de poin-
tures a Limoges-en-France, d’ou m’est revenue
une collection de solides bottines lacées a semelle
double... Et 'on dira encore a Battambang que je
manque de sollicitude a ’égard de mon person-
nell... Sans compter, ajoute-t-il mi-sérieux, mi-
bouffon, que la maison me fera bien dix pour cent
de remise.

Quel animal humain difficile a classer! 1l
m’inquiéte et m’attire. Je le crois sir, valeureux
méme, tant qu’il sentira peser sur lui la discipline
des races organisées, dont la contrainte le flatte



jusqu’a un certain point, qu’en tout cas il envi-
sage avec une crainte sans haine, quasi religieuse.
Mais malheur a qui, 'ayant habitué a 1’absence
des barreaux, se trouvera a avoir a livrer avec lui
le combat singulier de béte a béte! Je lui dis avec
sincérité :

— Clest trés élégant chez vous.

— Oui, trop peut-étre... Ce sont des habitudes
de ma jeunesse. Maintenant, je les changerais...
Tenez, quand vous mangez en forét, ce pullu-
lement d’insectes, ce scorpion sous votre table,
ces herbes qui vous frolent, ce pataugement a
méme la vie, qui d’abord vous répugne, au bout
de quelque temps vous ne pouvez plus vous en
passer! Nos parquets occidentaux lavés, séchés,
stérilisés, vous reviennent en mémoire comme
des tables d’opérations, des dalles mortuaires...
Ah! la vie, Tourange!

Une pirouette, et il s’en va tomber sur le ha-
mac de sa véranda, face a la masse obscure de



la forét, cependant que le boy me conduit a la
douche.



Nos salas, a Moutier, a Barnot, a moi-méme,
sont des baraquements de soldats; celle de Vigel
est une garconniére. La sala de Lully fait penser
au wigwam de quelque fantastique chasseur
d’ailes.

Quand les eaux recouvrent la terre, échassiers
et palmipédes abondent dans nos territoires:
grues antigones, ibis géants, cigognes noires; hé-
rons crabiers, joie et déception des chasseurs no-
vices ; marabouts, vieillards savants, sarcastiques
et chauves; pélicans, carénes puissantes, vraies
jonques de I’air, balancées de magnifiques roulis;
maigres cormorans qui, prenant un squelette
d’arbre pour séchoir, y écartent leurs haillons



d’ailes, en figures maléfiques sur le blason du
ciel...

Lully connait les lacunes et les gouffres du
marais, les ilots, les courants, les bouches limo-
neuses, l'indescriptible hydrographie de la forét
inondée. En outre, il est expert a dépouiller, aussi
prestement qu’un naturaliste professionnel, les
grands plumages inertes qu’il rapporte en sam-
pan, a la tombée du jour, quelque bec sanglant
trainant au fil de ’eau jaune et rose, par le dédale
de ces canaux stagnants, de ces riviéres étranges,
sans berge et sans lit, ou de rondes tétes d’arbres
servent de seules balises aux pagayeurs.

L’agencement de toutes ces dépouilles tapisse
les parois de la piéce ou Fagui passe une bonne
part de ses journées et recoit, a I’occasion, nos vi-
sites. Et derriére le profil timide de la gardienne
du pankah - ce foyer a rebours des demeures tro-
picales — semble accroché, plus beau que soie et
fourrure, glacé de rose, moiré d’argent, lamé de



cuivre noir, le manteau de neige et de cendre d’on
ne sait quel fabuleux archer.

Par caprice d’artiste, stir de ses effets décora-
tifs, Lully a, dans le contre-jour d’un angle, ins-
tallé le coin des rapaces. Mais ceux-la — gyps
aux coups plombagineux, aigles babillards qui
prennent volontiers nos poteaux télégraphiques
pour hampes, buses, chasseuses de rats, protec-
trices des riziéres, milans a cape blanche, et toute
la tribu batailleuse des faucons dont les «poids
légers » ne dépassent guére la taille d’une per-
ruche, — ceux-la sont dressés sur serres, en livrée
sombre, charbonnée, tannée, balafrée de roux, les
tétes aux yeux d’onyx ou de portor détournées
d’un sauvage dédain.

— By Jove! la famille Vanelli, au grand com-
plet! L’habituel sourire indolent — ou insolent, on
ne sait - plisse la levre de Vigel, ces lévres trop
rouges qui lui font, sous I’éclairement blafard des
lampes a globes, une face déplaisante de mime.
C’est le premier soir d’assemblée pléniére des res-



ponsables du kilometre 83, et le couple Fagui-Lul-
ly offre, en son logis, le thé et les whisky-sodas.
Vanelli, Mureiro Vanelli! Certes je connais la
légende du personnage. Je sais que si I'on cousait
bout a bout toutes les provinces que ce baron mo-
derne a paraphées de ses lignes de railways, ce-
la donnerait un royaume de Gengis-Khan, mais
ou le difficile pour lui serait, sans doute, de re-
trouver la couleur du terroir natal. Je n’ignore pas
que, nonobstant cette ubiquité en quelque sorte
congénitale, ’Extréme-Orient, de la porte de Sin-
gapore aux Iles japonaises, est son domaine ac-
tuel préféré; et les circulaires d’'un emprunt, dii-
ment autorisé par le Parlement national, m’ont
appris, des longtemps, que le gouvernement de
I'Indochine frangaise et celui de Son Excellence
aux Pieds divins [4] ont fait un coup de maitre,
en traitant simultanément avec cette tierce puis-
sance pour la réalisation d’un projet auquel «le
développement de la civilisation n’est pas moins
attaché que laffermissement économique de



notre belle colonie ». Mais je n’ai jamais vu, en
chair et en os, le grand patron de la Siam-Cam-
bodge.

—Je Tai vu, dit Lully, par pur hasard, dans
le couloir des loges de I’Opéra de Nice, au cours
d’'un de mes congés. Je revenais du Nord-Chine,
et lui venait de terminer son affaire de Mésopo-
tamie. J’apercus d’abord une grande fille, rose de
peau et de robe, dont le cou pleurait des diamants
comme une fontaine. On me dit que c’était la
maitresse du baron Vanelli, et par-derriére je vis
le baron, qui regardait la chair rose s’envelopper
d’une longue fourrure blanche. Je lui trouvai le
teint jaune, et, négligeant le filet de sang de la 1é-
gion d’honneur qui suintait a sa boutonniére, bon
pour une sérieuse cure de Vichy. Il avait l'air de
beaucoup s’ennuyer...

— 1l s’ennuyait - c’est maintenant Moutier
qui parle, et qui tient, je pense, a montrer que
sa récente élévation laisse de l'aise a son franc
juger. — Ce n’est pas un jouisseur, c’est un dur



homme de guerre, & sa maniére. Il vivrait, pour
son compte, d’'une macaronade ou d’une écuellée
de riz. Soyez stir que lorsqu’il s’ajuste en Mu-
reiro-le-Magnifique, c’est pour donner féte a
quelque baron de ses amis, ou plutét pour com-
plaire a sa tres chere fille, Elsa de Faulwitz.

A ce nom, il me semble que les paupiéres de
Vigel ont un battement léger.

— Ah! fait-il négligemment, en soufflant de la
fumée, vous la connaissez, Moutier, cette Elsa de
Faulwitz ? Vous savez quelque chose d’elle ?

— Jai fait une traversée en paquebot, avec
elle. Je ne sais ce qu’avait de cassé ’hélice de son
yacht, mais elle préféra transborder chez nous,
ou trois cabines de luxe furent occupées par ses
femmes de chambre, en dépit du réglement. J’ai
toujours eu de l’estime pour les femmes qui
mettent au point les disciplines de nos cerveaux
de males; et, dans le cas d’Elsa, cette estime a
grandi, je I'avoue, jusqu’a I’admiration. Car ce
n’est pas rien qu’'une « chose rose », comme disait



tout a ’heure Georgie, plus belle a soi toute seule
que les cent quarante-quatre aspects de ’'Océan
Indien, de I’avis unanime de septante et quelques
amateurs préposés a la comparaison, et garantis
purs de toute démence par la patente de santé du
bord.

Je vois Moutier rire entre ses dents, et puis se
mettre, lui aussi, a souffler voluptueusement de la
fumée, les yeux mi-clos.

— Et son mari? demande I'honnéte et lourd
Barnot.

Moutier tourne la téte: il y a toujours un peu
de froid entre eux, malgré la bonne dépéche.

— Le Faulwitz? Pas vu. 1l existe pourtant... a
I’état d’Allemand honteux, qui parle de Vienne,
parait-il, plus volontiers que de Berlin. La légende
veut qu’il ait été officier, et ait eu de vifs démélés
avec la maison Krupp, pour certaine invention
d’affit d’artillerie... C’est a Kiao-Tchéou qu’il a
connu la belle Elsa.

— Séparés ? Divorcés ?



— Non, les meilleurs amis du monde ou, a
plus justement parler, les meilleurs complices,
comme il sied entre oiseaux de cette envergure.

Lully parait s’éveiller d'un réve.

— Buffon fait cette observation remarquable
que, chez les nobles oiseaux de proie, la femelle
vole sa chasse de son co6té, méme au temps de la
couvée. Ce qui n’empéche qu’a I'opposé de ces
attendrissants et minuscules ténors des bords du
nid, dont le printemps emporte les roulades, le
couple royal, lui, survit, fidéle, a la saison des
amours !

— Ce qui n’empéche, dit Moutier, que dans les
milieux «ingénieurs errants» a la solde des Va-
nelli ou autres, Elsa a quelque peu la réputation
d’'une Marguerite de Bourgogne, prompte a en-
voyer ses amants d une nuit « en consommation »
dans les secteurs lointains des chemins de fer pa-
ternels... Mais, au fait, Vigel, vous n’étes pas sans
avoir entendu parler de toutes ces histoires ?



Tiens, tiens! Moutier voudrait-il insinuer que
Vigel pourrait étre un de ces Buridans au petit
pied, «en consommation» sur les bords de la
troisiéme riviere ?

Mais Vigel joue I'innocent, et fait mine d’étre
engagé en grand flirt avec Fagui.

— Oh! dit-il d’'un ton léger, les femmes de
proie, ce n’est pas mon affaire, & moi qui me sens
I’ame d’un tourtereau...

Presque aussitot cependant, et visiblement
pour opérer une diversion, il se dirige vers le pia-
no. Car la sala des Lully posséde un piano, un
de ces pianos a table métallique, les seuls dont
I'organisme supporte le climat colonial, mais qui
donnent volontiers couleur désuéte aux airs qui
sortent de leurs flancs. Ce n’est point le cas toute-
fois, lorsque Vigel en frappe les touches; le tour-
tereau a des nerfs modernes! Le sourire aux
lévres, il joue tour a tour une suite espagnole, des
czardas roumaines, la troisiéme ballade de Cho-
pin. Puis sa musique se fait sentimentale, vire au



Mendelssohn. Nous I’écoutons avec une gravité
qui n’est pas sans comporter une part de lassi-
tude, I’étourdissement mal dissipé du long mar-
télement solaire. Autour de la sala, on sent la
nuit lourde comme un cercle d’enfer; et il semble
que ces bulles de sons ne peuvent la féler, rebon-
dissent, a la fenétre, contre cette muraille d’ai-
rain. Entre les morceaux, nous restons silencieux,
et Lully dit seulement, au moment ou les doigts,
un peu gras et courts — la seule disgrace physique
de Vigel, cette main molle et jaunissante d’Orien-
tal — sonnent les premiéres mesures d’une trans-
cription fantaisiste de la Rédemption de Franck:

— Non, pas cela, vous, Vigel!

Vigel pivote sur son tabouret, le regarde d’un
air étonné, puis sourit du coin de la bouche, pro-
méne ses regards autour de la piéce, les arréte sur
la tenture d’ailes ou des frissons invisibles font
courir de merveilleuses moires argentées et, avec
une souplesse de clown, entame le prélude de Lo-
hengrin.






A T'aube, le lendemain, Vigel grimpait I’es-
calier de ma véranda. Il savait que, comme lui,
j’étais matinal et enclin aux chevauchées d’avant
le coup de cloche du soleil a I’horizon. Mais il ap-
parut a pied, le fusil sur I’épaule, les jambiéres la-
cées.

— Vous allez a la chasse ?

— Ma foi, oui. Avec ces hurluberlus de Bat-
tambang, un jour ou deux perdus ne sont pas une
affaire. Envoyez mes coolies avec les vétres cou-
per de la broussaille quelque part, pour la forme...
Mon Cham m’a signalé des comans [5]. J’ai eu
deux chiens décousus par eux, la semaine der-



niére, je veux ma revanche. A demain le travail
sérieux!

— A demain, soit!

— Comme programme de début, ceci vous
agréerait-il? Demander & Moutier un sampan et
des rameurs. Il existe un sampan de luxe, installé
comme une gondole de carnaval, dans lequel je
soupgonne Georgie et Fagui d’avoir maintes fois
joué les amants de Venise. Nous pourrions en
user honnétement, pour descendre au marais a la
pointe du jour.

Je n’ai pas d’objections a soulever a ’encontre
de ce programme, et je laisse Vigel s’éloigner sur
la piste de son Cham, ce demi-sauvage des tribus
de la forét qui lui sert de guide et d’indicateur de
gibier.

Au diner, il n’était pas encore de retour a la
popote. Mais je n’en étais pas autrement inquiet,
connaissant son caractére indépendant et, d’autre
part, son extraordinaire endurance physique. Par
contre, je fus frappé de la mine soucieuse de Mou-



tier, m’étonnant un peu que cette absence de Vi-
gel put en étre la cause.

Au moment de nous séparer pour rentrer cha-
cun chez nous, mon camarade — pardon! mon
chef me dit: — Toutes réflexions faites, je vous
donnerai des Annamites, pas des Cambodgiens,
pour vous accompagner demain, et je veillerai a
ce que I’équipe soit choisie et que vous ne cou-
riez pas le risque d’étre lachés par elle en cours de
route.

— Pourquoi? questionnai-je, décidément sur-
pris. Vous craignez que cette absurde légende du
marais...

— Je n’ai pas de craintes précises. Mais c’est
aujourd’hui jour de paie, et comme vous le savez,
avec des coolies, lendemain de paie, jour de dé-
sertion. En tout cas, les Annamites sont beaucoup
plus sceptiques a I’égard de cette histoire de gong
flottant! A preuve qu'un d’entre eux a demandé
la concession de la péche sur ces eaux quasi sa-
crées. C’était peut-étre bien, d’ailleurs, pure fan-



faronnade, et nous l'eussions vu sans doute
perdre la face, si Pnom-penh I’avait pris au mot...
Quoi qu’il en soit, bonne promenade! Le sampan
sera, dés quatre heures, a 'appontement.

A quatre heures et demie, je trouvai Vigel sur
la berge, fidéle au rendez-vous, comme je l’es-
comptais, et tout aussitdt nous nous embar-
quions.

Ce n’était pas encore le crépuscule du matin,
mais une fin de nuit d’un violet terne et coton-
neux. De grands blocs de brume descendaient
doucement la riviére. Une fraicheur anormale,
quasi funebre, moisissait I’air et forcait nos sam-
paniers a couvrir leurs torses. Comme ils don-
naient les premiers coups de perche, il me sembla
voir glisser au ras de 1’eau, en amont, de longues
apparitions noires, fantomatique cortége de
barques surchargées. Je les signalai a Vigel. 1l
haussa les épaules avec insouciance.

— Encore quelque pélerinage qui se prépare,
sans doute! Rassemblement devant la bonzerie!



Lully et Barnot auront quelques coolies de moins
a 'ouvrage, ce matin, la belle affaire!

Et, se coulant sous le toit de bambous qui cou-
vrait en arceaux la chambre arriére, il s’allongea
confortablement sur les matelas de capoc, aux
coussins de pourpre, qui donnaient & notre sam-
pan son bel air de gondole de luxe, n’omettant les
bougies qui briilaient contre les montants dans
deux photophores dorés.

— Voyez-vous, reprit Vigel, aprés qu’il eut
achevé de caler, avec des minuties de petite mai-
tresse, ses reins et ses coudes, il faut prendre ces
gens-la pour ce qu’ils sont: des enfants, des en-
fants heureux! IlIs en sont encore au Moyen age.
IIs vivent a ’'ombre des bonzeries, paient la dime,
ignorent, ou a peu pres, le pouvoir royal qui,
officiellement, est possesseur de toute la terre.
A Tépoque des crues, ils ont des fétes fluviales,
parfaitement paiennes, organisées, sous couleur
de pelerinages, par des bonzes pleins de piété et
de sapience. Avez-vous assisté a un de ces pe-



lerinages? La différence est minime d’avec une
cérémonie de méme ordre dans les campagnes
de France. Il y a une pagode moderne, pleine
d’horribles bondieuseries, a c6té d’un trés admi-
rable monument khmer authentique, de la ripaille
apres les priéres, la joie pétulante d’une flottille
en liesse, bariolée de banniéres, de musiques, de
familles en habits du dimanche, c’est-a-dire dra-
pées de toutes les couleurs du saint arc-en-ciel.
Nos Annamites, qui ont vu venir ’Age des scribes,
sont de noir vétus, moroses, laiques et pédants.
Mais ces fortunés gaillards en sont toujours aux
prétres! D’ailleurs ces prétres, qui instruisent
Penfance, sont de moeeurs excellentes. IIs
conservent, de leur mieux, les traditions architec-
turales qu’ils ne comprennent plus... Que leur re-
proche-t-on? D’avoir leur chef spirituel a Bang-
kok?... Peuh!...

Et Vigel fait claquer ses doigts, en coulant
vers moi un regard de c6té pour juger de l'effet de
sa harangue! Je me mets a rire.



— Je ne vous savais pas si ultramontain, Vigel.

Il ferme a demi les paupiéres, sans répondre,
et reste, un temps, silencieux, roulant une ciga-
rette.

— Je crois bien, dit-il enfin, que Moutier n’est
pas du tout 'homme qu’il faut pour manier ces
gars-la. D’abord il ne parle méme pas leur
langue...

— Vous la parlez?

— Cela va de soi. J’apprends les langues trés
facilement.

Je ne fais aucune réflexion sur le «ca va de
soi» de ce polyglottisme.

Vigel continue:

— Moutier est, comme vous d’ailleurs, un
homme de I'4ge de la houille. Il est persuadé, quoi
qu’il en dise, que le travail est une chose épatante,
et que les humains doivent leur sueur et leur
substance grise a Moloch, dieu de la mécanique.
Comment comprendrait-il des gens qui datent du
bon temps ou Jéhovah se contentait d’'un vapo-



reux tribut de priéres!... - Vigel s’animait. — L’in-
dustrialisme, le Béhémot de notre civilisation, —
vous connaissez les textes: « Ses os sont comme
des tuyaux d’airain, ses cartilages sont comme des
lames de fer...» — L’industrialisme n’arrive a por-
tée de ces petits types-1a que sous les espéces des
boulettes d’aniline allemande, qu’ils achétent trés
cher et mystérieusement au droguiste de Pnom-
penh, pour teindre, a leur fantaisie la plus poé-
tique, les fils de soie de leur sampot!... Et puis...
et puis... (Vigel, de nouveau, me regarde de coté
pour contrdler la maniére dont ma physionomie
«rend » a ses discours...) et puis, au fond, ce n’est
pas lu faute a Moutier. Ces tisseurs de soie gorge-
d’oiseau sont des enfants, et vous, les Francais,
vous ne savez pas élever les enfants! Vous les
traitez en petits copains, qui vous tambourinent
sur le ventre, jusqu’a la minute ou vous leur flan-
quez des claques a tort et a travers.

De temps en temps, il advenait a Vigel de par-
ler des Frangais comme d’un peuple qui n’était



pas le sien. Il n’essayait pas de se reprendre. Il ne
se cachait guére de n’appartenir & aucun groupe-
ment ethnique ou géographique défini. Il disait:
«Je suis un civilisé. Le mot préte a confusion. Il
a un sens pourtant... Demandez plut6t a tous les
gentlemen asiatiques sur le bord de la civilisa-
tion blanche, Persans, Turcs, Hindous ou Chinois.
Savez-vous ce que tous ces néophytes sentent
trés bien? C’est que cette civilisation n’est pas
une loi de race, c’est une religion... la plus exi-
geante d’ailleurs de toutes celles qui ont malmené
le pauvre monde, faute de prétres officiels pour la
doser intelligemment. »

Cependant la brume s’était faite diaphane, et
comme, par un mouvement insensible, reculée. Le
ciel, derriére elle, se creusait de rose. Les bambous
des berges détachaient des reliefs d’'un vert trés
clair, trés neuf, comme apres une ondée. Des oi-
seaux, solitaires et silencieux, commencaient a fi-
ler d’une rive a 'autre. Une sarcelle partit de I’eau



et vola, le bec tendu, dans I’axe de la riviére, nous
montrant la route du marais.

A vol d’oiseau, la distance de ce dernier a
nos salas ne devait guére excéder dix-huit cents
métres. Mais la riviére divaguait en tant et tant de
méandres que, par voie aquatique, cette distance
était plus que quadruplée et qu’il nous fallut preés
de deux heures pour faire la descente, le courant
étant presque nul.

Nous débouchimes sur le marais, au moment
ou le soleil s’élevait a I’horizon, net et brillant
comme un pagodon doré. Devant nous, vers le
sud et vers l'est, s’étendait, a perte de vue, cette
eau couleur d’ocre que les pinceaux de la lumiére
horizontale teignaient en lilas. A la montée du so-
leil, la fraicheur était tombée d’un coup, comme
si on avait levé la porte d’un four, sans que cette
brusque alternance de froid et de chaud et pu
déterminer dans I’atmosphére un remous capable
de faire frémir cette masse riveraine de la forét,
d’une immobilité de bronze.



Nous regardions le champ, fluide et traitre
sous son apparence figée, de nos futurs labeurs.
La largeur de la corne, perpendiculairement a
nous, pouvait étre estimée a l'ceil & huit cents
meétres environ. Mais nous savions qu’il ne fallait
pas se fier a 'apparence leurrante de ces berges
inondées.

Vigel supputa a haute voix:

— Quatre-vingts, de Battambang aux salas, et
deux pour atteindre le bord. Allons, c’est bien le
kilomeétre 83 qui passera la-dessus!

Nous commencimes a reconnaitre la rive de
notre c6té. Parfois nous nous échouions sur un
banc de joncs, parfois, au contraire, nous péné-
trions dans une large échancrure de la forét
noyée, prenant garde de ne pas donner de coup
de perche malencontreux dans quelque nid
d’abeilles, ou de passer trop prés d’un nceud répu-
gnant de python, entortillé autour d’une fourche
d’arbre. Des poulettes d’eau, grises et lentes, des



alcyons, tricolores et rapides, animaient, de jets
inattendus, le vide aérien.

— Quelle singuliére idée, tout de méme! ron-
chonna Vigel aprés deux heures d’exploration; je
cherche vainement un emplacement raisonnable
ou jeter la culée d’un pont... Ils n’ont pourtant
pas I'idée de combler le marais!... Le barrer peut-
étre?... Au fait, pourquoi pas? avec des tonnes et
des tonnes de ciment et en ménageant quelques
arches d’écoulement... Mais ou diable débouche
le piquetage de ’homme mystérieux a téte d’Al-
boche ? Bah ! nous le trouverons peut-étre en par-
tant par 'autre bout. Quant a faire des sondages,
pour vérifier les cotes de nos cartes, je présume
que ce serait un travail, pour I'instant, sans inté-
rét... Contentons-nous de nous imprégner de ce
charmant paysage !

Apreés la sieste, nous regagnames le camp de
la riviére. Au débarcadére, Moutier nous atten-
dait.



— J’étais un peu inquiet, nous cria-t-il. Ca y
est!

— Quoi «y est»?

— Nos coolies nous ont lachés! Tous les Cam-
bodgiens! Il nous reste, heureusement, les Anna-
mites et les Chinois de la traction. J’assure les
communications avec Battambang, mais pour
combien de temps ?

Javoue que nos physionomies marquérent
moins d’émotion que celle de Moutier. C’est que,
sans doute, nos responsabilités n’étaient pas les
mémes.

— Comment cela s’est-il passé ?

— Oh! de la maniére la plus simple du monde.
Les contremaitres ont rendu compte a Lully que
pas un coolie, en dehors des cais Annamites et
de quelques Mois [6], ne s’était présenté a I’appel.
Lully m’a aussit6t prévenu. J’ai envoyé a la bon-
zerie toute de suite. Naturellement, nous n’avons
trouvé que les gros pouilleux jaunes, qui ont pris
des mines confites... Je les aurais volontiers fait



batonner, mais quel drame avec Pnom-penh! A
dix heures, c’est Barnot qui arrivait, ses trains de
ballast en panne. J’ai fait jouer le télégraphe avec
Battambang. Heureusement que ces brigands
n’ont pas coupé les fils, ni la voie! Battambang
a répondu de faire notre possible pour rallier le
personnel, et d’attendre des instructions.

— Ca, dit Vigel, c’est le plus extraordinaire de
I'histoire que Battambang n’envoie pas tout de
suite une grenouille-beeuf de bureau coasser par
ici... sous prétexte d’enquéte et de rapport! D’ici
donc les instructions, bonsoir, je rentre chez moi.

— Peut-étre, et Moutier montrait le Cham qui
attendait son maitre d’un air impatient, sera-t-il
prudent de ne pas aller a la chasse. Vous savez,
Vigel, je suis le chef dans ces circonstances... et je
crois sérieusement qu’il ne faut pas risquer d’im-
prudences. Cette nuit, je ferai veiller des équipes
d’Annamites et de contremaitres européens.

— Bien, bien, dit Vigel. Cette nuit, je ferai du
cambodgien...



Il y avait une nuance d’ironie dans sa voix.
Je 'accompagnai quelques pas. 11 fit entendre un
bref claquement de langue.

— Que vous disais-je, ce matin? Moutier n’a
pas le doigté. Le voila qui se croit au milieu d’une
gréeve d’Europe, et, pour un rien, proclamerait
I’état de siege! 1l fallait aller a la bonzerie et offrir,
avec dignité, quelques centaines de piastres pour
une fondation pieuse. Maintenant qu’il a brutali-
sé ces hommes de Dieu, il est trop tard! Bah! ce
sera plus amusant ! Vanelli ne sera guére en peine
de se débrouiller. On lui enverra des cargaisons
de bois jaune, quand il voudra, de Shanghai ou
d’ailleurs... En attendant, bonsoir. Je n’irai pas a
la popote diner. J’ai mes nerfs a soigner.

Je savais ce que cela voulait dire, et que de
temps en temps il se grisait a I’éther, comme une
femme.



«Les ingénieurs Tourange et Vigel rallieront
Battambang dans le plus bref délai. »

Quelques heures apreés la réception de cette
dépéche, un convoi de fortune nous emportait,
Henry et moi, vers la téte de ligne du Siam-Cam-
bodge. Hormis le soufflement de la locomotive,
un silence de mort présidait a notre départ. Sur
les chantiers déserts, I’herbe longue de trois jours
recelait des brillements d’outils laissés a 1’aban-
don, et la voie, entre deux piles de traverses, s’ar-
rétait net, comme un serpent décapité.

Si familier que je croie étre avec la forét et
ses aspects multiformes, il y a, en elle, je ne sais
quelle réserve de vie primordiale, dont la masse



m’impressionne toujours, je ne sais quel air de
béte feuillue, crochée au sol, tas obscur et moiré...
de béte intuable... au point que je regarde avec
admiration, a notre droite et a notre gauche, les
deux bourrelets de chair écailleuse et brillante,
qui ne demandent qu’a se refermer sur la dé-
risoire estafilade infligée par les ingénieurs du
Siam-Cambodge. Je regarde...

Oui, voici bien 'image du dragon immortel,
établi, tutélaire et formidable, sur les basses terres
d’Asie! Voici la forét griffue, bleue, jaune et noire,
ou se lévent des arrondis qui ne sont pas des col-
lines, mais des bosses de flancs, des courbures
d’échines. Et, pour corser la ressemblance légen-
daire, c’est une patte au dessin terrifiant qui, par-
fois, se détache, s’allonge, et semble préposée a la
garde d’un trésor d’eaux miroitantes.

Notre convoi roule avec une prudente len-
teur; et le soleil est déja haut, fondu dans I'incan-
descence insoutenable du ciel, quand nous débou-
chons dans les riziéres de Battambang.



Le décor a brusquement changé; et mainte-
nant, au ras du sol, les regards dévalent avec dé-
lices sur une molle pelouse d’un vert tendre, ou,
ca et 1a, des fromagers édifient, tels des cédres
dans un beau parc, d’aériens étages de ramures
horizontales.

Vigel, qui jusque-la, & somnolé sur la ban-
quette de notre wagon, se souléve a demi, recon-
nait le paysage et me dit d’une voix paresseuse :

— Voici Battambang. A propos, connaissez-
vous Vallery, I'ingénieur en chef?

Je connais assez mal Vallery, avec lequel je
n’ai eu que d’occasionnelles relations de service,
une ou deux fois qu’il est monté la-haut. Mais je
sais qu’il a réputation d’homme intelligent, cour-
tois, énergique et expert.

Vigel confirme, sans barguigner, cette réputa-
tion:

— C’est un de ces hommes, dit-il, qui vous
font sentir la pauvreté de cette chose qu’on ap-
pelle la jeunesse.



— N’y a-t-il pas une madame Vallery ?

— Une madame Vallery a la mode de Battam-
bang ou de Shanghai, si vous préférez, car elle
en sort et Dieu sait au juste de quel family house
de Sou-tchao Creek! N’empéche que c’est une
grande femme blonde, fraiche comme un baby et
loyale et forte comme un homme. Elle a passé
un contrat ferme avec Vallery, et chacun s’y tient
scrupuleusement. Hetty Dibson — ¢’était son nom
de Sou-tchao Creek - a le propre respect de sa
beauté et il lui est défendu, comme elle dit, de la
compromettre dans un climat outrageux. Vallery
admet ce point et, quand Hetty se regarde un peu
trop longuement dans la glace, tortille sa barbiche
grise. Mais il ne dira rien le jour ou elle déclarera
qu’elle s’en va. C’est un homme loyal et fort, aus-
si.

Vigel se replongea quelques instants dans son
silence. Notre wagon cétoyait des vergers, de
noirs feuillages de jaquiers et de pamplemousses,
dans les interstices desquels flambait une eau



tourbeuse. Elle porte un nom sur nos cartes, cette
eau tourbeuse: c’est la riviére de Battambang.
Quelques toits indigénes commencent a se grou-
per sur ses bords. Avant que soient visibles les de-
meures européennes de nos camarades et de nos
chefs, Vigel a nouveau me parle d’eux:

— Le reste, me confie-t-il (le reste, c’est, je
suppose, tout ce qui n’est pas 1’association Valle-
ry), le reste est moins solide, de I'article de Pa-
ris, ce qu’on appelle des attachés... Des papillons
de bureaux! Il y en a de jolis, flirteurs, marivau-
deurs, joueurs de tennis. D’aucuns courent le soir
les maisons de Valaques et jouent au poker... Il y
en a d’intelligents... J’ai été quelque chose dans ce
genre. Ce n’est pas trés bon de rester ce quelque
chose plus longtemps que de raison.

— Bah! dis-je, il y a du ressort derriére I’ar-
ticle de Paris, c’est vérité banale. Qu’a ’occasion
le ressort soit remonté, et il y a plus d’une sur-
prise.



— Des surprises? Oui, peut-étre... du petit
couple Lanier, par exemple, on peut, en effet, at-
tendre une surprise...

Le petit couple Lanier? J'interroge ma mé-
moire. Elle me livre une grande ombrelle rose,
au contour de lotus renversé, un visage fragile,
qu’échauffent étrangement les reflets de 'om-
brelle, deux yeux larges, clairs et riant a la vie,
comme on dit. Le mari était gentil aussi, un peu
mou, avec des impatiences de faible, mais de
bonne tenue. L’air «fils de quelqu’un», ce qui
n’est pas tout a fait la méme chose que 'air «fils
a papa».

— N’est-ce pas? poursuivit Vigel, les Lanier
sont « tres bien » ; nous sentons tous deux ce que
nous entendons par la...

Il resta réveur. La premiére facade blanche
passait devant notre portiére. Nous elimes le
temps, — car notre locomotive s’était mise a 1’al-
lure économique d’'un pousse-pousse — de dé-
tailler la véranda aux stores verts, le jardin brodé



de plates-bandes et de corbeilles, de respirer
I'odeur de verveine d’un massif de lantanas.

Vigel se retourne vers moi. Est-ce échappe-
ment de sensibilité surprise et sincére, ou grimace
du clown génial qui est en lui? Une tristesse
grave est tombée sur son visage aux lévres carmi-
nées.

— Apreés tout, murmure-t-il, c’est peut-étre la
plus admirable solidité du monde, cela, un couple
qui s’épaule et qui tient. Nous autres, que
sommes-nous ? Des déséquilibrés, des perche-en-
Dair... N’est-ce pas votre avis ?

— Tout a fait, dis-je.

— Voyez-vous, il prend un ton d’épanchement
confidentiel, un air de m’ouvrir sa belle 4me in-
dolente et dolente, c’est ce joujou a ressort de ma-
dame-13, ou quelque autre tout pareil, qui m’a ré-
vélé des choses auxquelles je ne songeais guere,
on n’apprend pas tout dans les colléges, n’est-ce
pas? le prix d'une femme dont on aurait des re-
mords a devenir I’amant, par exemple.



— Ne vous mettez pas en peine a ce propos!
lui dis-je railleusement.

Par moment, je ne peux résister a 'occasion
qui s’offre de le mortifier. Il ne m’en veut pas. 1l
saisit trés bien que ce n’est pas mépris, par quoi
je le blesserais mortellement. Simplement, je mets
le doigt sur le point faible de I’astucieux assem-
blage qu’il est en train de machiner au-dedans de
sa cervelle. Ce sont menus jeux entre gens en re-
lations d’intelligence. Il en rirait, je suis stir, pour
un peu... comme ces marchands de pacotille de
Port-Said, et tout bon Oriental, au reste, pris en
flagrant délit de grosse tromperie.

Mais le train entrait en gare. Une gare fas-
tueuse, avec toits de clinquant vert et garud-
das [7] dorées aux poteaux d’angles, comme il en
brille aux palais de Pnom-penh. Un boy nous at-
tendait, de la part de monsieur Vallery, et nous
conduisit directement a la résidence de son
maitre.



M. Vallery a le buste voité, le masque fin,
bronzé et comme ciselé de rides. Masque de vi-
veur, d’artiste ou de forban, on hésite. Mais les
yeux emportent la sympathie par leur aisance na-
turelle a tenir leurs regards droits. Rien des yeux
«bougeaillons » des prétendus malins, et rien non
plus des yeux rivés des faux énergiques.

Notre chef nous fit I'accueil le plus aimable,
nous posa maintes questions sur la situation que
nous avions laissée 1a-haut, puis nous déclara que
nous aurions a partir pour Saigon dés le lende-
main.

— Je crois que 'un de vous sera appelé a s’y
occuper de la réception et de la mise en route des



coolies, dont de grands arrivages sont attendus de
Chine. L’autre sera, sans doute, détaché momen-
tanément a la fabrique de ciments que monsieur
Vanelli est en train de monter la-bas. Quand je
dis monsieur Vanelli, c’est une société anonyme
au capital actions de deux cent cinquante mille
dollars; mais enfin monsieur Vanelli est dans la
coulisse. Bien entendu, sit6t débarqués, vous de-
vrez vous présenter a lui. Il vous donnera proba-
blement lui-méme quelques instructions complé-
mentaires.

Nous nous inclindmes, et notre entretien tou-
chant a sa fin M. Vallery ajouta:

— Vous avez votre liberté jusqu’a demain.
Mais vous nous ferez le plus grand plaisir, a ma-
dame Vallery et a moi, en acceptant de venir dé-
jeuner a la maison. Le boy, en attendant, va vous
conduire a notre sala des voyageurs, ou vous
trouverez des chambres a peu preés confortables.

Quel singulier détour de l’attraction sexuelle
a pu confronter Philippe Vallery, latin buriné,



passé au creuset, riche de patine, et Hetty Dibson,
anglo-saxonne pas méme sentimentale, compa-
rable en subtilité d’essence féminine a un bon
flacon d’eau de toilette, loyale fille évidemment,
dont les deux poles de préoccupation paraissent
étre la recette du vrai curry siamois et ’acqui-
sition de bijoux indigénes dans le gott birman,
de ces bijoux, gemmés de rubis d’un rouge de
viande, et lourds autant que des ornements de
boeufs sacrés ?

A table, Hetty Dibson rit volontiers, ce qui
montre de belles dents inoffensives, de 1'ivoire ta-
bulaire d’herbivore. Elle nous envie pourtant, de
tout son coeur, de descendre a Saigon.

— Ici on ne sait que faire pour s’amuser... pas
vrai, Pip? Pip est trés malheureux parce que je
m’ennuie. Et quand je m’ennuie, je maigris et je
jaunis, et si je jaunis je m’en vais...

Quand elle a fini de parler d’elle, elle parle
des jeunes femmes qui ’entourent a Battambang.
Elle en parle avec une bonhomie un peu grosse,



mais honnéte, qui n’oblige point trop le fin Pip
a froncer discrétement les sourcils. Pas de petites
rosseries au vinaigre, pas davantage d’un protec-
tionnisme régenteur a la « madame Ingénieur en
chef » : la solide loyauté d’une tenante de la cama-
raderie du sexe.

Toutefois le cant 'oblige a blamer ces petites
folles qui, privées d’'une messe dominicale ou ar-
borer toilettes et chapeaux, n’ont rien imaginé
de mieux que d’aller ponctuellement en bande
a la pagode, ou on leur en fournit 1’équivalent,
jusques aux grimaces espieégles de l'’enfant de
cheeur.

Nous aurons l'occasion de les voir, ce jour
méme, ces petites folles, groupées, en brillant es-
saim, autour de ce grand centre de réunion qu’est
le court de tennis.

«Au fond du jardin, du c6té opposé a la ri-
viére, a cause des moustiques », a spécifié Hetty
Dibson en nous y envoyant. Et cela permet, che-
min faisant, de détailler les agréments de la rési-



dence Vallery, maintenant que celle-ci n’est plus
dans la terrible confusion de la lumiére méri-
dienne, ou tout brasille, ou chaque pierre devient
un miroir blessant.

L’habitation, trapue, carrée, solidement toitu-
rée, largement ventilée, est du bon type colonial
des pays a mousson.

Le jardin doit étre un des articles du traité
d’alliance Vallery-Dibson. Il est mi-parti. Le c6té
Dibson est tendu d’une verte pelouse, dont le plan
sectionne, a dix pieds au-dessous de leur fourche
ogivale, des troncs du gris le plus ruineux, agré-
mentés d’antiques perruques de lianes. Le coté
Vallery est aménagé en fagon de parterre a la
francaise, ou les tamariniers d’eau, taillés comme
des marbres, jouent les ifs et les buis de Bour-
gogne, cependant que des fleurs communes mais
de nuances vives, soucis, amarantes, cannas, lis
du Japon, pervenches du Cap, brillent en cor-
beilles diaprées. Tout au fond, trois banyans pro-
jettent, dans la fluidité de I’air sans fond, des bras



de poulpes gigantesques, et le ciment du jeu tient
a l’aise dans leur ombre.

Les jeunes femmes qui sont la sont élégantes
et gaies. Sont la aussi les papillons de bureau, em-
pressés, voletant, gracieux, le gardénia ou ’hibis-
cus a la boutonniére. L’ensemble s’ingénie & un
petit air de raout mondain, qui a sa bravoure ici,
ou la charge du climat sur les épaules sert facile-
ment de prétexte a la veulerie.

Vigel fait quelques jeux. Il manque d’entrai-
nement, mais ses drives sont de la bonne école. Et
je note que, pour un homme de la brousse, son
pantalon de flanelle blanche est le plus impecca-
blement passé au fer.

Je reprends contact avec mon ancienne ren-
contre saigonnaise, M. Lanier.

— Quel dommage, me dit-il, que vous partiez
si vite! Monsieur Vallery aurait certainement or-
ganisé une chasse a I’éléphant en votre honneur.
Nous sommes ici dans une région exceptionnelle.
Le Pyat, I'ancien seigneur de ces provinces, était



grand amateur... Nous avons hérité d’une partie
de ses équipages, sans avoir, hélas! le moyen de
mobiliser, comme lui, dans les villages, deux ou
trois mille rabatteurs. Le plus déplorable, c’est
quau moment des migrations, les bétes sont
maintenant détournées vers le Siam... Vous
n’avez jamais vu l'arrivée des éléphants au kraal
du roi, a Bangkok? Cela vaut le voyage! Et la-
haut, chassez-vous? Comment vivez-vous? Qu’y
a-t-il au juste dans cette histoire de coolies déser-
teurs?

Je réponds. Je conte la légende du gong.

— Vous aurez évidemment un gros tintouin.
Peut-étre bien que quelques-uns d’entre nous se-
ront forcés de monter la-haut!

Il prit 'air inquiet.

— Donnez-moi donc des renseignements sur
la nourriture, I'état sanitaire... Est-ce qu’une
femme...

Madame Lanier s’approche en riant, rose en-
core d’une partie gagnée.



— La! Je parie que mon mari est en train de
trembloter pour moi. Remarquez, monsieur, que
jusqu’a présent, je n’ai jamais été malade, et que
c’est moi qui I’ai déja soigné trois fois!

Le soir venait, comme il vient la-bas! On re-
garde tout a coup le ciel, et on trouve qu’il est
la. Les joueurs, n’y voyant plus, s’asseyaient, se
groupaient autour des cocktails. Dans le ciel ver-
dissant, au-dessus des banyans monstrueux, des
pigeons passerent. Une mélancolie entrait en moi,
une mélancolie dont je ne peux appliquer ’ana-
lyse a des choses d’Europe... C’est la rétraction
imperceptible, que j’ai notée dans la forét. Les
voix tombent dans le silence qui se creuse. Tout
est lourd, tout tend a se coucher a terre, comme
si c’était la lumiére qui, une minute auparavant,
allégeait tout, tenait tout en I’air, dans un hamac
étincelant, et qui maintenant se retirant, ramas-
sant ses mailles, s’en allait indifférente, laissant
tout venir s’écraser...



Sur la riviére, un courant béni se leva, avec un
bruit de feuilles froissées.



De l'eau, des rives. Rives de marécage, de
plaines de joncs, comme on dit ici, ou nous frot-
tons nos flancs a ce long peuple crissant et serré,
ou notre chaloupe hésite, cule, talonne, méne un
train de sanglier dans sa bauge. Un repaire d’ich-
tyosaure a tout le moins! Mais il n’en sort que
de temps en temps un serpenteau jaune et noir,
tout pareil a une pile alternée de pions de dames,
ou de petites tortues couleur de vase, se hissant
laborieusement sur une souche flottante. Rives
maigres et buissonneuses, bords de chemins
creux emplis par I'inondation, et qui retiennent,
suspendus sur le miroitement vertigineux, des



nids aux pépiements éperdus. Lisiére de la forét
noyée, archipels épanouis, clairiéeres dormantes
ceinturées de verdoyants coraux, heurtements
sourds des tourbillons limoneux contre les pilotis
des troncs. Rives soudain transportées d’un pay-
sage de France, de gris et d’argent trempées par
la brume matinale, vergers heureux aux ombres
rondes, douces retraites, futaies au fond du parc,
ou vous invite, comme un castel, une blanche pa-
gode aux toits pointus. Rive tout aussit6t cochin-
chinoise — bananier, bétel et le porc! Et cette cou-
leur de goyave coupée, cette juteuse glaise de la
berge d’ou se décollent un, deux, trois sampans
gavés de fruits et de poissons.

Il n’y a rien a faire a bord, qu’a subir le ter-
rassement de la lumiére. La continuité du jour se
contracte, involutée tout entiére autour de ’ado-
ration de midi. Mais, le soir, le Dieu magnifique-
ment ouvre la fleur... Alors du ciel, plaqué de
nacres richissimes, tombe et fait balle, rebondi
contre la mousson du nord, un funambulesque oi-



seau bleu d’acier, tandis qu’a I’horizon du sud, les
jonques errantes sur les canaux invisibles dissé-
minent leurs voiles raides et carrées, procession-
nant, au ras des champs herbeux, en cortége ho-
norifique de hautes banniéres écarlates...

Nous échangeons peu de paroles avec Vigel.
Des heures entiéres, allongé dans une chaise de
toile, il a ’air de guetter, je ne sais quoi, les yeux
mi-clos. Puis brusquement, avec un rire comme
électrique, il jaillit, de cette immobilité féline, et
va boire et jouer bruyamment aux cartes avec de
médiocres passagers.

Il advint pourtant qu’'un soir, stoppés a l’ap-
pontement d’une halte, nous surprimes a coté
de nous, dans une barque mince comme une pi-
rogue, un étrange musicien. C’était un vieux Chi-
nois qui se jouait a lui-méme, sur un instrument
difficile a classer, des airs d’'une douceur prolon-
gée et bizarre. En les entendant, Vigel dressa
Poreille. Le vieux jouait avec une mine étonnam-
ment expressive pour un étre de sa race, on ne



sait quelle face quiéte, attristée et risible de Boud-
dha qui aurait eu des malheurs conjugaux. Sans
dire gare, Vigel bondit dans sa barque, lui jeta
une piastre et remonta avec I'instrument. Celui-ci
était une sorte de banjo de clown, sorti d’une noix
de coco et d’une tige de canne a sucre. Un co-
quillage faisait office de chevalet, et ’archet pen-
dait aux cordes, engagé sous elles, a la mode du
pays.

Le poker eut tort, ce soir-la; et longtemps,
dans la nuit, j’écoutai Vigel s’essayant a retrouver
la mélopée de l'artiste céleste, du vieux Bouddha
cocu, qui nous avait regardés partir avec une gri-
mace aussi intranscriptible que sa musique. Le
cinquiéme jour, le Fleuve nous prit dans son cou-
rant.

A qui n’a pas, une fois dans sa vie, mensuré
le boyau a quelqu’un de ces gros serpents jaunes,
comme disait Lully, notre homme du Hoang-ho, a
qui n’a pas débridé, d’un bon tranchant de proue,
I’engorgement d’une de ces monstrueuses veines



sectionnées, 4 qui n’a jamais computé la molle
et formidable pulsation de I’élément fluide, en
élan vers son coeur océanique, a celui-13, je pense,
reste étrangere la plus émouvante figuration des
Commencements.

Car le Fleuve n’apparait point comme le col-
lecteur des eaux de la nue, le condenseur des
vapeurs promenées en fantémes familiers. Mais
c’est ici 'épanchement originel du sein, le ruissel-
lement primordial au long des flancs mouillés du
monde a l'instant soulevé de son bain de boue!

Si prés des bouches, le mécanisme des sources
est aboli; oubliée I'indéfinie filiation des drains,
I'obstination de la myriade infinitésimale qui,
goutte a goutte, globule a globule, a nourri le
tronc. C’est pourquoi celui-ci est le Grand, le
Pére, le Nourricier, déversant généreusement son
inépuisable substance, principe immédiat de
toute force, de toute fécondité. Et certes il serait
beau d’accepter religieusement la cadence et la
plénitude, d’obéir a la pente, avec une lenteur ma-



jestueuse et rituelle, comme le Fils du Ciel aux
dalles sans joints de I'escalier sans marches; et je
voudrais oublier le bruit sacrilege de I'hélice, qui
triple notre vitesse et précipite notre chute.

Le soleil monte. Voici que, du limoneux breu-
vage, une ivresse sans seconde m’atteint et
m’étourdit. Penché sur les eaux, mieux initié,
maintenant, Pére, je te blasphéme. Je te blas-
phéme, en éclatant d’un rire qui tournoie... Tu
n’es pas. O nourricier, tu n’es pas. L’Etre aux re-
plis gras et doux comme de la chair n’est pas. Ce-
ci existe seulement: ce qui n’a pas de nom, ce qui
n’a pas de forme et qui s’écoule... Entre les berges
infrangibles, voici le vomitoire méme de la vie. Et
moi n’irai-je pas me résorber dans la fluidité tor-
rentielle, ne saurai-je participer, dans la dilution
de moi-méme, a l'intarissable fluxion, refuserai-
je de me livrer au grand bras visqueux que la li-
bration de 1’abime, le rythme du coeur sans fond,
gonfle et détend sournoisement ?



Midi. Quelque chose a passé sur les eaux,
quelque chose de splendide et de funebre.
Quelque chose a fait les verdures des berges pa-
reilles a des murailles de pierre noire, a des pan-
neaux d’airain. Et le Fleuve est pareil a la face
d’un roi, rongée par une lépre d’argent. Mais moi,
soudain libéré d’un charme, je ne vois plus... Je ne
vois plus la vision essentielle, I'énorme continuité
glissante et rectiligne... Devant mes yeux tout est
tournoiement, remous, dislocation dans 'innom-
mable cohue tourbeuse.

Et quand, du quai de Mytho, percevant déja
le sifflement du train qui nous transbordera vers
Saigon, je me retourne pour ’adieu, la derniére
image du Fleuve qui s’offre a moi, C’est, a la rive,
cocotiers, lataniers, aréquiers, tout un cortege ba-
roque de nécromants, toute une armée de gro-
tesques, aux panaches déséquilibrés, et, doublant
leur bousculade dérisoire, la-bas en fuite vers on
ne sait ou, la jaune, morne, plate, irrésistible Dé-
route !



Le bruit des coups de feu pour les couleurs,
a bord des torpilleurs mouillés en riviére, entra,
crépitant, par ma fenétre ouverte, tandis que je
défaisais mes cantines. La fraicheur du matin
était sensible encore, et le bleu du ciel a peine
brouillé, autant du moins qu’il m’était permis
d’en juger par le pan visible a 'aplomb de la rue
Catinat. En dessous j’entendais, depuis une heure,
des roulements de pousse-pousse et des appels
criards de vendeurs ambulants.

On frappa a ma porte, et je vis entrer Henry
Vigel, équipé d’'un «blanc» fashionable et d’un
casque neuf, du modele Hong-Kong, enturbanné
de soie turquoise.



— Vous allez déja vous présenter a Vanelli ?

— Au diable le Vanelli pour aujourd’hui! Je
viens vous demander, au contraire, de vous y
rendre d’abord sans moi. Vous lui raconterez ce
que vous voudrez, s’il fait allusion & ma per-
sonne; par exemple, qu'un acceés de fievre m’a
croché.

— N’est-il pas a I’hotel par hasard, lui aussi?

— Je me suis assuré que non. D’ailleurs quel
agrément y trouverait-il, alors que son yacht est
embossé, en pleine riviére, a ramasser la mousson
par tous les sabords? Tourange, je serai franc
avec vous. Je ne veux pas le voir avant de m’étre
«recoupé» par ici, ou j'ai quelques bons amis,
avant de m’étre édifié sur les dessous de ce maré-
cageux kilomeétre 83. Et j’irai jusqu’au bout de la
franchise. Je suppose, comme nous I’a expliqué le
pére Vallery, qu’il nous offrira, a I'un les coolies,
a lautre le ciment, comme premiére occupation.
Je tiendrais a avoir le ciment.

Je souris. Vigel, sans se facher, hocha la téte.



— Non, ce n’est pas pour le «bakchich»...
mais I’affaire du ciment me parait durable, et moi
je veux rester a Saigon quelque temps, si possible.
Jai des amis a voir, je viens de vous le dire — si
vous le désirez, je vous ferai nouer relations avec
eux. Et puis, ma foi, aprés des mois de noce arbo-
rescente, comme je viens de m’en payer dans la
forét — il se mit a rire, de ce rire bas de pitre qu’il
affectait d’avoir aux lévres quelquefois — sainte
nature! je crois que respirer un peu l'air de la ville
me sera salutaire!... Ah! un dernier tuyau! avant
d’accoster le steamer Vanelli, regardez donc si les
sabords en sont garnis de fleurs; si oui, c’est signe
qu’Elle est a bord.

— Qui, elle?

— Elsa de Faulwitz, son enfant chérie. 1l a,
pour elle, fait installer sur le Lotus blanc un vrai
jardin botanique, sans parler des serres, édifice
provisoirement hors de saison. Enfin, si elle est
a bord, regardez-la posément, avec admiration et
prudence, comme il sied de regarder une belle



panthére de Java, et tichez de tenir votre petit
coeur hors de la portée de ses griffes. Je ris, non
sans quelque impertinence, et lui tendant mon
étui a cigarettes:

— Ho, ho! Vigel! Est-ce que d’aventure votre
petit coeur, a vous, aurait été peu ou prou balafré ?

Mais il se déroba aux confidences, et, deux
minutes plus tard, me penchant par la fenétre, je
le vis qui hélait un pousse et se faisait emmener
dans la direction du Plateau.

Jattendis que le mouvement général et rai-
sonnablement grossi dans la rue Catinat, pour
descendre, de mon c6té, vers les quais.

Au milieu d’'une grande tache vineuse de la ri-
viére, un yacht de fort tonnage renflait sa caréne
blanche, barrée et ocellée de cuivre.

Deux méts, fins et couchés comme des cornes
de springbok, élancaient assez heureusement les
hauts, corrigeant ce qu’il y avait d’un peu lourd
dans les lignes de la coque. A 'un d’eux s’éployait
le pavillon du propriétaire, un carré rose aux



angles verts, Je ne doutai point que ce fut 14 le
Lotus blanc, objet de ma recherche, et m’y fis
conduire tout aussitot par un sampanier.

En approchant de la coupée, je pus m’assurer
que des caisses et des pots de porcelaine, emplis
d’arbustes et de fleurs éclatantes, décoraient les
sabords et partie du bordage, faisant courir, au-
tour du navire, comme une ample bande de bro-
derie annamite. Je remis ma carte au matelot chi-
nois que je trouvai en haut de Iéchelle, et
quelques minutes apres j’étais introduit aupres
du Vanelli.

Le maitre du Siam-Cambodge m’apparut
d’abord comme un homme de taille moyenne au
teint cireux, a la barbe et aux cheveux blancs, qui
se tenait ramassé sur lui-méme, derriére un bu-
reau, dans un de ces fauteuils pivotants comme
en possédent tous les carrés de paquebot. I resta
dans cette position inerte trois ou quatre se-
condes aprés mon entrée, laissant trainer sur moi
les regards de deux yeux mornes. Puis soudain il



se leva et vint & moi, la main tendue. Du méme
coup, sa physionomie s’était instantanément mo-
difiée, comme si, par la détente d’un mécanisme,
tous les traits venaient d’en étre remontés en
bonne place. Et au lieu de cet effondrement de
glaise mal armaturée tout a l’heure entrevu,
j’avais maintenant sous les yeux je ne sais quoi
d’aigu, de fin, décelant de I’élégance dans la ruse
et de la domination dans la matoiserie, vrai mu-
seau de kitsouné japonais.

— Avez-vous fait bon voyage, ainsi que votre
camarade, monsieur Vigel ?

Sa voix était de timbre agréable, un tantinet
zézayante. J’entamai le petit discours que j’avais
préparé relativement a l'indisposition de mon
collégue. Mais il m’interrompit d’un air bon-
homme:

— Oh! Que monsieur Vigel ne se dérange pas.
Mais venez donc diner tous les deux demain a
bord. Nous causerons tranquillement entre café et
cigares, des choses de la-bas.



Ah ca! le «patron» considére-t-il que nous
sommes venus a Saigon en voyage d’agrément ?
Ignorerait-il, par hasard, I’état réel, des «choses
de la-bas» ? Comme, aprés tout, je n’ai pas mis-
sion particuliére de I’en instruire, je me contente
de m’incliner et d’accepter, d’'une formule polie,
son invitation. Mais il lit, sans doute, dans mon
attitude quelque chose de mon sentiment, car il
reprend, toujours riant:

— A vrai dire, vous avez de la chance! On
vous avait expédiés pour répondre a mes ordres,
car j’avais de la trés grosse besogne a distribuer
et j’avais demandé deux hommes de confiance -
il répéte «de confiance », et semble attendre une
protestation empressée; je la juge superflue; il
continue — et voila que la besogne s’est faite, pour
ainsi dire, toute seule.

— Monsieur Vallery, dis-je, nous avait en effet
parlé d’un recrutement de coolies et d’une affaire
de ciments.



— Précisément. Mais les coolies viendront di-
rectement de Chine avec leurs cadres, et la Socié-
té des Ciments a complété sur place son person-
nel ingénieur. Ainsi votre petit voyage devient
presque un congé. Considérez-le, ma foi, comme
tel. Dans une quinzaine de jours le passage des
premiers coolies vous donnera quelques occupa-
tions, nous en reparlerons d’ici la. Monsieur Vi-
gel, de son co6té, devra surveiller la réception de
nos ciments. Connaissez-vous la prise des chaux
dans les limons ? Elle donne lieu & bien des mé-
comptes... En attendant, je vous le répéte, consi-
dérez-vous ici comme en congé.

Assez surpris de cette aubaine, je quittai le
roof. En regagnant I’échelle, j’apercus une forme
féminine, debout sous I'ombre de la tente et ap-
puyée au bastingage tribord, face a la rive inha-
bitée. Elle se retourna vers 'intérieur du navire,
et je me trouvai passer ainsi a deux metres de
son visage. Je supposai que c’était Elsa. Je notai
sa carnation de brune, aux reflets de soie, et la



singuliére teinte orange du fard de ses lévres. Je
m’inclinai pour la saluer, et elle me répondit, par
un tout petit mouvement de téte, sans perdre la
pose.

Au moment ou mon sampan s’éloignait par
l'arriére, je relevai les regards dans sa direction.
Mais le reflet de la surface des eaux dansait sur
la poupe avec un si capricieux miroitement que je
dus baisser les paupiéres.

Je retrouvai Vigel a déjeuner dans le hall de
I’hétel. Je lui transmis I'invitation de Vanelli, qui
lui fit d’abord froncer les sourcils. Mais quand
j’eus terminé mon récit, il ricana:

— Par notre sainte mére I’Eglise! Le patron a
des compéres en Chine, des compéres de toutes
les robes! Il est probable qu’a c6té du bétail ordi-
naire livré par A-phat ou autres, nous allons voir
apparaitre des chrétientés, en délicatesse avec
lautorité mandarinale, et transportées tout en-
tiéres, avec croix et bagages et, bien entendu, le
pasteur! Il y a longtemps que les Jésuites révent



de donner le coup du lapin a ces pauvres
«padres » des missions portugaises, minables hé-
ritiers des grands Scribes du ghoc-ngu [8]... Belle
occasion de s’introduire dans la place!

Je 'arrétai un peu séchement. Je me rappelai
’air de Lully lui coupant, sous les doigts, les pre-
miers accords de « Rédemption. »

— Non, mon cher Vigel, pas la-dessus! Sur les
péripéties de 'emprunt du Siam-Cambodge, vous
racontez des choses intéressantes, en somme,
quoique vaines. Mais il y a tel et tel sujet sur le-
quel — rappelez-vous vos paroles si justes de Bat-
tambang — on vous a insuffisamment renseigné a
I’école.

Il me regarda, légérement démonté.

— Quel dréle de corps vous faites! dit-il enfin
avec un petit haussement d’épaules; vous étes
toujours d’humeur tranquille et, par moments,
vous me faites 'effet d’une torpille dormante.
Vous étes bon camarade, vous n’étes pas « mon »
camarade. Etes-vous au-dessus ou au loin, ou a



c6té?... Pourtant, jusqu’ici, vous vous étes montré
gentil pour moi...

Je laissai le servant chinois installer entre
nous les condiments d’un curry dont et révé ma-
dame Vallery.

— Vigel, dis-je, rompant alors le petit silence
de cet intermede culinaire, c’est une profession de
foi que vous me demandez? Soit. Je serai franc
avec vous, comme vous 'avez été avec moi. J’ad-
mets que je suis, en somme, un gentil camarade...
Mais ne me demandez pas plus. Vous ouvrez ma
porte, vous la fermez, vous étes chez moi; il y a
des mouches et du soleil qui en font autant... Il
y a un petit jekko qui trotte au plafond de ma
chambre... Rappelez-vous encore vos propres pa-
roles de la forét: « Ah! la vie, Tourange!» Eh
bien, je vis, et ma vie est & moi. Je ne sais si vous
me saisissez bien. Egoiste, je ne crois pas... Mais
je suis dans ma vie comme un enfant au milieu
de jouets merveilleux, quelques-uns mécaniques
et compliqués, un chemin de fer, par exemple... Et



je voudrais dire merci, et je ne sais a qui, mais a
coup siir pas aux mouches, pas au soleil, ni au pe-
tit jekko, ni a Henry Vigel, ni a Mureiro Vanelli...
Et ce nonobstant — achevai-je avec mon sourire le
plus cordial - je pense que je puis faire trés bon
ménage avec chacun de ces seigneurs.

Vigel avait suivi, avec une application visible,
le fil un peu déroutant de ma pensée. Aux der-
niers mots, son front se rasséréna.

— Alors, me dit-il, sans relever autrement
I’ensemble de mon discours, peut-étre accepte-
riez-vous une combinaison que je n’osais plus
vous proposer. Tenez-vous a rester a ’hétel, tout
un grand mois ? Non, c’est odieux, n’est-ce pas?
Mais a deux, dans cette ville — le plan des ca-
gnas [9] s’y préte — on peut s’installer confor-
tablement, économiquement... et chacun restant
propriétaire de sa vie, comme vous dites.

— N’est-ce pas bien du tracas?

— Pas le moins du monde. Maison, mobilier,
boyerie, voire voiture et poney, si vous voulez me



donner carte blanche, demain nous aurons tout
cela, et nous déjeunerons chez nous. J'ai déja jeté
quelques coups d’ceil, en passant, sur les cagnas
disponibles dans les nouveaux quartiers.

— Affaire entendue; mais je vous laisse vous
débrouiller pour la location et 'emménagement.
Il parut tout heureux de mon acceptation.

— La dépense, me confia-t-il sincérement, et
été un peu forte pour moi tout seul... Allons, je
vais, dés la sieste, courir les marchands chinois.

Effectivement le café pris, il sauta dans un
chée [10], et disparut presque aussitot dans la ful-
guration méridienne qui frappait la rue.



Le lendemain matin, vers onze heures, comme
j’achetais des cigares a I’échoppe d’un Malabare,
en face de I’hdtel, quelqu’un glissa son bras sous
le mien. C’était Vigel.

— Venez déjeuner chez nous, me dit-il.

Je m’installai dans un pousse-pousse, et fis
signe a mon tireur de suivre le casque au turban
turquoise. Nous dépassames la cathédrale, le bou-
levard Norodom, et continudmes de rouler sous
les votites ombragées du Plateau.

Le Plateau, c’est 'orgueil de la cité saigon-
naise et 'essentiel de sa physionomie. Un exhaus-
sement moyen de douze métres environ, au-des-
sus du niveau de la riviére, I'offre si opportuné-



ment a la mousson, que, dans un paysage aux ho-
rizons de radeau, 'appellation en parait a peine
hyperbolique. Sur le Plateau, point de laideurs in-
digénes, point d’échoppes, point de négoce, I'or-
donnance soignée et le luxe végétal d’un beau jar-
din de maitre, du jardin des maitres! Ici sont les
demeures des blancs.

Nos pousses nous déposérent contre la véran-
da de I'une d’elles.

— Voila, me dit Vigel. Je crois que c’est a peu
prés la maison type pour des hotes de passage
comme nous, en un pays ou la question des ten-
tures, tapis et poéles est hygiéniquement simpli-
fiée.

Je pénétre dans la maison type.

Trois galeries paralleéles accolées, trois cou-
loirs ouverts de bout en bout a la bienfaisante
mousson. Chaque couloir latéral fait, pour 'un de
nous, chambre et salle de bain. Celui du centre
est zone indivise: salon, salle a manger, auxquels
I’'encadrement d’une baie sert de démarcation.



Partout, sous les pieds, des carreaux de céramique
bleue et jaune, et des nattes peintes. Aux murs, de
rudimentaires fresques au pochoir, ou se répétent
indéfiniment des lunes de fleurs ou de dragons,
telles qu’au tissu d’un vieux brocart chinois.
Dans le salon, du rotin: chaises, tables, éta-
geres, fauteuils, canapés, — rotin et coussins.
Coussins de mousselines francaises, de broderies
tonkinoises, de dentelles indiennes, ajourées sur
des soies palies, ou je salue I’élégante féminité
des aises de Vigel. Sur les soubassements des pi-
lastres de la baie, de grands vases vernissés, en
poterie de Cay-may, au col desquels gonflent
d’énormes bouquets de ces feuillages rouges,
dont j’ai pu tout a I’heure apercevoir dans le jar-
din, contre les cactus de l’enceinte, les massifs
nourriciers. Dans la salle a manger, le buffet en
bois de sao — modeéle chinois, adorné, comme il
sied, de deux chauves-souris. Sur ses tablettes,
brillent les cristaux, et le métal du seau a glace
et de I'appareil a cocktails. La table est dressée



et, & notre approche, un pankah, qui pend au-
dessus d’elle, se met en mouvement sous la trac-
tion d’une corde silencieuse. M’approchant de la
fenétre, jexamine, a travers les lames des per-
siennes, le moteur humain attaché a ’autre bout
de la corde. Ses dimensions sont celles d’'une bou-
teille, mais, par la sévérité d’expression, il s’égale
a un géant de pagode.

Le point d’attache de la corde est a son orteil.

Cependant un boy, culotté de soie noire, la
ceinture verte au ventre, le foulard cochenille au
chignon, se tient prét a nous servir.

Je demande a Vigel des renseignements sur
notre future domesticité.

— Ceci est mon boy. Le votre est identique ; ils
alternent pour le service de table. Le béb [11] est
la-bas, devant ses fourneaux ; c’est un personnage
distingué qui fume l'opium et méprise tous tra-
vaux manuels n’intéressant pas la nutrition. Il est
donc inutile de lui en demander. Il y a le sais —
Vigel indique, du plat de sa main, une hauteur de



quatre-vingts centimeétres au-dessus du sol — qui
a charge du cheval et de la voiture, et enfin le gn6é
- la main de Vigel s’abaisse a trente centimeétres
- que vous venez de saisir dans ’exercice de ses
fonctions.

— Je ne vous interroge pas sur les références,
dis-je avec un sourire.

— Mais si, mais si, elles sont excellentes. J’ai
vu le boy d’'un de mes amis a trois heures. J’ai
dit les prix. A cinq heures, cet honorable inter-
médiaire est venu, en costume de cérémonie, me
faire chim-chim et me déclarer que son frére nu-
méro deux ferait cuisinier, ses fréres numéros
trois et quatre, boys, son fils adoptif, sais, et le
fils de son frére, gna-pankah [12]. Je n’insiste pas
sur Pinterprétation de ces liens de famille, car je
sais que vous détestez toutes ces histoires d’indi-
génes... A table donc!

Au calé, servi dans de la porcelaine de Li-
moges, je reviens a rendre hommage aux apti-
tudes de Vigel comme aménageur de home, et a le



féliciter de son éclectique entente des ressources
de la place. Mais il refuse mes louanges.

— Oh! ici, avec la salle des ventes et quatre
adresses de bonnes «firmes» - deux euro-
péennes et deux chinoises — n’importe qui peut
en faire autant... est bien forcé d’en faire autant.

Il secoue la téte.

— Dréle de ville tout de méme! On arrive, on
part; on part, on arrive, et ’hopital comme ré-
gulateur du mouvement!... Aimez-vous la parten-
za, Tourange, les embarcadeéres, les cheminées a
bandes peintes, et les fanaux, le soir, sur 'eau
grasse, les feux verts et rouges, couleur de ber-
lingots?... Mais Saigon est a part. Tenez; je vous
ferai connaitre le patron de mon boy recruteur.
Avez-vous oui parler de cette dame dont la beauté
se flattait d’incarner celle de Venise? Eh bien,
monsieur de Sibaldi, c’est un peu pour moi le
spectre, en peau et os, de Saigon.

Vigel allume un cigare et se dirige vers sa
chambre.



— Allons, bonne premiére sieste chez nous! Si
vous désirez, au réveil, user de notre équipage, il
est a sa place, a c6té de la cuisine. Le poney est de
la région de Kam-Pot, et le tilbury caoutchouté de
neuf. Roulez ou le cceur vous en dira; mais n’ou-
bliez pas que nous dinons a huit heures a bord
du Lotus vanellien, et que la tenue est en smoking
blanc et pantalon de drap. D’ailleurs, bien que le
vieux ait fait mine de nous inviter au pot-au-feu
familial, tenez pour certain qu’il y aura a table
toute une panerée de « grosses légumes ». Le pa-
tron n’est pas homme a oublier, dans les délices
de sa villégiature fluviale, son premier devoir, qui
est de rentrer, d’abord, dans ses frais de charbon.



Les prévisions de Vigel étaient exactes. Le ba-
ron Vanelli recevait i sa table, ce soir-1A — une
longue table ovale surchargée de buissons de
roses et de tout un trésor d’argenterie — une di-
zaine au moins d’invités de marque.

De la place assignée a ma modeste personna-
lité — un des bouts de I'ovale — j’examine a loisir
la couronne des tétes. La plus vilaine est certaine-
ment sur les épaules pointues du représentant des
Services Judiciaires de la colonie. La bétise et I’ar-
rogance du «bandar log [13] » transsude de cette
peau couleur de nicotine, ou les yeux clairs, au
fond des orbites creuses, ont, sous les paupiéres
roses et plissées, de quoi faire peur aux petits en-



fants. On donne ce vieux singe fourré comme un
les premiers actionnaires de I’affaire des ciments.

Le directeur des ciments est la aussi. Clest
un gros, soufflé en cuir blanc, impotence glabre
d’éléphant sacré. Son petit ceil fin de pachyderme
luit derriére un binocle, que la sueur rabat sur son
nez. Une bouteille de Vichy est devant lui. C’est
la seule boisson qu’il se permette en dehors de
ses quatre absinthes quotidiennes; et ce régime
I’a mis en état, jure-t-il, de battre le record de la
durée de séjour dans la colonie. Il y a quatorze
ans, en effet, qu’il n’a pas quitté les bords du Do-
nai, ou sa fortune a connu les hauts et les bas les
plus chanceux.

La majorité des convives est visiblement im-
pressionnée, moins par le faste que par le prestige
attaché a la puissance de son hote. Mal a I'aise, les
uns exagérent la familiarité, les autres la raideur.
Mon voisin, petit secrétaire, rouge et rouquin, en
je ne sais quel cabinet local, répond a mes ten-
tatives d’entrée en conversation, comme si j’étais



spécialement délégué par tout le Siam-Cambodge
a I’assaut de son incorruptibilité.

Vanelli, par contre, joue I’amphitryon bon en-
fant, lance avec une verve toulousaine, comme
des souvenirs de joyeuse jeunesse, des histoires
de sac et de corde, toute une chronique sous le
manteau de cette bohéme coloniale, dont maint
seigneur de I'auditoire n’est pas encore bien sir
d’étre évadé.

En face de lui, le Lieutenant-gouverneur sou-
rit parfois, d’un air absent. Grand, mince, le front
violemment modelé, la bouche fine, il est le seul
a peu pres, des invités du patron, qui fasse figure.
On le dit mélancolique et lassé, errant comme
un corps sans ame, dans ces beaux jardins de la
rue Lagrandiére. C’est un artiste, épris des vieilles
choses du Tonkin. Il regrette son pays de fins let-
trés, de mandarins de race, d’orfévres aux doigts
subtils... Il est perdu, écceuré, chez les barbares
cochinchinois, les grossiers boutiquiers qui trans-
portent a Cholon le mauvais genre de Singapore,



ou, pis encore, les renégats a raie de téte pomma-
deuse, fils d’esclaves, voleurs de riziéres, mignons
du vainqueur, qui roulent, & grands coups de teuf-
teuf, dans les rues pourpres de Saigon.

Mais bient6t mes regards se posent sur sa voi-
sine de gauche, Elsa de Faulwitz, a qui Mureiro,
tout a ’heure, m’a briévement présenté. Col et
poignets radieux de pierreries, toute sa peau de
brune se livre audacieusement aux reflets d’une
soie verte, d'un vert d’émail, qu'un peu de brode-
rie d’or retient a ses épaules.

Sous les sourcils noirs, les yeux, qui ne sont
peut-étre que marron trés clair, en paraissent
eux-mémes d’un vert olive. De I’hérédité pater-
nelle, elle tient quelque chose d’aigu, qui est par-
tout et nulle part, dans la pointe des sourcils,
dans la courbure du nez, dans la conicité de la
main et aussi dans le jet des mouvements rapides.
L’image qui s’impose & moi est celle d’'une arme,
d’une arme horriblement précieuse dans sa gaine
de soie veloutée et ses incrustations... Je note le



sourire qui joue, furtif, comme un reflet sur une
lame... Et je pense qu’une telle arme est, apreés
tout, aussi bien et mieux que le glaive du Brenn,
faite pour étre jetée dans les balances, dans les ba-
lances ou se pésent les rangons des vaincus !

Il me semble que les hommes qui sont 13, ro-
sés tout a coup par l'effort des nourritures, ne re-
cueillent pas, comme il le faut, I’admiration que
je lui décerne. Ils la contemplent avec des yeux
enflés d’'une convoitise cupide, une basse fasci-
nation de gens qui voleraient ’épée de Charle-
magne pour en brocanter les joyaux... Seul, le
pére, arréte de temps en temps ses regards sur
elle, la fleur étincelante de son sang; et chaque
fois la physionomie du vieux kitsouné se trans-
forme de noble orgueil.

Cependant Vigel, placé en face de moi, ne
pouvait ni voir Elsa, ni lui parler; mais je sentais
qu’il observait, a la dérobée, mon propre visage et
qu’imperceptiblement il frongait les sourcils.



Apreés le diner, le café fut servi sur le pont;
et, aprés le premier cigare, j’échangeai quelques
mots avec Vanelli. Affabilité, puis tout de suite,
affaires. Avec une netteté concise, il me donne ses
instructions relativement aux prochaines arrivées
de coolies, et m’invite & m’aboucher a cet effet
avec un Chinois nommé A-phat, dont je trouverai
la demeure sur les bords de ’arroyo de Cholon.

Comme nous nous séparions, sa fille vint vers
moi. Elle venait de s’isoler en un long aparté avec
Vigel, et se rapprochait en riant.

— Voyons, monsieur de Tourange, fit-elle, le
menton levé, les mains derriére le dos, n’est-ce
pas que j’ai raison contre votre ami ?

— Oh! certainement, madame.

— Savez-vous ce que je lui soutiens? Je lui
soutiens que c’est lache, de la part d'un homme,
de vouloir se servir de 'amour comme d’une
force. L’amour, c’est notre force a nous, les
femmes... Nous n’en avons pas d’autre... Vous,
vous avez vos calculs, votre sagesse, vos poings...



Non, ce ne serait pas juste... Nous, nous n’avons
que cela... songez!

Vigel essaya de protester:

— Mais je n’ai pas dit le contraire! j’ai dit
que...

— Taisez-vous, mon cher, laissez parler mon-
sieur de Tourange. Je suis siir qu’il a raison. Car
c’est une force d’homme, lui; je vois ses mains
et ses épaules... mais vous, qu’est-ce que vous
étes, avec ces épaules de chat et ces poignets
de fille!... — elle regarda les poignets de Vigel
avec une moue de dédain. — On aurait envie de
les donner a casser pour savoir leur résistance
exacte, de les voir a I’étau... pas toujours a se dé-
rober!

— Pris a I’étau! ricane-t-il ; pourquoi pas dans
une bonne paire de menottes ?

— Bah! fis-je a mon tour. Une bonne paire
de menottes, ce n’est pas une mauvaise image de
I’emploi de cette force de I'amour, dont il était,
je crois, question. Et, de méme que le policeman



attache son propre poignet, pour mieux tenir sa
capture, la femme aussi s’attache, en amour,
l’autre petit bout de la chaine. Mais je suis tout a
fait de ’'avis de madame de Faulwitz: ce n’est pas
dans l'ordre que ce soit le prisonnier qui emmeéne
le policeman.

Elle se mit a rire:

— Treés bien, bravo, monsieur de Tourange!

Et, se retournant vers Vigel:

— Allons, hop ! Henry, tendez les mains.

Et, sans aucune géne, elle les prit dans les
siennes, et entraina Vigel vers ’avant obscur du
yacht.

Je me rapprochai du groupe des fumeurs.
L’atmosphére était chaude, moite. Les cols et les
plastrons s’amollissaient. On percevait sur les
faces, en dépit de I'excitation passagere des al-
cools, une sorte d’accablement hébété. La voix du
gouverneur prophétisait, un peu morne, de 'ave-
nir de la colonie, de la culture des hévéas a ca-
outchouc, du développement des quais... Puis les



banalités courantes, récriminations sur le service
des boys, cours de la piastre, pronostics de la sai-
son théatrale... Quelqu’un se mit a parler, avec un
enthousiasme hors de propos, comme un marin
de la mer, de la grande riziére de I'ouest, la riziére
au temps du jeune riz, blonde, verte, frissonnante,
ou les buffles affleurent comme des écueils gris,
refuges a de blanches formes d’oiseaux.

Qui ’écoutait ? La nuit était sur tous comme
un voile noir. Tous instinctivement regardaient
vers I'avant, les yeux cupides, maintenant atter-
rés, comme devant un entre-baillement d’écrin
vide, de cet écrin vide et sombre qu’était toute
la nuit, autour d’eux, depuis qu’on avait retiré la
chose étincelante...

Quand, a quai, nous remontiames en pousse-
pousse, Vigel me dit seulement :

— Une jolie image que vous avez trouvée la!
Les menottes!



Il souffla la fumée de son reina victoria et,
d’une indication de sa canne, mit son tireur a
hauteur du mien.

— Oui, on se ferait volontiers criminel, devant
des femmes d’un certain prix... n’est-ce pas, Tou-
range ? Le travail, quel misérable outil, c’est elle-
méme qui le dit, le travail, notre pauvre travail
d’homme, que vous admirez tant!... Criminel, oui,
mais pas tout de méme comme elles 'imaginent !

Je compris sans peine que I’'amour commen-
cait a mettre du désordre dans sa pensée, et, ju-
geant inopportun de nourrir de mes discours sa
frénésie naissante, je gardai le silence. Ce que
voyant, il se renfonca dans les coussins du chée,
et s’abandonna, bouche close, au secouement
mou de ’homme aux pieds de chiffons.

Mais quand nos véhicules arrivérent a hau-
teur de notre jardin, dont ’'ampoule électrique de
la véranda verdissait, clair comme jade, les téné-
breux feuillages, tandis que mon tireur mettait les



brancards a terre, lui, fit signe au sien de rester en
position de course.

Je lui demandai, un peu surpris:

— Vous ne rentrez pas tout de suite ?

— Ma foi, non, dit-il d’'un air fantasque, la
nuit est belle, et je ne déteste pas me promener
dans les rues, a cette heure de vampire, quand
j’ai un bon traineur comme celui-ci. Et puis, sa
voix changea, et puis non, Tourange, j’aime au-
tant vous le dire tout de suite. Ma vie sera un peu
décousue, ces jours-ci. Ne m’attendez pas trop a
I’heure des repas, et excusez-moi de me servir de
la voiture plus souvent qu’a mon tour. Je ne vou-
drais pas avoir l'air de vous lacher, mon vieux,
mais... je n’ai pas besoin de vous en dire davan-
tage, n’est-ce pas? Seulement je vais faire une
chose, je vais vous présenter a monsieur de Si-
baldi. Si vous avez besoin d’un bon cicerone pour
quoi que ce soit, c’est '’homme qu’il vous faut. Je
vous ai déja parlé de lui. Voyons, comptez-vous



aller faire un tour au bal de la Mairie, jeudi pro-
chain?

Au vrai, je n'y comptais point. Je n’avais
guere été tenté par la lecture de ces affiches ou la
municipalité saigonnaise annongait a la popula-
tion européenne de la cité qu’elle serait chez elle,
en son Hotel de Ville, ce jeudi 2 octobre, a partir
de dix heures du soir. En dépit du «nota bene »
restrictif sur la tenue obligatoire — smoking pour
les hommes, toilette de soirée décolletée pour les
dames - je gardais de la méfiance, j’appréhen-
dais, sous couleur d’« Européens », maint cortége
de faces brunies sur bien d’autres rivages que
ceux qu’arrose le Gulf-Stream, et restais froid,
d’avance, a la séduction des vierges coloniales,
trempées dans des mousselines d’un blanc outra-
geux.

Mais Vigel proteste contre ces préventions.

— Allez-y toujours. Il y aura, au moins, les
illuminations. Pour voir des lampes et des lan-
ternes, sous le bleu du ciel tropical, qui ne sorti-



rait de sa véranda! Et puis, croyez-moi, les gens
d’ici sont comme ceux de partout. Ils valent beau-
coup mieux que ce qu’ils vous montrent avec
complaisance d’eux-mémes... Vous avez, en
France, visité des musées de province. Le gardien
n’est-il pas acharné a vous faire miroiter les hor-
reurs, qu’il appelle «ses trésors célébres? » C’est
a vous de savoir dénicher les joyaux valables, la
pure patine... Pour Saigon, monsieur de Sibaldi
vous y aidera. Ainsi, c’est entendu, a jeudi. En-
core mille excuses, vieux!

Et il s’enfonga sous la voiite des tamariniers,
que jaunissaient, de loin en loin, de faibles lampes
électriques.

Je franchis la porte du jardin.

Vigel avait raison, la nuit était belle — belle
et douce. Un peu de mousson y trainait, a pans
de velours. Au-dessus des arbres, j’apercevais des
grappes d’étoiles qui avaient I’air de venir s’écra-
ser sur la Cochinchine tiéde.



— Urbs, I16A1g, la Ville! proféra M. de Sibaldi ;
et la manche de son frac pointait vers la perspec-
tive, tapissée de feu, du boulevard Charner, les
éclatements de lumiére électrique de la rue Cati-
nat, puis, girouettant vers le nord, balayait de son
mystérieux prolongement les vérandas invisibles
du Plateau, le palais du Gouverneur, tout le bas-
relief noir, vaste, confus, ciselé de palmes, des jar-
dins endormis de Saigon - la Ville, ma ville!

Et M. de Sibaldi se rasseyait devant la petite
table que j’avais tirée, a son usage, quelques mi-
nutes plus t6t, dans un coin de la terrasse de ’'H6-
tel de Ville, plus prés des sodas frappés du buffet



que des sonorités orchestrales, excitatrices de la
danse.

A mon arrivée au bal, Vigel, fidéle a sa pro-
messe, m’avait présenté a ce vieillard... Vieillard ?
Peut-on dire ici si c’est ’dge ou le climat qui brise
une épaule, décolore une chevelure, suspend une
poche d’ombre au-dessous d’une sclérotique jau-
nie?

M. de Sibaldi était plus grand que la moyenne
des danseurs. En dépit du faux-col double et du
gilet de drap a quatre boutons, pas une goutte de
sueur ne perlait sur son visage. Mais il n’elit pas
été possible, non, devant ce visage, de dire si la
carnation primitive en avait été celle d'un blond
ou d’un brun. Ce qui s’offrait & ma vue, c’était
le spectre méme de cette paleur saigonnaise que
nulle malaria au monde ne saurait concurrencer;
et tout a ’heure, quand M. de Sibaldi m’avait ten-
du la main, au premier contact de cet épiderme.
J étais resté confondu... Nue, cette main semblait



sortir, gantée de blanc, de la manche de I’habit
noir.

Maintenant je la regardais, a nouveau, cette
main, sans bistre et sans carmin, cette main
d’outre-tombe, qui venait de revendiquer Saigon.
Je la regardais s’allonger vers la fiole de whisky
debout sur notre table, et, sans un tremblement,
en verser 1’alcool huileux, a confortables rasades,
dans nos longs gobelets de verre. Je levai le mien,
et le tins une seconde en lair, avant de le porter
a mes lévres, comme une coupe de champagne a
I’heure des toasts.

— Me sera-t-il permis, dis-je, de boire a la
beauté de votre ville ?

Sur le visage de M. de Sibaldi, quelque chose
passa, flamme non, mais lueur tout de méme; et
la bouche eut un sourire, un joli sourire, assez
«vieille France», de barbon courtois et ma-
niaque.

— Excusez mon enthousiasme, monsieur.
D’ailleurs, peut-étre vous a-t-on prévenu qu’il



était facile de le déchainer. Mais n’importe ! Com-
prenez... comprenez que cela, son bras refit le
geste du tour d’horizon, cela c’est pour moi
comme un enfant qu’on a vu pousser... Il se tut
un instant. Des fenétres ouvertes de la salle de
danse sortirent, comme des bouquets de palmes
de cuivre, les accords finals d’une polka militaire,
puis la longue rumeur bavarde des couples.

Des chauves-souris passaient sur la terrasse.
En bas, le peuple, foule hilare, jacassante, d’An-
namites loqueteux, pantalonnés de gris, de noir
ou de brun, parmi lesquels des Chinois, vétus
de soies brillantes, faisaient tache orgueilleuse
comme des faisans dans un poulailler d’oiseaux
communs, le peuple s’ébaudissait devant les
splendeurs de la facade dont nous ne pouvions
apprécier, nous les triomphateurs de la terrasse,
que le rayonnement projeté sur cet obscur pullu-
lement.

M. de Sibaldi, d’'une lampée, acheva de vider

sSon verre.



— ... Oui, comme un enfant... Une belle fille
qui grandit vite! Et vous la voyez, débordant son
berceau de feuillage, étendre une rue, puis une
autre, comme un bras rose et droit, et qui s’étire...
Et cette jeune vie recouvre peu a peu la vieille
plaine des Tombeaux!

La plaine des Tombeaux! Hier, n’ai-je pas tra-
versé moi-méme, a bicyclette, ce qui reste de ce
terrain vague, jadis sacré, de ce champ de pous-
siére jaune, que percent, comme des billots de
bois, les bas sépulcres annamites, et que les en-
trepreneurs occidentaux éventrent, jour a jour,
sans respect des interdits funéraires, comme sans
crainte des vengeances des ma-kouis [14]!

— Et maintenant la voila femme, avec tout
son visage riant et chaleureux, et sa grande respi-
ration tranquille, et son activité harmonieuse, et
les nonchalances énervées de ses siestes... La voi-
la femme, et qui surprend et déroute!... Et vous,
vous qui, jour a jour, heure a heure, avez sui-
vi la transformation, vous qui croyiez connaitre



le moindre de ses désirs, de ses besoins, de ses
réves, chaque soir, lorsqu’elle s’endort, vous fré-
missez, en la contemplant, devant un mystére qui
vous dépasse... Et il ne vous reste qu’a vous re-
dire, les dents serrées: « C’est nous, nous, nous
les hommes venus de France, qui avons fait cela
tout de méme ! qui avons fait cela tout seuls!»

Les cuivres éclatérent au bout du grand esca-
lier, en chant de coq, en ébouriffement de plumes

’émail, saluant de la Marseillaise I'entrée du

Gouverneur, des officiels, de toute la procession
des collégues, aux importances graduées, de mon
petit rouquin du Lotus blanc. 11 y eut un mou-
vement vers l'intérieur, et la terrasse se trouva
presque déserte. Inconsciemment je baissai la
voix, et c’est du ton de confidence dont on parle,
au coin d’un salon, d’'une femme, que je murmu-
rai a I'oreille de M. de Sibaldi:

—On me lavait beaucoup vantée, mais
j’avoue que sa beauté surpasse 'attente.



Mais la voix de M. de Sibaldi vibrait, haute,
exultante, publiant aux quatre coins de la nuit le
clos de la «Perle de 'Extréme-Orient ».

— N’est-ce pas ? N'est-ce pas qu’elle est belle ?
Ah! je me garde de convier a sa contemplation
ces impuissants qui jugent d’une cité par ses mo-
numents, comme d’une femme par le dénombre-
ment de ses bijoux; dont le cerveau réclame, pour
s’émouvoir, les relents d’'un passé fameux, la fas-
cination d’'un musée plus gorgé de souvenirs
qu'un ceil de vieille courtisane. Mais tous ceux
qui, comme vous, ont su mettre la grande virgi-
nité de I'eau entre leur cceur et ces décrépitudes
glorieuses, quelle n’est pas leur ivresse, dites,
quand, pour la premiére fois, ils surprennent,
sous ces tamariniers, cette souple et jeune beau-
té!

Vigel ne m’avait décidément pas surfait 1’ori-
ginalit¢é du bonhomme. Avec prudence - ainsi
qu’aupres d’'un fou, ou d’'un somnambule qu'un
mot malencontreux peut précipiter de ses réves



— je souscrivis a I’éloge de Saigon. Je cherchai
méme des phrases polies, capables de préparer du
rebondissement a ’enthousiasme de mon interlo-
cuteur.

—Le plus remarquable, dis-je, et qui ne
manque pas de frapper le nouveau débarqué, c’est
I’heureuse histoire de cette croissance. On n’a
pas a déplorer ici, semble-t-il, de ces coxalgies
facheuses, comme aux hanches de tant d’autres
nourrissons, males besognes d’orthopédistes
ignorants...

De nouveau, M. de Sibaldi sourit, de son air de
vieux gentilhomme attendri:

— Oh! si, tout de méme, il y a eu des fautes
commises. Nous étions comme de gros papas
maladroits. Moi qui vous parle, j’ai pleuré quand
les premiers quais se sont effondrés... On a bou-
ché la perspective du boulevard Charner, par ce
monument-ci, monsieur, dont je blame I’architec-
ture ridiculement «vieille Europe ». Bah! la ville
est assez belle pour faire de ces miséres une beau-



té, comme sont signes sur beau corps de femme
aimée... Et que nous pleurions ou riions, elle
grandit et embellit... Car un destin est sur ses
toits, cela se sent, monsieur, comme vous ’avez
senti, au collége, n’est-ce pas, sur certaines jeunes
tétes!

— Clest vrai, dis-je, en riant, il n’y a que les
maitres qui ne le sentaient pas!

A lentrée du bal, on avait remis a chaque
invité un souvenir. C’était un livret, sorti des
presses locales, et dans le golit de ceux que ré-
pandent, a travers le monde, les agences de
voyages et les syndicats d’hoteliers; et tandis que
M. de Sibaldi parlait, machinalement, j’avais en-
tr'ouvert le mien; et mes yeux s’étaient attardés
sur le dernier feuillet, qui contenait un plan de
Saigon - deux plans de Saigon: Saigon en 1860,
Saigon en 1910. M. de Sibaldi, aprés avoir souri de
ma réplique, remarqua I'objet de mon attention,
et mit le doigt sur la page coloriée.



— Le plan! dit-il, en hochant la téte, le plan
de monsieur de la Grandiére! Oui, autrefois j’ai
parlé de cela, j’y ai cru... j’ai cru que c’était nous
qui 'avions congu; j’en étais le gardien fidéle et
jaloux. Mais aujourd’hui... — sa voix reprit une
sorte de bonhomie, non sans majesté — je sais
que ce a quoi j’assiste n’est que 1’éclatement, le
rayonnement, I’épanchement de sa vie, a elle. Je
sais qu’elle peut rire de ses vieux tuteurs, qui ne
demandent plus, eux, quun honneur: celui de
mieux se souvenir de ce qu’il a fallu de soins au-
tour de son berceau! Non, monsieur, elle n’a plus
besoin de nous, elle se défend toute seule. Elle
impose sa loi de vie a tous les cerveaux, méme
étrangers, méme ennemis. Car voila la chose ad-
mirable, monsieur, ici ne ce sont pas les citoyens
qui font la ville, c’est la ville qui fait les citoyens!

Des larges portes-fenétres ressortait, comme
un raga [15] a plusieurs tétes, la théorie serpen-
tante des danseurs, vite brisée en couples, uni-
formes blancs, smokings, épaules nues, cous cor-



donnés de perles. — La terrasse était envahie. Les
éventails battaient mollement; la nuit chaude as-
sourdissait, veloutait tout, les feuilles et I’air bleu
et la lumiére jaune des lampes a incandescence.

Nous regardions les couples qui défilaient de-
vant nous. M. de Sibaldi les examinait d’un ceil
sec et dur. L’'un d’eux tourna autour de notre
table, si prés que j'en dérangeai le pied... Is
eurent un vague salut et passérent.

— Vous les connaissez? demandai-je 4 mon
compagnon.

— Non. Et pourtant «ont-ils I'air assez sai-
gonnais! » ricanerait un imbécile. Que vous di-
sais-je a I'instant ? Il n’est point ici de familles pa-
triciennes, comme en quelque Venise, pour gar-
der le dépot de l'orgueil de la cité... Non. Celle-
ci prend dans son air et investit de son orgueil
tous ceux, d’ou qu’ils viennent, qui y trafiquent.
Anglais, Frangais, Allemands, Espagnols... Elle ne
leur demande qu’une épreuve, comme aux nou-
veau-nés de Sparte: la justification physique de



leur droit d’aller au soleil... Et de ces gens de
comptoir, elle fait des « maitres ».

Des maitres! A ces mots, je regardai vers le
nord, masqué par les frondaisons obscures.
C’était 1a que dormait la haute ville, le Plateau
aux végétations heureuses, aux demeures a la fois
semblables et différentes — comme les 4mes des
pairs. — Et me souvenant que, d’impression, dés
mon arrivée, javais baptisé cela: «le jardin des
maitres », je me mis a sourire.

M. de Sibaldi crut voir, dans mon sourire, une
sceptique protestation, car il reprit avec force:

— Oui, «des maitres », j’ai dit le mot; je veux,
s’il le faut, 'expliquer. Oh! je sais, de reste, les re-
proches et les persiflages. Ces employés, ces fonc-
tionnaires, — ces modestes employés, ces petits
fonctionnaires, n’est-ce pas? — on dit volontiers
qu’ils payent de leur paleur leur avidité de luxe,
leur gouit de paraitre, de jouir, de rouler en vic-
torias caoutchoutées, eux, pauvres héres aux bot-
tines poudreuses, par droit de naissance! On dit



que C’est tant pis, si ce n’est pas l'or qui fait tache
jaune dans leur bourse, mais seulement la bile au
coin de leur ceil! Ce n’est pas vrai, ce n’est pas
vrai... Ils payent, je vous dis, la sensation d’étre
des maitres, des «sahibs», et ce n’est pas trop la
payer que de faire, pour cela, leur épiderme plus
blanc. IIs exagérent la race, ils ont raison... Ils ont
raison de s’enfuir de la-bas, ot des maitres sans
investiture leur imposent la morale des esclaves!

Un fracas de Marseillaise coupa, pour la se-
conde fois, la parole a M. de Sibaldi. La terrasse,
derechef, se vida; et moi-méme, m’étant levé, me
laissai porter par le reflux. C’était le Gouverneur
qui s’en allait. Il descendit I'escalier aux rampes
de marbre, de son air de provéditeur ennuyé, ab-
sent... cependant que, derriére lui, un essaim
d’habits noirs s’empressaient autour d’un person-
nage a tournure de Grand Mogol, somptueuse-
ment habillé de soie bleue d’acier, et la téte sous
un chapeau d’or étincelant comme une pagode
miniature, — le roi de Savanan, entendis-je chu-



choter autour de moi. Et je vis aussi, dans la co-
hue précipitée a leur suite sur les marches, Henry
Vigel donnant le bras a Elsa de Faulwitz et, sans
doute, la ramenant a sa voiture, a en juger par
I’écharpe légére dont elle s’était encapuchonnée.

Quand je reparus sur la terrasse, je trouvai
M. de Sibaldi penché sur les balustres, comme en
train de recueillir pour lui-méme les acclamations
de la foule saluant la sortie du Gouverneur.

Chassés par la chaleur, les couples rega-
gnaient vite 'espace sans plafond, y venaient at-
tendre ’heure du souper. Les femmes parais-
saient lasses. La sueur avait ravagé la poudre de
leurs visages, et, autour de leurs prunelles
brillantes, les orbites semblaient s’étre macabre-
ment creusées. Quelques-unes, qui riaient,
avaient dans leur rire quelque chose de hoque-
tant.

M. de Sibaldi en salua deux ou trois, puis re-
vint pres de moi.



11 suivit mes regards qui s’attardaient sur une,
si pale, si mince, et qui n’arrétait pas de rire...

— Prenez garde, dit-il en me touchant le bras,
- ne jugez pas trop vite... Il est facile (on ne s’en
est guére fait faute) de railler ces élégances «a
I'instar de Paris» et ces décolletés au blanc de
sépulcre, et ces coiffures écrasantes comme des
tiares... Moi, monsieur, je me mets a genoux et je
salue ’héroisme.

11 fit deux ou trois pas dans la direction de ce
pauvre petit squelette, si joyeux, et qui avait 1’air
d’avoir dansé dans son linceul, hésita, puis finale-
ment revint a moi.

— Oui, ’héroisme ! Rappelez-vous ce Francois
Pizarre

«Qui seul, parmi ces gens pourtant de forte
race,

Qui tous avaient quitté I'acier pour la cuirasse
De coton, conservait sous I’ardeur du Cancer,
Sans en paraitre las, son vétement de fer!»



» Je salue les femmes qui gardent seulement
la cuirasse de coton de leur corset! Parfaitement,
monsieur, moi, I’homme des vieux temps — car
trente ans ici, c’est un vieux temps... la premiere
maison que j’ai habitée a déja vu deux fois sa toi-
ture mangée par les poux de bois — moi, je me
souviens du temps ou les hommes prenaient I’ab-
sinthe en kéao kéghouan, en tenue de boys, sur le
trottoir de la rue Catinat, et ou les femmes dan-
saient, fagotées comme des bébés negres... Et je
n’appelle pas cela le bon vieux temps! J’ai vu ce-
la, et je dis; nous avions tort! Aujourd’hui les
femmes exigent ce qu’il faut de leurs couturiéres
et de leurs modistes, et nous portons le smoking
et le frac; et cela est bien, nous devons cela a
notre dignité de maitres.

Il s’arréta tout a coup, porta la main a son
front, ou de la sueur s’égouttait. Je crus qu’il
chancelait et fis un mouvement pour le soutenir.
Mais il me retint, d’un geste de la main, et d'un
sourire me remercia.



— Ce n’est rien. Mais il fait effroyablement
chaud, depuis que tout le monde se bouscule par
ici... Ne croyez-vous pas que nous serions mieux
a rouler a I’air? Ma victoria est en bas. S’il pou-
vait vous étre agréable d’en user a mes cdtés,
vous m’en verriez ravi.

Jacceptai sans me faire prier I'invitation de
mon compagnon. Etait-ce le départ d’Elsa de
Faulwitz — je ne I’avais pourtant méme pas saluée
de la soirée — qui me rendait soudain attristant et
morne le brillant Hétel de Ville ?

Les poneys de M. de Sibaldi, d’une couleur de
lune assez rare, nous emportaient, a preste allure,
dans la direction de Cholon. Téte nue, renversés
dans le fond de la voiture, nous restions silen-
cieux, nous abstenant de fumer, pour ne pas gater
le glissement aux lévres de cet air tiéde et quasi
sucré.

O nuit cochinchinoise! Incomparable songe
d’amante excédée! Tout est fievre, torpeur, amol-
lissement. Tout, et le coeur humain, participe au



refus de vibrer, il n’est que cordes détendues...
Comme un dormeur sous la moustiquaire s’as-
phyxie de son propre souffle, la Cochinchine tout
entiére étendue, assoupie, étouffe en d’étranges
moiteurs lilas. Cependant, que la gaze un moment
s’écarte, et 'on voit le ciel, comme une ceinture
trop riche de pierreries, qui presse la terre!

Une boule fulgurante de lampe a arc. Des
rails, des sifflements de vapeur. Puis la pitto-
resque féte aux lanternes d’une rue de Cholon.
Au pas nous fendons la cohue nocturne et
bruyante, nous longeons les éventaires de fruits
jaunes et verts, les comptoirs de boissons gélati-
neuses, les boutiques aux beaux portants de bois
doré. Des percutements de tam-tam annoncent
un théatre proche.

D’autres victorias, pareilles a la nétre, sta-
tionnent a des tournants. Evidemment des éva-
dés, comme nous, du bal des habits noirs. Avec
des cris et des rires, une jeune femme aux épaules



endiamantées, que suit une escorte galante, mar-
chande, a cette heure indue, une piéce de soie...

M. de Sibaldi louche vers le groupe et, douce-
ment, hausse I’épaule:

— Voyez-vous, je ne suis pas sir qu’«elles»
aiment la Ville. Elles sont vaillantes, mais elles
ne comprennent pas... Peut-étre méme sont-elles
jalouses. Elles ont des modes, des caprices et la
Ville a la loi... Le désordre les séduit et les
amuse... Cholon et les chinoiseries biscornues, le
thé, le chatoiement des lanternes et de la soie, a
la bonne heure, voila qui leur chante... Si nous
les laissions faire, elles feraient de la Ville, j’en
rougis, un grand bazar, une devanture a shopping
exotique...

— Vous étes sévere, dis-je, car je me suis laissé
conter que parmi les hommes qui ont fait la Ville,
comme vous le disiez, plus d’'un ne s’était guére
privé d’afficher son goit, aussi, pour les chinoise-
ries biscornues.



M. de Sibaldi rougit violemment, d’un rouge
toutefois a 1’échelle des teintes de son extraor-
dinaire épiderme, au vrai: couleur de mauvaise
encre.

— O honte, hélas! Quelques-uns des nbtres,
comment le nier? ont succombé a la tentation...
et plus gravement que les femmes. Ils ont abdiqué
la maitrise et la race... Ils se sont couchés aux
pieds de 'Asie, de cette idole obése et promet-
teuse de luxure. Cela, c’est la pire ignominie; et,
pour éviter cela, je préfére...

Il s’interrompit, et fit signe a son sais qui
remit I’équipage dans la direction du boulevard
Charner.

— Que préférez-vous? demandai-je, dés que
nous elimes regagné le silence de la route obs-
cure.

— Je préfére sans 'aimer beaucoup, jexcuse,
si vous voulez, qu’'on n’oublie pas trop Paris, la
Canebiére et la vieille France. Il souffle depuis
quelque temps sur la ville un vent de nostalgie



métropolitaine. On ne batit plus selon les justes
plans. Au lieu de nos demeures coloniales, si
graves, si mystérieuses derriére leurs verdures et
leurs colonnades, vous verrez maintenant des
chalets normands et des pavillons de chasse
Louis XIII, et des rues qui auraient, pour un peu,
I'aspect d’allées d’exposition universelle... Mais je
ne m’en effraye pas outre mesure; la Ville saura
y mettre bon ordre... C’est comme cette énorme
cathédrale — M. de Sibaldi, du fer de sa canne,
indiquait la direction des clochers qui, le jour,
percent le centre de la masse feuillue de Saigon -
cet insecte mastoc aux maigres antennes, ce lourd
coffre a priéres, je ne 'aime pas beaucoup, en-
core qu’il soit de la belle couleur de notre Bien-
hoa [16]. Mais je ’'admets, je I’excuse, a cause de
ceux qui sont couchés la-bas, au bout des saos de
la rue de Bangkok [17], et qui 'ont voulu... qui
voulaient sentir les vieilles racines tenir la terre
autour d’eux. Et cela vaut mieux, somme toute,
que d’aller faire le pitre a la pagode! Mais, per-



sonnellement, je le dis franchement, je me pas-
serais de sa vue. Moi, j’ai coupé les vieilles ra-
cines. Je suis — M. de Sibaldi criait a tue-téte, de-
bout, une main au siége du cocher, dominant le
tapage de la victoria emportée comme chaudron a
la queue des poneys fouaillés - je suis le cerveau
blanc, décrassé de I'histoire, le cerveau tout blanc,
comme une feuille d’épure, le blanc cerveau cou-
leur de craie, de chaux et de pierre a batir!

11 se rassit ou plut6t se laissa retomber sur les
coussins, et eut aux lévres un sourire d’enfant:

— Excusez-moi, monsieur, je suis un vieux
fou, un vieux fou de citadin - je déteste nos
«broussailleux », monsieur — qui adore sa ville!
Et le soir, la nuit, je me proméne, je regarde nos
belles rues fardées de rouge, ou voltigent nos vic-
torias légéres, et la fumée qui rampe comme un
dragon au-dessus de nos gares, et les faisceaux
de mats qui hérissent notre port, et je me redis,
oui, je voudrais me redire, car quel autre y songe ?
«Nous autres, les hommes - je dis bien, les



hommes, je m’entends — nous avons fait cela tout
seuls! Nous n’avons eu besoin ni des femmes, ni
des aieux, ni des dieux! »



Les premiers coolies sont arrivés. Je suis allé
voir & leur sujet, M. A-phat. M. A-phat est une
des personnalités les plus en vue de ce commerce
chinois, dont d’aucuns font la pierre angulaire de

’édifice financier de la colonie, d’autres la toi-
ture hors d’époque, exagérément lourde et man-
gée des poux de bois.

Il ne se prépare pas une adjudication impor-
tante & la Marine ou aux Travaux Publics que
M. A-phat n’ait, par voie plus ou moins officieuse,
la primeur du cahier des charges. Tous les en-
trepreneurs européens sont d’ailleurs obligés de
compter avec lui a cause des briques, dont il a
trusté la fabrication. Les batelleries fluviales sont



sous sa dépendance, et il posséde dans la rue Ca-
tinat deux de ces boutiques ou l'on trouve, en
cinq minutes, de quoi monter un ménage: des
casseroles, des lampes, de 1’épicerie, des mous-
tiquaires et des bijoux. Mais quelle est au juste
sa fortune? Les uns lui attribuent des capitaux
inépuisables, des montagnes de taéls engrangées
dans les banques de Shanghai et de Canton. Pour
les autres, plus sceptiques, M. A-phat n’a rien que
sa face et l'occulte patronat qu’il exerce a I'égard
de quarante mille clients, pauvres diables de ses
compatriotes, préts a verser, a tout appel de lui,
quarante mille souscriptions a deux dollars.

Tout est énigmatique dans la vie de M. A-
phat. Ses apparences extérieures sont celles d’'un
gentleman céleste de Singapore, portant le pa-
nama, les bottines a I’américaine, le calegcon na-
tional de soie gris perle et la veste & manches
étroites de soie lilas... Il est fastueux, roule au-
tomobile de quarante chevaux, donne des coupes
sportives et entretient, a grands frais, les équi-



piers professionnels du Chinese Club, pour la sai-
son de football. Il habite sur la rive gauche de
I’Arroyo, a mi-chemin de Cholon et de Saigon,
une demeure de beau style.

Les toits cornus en sont revétus de ces briques
jaunes et vertes, d’'un émail admirable, gloire et
splendeur des palais impériaux de Pékin. Enor-
gueillissante référence qui ne manquerait pas de
valoir & M. A-phat, en sa mére patrie, les hon-
neurs spéciaux d’une prestigieuse décollation!
Ces mémes briques font au jardin, qui pousse jus-
qu'a la berge ses arbustes fleuris, une élégante
cloture ajourée, sur le faite de laquelle, de piliers
en piliers, rampent des dragons ou perchent des
phénix, en faience éclatante et versicolore de
Cay-may. M. A-phat a la, dans cette demeure,
salles de réceptions volontiers ouvertes. Trois
grandes salles d’enfilade ol 'on sert le thé a ’an-
glaise, et, a 'occasion, la coupe de champagne,
voire le pernod, car M. A-phat est physionomiste
et, comme tout bon fils de Koung-fou-tseu, a un



sens trés fin des hiérarchies. Trois galeries, bour-
rées de porcelaines, de bois sculptés et de
bronzes, et fort connues des Européens d’ici, chez
qui elles allument discrétement des visions inté-
ressantes de somptueux pillage... Il faut un ceil re-
lativement averti pour faire le départ des valeurs
entre cette pacotille de I'industrie cantonaise et
les fruits de ’art immortel, protégé par Kang-hi le
Magnifique.

Mais ces trois piéces centrales sont les seules
de I’habitation de M. A-phat que I'on puisse ap-
précier. L’aile droite et ’aile gauche restent mys-
térieusement closes, ainsi que la foule des bati-
ments annexes. La se dérobe I'impénétrable vie
privée de M. A-phat. Le nombre des concubines
de ce financier est incertain. Quelquefois, en pas-
sant en pousse-pousse sur le chemin de berge
de I’Arroyo, on apergoit, contre la tablette laquée
d’'un encadrement de porte, une silhouette
longue, le cou barré de colliers d’or, la collante tu-



nique bleu pale, galonnée de satin noir, et 14 face
au fard merveilleux traversée d’un long sourire...

Il y a plaisir a traiter les affaires avec M. A-
phat, qui ne les méle d’aucune sensibilité désor-
ganisatrice, étant faconné au beau positivisme in-
tellectuel de la culture confucianiste. M. A-phat a
«T’affaire » du transport de nos coolies. C’est lui
qui a frété les chaloupes des Compagnies fluviales
chinoises, lui qui touche tant de piastres et de
cents par téte nattée transportée vive du quai de
I’Arroyo a celui de la gare de Battambang, lui qui
s’occupe des formalités de douane, qui négocie
dans les bureaux des services, service sanitaire,
service de 'immigration, service de la législation,
service de la navigation, avec ce doigté, cette sou-
plesse incomparable du Céleste dans le manie-
ment de la machine administrative. J’admire avec
quelle dextérité il appuie ici sur un cliquet, la
tire sur une ficelle, ailleurs comprime légerement
un ressort, tapote un régulateur... Il est évident
que nous autres, gens d’Europe, avec notre cer-



velle imprégnée d’énergétique, nous nous butons
partout maladroitement a de la force. Pour M. A-
phat, la force est si haute, si lointaine, si mysté-
rieuse et si sacrée, que sa considération ne l'in-
téresse pas... Et d’ailleurs il n’est pas bien sir
qu’elle existe encore, et que le volant de la masse
ne reste pas seul a tout entrainer. Tout n’est que
rouages. Mais, par exemple, dans la mise en
branle des rouages, M. A-phat est habile et de
doigts subtils comme un ouvrier artiste de son
pays. Ah! c’est une bonne lecon que je recois la!

Grace aux offices de M. A-phat, les chaloupes
commencent a partir réguliérement, et, avec elles,
les chalands chargés de riz et de poissons séchés.
Car il ne faut pas oublier que ce bétail-la mange
comme les autres.

Ce bétail! Je voudrais qu’il n’y efit point mé-
prise sur I'emploi que je fais de ce mot. Je ne
pointe pas des tétes, pour le compte de Vanelli,
comme un vaquero d’estancia ou un ranger du



Bush, ni comme un garde-chasse au dénombre-
ment des cerfs d’un lord anglais.

Ce matin, justement, j’ai assisté a un départ.
Sur la riviére couleur de rouille, une coque vert
sale, ou apparait, en cicatrices, le bois... Et la-
dessus une pyramide de ballots et de boites, sur
les gradins de quoi sont accroupis quelque cent
cinquante coolies presque propres, ma foi, dans
leurs cotonnades blanches et grises. En fond a
Iaffreux décor de paillotes et de palétuviers, de
lourdes nuées de zinc et de plomb, d’ou s’échappe
de 'ouate éblouissante... Peu de cris, nulle bous-
culade. C’étaient la des catholiques du Hou-Pé,
embrigadés par les missions; et plusieurs arbo-
raient sur la poitrine, pendus au col, des crucifix
d’émail dont le luxe étonnait sur leurs hardes. Un
Pére se tenait a la poupe, maigre, sec, en robe
noire, la téte sous un casque plat et rond. Je lui ai
serré la main et souhaité bonne chance. Il m’a re-
mercié et souri, d’'un sourire qui n’était pas tout
a fait d’'un Européen, un sourire d’Asiatique ou



I'ceil n’accompagne pas les lévres, et ou 'on est
tenté, malgré tous les avertissements, de voir de
I'ironie...

Jai regardé I’hélice brasser cette rouge pate
tourbeuse, et la chaloupe dériver dans le cou-
rant... Et c’est vrai que je n’avais pas de pitié. Il
était possible que je vinsse d’avoir sous les yeux
une conduite de moutons a I’abattoir. L’idée ne
m’en troublait pas. Il faut bien que le kilométre 83
se fasse... Et je sais que quiconque a vu un mor-
ceau suffisant de la terre pour se rendre compte
de l'ceuvre qui reste a faire, et du grouillement
des millions de bipedes a appliquer a la besogne,
je sais bien que celui-la ne peut accepter, plus que
moi, que soit faussé, au taux des balances mys-
tiques, I'infime prix de la vie humaine.

Mais peut-étre ai-je tort ? Peut-étre cette «im-
pitoyabilité » a laquelle j’assigne de si laborieuses
déterminantes, n’est-elle qu’inertie de ma sensi-
bilité dépaysée? Je me souviens du dire de cer-
tain passager du Vaico, vieil habitué de I’Extréme-



Orient et qui retournait y mourir, aprés une dé-
cevante tentative de retraite en France: « Une des
principales causes de l’exaltation joyeuse qui
vous souléve d’abord aux colonies, c’est que vous
y étes délivré de la compassion. Vous n’étes pas
synchrone a la douleur ambiante ; elle ne fait rien
vibrer en vous, elle n’envoie pas de rayons noirs...
Alors vous dites: pays heureux, pays de pléni-
tude, pays sans ombre! Mais vienne le temps, et
les ombres aussi! Vous parlez la langue de ces
pauvres diables; et vous vous initiez a leurs souf-
frances, et vous retrouvez la misére universelle;
et c’en est fini de cette orgueilleuse féte d’em-
pereur assyrien... Et il vient autre chose tout de
méme ... Et moi, monsieur, moi je viens de quitter
le village de mes péres, ou je pensais rendre mon
ame, parce qu’'en y revenant je m’y suis compris
étranger : je n’avais plus de pitié pour les paysans
de chez nous! »

Peut-étre avait-il raison, le vieil homme du
Vaico! Peut-étre ne suis-je qu'un novice, un ré-



sonnateur mal synchronisé! Et peut-étre le Pére
que j’ai salué avec estime, comme un maitre me-
neur d’hommes, a-t-il vraiment un cceur de pas-
teur saignant sur son troupeau, son troupeau ra-
battu vers les parcs du Siam-Cambodge, masse
grisatre, silencieuse et déja indistincte ou je crois
voir seulement jouer, par instants, ’éclair d’une
croix étincelante accrochée a un col.



Tandis que je vaque ainsi a mon commerce de
bois jaune, je ne sais trop ce dont trafique mon
compeére Vigel du c6té ciment. Mais je me doute
de ce qui 'occupe par ailleurs. L’ame et Pesprit
s’anémient vite ici, sous un amour trop somp-
tueux, comme le corps sous un vétement trop
lourd. Une nervosité veule, une sorte de haléte-
ment débile de la pensée trahissent 1’édifice inté-
rieur qui flageole... Vigel, je pense, devrait se dé-
fier davantage des accés trop rapprochés de cer-
taine fiévre... Je le vois assez rarement, le plus
souvent a déjeuner, presque jamais passé la sieste.
Tous les jours vers quatre heures, je sais qu’il
prend la voiture, comme il m’en a loyalement ren-



du compte, et part, « beaucoup pressé », dit le boy.
Je ne crois pas qu’il fréquente les chemins clas-
siques du cing a sept saigonnais, avenue de Cho-
lon ou tour de I'Inspection, car moi, qui volon-
tiers m’y proméne a pied, je ne I’y ai jamais ren-
contré. Et j’ai vu, par contre, maintes fois, le len-
demain matin, a ’heure ou Vigel dort encore, le
sais nettoyer les traces d’'une écume abondante
sur le harnais.

Un jour, un seul, j’ai surpris le couple.

Ce jour-la, j’étais monté moi-méme dans une
victoria de louage de la rue Catinat, et, m’écartant
des itinéraires encombrés, m’étais fait véhiculer
assez loin, dans le nord-ouest. Par 13, le sol se re-
léve et s’affermit. Il y a des vergers a manguiers,
des landes bossuées et semées de bouquets
d’arbres semblables a des chénes, et aussi des
champs de tabac blanc, que I'on arrose en héte,
a I’heure propice et bréve des crépuscules, avec
I'eau des puits sans margelle, dont les innom-
brables bambous léve-seaux se profilent, au-des-



sus des plants assombris, comme un peuple de
vergues et de méts.

Le hasard de ma promenade me conduisit a
I'entrée d’'une pagode qui séduisait, a distance,
par la jolie teinte rose ambré de ’enduit de ses
murailles. Dans ’'ombre du ruisseau, en arriére
des énormes poutres sculptées du porche, on dis-
cernait vaguement une assemblée de Sages gi-
gantesques, impassibles et dorés sur ventre, tan-
dis qu’a l'extérieur, sous une fagcon d’auvent en
tuiles jaunes, folatraient de minuscules dieux de
faience, rieurs et couleur d’oiseaux... Un jardin
précédait I'édifice, un jardin méticuleusement
composé comme une broderie, et entiérement
épilé d’herbes pour donner plus de ton aux fleurs.
Un seul arbre l'ornait, mais avec quel instinct
d’art, ou quelle science de la symbolique, planté
juste en face de la porte, en symétrique de I'autel
par rapport au seuil! Je reconnus un frangipanier
de la variété rose, tout couvert et tout embaumé
de sa floraison. Il était trés beau ainsi, sans I’alté-



ration de la moindre feuille, tout en corolles dé-
licates, d’un rose idéalement charnel, poussées a
miracle sur les rameaux ligneux... Et la route qui
menait a la pagode était trés belle aussi, étant
macadamisée de cette pierre de Bien-hoa, qui re-
vét de si glorieuses parures les paysages de Co-
chinchine. Assez exactement, on peut y voir de
larges touches de cette pourpre a fresque que les
peintres appellent le rouge de Pouzzoles.

Je sortais du jardin de la pagode, quand
j'apercus Elsa et Henry. IIs avaient, sans doute,
comme moi visité le lieu saint, et rejoignaient, par
quelques détours, leur voiture embusquée dans le
voisinage. Ils étaient trop loin pour me permettre
de distinguer le détail de leur enlacement, mais je
ne pouvais me méprendre a la double silhouette...
Elle diminuait lentement entre la longue perspec-
tive des bambous liés, a sa droite et a sa gauche,
comme de grandes gerbes verticales, et la route,
derriere elle, s’aplatissait, vide et magnifique,
comme un tapis royal. C’était I’heure ou le ciel



tout entier se teint d’écarlate et de carmin, et ou
une brise, chargée d’un parfum d’eau, arrive des
tristes paillotiers de la riviere. Et je ne sais pour-
quoi je me sentis tout a coup la bouche amere,
comme si je venais de macher un des rameaux lai-
teux du bel arbre aux fleurs trop roses.

*
* %

Vigel, par extraordinaire, dine en face de moi.
Il mange d’ailleurs trés peu, se tient mal a table et
a une mine de déterré, toutes choses que je m’abs-
tiens de relever, pour ne pas tarabuster ses nerfs
visiblement & I'ouvrage.

— J’ai vu monsieur de Sibaldi, lui dis-je.

— Ah! grogna-t-il, vous avez rencontré ce
vieil alcoolique! Quelles sornettes vous a-t-il
contées?

— Il a manifesté le désir de recevoir votre vi-
site... C’est un honneur, ajoutai-je en riant, dont
je pourrais me montrer jaloux, car le bonhomme
m’a paru mettre plutdt du parti pris a éluder la



mienne, en dépit de la chaleur de nos rencontres
en terrain neutre. Je ne connais méme pas encore
son habitation. Recele-t-elle donc des mysteéres
interdits au profane ?

Vigel haussa les épaules avec un petit ricane-
ment:

— Des mysteéres! Vous étes sans doute le seul
dans Saigon pour qui le contenu de la cagna Si-
baldi garde cet honorable prestige de I'inconnu,
et c’est ce qui retient le pauvre vieux... Car il y
a belle lurette que, pour lui et les autres, le voile
d’Isis s’est envolé des épaules, et du front de ma-
dame de Sibaldi, ornement central de ladite de-
meure !

— Monsieur de Sibaldi est marié!

— A la colle forte, si j’ose dire. Il a choisi I'in-
génue, aux temps héroiques ou la fleur de nos
gandins cochinchinois se devait de faire voile jus-
qu'a Singapore au-devant du char nautique de
Thespis, du paquebot amenant la troupe théa-
trale, si vous préférez... Et dame! 'ingénue d’il y



a trente ans a pris tout le développement d’une
confortable mégére, emplissant la demeure et la
vie de son imprudent séducteur de ses préten-
tions, de ses récriminations, voire de ses tituba-
tions... Sans compter qu’il lui reste de sa profes-
sionnelle jeunesse un gotit pour le maquillage et
le costume qui contribue fortement a tenir bas les
finances du pauvre homme!

— Au fait, demandai-je, de quoi s’alimentent-
elles ces finances? Quelle est la position sociale
de Sibaldi ? Fonctionnaire, commercant, colon ?

— Pour T’heure, journaliste. Il rédige un petit
canard qui voléte et nageote, selon la formule,
subventionné par ci, discrétement arrosé par la...
Mais tout ce qu'un homme peut faire ici pour ga-
gner sa chienne de vie, vous pensez bien qu’en
un demi-siécle de rue Catinat, le pére Sibaldi a
eu le temps de I'essayer. Il a eu, comme tout le
monde, des missions officielles pour rechercher
des huitres perliéres dans le Tonlé-sap, ou des
vers a soie dans les palétuviers de Bin-dinh. Il &



eu des licences d’exploitation de rotin dans la fo-
rét de Phantiet, des adjudications de paddi [18]
pour l'Intendance, des importations d’étalons
manillais pour les Haras. Il a fait le parfumeur,
a planté des ylangs-ylangs, distillé la feuille du
lantana et la fleur méale du papayer... Il a spéculé
sur des terrains, il a bati des compartiments, il
a vendu du vin, il a représenté des marques de
lait concentré, il a fondé des compagnies d’assu-
rances franco-chinoises. Il a, que sais-je encore ?
cultivé des riziéres ; mais voila, ses riziéres étaient
mal placées, celles qui étaient en bas étaient si
bien inondées qu’il y poussait des joncs avant
toute chose, et celles qui étaient en haut si bien
ensoleillées qu’il aurait fallu des chameaux et non
pas des buffles pour les sillonner... Tout cela
n’était pas le Pérou... Il n’y a qu’une affaire, en
somme, qu’il ait parfaitement et durablement
réussie: celle de la propriété pleine et inaliénable
de madame de Sibaldi.



—1l y a aussi sa ville, dis-je, dont il tire
quelque consolation... Mais donnez-moi donc le
nom de son canard, Henry, je lui dois bien de
prendre un abonnement...

— Ma parole, je crois que cela s’appelle I’ Aube
saigonnaise. Mais tant pis pour le vieux! (Vigel
eut une nouvelle grimace de ricanement.) Je ne le
plains, ni lui ni ses pareils... Est-ce qu’il ne pou-
vait pas se conformer aux lois de la sagesse, et
prendre une bonne petite congaie a peau fraiche,
renouvelable de lustre en lustre, qui aurait sur-
veillé la boyerie, empéché le Chinois de mettre
trop de bleu dans la lessiveuse, et su mijoter le ra-
gotit de crevettes et la confiture de papaie ?

Et, la-dessus, Vigel planta d’'un mouvement
rageur, son couteau dans le kaki, rouge comme
un ceeur, qu’il était en train de peler.

Apres le diner, je m’étais retiré chez moi et
m’occupais de dépouiller une liasse de journaux
de France dont je m’étais muni I’aprés-midi. J’en-
tendais Vigel qui allait et venait dans sa chambre,



bousculant des meubles et des tiroirs, puis qui
franchissait la porte-fenétre et commencait d’ar-
penter la véranda. A la longue, intéressé par cet
énervement malgré tout anormal, je profitai d’'un
passage devant ma porte pour lui crier:

— Venez donc fumer un cigare et causer un
moment ! I hésita, puis leva les pailles du store.

— Merci, fit-il en entrant, je ne vous dérange
pas? Je sens bien que je suis d’humeur exé-
crable...

Il vint se planter en face de moi. Il n’était vétu
que de son sampot cambodgien. Je regardai son
torse et ses bras nus, et retins mal une grimace
devant leur maigreur. Il la vit et me dit, toujours
de son air de méchante ironie:

— Hein! il n’y a pas a le nier, je suis en forme!
TAtez ces deltoides, mon cher.

Je relevai les yeux vers sa figure, au teint
gaché, ses joues comme ombrées a la mine de
plomb.



— Ma foi, dis-je froidement, vous me parais-
sez un peu sur les boulets, Vigel. Et je pense qu’il
y aurait sagesse a retourner au plus tot a la noce
arborescente de la-haut. L’air de la cité ne vous
réussit guere.

— Sur les boulets! et il croisa les bras, gon-
flant bouffonnement les muscles, vous ne vous
doutez pas que vous avez devant vous un athléte
de marque, un champion de football, qui va jouer
dimanche pour le Trophée du Gouverneur et
comme avant de deuxiéme ligne, permettez! Ca
vous coupe les jambes, mon cher, et & moi donc!
C’est Elle qui a trouvé ¢a! c’est sa derniere, la plus
chérie de ses petites inventions! Si bien qu’on ne
me verra pas jusqu’a dimanche, pour ne pas com-
promettre mon entrainement... Car je suis quali-
fié, accepté par le capitaine du Stade, mon vieux...
Il manquait un homme qui a eu I’a-propos de se
faire charcuter le foie, il y a trois jours, et moi j’ai
eu I'imprudence de parler d’une vieille inscrip-
tion au Club a mon premier passage... C’est com-



plétement idiot, je ne tiendrai pas jusqu’a la mi-
temps ; mais voila, Elle le veut!

Je dessinai un geste vague.

— Ah! elle le veut! Eh bien, il faut jouer au
football puisqu’elle le veut et que vous 'aimez.

Il y eut comme le bruit d’un coup de dent sur
un os.

— Je ne I'aime pas, je voudrais la tuer.

— Cela revient au méme. Mais comme vous
ne pouvez décemment pas la tuer avant d’avoir
gagné le Trophée, je vous le répéte, prenez un ci-
gare, un fauteuil, un tout petit verre de sherry,
a cause de votre entrainement, et devisons gaie-
ment.

11 se laissa faire, s’assit, rajusta son sampot, ti-
ra quelques bouffées, et parut reprendre le gou-
vernement de ses nerfs.

— Merci, dit-il enfin, vous m’avez rendu un
premier service. J'allais finalement m’imbiber

’éther, ce qui n’était pas proprement, je ’avoue,
le geste de la situation. Mais, avant d’aller plus



loin, il sied que je vous la sorte des brumes, cette
situation.

Il laissa tomber un peu de cendre dans une
soucoupe, et I’écrasa minutieusement du bout du
cigare, — honorable prétexte a tenir les yeux bais-
sés.

Il reprit:

— Vous connaissez le proverbe: «Si tu me
roules une fois, tu as tort. Si tu me roules deux
fois, c’est moi qui ai tort. » Eh bien, mon cher ami,
je suis un homme roulé trois fois.

Je ne manifestai aucune émotion particuliére
a cette révélation. Il continua:

— La premicére fois, elle était jeune fille. Cela
se passait a Tien-tsin, au temps ou fonctionnait,
a la suite de I’affaire des Boxers, un Gouverne-
ment Provisoire, qui avait un engorgement de
taéls dans ses caisses. Papa Vanelli, qui a un diag-
nostic étonnant pour ces cas, s’était dépéché d’ac-
courir, et avait obtenu je ne sais plus quelle adju-
dication de creusement de canaux. Et moi, je dé-



butais dans la carriére sous son égide, et, naturel-
lement, je jouais les pages auprées de sa brillante
héritiére. Je passe sur les détails: les chevauchées,
croupe a croupe, dans ce pays d’horizons jaunes,
avec cet air de cristal entre les dents, les rendez-
vous, les innocentes parties de tennis... Dieu,
qu’elle était jolie, la péronnelle! J°étais jeune, un
ange du ciel pour le manque de malice, et j’y al-
lais de tout mon cceur. Et j’ai failli pleurer quand
j'ai appris — trois semaines aprés I’appareillage
du Lotus blanc, qui s’appelait a I’époque le Kwang
ping — les fiancailles d’Elsa Vanelli avec Herr Graf
von Faulwitz. J’ai failli pleurer, simplement, niai-
sement, sans méme penser a prendre une re-
vanche...

Vigel secoua la téte et but machinalement une
gorgée de la liqueur couleur de sang, que j’avais
versée dans son verre.

— Clest elle qui m’y a fait penser, des années
et des années apres... Je l'ai rencontrée a Hong-
Kong, seule, le Herr Graf courant momentané-



ment le monde, et moi ayant gagné des grades
dans 'armée des mercenaires vanelliens. Le se-
cond jour, elle était ma maitresse.

La seconde semaine, je songeais a la faire di-
vorcer. Je jure que c’est elle qui m’en a insufflé
I'idée la premiére. Mais a partir de l'instant ou
c’est moi qui ai commencé d’y faire allusion, j’ai
senti que la couleuvre me glissait entre les
doigts... Et le second mois, le Lotus blanc, le méme
qui se dandine la-bas sur la riviére, est parti un
beau matin, arrivé mystérieusement de nuit, et
Henry Vigel est resté sur le quai de Palung a re-
garder la queue du sillage et a faire le compte
de ses piastres. Il m’en restait sept... et un stock
inappréciable de souvenirs. C’est peu de temps
apres I’établissement de cette balance que je suis
monté vers les foréts majestueuses du Siam-Cam-
bodge.

«Faut-il insister sur la troisiéme fois? Je
n’étais plus le séraphin dans ses plumes candides
de jadis. Je m’étais lacé, bardé, cuirassé pour la



bataille. Seulement, voila! elle était vraiment trop
jolie, et si douce! Pendant les huit premiers jours
je n’ai pensé qu’a ca, et j’ai totalement oublié
mon devoir de revanche. Et c’est pendant ces huit
jours qu’elle a gentiment fait tomber, piéce a
piéce, toute ma carapace défensive. Et alors, des
que la bonne chair, la bonne pate rouge, a été bien
mise A nu, et tous les petits nerfs bien a vif, elle
a commencé son travail. J’ai connu un boxeur,
Dixie Crowd, qui travaillait de cette maniére. Il
choisissait un endroit ou le premier swing avait
un peu marbré, et il revenait, avec insistance;
le reste n’avait pas l'air de l'intéresser. Au dé-
but on ne comprenait pas bien; on aurait presque
dit une caresse; mais il appuyait, touchait, retou-
chait, martelait, gagnait sur les bords, avec un art,
une méthode! et il finissait toujours par mettre
son homme en bouillie. Eh bien! voila — acheva
Vigel d’un air piteux. - Je suis en bouillie... Quant
au compte du restant de piastres, je viens de I’éta-



blir: vingt-cing. Et le Lotus blanc n’est pas encore
parti!

Je ne pus m’empécher de sourire.

— Ma foi, mon pauvre Vigel, pour retaper la
bouillie, je n’ai pas de baume; mais pour les
piastres, je peux bien volontiers pourvoir a ce que
vous ne vous tourmentiez pas. Naturellement, je
n’ai pas grand’chose ici, — il ne faut pas tenter les
boys. — Mais je vais vous remplir un chéque sur
la banque d’Indochine, ou j’ai quelques fonds...

Il me regarda, avec une gratitude sincére et
un peu d’admiration, me diriger vers le tiroir d’'un
bureau, et m’ayant remercié chaleureusement, se
retira, emportant le papier.

Mais, presque aussitot je le vis revenir, tenant
quelque chose dans sa main droite fermée.

— C’est bien le moins, dit-il en étendant le
bras, que vous admiriez ce bibelot, qui fait juste
la différence entre le compte d’aujourd’hui et les
deux cent vingt-cinq piastres d’hier.



Il ouvrit la main, et je vis, posé a plat sur
sa paume, un bracelet assez bizarre, tel quen
portent certaines riches congaies. Un anneau
taillé dans une sorte de pierre translucide, sombre
et tiéde au toucher comme de 1’écaille noire. Je
le pris et restai surpris de '’extréme légereté qu’il
accusait, en dépit d’'une volumineuse monture
d’argent.

Vigel grimaga un sourire.

— Oui, mon vieux, deux cents piastres. C’est
pour rien. La pierre vient d’un lac & ma-kouis des
monts Cardamomes et préserve des naufrages...
C’est méme pour cela que j’ai dii expliquer a ma-
dame de Faulwitz qu’il était impie d’acheter ce-
lui de deux cent cinquante piastres, avec monture
d’or. Car la pierre est si 1égére, comme vous 'avez
constaté, que chargé d’argent, ’'objet flotte, mais
chargé d’or, coule... Enfin, sachez, mon bon Tou-
range, qu'on m’a promis de le porter dimanche en
mon honneur... Quelque chose comme le brassard
aux couleurs du champion — un peu funébres, les



couleurs! — et aussi, ensuite, dans toutes les tra-
versées que fera le Lotus blanc! Mais, en atten-
dant ces heureux jours, je vous dis bonsoir, cher
ami. Dieu nous garde d’oublier les exigences de
I'entrainement et de compromettre la gloire du
stade saigonnais!

Il me reprit le bracelet, et se retira définiti-
vement, tenant haut, entre le pouce et 'index, le
précieux rond, mince et noir comme un petit ser-
pent cabalistique, et gouaillant, d’une voix encore
chargée de rancune:

— Ah! c’est un bel avant de seconde ligne que
le Stade vous montrera 1a, mesdames!!



Le coup d’envoi de la partie de football, qui
devait mettre en présence le Stade Saigonnais et
le Club Chinois de Cholon était annoncé pour
quatre heures et demie. Lorsque, vers quatre
heures, je me dirigeai vers le terrain de jeu, une
colonne hétéroclite de voitures, de pousses et de
piétons était engagée déja, devant moi, sous la
longue voite de feuillages de la rue Lagrandiére,
y laissant suspendu, jusqu’a hauteur des vertes
ogives, le poudroiement vermeil du Bien-hoa fou-
1é. Je ne m’étonnai point de cette affluence, sa-
chant que, depuis huit jours, toutes les cervelles
étaient, peu ou prou, mises a 'envers par la pers-
pective du match — d’'un match qui prenait les



proportions d’un conflit de races. Depuis huit
jours, toutes les feuilles locales, y compris I’ Aube
Saigonnaise d’Hervé de Sibaldi, consacraient des
colonnes a I'événement. On avait tout discuté:
d’abord l'opportunité méme de cette admission
des Asiatiques a une compétition dotée par le
Lieutenant-Gouverneur d’'un trophée sensation-
nel, puis la composition des équipes, la forme,
pour chacune, de ses quinze équipiers, I’élection
des capitaines, le choix de l'arbitre... La désigna-
tion in extremis d’Henry Vigel avait générale-
ment provoqué la critique. Pour la faire accepter,
les dirigeants du Stade avaient dii exciper de ’au-
torité d’une vieille compétence britannique de la
Hong-Kong Bank, attestant avoir vu I’homme
jouer brillamment pour « Hong-Kong Civilians »
contre «East Army and Navy ». Sur les athlétes
célestes, mille racontars couraient. On les donnait
pour de véritables professionnels, introduits en
Cochinchine par de riches marchands de Cholon
et nantis, par ces derniers, d’emplois de com-



plaisance sauvant leur qualification d’amateurs et
leur laissant tout loisir de parfaire leur prépara-
tion. On vantait I’aptitude des avants a suivre la
balle, la vitesse des trois quarts, et la force prodi-
gieuse de I’arriére, un colosse mandchou, & mous-
tache de phoque, haut et rond comme un pilier
de pagode. Cependant quelques fins initiés les di-
saient « overtrained », un peu forcés a ’entraine-
ment, et d’une nervosité insolite chez des jaunes.

Le terrain de jeu avait été choisi au milieu des
jardins qui avoisinent le palais du Gouverneur.
De beaux saos a troncs pales y formaient mur
contre le soleil, et couvraient d’ombre le vaste
rectangle gazonné. La plébe indigeéne garnissait,
hilare, jacassante et glapissante, trois des cotés
du rectangle. Le quatriéme, celui des saos, était
réservé aux Européens, lesquels y doublaient et
triplaient une haie de vestons blancs, la jaquette
du lieutenant gouverneur faisant point sombre a
hauteur du piquet médian, et les toilettes fémi-



nines disséminant des notes vives tout au long de
la corde.

A quatre heures vingt-cing, les deux
«quinze » commencérent a venir occuper leurs
postes. J’étais arrivé depuis quelques minutes et
échangeais des pronostics avec Elsa de Faulwitz,
qui, d’un signe, m’avait appelé. Vigel, en remon-
tant la ligne de touche, passa prés de nous et s’ar-
réta. Il portait le maillot cramoisi des équipiers du
Stade, la culotte blanche et les classiques bottines
a barres pyramidales. Elsa, assise sur une chaise,
les deux mains au manche de son ombrelle, I’en-
veloppa d’un regard dédaigneux.

— Décidément dit-elle, avec une moue, je
m’étais trompée. Ce rouge ne vous va pas du tout,
Vigel. Vous étes verdatre, la-dedans.

Vigel ne répondit rien. Je vis seulement qu’il
jetait un coup d’ceil furtif vers le poignet gauche
de madame de Faulwitz, qu’encerclait le bracelet
noir et argent. Ses paupiéres eurent un léger bat-



tement, et, nous tournant le dos, il se dirigea vers
le centre du jeu.

Les équipes s’affirmérent vite de valeur égale.
Grappes croulantes des mélées, longs coups de
pied de dégagement des arriéres, prestes passes
des trois quarts, nulle supériorité dans I’attaque,
ou nulle faiblesse dans la défense ne se révélait.
Chez les hommes de Cholon, un peu plus d’acro-
batie peut-étre dans le maniement de la balle;
chez ceux du Stade, un peu plus de décision dans
I’élan de la course.

Vigel ne faisait pas trop mauvaise figure a son
poste. Sa silhouette élancée, aux épaules félines,
était d’un athléte de classe, en dépit de sa mau-
vaise condition, et ses prises de I’adversaire pour
le plaquage, nettes et décisives. Deux ou trois fois
cependant il manqua la balle, qui lui glissa des
mains, et j’entendais, a chaque faute, la voix cin-
glante de madame de Faulwitz:

— Le maladroit! Est-il permis d’avoir de vi-
laines mains en beurre, comme ce garcon...



Mais, tout & coup, de la méme bouche partit
un bravo enthousiaste, et deux jolies mains, pas
en beurre celles-1a, claquérent avec frénésie, ce-
pendant qu’en face de nous, de la racaille bi-
garrée, agrippant les cordes, une clameur discor-
dante s’élevait. Tout prés des buts menacés du
Stade, un équipier chinois venait de s’échapper
avec le ballon et courait marquer I’essai. Malheu-
reusement pour lui, sa natte, qu’il portait, pour la
partie, soigneusement enroulée autour du crane,
se défit, et on la vit battre, dans le secouement de
la course, le dragon violet brodé dans le dos du
large maillot vert.

Fatal échevelement! Vigel avait pu, pareil a
I'ange de la mort, saisir au vol la noire tresse,
et d’'une secousse vigoureuse mettre ’homme a
terre, a deux pieds de la ligne. En dépit de la récla-
mation du capitaine de Cholon, et du tapage me-
né par une fraction de I’assistance, ’arbitre décla-
ra l'arrét correct, et n’accorda pas le coup franc
de réparation. La rumeur qui suivit sa décision



n’était pas encore éteinte, lorsqu’il siffla pour le
repos de la mi-temps.

Je profitai de la pause pour aller complimen-
ter Vigel. 1l était étendu sur le dos, les bras en
croix, a méme le gazon, et sa poitrine se soulevait
avec violence. Il se mit, & mon approche, sur son
séant, et commenca de sucer le citron qu’un équi-
pier lui tendait.

— Hump! fit-il, entre deux mordillements de
la pulpe acide, j’ai mieux tenu que je ne I'espé-
rais! Mais ce n’est pas fini! J’ai besoin de ména-
ger mon souffle et d’ouvrir I'ceil. Le gaillard que
j’ai sonné de si plaisante sorte va chercher sa re-
vanche... Et, ajouta-t-il, aprés une légére hésita-
tion, madame de Faulwitz, prés de qui je vous ai
vu, que dit-elle de ce spectacle ?

— Madame de Faulwitz a sonorement applau-
di, quand vous avez si bien plaqué le maillot vert.

Il eut un sourire dur.



— Ah! elle a applaudi... Tout a ’heure elle ap-
plaudira aussi quand c’est moi qui serai salement
plaqué!

Le coup de sifflet de I'arbitre, rappelant les
joueurs a leurs postes, nous sépara, et tout de
suite il y eut un figement des bouches et des
yeux, un arrét du brouhaha qui laissa seulement
perceptible un ronflement proche et continu de
voitures légéres. C’étaient les tilburys des riches
marchands chinois, mécénes du Club, lesquels ne
pouvant ni s’asseoir aux cotés des Européens, ni
se méler a la tourbe de leurs compatriotes, et
pas davantage afficher ostensiblement la nervo-
sité de leur attente, avaient imaginé ce sauve-
face de tourner, a train de course, dans les allées
avoisinantes du jardin. Et parmi eux, je reconnus
I’'opulent et corpulent M. A-phat et son minuscule
poney noir qui, tout barbouillé d’écume, avait
pris I'air d’un chocolat a la créme.

Non, madame de Faulwitz n’applaudit pas,
quand Vigel fut salement plaqué! Cela se pro-



duisit quelques minutes avant la fin. Ni 'une ni
lautre des équipes n’avait encore marqué les
trois points d’un essai ; mais les hommes du Stade
menagcaient a leur tour de trés prés les buts du
Club, et ’émotion de la foule grandissait jusqu’au
délire. De sa masse agglutinée et assombrie —
car le soleil ne rougissait plus I'entre-branches
des saos — jaillissait par instants, sous le contre-
coup d’une saute de la balle, un hurlement rauque
et bref, comme d’une énorme trompe pressée. Je
me trouvai immobilisé contre la corde, entre une
facon d’énergumeéne, aux bras tournoyants, qui
clamait, sans variations, a chaque dix secondes
qu’un maillot rouge ou vert bondissait : « Le tigre,
le tigre!» et madame de Faulwitz qui, grimpée
sur une chaise, toute rose, les yeux brillants et les
dents serrées, maintenait son équilibre de statue
précieuse grace a la pointe de son ombrelle pi-
quée dans mon épaule. Non elle n’applaudit pas,
quand Vigel, projeté subrepticement par son ad-
versaire a la natte, resta la, boulé comme un lapin.



Elle dit seulement, d’'une voix ou trépignaient le
dépit et la colére: «Les rouges vont jouer a qua-
torze!» mais tout de suite, avec une expiration
radieuse de triomphe: « Ha! les verts aussi! »

Car ’homme au dragon n’était pas a deux
pas d’'Henry, qu’il se cassait subitement sur lui-
méme, prenait son ventre a deux mains et s’éta-
lait & son tour. Mais cet ébréchement de chacun
des «quinze » n’eut pas le temps d’influer sur le
résultat, car, au méme moment, la grappe com-
pacte des vingt-huit joueurs restant s’effondrait
et se disloquait par dela la ligne de but et le sifflet
de 'arbitre annoncait le triomphe du Stade.

— Que disais-je? qu’il fallait garder I'ceil ou-
vert! Je m’en tire avec une clavicule félée. Tu
viendras me voir a ’hépital, vieux camarade?...
C’était un coup de casse-nuque que 'autre cher-
chait. Mais je ne suis tout de méme pas un no-
vice... Elle disait jadis que je pourrais devenir



un damné champion... Et le gentleman a face de
fiévre jaune aura raison d’aller se faire mettre
tout de suite de la glace sur le ventre, ou gare a la
péritonite !



Je ne fus qu’a moitié surpris de trouver a la
maison un billet de Vanelli m’invitant a passer a
bord du Lotus blanc, le lendemain matin, vers les
onze heures, pour une communication urgente.
Javais expédié mon dernier convoi de deux cents
tétes 'avant-veille du match et n’attendais plus
que l'ordre de remonter vers la troisiéme riviére.
Vanelli me le donna en termes sobres et précis, a
sa maniere:

— Votre congé est fini. C’est aujourd’hui lun-
di. Un vapeur part pour Pnom-penh mercredi.
Vous le prendrez. Si les eaux sont trop basses
pour vous permettre d’atteindre Battambang, par
voie fluviale, vous vous procurerez, en route, des



chevaux... L’essentiel est que vous arriviez vite.
Sur litinéraire terrestre, vous pouvez vous ren-
seigner aupres de mon gendre, le comte de Faul-
witz, avec qui vous déjeunerez tout a I’heure...
Car nous vous gardons a déjeuner, n’est-ce pas?
Ma fille tient, je le sais, a recevoir vos adieux, et
le Lotus blanc doit appareiller a quatre heures.

Je levai les sourcils, étonné.

Mureiro se mit a rire.

— Oui, nous quittons Saigon pour Bangkok.
Le Siam-Cambodge a deux trongons, ne l'ou-
blions pas, encore que vous ayez le droit, vous, de
n’en connaitre que le francais.

Remonté sur le pont, je trouvai, prés du roof,
Elsa adossée a la muraille, dans sa pose favorite,
les bras en croix, les mains au plat-bord. A deux
pas d’elle, un homme de haute taille faisait danser
un chien a méchoire de loup.

— Monsieur de Tourange. Mon mari.

L’homme au chien arréta sur moi, une se-
conde, le regard d’un ceil clair, d’'une expression



impérieuse et froide, — assez banale, en vérité,
dans un visage plein, vif en couleurs, et arrondi
dans le bas par une barbe fauve de Germain, -
puis me tendit la main avec une affabilité un peu
hautaine.

— Vous devez repartir pour Battambang, et si
je ne me trompe pour le marais de Chang-préah ?
Curieux pays! Monsieur, voulez-vous que nous
en causions ?

Et m’offrant un cigare, il m’entraina dans une
déambulation que rendait possible la double
épaisseur de toile mouillée, capotant, d’hermé-
tique sorte, tout l’arriére du Lotus.

1l parlait un frangais correct, dont il cisaillait
les phrases en membres courts, articulés d’une
seule piéce. Je m’étonnai de sa connaissance ap-
profondie des régions traversées par le Siam-
Cambodge, de la lucidité de ses évocations topo-
graphiques, de son sens professionnel des diffi-
cultés a prévoir pour nos travaux. Il s’apercevait
de ma surprise et, de son co6té, paraissait s’en



amuser. Il mettait méme de 1’adresse et comme
de la coquetterie a utiliser telle de mes réponses
pour boucher méthodiquement quelque trou de
son propre exposé. Mais, deux ou trois fois, ayant
contrecarré une de ses opinions, ayant touché a
une pierre de son mur, je vis ses sourcils se fron-
cer et sa téte tourner avec raideur sur son cou.
Cela me fit songer aux beaux rapaces empaillés
de Georgie, et mon admiration fléchit...

Herr Graf von Faulwitz, vous étes un homme
de premier ordre quand vous avez raison; quand
vous avez tort, vous n’étes qu’une méchante buse
teutonne! Et dans ce moment toute ma sympa-
thie alla, je ne sais trop par quelle réaction, vers
cet affreux sang mélé de Vigel, qui n’a jamais tort
ni raison, vers mon vieux camarade si souple a
s’introduire dans la vérité, a se la retourner sur
le dos que, ma parole, elle ne présente plus ni
endroit, ni envers, ni coutures, tout ainsi qu'un
maillot du Stade.



Le déjeuner fut sans éclat. Invités de seconde
série, doublures administratives. Visiblement Mu-
reiro liquidait ses politesses.

Un seul convive pétaradait assez drblement
dans cette grisaille, un petit secrétaire du Gouver-
nement, brun et vif comme un grain de poudre,
qui prit feu a propos du match des Rouges et des
Verts et de I'intérét suscité dans la population par
ce spectacle athlétique.

— Hé! que me chante-t-on d’influence anglo-
saxonne et de contagion de Hong-Kong! Ignorez-
vous que Saigon est la ville la plus romaine du
monde ? Que faut-il aux Saigonnais! Je le dis au
Gouverneur tous les jours: Panem et circenses!
Pour panem, ils ont le riz: c’est merveilleux, c’est
mieux que n’ont jamais eu leurs ancétres... Res-
tent les jeux. Le foot-ball est un bon exercice de
cirque, je le reconnais, a part son nom, qui est
barbare... Mais je sais bien que si j’étais le Gou-
verneur, je fonderais tout de suite ma gloire en
batissant a ce peuple latin des Arénes... Oui, des



Arénes ou 'on donnerait des combats de tigres et
de buffles, de rhinocéros et d’éléphants, et, pour-
quoi pas, des courses de pousse-pousse !

Aux liqueurs, servies sous la double tente du
pont, le méme petit bonhomme, casqué jusqu’au
nez, a la ressemblance, j’'imagine, d’un centurion,
se dirigea vers moi et me saisit par un bouton de
mon gilet.

— Vous qui étes un ami de Sibaldi, venez que
je vous explique ma théorie de Saigon.

— Je la connais, dis-je.

Jétendis solennellement le bras et I'index
dans la direction du boulevard Charner.

— Urbs!

De son propre index il se toucha la poitrine.

— Civis ! Tout est 13, — continua-t-il d’'une voix
aux sonorités de buccin. Je le dis également tous
les jours au Gouverneur! Une chose a sentir: la
force antique, la beauté dévoratrice de 1'Urbs!
Une chose a comprendre: la dignité du Civis -
ici, le blanc! Et vous tenez la clef de ce paradoxal



probléme: I’expansion coloniale d’une race qui
se rétrécit autour de ses foyers! Nous Frangais,
nous sommes tout simplement les Latins, les fils
des sectateurs de Jupiter, dieu de I’hégémonie.
Nous avons la passion héréditaire et irrespon-
sable des grands travaux publics. Nos administra-
teurs — encore un point que je me plais a signaler
bien souvent au Gouverneur! — ont tous la folie
des routes. Elles ne se raccordent pas entre elles,
de province a province, mais réjouissent 1’ceil du
proconsul de leurs alignements milliaires... ata-
visme romain! Atavisme romain, la joie de ré-
quisitionner les prestations, les corvées, la main
d’ceuvre des milices et de la région!... Pensez si
dans ce pays a base de ciment, I'atavisme est
guilleret! Romains, vous dis-je, nous sommes Ro-
mains! La lutte du Civis contre le pérégrin, de
I'ingénu contre I’affranchi, mais nous la vivons!
C’est la poussée des Asiatiques, le probléme du
métissage... Romaines, nos demeures carrées sans
étages, a colonnades a hauts soubassements... Et



tenez ces simples mots: Puer, abige muscas! Vous
rappelez-vous comme les magisters s’égaraient
dans des gloses a perte de salive sur ce puer, qui
ne devait pas se traduire par enfant, mais par
laquais? Ici seulement, j’ai compris, j’ai donné
le juste sens: «Boy, chasse les moustiques.» Et
c’est pourquoi - termina le jeune conseiller or-
dinaire de M. le Gouverneur — c’est pourquoi je
me plais a voir une Cérées Orizafautrix, assise sous
les frises cay-mayeuses de notre chambre d’agri-
culture. J’admire la piété de notre concitoyen qui
a dressé, sur les piliers de son portail, deux tétes
casquées d’Augusta Minerva, et jadore, chaque
jour, la blanche Vénus aux bambous, a qui furent
consacrés les jardins de telle villa du boulevard
Norodom.

Un rire éclatant fuse a c6té de nous. Madame
de Faulwitz secoue trés haut la cendre de sa ciga-
rette.



— Savez-vous, monsieur de Tourange, qui a
mis les tétes de Minerva sur les portails? Mon
gros Prussien de mari!

Je scrute, un temps, les longs yeux couleur
d’olive.

— Monsieur de Faulwitz a donc habité Sai-
gon?

Un nouveau rire, comme une pluie d’or.

— Natiirlich! C’est quand il a préparé son ex-
pédition pour le marais... quand les autres ne sa-
vaient pas ou il fallait faire passer le chemin de
fer.

Ainsi, Herr Graf von Faulwitz, c’était vous
I’Ennemi! ¢’était vous le reitre a la barbe ronde et
au gosier dur, le patron de Just Barnot, c’est vous
qui devez des comptes & ’dme de monsieur La-
croix !

— Cela a été tres difficile de faire changer ce
qu’on avait d’abord décidé. Papa ne voulait pas.
Il disait que le marais cotiterait beaucoup de coo-
lies. Mais il y avait d’autres considérations, et pa-



pa a fini par céder. On ne connait pas mon mari,
et comme c’est un homme d’une volonté dure !

C’est vrai. On connait mal le comte de Faul-
witz. Je le connais un peu mieux peut-étre, depuis
un tout petit incident de la cérémonie de mes
adieux au Lotus blanc.

Je venais de baiser respectueusement la main
de madame de Faulwitz et de lui souhaiter une
heureuse traversée, jusqu’a Bangkok.

Elle avait ri — encore !

— J’ai un porte-bonheur pour la traversée. Re-
gardez-le.

Prestement elle avait fait glisser le long de son
poignet le bracelet noir, que je savais venu du lac
a ma-kouis des monts Cardamomes.

Tandis que j’admirais avec politesse, M. de
Faulwitz s’approcha de nous, trés souriant.

— Quel triste bijou portez-vous la, chére
amie ?

La belle Elsa rougit imperceptiblement, puis,
vite, recomposa son visage aigu de petit sphinx



féminin et, me reprenant le bracelet, en fit cha-
toyer les transparences dans la lumiére.

— C’est un cadeau, dit-elle, de l'air le plus
délibéré du monde, et j’étais justement en train
d’expliquer & monsieur de Tourange que la pro-
priété de cet objet est de flotter, s’il tombe a 'eau,
tant la pierre en est légere!

M. de Faulwitz souriait toujours.

— Certes, voila qui est curieux!

I s’appuya sur le bordage et, comme distraite-
ment, déboutonna et releva un pan de la tente. La
riviére apparut, étincelante et tourbeuse, et bous-
culée en tournoiements rapides.

M. de Faulwitz se retourna vers sa femme, et,
du ton de la plus grande courtoisie :

— Faites donc I’expérience tout de suite, pria-
t-il.

Les yeux verts et les yeux bleus se heurtérent
un instant, sourcils tendus.

— Ne craignez rien pour l'objet, — le gros
Prussien de mari ne se départissait pas de son



flegme courtois. — Puisqu’il flotte, Vulcan ira le
chercher. Acht! Rasch! Da, Vulcan!

D’un bond, le chien-loup, assoupi sur un pa-
quet de filins, avait sauté sur la large lisse du
bastingage, ou son maitre, la main au collier, le
maintenait ployé sur les jarrets. Les yeux bleus
s’immobilisérent & nouveau, froids, un tantinet
railleurs.

Il y eut un tout petit flouc, comme d’une éplu-
chure jetée au courant, et tout de suite I’énorme
patapouf d’une béte poilue lancée a tour de bras
sur le plancher du pont.

— 11 est inutile d’infliger un mauvais bain a
Vulcan. L’objet a coulé comme du plomb. On vous
avait fait un conte, chére amie... Au revoir, mon-
sieur de Tourange, n’oubliez pas que la chaloupe
pour Battambang part aprés-demain matin, a huit
heures, de Mytho.

Madame de Faulwitz avait baissé le front et
serré les lévres, et regardait la pointe de son sou-
lier, qui battait un joint goudronné du tillac.



Et ce fut seulement au moment ou je lachais
I’échelle de coupée pour enjamber le bordage de
mon sampan, que le cristal d’une voix rieuse, qui
semblait tinter d’un bout a ’autre du Lotus, vibra
dans mon oreille:

— Au revoir, monsieur. Ne manquez pas de ra-
conter a Henry ce qui est arrivé a son cadeau !

Je serai bon messager. Je rapporterai I'histoire
du bracelet. 'y ajouterai méme un petit reproche.
Puisque, en tout état, le bracelet devait aller au
fond, ce n’était vraiment pas la peine, mon vieil
Henry, de faire tant de maniéres pour ’acheter en
or.



Sitot a quai, je jugeai convenable, en effet, de
passer par ’hépital, ou javais laissé, la veille au
soir, Vigel en posture satisfaisante quant a I’af-
faire de sa clavicule. Je croisai, prés de la grille,
M. de Sibaldi. Apres une légére hésitation, il fit le
mouvement de traverser la rue et nous nous abor-
dames.

— Je viens de chez Vigel, me dit-il. Mainte-
nant, il s’est endormi, et le médecin pense qu’il
vaut mieux le laisser a son sommeil. Mais Henry
m’a donné sa clef pour aller chercher quelques
papiers chez lui... Vous ne voyez pas d’obstacle a
ce que je m’y rende tout de suite ?



Je lui répondis que le boy qui le connaissait,
a coup sir, lui donnerait toutes facilités, et nous
nous quittames.

Par acquit de conscience, je me dirigeai vers le
pavillon ou était soigné Henry ; mais I’accés de la
chambre du blessé me fut, comme me I’avait fait
entendre Sibaldi, refusé par ordre médical. Je re-
gagnai donc a pied la maison ou le boy me ren-
dit compte de la perquisition du « vieux monsieur
journaliste » arrivé en pousse-pousse et reparti de
méme.

Je me doutali, tout de suite, de 'objet de cette
perquisition, quand je vis affiché, le lendemain
matin, aux vitrines des librairies de la rue Catinat,
un placard portant en capitales voyantes:

L’AUBE SAIGONNAISE
LES DESSOUS DU SIAM-CAMBODGE



Pour dix centimes, jachetai la feuille et la
parcourus tout en marchant. L’article de téte, non
signé, tenait prés de deux colonnes.

«Jusqu’ici le Siam-Cambodge avait étiré ses
rails a travers les broussailles de la forét indo-
chinoise, tout ainsi qu’a travers celles de 1’opi-
nion publique, — vite et sans bruit. Mais il n’en
est pas des chemins de fer comme des peuples:
les plus heureux ne sont pas ceux qui n’ont pas
d’histoires! Les dirigeants de cette mirifique en-
treprise le savent mieux que quiconque, ayant,
comme il est constant, vieille expérience en ces
matieres.

» Que faut-il, en effet, pour qu’une affaire de
travaux publics soit une bonne affaire... pour I’ad-
judicataire ? Il faut des histoires! Il faut que les
avant-projets officiels, dont les indications ont
servi de base au marché, fourmillent de grosses
erreurs. Il faut, pour un chemin de fer, qu'on
trouve du granit au lieu de gravier, de la vase au
lieu de sable, des montagnes au lieu de plaines, et



des marécages au lieu de volcans! Alors la com-
pagnie montre terriblement les dents, jure qu'on
la ruine, menace de fermer ses chantiers... et tout
se termine le mieux du monde par un petit ac-
cord d’arbitrage et un article additionnel au mar-
ché, ou chacun trouve son compte: les experts, les
camarades des experts, — ingénieurs ou futurs in-
génieurs de la Compagnie - les actionnaires, et
méme, a paradoxe, la Colonie! Car une fois vo-
té, souscrit, encaissé 'emprunt d’indemnité a ce
bon adjudicataire malheureux, on s’apercoit, tout
compte refait, qu’il y a encore eu erreur, mais
cette fois dans le bon sens, et que finalement il
reste quelques millions de piastres disponibles. Et
quel est le gouverneur général qu’une telle mira-
culeuse aubaine, tombée du ciel métropolitain sur
son budget, n’attendrirait jusqu’aux larmes!

» Pour le Siam-Cambodge, la traversée du
marais de Chang-préah représente merveilleuse-
ment cet imprévu attendu de tous. Ah! vous allez
voir ce qu’ils vont cotiter de vies humaines, ce ki-



lometre 83 et ses adjacents — il est vrai que, des
vies de coolies, nos financiers, grands metteurs en
action de la morale civilisatrice, auraient pudeur
a en exagérer le prix! — Vous allez voir surtout ce
qu’il va cotiter de tonnes de ciment!

» Mais c’est ici qu’éclate le génie de «com-
binazione » des expérimentés dirigeants — faut-il
les nommer? - du S-H C. Grace a eux on peut
dire, en effet, que quand le ciment va, en Cochin-
chine, tout va... Nous ne saurons jamais quelles
considérations économico-stratégiques ont ame-
né la cour de Bangkok a établir le terminus de son
troncon juste en face de ce gouffre de limon, ni
quels arguments diplomatiques ont pu faire aban-
donner, du c6té francais, le raisonnable tracé pri-
mitif. Mais ce que nous savons, c’est que, le jour
méme ou cet abandon était agréé en haut lieu,
étaient déposées, en I’étude de M. Lavize, notaire
a Saigon, les statuts de la Société des Ciments Co-
chinchinois, devenue, comme chacun sait, le four-
nisseur attitré de la Compagnie des Railways. Et



ce que nous pouvons fournir a nos lecteurs, c’est
la liste édifiante des actionnaires, souscripteurs
d’actions privilégiées, de ladite Société. »

Suivaient une cinquantaine de noms, plus ou
moins notables, en téte desquels je relevai celui
du vieux singe fourré, aux pattes plus noires que
les mouchetures de son hermine, convive de Va-
nelli, le jour de mon premier déjeuner au Lotus
Blanc.

Je tenais encore le journal a la main, quand je
pénétrai dans la chambre de Vigel. Il se mit a rire,
du fond de son lit.

— Eh bien, comment trouvez-vous ma prose ?

— C’est vous qui avez rédigé ces deux co-
lonnes ?

— C’est moi.

— Ah!

Je ne manifestai rien de plus et continuai, de
lair le plus naturel:

— Je vous annonce, Henry, que je repars de-
main pour la-haut: ordre du patron! Au cas ou



vous auriez besoin de piastres, j’ai signé un petit
papier a votre crédit... Que dit la Faculté, pour
votre clavicule ?

— Elle dit qu’il faut un mois. Dans cinq se-
maines, jespére étre des votres... Merci pour le
papier.

Il ferma les yeux, les rouvrit, m’observa entre
les cils, et reprit, la voix hésitante:

— Vous me blamez, pour larticle ?

— Moi, pas du tout, je vous le jure. Mais ces
choses-la ne m’intéressent pas...

Il plissa le front comme un homme qui
cherche a comprendre.

— Vous savez, dit-il, tout ce que j’ai mis dans
Darticle, liste comprise, c’est la vérité... Ce n’est
pas ma faute, si la vérité n’est pas belle!

— Possible, Vigel! Mais comprenez ce que
j'entends par: « Cela ne m’intéresse pas!». Je ne
suis pas un naif. Quand vous me dites: « Toute
la Cochinchine est a fond de boue », je réponds:
«Ce qui m’intéresse, c’est que, dans cette boue,



on ait pu tout de méme couler des piliers assez
durs pour porter des ponts!» Quand vous me
dites: «Les Vanelli et consorts sont des forbans et
des fourbes », je réplique : «J’admire, moi, que ce
ne soient pas seulement la cupidité, 'orgueil, la
luxure, mais encore I'intelligence, la hardiesse, la
domination, qui fassent glu pour prendre ces ra-
paces a leurs propres ceuvres! »

Vigel me regardait avec des yeux attentifs,
ou pergait peut-étre la satisfaction de surprendre,
dans sa franche expansion, une pensée jus-
qu’alors tenue secréte. Quand j’eus fini de parler,
il porta sa main libre & son front, et s’en fit visiére
une seconde, comme si une lumiére trop crue 'of-
fusquait.

Et soudain je vis I'expression de sa physio-
nomie changer, et j’entendis sa gorge pousser un
gros soupir. Je compris que jouait en lui ce mé-
canisme presque humiliant qui le ploie, d’impul-
sion, a toute force affirmée, du moment que I’af-



firmation n’implique pas menace directe a son
égard.

— Etre pris a la glu de nos propres ceuvres...
oui, vous avez raison, Tourange, voila bien notre
aventure a tous! Ainsi moi, par exemple, lors de
ce stupide spectacle, il n’était pas une personne
des deux mille rangées autour des cordes a l'ex-
ception de vous, cher ami, et - il pin¢a un demi-
sourire — de celles qui vous approchaient, pour
qui je ressentisse autre chose qu’un indifférent
mépris. N’empéche qu’en entendant crier par ces
deux mille imbéciles: « Go on, Vigel, go on!» je
me serais fait casser joyeusement la téte et les
quatre membres... et pour quoi? ah voila, Dieu
sait pour quoi!

— Ne vous tourmentez pas trop pour le cher-
cher, old champion, dis-je en mettant de 1'ordre
dans ses coussins en désarroi. Mais, a propos des
personnes qui m’approchaient, savez-vous que le
papillon vanellien ne flotte plus sur la riviére, que



le Lotus blanc et son étamine rose a coins verts
ont pris le large ?

— Je le sais...

— Savez-vous que le comte de Faulwitz, arrivé
dimanche soir, et 'Ennemi, qui donna tant de ta-
blature a notre camarade Moutier, ne sont qu’un
seul et méme seigneur ?

— Javais éclairci ce point, voila tout juste
cinq semaines. Et c’est méme en pensant alors a
feu Lacroix et a Fagui que le premier sentiment
m’est venu d’écrire article... Un bon sentiment
cela, Tourange!

Je ne pus m’empécher de sourire.

— Il y en a donc de mauvais ?

11 sourit de son coté, assez joliment, ma foi.

— By Jove! fit-il, avec un geste léger je ne
sais plus... Vous me brouillez mes idées et ma
morale... Mais ne pensez-vous pas que, quand
I’« autre » lira ’article et verra le Prussien bisquer
un peu, elle aura de I'estime pour moi?... Et cela
me suffit... pour le moment!



— Vigel, vous serez un homme roulé pour la
quatriéme fois.

Je lui pris la main et lui souhaitai prompt ré-
tablissement. Quel amusant compagnon! Je sens
que sa présence me manquera; la mienne lui
manquera aussi, je veux croire. Je commencais a
me attacher, ce «civilisé » qui n’est ni un Latin,
ni un Germain, ni un Yankee, ce garcon aux
muscles souples, capricieux, lache et hardi
comme une béte — une béte tres, trés intelligente.

Comme je tournais le bouton de la porte, il me
cria d’une voix gamine :

— Go on, Tourange, go on!



DEUXIEME PARTIE



En approchant du marais, le chemin qui lon-
geait la voie s’épanouissait brusquement, comme
un bouquet de fibres au bout d’une corde, et des
éclaircies, ménagées dans la végétation, déga-
geaient la vue.

La masse aquatique s’étalait devant nous,
flasque, jaune et ridée comme la peau d’un
énorme batracien. Le soleil y faisait miroiter des
taches roses et d’obliques bandes d’argent. Sam-
pot ou kéghouan relevé jusqu’au haut des cuisses,
les coolies y barbotaient.

On ne voyait qu’échines ployées, bras en ac-
tion, jambes jaillies dans un gras éclaboussement.
Tres peu de bruit, parfois une sorte d’incantation



monotone, accompagnant la retombée d’un mou-
ton sur la téte d’un pilot.

A droite et a gauche de la longue ligne des
travailleurs se discernaient les éléments d’un
double pont de jonques; mais je comprenais mal
que, dans 'espace boueux médian, les gens n’en-
foncassent guére plus que des cultivateurs dans la
riziére, au temps du repiquage.

Les regards de Moutier saisirent, sur mon vi-
sage, les reflets de mon étonnement.

— Ceci, dit-il avec un sourire, n’est point le
moins curieux de 'aventure. Le tracé qui nous fut
expédié de Battambang, le tracé de ’homme bar-
bu...

— L’homme barbu, «I’Ennemi », interrompis-
je, ¢’était monsieur de Faulwitz, vous en doutiez-
vous ? Vigel et moi I’avons appris la-bas.

— Ah! C’est Faulwitz!... Moutier n’eut qu'un
petit geste d’indifférence. Je disais donc que son
tracé empruntait tout bonnement les vestiges
d’une voie perdue, d’'une de ces colossales chaus-



sées, enfouies sous la brousse, héritage des
Khmers de la 1égende. Toute la forét, a deux cents
kilomeétres d’Angkor, est constellée, parait-il, de
ces mystérieux carrefours. En grattant du talon
la terre rouge, on fait apparaitre l'or de leurs
pierres... C’était jeu d’enfant que de poser des
rails ainsi sur le dur!

— On va vite, dis-je, quand on marche dans
les pas d’un précurseur.

— Mieux encore, le marais lui-méme est barré
d’un seuil rocheux, véritable digue qui n’est sans
doute que le prolongement de la chaussée de la
forét... Je me demande comment Herr Von Faul-
witz a relevé la piste jusque-la. Ce bilicheron de
Barnot n’est tout de méme pas assez fouineur
pour de telles découvertes.

— En tout cas, remarquai-je, voila fort proba-
blement I'origine de la fameuse légende du Gong,
du Gong pernicieux pour les pauvres jonques ve-
nant sonner leurs carcasses contre cet émail !



Je me replongeai dans la contemplation du
barrage, ou le grouillement des coolies me rappe-
lait cet affairement des bestioles, quand on sou-
léve une pierre dans la vase, au bord de la mer. Et
j’admirais aussi, tout autour, I'immobilité dédai-
gneuse de 'eau, si 'on peut appeler cela de I’eau,
en vérité du bronze fluide.

— Au fait, demandai-je, les sinistres présages
des corbeaux jaunes n’ont pas eu de répercussion
maléfique ?

Moutier se contenta d’esquisser un sourire.

— L’état sanitaire ? continuai-je.

— Satisfaisant... jusqu’a présent du moins.

Il y avait eu un petit intervalle entre les deux
parties de la réponse, et je voyais bien qu’un pli
s’était formé au front de Moutier.

— Une seule chose, reprit-il, aprés une hésita-
tion, est ennuyeuse: la multiplication des mous-
tiques. De vilains «zanzaris» noirs qui restent
piqués dans les vétements comme des grains
d’avoine sur une toile a sac! D’ou sortent-ils?



Jespére que ce n’est pas des bois, patrie des mau-
vaises fiévres... Par précaution, nous faisons dis-
tribuer de la quinine aux coolies...

Il secoua le front, comme pour en chasser un
vol importun et, d'un geste délibéré, me frappa
sur I’épaule:

— Votre ciment saigonnais est excellent, Tou-
range! C’est plaisir de travailler avec lui. Nous
montons de quinze centimeétres par jour. Quand
le barrage sera a trois métres, avec vingt-quatre
belles arches de passage pour les hautes eaux,
vive Dieu! nous verserons une coupe en libation
sur le poteau 83! Vous savez, sans doute, que la
frontiére siamoise est a quelque dix-huit cents
métres a peine de la rive...

Il étendit le bras dans la direction du bracelet
bleu roussi, qui était a 'orée de la jungle, de
l’autre c6té du marais.

— Tout vous attend déja la-bas, poursuivit-il.
Vous n’avez, dés aujourd’hui, qu’a nous préparer
la route. Bien entendu, vous reviendrez a la po-



pote chaque soir, et vous gardez votre sala au mi-
lieu des nodtres, comme au temps de la troisiéme
riviere. Un sampan sera a votre disposition pour
la traversée!... Bon! Qu’est-ce que cela?

Un cortége singulier se rapprochait de nous,
venant, selon toute apparence, du chantier. Un
cortége, non, deux groupes de trois coolies et
dans chaque groupe, ’'homme du milieu était
soutenu, quasi porté comme un ivrogne par les
deux autres. Ils passérent prés de nous et 'un
des hommes valides nous montra, de la main,
un vague point du ciel. Les faux ivrognes étaient
tout pales, le visage boursouflé, les jambes enflées
comme par une éléphantiasis. Je vis Moutier ma-
chonner la pointe de sa moustache.

— Mais, c’est le béribéri! m’exclamai-je. Je ne
connaissais que trop les symptomes de ce «mal
du pays» des Asiatiques, qui m’avait réduit, en
quelques jours, de vigoureux coupeurs de lianes a
I’état de paquets de hardes.



— J’en ai peur, Tourange. Je m’en vais causer
avec le docteur. Vous ne connaissez pas, J'y
pense, le toubib qu’on nous a envoyé. Un bien
gentil garcon, s’il avait seulement un peu moins
la folie du microscope! Que diable! nous ne
sommes pas au laboratoire, ni a la clinique, ici...
Et le probléme est simple. Nous voici, quinze
blancs et trois mille coolies: il s’agit que, mettons,
le premier juin, on en trouve encore assez pour
planter, la-bas, de l'autre c6té, un drapeau, un
vrai, pas un chiffon rose a coins verts, assez pour
le planter et quelques douzaines, par surcroit,
pour monter une garde honorable autour. Et pour
le reste, Tourange, pour le reste... «moi t’en
fiche », comme disait cet artiste d’An-hoan!



Quinze, et trois mille! Voici huit jours que
mon sampan fait la navette sur le marais, huit
jours que je passe ma revue quotidienne le long
de la digue... et, nous ne sommes plus que qua-
torze, et deux mille neuf cent quarante-cing.

C’est Barnot qui fut porté manquant le pre-
mier.

Javais toujours gardé ma sympathie au «bi-
cheron » laborieux, peu bavard et fort adroit bat-
teur de brousse, sous ses apparences de planti-
grade dandinant. Mais, depuis I’affaire de «]’En-
nemi », il y avait toujours eu du froid entre Mou-
tier et lui. En dépit du fait acquis, de l’attache a
P'oeuvre commune, de la réconciliation officielle,



quelque chose n’était pas ressoudé. Barnot ne ve-
nait plus a la popote. Il mangeait seul, son boy
lui préparant, vaille que vaille, une nourriture a
base de poisson sec et de conserves; et comme,
les trois quarts du temps, il prenait son repas de
midi sur le terrain, il briilait plus souvent que de
raison la sieste aprés le festin. Ce qui, entre pa-
renthéses, lui avait attiré de la part du docteur un
sévere avertissement.

Personnellement, j’étais toujours resté en
termes assez cordiaux avec lui, et, quand nous
nous rencontrions, nous échangions volontiers
des histoires de la forét, dont il connaissait bétes
et plantes mieux que quiconque. Ce matin-la
méme, qui était celui du huitiéme jour, nos sam-
pans s’étaient croisés au pied de la digue, et nous
avions arrété une minute nos pagayeurs. C’était
I’heure ou la chaleur venait maintenant d’un seul
coup, d’'une enjambée sur le monde, dés que le so-
leil avait coupé le fil de I’horizon. Ou plus exacte-
ment, c’était la fraicheur qui s’éclipsait. Je n’ai ja-



mais mieux senti que la-bas I’a-propos des méta-
phores sur la personnalité de la nuit, sur sa fuite,
sur son vieux combat avec la lumiere...

Barnot m’avait dit en tirant sa montre:

— Méfiez-vous. Vous savez que c’est a huit
heures que le rhinocéros retourne a sa bauge avec
une ponctualité de gros chef de bureau.

Je m’étais mis a rire. Nous étions en plein
coeur de pays a légendes, a croyances fabuleuses;
et je n’ignorais pas celle qui avait cours chez les
indigénes au sujet des rudes habillés de cuir, assez
nombreux effectivement, de I'autre c6té du ma-
rais. Les fourrés de certaine colline avoisinante
recélent, au dire des ouailles d’A-ka-thor, la re-
traite mystérieuse ou tous les méales de I'espéce,
frappés de caducité, se réfugient pour étre méta-
morphosés. Ils y entrent vieux rhinocéros et en
ressortent jeunes crocodiles.

Je me mis a rire et brandis, comme un épieu,
le jalon porte-mine que j’avais a c6té de moi. Et
je ne sais quelle fantaisie me passa par la téte de



jeter au nez de Barnot, en guise de réponse, deux
versets d’'un psaume de David, accrochés, Dieu
sait comment et depuis quand, a un clou de ma
mémoire! Je savais ’honnéte Suisse assez rompu
au formalisme de son culte protestant, et grand li-
seur d’Ecritures. Je citai donc:

Dés que le soleil se léve, ils se retirent et vont se
coucher dans leurs cavernes.

L’homme aussitot sort pour aller a son travail
et s’occuper jusqu’au soir. (Ps. CIII, 23-24).

Barnot s’était mis a rire, a son tour, dans son
sampan, d’un rire qui dégonflait bizarrement,
sous les yeux, deux larges poches de caoutchouc
gris. Si bien que je m’avisai tout a coup que cet
étrange facies, ou tout le reste, a part les poches,
était de caoutchouc blanc, et battu de loin, au
concours morticologique, toutes nos mines de
simples candidats a la cachexie... Et nous nous sé-
parames la-dessus, lui voguant vers sa recherche
de bois a traverses, moi, vers une besogne d’im-
plantation de la ligne.



La journée fut chaude, trés chaude... et, dans
le ciel, I'inimitié de ce flamboiement gris qui poi-
gnarde les yeux! Le soir, j’étais meurtri, fourbu,
en vérité, comme aprés le choc d’une bataille;
et, vers neuf heures, je quittai la popote pour
aller dormir. La musique et la malice des zanzaris
rendaient, d’ailleurs, toute autre occupation inté-
rieure sans attraits. Je n’avais pas fait cent meétres
sur le chemin longeant le marais, que j’entrais en
collision avec le docteur.

C’était un bon garcon, de I’avis de tous, notre
docteur. On lui reprochait, parait-il, a Battam-
bang, une ferveur un peu jeunette de pasteurisa-
tion, et, aussi, une insuffisance de principes sur
la hiérarchie des remeédes, des coolies a ingénieur
en chef. Mais, c’était un bon garcon. Et quand il
voyait & quelqu’un d’entre nous la mine particu-
lierement vidée, il fallait bien qu’il lui tirat tout de
méme une goutte de sang, pour I’étaler sur une
lame de verre, a dessein d’en contempler les ver-
micules.



Nous nous heurtidmes littéralement dans la
nuit opaque. Moutier nous avait bien promis de
faire installer sur nos boulevards des poteaux a
lanternes ; mais, en attendant ce mirifique avenir,
nous nous contentions pour le présent de porter
la nétre a la main, & I'imitation de nos coolies.
Seulement, depuis deux ou trois jours, il s’agglu-
tinait a leur papier de tels tourbillons d’insectes
que javais laissé la mienne a la maison, et le
docteur de méme. A l'ordinaire, du reste, le ciel
était luxueusement fourni d’étoiles, dont les re-
flets trainaient sur le marais en longues bandes
blanchétres. Mais, ce soir-la, par mésaventure, il
flottait, sur la nappe miroitante, une insidieuse
buée qui dépolissait, pour ainsi dire, le cristal de
la nuit. Toutefois, je reconnus le docteur immé-
diatement a son binocle, et au geste précipité qu’il
eut pour en raffermir I’équilibre, sit6t aprés notre

abordage.



— Pour 'amour de Dieu, Tourange, me dit-il,
ne vous promenez pas au bord du marais a ces
heures-ci, par fantaisie...

Sa figure, je ne la distinguais pas; mais, sa
voix était trop émue pour que je pusse en attri-
buer I’émotion a la surprise de notre rencontre,
ou a ’honorable souci de me voir handicapé d’un
acces de fiévre.

— Qu’y a-t-il, docteur ? questionnai-je. Moi, je
rentre chez moi, mais vous, ce n’est point par fan-
taisie que vous vagabondez par ici?...

Sa sala était, en effet, a I'autre extrémité du
camp; en équerre de la digue, dans le voisinage
de l'infirmerie.

I ne répondit pas directement a mon interro-
gation.

— Jallais avertir Moutier, mais, puisqu’au fait
je vous rencontre, cela vaut peut-étre mieux. Ve-
nez avec moi chez Barnot, voulez-vous ?

— Barnot est malade ? Blessé ?



— Blessé, non... Mais il sera mort demain ma-
tin.

11 avait dit cela d’un ton qui voulait étre celui
plein d’assurance froide d’un éminent praticien;
mais, en méme temps, il ne pouvait se tenir de re-
muer son binocle sur son nez.

— Je vous suis, docteur. Ne vous écarquillez
pas ainsi les yeux dans la nuit. Dans cinquante
meétres, il y a un bouquet de lataniers, plus visible
qu’une armée de négres. C’est la qu’il faut tour-
ner a droite.

Un bouquet de lataniers... Parfaitement; et
méme, derriere ces lataniers, croissaient, j’y pen-
sai tout de suite, des lianes a belles fleurs d’'un
violet sombre, qui, ma foi, seraient tout ce qu’il
faudrait pour confectionner une couronne. Quel
réflexe baroque fit sauter ma pensée et I'immo-
bilisa sur cette incongrue préoccupation ? Cela et
I’agacement que me causait ’agitation des doigts
du docteur, voila ce que provoqua d’abord en moi
la nouvelle que Barnot serait mort le lendemain



matin. Et c’est seulement aprés avoir tourné le
noir bouquet empanaché de lataniers que je ju-
geai décent de demander quelques explications
complémentaires.

Le docteur me les donna a voix basse, comme
§’il craignait d’effaroucher quelque puissance oc-
culte et rodeuse.

— Clest le premier cas européen, mais j’ai
bien observé le processus chez les coolies. Fiévre ?
Naturellement. Paludisme ? Paludisme... Vous sa-
vez comme moi qu’il y a une fiévre des bois
contre laquelle la quinine n’agit pas plus qu’une
boulette de farine... Ah! ce marais!... Sacré ma-
rais! Et puis, il y a la fatigue, I'usure latente,
la dévoration, c’est le mot, des cellules épider-
miques par la lumiére... J’ai cherché! j’ai cher-
ché!... Mais, un microbe au-dessus de ce sang
jaune, c’est comme...

Je interrompis, car je sentais qu’il allait par-
tir a ’aventure sur son dada.

— Mais, pour Barnot, docteur, qu’y-a-t-il eu?



— Qu’y-a-t-il eu?... Au fait, il faut bien que
vous le sachiez, car cela peut arriver, un de ces
soirs, a chacun de nous. Ce qu’il y a eu, voici: a
deux heures, Barnot est tombé en forét, a 'ombre.
Les coolies 'ont rapporté. 1l était pale. Vomisse-
ments, fievre...

— Coup de soleil ?

— Pas coup de soleil... Depuis quelques jours
Barnot se sentait las, las, comme il disait. «J’ai
envie de me coucher pour tout de bon», m’a-t-
il confié, pas plus tard qu’avant-hier. Donc fiévre.
A trois heures, 39 degrés, a quatre heures, 39°, 5;
a cing heures, 40°. A six heures, décroissance de
la fiévre, sommeil, pas coma, je dis bien sommeil.
Maintenant, ce qui arrivera: a un moment quel-
conque, dans la soirée, il s’éveillera, calme, rela-
tivement dispos, lucide... Il sera bon que I'un de
nous soit 1a & ce moment, car probablement il
parlera. C’est méme a cette fin que j’allais cher-
cher Moutier; mais il vaut mieux vous, n’est-ce
pas?... Donc il parlera. Il parlera, puis, la parole



deviendra difficile, lente, il aura froid, enfin I’al-
gidité, le coma... Comme de juste je ferai des pi-
qires, mais cela ne saurait empécher qu’a trois ou
quatre heures du matin, son sang tourne en gelée
de groseille et qu’il soit temps alors pour nous de
faire aux confidences recueillies dans la période
lucide un brin de toilette épistolaire, ad usum fa-
milize.

Il ne me vint pas une minute a I'idée que le
programme du docteur piit préter a contestation.

Et jétais 1a, en effet, lorsque Barnot s’est
éveillé. 11 était onze heures du soir, je n’eus qu’a le
constater au réveille-matin, qui battait une vraie
chamade sur la table. Barnot remua un peu der-
riére la moustiquaire, puis ouvrit les yeux, tandis
qu'une brusque rougeur montait a ses joues
pales, exactement comme si une bulle de sang ve-
nait crever a fleur de peau.

Je me tenais assis un peu loin de la lampe, a
cause de la chaleur qu’elle dégageait. Je m’appro-
chai du lit, comprenant que Barnot m’avait re-



connu, et m’introduisis prestement a l'intérieur
de la moustiquaire.

— Tourange? articula-t-il d’une voix hési-
tante, et, de ses mains étendues en avant, il tita
mes vétements, comme un aveugle qui s’assure.

Je pris dans les miennes ces deux mains bé-
gayantes et les étreignis. Je sentis qu’elles s’aban-
donnaient aux miennes avec un glissement de
plaisir, et il me sembla voir quelque chose de
clair reparaitre dans les yeux troubles, comme
une flamme s’allume, le soir, 4 une fenétre vide,
pour dire: quelqu’un est 14!

Puis, Barnot s’agita, joua des coudes comme
s’il voulait se remonter, s’asseoir sur son lit. Je je-
tai un coup d’ceil autour de moi.

La chambre était laide et nue. Deux ou trois
tables encombrées de papiers, quelques nattes
vulgaires, a un clou de poutre, un « péle-méle » de
photographies, pour les siéges, du rotin tout sec.
Pas un coussin disponible. Seulement une légere
pente au matelas du lit sans traversin...



Barnot saisit mon regard, et le spectre d’'un
sourire erra sur ses leévres.

— Ne cherchez pas, Tourange, il n’y en a pas.
Tant pis, je resterai étendu; d’ailleurs, je crois que
je suis mieux ainsi.

— Voulez-vous que j’avertisse le docteur? I
est 13, dans la piéce a c6té. On va réveiller aussi
votre boy. On vous enverra ce que vous voudrez.

Jesquissai un mouvement pour sortir de la
moustiquaire ; mais les doigts de Barnot se cram-
ponnerent a mon poignet.

— Non, dit-il, je veux seulement vous parler,
Tourange.

Sa voix s’était raffermie.

— Je ne voudrais pas qu’il m’arrive quelque
chose avant que j’aie pu vous parler... pour que
vous le répétiez aux autres, a Moutier, a Lully, a
Fagui...

Sa voix était devenue tout a fait naturelle, a
peine plus courte d’haleine, une voix sans éclat,
sourde, un peu triste, un peu empéatée d’accent de



terroir, une voix qui, comme sa démarche, sem-
blait trainer de la glébe ou des mottes de gazon...

— Vous leur répéterez que je ne suis pas un
mauvais camarade, Tourange, comme ils 'ont
cru, tous; pas vous, peut-étre...

Pour toute réponse, je serrai la main toujours
abandonnée dans la mienne. Elle était séche et
briillante au poignet et froide au creux humide de
la paume; et je dois dire que ce contact ambigu
était assez désagréable.

— Je ne suis pas un mauvais camarade, ré-
péta-t-il, non; mais voila. Un jour, monsieur de
Faulwitz est venu. Monsieur de Faulwitz est mon
chef, j’ai travaillé avec lui au Shantoung,.. Il est
mon chef, comme monsieur Lacroix était le chef
de file de Lully. Nous pouvons avoir des chefs de
file différents, et étre quand méme bons cama-
rades, n’est-ce pas ?

— Nous sommes tous de bons camarades, af-
firmai-je. Naturellement quand il fait trés chaud,



on s’énerve, il y a de 'orage... mais cela n’est rien,
Barnot... rien.

11 ne fut pas dupe de mon ton enjoué.

— C’était quelque chose tout de méme, fit-il
gravement. Mais je n’ai rien dit a cause du tra-
vail, et maintenant seulement que le travail est fi-
ni pour moi, je veux, je veux parler...

11 fit un effort visible pour tenir bien grands
ouverts, en face des miens, ses yeux, dont les pau-
piéres battaient automatiquement.

— Monsieur de Faulwitz m’a donné I'ordre de
ne rien dire de sa vraie personnalité, ni de ses tra-
vaux, ni de nos conversations; je le lui ai pro-
mis. C’est tout. Il a travaillé seul. Je ne savais pas
d’abord qu’il venait pour chercher un autre tracé.
Il me I’a dit en partant. C’est un article de la Revue
de I’Ecole francaise, vous savez, I’Ecole des Etudes
extréme-orientales d’'Hanoi, qui lui a donné 'idée
de rechercher les voies khmeres et de les utiliser.
«Voila comme sont les Francais! - je répeéte ses
propres paroles — ils jettent les idées par la fe-



nétre, et ils s’étonnent que celui qui est dehors, a
les ramasser, soit un jour plus riche qu’eux.» Et
c’est lui, lui seul, qui est allé sur le marais pour
les sondages. Moi, je lui ai gardé le secret, c’est
tout; mais cela, j’avais le droit de le faire, car
c’était mon chef... Et si le tracé était meilleur, est-
ce qu’on ne doit pas le suivre, Tourange, méme si
nous devons tous laisser nos os sur la route... sur
la vieille route khmeére ?

Comme il avait chantonné singuliérement ces
derniers mots! Ses yeux maintenant étaient fer-
més, et je sentais la fraicheur de la paume gagner
toute la main. Cela me remit soudain en téte les
confidences du docteur sur la marche de I’accés;
et dégageant mes doigts, je me précipitai hors de
la moustiquaire. Le bruit fit jouer a nouveau les
paupieres figées.

— Mon bon Barnot, dis-je en me retournant,
soyez tranquille, je raconterai tout cela a Moutier.
Reposez paisiblement et, dans quelques jours,
nous dinerons tous ensemble a la popote.



Je me demanderai toute ma vie pourquoi je
déviai dans ce misérable mensonge. Il me semble
que c’est un peu dégradant que de maquiller ainsi
la mort a un homme, comme si on ne le croyait
pas capable de la regarder honnétement, toute
propre et nue!

Mais Barnot me remit lui-méme dans le droit
chemin.

— Jai dit ce que je devais dire. Maintenant
qu’il arrive ce qui doit arriver! Je ne vous de-
mande qu’une chose, Tourange! J’ai une femme
et deux enfants a Heidenwalden.

I rougit faiblement en articulant le nom de
la localité, et je sentis qu’il avait tiché d’atténuer
’aspiration initiale a la germaine, familiére a son
gosier.

— Veillez sur les papiers, en cas de déces.
Qu’ils soient réguliérement faits, pour qu’il n’y
ait pas de difficultés, ni avec notre Compagnie, ni
avec celle de I’assurance, qui doivent payer toutes
deux...



Il laissa rouler sa téte sur son épaule et ajouta:

— Inutile d’aller chercher le docteur, je m’en-
dors...

Naturellement je me hatai de cogner a la cloi-
son, comme nous en étions convenus avec le tou-
bib. Celui-ci vit au premier regard de quoi il re-
tournait, et d’'un coup de pied réveilla le boy de
Barnot. Alors ils commencerent leur besogne, qui
était de frictionner, d’accumuler sur les pieds tout
ce qu’on put trouver de hardes, et de faire des pi-
qures de quinine et de caféine. Mais le diagnos-
tic de ’homme au microscope était bon, et c’était
le coma qui venait. J’eus un moment I’idée d’aller
chercher Moutier. Puis, je réfléchis que Moutier
n’avait pas trop de son sommeil de la nuit pour
la besogne qu’il avait a abattre dans la journée;
je me dis que Barnot me pardonnerait, a cause du
travail. Et je pensai aussi que le docteur avait sa
besogne a lui dés I'aurore, une besogne pour la-
quelle il fallait qu’il fat alerte et stir de son ceil, et
je le voyais déja vacillant. Pour moi, mon utilité



immédiate se perdait dans les limbes du kilométre
84, j’avais des loisirs et je le dis franchement au
docteur.

Il ne fit pas d’embarras.

— Merci, mon vieux, dit-il, en me serrant la
main. Il n’y a pas a espérer que Barnot se montre
un malade bien difficile! Vous étes assez grand,
n’est-ce pas ? pour reconnaitre le moment ou il y
aura du nouveau.

Du nouveau, il y en eut quatre heures apres.
Décidément les pronostics de ce bon garcon
qu’était le docteur, étaient dignes de confiance.
Je m’étais tenu éveillé jusque-la, en étudiant les
dessins de moires bizarres que formaient les plis
du filet de la moustiquaire, ou encore en comp-
tant, a mi-voix, les claques que le boy, en réve,
s’administrait pour écraser le moustique ennemi.
J’en comptai quarante-huit, et au claquement de
la quarante-neuviéme, sembla répondre, du de-
hors, un cri aigu qui me fit tressaillir. Ce cri, je
le connais de longue date, c’est celui de la gre-



nouille happée par le serpent, dans le marais. Et
quand il eut cessé, j’en restai péniblement éner-
vé; si bien que le silence de la chambre me saisit
tout a coup comme du froid. Le boy ne bougeait
plus, ayant enfoui sa téte et ses mains dans ses
hardes, et du coté du lit de bambou, le faible
soufflement auquel, depuis des heures, je prétais
'oreille, n’était plus perceptible. Je m’approchai,
portant la lampe, et je vis que Barnot avait les
yeux ouverts, et que les mouvements que je fai-
sais avec cette lampe, dont j’avais enlevé le globe,
ne faisaient pas cligner ses yeux. Alors, je sou-
levai la moustiquaire, et j’abaissai moi-méme les
paupieres.

Jeus pitié du docteur, a cause de la visite, et
j'attendis qu’une chose bléme se glissit entre les
interstices de la paillote, pour frapper a la cloison.
Et il faisait le gris de plomb des aubes tropicales
quand je me rendis a la sala de Moutier.



Nous enterrdmes notre camarade Just Barnot
entre cinq heures et demie et six heures du soir.
Nous avions fixé cette heure, parce qu’elle laissait
le temps de tout finir avant que la nuit ne tombéat
sur la fosse, et qu’elle permettait raisonnablement
d’aller téte nue.

Une clairiére rectangulaire, en léger retrait du
chemin de rive, fut ’endroit choisi. Elle avait di
étre occupée par des vivants, car on y recon-
naissait les traces d’une végétation domestique:
des aréquiers, des palmiers de ’espéce dite «a
sucre », et de ces longs bambous secs, pareils a
des perches de houblonniéres, ou grimpe le bétel.
Et c’était vraiment tout ce qu’il fallait — dimen-



sions, terre molle, facilité d’acces, et le silence du
voisinage ! — pour un coquet petit cimetiere.
Comme Barnot relevait du culte protestant, le
Pére du May, le missionnaire des coolies, ne nous
servit pas beaucoup. Cependant, c’est lui qui s’oc-
cupa de la toilette du cadavre, aidé par deux de
ses chrétiens, dressés depuis longtemps a ce céré-
monial. Il eut en outre, a ce sujet, un conciliabule
avec Fagui, dont nous ne conniimes les détails
que le soir, a la popote, au moment que Lully fit
une remarque un peu vive au boy, a propos d’une
tache de la nappe. Nous avions tous les nerfs aux
dents, de chaleur et de je ne sais quoi. Lully apos-
tropha ’homme au sampot d’un ton brusque qui
n’était guére le sien. Fagui, auprés de qui, d’or-
dinaire, la plus douce agnelle est une panthere,
intervint avec non moins de surprenante viva-
cité, et déclara qu’en effet, on aurait di chan-
ger la nappe, le matin, mais qu’elle avait donné
celle qui était propre au Pére, pour rouler Bar-
not dedans, attendu qu’on n’avait trouvé chez le



vieux Just que des draps a I’« allemande », grands
comme des mouchoirs de poche, et qui n’étaient
pas confortables pour dormir mille et une nuits;
que d’ailleurs elle nous aurait bien demandé un
des notres, mais que tous nos boys étaient des
paresseux, qui méritaient la «cadouille», et
n’avaient pas fait la lessive sous prétexte que les
«coolies ’eau » n’avaient pas rempli les jarres; et
que si ’aventure de Barnot nous arrivait, ce serait
tant pis pour nous, on nous enterrerait dans des
nattes comme des coolies.

Et en guise de péroraison, Fagui piqua une
belle crise de larmes... et nous tous, pendant ce
temps, nous nous regardions décontenancés,
comme des écoliers pris en faute, y compris le
docteur, qui était notre invité & ’occasion des ob-
séques.

C’est Moutier qui, une fois encore, se révéla
le chef. Ayant frappé légérement la table de la
main, il assura d’une voix calme qu’il donnerait
des ordres pour doubler la corvée des «coolies



I'eau.» On avait été pris de court a cause du
temps que ce jus de marais mettait a déposer son
limon et a se transformer en sirop potable ; mais
cela ne se renouvellerait plus. Nous aurions do-
rénavant, chez nous, chacun une paire de draps
toujours lessivés de frais pour parer aux impré-
vus. En outre, pour plus de sireté, il commande-
rait de la toile a Battambang. Il en commanderait,
voyons... combien ? Dix métres, grande largeur ?
Et, ce disant, il faisait mine de prendre de I'ceil
nos mesures. Ce qui nous fit tous rire, Fagui la
premiére, d’un rire claquant et insensé, au reste,
comme si nous avions tous maché du haschisch.
Jétais rompu de fatigue et de sommeil, et je
voyais dans une buée, tout ce qui se passait de-
vant moi. Mais nous n’en avions pas fini avec
Barnot, et je dus rester encore a la popote, apreés
les liqueurs. Moutier avait décidé qu’on installe-
rait sur 'emplacement de la fosse une dalle et
une croix de pierre, une dalle et une croix de ce
gres dont le vieux Just nous avait fournis si abon-



damment pour notre ballast. D’autre part, nous
étions unanimes a estimer qu’il serait bon d’in-
diquer sur la dalle que Barnot était protestant, et
comme Moutier n’était pas trés compétent sur ces
questions d’étiquette confessionnelle, il s’en rap-
portait & notre délibération commune. Lui four-
nissait des coolies magons de choix, des éléves de
feu An-hoan, susceptibles d’étre élevés a la digni-
té de marbriers. Il restait & arréter ce qu’on vou-
lait graver sur la dalle.

Le docteur proposa une Bible ouverte, car on
donnerait facilement le modéle aux coolies avec
un vieux registre, et sa proposition rallia tous les
suffrages.

Puis on tomba d’accord que si on pouvait
avoir un petit texte des Ecritures a épigraphier
sur la Bible, cela serait tout a fait bien. Nous fimes
porter un billet, par le boy, au Pére du May, et
celui-ci nous envoya un Manuel du Chrétien, ou
étaient les psaumes de David et tout le Nouveau
Testament, et, bien que ce fat une édition ro-



maine donnant les mots latins en regard des mots
francais, Just Barnot ne pouvait en prendre om-
brage et suspecter la pureté des textes.

Le livre passa de main a main. Il avait été tres
feuilleté, et sa reliure de moleskine noire était ra-
pée jusqu’au grain. Et de nous voir ainsi, tour a
tour, le nez sur les caractéres imprimés, cela nous
rappela une occupation de nos soirées d’antan,
quand on avait de beaux loisirs au bord de la troi-
siéme riviére, et que Barnot possédait son rond de
serviette a la popote. L’occupation, le jeu consis-
tait a piquer, a tour de rdle, sa page dans le dic-
tionnaire de Lully, et & marquer un point par mot
dont on ne pourrait fournir I'explication... Il y
avait les cordages de marine et les plantes médici-
nales qui donnaient beaucoup de tablature. Nous
fimes ainsi le concours du Manuel du Chrétien,
pour la meilleure inscription.

Moutier tomba du premier coup sur un bon
texte: «Le soleil ne te brilera point durant le
jour.» (Ps. CXX, 6.) Moi, je proposai, de mémoire,



mon verset du rhinocéros, mais je ne pus le re-
trouver et justifier de son authenticité.

C’est Lully qui emporta le prix: il avait
d’ailleurs un avantage visible sur nous quant a
laisance de la pratique dans le maniement des
feuillets sacrés. 1l fut proclamé vainqueur avec le
verset 12 du psaume pour le jour du Sabbat (XCI,
Heb. XCII): Fustus sicut palma florebit, et aprés
qu’il nous en eut fait remarquer 1’appropriation
quasi prophétique a la tombe de Justus Barnot,
creusée au pied d’un palmier a sucre.

Nous lui sautdmes au cou pour ’embrasser, et
le docteur dénichant dans un coin un squelette de
couronne, un raté de confection de I’atelier funé-
raire, Fagui le lui enfila sur la téte... Et 1a-dessus,
le méme rire trépidant nous fit claquer les ma-
choires.

L’air de la piéce collait au visage, comme une
serviette humide et chaude; et la sueur avait fait
avec la poudre, sur les joues de Fagui, un mélange



épouvantable. Et nous riions de cette mascarade...
Ce fut une soirée atroce!

Quinze moins un, — et trois mille moins cin-
quante-cinq! Pour les cinquante-cinq cela ne
donna pas énormément de peine. Il y eut, en per-
manence, une corvée de huit coolies, quatre por-
teurs et quatre fossoyeurs. Une fois, nous enten-
dimes des musiques; c’était sans doute un défunt
d’un mérite insoupconné de nous, un richard qui
laissait des piastres a sa famille. Cela se passait
loin de nos salas, dans une vaste lande sans un
tronc ni une racine d’arbre, une dépendance du
marais a peine séche, facile a creuser, et ou il y
avait de la place pour les trois mille, et méme
pour quelques autres s’il en venait en surplus.



Notre ancienne station de la troisiéme riviére
a recu de nouveaux hétes, qui 'occupent beau-
coup plus brillamment que nous ne fimes jamais.
IIs arrivent de Battambang, et ils ont apporté
I’éclat, le mouvement, le confort qui conviennent
aux centres administratifs et aux jolies femmes.

Deux ménages, — I'irrégularité de I'un admise
tres longtemps.

Deux ménages entrevus a ma descente vers
Saigon: les Lanier et les Vallery. Lanier est venu
en remplacement numérique de Barnot; et sa
femme I’a suivi. Ce n’était peut-étre pas tres sage,
a l'avis du docteur, du moins, mais le couple est
si gentil qu’il donne envie d’excuser toutes les



folies. Pour les Vallery, c’est madame Vallery en
personne qui me fournit les raisons, a la descente
du train, ou j’étais allé me mettre a la disposition
des déportés, comme on les appelle a Battambang.

— Vous comprenez, cette madame, elle mon-
trait madame Lanier, c’est «un poids léger » ; et,
si quelque chose la renverse, ce n’est pas tous
ces hommes qui sauront se débrouiller pour la
remettre debout. Alors moi, je suis montée avec
elle, moi qui suis un heavy weight, et qui la
connais comme vous dites...

Elle rit, et montra ses belles dents, larges et
blanches, et sa lévre bien en chair.

— Et comme je suis venue, il a bien fallu que
monsieur 'Ingénieur en chef vienne... Moi, les
moustiques, les fievres, les marais, cela ne me fait
pas peur ; rien ne me fait peur...

C’est vrai, rien ne fait peur a Hetty Dibson.
Hetty Dibson n’a pas peur, en particulier, d’effa-
rer les Compagnies timides quant a I'estimation
du confort dévolu a leurs ingénieurs, et quant a la



supputation du tonnage de bagages a réserver, a
cet effet, sur les trains.

Il faut étre juste, c’était un heavy weight, un
poids lourd, avec toutes les qualités de la catégo-
rie, & commencer par la solidité. Il n’elit pas man-
qué de tétes légeres, a sa place, pour jouer, a tort
et a travers, les favorites du potentat, harceler le
potentat lui-méme d’exigences fantaisistes et rui-
neuses. Hetty Dibson n’était point de ces sottes.
Son corps, nourri de pommes a I’anglaise, récla-
mait autour de lui quelque ménagement natio-
nal, et voila tout. Le chargement de quatre wa-
gons y elt bien suffi, n’etit été cette petite ma-
chine a vapeur verticale Gilway Bilcox, pas plus
haute qu’un éléphant, indispensable pour I'eau
distillée de la baignoire, le courant des lampes et
des ventilateurs, et, n’elit été, si I'on veut aussi,
ce joli tas de volets démontables, d’'un modéele
bien avantageux, — le seul qui vous procure un
jour satisfaisant pendant la sieste, sans que vous
soyez poignardé par les lames de la lumiére, entre



les lames du bois. Il y eut aussi, en son honneur,
de menus travaux de jardinage et d’élargissement
d’une piste carrossable — oh! pour un minuscule
carrosse caoutchouté a deux roues, attelé d’un
amour de poney pie, qui permit a ces dames d’al-
ler le soir, en bonnes épouses, attendre leurs ma-
ris a la sortie du travail. Mais le tout ne prit guére
plus de trois cents journées de coolies, et, a mon
avis, Hetty se montra si contente, que cela ne va-
lait pas la peine assurément que Moutier allon-
geat, devant le pére Vallery, la mine du notaire
de la famille a qui 'on donne I'ordre de vendre la
tour des ancétres! Il est vrai que Moutier venait
d’envoyer a Battambang la statistique officielle
de la semaine, laquelle portait a la colonne des
«en moins » cent vingt-cinq Asiatiques, dont cin-
quante-huit pour fiévres, vingt-sept pour divers
et quarante pour diarrhée cholériforme conta-
gieuse. Mais quoi! tant mieux alors pour ceux a
qui cet éloignement momentané du marais avait
procuré le bénéfice d’'un quasi congé de conva-



lescence, ainsi que le fit observer judicieusement
Lully. Et en définitive, grace a la route, a la ma-
chine et aux bouilleurs Gilway Bilcox, et a 'esprit
pratique anglo-saxon de madame Vallery, nous
avions tous de belle eau claire pour notre table,
pour nos tubs, et pour la lessive de nos draps.

Malgré tout, Moutier garda quelques jours en-
core un air un peu renfrogné, quand il voyait
le petit tilbury arriver, le soir, & ’heure ou des
nuages saumon nagent au-dessus du marais, et
ou un peu de vent argente, comme d’une mi-
gration d’écailles, la surface brune, — le petit til-
bury noir et le tronement de deux vaporeuses
silhouettes blanches, et le gonflement de deux
écharpes sceurs, 'une rose, I’autre bleue, autour
de deux fugitives tétes blondes.

Mais le fond de sa mauvaise humeur était
moins peut-étre un reliquat de l’affaire des coo-
lies qu'une conception d’ingénieur qu’il s’était
forgée, relativement aux rapports de la femme et
du travail de ’homme. Enfin, je le soupgonnais



d’étre un tantinet maniaque et de détester tout le
chambardement apporté dans notre vieux camp.
Je ne le suivais pas du tout sur ce terrain,
et j’allais volontiers présenter mes devoirs a ma-
dame Vallery, et admirer autour d’elle, autour de
I’éblouissante sala aux volets dernier cri, une gé-
nération spontanée de boutiques chinoises, d’un
ordre de négoce plus relevé que celui des
échoppes a tout faire attachées a I'agglomération
pouilleuse de nos coolies. Je vis par exemple ap-
paraitre certain jour, pas trés loin de la borne
ou le bonze A-ka-thor venait s’asseoir jadis pour
mendier le riz, la face repléte et souriante, entre
ses montants de bois doré et ses tableaux de laque
noire, de Foung-li, 'orfévre en titre de madame
«I'Ingénieur en chef». Car c’était la un de ces
points, précisément, par lesquels Hetty Dibson se
distinguait des petites folles qui n’auraient pas
manqué de faire venir de la rue Catinat des perles
retour de la rue de la Paix, ou autres babioles d’'un
prix sans rapport avec leur volume. Hetty Dib-



son parlait volontiers de son orfévre et de ses bi-
joux, du temps qu’elle consacrait a la commande
de ces derniers, du plaisir quotidien d’en dresser
I'inventaire, des mérites de la congaie préposée a
la garde de leurs écrins. Mais il était bien enten-
du qu’il s’agissait la de bijoux a la mode de Bat-
tambang, laquelle est un peu barbare, et s’exerce
sur de 'argent ou de I'or a dix-huit carats; et pour
ces bijoux-1a, I'orfévre Foung-li paie tout de suite
quarante cents de la journée aux artistes chargés
de paver leur métal de ces rubis, couleur de roast-
beef, extraits des mines locales, et dont le prix n’a
rien d’excessif, — il vous en coliterait moins cher
de vous en faire remplir le creux de la main que
si vous demandiez, sur place, la méme mesure en
fraises!

Aussi, Foung-li ne trouvant pas qu’il y ett
la champ proportionné a 'ampleur de son génie
commercial, avait jugé bon d’épingler a sa pa-
tente d’orfévre une licence d’entrepreneur de
pompes funébres, et il avait fait venir de Cholon



et rangé soigneusement, dans un hangar couvert
de tout le fer-blanc de nos vieilles boites a farine,
un matériel alléchant de banniéres, de tableaux,
brancards dorés, banderoles incrustées de miroi-
teries, trompes, flltes et autres instruments d’or-
chestre.

A la bonne heure ! Foung-li avait le sentiment
de la clientele; et il y aurait plaisir a voir se
dérouler, sur les rives du marais, au petit jour,
de beaux cortéges sonnants, étincelants, flottants,
ondulants, et dont les tam-tams étoufferaient le
Gong maudit!

Le seul enfantillage qu'on pit raisonnable-
ment reprocher & madame Vallery, c’était d’abu-
ser de la plaisanterie un peu lourde, un peu fati-
gante, qui consistait a se regarder, sourcils fron-
cés, dans tout miroir a portée, ou a se tater, du
bout de l'index, d’un air perplexe, la commissure
des narines, et a prononcer, avec un rire lugubre,
des phrases dans le gott de celle-ci: « Vous savez
Pip, je vous ai averti. Si jenlaidis trop, je pars.



C’est le miroir qui dira: «Partez!» Le jour qu’il
aura dit, je ferai. Et il est fidéle, lui! Vous ne pour-
rez le corrompre, le soudoyer comme la congaie
qui s’exclame chaque matin, par votre ordre, que
madame n’a jamais été si «méme chose une
fleur » !

Quand il fait le temps qu’il fait, méme a trois
mois de I’époque officielle des typhons, il vaut
mieux ne pas trop plaisanter, pas trop rire... Cela
énerve comme un cocktail trop angusturé, et cela
se termine souvent mal. A mon avis, Hetty Dib-
son devrait bien le comprendre, et surtout le faire
comprendre a sa jeune amie, madame Lanier.

Quand ces pointes facétieuses atteignent le
cuir tanné du pére Vallery, cela n’a pas trop d’im-
portance. Cela n’ameénera gueére, on le sent, que
le réflexe d’une grosse claque calmante a I’endroit
de la piqire, ou, plus probablement, que I'inges-
tion d’'un granule ou deux de philosophie. Mais,
pour ce role de guépe, la petite Lanier, sous la



couronne folle de ses cheveux blonds, me semble
assumer des prédestinations plus inquiétantes.

Lanier est un grand garcon, un peu faible, un
peu flou, que sa famille a expédié au Siam-Cam-
bodge, avec toutes sortes de recommandations
aux directeurs, administrateurs, chefs de train,
sur le cher enfant, et, c’est a peu prés la premiére
fois qu’on le sort du champ de ventilation d’un
pankah de bureau. Pour ses débuts, que le Dieu
du ciel tropical le garde!

Il y a deux éclairs sur le monde, deux épa-
nouissements de fleurs fraiches: a 1’aurore, de
sept heures a sept heures et demie, au crépuscule,
de cinq et demie a six, et entre les deux, sans dis-
continuer, 'orage blanc de la lumiére, le tinta-
marre solaire qui fulgure dans les yeux et casse la
téte la plus solide.

Celle de Lanier n’est pas des mieux condition-
nées pour la résistance. Elle prend au sérieux les
piqares de guépe; et celles-ci s’enveniment jus-
tement a proportion qu'on leur accorde une at-



tention hors de saison, qu’on les gratte, qu’on y
met la loupe pour y chercher le dard. Le malheu-
reux voit bien qu’autour des yeux de sa femme,
autour des jolis globes clairs, poudroyants d’or,
de singuliéres zones bistrées ont grandi, et que,
sous les pommettes, la ou se pavanaient a fleur
de peau les vapeurs roses d’un sang juvénile, ce
n’est pas seulement ’amincissement du galbe qui
étend maintenant cette stagnante ombre grise. Et
il tremble quand il la voit, a la maniére de ma-
dame Vallery, occupée a se contempler médita-
tivement les phalanges devant le plateau de son
onglier. Il tremble, et se croit obligé d’exhiber des
mines lamentables, car il I’adore, c’est entendu,
avec toute la candeur et le touchant égoisme d’un
garconnet de vingt-huit ans.

Mais, a ces mines longues d’une aune, elle op-
pose de petits rires sourds, ou se met a comp-
ter, a haute voix, le nombre de touches de rouge
devenu nécessaire pour obtenir a ses lévres «sa
teinte ». Dix-sept! Deux de plus qu’avant-hier!



Et, en vérité, c’est a se demander si c’est bien pour
lui qu’elle est en scéne, quelle travaille les effets
de ce marivaudage ambigu... Si ce n’est pas plu-
tot pour éblouir madame Vallery de ses passes sa-
vantes au combat de coquetterie, au duel mali-
cieux contre 'homme; pour montrer a cette an-
glo-saxonne, qui n’y connait guére que I'emploi
du «direct» d’un bon boxeur, ce qu’est le jeu ai-
gu, raffiné, étincelant de la Parisienne !

Je cause quelquefois de tout cela avec Mou-
tier, au lendemain de nos visites a la troisiéme ri-
viére. Moutier n’a-t-il pas un peu la responsabi-
lité de nous tous, puisqu’il a celle du kilomeétre
83?7 Et si nous sommes tous ici pour étre dévo-
rés par ce serpent de fer, lui, le grand-prétre, ne
doit-il pas veiller au gaspillage éventuel des ré-
serves d’holocauste? N’a-t-il pas charge d’ames
et de corps?

A T’heure bréve ou ’étau se desserre, ou lat-
mosphére se détend entre la méchoire du jour et
celle de la nuit, dans la roseur béante du soir,



nous allons, un instant, le long du chemin de bor-
dure de la voie. Il nous arrive d’y croiser le poney
pie et le tilbury noir au-dessus duquel s’arrondit,
sous le vent béni de la course, le double zéro rose
et bleu des écharpes. Moutier souffre d’une 1égére
boiterie et, pour marcher, s’appuie sur une canne,
car il a contracté un de ces ulcéres, localisés mais
tenaces, de la pathogénie indigéne, quelqu’un de
ces pians, plaies annamites — le nom est sujet a
variations — qui ne sont guére plus dangereuses,
mais pas davantage guérissables, dans la brousse,
que des engelures dans la cour d’un collége. Cet
accident n’entame, au reste, en rien I'égalité de
son humeur, ni la vigueur de sa pensée a premiére
vue un peu trapue, tout en muscles, si 'on peut
dire, mais qui se révele soudain richement inner-
vée de sensibilité secreéte.

C’est d’un ceil maintenant amusé qu’il salue,
puis regarde les deux rieuses silhouettes fémi-
nines disparaitre dans la fente d’or que ménage,
au débouché sur le marais, le parallélisme des



sombres murailles végétales, taillées & méme la
forét, a grands pans verticaux, de part et d’autre
de la voie...

— Deux femmes, dit-il avec un sourire, deux
femmes, et de I'autre c6té, combien d’hommes ?
Mais il faut qu’elles aillent la-bas, pour attester
que le travail de ces hommes est a elles, a elles
toutes, les femmes'!

I s’interrompit pour faire sauter, du bout de
sa canne, une pierre échappée du ballast, et que la
trace des fréles roues avait effleurée.

— Nous autres, mon pauvre Tourange, — re-
prit-il, en gardant machinalement les yeux bais-
sés vers les rubans imprimés dans la poudre, nous
autres, nous ne savons, nous ne sentons qu’une
vérité, c’est que nous devons du travail... et nous
voudrions seulement savoir un peu mieux a qui...
a qui est due cette prestation perpétuelle de notre
existence. Et nous sommes satisfaits, notre
conscience est en repos, si nous I’avons au moins
consacré, ce labeur d’une vie, a quelque chose,



faute de quelqu’un, a quelque chose qui dépasse
la vie humaine! Et il nous semble que celui qui y
a droit, celui dont nous ne pouvons deviner la fi-
gure, mais qui vit dans le monde des choses qui
dépassent la vie humaine, celui-la saura prendre
son di, comme le bonze A-ka-thor ramassait,
hors des maisons, I’écuelle de riz déposée par les
fideles. Mais la femme ne veut pas comprendre
cela! La femme veut que nous sachions que c’est
elle qui détient la créance de cette dette... La voila
qui s’intronise idole centrale, et poursuit de sa co-
lére le labeur de ’homme qui lui est volé. Et, le
plus triste, Tourange, et le plus admirable, c’est
que peut-étre...

— C’est que peut-étre elle a raison!

Ce n’est pas moi qui ai dit cela, c’est Lully,
Lully, 'enfant qui vient & nous, en tenue de chas-
seur, les canons a l’épaule, débouchant d’une
piste invisible de la forét.



Et c’est Lully qui ajoute encore, marchant a
nos cotés et balancant, de la main qui ne tient pas
la crosse, une longue fleur odorante:

— Orgueil de 'homme qui veut suspendre sa
durée périssable, sa petite moyenne de quarante
années a de poudreuses ceuvres centenaires ! Soif
de l’éternité misérablement étanchée a une
grappe de générations!... Mais que voulez-vous
que cela fasse, dites, vos travaux, vos monuments,
vos chemins de fer, hein, Moutier, qui dureront
combien, vingt, trente, deux mille ans, a celle qui
porte dans ses flancs toute la lignée indéfinie des
batisseurs ?

Aucun de nous ne répond a Lully. Déja
I’heure rose, jaune et bleue s’éteint et le soir com-
mence a peser, le soir ou l'on évite de parler,
comme si les paroles prenaient brusquement un
poids étrange, qui les rend dangereuses a intro-
duire dans les cervelles... Nul oiseau ne coupe la
fente claire; mais, de-ci, de-la, quelque papillon,
luné de bleu, voléte d’'une muraille a l’autre,



comme affolé par I'impénétrabilité de la paroi.
Nous nous collons silencieusement au talus de
la voie, lorsque reparait, lanternes allumées, le
tilbury garni de ses blanches conductrices, der-
riére qui chevauchent, téte nue, les époux. Et C’est
seulement au moment ou, ayant atteint, a notre
tour, le noeud de bifurcation, nous découvrons le
marais, sur lequel traine un dernier reflet rouge,
que Lully s’exclame, avec une gambade d’écolier:

— Zut! Trop tard, pour aller voir les grues an-
tigones danser devant le coucher du soleil !

Sa main désigne, vers I'extréme ouest, au-dela
de la corne saignante du marais, tout un pan du
ciel bariolé comme une lanterne chinoise, et qui
parait loin, tres loin...

Lully est resté ’'homme des eaux limoneuses,
le grand explorateur lu marais. Il connait les vé-
gétations amphibies, les nacres, les corolles flot-
tantes, les buissons-radeaux infestés d’abeilles, et
surtout la prodigieuse vie ailée que le morne 1é-
viathan de Chang-préah détache de son sein



croupi, avec des palpitations lentes ou des jets ra-
dieux, le matin et le soir, a ’heure des priéres.



Lully a eu tort de forcer ainsi la note sacrilege,
de braver si ouvertement, si obstinément le ma-
koui du Gong funébre. Lully a eu tort... mais
nous! Nous avons eu tort de vivre pour voir cela.
Nous avons eu tort surtout d’emmener Fagui avec
nous, et d’arriver ainsi a la minute précise, juste
exprés pour voir... Si nous étions partis dix mi-
nutes plus tard! Si seulement Moutier avait suivi
son idée d’aller changer de canne, avant de se
mettre en route! Nous n’aurions pas vu, nous
n’aurions pas entendu ...

Sans doute, Georgie n’aurait jamais reparu a
la popote ; mais nous aurions pu supposer qu'on
l’avait assassiné proprement, d’'une charge de



plomb ou d’'un coup d’anspect, ou que lui-méme
avait choisi un grand coin d’ombre épaisse dans
la forét, pour dormir une tres longue sieste ! Nous
n’aurions pas vu les yeux, ces yeux ou toute
I’horreur, remontée du fond de 1’étre, venait cre-
ver en deux bulles noires, affreuses; nous n’au-
rions pas entendu le cri, le cri qui secouait, au-
dessus de nos tétes, les colonnes de la vie et au-
quel notre silence seul était assez atroce pour ré-
pondre!

Et voila qu’il faisait trés beau ce jour-1a, le
trente-quatriéme de ma réinscription a la popote,
ainsi qu’'en pourraient témoigner les cahiers de
Fagui. 1l faisait beau, il faisait bon, car un souffle,
venant des bosquets du Paradis, s’était levé vers
la quinziéme heure.

Et quand Moutier passa devant ma porte, boi-
tillant mais allégre, et, du bout de sa canne, me
montra le miracle d’un horizon couleur de jardin,
c’est de bon coeur que, pour le suivre, j’abandon-



nai le misérable carnet sur lequel j’étais en train
de griffonner des pentes et des métrages.

Nous descendimes la rive vers ’est, tournant
le dos au campement des indigénes, et, c’est ainsi
que nous passames devant Fagui, dont la sala
était une des derniéres dans cette direction.

Fagui, assise sur sa terrasse, n’était occupée
qu’a déguster la liqueur céleste et, nous ayant fait
un signe, elle se hata de venir nous rejoindre, un
couvre-chef de fortune épinglé a la hate sur sa
téte.

— Georgie est déja parti pour la-bas, nous dit-
elle, tacher de tuer des marabouts, c’est la bonne
saison pour les brins... Si vous voulez, nous pou-
vons marcher a sa rencontre.

Que Moutier ne suivit-il, a ce moment, son
idée d’aller changer de canne! Celle qu’il avait a
la main se prétait assez mal a I’appui. Elle prove-
nait d’un fléau d’ancienne balance chinoise, dont
I'impeccable rectitude avait séduit Moutier, non
moins que 'agencement hiéroglyphique des pe-



tits clous de cuivre incrustés dans son bois pour
indiquer les mesures.

Moutier avait pour ce baton une prédilection,
ou se mélait un rien de coquetterie, de cette co-
quetterie, un peu inattendue dans ses choix, spé-
ciale aux hommes qui ne sont pas coquets.

Bref, nous partimes ainsi a I’heure que le des-
tin voulait, que voulait le Gong peut-étre, pour
ébranler nos cceurs d'un coup retentissant, au
seuil de leur folle entreprise.

Nous partimes. Nous avions la forét a main
gauche, toute luisante des bosselures métalliques
de ses feuillages, et, a droite, le marais.

Marais, le mot n’est peut-étre pas trés exact
pour ce vaste réservoir d’eaux limoneuses qui
adopte, vers I'ouest, les alourdissements d’un des-
sin de mamelles, dont deux arroyos figurent les
pis nourriciers. Marais, non. Toute cette masse fi-
lante et boueuse glisse, d’un mouvement imper-
ceptible mais stir, qui suffit a la nettoyer des joncs



et permet que 'odeur n’en soit pas pis que fade, —
rien autre qu’horriblement fade.

Fagui marchait entre nous, en sorte que, tout
en causant, je pouvais détailler son délicat profil.
I n’était point trop cruellement altéré par
I’épreuve climatérique; mais la nuque mince flé-
chissait, comme si la couronne de la chevelure pe-
sait sur elle, de tout son poids de métal précieux...
Et déja la crainte des flammes de I’air qui donne
a tous ici, si I'on n’y prend garde, ’habitude de
marcher comme les bétes, les yeux vers la terre.

De quoi pouvions-nous causer ? Comme des
marins de la mer, comme des chasseurs de gibier,
comme un vigneron de sa vendange, comme une
meére de son fils, comme un soldat de I’ennemi,
nous causions de lui, du kilomeétre 83, de ’espoir
de le coucher bientdt sur son lit de béton, d’ache-
ver le travelage, de voir tendus les quatre rails,
fins et brillants comme des cordes de guitare...
Ah! la belle sérénade, ce soir-1a!



C’est Moutier qui se révélait ainsi poéte, en
clopinant. Il était tout joyeux, tout inspiré. Le ma-
tin méme avait commencé de fonctionner 'orga-
nisation qui doublerait le nombre des trains de ci-
ment arrivant quotidiennement de Battambang,.

Il y avait bien les cent dix-huit coolies et les
deux contremaitres marqués d’une petite croix
noire, au rapport hebdomadaire...

Mais, bah! on ne fait pas d’omelette sans cas-
ser des ceufs.

Et puis, il faisait si beau, il faisait si bon, ce
jour-la!

Mais Fagui, levant la téte, dit doucement :

— Tant pis, si cela marche bien, tant pis, si
c’est bientot fini !

Moutier fronga les sourcils, entendant ces pa-
roles. Mais Fagui répéta de la méme voix douce,
avec un pauvre petit sourire, un sourire qui me
faisait le méme effet que lorsque je voyais a ses
lévres, au lieu d’un bel ceillet de France, quelque
triste fleurette du marais.



— Oui, tant pis, tant pis pour moi! Vous
autres, vous ne pensez jamais a cela! vous faites
votre ceuvre, vous avez votre but, il brille devant
vous... Mais, nous? Nous sommes casées dans
votre ombre, tant que vous étes loin du soleil!...
Lorsqu’on le touche, ce soleil, le jour de gloire est
arrivé, hein! et Fagui n’a plus qu’a disparaitre !

Moutier, un peu géné, tenta de protester, en
secouant la téte avec énergie.

— Vous savez bien, Fagui, que vous pouvez
compter sur 'affection de Georgie...

— Oui, ici... et C’est justement pour cela que je
souhaite que cela ne finisse pas. Mais cela finira
tout de méme. Voyons, Tourange, pourquoi vous,
hommes honnétes, voulez-vous, sous couleur de
gentillesse, nous faire faire de mauvais calculs?
Ici, vous étes tres gentils pour moi, tous, mais,
dans six mois, dans un an, mettons dans deux,
vous aurez quitté le Siam-Cambodge. Vous serez
rentrés A Paris, vous aurez des économies, vous
pourrez faire la féte, si le coeur vous en dit; et, si



quelque jour vous rencontrez Fagui a un coin de
rue, Fagui, une femme dont le teint aura gardé des
stigmates, une femme qui ne sera pas tres, trés
élégante... il n’y aura pas longtemps qu’elle au-
ra débarqué, — eh bien! soyons francs, vous la sa-
luerez, oui, de loin, un peu vite, un peu honteu-
sement, comme la complice d’'une chose dont il
vaut mieux ne pas parler...

Cette fois, nous protestames ensemble véhé-
mentement en tichant de trouver des mots pé-
remptoires pour établir la bonne place de notre
coeur, la stireté de notre mémoire et notre inapti-
tude reconnue a faire la féte... Tant que Fagui se
prit a rire, ce qui encouragea Moutier a finir la
chose en plaisanterie.

— D’abord Fagui, dés le débarcadére, sera trés
élégante; elle aura des chapeaux ou frissonneront
tous les brins de croupion des marabouts massa-
crés par Georgie en son honneur.

Sur quoi, Fagui retrouve son sérieux, pour af-
firmer gravement, la malheureuse, que c’était elle



en effet qui avait conseillé de ne pas laisser passer
la bonne saison des aigrettes et des marabouts.
Car si, a Chang-préah, il n’y avait pas lieu de se
tourmenter outre mesure des frais de modiste, il
fallait bien, en conséquence le ce qu’elle venait de
nous exposer, penser a l’avenir...

Et juste, comme elle répétait: «J’ai profité
de ce beau jour pour envoyer Georgie», juste
comme elle achevait d’assumer bénévolement la
conduite des rouleaux écraseurs du Destin, un
coup de feu éclata sur la droite.

Il y avait la des bouquets de ces arbres a
troncs blancs, amis des terres inondées, que 'on
appelle en Cochinchine «des trams»; et leurs
feuillages depuis un instant nous masquaient la
rive.

Par-dessus les cimes, nous vimes monter,
pattes pendantes, trés haut dans I’air doré, un ma-
rabout au manteau de cendre, et quelques paires
d’ailes moins notables, et nous courtimes vers la
détonation, en hélant joyeusement.



Alors éclata le cri, le cri de ’'homme happé
par le marais! Et nous vimes la téte a fleur de
boue, la téte, seule, comme hors d’une cangue, la
téte, et, trouant la téte, cette bouche noire d’ou
sortait I’'appel épouvantable, ininterrompu, jus-
qu'a ce que, d'un coup, le flot immonde letit
baillonnée...

Je pense que les naufragés, qui ont surpris,
d’un radeau, certain bouillonnement roux autour
de celui des leurs glissé par mégarde, et qui ont
constaté les suites, sont & méme d’apprécier la
qualité de nos réflexions pendant ces vingt se-
condes. Cependant nous fut épargnée I’horreur
de voir remonter quelque chose 4 la surface. Cela
fit seulement un trou sale dans le joli tapis vert,
qui donnait, au soleil couchant, I'illusion d’'une
pelouse ou mener folatrer des jeunes filles... En
arriére s’alignaient des buissons sordides, par les-
quels avait di arriver Lully courant vers la piece
abattue.



Bien entendu, je n’observai pas cela tout de
suite, ma principale besogne ayant été d’abord
d’empécher Moutier de se jeter aussi la-dessus,
ce que jobtins en le lancant a la volée - il n’est
pas trés lourd, le malheureux — contre un tronc
de tram. Ce détournement d’idée I’amena a casser
des branches avec frénésie, ce en quoi je 'aidai
tout aussitot, a dessein d’en joncher le faux gazon
et de gagner des métres a plat ventre. C’était aussi
vain que de semer de la paille sur le Mé-Kong
pour construire un pont, et, aprés dix bonnes mi-
nutes, pendant lesquelles je laissai les nerfs de
Moutier se détendre a cette besogne, comme le
crépuscule commencait a s’assombrir, je lui fis
remarquer qu’il était temps de ramener Fagui a
la maison. Elle avait fait moins de maniéres que
Moutier, et s’était contentée de tomber raide et de
rester 14, toute blanche et les yeux fermés.

Les trams nous fournirent encore de quoi
confectionner une litiére pour la rapporter jus-
qu’au chemin de rive. Elle n’était plus évanouie,



mais s’obstinait & nous regarder, les dents serrées,
les yeux extraordinairement foncés, virés au noir,
et sans faire mine de bouger.

Nous repartimes ainsi, entre chien et loup,
Moutier ayant laché sa canne pour empoigner
les deux brancards. Je savais bien qu’en I’état de
sa jambe, nous ne pourrions aller trés loin dans
cet équipage; mais je tenais a I’éloigner suffi-
samment de ’endroit. Aprés un quart d’heure de
marche clopinante, je lui proposai de faire halte,
et lui confiant Fagui et le soin de I’éventer — car
le bourdonnement des moustiques s’accroissait
avec l'opacité des ténébres - je pris le pas gym-
nastique vers le camp.

Jen revins avec le docteur et des coolies, et
des lanternes, cordes, perches et planches. Tout
ce dernier attirail était, je 'imaginais bien, super-
flu. Mais je tenais a satisfaire Moutier et les nerfs
en révolte de Moutier. Fagui était debout quand
j’arrivai. Elle ne manifesta rien devant mon pelo-



ton de sauvetage et se laissa emmener sans diffi-
cultés, toujours muette, par le docteur.

Nous autres, nous retournimes au bois de
trams et commencimes notre travail aux lan-
ternes. Nous finimes par lier une fagon de radeau,
qui nous permit de venir a ’aplomb du trou, re-
connaissable, comme un accroc au milieu du drap
d’un billard.

Mais c’est en vain que nous sondames, sur
place et alentour, avec nos perches et nos cordes
a grappins. Ce n’était pas, je m’en doutais, un ma-
récage aux croupissements léthargiques que cette
fosse de Chang-préah ; mais, sous la peau figée de
la surface, un véritable fleuve de limon s’ébran-
lait, avec un courant et des remous. A un mo-
ment donné, la lune s’était levée, tout exsangue,
au ras de cette plaine hypocrite, et cela m’avait
fait mal... Elle avait dépassé le zénith et jetait sur
le marais une grande nacre glaciaire, que Moutier
ne voulait toujours pas se décider a partir. Quand
il fut enfin convaincu de I'inanité de nos tenta-



tives, il se mit a jurer comme un paien, puis a hur-
ler que Georgie ne s’en irait pas comme un chien
crevé, qu’il allait lui batir un monument mémo-
rable, qu’on coulerait dans le trou, en guise de
fondations, tout le ciment du kilométre 83, duquel
kilomeétre, lui Moutier «avait sa claque », et que
tous les bonzes viendraient se mettre a genoux
devant le monument, et tous les coolies, encadrés
de leurs cais, de méme, et qu’il flanquerait de sa
main la cadouille & tous ceux qui ne s’agenouille-
raient pas convenablement...

Et, tout d’un coup, il lui vint une idée beau-
coup plus simple, qui le calma comme par en-
chantement. Il souleva son chapeau et resta téte
nue, deux minutes, face au trou. Et je fis comme
lui, un peu honteux de n’avoir pas eu cette idée-1a
plus tot, au moment, par exemple, que les yeux du
petit dégageaient toutes les épouvantes, toutes les
miséricordes, et toutes les écumes de la vie, pour
nous demander, en échange, ah! Dieu sait quoi!



Moutier eut sans doute le méme sentiment,
car je vis son regard fuir le mien, tandis que, de
sa voix ordinaire de chantier, une voix un peu
dure et basse, il commandait le rassemblement
des coolies.



— Grande secousse nerveuse. Folie guéris-
sable, sans doute... Ne pas la contrarier, résuma le
docteur.

Et il insinua que, si ces dames voulaient se
charger de Fagui, elle se laisserait probablement
emmener sans résistance a la troisiéme riviére. Ce
qui serait une solution point mauvaise, étant don-
né qu’elle ne voulait pas rentrer chez elle.

— Je suis débordé de I’autre cbté, mon pauvre
Tourange, et en avertissant seulement madame
Vallery, qui me parait étre la téte froide de la-bas,
de ne pas trop se laisser impressionner par le cri...

— Quel cri? interrompis-je, avec un petit ser-
rement de gorge, au souvenir...



Le docteur ajusta son binocle sur son nez.

— Au fait, je ne vous ai pas raconté ce que
je suis devenu, hier soir, quand vous me I'avez
confiée. Tout alla bien pendant les premiéres mi-
nutes. Fagui s’était mise debout et marchait a
mon cdté tranquillement, la téte basse; pour plus
de stireté, j’avais pris son bras... Tout alla bien
jusqu’a ce tournant ou le chemin laisse a droite,
vous savez, tout un chapelet de petites mares, pas
trés loin de I'ancienne sala de Barnot. Comme
nous attaquions le tournant, voila qu'un cri de
perdu nous part quasi dans les jambes, un de ces
affreux cris de grenouille déglutinée par le ser-
pent d’eau... Et, tenez, précisément, la nuit de
Barnot, vous rappelez-vous, nous eimes une sé-
rénade de ce gott-la... Point surprenant qu’en re-
cevant cette musique dans les oreilles, la pauvre
femme soit retombée raide, avec de grands trem-
blements dans tout le corps, comme s’il y passait
des décharges électriques! Grenouille, contrac-
tions, je pensais a ’expérience de Galvani, était-



ce béte, hein!... 1l a fallu la recoucher sur sa litiére
et la transporter comme une blessée. Je comptais
la déposer sur son lit, m’en remettre a la congaie
du soin de la dévétir, et passer la nuit dans la
chambre voisine, a toute éventualité. Mais, sit6t
sa porte en vue, la voila qui bondit sur ses pieds,
et, quand je veux ’engager sur ’escalier de sa vé-
randa, qui me résiste et se met a crier, a crier, a
la facon de la grenouille... Ma foi, je I’ai rame-
née jusque chez moi. Elle a été bien gentille, la
pauvre, sauf que jusqu’a quatre heures du matin,
par intervalles, elle langait ce cri déplorable, pen-
dant une dizaine de secondes, de moins en moins
fort... a la fin tout doucement, comme pour elle...
et puis, elle s’est endormie. Ce matin elle est trés
calme; elle cueille des branches dans mon jardin
et les met dans les pots que lui présente le boy:.

Je serrai la main du docteur.

— Vous avez raison, dis-je. Le meilleur serait
de l’éloigner d’ici pour quelques jours, de la
transplanter dans un milieu ou rien ne soit pour



la froisser. Je crois qu’en effet madame Vallery est
la femme de la situation. Je 1’ai vue s’occuper de
la congaie de Dumoulin, mon contremaitre, et ce-
pendant nous savions tous le vrai nom de la diar-
rhée de cette malheureuse... Good bye, docteur! Je
vais parler a madame Vallery.

Hetty Dibson, chez qui, le temps de sauter en
selle, je me suis rendu, s’est avérée la téte froide
et solide que nous espérions. Il fut convenu que,
I’aprés-midi méme, elle viendrait chercher Fagui
en tilbury, et qu'un paquet de linge et d’objets de
toilette, préparé par la congaie, suivrait. Elle vou-
lut me garder a déjeuner, mais je déclinai son in-
vitation, ne me souciant pas de laisser Moutier
seul a la popote, — elle était déja bien assez vide !

A onze heures et demie, je me retrouvai donc
téte A téte avec André. Sa mine était mauvaise,
je ne pus m’empécher de lui conseiller un peu
de repos. Mais il haussa doucement les épaules
et me répondit, avec un sourire paisible, que le
plus simple était, maintenant que la machine était



lancée, d’espérer qu’elle tiendrait jusqu’au bout.
Puis, il m’entretint, sans transition, des mesures
qu’il avait arrétées dans la matinée. Mesures dont
jaurais été surpris, sans doute, il y a quelques
mois.

Il m’annoncga qu’il avait demandé au Pére du
May de venir réciter les prieres funébres sur I'em-
placement ou était enfoui — il hésita a prononcer
le mot — Lully; que lui-méme se proposait d’ac-
compagner le Pere, et que, plusieurs contre-
maitres ayant manifesté une résolution sem-
blable, il avait décidé que la cérémonie aurait lieu
au coucher du soleil, a la fin du travail, laquelle
fin serait devancée d’une heure a cet effet.

Je I’assurai de ma volonté d’étre a ses cotés,
et je réclamai d’avertir le docteur et les gens de
la troisiéme riviere, a 'exclusion des dames qui
seraient occupées ailleurs; et, a ce propos, je lui
rendis compte de ’emploi de ma matinée. Il nous
approuva de point en point et ajouta seulement :



— On ne peut laisser la sala abandonnée aux
congaies et aux boys. Allez faire un inventaire.
Mettez de coté ce qui, papiers ou souvenirs, peut
intéresser la famille; on l'expédiera a Battam-
bang. Pour le mobilier et le linge de la maison,
on les dirigera peu a peu vers la troisiéme riviére.
Jimagine que vous n’étes pas un homme de loi -
en disant ces mots, il me regardait dans les yeux
— et que nous ne chicanerons pas ici sur 'union
libre.

Nous mangions vite, évitant instinctivement
de regarder autour de nous, et de constater par
exemple que les bouquets des vases auraient da
étre changés. IIs avaient été faits, la veille, par
Fagui, avec ces plantes du marais, dont les fleu-
rettes sont pareilles a des gouttes de cire rouge,
et dont les feuillages noircissent et se corrompent
trés vite a l'air pur.

Comme nous avalions le café, nous enten-
dimes un pas monter la véranda, un pas d’Euro-
péen, nous ne pouvions nous y tromper, tout as-



sourdi qu’il fat par la chaussure chinoise, et le
Pére du May apparut dans I'encadrement de la
porte. A I'exception de la botte de toile a semelle
de feutre, son costume était celui des prétres fran-
cais: soutane d’anacoste noire, rabat bordé de
perles blanches, ceinture a la taille et barrette sur
la téte. Il avait la main gauche fermée sur son
livre, et la droite, celle qui venait de déposer le pa-
rasol contre un poteau de la véranda, passée a la
ceinture, selon un geste qui lui était familier; et,
quoique, a son essoufflement, on piat deviner la
rapidité de sa course, son visage était sec et sans
rougeur.

Moutier vint avec empressement a sa ren-
contre et lui offrit un siége ; mais il le refusa, d’'un
geste de la main qui tenait le livre, et, debout,
nous exposa l'objet de sa visite, de la voix grise
qui était la sienne, et sans se départir de ce sou-
rire qui ne quittait guére ses lévres soigneuse-
ment rasées, mais qui ne découvrait jamais les
dents.



Il exposa qu'un grand nombre de ses chré-
tiens faisaient partie des équipes placées sous les
ordres de M. Lully, et, sachant qu'on devait aller
dire des priéres pour lui, seraient heureux de
grossir le cortege de leur présence et de celle de
leurs camarades.

— Je crois pouvoir répondre du bon ordre,
monsieur, ajouta-t-il. Mais, vous n’ignorez pas le
gott de tous les Asiatiques pour les pompes fu-
nébres. Verriez-vous un inconvénient a ce qu’ils
donnent, & cette occasion, libre carriére a leur
fantaisie ? Bien entendu, je serai la pour veiller a
ce qu’elle ne dépasse pas certaines bornes.

Moutier octroya toutes les permissions, et fé-
licita méme chaleureusement le Pére des bons
sentiments de ses chrétiens. Celui-ci recut les fé-
licitations avec son éternel sourire, ou ’on pou-
vait retrouver une politesse distante d’homme du
monde, aussi bien qu’un embarras de paysan s’as-
treignant a amabilité, s’inclina légérement, et



s’en fut rouvrir le parasol qu’il avait laissé sous la
véranda.

Moutier écouta longuement le bruit discret
de son pas disparaitre, comme volatilisé dans la
fournaise extérieure, puis me dit, avec un regard
singuliérement expressif’:

— Personne ne saura jamais les services que
nous a rendus cet homme! Je n’ai pas eu une ré-
volte, pas une rixe, pas un semblant de désordre.
Il n’est jamais venu, comme ne s’en serait pas fait
faute quelque Padre d’ordre inférieur, me harce-
ler de réclamations au nom de ses protégés... Les
bonzes et le pieux A-ka-thor ont tout machiné,
j'en ai eu les preuves, pour provoquer une gréve
et des troubles. C’est a lui, a lui seul que nous de-
vons de ne pas avoir nos chantiers déserts. Déci-
dément Mureiro Vanelli est trés fort!



Ce fut un étrange cortége que celui que nous
menames en ’honneur et sauvegarde de I’ame de
I'ingénieur George-Antoine-Louis Lully, décédé a
Chang-préah dans la trente et uniéme année de
son age. Ce fut un étrange cortége que celui de
cette promenade aux flambeaux, conduite par un
prétre, et se déroulant comme un dragon fumeux
et resplendissant au gré des méandres d’une rive
innommable. Prés de douze cents coolies étaient
venus, et — comme on ne pouvait passer qu’a trois
de front, — du Pére du May, qui, en surplis empesé
de frais, une étole noire au cou, ouvrait la marche,
au vieux Foung-li veillant, a ’arriére-garde, sur le



contenu de son hangar vidé, il y avait place pour
plus d’une belle ondulation.

Chacun de ces volontaires portait quelque
chose a I’épaule, qui une hallebarde, qui la tige
d’'un dais, qui la hampe d’une banniére. Pour
celles-ci, leur soie rouge ou mauve était peinte ou
brodée d’inscriptions, dont le texte avait été soi-
gneusement expurgé par le Pére; un gigantesque
drapeau tricolore dominait, comme une tente au
sommet d’une colline, leur peuple chatoyant.

Les figurants, qui n’étaient pas dépositaires
d’un de ces numéros recherchés du matériel de
Foung-li, s’étaient équipés a tout le moins d’une
grosse branche d’arbre, habillée de ses feuillages
et retenant a sa fourche, comme un nid de phénix,
une ronde lanterne, jaune ou rose, ou simplement
blanc-de-deuil. Les plus ingénieux, s’inspirant du
rite qui veut qu’a 'occasion des fétes funéraires,
soient exhibés les simulacres des objets familiers
du mort, avaient choisi de confectionner des



grues éclatantes, au bout de longues perches,
dans la buée rousse des fumées.

Les cais, le rotin au poing, maintenaient un
ordre exemplaire dans les rangs, et leurs véte-
ments de gala aux nuances tendres, bleu pale et
lilas, faisaient des taches miroitantes, comme des
plastrons de cuirasses dans le clair-obscur du cor-
tege.

Toute cette belle ordonnance ne s’était pas
établie, cela va sans dire, sans a-coups, rumeurs et
perte de temps; et il était tout a fait nuit lorsque
nous nous mimes définitivement en route.

Immédiatement derriére le Pére, marchaient
des joueurs de trompette qui commencérent a
tirer de leurs instruments des sons prolongés,
graves et monotones, comme des glas.

Oui, c’était un étrange cortége et je suis sir
que Georgie n’en aurait pas détesté le spectacle
pittoresque. Malheureusement je n’avais pour
voisin que ce pauvre Lanier, qui ne cessait de
geindre et de s’éponger. Il me parut insupporta-



blement nerveux, et, comme je lui demandais des
nouvelles de Fagui, tout ce qu’il trouva a me ré-
pondre, c’est quelque chose comme: « Mon cher,
si cela continue, dans quelques jours nous serons
tous plus fous qu’elle. »

Arrivés au bois de trams, nous nous entas-
simes tant bien que mal sur la rive ferme, et
laissames le Pére entonner les priéres et purifier
le marais d’eau bénite, dans la direction de I’en-
droit...

Toute la foule des coolies chantait, a son si-
gnal, le Dies irae avec une prononciation des mots
latins a la francaise et une justesse d’émission
(les notes du plain-chant stupéfiantes. J'observais
curieusement ces faces placides essayant de se
terrifier chrétiennement a 1’évocation des tribu-
lations redoutables par lesquelles doivent passer
les vénérés ancétres... Et jusqu’a quel point le
Peére était parvenu a opérer cette transmutation
des cervelles, c’est ce que je ne voudrais guere
approfondir. Mais je sais qu’en revanche, pour



nous autres, une transmutation contraire n’était
pas loin d’étre réalisée, et que cette prose funébre
nous semblait aussi peu de saison qu’un vétement
noir, par exemple.

Nous étions la, nous le sentions bien, pour
rendre hommage a notre camarade, ouvrier de
I'ceuvre, et, par-dessus l'ouvrier, a 'ceuvre elle-
méme, et, par-dessus 1'ceuvre, a Celui qui, comme
avait dit Moutier, a qualité pour ramasser tous
ces hommages, comme le bonze son riz... Et notre
ame était sereine et joyeuse, je le jure!

Il n’y avait une toute petite exception peut-
étre que pour ce malheureux Lanier qui, visi-
blement, ne gouvernait plus ses nerfs. Et lors-
qu’au moment du Tuba mirum spargens sonum,
les trompettes crurent bon de scander le chant de
quelques meuglements qui se répercutaient sur
I’eau lourde comme un miroir de bronze, voici le
pauvre homme qui se met a pleurer, comme si
c’était sa jeunesse et sa joie qu’on jetait a ’abime.



Cependant, quand ils eurent fini de faire mon-
ter le chant terrible vers le Dieu de I'Universelle
Vengeance, les choristes passérent a quelques cris
plus nationaux, a destination spéciale du ma-koui
de Chang-préah; et ce faisant, brandissaient les
oiseaux de papier et de feu vers le ciel écrasant.
Et juste, a cet instant, la lune se leva, ronde et cui-
vrée comme un gong, et sa lumiére fut vite assez
abondante pour qu’au retour on put éteindre les
lanternes, par économie, sur ’ordre du Peére.



Il y a quelque chose de plus au fond du ma-
rais, et que le Pére n’ira pas bénir! Quelque chose
que le docteur et moi avons jeté hier soir, et qui,
Dieu nous entende! ne remontera pas des tré-
fonds...

Javais employé la sieste a inventorier la suc-
cession de Lully. Point n’était matiére & gros tra-
vail: des papiers, une montre, des bibelots per-
sonnels, les hardes du défunt, comme disent les
formules officielles...... Du tout, avec l'aide du
boy, j’avais empli quelques caisses, bien assaison-
nées de poivre du pays, que Battambang se char-
gerait de faire parvenir a qui de droit. La moitié
de 'argent, quatre cents piastres environ, devait



prendre dans une enveloppe cachetée le méme
chemin. L’autre moitié de I’argent et les meubles
restaient, jusqu’a nouvel ordre, la propriété de
madame Francoise-Marguerite Dumont. Tout ce
mobilier, y compris le piano a table mécanique,
valait, d’ailleurs, sans plus, les frais de son trans-
port. Quant a ces meubles spéciaux que repré-
sentaient les oiseaux empaillés, nous avions déci-
dé, Moutier et moi, M. Vallery assistant a la dé-
libération, qu’ils étaient censément passés au feu
des enchéres et adjugés, sous astreinte de rester
momentanément sur leurs perchoirs; a savoir, a
Moutier, le lot des rapaces, a Tourange, celui des
échassiers et des palmipédes. Ce qui permit de
joindre quatre billets de cent piastres a chacune
des bourses de la communauté.

Il ne me restait plus qu’a pénétrer dans une
petite piéce que Lully appelait son atelier, sans
que j’eusse jamais su au juste a quels travaux il
s’y livrait : peinture, photographie, menuiserie. A
vrai dire nous le soupgonnions plutdt de mani-



gances artistiques, mais il était, sur ce chapitre,
d’une réserve qui tantdt vous présentait les voiles
d’une timidité virginale et tant6t les verrouille-
ments inquiétants d’'un arcane d’alchimiste. La
chaleur était trés dure, et le peu de mouvement
que je m’étais donné avait suffi a procurer a mon
épiderme la tonicité d’une vieille serviette de
bain. En ouvrant la porte que je franchissais pour
la premiére fois, j’éprouvai une sensation mar-
quée de fraicheur, que je m’expliquai d’abord par
P'orientation de la piéce, mais je flairai en méme
temps une odeur bizarre et fade, dont je n’ana-
lysai exactement la désagréable fadeur, qu’apres
avoir vivement poussé le volet de bois plein de
I'unique fenétre.

C’était I'odeur méme du sommeil du marais,
du limon des couches profondes... Et, en effet,
au milieu de la piéce, un grand baquet débordait
d’une glaise gluante et rougeatre. A sa couleur,
j’en reconnus l'origine; elle provenait a coup sir
du banc argileux qui venait affleurer la rive, au



sud de la digue. Une ancienne tradition locale at-
tribuait a cette argile des propriétés plastiques et
céramiques égales a celles des meilleures terres
de Cay-may en Cochinchine, encore que son ex-
ploitation demeurdt englobée dans ’anathéme
général jeté sur le domaine du Gong. Mais Geor-
gie bravait ’anathéme !

Outre le baquet, il n’y avait dans la chambre
qu'une facon de sellette de sculpteur et, sur une
alignée de planches en étagere, tout ce qui, mo-
delé par les doigts de Georgie, était passé de cette
sellette sur les planches. Mes nerfs sautérent a la
révélation de ce musée des horreurs, complément
inattendu du beau cabinet.

Toutes les bétes gluantes, toute cette faune
grouillante, innommable et répulsive des eaux
épaisses comme le sang, tout le cauchemar
flasque, gélatineux, visqueux, pustuleux,
écailleux du marais, chéloniens, sauriens, et ba-
traciens, tétards, tritons et salamandres, escargots
géants, sangsues gonflées comme des outres, tor-



tues a tétes de crapauds, ignames a la langue de
serpent, serpents a la peau de poisson, défilait
la. Par surcroit, la fantaisie tératologique de I’ar-
tiste avait enchéri sur celle de la nature. Une in-
géniosité abominable, amalgamant le démesuré
et le disproportionné, greffant le biscornu sur
I’amorphe, avait trouvé moyen d’épanouir, jus-
qu’a la splendeur, la monstruosité.

Des yeux, comme des bulles déléteres, étaient
sur le point de crever, des ventres, pareils a des
sacs a glandes, tenaient des conciles, des pattes
proposaient leurs membranes tendues, sem-
blables a des ailes de vampires... Et tout cela dé-
gageait, comme la sienne propre, ’horrible odeur
fade du limon originel, en dépit de I'enduit de
couleurs glauques ou jaunatres, dont il était
comme huilé, et dont les poudres — sans doute,
quelque héritage du vieil An-hoan, — emplissaient
encore, a méme le plancher, des fonds de fréles
coquilles.



Fasciné et écceuré tout a la fois, je ne bougeais
pas du milieu de la piéce, n’arrivant ni & secouer
le malaise, ni a briser le charme qui immobilisait
mes regards devant ces démences.

A la longue, la découverte d’un papier, cloué
comme une étiquette, au rebord d’'une des
planches, me décida a faire quelques pas en avant.
Sur le rectangle blanc, simple feuillet détaché
d’un carnet, je lus alors ces mots inscrits de la
main méme de Lully - je reconnus, sans hési-
tation, la grande écriture pointue et déversée de
Georgie, aussi bien que I’encre trés noire dont il
avait coutume de se servir, et qui semblait encore
toute fraiche sur la paleur du papier:

Ne pas toucher en cas de malheur, briser sur
place et rejeter les débris au marais.

Ce qui suivit, je ne saurais prétendre que je
m’y sois résolu, ayant consciencieusement déli-
béré, m’étant soucié de soupeser mes responsabi-
lités contradictoires d’exécuteur testamentaire.



Non, ce fut un geste, une détente de nerfs,
lacte impulsif d’'un fiévreux, d’'un mauvais dor-
meur peut-étre... ou d’'un homme a I’ceil trop sain,
je ne sais plus... Je sais que je bondis dans la piéce
voisine, et que 13, ce fut un T, un T d’ingénieur,
en bois de fer et lourd comme un marteau, qui me
tomba sous la main. Je sais qu’armé de mon T, je
revins dans l'atelier et commencai de frapper.

— Ah ¢a! Vous avez l'air d’'un moine abattant
les idoles a coups de croix...

C’était le docteur qui apparaissait sur le seuil,
les yeux arrondis derriére ses verres.

— J’ai oui ce vacarme de vases brisés; je ne
m’attendais guére a vous trouver dans ces fonc-
tions d’iconoclaste.

Ces quelques mots me calmeérent, ou plutdt
transformérent ma frénésie en résolution non
moins sauvage, mais froide. Je montrai du doigt
au docteur le papier toujours cloué sur sa
planche, puis, les deux ou trois monstres encore
entiers, et méthodiquement, comme une cuisi-



niére passe un lapin au hachoir, je fracassai une
grenouille a bec de garudda.

Le docteur avait lu le papier et m’avait regar-
dé faire.

I ajusta son binocle et prit sa téte de retour
du congres de neurologie.

— Georges Lully portait I’étoile de la folie sur
le mont de Jupiter de sa main de saturnien, dit-il
sans broncher, et, c’est trop tard pour y rien chan-
ger, mais, pour vous, mon bon Tourange, il est en-
core temps, et vous allez me promettre de passer
vos siestes a 'ombre de votre toit et, si possible,
sous ’éventail de votre boy.

Je lui tendis mon poignet a tater, en souriant.

C’était vraiment la créme des garcons que
notre docteur, et je ne pouvais lui faire un re-
proche de penser, par profession, un peu plus aux
vivants qu’aux défunts.

— Docteur, dis-je, je vous promets cela. Mais,
en revanche, vous me promettez, vous, de ne



souffler mot a quiconque de ce que vous avez vu
dans cette chambre ?

Il parut réfléchir un instant, puis répondit
avec lenteur, scandant ses paroles d’un hoche-
ment de haut en bas.

— Oui, moi aussi, je crois que cela vaut
mieux... Seulement, ajouta-t-il, en promenant ses
regards sur les débris épars dans tous les coins,
qu’allez-vous faire de toute cette poterie ?

— Ce qui est écrit sur le papier; la jeter au ma-
rais, dés la nuit venue.

Le docteur s’approcha d’un tas de décombres
particulierement volumineux et I’éparpilla du
pied.

— Ma foi! proposa-t-il, je vous y aiderai bien
volontiers.

La proposition me fit plaisir, et, en méme
temps un peu honte, et je tichai de lire sur son
visage s’il avait présumé que j’aurais eu peur, oui,
peur, ou tout au moins ennui a aller tout seul au
marais avec cela. Mais il redressait son binocle de



air le plus bonasse du monde, et me prit par le
bras pour sortir de la chambre, dont j’emportai la
clef.

Vers sept heures, a la nuit noire, nous y reve-
nions comme des voleurs et nous hations de dé-
ménager les ruines du musée des horreurs dans
de vieux sacs a paddi, ou elles se heurtaient avec
un bruit d’ossements.

Nous avions décidé de les jeter a la pointe du
nord-est, le plus loin possible de Georgie, «afin,
dit le docteur, que la bénédiction du Pére ne
s’égarat pas sur leurs peinturlurages hérétiques,
au cas ou ce saint homme viendrait a récidiver
du coté des trams ». Mais, nous n’avions pas son-
gé que le bas niveau des eaux rendrait impossible
a notre sampan le passage au-dessus du seuil;
si bien qu’arrétés, nous ne trouvimes rien de
mieux, comme solution, que de lancer les sacs, de
toute la force dont nous étions capables, contre
les piles d’une arche. Nous entendimes un dernier
«ploc » d’émiettement, au contact de la dure mu-



raille bétonnée; puis, la lourde surface, vague-
ment rougeoyante des reflets de nos lanternes,
s’entrouvrit sans éclaboussures, a hauteur a peu
pres de I’hectométre 7 du kilometre 83.

Cette petite expédition m’avait mis quelque
peu en retard pour le diner. Mais Moutier m’at-
tendait sans impatience, la jambe allongée sur un
fauteuil, une cigarette aux lévres. Je lui rendis
compte de mon inventaire, passant toutefois sous
silence ma découverte de 'atelier.

— Vous n’avez rien trouvé d’extraordinaire ?

Je m’imaginai presque qu’il avait dans la voix
une intonation préméditée, quasi anxieuse, a tout
le moins plus marquée que ne le voulait la banali-
té de la question. J’esquissai néanmoins un geste
évasif.

— Tous les paquets, éludai-je, doivent aller,
je crois, de Battambang chez mademoiselle
Adrienne Lully, directrice d’institution a Lons-
le-Saulnier, Jura, car c’est a cette adresse, n’est-
ce pas? que Georgie envoyait ses lettres et ses



chéques. Ne serait-ce pas une photographie de
cette personne que j’ai recueillie dans un tiroir
de table a écrire ? — Et, tirant mon portefeuille, je
me mis en devoir d’en extraire une photographie
du format carte de visite, que je tendis a Moutier.
C’était, avec le nom de la petite ville jurassienne
dans le bas, le portrait d’'une femme ayant passé
la jeunesse et qu’on devinait, quelle que pat étre
la date de I’épreuve, coiffée hors la mode et vétue
de méme.

Quels pouvaient étre ses rapports de parenté
avec Georgie ? Tante ? Cousine ? Sceur aux fonc-
tions maternelles, peut-étre ? Elle avait de Lully je
ne sais quel air tendre et modeste, sous la révolte
d’un front trop somptueusement modelé.

Moutier avait pris de mes doigts le gris carton
glacé et, machinalement, en tatait le grain, sans
détacher ses yeux de I’épreuve.

— Etes-vous physionomiste ? me demanda-t-il
tout a coup.



Et sans attendre ma réponse, il ouvrit son ves-
ton et y glissa I'image.

—Je la garde, dit-il. Si je rentre en France,
Jirai & Lons-le-Saulnier rendre visite a la per-
sonne en question. Si je reste ici, ma foi, vous sau-
rez ou retrouver son portrait, et a quelle adresse
lui en faire retour.



— Je l'interdis de continuer cette intimité dé-
placée avec madame Vallery...

Au ton dont ce benét de Lanier a proféré cette
injonction maritale, je prévois une vive réplique
de sa jeune épouse, puis quelqu'un de ces in-
termeédes de la vie conjugale, médiocrement di-
vertissants pour qui, comme moi, sous couleur
d’invitation a déjeuner, s’y trouve convié. Mais,
contrairement a mon attente, cette fine abeille a
pris son air le plus candide. Ses sourcils s’arron-
dissent au-dessus de ses yeux tout clairs, de ces
yeux ou il y a toujours de la poudre d’or pour sé-
cher les mauvaises larmes.



— Pourquoi donc ? soupire-t-elle ingénument.
N’est-elle pas la femme de ton chef?

— D’abord elle n’est pas sa femme.

—Bon! A Battambang c’est toi-méme qui
m’as expliqué gentiment qu’ici il ne fallait pas se
montrer trop exigeant sur les actes de mariage...
lequel d’ailleurs, en I'espéce, peut trés bien exis-
ter... est-ce qu’on sait jamais, avec les facilités
que donne la loi anglaise ? Il peut parfaitement se
faire que cette pauvre Hetty ait été calomniée par
de méchantes langues! Tu sais bien qu’il y en a
partout... Est-ce qu’on n’a pas raconté que je me
polissais les cheveux avec des tampons d’herbes
de sorciere ramassées par ma congaie ?

Et I'épouse légitime souléve avec la main,
comme un fardeau accablant, le trésor de cette
chevelure au brillant naturel, qui écrase son jeune
front en moiteur.

— Se peut que j’aie dit cela & Battambang,
réplique Lanier brutalement, mais ici, c’est une
autre affaire...



Il s’arréte un instant, et soudain ses yeux
commencent a fureter, a droite et a gauche, dans
les coins de la piéce. Ah ca! qu’a-t-il donc au-
jourd’hui ? Le soleil lui a-t-il tapé sur le crane ?

— Ce que je ne veux pas — il crie presque et,
ma parole, ses dents grincent, — ce que je ne veux
pas, répete-t-il...

Et il lance le geste de frapper violemment sur
une table ; mais comme celle qui se trouve la, sous
sa main, est une fragile table de rotin, ou il n’y a
pas place pour une paume, attendu que la tasse a
café, le cendrier et la boite d’allumettes suffisent
A encombrer, Lanier reste soudain tout coi, les
doigts arrétés dans leur élan, et achéve d’un ton
radouci, presque geignard:

— Ce que je ne veux pas, c’est qu’elle passe
son temps a te conseiller de déserter!

Ho! Ho! déserter! le vilain mot que voila,
M. Lanier! Savez-vous que vous n’étes qu’un
triste butor! Savez-vous que vous ne jouez pas
ici la méme partie, vous et celle-1a qui eut 'ex-



tréme douceur de vous y suivre ? Savez-vous que,
lorsque vous aurez rapporté en France, a peu prées
au complet, votre téte, — peu de chose, — votre
foie et vos quatre membres, le probléme sera su-
perlativement résolu pour vous, et, qu’au pis al-
ler, les litres de lait et de Vichy que vous in-
gurgiterez pendant quelque temps représenteront
tout au juste les mois de biberon de I'enfant que
vos respectables parents mirent en nourrice au
Siam-Cambodge, avec 1’espoir d’en voir revenir
un homme; mais que pour I'enfant qui est la &
vos cdtés, il s’agit de renoncement & sa fraicheur,
a sa beauté, a la fleur de sa jeunesse, c’est-a-dire
a sa raison méme d’exister; et, que '’expérience
qu’elle aura acquise a Chang-préah des anémies,
des hépatites, des jaunes de I'ceil et des bistres
de I’épiderme, lui vaudra tout au juste ’avantage
d’avoir l'air d’'une sauvagesse au milieu de ses
compagnes, et que c’est vous alors, imbécile, qui
la rendrez responsable de 1’admirable erreur de
sacrifice qu’elle vous aura consenti ?



Mais je n’ai pas le temps de manifester mon
sentiment trés vif sur la question, et pas davan-
tage celui de prendre la défense de madame Valle-
ry, de rappeler a Lanier que, sans méme parler de
I’histoire de Fagui, j’ai vu Hetty Dibson a I'ceuvre,
au chevet de la congaie de Dumoulin, mon
contremaitre, et, du méme coup, a la présidence
d’une tablée de cinq gnos, dont la mére avait de
bonnes raisons pour avoir oublié de mettre la ké-
bat a riz sur le feu. Je n’ai pas le temps de décla-
rer que je tiens pour une chose valuable I’amitié
d’Hetty Dibson, car voila madame Lanier qui s’est
levée, s’est approchée de la chaise de son mari,
a jeté ses bras, par-derriére, autour du cou de ce
dernier, et commence mille chatteries... Tant que
le nigaud remonte le coin de ses lévres et se dé-
ride, et que moi-méme, dont la partie de mesures
pour rien ne semble pas indispensable & ce duo,
suis sur le point de prétexter les exigences de la
sieste pour me retirer, lorsque les yeux sablés d’or



jugent a propos de me prendre plus directement a
témoin.

— Imaginez que mon mari a peur que je le
quitte! Il sait pourtant bien... — ici un petit mou-
vement de volte vers cet époux inquiet et un pe-
ser tendre de la main gauche sur cette téte tra-
cassée - il sait pourtant bien ce que je lui ai dit:
«Tant que cette bague tiendra a mon doigt...» -
cette bague qu’on m’indique d’un avancé du men-
ton, c’est ’anneau jaune d’une alliance, qui, pour
I'instant, brille parmi les boucles d’une orageuse
chevelure brune... — Et, voyez, monsieur, je l'ai
gardée, malgré la chaleur, et on ne se doute pas
comme c’est lourd, un vrai fer de forcat!... Mais
tant que cette bague tiendra, ne glissera pas toute
seule, C’est signe que je n’aurai pas assez maigri
pour étre obligée de m’en aller!

Ca, C’est gentil, et mon homme, tout a fait cal-
mé, sourit d’'un air de béatitude un peu niaise.
Mais a femme, 6 énigme, a aiguillon, a buveuse
d’illogisme, a fille d’or des vents capricieux, pour-



quoi, quelques minutes plus tard, quand je prends
malgré tout congé, pourquoi, bondissante et vive,
les cheveux en essaim de guépes, le rire prét a
strider, s’arréte-t-elle devant ce bahut de Canton
aux lourdes sculptures funébres? Il est couvert
d’une bien belle plaque de marbre rouge, ce ba-
hut, d’une plaque de ce marbre de Soui-Tchang,
qui a la somptueuse couleur d’un sang coagulé!...
Pourquoi s’arréte-t-elle ? Pourquoi ce coup d’ceil
aigu lancé a la glace voisine, et pourquoi cette
main qui s’immobilise, pendante, I’annulaire bien
a 'aplomb de la plaque rouge? Et pourquoi dé-
cocher avec un sourire terrible, en secouant cette
petite menotte:

— La! vous voyez bien qu’il ne tombe pas en-
core! Mais, par exemple, le jour ou ¢a fera tin-tin
sur le marbre, adieu Chang-préah! Adieu Siam-
Cambodge! Ce sera la clochette du départ...

Ce n’est plus du tout 'expression de la bonne
petite épouse aux dorlotements de chattemite,
que mes regards vont rejoindre au fond des pru-



nelles mal balayées de leur poussiére précieuse,
mais quelque chose de plus pervers, de plus ambi-
gu, ou il y a du poison, du défi, et aussi de I’étin-
celant a quoi je ne sais pas donner de nom...

Pour cette fois, c’est Lanier qui courbe la téte.
11 tortillonne un sourire humble et tache de faire
bonne contenance. Mais, a la seconde méme, le
boy en train de desservir ayant laissé tomber une
cuiller a café, je le vois au bruit, au tin-tin, mimer
impulsivement une grimace affreuse.

Et je m’en vais, un peu réveur, sous la lumiére
omnipotente, la lumiére qui pése aux visages
comme un masque de plomb, que les fréles vi-
sages féminins ne peuvent porter longtemps, sans
cruels stigmates... A cette heure, le cerveau suit
mal le fil d’une idée; il est vite conduit a la ca-
verne du sommeil. Une seule préoccupation
émeut le mien: gagner, par le plus court, le grand
chapeau d’ombre de la chambre que Vallery met
a ma disposition pour la sieste.



Mais, au réveil, avant de repartir pour le ma-
rais, les incidents du déjeuner me reviennent,
malgré que j’en aie, en mémoire. Ouli, je constate
chez Lanier une nervosité qui devient inquié-
tante; et je ne veux pas quitter la troisiéme ri-
viére, sans m’étre ouvert de mes inquiétudes a
Hetty Dibson, femme de bon conseil et de solide
raison. Aprés la cagna de Dumoulin, c’est la
chambre de Fagui qui nous a servi de terrain
de rapprochement, et j’ai eu ainsi une double
épreuve pour apprécier celle qu’on accusait tout
a ’heure de précher la désertion. Je ne peux ou-
blier que c’est elle qui s’est occupée de faire en-
trer petit & petit dans la chambre d’ici le mobilier
que j’apportais en vrac de la-bas; elle qui a placé
la psyché dans le jour favorable, qui a disposé de
ses mains, sur la table a coiffer, les brosses, les ci-
seaux, tous ces menus engins de I’arsenal d’une
femme, par la vertu desquels Fagui, d’abord atone
et muette, s’est peu a peu refamiliarisée avec la



vie... En vérité, j’ai beaucoup de gratitude a Hetty
Dibson, beaucoup d’estime pour sa téte froide.

Elle me recoit allongée sur sa chaise longue,
toute la chirurgie d’un onglier dans le creux de
sa robe, et, cependant que sa congaie I’évente,
studieusement occupée a faire briller a facettes,
a la pate rose, I'extrémité de ses phalanges. Ce
qui justifie, au skake-hand, I’exhibition de cinq
capsules vermillonnées par le polissoir, au bout
de cinq longues tiges de cire blanche, les doigts
nus. Nus, car il fait si chaud, n’est-ce pas, que le
moindre bijou pése comme un fer de forgat!

Et Hetty Dibson, elle, n’a pas d’alliance a pré-
server de la glissade! Nus comme le cou, comme
les poignets... et, certes ce serait, a breve
échéance, la déconfiture de I'orfévre Foung-li, si
’'on ne faisait venir maintenant, par son intermé-
diaire, au lieu de ces insupportables plaques de
métal chaud, quelque jeu de ces belles boules de
pierre translucide et fraiche qu’il est si agréable
de rouler dans les paumes, pour tromper la fiévre.



Au premier mot que je hasarde sur le ménage
Lanier, madame «1'ingénieur en chef » s’emporte.
Lanier n’est qu'un imbécile, un monstrueux
égoiste, et en outre un intolérable caractére, un
coléreux... Il devrait étre a genoux devant sa
femme au lieu de la tarabuster... C’est un misé-
rable! Est-ce que tous les gens qui sont la-bas, a
travailler sur le marais, ne se passent pas de leur
femme ?

— Sans doute, sans doute... — je bats devant
mon visage, de ’éventail-écran que la congaie
pitoyable m’a tendu — malheureusement, par le
temps qui cuit, il n’y a ni imbéciles, ni monstres,
ni égoistes... il n’y a que des malades!

Mais Hetty Dibson, malade de chaleur elle-
méme, continue a s’en prendre véhémentement a
I’égoisme male en général et a le charger de tous
les méfaits, ce qui peut étre légitime, appliqué au
cas Lanier, mais discutable pour le cas Vallery.



Je restai quelques jours sans retourner a la
troisiéme riviére. Jours pénibles, lourds aux
épaules, oppression d’une atmosphére en mysté-
rieux travail.

Vers le soir, des boules de vapeurs blanchétres
commencaient d’apparaitre sur le marais, s’en-
flaient, s’épaississaient, se soudaient, enfouis-
saient la digue sous leur avalanche cotonneuse,
puis roulaient en vagues molles, qui gagnaient
les bords, s’accrochaient aux pointes des arbres,
et déferlaient sur tout le camp, noyant les feux
d’herbes aromatiques allumés par les coolies
contre les noirs zanzaris. Le pis était qu'une fois
entré la-dedans, vous aviez 1’exacte sensation de



serviettes mouillées d’eau chaude, appliquées sur
votre peau et que, ce nonobstant, vous frissonniez
et claquiez des dents...

Et cela durait ainsi jusque vers deux ou trois
heures du matin, ol peu a peu la couche stag-
nante éclaircie, baissée de niveau, semblait se
perdre par la terre, comme a travers un vase po-
reux.

Mon travail m’occupait, & ce moment, assez
loin de la rive, dans l'intérieur de la forét, et le
retour, dans cette brume étrange, était si désa-
gréable, qu’a la troisiéme expérience, je décidai
de passer la nuit sur place, dans le camp de mes
défricheurs, en un point ou cette marée funébre
n’arrivait pas et ou la flamme des feux montait,
rose et brillante, comme une tente de soie.

Mal m’en prit, d’ailleurs, car le cinquiéme
soir, c’est d’'un acceés classique de fiévre des bois
que je claquais des dents. Dans le cauchemar qui
s’ensuivit, j’étais obsédé d’hallucinations dont la
plus tenace était celle d’'une main suspendue,



comme un fruit, au-dessus d’un lac de sang durci.
Une main, comme un fruit trés blanc... et, tout
d’un coup, quelque chose comme un pépin d’or
en tombait avec un fracas de gong, et le sang se
mettait & se moirer d’ondes plus claires, a tourner
au jaune, a prendre couleur d’eau de marais...

Au matin, réconforté par un peu de thé, je re-
gagnai Chang-préah, et rentrai chez moi pour re-
nouveler ma provision de quinine et dormir deux
ou trois heures sur un lit 8 sommier. Mais a peine
avais-je refermé ma porte qu’elle se rouvrait der-
riére moi et que Moutier, la mine quasi plus dé-
faite que la mienne, tombait sur un fauteuil.

— A-ka-thor avait raison, dit-il entre ses
dents, ’endroit est maudit!

Sans hésitation je prononcai:

— Lanier?

Il fit oui, silencieusement, d’une inclination
de téte.

— Racontez-moi le drame.

Derechef, j’avais lancé le mot sans balancer.



Jétais stir — qui dira par quelle prescience ? —
que, cette fois, ce n’était ni de paludisme, ni de so-
leil, ni de dysenterie qu’il était question.

Et Moutier me raconta le drame: comment
les gens de la riviére avaient entendu, vers neuf
heures du soir, un hurlement épouvantable parti
de la sala Lanier; comment on était accouru, Val-
lery en téte, et comment ils avaient trouvé Lanier
accroupi dans un angle du salon, comme un singe
dans le coin de sa cage, un coupe-coupe de défri-
cheur dégouttant a la main et a trois pas de lui,
au pied du bahut de Canton, le corps de sa femme
inondé de rouge. Sur quoi, le vieux Vallery avait
fait, sans tergiverser, le seul geste qui convint, le-
quel était d’épauler son fusil et de presser la dé-
tente...

— Heureusement, conclut Moutier, que Fagui
n’a rien vu ni entendu de tout cela! La congaie a
I'ordre de 'empécher de quitter sa chambre, jus-
qu’a ce que tout soit remis en ordre.



Moutier est le chef, puisqu’en somme Vallery
n’est ici qu’a titre officieux. Moutier a charge de
nos ames et de nos corps...

Mais, au fond, Moutier nous donnerait tous,
nous, notre sang, nos os, nos bagages, pour un
grain de la poussiére de ce qui a touché a Lully.

Je demandai, la gorge séche:

— Quelles blessures portait le corps de ma-
dame Lanier ?

Moutier me répondit, sans remarquer mon
émoi:

— Deux affreuses entailles de coupe-coupe,
dont I'une avait sectionné la carotide et dont
lautre avait fait sauter 'annulaire de la main
gauche. Nous avons ramassé la bague d’alliance
dans une flaque de sang.

Eh bien! Hetty Dibson, pensez-vous mainte-
nant qu’il est quelquefois prudent de soigner les
malades ?

— 1l parait, ajouta Moutier, qu'un geste de la
malheureuse s’amusant a faire glisser sa bague



le long du doigt, comme sur la tringle d’un ba-
guenaudier, exaspérait depuis longtemps la folie
naissante de son mari.

Je baisse la téte. Qui peésera jamais les res-
ponsabilités par omission? N’aurais-je pas pu?...
N’aurais-je pas dii, en dépit de I'inconsciente Het-
ty?

— Clest vous, reprend Moutier, qui aurez en-
core la corvée de 'inventaire, mon pauvre ami...
Vous demanderez I’alliance & Vallery.

J ai demandé ’alliance & Vallery, et voici dans
mes mains le fréle anneau de métal... le cercle si
lourd! C’est ce que les bijoutiers appellent un de-
mi-jonc, et, dans l'intérieur, sont inscrits, comme
a lordinaire, les deux prénoms, Jean-Madeleine
et une date: 8 ju... Tiens, quel est ce mois: juet?
Et au fait ce n’est pas Madeleine qui est gravé,
c’est Madeine; et a regarder de trés prés, il y a 13,
semble-t-il, deux défauts dans le métal, deux mi-
nuscules ébarbages... Et soudain une lueur fulgu-
rante zigzague dans mon cerveau.



— Foung-li! Foung-li!

Me voici courant sans casque, sous le soleil
fou, vers la boutique de l'orfévre, la belle bou-
tique pavoisée de frissonnantes banniéres fu-
nébres.

— Foung-li! tu connais cette bague?... Tu I’as
travaillée ?

Le vieux Foung-li prend l'objet sans hate, le
regarde par-dessus, puis par-dessous ses lunettes,
et ainsi de moi-méme, et, les yeux obliques, dans
son frangais le plus appliqué:

— Oui, monsieur, madame Lanier a porté
deux fois cette bague dans ma maison pour la
faire resserrer.

Jessuie mon front plein de sueur, et jem-
prunte au maitre orfévre un dais d’enterrement,
en guise de parasol, pour regagner la sala Lanier,
ou je vais dresser un inventaire : un bahut de Can-
ton avec marbre rouge, une glace usagée et une
douzaine de petites cuillers qui font tin-tin...



— Allons! j’aurai toujours appris au Siam-
Cambodge de merveilleuses bottes de cette es-
crime féminine & la parisienne qui passe la portée
des coups de poing d’Hetty Dibson... et aussi,
Jimagine, quelque notion du respect di1 a ce qu’il
y a d’étincelant, parfois, au fond des jeunes yeux
clairs, ou glisse un peu de sable d’or.



Trois femmes, moins une... et une qui déser-
ta!

I ne reste que Fagui, Fagui la démente, rede-
venue riveraine du marais, sous la garde de Mou-
tier. Folie douce, comme I’annonca le docteur,
et dont le détraquement se révélerait a peine,
n’étaient d’obstinés silences, déchirés du cri qui
fait mal... Elle sort et erre a sa guise. Elle
contemple volontiers le travail des coolies sur la
digue, de loin, car le vacarme ’effarouche. Mais,
surtout, elle aime a se promener sur la ligne par-
achevée et relativement déserte, entre la riviére
et la borne du kilomeétre 82, Il semble qu’elle
éprouve un contentement de sécurité a sentir,



sous ses pieds, le dur lit du ballast. Elle affec-
tionne aussi les particularités de la voie, les ai-
guilles, les bretelles, les contre-cceurs; elle les
examine longuement, et, quand les rails brillent,
on la voit s’accroupir, dessiner le geste de les ca-
resser. Le docteur dit que le séjour ici vaut, apreés
tout, autant et mieux pour elle qu'un internement
a Saigon, et Moutier ne veut entendre parler de
confier a d’autres qu’a lui-méme le soin de son ra-
patriement.

Celle qui déserta, c’est Hetty Dibson.

Le surlendemain du drame de la sala Lanier,
elle a déclaré tout net a Vallery qu’elle reparlait
pour Hong-Kong, qu’il savait bien, lui, Philippe,
que ce n’était pas pour sa barbiche grise qu’elle
était venue a Chang-préah, mais seulement pour
défendre cette pauvre petite Lanier, qu'a nous
tous nous avions trouvé moyen de laisser massa-
crer, et que, maintenant, elle n’avait plus qu’a s’en
aller...



Et Pip ne put faire moins que de donner des
ordres pour qu’'un train spécial soit chauffé en
gare de Chang-préah, et pour qu'une demi-dou-
zaine d’agents de navigation maritime ou fluviale,
tenant bureau entre le 14° et le 21° degré de lati-
tude nord, soient avisés, par télégraphe d’avoir a
aménager leur meilleure cabine de pont.

Il faut rendre cette justice a Pip qu’il n’insinua
pas une seconde qu’on pourrait retourner s’ins-
taller sous les pamplemousses fleuris de Battam-
bang. Je crois que le contact du fusil chaud entre
les doigts lui avait suggéré quelques réflexions...
C’était une téte grise, et dans son genre, un vieux
dur a cuire; ce n’était pas un barbon. Le net-
toyage du camp de la troisiéme riviére achevé,
il a paru méme tout ragaillardi a I'idée de venir
prendre sa place au milieu de nous, sur le front
de bandiére. Le voila devenu riverain du marais,
lui aussi, et commensal de la popote. Pour éviter
des conflits d’attributions avec Moutier, il a pris
la direction des travaux d’infrastructure au-dela



de la borne 84, sur le segment de ligne dont je
poursuis, en forét, I'exploitation. Nous avons ain-
si I'occasion de nous rencontrer a I'ombre d’un
velum de lianes, propice aux causeries. Il me parle
volontiers de ses campagnes antérieures, des
plaines de Syrie, ou les trombes, venues des
gorges du Liban, emportaient ses tas de ballast,
comme des poignées de grains; des marais de
Thessalie, dont 1’asséchement, aprés des gen-
tillesses paludéennes dignes de Chang-préah,
avait, morts les moustiques, attiré des légions
d’archéologues sur les débris d’un barrage non
point khmer, mais pélagique: des gisements de
pyrites de la cote du Pacifique ou, sur un sol cou-
leur de cuivre, sans une goutte d’eau, sans une
touffe d’herbe a vingt lieues a la ronde, il avait
fallu édifier, en quinze jours, une ville de bois dé-
montable pour six mille mineurs...

De son aventure avec la Dibson, il ne garde
ni rancune, ni honte. La seule allusion a ce passé
qui tomba de ses lévres eut pour origine le croi-



sement du petit tilbury noir, délaissé de ses
brillantes habituées et devenu le véhicule d’in-
valide d’André Moutier, duquel la jambe, décidé-
ment, reste 4 la traine... Et ’allusion se borna
a une phrase, prononcée avec un joli sourire de
papa, tandis que nous regardions filer les roues
légéres, une phrase qui disait quelque chose
comme: «Cette folie avait assez duré! Cest la
pension de mes fils qui bénéficiera de ma sa-
gesse ! »

Ses fils! Deux jeunes hommes de jolie tour-
nure et de mise élégante, a en juger par les pho-
tographies qu’il m’a montrées avec orgueil. L’'un
réve a sa licence en droit, 'autre se sent du gotit
pour la peinture... Deux jeunes hommes aux
mains soignées, aux maxillaires un peu flous... Et,
ma foi, reluquant cette jeunesse au poil lustré, et
surprenant, un quart d’heure apres, la vieille téte
grise suant a se chipoter avec les doigts jaunes
de ses dessinateurs, sous la paillote d’'un méchant
bureau, je crois bien que ce n’est pas pour la téte



chenue que j’ai eu honte, méme coiffée d’Hetty
Dibson!

Ce qui m’enchante chez Vallery, c’est sa bon-
homie devant le bilan de nos pertes. Il en a vu
bien d’autres, quoique, concéde-t-il, «si cela
continue un mois ou deux, nous sommes en
bonne posture pour le record, record du pourcen-
tage, bien entendu, car nous ne saurions, pour
les chiffres absolus, mettre notre modeste perfor-
mance a c6té des grandes batailles comme Suez et
Panama. Mais, pour une simple escarmouche de
partisans, le condottiere Vanelli a le droit d’étre
content. »

A T'heure qu’il est, voici le tableau: trois mille
moins sept cent soixante, a la colonne «Asia-
tiques.» A la colonne «Européens», quinze
moins six, resterait neuf; il faut compter les deux
hommes de remplacement, savoir Vallery lui-
méme et Bob Findlay. Findlay est un petit An-
glais, rose et court de bras, comme une poupée, et
qu’a premiére apparence une pichenette renver-



serait, mais qui se soutient admirablement avec
du whisky, du ginger-ale et des fantaisies fran-
caises a base d’eau, telles que le pernod, le ver-
mouth, la menthe et le picon... Au demeurant, le
meilleur fils d’Albion. On nous ’a fait venir de
Rangoon, ou il jouait au polo sur le recreation
ground, a ’heure du tiffin, ce qui constitue une
garantie appréciable d’entrainement pour le jeu
que nous jouons ici. L’idée que, si les ma-kouis
s’y prétent seulement un peu, nous avons chance
de dégringoler le record francais, lui est trés exci-
ting : il s’est fait donner les chiffres: 38 pour 100 —
traversée de la vallée du Nam-ti par le chemin de
fer de Laokay a Yunnansen, — record profession-
nel, s’entend, car pour le record amateur, — route
militaire de Majunga a Tananarive, — les chiffres
n’ont jamais pu étre officiellement homologués.
Il s’est fait donner les chiffres, et tient soigneu-
sement un score journalier; et, pour un rien, je
le soupconnerais de regarder d’un ceil sans ten-



dresse notre docteur qui s’efforce de son mieux a
compromettre un si glorieux résultat.

Mais, les ma-kouis s’y préteront-ils? Avec
Moutier nous venons d’établir des pronostics...

Il faudrait avoir franchi le marais avant la sai-
son des pluies, six semaines environ. Cela sera-
t-il? Il nous est permis de I'espérer. Nous com-
mencons a coffrer les derniers bétonnages; les
traverses et le ballast sont a pied d’ceuvre, nos
équipages de bourreurs ont fait leurs preuves...
Oui, dans six semaines, nous aurons mis la bride
au vieux ma-koui fangeux, la sourdine définitive
au Gong de malheur... Quand Moutier prononce
ce mot: terminus, une flamme rose monte a ses
joues blémes. Go on, Moutier, go on!Je sais que la
mort de Lully, son camarade, son frére, lui a porté
un coup dur, un de ces coups sourds, comme les
boxeurs en connaissent, dont l’effet se prolonge
et s’accroit avec le nombre des rounds. Mais, a
personne, je le sais aussi, il ne lui conviendrait de
montrer sa blessure secréte, pas plus qu’il ne lui



plait d’exhiber 'ulcére de sa jambe, que le docteur
a toutes les peines du monde a visiter. Et pour-
tant, je percois en lui, je devine sous 1’écorce tou-
jours grise de sa réserve, je ne sais quel travail
mystérieux des vitalités profondes... Dans nos en-
tretiens journaliers, je surprends, au tournant
d’une phrase, d’une réflexion, I’éclair d’une sen-
sibilité inattendue, je ne sais quel enrichissement
d’émotion de sa droiture un peu raide, un peu
séche... Et je songe, malgré moi, a ces floraisons
d’arbres qui sont la gloire de la forét, a ces jardins
merveilleux, soudainement portés par les troncs
ligneux, les beaux troncs austéres et solides
comme des colonnes de temple.



Hier, nous revenions ensemble, & cheval, du
camp des coolies. C’était ’heure ou, le travail fini,
ils prennent le riz, le bol aux mains, accroupis
sur les talons, au seuil des huttes de nattes qui
leur servent de demeures. Une heure trés bréve
de repos, de calme, de clarté quasi sereine. A tra-
vers les touffes assombries de la berge, on aper-
¢oit des morceaux éclatants de marais, des carrés
d’eau chinés de bleu, de rouge et de violet, et
beaux comme des tapis de priéres. Sur le sol, nous
pouvions admirer tout un grillage de dessins a
la chaux, destinés a barrer le passage aux ma-
kouis des épidémies, — interprétation ingénieuse
des séveres consignes du docteur, relatives a I'em-



ploi des désinfectants. Toute une marmaille demi-
nue utilisait ces lignes blanches pour jouer a la
marelle, avec des cris volant et s’entrecroisant,
comme des martinets, devant ’arche dorée du
crépuscule.

Un de ces marmots retint notre attention. I
jouait son jeu tout seul, sous la dignité d’une
fastueuse calotte de soie mauve, emboitant son
crane plein d’éminences. Et son jeu consistait a
jeter une digue de glaise et de cailloux au travers
d’un marais de Chang-préah miniature, une ma-
gnifique flaque jaune du bord de la route. Mais,
plus heureux que les gens du kilometre 83, il avait
atteint ’autre rive, lui, et, pour célébrer son suc-
ces et glorifier, je pense, son ceuvre, il avait planté
au centre méme de celle-ci un long rameau rouge

’érythryne, qu’il se hata d’arracher a notre ap-
proche, et de serrer contre lui, comme un trésor.

Moutier s’arréta, sourit au bambin et lui ten-
dit une piece de dix centimes, vers laquelle s’al-
longea prudemment la menotte fleurie.



Se retournant vers moi, mon compagnon me
dit pensivement :

— Vous rappelez-vous, Tourange, ce que nous
prédisait notre vieux compagnon de route du Vai-
co, qu’un jour viendrait pour nous le temps de la
pitié, de la pitié pour ceux-la - il pivota sur sa
selle et, de la main, désigna le camp des huttes —
pour ceux-1a, nos semblables, nos fréres!

A ces derniers mots, j’eus un haut-le-corps si
vif qu’il se prit a rire.

— Vous refusez 'expression? Diable! Tou-
range, je ne vous savais pas si endurci dans le pré-
jugé de couleur.

Je secouai la téte, en énergique dénégation.

— Ce n’est point contre la fraternité d’épi-
derme que je m’insurge, mais contre la confusion
des titres. Je suis un aristocrate, mon cher, j’ai
rang d’ouvrier, et ceux-1a, non.

— Et que sont-ils donc?

— Des coolies. Il importe de respecter les hié-
rarchies essentielles. N'est ouvrier que celui qui



travaille la matiére, selon 'ordre d’une pensée!...
Si cette pensée est la sienne propre, il gagne un
grade, il devient artiste.

— Vanelli, par exemple ?

— Parfaitement. Vanelli est un artiste, une fa-
con de sculpteur a sculpter le monde... Il peut
avoir les plus horribles défauts et perpétrer des
chefs-d’ceuvre. Il peut aussi signer des infamies,
des commandes officielles... Mais, quand I'inspi-
ration y est, quand sa pensée est enflée, quoi qu’il
en ait, d'un prodigieux concours de forces vi-
vantes, alors, la colombe descend, le rayon luit!...
Nous verrons cela, je 'espére, — ajoutai-je en
riant a mon tour — au Siam-Cambodge, lorsque
ce sera notre jour de planter nos rameaux de
pourpre sur ce chef-d’ceuvre de kilométre 83!...

Nous remimes nos montures en marche et,
comme le souci d’éviter a la jambe blessée des se-
cousses douloureuses nous astreignait a une vi-
tesse des plus modérées, le soir achevait de tom-
ber au moment ou nous arrivions devant la porte



de Moutier. La, comme je me disposais a le quit-
ter, il me pria tout a coup d’entrer un instant avec
lui.

— Georges Lully était un artiste, me dit-il a
briile-pourpoint, tandis que le boy allumait les
lampes et que le gno mettait le pankah en branle.

— Ah! fis-je, en montrant un visage neutre.

— Oui, il s’était occupé de sculptures assez bi-
zarres, a en juger par ses propos, car je ne les ai
jamais vues... Je suppose qu’il les a détruites.

Moutier avait dit cela trés simplement. Certai-
nement il ne se doutait pas... Je le regardai dans
les yeux. Je tatai, pour ainsi dire, leur expression
posée, ferme, leur solidité un peu mystérieuse de
serrures.

— Non, dis-je résolument, c’est moi qui les ai
détruites... et voici dans quelles conditions.

Et je racontai ma découverte de I’atelier, mon
émotion, mon expédition avec le docteur.

— Si j’ai eu tort ou raison, je ne le sais, ajou-
tai-je, car je n’ai pas pesé le pour et le contre de



mes actes, j’ai agi sous 'impulsion d’une fievre...
Mais je crois qu’en telles circonstances, la méme
fievre encore me reprendrait, et que je recom-
mencerais.

—Je le crois aussi, dit-il, et de méme pour
moi...

Il s’était levé, et tournait la clef d’un tiroir de
bureau. Il revint portant sous le bras une che-
mise de carton souple, du format écolier, gonflée
de papiers... Au centre de la piéce, trainait un de
ces vaisseaux de terre en forme de mortier, dans
lesquels, le soir venu, on allume du bois de san-
tal pour éloigner les moustiques. Sans me fournir
d’explications, Moutier se dirigea vers ce point,
s’accroupit, vida la chemise, éparpilla les papiers,
les roula en boules, et, frottant une allumette, en
approcha la flamme.

11 y eut une flambée fumeuse, puis, ce qui res-
tait dans le mortier apparut, se gonflant et s’ar-
quant comme un grouillement d’ailes de chauve-
souris, ocellé de pourpre, vermiculé d’or. Du bout



de sa canne, Moutier le remua, en fit sortir une
exhalaison de feu... Alors, seulement, il se retour-
na vers moi.

— Ceci, dit-il en montrant le petit tas noiratre,
ceci fut 'ceuvre de I'artiste Lully... ceci, et ce qui
est retourné a son argile. Et, toutes réflexions
faites, je crois qu’il vaut mieux que seule subsiste
la mémoire de 'ouvrier Lully, de I'ingénieur Lul-
ly, bon ouvrier au Siam-Cambodge. Oui, cela vaut
mieux... surtout pour «celle-la»... Moutier, en-
tr’ouvrant son veston, en tirait son portefeuille
et le jetait sur la table. D’une poche glissait a
demi une photographie, la photographie récla-
mée de moi apres l'inventaire, la photographie de
«celle-la», mademoiselle Adrienne Lully, direc-
trice d’institution a Lons-le-Saulnier.

— Voyez-vous, reprit-il, les yeux sur le carton
gris, moi, je ne puis me décider par coup de
fievre... et peut-étre ai-je tort... je perds du temps
a calculer, a soupeser... Aprés la fin de Georgie,
j'ai mis en délibéré le sort de ces papiers. Il me



les avait apportés lui-méme, quelques jours aupa-
ravant; il n’en était pas trés content, mais il hé-
sitait & les détruire... — Moutier acheva de tirer
I’épreuve photographique de la poche de cuir, la
posa bien devant lui, sous la clarté de la lampe. —
J’ai longuement examiné cette téte. Voici le front
tourmenté de Georgie, mais, par-dessus ce bosse-
lage inquiétant, quelle discipline stricte des che-
veux serrés! Et, dans tout le reste du visage, ce
qui était, chez Georgie, modestie et gentillesse,
devient ici effacement, insignifiance, presque hu-
milité. Alors?... Si les papiers n’étaient pas dé-
truits, c’est a celle-la qu’ils iraient.

Celle-1a, quelle était son énigme? Celle-la,
aux lévres étroites de maitresse d’école, fallait-il
qu’elle apprit avec horreur que son enfant, son
brave garcon, mort en terre maudite, avait recu
de cette terre on ne sait quel mystérieux envoite-
ment... que ces yeux a jamais clos, que ce cerveau
faconné pieusement, avait chéri, avant d’en mou-
rir, la lépre d’or de cette lumiére dévorante ? Ou,



au contraire, si elle était de sa race, si le front tu-
multueux ne mentait pas, fallait-il faire entendre
cet appel terrible aux pauvres oreilles lointaines,
fallait-il faire miroiter cette atroce couronne bar-
bare et ce grand éblouissement accablant a celle
dont le destin se consumait dans ses sages gri-
sailles ?

— Jai longtemps hésité, Tourange. Vos pa-
roles et votre récit m’ont décidé.

D’un geste spontané, je pris sa main et la ser-
rai.

— Hé oui, lui dis-je, nous avons bien fait!

Il me rendit mon étreinte.

Et puis, reprit-il, d’'une voix un peu basse,
vous ne pouvez imaginer comme il m’était pé-
nible d’attacher au dernier souvenir de Lully le
paillon de je ne sais quel misérable « Qualis arti-
fex pereo!»

Comme il refermait son portefeuille, Fagui
entra furtivement. Elle habitait sous la garde de
deux congaies, une petite sala, contigué a celle de



Moutier, et pénétrait ainsi chez lui, a toute heure
de la journée, glissante et muette. Mais, en vérité,
le fr6lement de sa robe blanche avait toujours été
si léger, elle avait si bien revétu de tout temps, a
nos yeux, cet aspect de fantéme timide, que sa fo-
lie semblait nous la changer a peine.

— Bonsoir, Fagui! lui dit Moutier trés douce-
ment.

Sans répondre, elle inclina la téte et nous re-
garda, gracieuse et indifférente. Puis, ses regards,
qui faisaient le tour de la piéce, se posérent sur le
vase de terre, plein de débris calcinés, et s’y ar-
réterent longuement. Quel obscur enchainement
mental s’établissait en elle! D’un mouvement vif,
elle vint tout a coup s’agenouiller sur le plancher,
devant le récipient cinéraire. Précautionneuse-
ment, elle allongea la main, saisit une pincée de
la poudre grise, et d’un geste pieux, s’en toucha le
front.



Maintenant que la défaite du ma-koui est
proche, que les derniéres vibrations du Gong irri-
té s’étouffent, sous quelque quarante mille tonnes
de bon béton, les talapoins jaunes recommencent
de roder dans nos environs. Bient6t ils nous pro-
poseront leurs offices, et écriront au Gouverneur
pour vanter leur zéle et exalter leur satisfaction !

Henry Vigel a débarqué un beau matin, d’'un
train de ravitaillement, trés élégant, trés en
forme, la cigarette aux lévres, le bras droit négli-
gemment en écharpe.

Jimagine d’ailleurs que ce coquet accessoire
de soie turquoise assorti au turban du casque,
n’était la que pour nous permettre d’admirer la



prestesse avec laquelle notre camarade avait ap-
pris a se passer des services de sa main droite,
car, au bout de deux jours, nous en constatimes
la disparition.

Vigel et moi avons échangé, en nous retrou-
vant ensemble, quelques allusions discrétes a ses
mésaventures amoureuses. Il affectait, tout en
parlant, d’envoyer de la fumée légére vers le pla-
fond de sa sala.

— Oui, cette Elsa, elle m’a roulé... Baste! Au
fond, c’est votre faute, Tourange, elle avait un
vague caprice pour vous.

Je me mis a rire.

— Je n’ai guere les poignets faits pour les me-
nottes.

Il rit a son tour, d’un rire qui semblait venir
d’un petit chatouillement du fond du gosier, et
laissa glisser ses prunelles de c6té, a la chinoise.

— Eyah! vieux frére, il n’y a que deux choses
divines au monde, deux plaisirs dignes des dieux



que nous sommes: ’amour, n’est-ce pas?... et
quel est 'autre ?

Et il étouffa la réponse dans un bizarre glous-
sement de langue chinoise, annamite ou cambod-
gienne, voire chame ou birmane, car je ne sais ja-
mais au juste a quel idiome asiatique il emprunte,
de temps a autre, les mots sans suite qu’il gar-
gouille dans la gorge ou méache entre les dents.

Je dois avouer que Moutier a manifesté un
contentement modéré de son retour. Il y a entre
eux une telle dissemblance d’architecture morale
que leur voisinage jure toujours un peu. Moutier
est une de ces batisses sur fond rocheux, ou les
assises se soudent tout naturellement, d’un équi-
libre en quelque sorte parlant, a la masse éter-
nelle. Vigel est un de ces travaux d’art jetés sur
les limons d’Asie. La civilisation enfonce des pi-
liers qui, & un moment donné, ne bougent plus,
parce que leur glissement remuerait trop de
choses molles. Mais, pour faire pont, pour fran-
chir les hiatus, tout le reste de ’architecture est



aérien, étrangement enchevétré, en sorte qu'en
certains points on ne sait plus bien comment 'on
est suspendu; et, si I'on vient a regarder en des-
sous, a percevoir la surface aux fluidités inquié-
tantes, on peut étre troublé!... Mais comme c’est
amusant, pour I’homme du métier, qui tient cette
traitrise dans ses formules!



Un incident inattendu a failli rendre tragique
cette mésintelligence.

Il faut dire que le bulletin météorologique de
Chang-préah laisse prévoir des orages. La fin de
la saison séche approche, et les brouillards de
la nuit ont disparu. Vers la fin de 1'aprés-midi,
de larges nuages montent, comme des cerfs-vo-
lants noirs, et, sous leur ombre, la peau du marais
semble frissonner de terreur.

A T’horizon, des éclairs, lointains et silen-
cieux, illuminent les ténébres précoces d’une
phosphorescence  intermittente ~ d’ampoules
bleuatres. Qu’il y ait, sur les nerfs de tous, des ac-
tions facheuses et, dans 'ambiance de la popote,



des tensions grosses d’étincelles, comment s’en
étonner ?

Donc, ce matin, nos cinq contremaitres euro-
péens — nous avons enterré un des leurs, il y a
trois jours, un bon gros garcon, parti un peu vite,
et cela avait provoqué plus d’émotion qu’a l'or-
dinaire, a cause de cette rapidité d’abord, et aus-
si parce qu’on savait qu’il laissait a Saigon toute
une famille a rapatrier - les cinq blancs qui nous
restent pour assurer la surveillance des cais indi-
geénes, sont entrés dans le bureau de Moutier.

J étais assis a co6té d’André, et en train d’étu-
dier avec lui le levé au centieme du kilométre
84. A la mine des cinq hommes alignés, il était
évident qu’il fallait s’attendre a quelque réclama-
tion, ou a pis.

C’est Dumoulin, le surveillant de mon secteur,
qui prit la parole en leur nom. Ce mari légitime
d’'une congaie indigéne est un gaillard trés sec
et trés brun, qui porte la chevelure en brosse
comme un Cambodgien, et dont j’apprécie, pour



leur action sur les Asiatiques, les maniéres fines,
froides, un tantinet indolentes. D’une voix volon-
tairement correcte, il exposa que la vie au marais
présentait, pour ses camarades et lui, des dan-
gers et des fatigues, non prévues a leur contrat, et
qu’ils ne pourraient la continuer a ce prix. Puis,
s’échauffant, il rappela que Grondet était mort,
que Masson était mort, que Duloc, que Thory...
et qu’une casse comme celle-13, il fallait la payer.
Il y avait bien I'indemnité de mille piastres pour
les veuves, inscrite au contrat, mais ce n’était plus
suffisant...

Ici, Moutier l'interrompit sans le moindre
geste I'impatience, mais du ton de quelqu’un dé-
cidé a ne pas laisser trainer une affaire.

— Enfin, que demandez-vous ?

— Cent piastres de plus par mois, pour les
mois passés a Chang-préah... étant entendu que
les mois écoulés seront rappelés... et, comme ver-
sement aux veuves, en cas de décés, mille piastres
de supplément.



Moutier resta muet un instant, se contentant
de dévisager le groupe. Sous le regard, ils pa-
rurent d’abord génés, puis, un peu grondants...
Dumoulin s’écria, avec un mauvais son dans la
voix:

— Je vous ferai remarquer, monsieur, que le
total de nos demandes représente a peine les dé-
penses qu’a occasionnées le séjour de madame
Vallery.

Ici, je crus devoir intervenir.

— Dumoulin, ce n’est pas a vous a jeter dans
cet entretien le nom de madame Vallery, et vous
ne devriez pas oublier...

Il se tourna vers moi, et, avec fermeté:

— Pardon, monsieur de Tourange, j’ai la plus
grande reconnaissance personnelle, soyez-en sir,
a madame Vallery. Mais il ne saurait étre question
ici de sentiments personnels, car ce n’est ni avec
vous ni avec monsieur Moutier, en somme, que
nous avons a traiter, mais avec monsieur Vanelli;



et avec celui-13, n’est-ce pas, c’est dent pour dent,
ceil pour ceil... payant, payant!

Moutier s’était levé, trés calme. Voyant la fi-
gure de nos hommes, je supposais qu’il allait évi-
ter de les heurter de front, user de quelque élo-
quence dilatoire, promettre d’écrire a Battam-
bang, d’appuyer leur réclamation... J'aurais da
mieux le connaitre. Du geste il montra la porte.

— Vous pouvez vous retirer. Vous avez ma pa-
role que votre demande sera accordée. A la pro-
chaine paie, le rappel vous sera fait.

Une victoire aussi soudaine ne laissa pas de
les déconcerter quelque peu. Ils ouvrirent leurs
yeux tout ronds pour contempler Moutier, virent
a son air que la réponse était péremptoire. Du-
moulin murmura: «Merci, monsieur lingé-
nieur », et ils s’éclipsérent sans autre manifesta-
tion.

Dés qu’ils eurent refermé la porte, je ne pus
m’empécher de m’écrier:



— Pourquoi n’avoir pas essayé de parlemen-
ter?

— Pourquoi? me dit Moutier avec une vio-
lence inattendue ; parce qu’ils ont raison.

I répéta, détachant les syllabes:

—IIs ont raison! Oui, ils ont raison. La vie
d’un homme doit se payer... Que voulez-vous que
jaille répliquer a ces gens qui me numérotaient
des cadavres?... Que je réponde par la liste des ac-
tionnaires du Siam-Cambodge ? Il avait raison, le
Dumoulin: ceil pour ceil, dent pour dent, «tant
pour tant», comme dirait I'Herr Graf von Faul-
witz.

— Cependant...

— Cependant quoi? Qu’il y a la gloire du sa-
crifice, le beau mysticisme qui vous est cher, de
I'immolation a I’« ceuvre » ? Eh oui! quand on est
ce que nous sommes, des maitres ouvriers, des
chefs, on peut se payer de cette somptueuse mon-
naie-la. Ceux-la... ils ont le cerveau que les Vanel-
li leur ont fabriqué. Ils ont le droit d’exiger que



tout soit compté en bonnes piastres tin-tin, et si
les vieilles piéces creuses ont encore cours quel-
quefois chez eux, ce n’est vraiment pas la faute
aux banquiers de ce monde!

— Vous avez raison. Mais, comment ferez-
vous ratifier par Battambang les assurances don-
nées a ces braves gens ?

Il sourit et, clopinant, alla prendre sa canne
dans un coin de la piéce.

— Oh! ceci est une autre affaire, et de ce pas je
vais la traiter avec Vallery. Si vous voulez conti-
nuer d’éplucher ce carnet, dans une heure au
plus, je suis de nouveau a vous.

Effectivement, trois quarts d’heure plus tard,
je le voyais revenir, la mine guillerette, et se ras-
seoir, en sifflotant, devant la feuille déployée du
lever.

— Vous avez eu gain de cause ?

— Cette question ! fit-il. Bien stir!

— Vallery n’a pas laissé écorcher son patron
sans crier ?



— Non, mais j’ai employé ’argument décisif.

— Je serais curieux de savoir lequel!

— Je lai prié d’écrire a Vanelli, au cas ou cela
deviendrait nécessaire, d’écrire de ma part a moi,
Moutier, que si j’étais mis dans l’obligation de
faire honneur a mes engagements sur mes
propres deniers, je me trouverais ruiné; et que, si
j’étais ruiné, je prenais un autre engagement que
j’aurais non moins a honneur de tenir, et qui était
de lui briler la figure, & lui, Vanelli!

— Bigre! Et qu’a dit Vallery ?

— Rien. Il a lu dans mes yeux que c’était sé-
rieux, et s’est engagé a avoir les fonds de Battam-
bang avant huit jours.

Et, sur ces mots, nous reprimes, le coeur a
laise, nos petits calculs de pentes et de cubages;
et, de la journée, nous ne reparlames plus de I'in-
cident.

Mais, le soir a la popote, Vigel, qui avait dé-
jeuné sur son terrain, nous aborda avec quelque
chose aux lévres comme:



— 1l parait que les contremaitres ont fait
chanter le vieux pirate ! Ils ont bien agi! Je le leur
ai dit d’ailleurs, je le leur avais dit auparavant.

Je crus que Moutier allait lui sauter a la gorge.

— Vous me ferez le plaisir de vous abstenir
dorénavant de ces conseils!

Vigel le regarda de c6té, sans la moindre émo-
tion.

— Mais oui, ils ont bien agi... et, de plus, ils
vous ont donné I'’exemple. Ce qu’ils ont fait, vous
auriez da le faire pour votre compte, mais il y a
six semaines, en pleine saison séche. Maintenant,
parbleu, il est trop tard! Avec tous ces éclairs qui
se montrent comme des ventres de gros poissons
pourris, on peut compter sur la pluie avant huit
jours. La belle avance, en vérité! Elle n’emportera
pas, bien sir, vos arches, ni ne fondra votre bal-
last: tandis que le travail arrété il y a un mois ou
deux, alors que tout sortait a peine du limon pri-
mitif, ou I’eau du ciel ’'aurait immédiatement re-
plongé...



La figure de Moutier s’était empourprée vio-
lemment pendant tout ce discours, puis était de-
venue d’une paleur de mort.

11 fit un pas vers Vigel et, du méme ton qu’il
avait dit aux autres: « Vous pouvez vous retirer »,
il articula:

— Ah! vous croyez qu’il valait mieux arréter
le travail en saison séche... Eh bien! je vous aver-
tis que si le travail s’arréte seulement un jour,
d’ici la fin, c’est vous que jen rendrai respon-
sable, et c’est a vous que je briilerai la figure!

Vigel n’avait pas bougé. Il haussa légérement
les épaules et dit négligemment :

— Je n’ai pas plus l'air, je pense, d’'un meneur
de gréves que vous d’un tireur de massacre. Et si
vous voulez éviter des incidents sur le chantier,
vous ferez bien mieux d’en mettre a la porte le
Pére et le bonze, la robe noire et la robe jaune...

Je ne sais comment aurait tourné cette que-
relle, si 'entrée de Fagui n’avait fait diversion.



Fagui s’était prise d’une affection bizarre pour
Vigel et le suivait, comme un chien, quand il fai-
sait son va-et-vient sur la voie. Depuis son retour,
Vigel avait le service de la traction, et il préten-
dait méme, en riant, que Fagui lui était d’un grand
secours, et deviendrait, avant peu, un chef de gare
de premier ordre. Et je ne serais pas, au surplus,
trés étonné qu’une certaine jalousie de cette pré-
férence de la folle, soit entrée dans I’animosité de
Moutier a I’égard de mon acrobatique « vieux ca-
marade ».



Vigel, au sortir de la popote, glissa son bras
sous le mien.

— Avez-vous entendu ce pauvre Moutier?
Mais, celui qui cessera le travail avant la fin, le
malheureux devrait bien demander au docteur de
le lui désigner!

Je m’arréte net et saisis mon homme aux
épaules. Il arrive de la ville, lui; les horreurs de
nos physionomies marécageuses ont di lui sauter
aux yeux! Au jour le jour, on ne se rend pas
compte ; on ne voit pas la vie se retirer lentement,
pas plus que nous ne pouvions voir décroitre
I’eau du marais, et, petit a petit, les fonds crevas-
sés apparaitre...



Et C’est vrai pourtant que la mine de mon
pauvre André n’est pas brillante, que sa jambe
tire de plus en plus vilainement! Il s’obstine a
marcher, mais, le soir, la plaie suppure, et je sais
d’autre part qu’il a caché de durs acceés de fiévre,
et que le docteur l'invita, presque en colére, a
se faire porter en litiére, s’il voulait continuer a
circuler. Objurgation vaine, d’ailleurs... Ah! non,
pas celui-1a, pas le meilleur de I’équipe!!

— Voyons, Vigel, vous le trouvez si bas, vous
qui ne I'avez pas vu de quelque temps ?

—Lui? Il n’en a pas pour quinze jours. Et,
d’ailleurs, la robe noire du Pére commence a tour-
ner autour... C’est un signe qui ne trompe guére.

Mensonge ! mensonge injurieux que ces misé-
rables paroles. Moi, qui connais Moutier, je sais,
je suis str, que, dussent étre exacts ces tristes
pronostics, dit approcher le pas de la Camarde,
il ne souffrirait pas que soit fraudé par ce pié-
tinement menacant le rythme loyal des intelli-
gences! Que Vigel, a la rigueur, puisse arguer



de sa bonne foi, et, jusqu’a un certain point, de
la logique des apparences, soit... Oui, c’est indé-
niable, Moutier, jadis peu enclin a la tendresse en-
vers les hommes de Dieu, de n’importe quel pays
du monde, marque, depuis les jours d’épreuve, au
Pére du May, une déférence extréme et une gra-
titude se traduisant par des entretiens sans doute
plus prolongés que ne I'exigeraient les strictes re-
lations de service. C’est indéniable... mais quoi de
plus naturel ?

Comment un homme tel que Moutier, qui a
épuisé sa vie d’ouvrier au service d’'une entre-
prise mondiale éparpillée, fragmentée, encore
dans le désordre des fondations, si incertaine et
si pulvérulente qu’il faut, pour y établir de la co-
hérence, une foi en quelque sorte enragée ; com-
ment cet homme ne serait-il pas séduit par cet
autre impérialisme universel, précis, méthodique,
convergent, dont la silhouette obscure du Pére af-
firme ici 'indéfectibilité ? Comment lui, le pas-
sager de ce vaisseau, dont on peut sentir a cer-



taines minutes 'emportement somptueux, mais
a qui n’apparaissent, d’autres fois, que des feux
changeants, a droite, a gauche, qui sont peut-étre
des feux de naufrageurs, ne frémirait-il pas, en
voyant passer, a c6té de lui, le sillage inexorable-
ment tendu, la proue vers I'étoile éternelle, de la
barque de Pierre, si funébre, si silencieuse, si fan-
témale que I’apparition puisse étre dans la nuit!

Oui, cest cela! Moutier, employeur
d’hommes, et le Pére, employeur d’hommes, se
sont rencontrés a pied d’ceuvre, et s’estiment
pour des qualités professionnelles communes.

Et pourtant, et pourtant...

Me voici seul dans ma sala, seul, dans le grand
silence de la nuit orageuse, avec pour toute lu-
mieére humaine, ce photophore ou viennent
s’écraser mille bestioles éperdues; et me voici
troublé jusqu’aux entrailles, comme s! c’était une
part de moi-méme qui se jouait dans cette partie.
Passionnément, je voudrais savoir si, oui ou non,
le Pére a tenté formellement, I’heure étant



proche, d’embarquer pour les chantiers éternels
cet ouvrier de choix, aprés tant de coolies... A-
t-il forcé I'espeéce de mystére cadenassé de cet
homme que j’aurais aimé a voir mourir, comme
un coffre-fort sombré, avec tous ses trésors a ja-
mais enfermés, et ne livrant, jusqu’a la derniere
minute, que le défi de sa géométrique carrure?
Voyons, c’est par le cerveau, certainement,
que le prétre a di commencer son délicat travail
de serrurier.. II a dii, comme en se jouant,
n’éveillant pas les méfiances, essayer des clefs or-
dinaires de la logique... Mais je n’ai pas d’indices
révélateurs, pas d’empreintes authentiques!... Je
me souviens seulement d’une fin d’entretien a la-
quelle il me fut donné d’assister, par hasard, parce
que je me trouvais en forét, sur ce chemin lon-
geant la voie ou je m’étais promené avec Mou-
tier, ou Moutier faisait sonner du fer de sa canne
les vieilles dalles khméres, et ou les futaies ad-
jacentes claustraient nos minces silhouettes de
promeneurs diserts, comme entre les deux parvis



d’une allée de buis géants! Et c’était justement
cette canne de mon ami qui, cette fois-1a, était en
jeu, cette canne bizarrement affectionnée, qui est
faite d’'un ancien fléau de balance chinoise.

Le Pére l’avait entre les doigts et il montrait
les singuliéres incrustations de clous de cuivre
qui la constellaient, et qui, pour mes yeux pro-
fanes, n’étaient rien qu’'une curieuse, voire ba-
roque ornementation. Et le Pére disait & peu pres:
«Voici une graduation dont les chiffres vous sont
inconnus, et, certes, une poissonniére de France
ne saurait s’en servir du premier coup. Cependant
un Chinois fait avec elle de bonnes pesées, et elle
est, en somme, une traduction passable de la loi
universelle du levier. Vous qui avez une connais-
sance de cette loi trés supérieure, trés épurée de
toute réalisation matérielle, vous arriveriez beau-
coup plus vite que notre poissonniére a utiliser
ce fléau. Néanmoins, vous restez bien persuadé
qu’il existe, de la loi du levier, une traduction,
une adaptation a nos besoins, plus judicieuse que



toutes les autres; la votre, celle du systéme mé-
trique... Méditez ce petit apologue, mon cher ami.
Je crois qu’il peut s’appliquer assez bien a la va-
riation des rites religieux. » Et je me souviens que
Moutier reprit sa canne avec un long sourire, et
que, du bout de l'ongle, pres de la poignée, tout
contre les clous énigmatiques, il traga dans le ver-
nis une croix minuscule, « pour se rappeler, dit-il,
I’apologue a I'occasion ».

Mais, par ailleurs, non, je ne sais rien. Je n’ai
pas le droit de supposer que le Pére a exécuté de
plus rudes attaques sur la serrure... Moutier est
resté le méme, vis-a-vis de moi, loyal et taciturne,
solide et sans éclat... le méme. «Quand la robe
noire voltige autour, c’est un signe qui ne trompe
guére...» Je n’ai jamais entendu sur les lévres de
Moutier une plainte, un cri d’anxiété, surpris sur
son visage un tressaillement. Il regarde sa jambe
ravagée du méme ceil indifférent que les bouquets
de buissons que la sécheresse a cautérisés, déchi-
quetés sur les bords du marais.



Et voila que c’est moi qui me mets a tressaillir,
longuement, invinciblement, a crier d’angoisse !

Imbécile, qui n’ai rien vu, rien deviné, rien
compris, et surtout rien fait. Ce Pére est meilleur
laboureur que moi, qui sait que ’heure mena-
cante pour la récolte n’est pas celle de la brume et
des fumées opaques, mais celle de la grande séré-
nité glacée... Quand I'ceil et la pensée de ’homme
sont trop lucides et dispersent les vapeurs de la
vie, c’est alors qu’il faut trembler... Et moi, je
tremble; oui, je tremble, et mes dents claquent
soudain, comme au milieu d’une solitude polaire.



Et je ne saurai jamais si le Pére a cambriolé
’ame de Moutier, s’il a ravi les joyaux du coffre-
fort trapu pour le compte du céleste Receleur!

Un terrible accés de fiévre m’avait cloué au
lit, puis un autre, puis un autre... J’ai grelotté,
j’ai transpiré, j’ai déliré, parait-il. Neuf Jours pas-
sérent ainsi.

Quand je pénétrai, le dixiéme jour, dans la sa-
la de Moutier, la biére était clouée. Elle était en ce
bois d’or frais, qui prend trés vite a I’air la cou-
leur du sang. Sur le couvercle était posé un petit
crucifix de cuivre et d’ébéne, que j’avais maintes
fois distingué sur la poitrine du Pére. Et celui-ci
était debout, dans un coin de la piéce, les mains



dans les manches de sa soutane, les yeux baissés,
les lévres orantes.

Nous mimes André Moutier en terre dans
I’enclos des palmiers a sucre et des lianes a belles
grappes violettes, a trois metres a peu pres de Just
Barnot. Et, comme les orages avaient crevé pen-
dant mes jours de fiévre, comme il avait plu abon-
damment, une herbe merveilleusement verte et
serrée avait poussé. Et elle enveloppait, dans un
méme manteau miséricordieux, la fosse fraiche
et celle qui, déja, sous les dégradations climaté-
riques, avait ’air d’une vieille, trés vieille chose.



Le surlendemain, la premiére locomotive rou-
la sur le kilométre 83. Les derniers tire-fonds
avaient été mis en place, la veille, et dans la ma-
tinée, Bob Findlay, le nouvel Eliacin de I’équipe,
avait vérifié lui-méme, une par une, toutes les
éclisses. De bout en bout, il y en avait cent vingt-
cing par rail, et la voie était double; et en outre,
vers le milieu de la digue, on avait profité d’un
élargissement du seuil rocheux pour poser des ai-
guilles et établir un embryon de voie de garage.
Car, a cette espece de rond-point, nous avions
reconnu ’amorce d’une substruction coupant en
croix la premiére; et c’était une idée de Vanelli
qu’on pourrait partir de 13, plus tard, pour obturer



les arches de passage des hautes eaux et entre-
prendre I’asséchement du marais. Sit6t aprés la
sieste, afin que tout fiit terminé pour la pluie quo-
tidienne de quatre heures, nous nous rendimes,
tous les Européens et le Pére et Fagui avec nous,
au pied du poteau limite. Un bouquet de drapeaux
tricolores ombrageait 1’écriteau, ou était peint de
frais, en lettres bleues sur fond blanc, le chiffre 83,
et la disposition en éventail des hampes donnait a
I’ensemble, de loin, le profil d'un de ces palmiers
qu’on appelle a Saigon, arbres du voyageur.

Les coolies avaient été rassemblés le long de
la voie. Ils étaient assis, l'air indifférent, et
quelques-uns jouaient une fagon de jeu d’osselets
avec les petites brisures des cailloux du ballast.
Mais Dumoulin cria des mots indigénes, et les
cais, le rotin haut, firent aligner leur monde sur
deux lignes, dés que la locomotive parut a 'entrée
de la digue.

C’était Vigel qui conduisait celle-ci. Vigel
avait, pour la circonstance, arboré un «blanc»



de gala, ajusté sur son torse comme une écorce
de jeune bouleau. Ses mains étaient gantées de
blanc et une mousseline blanche avait remplacé,
sur son casque, ’habituelle soie turquoise.
C’était le plus ancien mécanicien indigéne qui
avait I’honneur de lui servir de chauffeur, un vieil
Annamite a barbiche et a lunettes, tout vétu de
soie noire luisante, et qui ne cessait, depuis sa dé-
signation, de grimacer de vanité et de contente-
ment. Nous vimes de loin, a la jumelle, les deux
hommes sauter sur le tablier de la machine, et
celle-ci souffler, démarrer et, aprés quelques tours
de roue, stopper. Nous savions ce que cela voulait
dire et que Vigel mettait de la coquetterie a
prendre un départ impeccable, son essieu avant
arrété juste sur la ligne du poteau 82, lequel,
comme le 83, était fleuronné de drapeaux. 1l siffla
longuement, puis donna un coup bref. De bout en
bout de la ligne, un silence gagna, dans lequel on
entendit, comme les battements d’un grand cceur,
les coups de piston. Alors, a 'autre extrémité, sé-



parés des coolies par un intervalle vide d’une di-
zaine de métres, nous fimes joyeusement la haie
pour recevoir notre camarade, et lui, nous ayant
apercus, ralentit ’allure. La locomotive était du
type trapu et ramassé des machines-tenders, et,
avec sa cheminée courte sur le nez, s’avancait un
peu comme un rhinocéros. Mais on ’avait en-
guirlandée, pomponnée, harnachée, et un collier
de jaunes fleurs d’alabanda — tout le reliquat des
jardins d’Hetty Dibson, — pendait mirifiquement
au travers de sa poitrine noire. A I'instant pré-
cis ou le déme vint a hauteur du poteau pavoi-
sé, Vallery, qui était légérement en avant et tenait
le bras levé, ’abaissa. Alors, Vigel renversa la va-
peur et, de nouveau, siffla longuement... Et le son
parut rebondir indéfiniment sur I’eau morte, cou-
leur de rouille, au fond de laquelle se cachait le
Gong honteux et vaincu...



Naturellement, nous achevames, le soir, de cé-
lébrer, comme il convenait, un tel événement.
C’est Findlay qui régla le débouchage des bou-
teilles de Champagne, et c’est Vallery qui se char-
gea de télégraphier a Bangkok et a Saigon le bul-
letin de victoire. Et c’est Vigel qui, pour corser
la note patriotique, et faire taire I’accordéon ga-
ribaldien d’un contremaitre piémontais, ouvrit le
piano - le vieux piano de la chambre aux ailes -
et attaqua avec décision cet air de Schumann ou
passe, masquée, la Marseillaise !



Mais, il y eut, cela va sans dire, des célébra-
tions plus qualifiées lorsque put étre annoncée
I'ouverture au trafic du monde de ce désiré Siam-
Cambodge, troncon francais!

La date du 14 juillet ayant été retenue par
la famille, — la famille Vanelli - comme la plus
congruente pour la cérémonie d’un baptéme au-
quel le Gouverneur général se réservait d’appor-
ter son parrainage, 'invitation nous fut transmise
d’accélérer, a cette fin, les ultimes travaux.

Je crois bien que le comte de Faulwitz, qui
vint & Chang-préah en messager spécial de ladite
invitation, prit sous son bonnet de nous représen-
ter, en outre, le chic sportif qu’il y aurait, pour



nous, a gagner de vitesse, oui-da, et a battre sur
le poteau frontiére les gens du trongon siamois, si
fiers de leur avance du début.

Mais je crois bien aussi que 'aiguillon, ma-
neeuvré par ce subtil banderillero, etit trouvé mon
épiderme insensible. Car, a la vérité, le succes du
kilomeétre 83 m’avait laissé un peu comme le tau-
reau dans l'aréne, aprés une trop belle passe de
manteau rouge, hébété, ébloui et reniflant obscu-
rément vers le toril. Une petite phrase du pére
Vallery: « Vous n’aurez pas le coeur de me laisser
en plan, mon ami», me mit les fers, et je foncai
décidément, a travers la forét débroussaillée, pour
le kilomeétre 84, puis pour le kilomeétre 85.

Téache ingrate, au demeurant, quoique, au seul
point de vue professionnel, aisée! Mais je m’en-
nuyais. Les recrues, comme Bob Findlay, m’attris-
taient par leur extréme jeunesse, et je ne voyais
qu’accidentellement mon camarade Vigel, tou-
jours occupé d’organiser la traction entre Battam-
bang et la troisiéme riviére et toujours fidélement



servi, dans cette navette sur la ligne, par 'ombre
blanche de Fagui. D’ailleurs, quand je le rencon-
trais, il m’assommait avec ce qu’il appelait «sa
revanche », ses ténébreux projets a I’égard d’Elsa.

— Que diriez-vous, par exemple, si la folle -
elle adore ces petites manceuvres — faisait fonc-
tionner laiguillage de ce stupide moignon de
voie, qui déshonore la perspective du milieu de la
digue ? Quel beau patapouf du train officiel !...

— Et I'ingénieur Vigel sauverait la jeune hé-
ritiére qui lui tomberait dans les bras, cependant
que 'odieux mari serait dévoré par les grenouilles
et les serpents d’eau... J’ai vu ce climat rendre
des cervelles tout a fait spongieuses, mon pauvre
Henry, si on ne prenait la précaution de les dou-
cher matin et soir!

Le temps des orages était passé. Il tombait
maintenant, chaque aprés-midi, vers quatre
heures, une large ondée bréve et réglée comme
un arrosage municipal. Mais je n’avais plus le
goiit des promenades. Vraiment je ne donnai rien



de moi-méme et je ne regus rien dans ces six
semaines. Je n’appris rien, sinon peut-étre a
m’écheniller convenablement des sangsues qu’'on
rapporte a foison des sous-bois mouillés. Il ne
faut pas les arracher, ni les soulever avec la lame
d’'un couteau. II faut frotter une allumette et
griller 1égérement du c6té du gros bout, qui est la
téte. Alors la vilaine petite chose se met en spirale
et tombe a plat comme un anchois roulé.

Le 13 juillet tout était paré, comme on dit a
bord. L’amour-propre sportif de M. de Faulwitz
aurait lieu d’étre satisfait. Notre gare terminus de
Chang-préah dressait le disque rouge de son si-
gnal a cinq métres de la plaque de fonte du bor-
nage de la frontiere que les gens de Siam pa-
taugeaient encore, a deux kilométres et demi de
la, dans des bas-fonds gélatineux, désossés, pour
leur malchance, de toute digue khmére!

A telles enseignes que leurs délégués, poli-
ment invités a la cérémonie baptismale, durent
arriver a dos d’éléphant.



IIs arrivérent vers deux heures et demie et ali-
gnerent, face au remblai, leurs six bétes, crottées
et massives, comme six bastions en terre, et qui,
ma foi, faisaient honorable figure, méme au re-
gard d’une locomotive.

A coté d'eux, tirailleurs et miliciens, jam-
biéres rouges et jambiéres bleues, dressaient une
haie de parade et maintenaient a distance proto-
colaire la foule versicolore et rieuse, ou les deux
sexes montraient mémes beaux habits et méme
turbulence d’écoliers échappés.

Car ce n’étaient plus 14 nos graves, patients et
robustes coolies chinois. On ne voyait que sam-
pots rutilants et chevelures en brosse... La poli-
tique avait voulu ce changement de figuration; la
cour de Pnom-penh ne devait-elle pas accompa-
gner dans ses déplacements le Gouverneur géné-
ral ? Politiquement, nous avions depuis un mois
renvoyé, par lots, dans leurs foyers, les tétes nat-
tées du Pére du May, et réinscrit sur nos contrdles
les ouailles d’A-ka-thor. Politiquement, tous nos



vieux amis de la bonzerie se tenaient 13, somp-
tueux et dignes, le crane rasé de frais, le talap a
la main, entourés de vénération et de respect. Il
en arrivait de minute en minute. Toute la mati-
née, le marais, officiellement désensorcelé, n’avait
cessé d’étre sillonné de pirogues légeres et poin-
tues, véhiculant de minuscules pagayeurs, tout
un banc d’école de petits Cambodgiens, aux longs
cheveux noirs couronnés de fleurs, et a I’arriére,
assis, jambes croisées, dans une sainte attitude de
Bouddha sur son lotus, le talapoin magister...

La robe noire du prétre francais ne faisait pas
tache insolite dans le groupe safrané. Le Pére du
May était parti depuis six jours, avec le dernier
convoi de ses chrétiens.

Le train officiel entra en gare, aprés 'ondée,
comme l’aiguille de nos montres, a défaut d’'un
cadran de la Compagnie, marquait quatre heures
trente.

11 donnait, par sa longueur, une flatteuse idée
de la capacité du trafic du Siam-Cambodge. 1l



contenait le Gouverneur général, son état-major,
son cabinet, le Résident supérieur et son secréta-
riat, le comte Vanelli et son escorte, quatre ma-
rins armés, pantalonnés a la « pied d’éléphant » et
discrétement étiquetés « Lotus blanc» sur le ru-
ban de leurs chapeaux, Sa Majesté Cambodgienne
et sa suite, ses épouses et ses danseuses, son mi-
nistre des Travaux publics, les musiciens de ses
danseuses, et I'innumérable armée de la valetaille
préposée aux soins de la nourriture, de la ventila-
tion et du couchage. Du wagon central, aux por-
tieres fleuries et pavoisées, descendit, la derniére,
Elsa de Faulwitz, seule robe du cortege.

On ne pouvait songer a loger tout ce monde
dans les batiments de la gare, et moins encore
dans les huttes sur pilotis du village de Chang-
préah. Mais Vallery avait pris 'initiative d une sé-
duisante combinaison.

Prés du village existaient des ruines khmeres,
quelques parcelles de ce trésor archéologique
dont toute la région garde le mystérieux dépot.



Vallery en avait fait aménager les moyens d’acceés
et nettoyer les abords, et c’est 1a que devaient étre
installées tentes et baraques de fortune, ainsi que
la table du banquet. L’assistance s’y rendit aussi-
tot. Le sol du chemin était sablé et bordé de buis-
sons garnis de passiflores sauvages. Aux troncs
des arbres voisins étaient accrochées, a I'imita-
tion, semblait-il, des orchidées de la forét, des
bouquets soit de petits drapeaux tricolores, soit
de ces pavillons, familiers a la mature du Lotus,
et que Moutier appelait irrespectueusement chif-
fons roses... Il faisait doux, un temps bleu de féte
galante. Madame de Faulwitz riait bruyamment
au bras du Gouverneur.

Quand on atteignit 'emplacement annoncé, il
s’éleva un cri général d’admiration et aussi un
concert de louanges a I’adresse de Vallery pour sa
trouvaille de ce bijou de décor.

Au premier plan, une facon de vaste pelouse,
ou se prélassaient dans ’herbe drue, comme des
bétes au pacage, de prodigieux animaux de



pierre: lions a mufle carré, garruddas au bec en
pioche, éléphants érigeant la trompe pour le bar-
rissement. En portants latéraux, des arbres d’une
ancienneté d’écorce et d'une puissance d’ombre
sans rivales, des géants aux troncs tordus qui
remuaient leurs feuillages comme de noirs pa-
quets de chaines, et derriére eux, a 'infini, tout
le bleuissement mystérieux de la forét. En fond,
I’amoncellement des ruines elles-mémes, qui
semblaient avoir été baties sur une colline ar-
tificielle. Le grés de leurs blocs, d’une couleur
de cendre verdie, s’argentait & souhait dans le
coup de lumiére du soleil. Une famille de singes
gris, du méme gris patiné de vert que les pierres,
y révéla son existence de locataires a notre ap-
proche. Une main aux racines serpentantes, la
téte tournée vers nous, ils escaladérent, sans trop
d’émoi, la colline, pour nous céder la place. Nous
consacrames une bonne heure a I’exploration des
ruines. L’essentiel de leur dessin primitif parais-
sait étre une sorte de cloitre en quadrilatére, en-



tourant une tour centrale exhaussée. Le cloitre,
couvert d’une étroite volite en encorbellement,
abritait des vestiges de sculptures en bas-relief,
ou les érudits de notre compagnie s’ingéniaient a
retrouver des illustrations d’épisodes du Rdmaya-
na. D’autres sculptures, principalement de per-
sonnages féminins a la taille étranglée, aux seins
ronds et a la chevelure savante, décoraient la pa-
roi extérieure, dont les fenétres étaient garnies de
barreaux de pierre, tournés comme des pieds de
table, d’un fort curieux effet ornemental.

La tour centrale était carrée a la base et se
terminait par une juxtaposition d’assises, dont le
profil d’ensemble en hauteur avait di rappeler
assez bien celui d’'un quartier de fruit. Sur les
quatre faces de la base étaient taillés quatre vi-
sages colossaux, dont il n’était plus possible de
reconnaitre I'identité, tant ils étaient ravagés par
la foudre et le temps.

Un seul n’avait pas subi de trop cruelles at-
teintes; mais, un jeu de la végétation dans les



orbes de ses yeux aveugles et un ébréchement ac-
cidentel de sa lévre inférieure contribuaient a lui
donner une expression de mélancolie farouche et
quasi surhumaine.

Cette note mélancolique, aussi bien d’ailleurs
que les volétements lugubres des chauves-souris
sous les volites du cloitre, était heureusement
sans répercussion sur ’humeur de notre compa-
gnie, laquelle, au contraire, était gaie, trés gaie.

Vanelli ne cessait de plaisanter gaillardement
Sa Majesté Cambodgienne sur les bonnes for-
tunes de son dernier séjour a Montmartre.

Cependant, le soleil déclinant, chacun s’oc-
cupait de son aménagement pour la nuit. Je vis
éclore, miraculeusement, au milieu de la pelouse,
une grande tente doublée de soie jaune, d’ou sor-
taient de violents parfums, et devant laquelle les
matelots du Lotus vinrent monter la garde.

Vallery vaquait, en bon majordome, aux soins
du banquet, s’affairait au déballage des caisses, a
la frappe des bouteilles dans la glace, pressait les



boys, bousculait les bébs, essuyait, d’une serviette
de table, ses cheveux gris ruisselants.

11 fut payé de ses peines, car ce premier ban-
quet - le programme du pique-nique comportait
deux jours pleins de réjouissances — ce premier
banquet fut, en tout point, réussi: champagne,
paniers de fraises, corbeilles de mangues et de sa-
potilles, guirlandes de roses sur la nappe, félicita-
tions, congratulations et discours.

Le Gouverneur général prononca des paroles.
Je trouvai qu’elles ne correspondaient pas exacte-
ment... & quoi? je n’aurai su le dire... mais elles
ne correspondaient pas...

M. le Gouverneur parla beaucoup des vivants
et un peu des morts. Il est trés difficile de parler
heureusement des morts devant ceux qui les ont
vus mourir. Et c’est pourquoi, sans doute, il me
semblait que 'orateur ne traitait pas la question...
Mais peut-étre les sangsues m’avaient-elles aigri
le caractére, dans ces derniéres semaines.



Il y eut, quand le Gouverneur se rassit, des
hourrahs, des applaudissements et de longs tinte-
ments de coupes. Madame de Faulwitz, les yeux
étincelants, riait et jeta une rose, par-dessus la
table, au nez de son peére.

Apres le café, on se rapprocha des ruines. Les
petites danseuses royales, aprés qu'on eut cousu
sur elles leurs vétements d’or, entrérent dans le
mouvement de la danse. Un cercle de musiciens,
assis a terre, entre elles et nous, tapait sur des
tympanons, soufflait dans des fliites et frottait des
cordes...

A 1a longue, une sorte de vertige s’emparait
de vous, a voir ces rats dorés sortir des pierres, a
I'appel de ces évocateurs infernaux, y rentrer, en
ressortir, courir sur place.

A un moment donné, un beau feu de bengale
illumina tout I’arriére-plan de la scéne. Des coins
de feuillage tombaient sur sa clarté rose, et c’était
comme le déploiement d’'un immense étendard
vanellien !



Dans l'intermeéde, je m’approchai de Vallery.

— Je vous fais mes adieux lui dis-je.

— Vous vous retirez déja?

— Je ne me retire pas, je pars.

Il parut ne pas comprendre.

— Vous partez ? Pour ou?

— Pour ma sala, ce soir; pour Saigon demain;
pour la France dans huit jours.

— Mais, pourquoi si brusquement? Vous ai-
je... bredouilla-t-il, vous a-t-on...

— Voyons, dis-je en souriant, ne me suis-je
pas engagé comme un soldat, pour la durée de la
guerre ? La guerre est finie, ce me semble. Nest-
ce pas une victoire qu’'on célébre ce soir?

Cette fois il ne répliqua rien. C’était, j’ima-
gine, une sagesse que lui avait inculquée Hetty
Dibson, que d’éviter les paroles vaines, quand
quelqu’un dit: «Je m’en vais ! »

Il tortillait doucement sa barbiche argentée, et
ses regards scrutaient 1’arriére-fond de mes pru-



nelles. A la fin, il poussa un léger soupir et me
tendit la main.

— Adieu, Tourange!

Mon poney m’attendait tout sellé, attaché par
la bride a un poteau de la gare. Je lui rendis la
main, et il partit au galop, énervé par I'odeur des
éléphants. Le ciel était clair.

Jépiais, tout en chevauchant, les apparitions
et les disparitions de la lune dans les cimes, une
lune au premier quartier, fine et sans taches... Il y
a un arbre, dans la forét, dont la fleur a tout a fait
cet aspect de griffe blanche.



Et ’aube vint, comme une bulle d’or qui, dila-
tée, aérienne, frémissante, emplit un instant tout
I’espace, puis creva dans I’azur sans fond. Le ma-
rais de bronze devint d’or, d’or pateux ondé de
grandes couleurs roses... Et la lumiére recom-
menca de pleuvoir.

De la-bas, dans le sud-est, de la rive argileuse,
ou poussent les trams dont I’'ombre est 1égére, je
la regardais battre, asperger, inonder a grandes
nappes éblouissantes 1’assise du kilométre 83. Je
voulais que mes yeux s’emplissent de cela... Cela,
ce n’était pas beau - au sens chéri des esthé-
ticiens — avec ce profil court sur pattes de cré-
maillére renversée. Mais, ¢’était notre ceuvre.



Nous avions coulé de bon béton, nous avions
lié de bon fer, nous avions encastré de bonnes
pierres, nous avions conjuré le mauvais limon...
C’était droit, net, d’'un trait, comme notre volonté
tendue, comme les lignes de nos épures. C’était
plat comme une table, et cela portait tout le bou-
quet resplendissant du ciel. Et je savais que c’était
solide, durable, pas en toc. Je prétais l'oreille au
bruit sourd des hautes eaux, des fluidités fan-
geuses qui tournaient autour des piliers. Et j’étais
stir qu’il ne pouvait rien contre elle, ce frottement
flasque et sournois: j’étais content, c’était notre
ceuvre.

Dieu! qu’elle nous avait cotité de soins et de
peines! Du sang aussi... Du sang vraiment? Pas
assez de sang... Que sont quelques gouttelettes,
a peine grosses comme ces fleurettes rouges qui
couvrent des kilomeétres du marais? Ah! si notre
ciment en était imbibé, pétri, comme I'ceuvre se-
rait plus belle, plus rose, plus indestructible...
N’importe, je suis content !



Comme I'’homme qui a bati sa demeure,
comme l’artiste qui a buriné le bronze sorti du
moule, comme I’époux qui se réjouit du sein gon-
flé de I’épouse, je suis content. Je léve les bras en
signe d’allégresse, une grande joie me prend aux
entrailles. L’ceuvre est 13, et elle porte ma survie,
le tout petit enfant de mon éternité, agrippé et su-
cant la lumiére a son flanc. Dites-moi, vous tous
qui courez, qui sautillez, qui vous tordez le cou,
cherchant la joie, en est-il une autre ? Mensonge !
Il n’est qu’une plénitude...

Allons, rions, dansons! Comme David devant
I’arche, pleine de I'’Eternel, comme les petites
robes d’or devant les portiques des ancétres,
comme les grues antigones devant la splendeur
de l'ceuf de lastre... dansons! Qui a fait cela?
Nous autres, les hommes, je m’entends, quinze
ouvriers et trois mille coolies.



— Vous paraissez bien joyeux, monsieur de
Tourange? Elle est 14, elle, 'Ennemie, avec sa
téte altiere et ses yeux obscurs de revendications.
Elle est la... La jeune lumiére nacre sa chevelure
massive. La longue ligne blanche de sa robe ser-
pente entre les troncs argentés, et de grandes
lunes d’ombre bleuatre choient sur le tissu pale.

— Est-ce de nous quitter? Pourquoi partez-
vous sans nous dire adieu? Moi, je tenais a vous
dire adieu...

— Adieu donc, madame... Mais, retournez vite
la-bas; votre absence ferait manquer toutes les
fétes.

Elle ne bouge pas. Sa main joue distraitement
avec le sautoir qui fait un bruit d’écailles a son
col. Au bout du sautoir, il y a un coeur d’or, un
de ces bijoux du pays que les petites filles nues
portent comme un hochet.

— Pourquoi me parlez-vous comme un mal
élevé ? Est-ce parce qu’hier soir je vous ai négli-
gé? Mais, hier, j’appartenais au protocole! J’étais



une horrible chose officielle. Et voyez a quelle
heure il faut sortir du lit, pour vous trouver!

Maintenant le sourire est a sa bouche, comme
la fleche sur I’are bandé. Elle fait un pas, étend la
main vers le marais éblouissant.

— Que regardiez-vous donc avec tant d’allé-
gresse ?

— Je me retourne a demi. J'allonge le bras a
mon tour:

— Ceci. Elle suit I'indication de mon doigt et
fait une moue d’enfant amusé.

— Ce n’est pas trés beau... Mais enfin, puisque
cela vous plait!

Elle est assez prés de moi, pour que je sente
son haleine qui rdde, qui menace, qui étourdit...

— Mais vous pouvez regarder cela, et ne pas
me regarder, moi, d’un air faché, en froncant les
sourcils comme devant votre carnet de chiffres!
Pourquoi me regardez-vous d’un air faché ?

«Pourquoi je vous regarde d’un air faché, Elsa
de Faulwitz aux yeux trop beaux, aux yeux trop



riches? S’ils percaient les fronts, comme ils
percent les cceurs, les regards de ces yeux, peut-
étre diraient-ils: « Pour faire... cela... que vous ne
trouvez pas trés séduisant, il a fallu que beaucoup
de gens meurent, et moi, je les ai vus mourir. Et
quand vous n’étes pas la, Elsa, je pense que ces
morts sont morts pour une chose sans nom, sans
gloire, sans profit, mais si magnifique!... Savez-
vous le sens de ce mot? Magnifique veut dire:
qui fait grand. Mais, quand je vous vois, vous
si éclatante, si fascinante, si superbe, il me vient
cette idée affreuse que nos morts sont morts pour
que monsieur votre pére puisse gagner beaucoup
d’argent, et servir les quatre mille volontés de la
toute petite chose que vous étes, Elsa... »

Et je prononce le dernier mot seulement: « El-
sa...» et je m’arréte... Elle n’a pas I’air d’avoir en-
tendu, mais, elle doit s’étre rapprochée, car je vois
ces yeux grandir. Maladroitement je reprends le
ton du « mal élevé » :



— En regardant «cela» moi, je pensais aux
morts...

— Si vous pensiez aux morts, pourquoi étiez-
vous si joyeux?

Cette droite réplique me décontenance.

Elle sent son avantage, et comme un bon
combattant s’empresse de redoubler I’attaque :

— Je répéte ma question: pourquoi regardez-
vous, en dansant, le chemin de fer de Mureiro Va-
nelli, et, en froncant les sourcils, la fille de Mu-
reiro Vanelli ? Jai peur que vous ne soyez injuste
et pour mon pére et pour moi, monsieur de Tou-
range... Il n’y a que deux choses qui aient de la
valeur au monde, I'intelligence des hommes, et la
beauté des femmes. Il y a plus d’intelligence dans
la téte de papa que dans tout un troupeau de fonc-
tionnaires et de subalternes, et, s’il se sert de cette
intelligence pour glorifier la beauté de sa fille, J’ai
le droit d’en étre fiére... Non, ne soyez pas in-
juste... ni ingrat. Si je ’avais voulu... non, j’allais
dire une banalité... Vous étes intelligent, certes,



mais j’aurais voulu vous donner le goit de la do-
mination, de la conquéte... Qui veut conquérir le
monde, qu’il conquiére la femme d’abord!

Elle parlait, elle parlait... mais, je n’entendais
pas son babil. Seul me touchait I’éclair de ses
yeux éclatants, et l’haleine, I'haleine rddeuse,
I’haleine embaumée...

Et ma joie, la sainte joie de mes entrailles, ma
bonne joie d’ouvrier agonisait devant ’horrible
désir de la prendre, celle-1a, de la clouer, toute fré-
missante, contre ’ceuvre, comme une béte malé-
fique et merveilleuse...

Il y eut, dans ses prunelles batailleuses,
comme un éclair de triomphe et, entre ses dents
serrées, comme un grincement. Mais, comme je
pliais sa taille, comme ma bouche forgait ses
lévres, un éclat de rire brutal nous redressa brus-
quement et Vigel bondit.

Je lachai madame de Faulwitz, et fis un pas
vers I'intrus. Une minute, nous nous regardames,
presque épaule contre épaule. Il était grand et



souple, mais, je le dépassais en hauteur et en
largeur, et je me rappelais le jour ou javais si
bien lancé le pauvre Moutier contre les troncs des
trams... Et je me disais que, pour un rien, ce n’est
pas dans cette direction mais dans ’autre, du coté
de la fausse pelouse, ou 'on enfonce si bien, que
le camarade Vigel serait expédié.

A deux pas, ayant rajusté son feutre, madame
de Faulwitz souriait et jouait avec son sautoir.
Alors, tout a coup, Vigel se retourna vers elle.

— Ah! vous en étes venue a vos fins! Il vous
fallait le rouler celui-la aussi... Joliment bien com-
biné, le rendez-vous! Mais, halte-1a, j’interviens
cette fois... J'interviens dans votre carriére ga-
lante... Il y a longtemps que j’aurais di le faire!
j'aurais d vous écraser la téte, la premiére fois,
vous rappelez-vous, sur la bonne glace du Pei-
ho... ou encore a Saigon, quand je voulais vous
poignarder sur la belle terre rouge... Elle aurait
bien bu le sang!



Je m’approchai, pour le prendre au collet.
Mais Elsa Vanelli, qui n’avait pas bronché, m’ar-
réta d’un signe. Elle haussa les épaules et dit froi-
dement:

— Dummkopf!

Puis, avec un rire léger:

— Oh! tous ces hommes, quels vaniteux! Le
voila qui parle de rendez-vous. Alors, vous croyez
que c’est pour vous, Vigel, ou pour Tourange que
je suis ici? Non, mon cher, non... Pour qui ? Vous
voulez le savoir? Suivez-moi, je n’y vois aucun
inconvénient.

Elle assura le pli de sa jupe, ouvrit son om-
brelle et s’en alla tranquillement, tandis que nous
restions sur place, en vérité un peu penauds.
Quand elle eut marché quelques meétres, elle se
retourna et fit claquer ses doigts, comme on ap-
pelle un chien; et cela brisa notre immobilité,
nous la suivimes.

Le soleil maintenant blanchissait le ciel, gon-
flait ’énormité de la nue, rapetissant, écrasant la



digue sur la surface couleur de rouille. Un cou
de canard émergeait comme un crochet de fer. Je
reconnus bien vite ’endroit ot nous conduisait
madame de Faulwitz. Un bouquet de lataniers,
un tournant, une haie de lianes aux éternelles
grappes teintes... Voici 'enclos ou, a 'ombre de
son palmier a sucre, dort Justus Barnot. Une
herbe miraculeusement haute 'emplit et déferle
sur les ilots rectangulaires des tombes. Toutes la-
vées, toutes nettes, on dirait fermées d’hier, sont
ces dernieéres, et, de grandes gerbes multicolores
et parfumées, une profusion de fleurs, toutes lui-
santes encore de leur bain d’aurore, chamarrent
I'uniformité grise de leurs dalles. Dans un coin
stationnent, brancards baissés, trois larges
brouettes vides, et, tout aupres, une équipe de
trois coolies, sous la surveillance d’un marin du
Lotus, s’occupe a redresser une croix sapée par les
pluies.



Madame de Faulwitz nous regardait, et son
regard disait: «Voila ceux pour lesquels je suis
venue ! »

Mais aucune parole ne sortait de ses lévres.
Apreés une courte pause a l'entrée, elle se dirigea
droit vers la tombe de Just Barnot, ’'homme du
comte de Faulwitz, et, dégageant sous les fleurs
un coin de la pierre, s’y agenouilla.

Quand elle fut relevée, elle vint se placer
entre nous deux, et tous trois, silencieux, re-
primes le chemin de la digue.

Un oiseau se mit a chanter sur un mode
étrange. Des corbeaux et des hérons s’envolaient,
comme en s’étirant, du somme paresseux des
feuillages.

Nous avions ’air de réver tous trois.

A hauteur de la véranda de ma sala, je fis
halte, et mes deux compagnons m’imitérent.
Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, madame de
Faulwitz s’était écartée d’un pas, et, d’'une voix
inattendue, de la voix posée, sérieuse, d’'une amie



loyale, un tantinet « grande dame », un tantinet
« patronne ».

— 1l y a eu beaucoup de morts, dit-elle, il est
juste que les vivants soient récompensés, et je
suis stire que papa le fera... le fera comme je le
lui demanderai... Monsieur de Tourange, on ne
peut rien pour vous, que vous souhaiter 1’avenir
de Dieu; mais, vous, Vigel, venez me parler.

11 se rapprocha vivement d’elle, et, tandis que
je me détournais pour vérifier le tas de mes ba-
gages empilés sous 'auvent de la véranda, je les
entendis qui causaient en chinois.

La fin de l'entretien vint a mes oreilles, au
moment ou je reparus sur le chemin, mais en pa-
roles frangaises, prononcées a trés haute voix par
madame de Faulwitz:

— C’est convenu. Voulez-vous me ramener
auprés de mon pére? Une locomotive est la...
Vous savez, je pense, la conduire ? — ajouta-t-elle
avec un sourire.

Et Vigel s’inclina.



Je les accompagnai jusqu’a la voie. Vigel
bouscula vers la gauche le mécanicien annamite
et mit la main au volant de la coulisse.

— En arriére, d’abord, dit madame de Faul-
witz, en lui touchant ’épaule du manche de son
ombrelle, je veux voir les bords de la troisiéme ri-
viére.

Les roues grincérent et, lentement, la noire
machine recula, comme un buffle ébloui.

— Adieu, me criérent-ils ensemble.

Je tirai ma montre. J’avais deux heures au
moins avant le départ de mon convoi. Je songeai
alors soudain qu’il y avait une autre femme a
Chang-préah, a qui mon adieu était dd.. Et incon-
tinent je me mis a la recherche de Fagui.

Le sort de la folle avait été provisoirement ré-
glé, quelques jours auparavant, a la suite d’'une
conférence entre le docteur, Vallery et moi. Le
docteur nous avait répondu d’'une maison a Mar-
seille, ou les soins donnés permettraient d’espérer
la guérison; et, pour la dépense, Vallery, au nom



de la Compagnie et en souvenir de M. Lacroix,
moi, au nom de I’amitié et en souvenir de Moutier
et de Lully, nous étions engagés a y pourvoir.

Fagui n’avait plus qu'une semaine pour se
promener sur le ballast, et pour jouer avec les
reflets des rails; et j’étais bien siir de la trouver
quelque part entre la digue et le terminus.

Je n’avais pas fait deux cents métres que je
distinguais la tache claire de sa robe, sur 'autre
bord de la voie, & hauteur précisément de ce fa-
meux aiguillage ou Vigel révait naguére, avec
candeur, d’'un beau patapouf du train officiel. Je
continuai mon chemin le long de la digue, et,
quand je parvins a portée de voix, je I’appelai par
son nom, en agitant mon casque.

Elle ne parut pas m’entendre et garda sa posi-
tion bizarre.

De loin, j’avais cru la voir accroupie, mainte-
nant je discernais qu’elle était debout, mais pen-
chée en avant, le cou tendu, guettant je ne sais
quoi... Instinctivement mon regard suivit la direc-



tion ainsi surveillée, et j’apercus, au débouché de
la forét, la fumée d’une locomotive — sans doute,
celle de Vigel et d’Elsa.

Revenant a Fagui, j’éprouvai un certain ma-
laise a constater que la main de la folle s’appuyait
sur le levier de l'aiguillage. Je savais ce dernier
heureusement bloqué, mais, néanmoins, me hatai
de répéter mon appel: « Fagui! Fagui! » Ce qui lui
fit redresser le buste, mais ne sembla point la dé-
cider a abandonner son poste.

La locomotive arrivait comme une charge de
buffles, et, craignant que la pauvre femme ne se
lancat imprudemment a la derniére minute, je
courus moi-méme pour traverser la voie. J’enten-
dis sur ma droite le déchirement du sifflet a va-
peur, et, devant moi, comme en réponse, le cri la-
mentable, le cri suraigu, qui imite celui de la gre-
nouille prise... La folle se tint une seconde toute
raidie, les deux mains crispées a la tige de fer, et
soudain, avant que j’eusse pu bouger un doigt, le
levier de I'aiguillage décrivait un arc de cercle.



Nos locomotives du Siam-Cambodge
n’étaient pas des joujoux a la derniére mode. Elles
avaient encore pour la contre-marche, en cas de
catastrophe imminente, le bon vieux levier a ren-
versement; et, pour faire marcher cette méca-
nique, en moins de deux secondes, sans oublier le
robinet du régulateur, il fallait une adresse, une
vigueur, une décision dignes d’'un maéstro du mé-
tier — dignes du directeur en chef des Railways
du Siam-Haut-Cambodge qu'Henry Vigel, le bien
récompensé des gens du kilomeétre 83, est au-
jourd’hui.



Saigon.

Ainsi, voici la ville ou naguére, sous le re-
tentissement sourd du soleil équatorial, J’écoutais
chanter, avec orgueil, la force de mon sang, la
force de ma race! Mais, aujourd’hui, quelque
chose est éteint. Trop de morts, peut-étre, trop
de morts! C’est comme une cendre brilante qui
pleure a 'heure de la sieste, sur les beaux jardins
noirs.

J éprouve une lassitude funébre, un désir de
fuir, et en méme temps une peur veule d’étre re-
tenu a la derniére minute, d’étre ligoté, moi aussi,
dans ce grand voile de torpeur qui plane... Et je ne



veux pas! Je veux m’évader de cette Cochinchine
plate et sans espaces, de ce radeau étouffant, prés
d’étre submergé par les eaux limoneuses!!

J ai demandé des nouvelles d’Hervé de Sibal-
di. On m’a montré la direction de la rue de Bang-
kok et des longs saos du cimetiére. Madame de Si-
baldi, opérée d’un fibrome, est restée sur la table
d’opération. Le lendemain, le boy a trouvé Sibaldi
dans sa chambre a coucher... Le revolver était de
tout petit calibre, et la cervelle avait di mettre un
long temps a glisser par le trou. La figure était
affreusement crispée. Il aimait cette femme a ce
point?

Mon interlocuteur sourit.

— 11 était au-dessous de ses finances; et ce pi-
rate d’A-phat I'avait engagé dans certaine affaire
d’assurances franco-chinoises dont il lui était dif-
ficile de sortir autrement que par la porte qu’il
a choisie. C’est la ville qui a payé les obseques,
et tous les Saigonnais, je dois le dire, étaient der-
riére le corbillard. M. A-phat montra de lesprit



d’a-propos, en se faisant prescrire par son méde-
cin, d’'urgence, une cure d’air a Singapore.

Je m’embarquai le soir méme. Je restai toute la
soirée accoudé au plat-bord. Au-dessous de moi,
clapotait I’eau visqueuse, le sang obscur de I’ar-
tére gonflée par la marée. Quelle singuliére idée
d’avoir bati une ville, 13, parmi les palétuviers in-
fects! Une idée de marchands, évidemment, qui
savent ausculter la terre et la piquer aux points
sensibles, ainsi que les fourmis, dit-on, agissent
avec leurs proies! Je me souviens... J’admirai, na-
guere, qu’elle ne fiit pas posée vaniteusement en
étage, mais a plat, et selon le dessin d’un arc. Ou
est-elle la fleche vibrante de cette machine ban-
dée par 'intérét, par la passion, par le réve? Je ne
vois plus la pointe. Quelque chose est irréparable-
ment détendu.

Notre bateau s’en fut sournoisement, sans ta-
page, glissa sur le tortueux cheminement noir.



Depuis longtemps, les passagers étaient couchés.
Solitaire je restai sur le pont, a regarder distrai-
tement apparaitre sur ma droite, puis sur ma
gauche, au gré du balancement des sinuosités du
fleuve, I'éparpillement d’or des lumiéres de Sai-
gon. Elles s’amincissaient a chaque oscillation, se
groupaient, s’incrustaient dans la barre obscure
de I’horizon — pareilles a ces clous de cuivre qui
brillaient avec une signification incertaine, sur la
canne dont mon ami Moutier avait soutenu ses
derniers pas.

En mer.

Et maintenant?...

Maintenant que mon vieil An-hoan n’est plus
la, pour dégager le signe essentiel !...

Une enveloppe est sous mes yeux et son
adresse est écrite:



R. P. du May
Mission catholique de Shanghai
Chine.

Et ma main court sur le papier:

«... Pére, je ne suis pas un blasphémateur, je
suis un suppliant.

» Je suis un homme de bonne volonté.

» Pére, voici ma foi. C’est la foi des hommes
au visage pale, des civilisés. Ils savent que la terre
leur a été donnée pour étre devant eux comme
une boule de glaise, et qu’il leur faut la repétrir.
IIs savent qu’il faut appliquer la régle et 1’ébau-
choir, mesurer, tracer, couper... Mais ils ne savent
pas selon quel modéle, selon quel dessin. Faites
bien attention. Pére, ce qu’ils demandent tous, ces
bons ouvriers, c’est une grande épure, ce n’est pas
un manuel d’apprentissage, ni un réglement de
chantier!

» Pére, quand Moise fit construire I’arche, Be-
séleel et Ooliab surent, que, pour plaire au Sei-



gneur, il fallait «dix rideaux de vingt-huit cou-
dées de long et quatre de large, en fin lin retors
d’écarlate deux fois teinte », et «que chaque ais
devait étre assemblé a rainure et languette, et
qu’il en fallait vingt du c6té méridional qui re-
garde le vent du midi. »

» Mais quel Béséleel nous dira ce qu’il faut
pour que notre ceuvre, qui regarde les alizés et la
mousson, soit agréable a notre Seigneur ? Ou est-
il, celui-la a qui «le modéle a été montré sur la
montagne » ?

» Pére, devant le grand Silence, savez-vous
ce qu'ont dit beaucoup de mes fréres? Ils ont
dit: «L’homme est fait a 'image de Dieu et a
sa ressemblance. Faisons de la terre le temple de
I’homme, et ce temple sera a la meilleure ressem-
blance du temple de Dieu. Le plan de Dieu est en
nous, selon les lignes de nos désirs; et 'ceuvre de
nos mains, servant notre désir, est divine. »

» Je ne suis pas de ceux-la, Pére. Ma devise est
la vétre, je veux qu’il soit visible, éclatant, que je



travaille ad majorem Dei gloriam... Mais comment
le puis-je ? Car j’ai peur...
» Pére, j’ai peur de faire du mauvais ouvrage.
» J’ai lu sur la pierre d’'une tombe de moine
ces mots redoutables:

Si operarete bene
Averete il paradiso.
Averete il inferno
Si operarete male.

» Je veux «ceuvrer bien». Dites-moi ou je
puis lire le plan, ou je trouverai 1’épure et la 1é-
gende ? »

Je m’arréte. Je regarde par le sabord I’éclat
d’une constellation inconnue... La plume tombe
de mes mains. A quoi bon? Je sais bien d’avance
ce que me répondra le Pére, et que cela ne me
satisfera point. « Vous voulez bien ceuvrer, mon
ami, vous vous défiez des mauvais monuments;
mettez donc une petite croix au-dessus de celui



que vous entreprenez... Dieu reconnaitra les
siens ! »

Et puis, il y a mon péché, dont je ne me repen-
tirai point. Mon péché du bord du marais, quand
la grande barre de lumiére éventrait la digue, et
que tout étincelait, et que tout le cercle de bronze
de la forét grondait de mon triomphe et de mon
orgueil. Mon péché!... alors que j’ai compris la
joie, et que ce n’était rien de tomber, comme un
enfant maladroit, en courant, les dents serrées et
les yeux fous vers Elle.

Ma main hésite, rature, froisse. Mon regard
s’hypnotise sur le carré noir, fulgurant d’étoiles,
et puis, sur le tout petit carré blanc qui porte
une adresse... J’hésite... Un «fluit » léger, a peine
comme d’une aile de mouette effleurant I’eau, et,
sans doute quelques bulles de phosphorescence
qui ont rejailli...

Comme la nuit est belle!



FIN
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NOTES

1 Maison cambodgienne et siamoise.

2 Cigares.

3 Petit enfant annamite.

4 Appellation honorifique du roi de Siam.

5 Variété de chevreuil particuliére a I'Indochine.

6 Races d’Indochine, non annamites, habitant de

préférence la forét.



7 Chiméres dont il est question dans les Ramaya-

na, employées couramment dans ’ornementation ar-
chitecturale khmeére.

8 Ecriture phonétique inventée par les premiers
Péres missionnaires portugais, pour la transcription de
la langue annamite, et encore officiellement en usage
en Indochine.

9 Pour cai-nha, maison annamite.
10 Véhicule, pousse-pousse.

11 Cuisinier.

12 Littéralement enfant-pankah.

13 Bandar-log, peuple des singes. Voir le Livre de
la jungle, de Kipling.

14 Démons familiers de la croyance populaire an-
namite.



15 Serpent polycéphale, motif essentiel de 1’archi-
tecture khmeére.

16 Pierre de Bien-hoa, pierre rouge employée en
Cochinchine pour la construction et pour l'entretien
des routes.

17 Le cimetiére de Saigon est au bout de la rue de
Bangkok.

18 Riz non décortiqué.
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