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YAUTEPEC

Y autepec es una poblacion de la tierra caliente, cuyo caserio se esconde en un bosque
de verdura.

De lgos, ora se llegue de Cuernavaca por e camino quebrado de las Tetillas, que serpentea
en medio de dos colinas rocallosas cuya forma les ha dado nombre, ora descienda de la friay
empinada sierra de Tepoztlan, por € lado Norte, o que se descubra por € sendero llano que
vienedel valle de Amilpas por e oriente, atravesando las ricas y hermosas haciendas de cafa
de Cocoyoc, Calderdn, Casasano y San Carlos, siempre se contempla a Y autepec como un
inmenso bosque por & que sobresalen apenas |as torrecillas de su iglesia parroquial .

De cerca, Y autepec presenta un aspecto origina y pintoresco. Es un pueblo mitad oriental y
mitad americano. Oriental, porque los arboles que forman ese bosque de que hemos hablado
son naranjos y limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre de frutos y de azahares que
embalsaman la atmdsfera con sus aromas embriagadores. Naranjos y limoneros por donde
quiera, con extraordinaria profusién. Diriase que alli estos &rboles son el producto espontaneo
de la tierra; tal es la exuberancia con que se dan, agrupandose, estorbandose, formando
asperas 'y sombrias bévedas en las huertas grandes o pequefias que cultivan todos |os vecinos,
y rozando con sus ramajes de un verde brillante y oscuro y cargados de pomas de oro los
aleros de teja 0 de bdlago de las casas. Mignon no extrafiaria su patria, en Y autepec, donde los
naranjos y limoneros florecen en todas las estaciones.

Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por la mezcla de otras plantas
americanas, pues los bananos suelen mostrar alli sus esbeltos y sus anchas hojas, y los
mameyes y otras zapotaceas elevan sus enhiestas hojas sobre los bosquecillos, pero los
naranjos y limoneros dominan por su abundancia. En 1854, perteneciendo Y autepec al Estado
de México, se hizo un recuento de estos arboles en esta poblacion, y se encontrd con que
habia mas de quinientos mil. Hoy, después de veinte afios, es natural que se hayan duplicado
y triplicado. Los vecinos viven casi exclusivamente del producto de estos preciosos frutales, y
antes de que existiera e ferrocarril de Veracruz, ellos surtian Unicamente de naranjas y
limones ala ciudad de México.

Por lo demés, es aspecto del pueblo es semejante al de todos los de las tierras calientes de la
Republica. Algunas casas de azotea pintadas de colores chillantes, las més de tejados oscuros
y salpicados con las manchas cobrizas de la humedad, muchisimas de paja o de palmeras de la
tierra fria, todas amplias, cercadas de paredes de adobe, de &boles o de piedras; alegres,
surtidas abundantemente de agua, nadando en flores y cdmodas, aunque sin ningun
refinamiento moderno.

Un rio apacible de linfas transparentes y serenas, que no es impetuoso mas que en las
crecientes del tiempo de lluvias, divide & pueblo y e bosgue, atravesando la plaza, lamiendo
dulcemente aquellos carmenes y dejandose robas sus aguas por numeroso apantles que las
dispersan en todas direcciones. Ese rio es verdaderamente e dios fecundador de la comarcay
el padre de los dulces frutos que nos refrescan, durante los calores del estio, y que alegran las
fiestas populares en México en todo € afio.

La poblacién es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz, franca, sencilla y
Hospitalaria. Rodeada de magnificas haciendas de cafia de azlcar, mantiene un activo trafico
con €llas, asi como con Cuernavaca y Morelos, es e centro de numerosos pueblecillos de
indigenas, situados en la falda meridional de la cordillera que divide latierra caliente del valle
de México, y con la metropoli de la Republica a causa de los productos de sus inmensas
huertas de que hemos hablado.
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En lo politico y administrativo, Y autepec, desde que pertenecia a Estado de México, fue
elevandose de un rango subalterno y dependiente de Cuernavaca, hasta ser cabecera de
distrito, carécter que conserva todavia. No ha tomado parte activa en las guerras civiles y ha
sido las més veces victima de ellas, aunque ha sabido reponerse de sus desastres, merced a sus
inagotables recursos y a su laboriosidad. El rio y los arboles frutales son su tesoro; asi es que
los facciosos, los partidarios y |os bandidos, han podido arrebatarle frecuentemente sus rentas,
pero no han logrado mermar ni destruir su capital.

La poblacion toda habla espafiol, pues se compone de razas mestizas. Los indios puros han
desaparecido ali completamente.

[
EL TERROR

Apenas acababa de ponerse € sol, un dia de agosto de 1861, y ya € pueblo de
Y autepec parecia estar envuelto en las sombras de la noche. Tal era el silencio que reinaba en
é. Los vecinos, que regularmente en estas bellas horas de la tarde, después de concluir sus
tareas diarias, acostumbraban siempre salir a respirar €l ambiente fresco de las calles, 0 a
tomar un bafio en las pozas y remansos del ri6 o a discurrir por la plaza o por las huerta, en
busca de solaz, hoy no se atrevian a traspasar los dinteles de su casa, y por €l contrario, antes
de que sonara en el campanario de la parroquia el toque de oracion, hacian sus provisiones de
prisa 'y se encerraban en sus casas, como Si hubiese epidemia, palpitando de terror a cada
ruido que oian.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitos, comenzaba para los pueblos en que no
habia una fuerte guarnicién, € peligro de un asalto de bandidos con los horrores consiguientes
de matanza, de raptos, incendios y exterminio. Los bandidos de |a tierra caliente eran sobre
todo crueles. Por horrenda e innecesaria que fuera una crueldad, la cometian por instinto, por
brutalidad, por el solo deseo de aumentar €l terror entre las gentes 'y divertirse con €.

El carécter de aquellos plateados (tal era el nombre que se daba a los bandido de esa época)

fue una cosa extraordinaria 'y excepcional, una explosién de vicio, de crueldad y de infamia
gue no se habia visto jamés en México.
Asi, pues, el vecindario de Y autepec, como €l de todas las poblaciones de la tierra caliente,
vivia en esos tiempos siempre medroso, tomando durante el dia la precaucion de colocar
vigias en las torres de sus iglesias, para que diesen aviso oportuno de la llegada de alguna
partida de bandoleros a fin de defenderse en la plaza, en alguna altura o de parapetarse en sus
casas. Pero durante la noche, esa precaucion era inttil, como lo era € apostar escuchas o
avanzadas en la afueras de la poblacidn, pues se habria necesitado ocupar para ello a
NUMErosos VECinos inermes que, aparte del riesgo que corrian de ser sorprendidos, eran
insuficientes para vigilar los muchos caminos y veredas que conducian a poblado y que los
bandido conocian perfectamente.

Ademas, hay que advertir que los plateados contaban siempre con muchos cémplices y
emisarios dentro de las poblaciones y de las haciendas, y que las pobres autoridades,
acobardadas por falta de elementos de defensa, se veian obligadas, cuando Ilegaba la ocasion,
aentrar en transacciones con €llos, contentandose con ocultarse o con huir para savar la vida

Los bandidos, envalentonados esta situacion, fiados en la dificultad que tenia e gobierno
para perseguirlos, ocupado como estaba en combatir la guerra civil, se habian organizado en
grandes partidas de cien, doscientos y hasta quinientos hombres, y asi recorrian impunemente
toda la comarca, viviendo sobre el pais, imponiendo fuertes contribuciones a las haciendas, y
alos pueblos, estableciendo por su cuenta peajes en los caminos y poniendo en préactica todos
los dias, €l plagio, es decir, el secuestro de personas, a quienes no soltaban sino mediante un
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fuerte rescate. Este crimen, que mas de una vez ha sembrado € terror en México, fue
introducido en nuestro pais por e espariol Cobos, jefe clerical de espantosa nombradia'y que
pago d fin sus fechorias en el suplicio.

A veces los plateados establecian un centro de operaciones, una especie de cuartel general,
desde donde uno o varios jefes ordenaban los asaltos y los plagios y dirigian cartas a los
hacendados y a los vecinos acomodados pidiendo dinero, cartas que era preciso obsequiar so
pena de perder lavida sin remedio. Alli también solian tener |os escondites en que encerraban
alos plagiados, sometiéndolos a los més crueles tormentos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general de bandido se hallaba en
Xochimancas, hacienda antigua y arruinada, no lejos de Y autepec y situada a propdsito para
evitar una sorpresa.

Semegjante vecindad hacia que los pueblos y haciendas del distrito de Yautepec se
encontrasen por aquella época bajo la presion de un terror constante.

De manera que asi se explica €l silencio lugubre que reinaba en Y autepec en esatarde de un
dia de agosto y cuando todo incitaba al movimiento y a la sociabilidad, no habiendo Ilovido,
como sucedia con frecuercia en este tiempo de aguas, ni presentado el cielo aspecto alguno
amenazador. Al contrario, la atmésfera estaba limpiay serena; alaen los picos de lasierrade
Tepoztlan, se agrupaban algunas nubes tefiidas todavia con algunos reflgjos violaceos;, mas
alla de los extensos campos de cafia que comenzaban a oscurecerse, y de la sombrias masas de
verdura y de piedra que sefidaban las haciendas, sobre las lgjanas ondulaciones de las
montafias, comenzaba a aparecer tenue y vaga laluz de laluna, que estaba en sullena.

"
LAS DOS AMIGAS

En el patio interior de una casita de pobre pero graciosa apariencia, que estaba situada
a las orillas de la poblacion y en los bordes del rio, con su respectiva huerta de naranjos,
limoneros, y platanares, se hallaba tomando el fresco una familia compuesta de una sefiora de
edad y de dos jévenes muy hermosas, aunque de diversa fisonomia.

La una como de veinte afios, blanca, con esa blancura un poco palida de las tierras caiente,
de ojos oscuros y vivaces y de boca encarnada y risuefia, tenia algo de soberbio y desdefioso
gue le venia seguramente del corte ligeramente aguilefio de su nariz, del movimiento
frecuente de sus cejas aterciopeladas, de lo erguido de su cuello robusto y bellismo o de su
sonrisa mas bien burlona que benévola. Estaba sentada en un banco rustico y muy entretenida
en bordar en las negras y sedosas madejas de sus cabellos una guirnalda de rosas blancas y de
caléndulasrojas.

Diriase que era una aristécrata disfrazada y oculta en aguel huerto de latierra caliente. Marta
o Nancy que huia de la corte para tener una entrevista con su novio.

La otra joven tendria diez y ocho afios; era morena; con ese tono suave y delicado de las
criollas que se aegan del tipo espariol, sin confundirse con € indio, y que denuncia a la hija
humilde del pueblo. Pero en sus ojos grandes, y también oscuros, en su boca, que dibujaba
una sonrisa triste siempre que su compafiera decia alguna frase burlona, en su cuello
inclinado, en su cuerpo frégil y que parecia enfermizo, en e conjunto todo de su aspecto,
habia tal melancolia que desde luego podia comprenderse que aquella nifia tenia un caracter
diametramente opuesto al de laotra.

Esta colocaba también lentamente y como sin voluntad en sus negras trenzas, una guirnalda
de azahares, que se habia complacido en cortar entre los mas hermosos de los naranjos y
limoneros, por cuya operacion se habia herido las manos, 1o que le atraia las chanzonetas de
Su amiga.
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-Mira, mama dijo la joven blanca dirigiéndose a la sefiora mayor que cosia sentada en una
pequefia silla de paja, algo lgjos del banco rastico-, mira a esta tonta, que no acabara de poner
sus flores en toda la tarde; ya de lastimé las manos por e empefio de no cortar més que los
azahares frescos y que estaban mas altos, y ahora no puede ponérselos en las trenzas... y es
gue atoda costa quiere casarse, y pronto.

- &Y 0? —pregunt6 la morena a zando timidamente 10s 0jos como avergonzada.

-gi, to —replico la otra-, no lo disimules; tu suefias con € casamiento; no haces mas que
hablar de ello todo € dia, y por eso escoges los azahares de preferencia. Yo no, yo no pienso
en casarme todavia, y me contento con las flores que mas me gustan. Ademés, con la corana
de azahares parece que va una a vestirse de muerta. Asi entierran alas doncellas.

-Pues tal vez asi me enterraran ami —dijo la morena-, y por eso prefiero estos adornos.

-iOh! Nifas, no hablen de esas cosas —exclamo la sefiora en tono de reprension. Estar los
tiempos como estén y hablar ustedes de cosas tristes, es para aburrirse. TU, Manuela, -dijo
dirigiéndose a la joven dtiva-, deja a Pilar que se ponga las flores que més le cuadren y ponte
tU las que te gusten. Al cabo, las dos estén bonitas con dlas... y como nadie las ve —afiadio,
dando un suspiro.

-iEsa es la lastimal —dijo con expresivo acento Manuela--. Esa es la lastima —repitio--, que
s pudiéramos ir a un baile o siquiera asomarnos a la ventana... ya veriamos...

-Bonitos estén los tiempos —exclamd amargamente la sefiora -, lindos para andar en bailes o
asomarse a las ventanas. ¢Para qué queriamos mas fiesta? jJesis nos ampare! jTrabajos
tenemos para vivir escondidas y sin que sepan los malditos plateados que existimos! No veo
la hora de que venga mi hermano de México y nos lleve aunque sea a pie. No puede vivirse ya
en estatierra. Me voy amorir de miedo un dia de éstos. Ya no es vida, Sefior, yano esvidala
gue llevamos en Yautepec. Por la mafiana, sustos S suena la campana y a esconderse en la
casa del vecino o en laiglesia. Por latarde, apenas se come de prisa, huevos sustos si suena la
campana o corre la gente; por la noche a dormir con sobresalto, a temblar a cada tropel, a cada
ruido, a cada pisada que se oye en la cale, y a no pegar los o0jos en toda la noche s suenan
tiros o gritos. Es imposible vivir de esta manera; no se habla méas gue de robos y asesinatos.
“que ya se llevaron a monte a don fulano”; “que ya aparecié su cadéver en tal barranca o en
tal camino”; “que hay zopiloteraen tal lugar”; “que ya se fue &l sefior cura a confesar a fulano
gue esta mal herido”; “que esta hoche entra Salomé Plasencid’; “ que se escondan las familias
gue ahi vienen €l Zarco o Palo seco”; y después. “que ahi viene la tropa del gobierno,
fusilando y amarrando a los vecinos’. Diganme ustedes si esto es vida; no: es € infierno...;
yo estoy mala del corazon.

La sefiora concluyo asi, derramando gruesas lagrimas, su terrible descripcion de la vida que
llevaba, y que por desgracia no era sSino muy exacta, y aun palida en comparacion con la
realidad.

Manuela, que se habia puesto encendida cuando oy6 hablar del Zarco, se conmovié a oir
que la sefiora se quejaba de estar mala del corazon.

-Mama, ta no me habias dicho que estabas mala del corazdn. ¢Te duele de veras? ¢(Estas
enferma? —le preguntd acercandose con ternura.

-No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que semejante vida me aflige, me entristece,
me desespera 'y acabard por enfermarme realmente. Lo que es enfermedad, gracias a Dios que
no tengo, y ésa es una fortuna que nos ha quedado en medio de tantas desgracias que nos han
afligido desde que murié tu padre. Pero a fin, con tantas zozobras, con tantos sustos diarios,
con € cuidado que tU me causas, tengo miedo de perder la salud, y en esta poblacion, y
teniéndote a ti... Todos me dicen: “Dofia Antonia, escorda usted a Manuelita 0 mandela usted
mejor a México o a Cuernavaca. Aqui estd muy expuesta, es muy bonita, y s la ven los
plateados, si algunos de sus espias de aqui, son capaces de caer una noche en la poblacién y
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llevirsdla. jJesis me acompafie! Todos me dicen esto; € sefior cura mismo me lo ha
aconsgjado; el prefecto, nuestros parientes, no hay un ama bendita que no me diga todos los
dias lo mismo, y yo estoy sin consuelo, sin saber qué hacer..., sola..., Sn més medio de qué
vivir que esta huerta de mis pecados, que es la que me tiene aqui, y Sin otro amparo que mi
hermano a quien ya acabo a cartas, pero que se hace € sordo. Ya ves, hija mia, cud es la
espina que tengo siempre en e corazén y que no me degja ni un momento de descanso. Si mi
hermano no viniera, no nos quedaria méas que un recurso para libertarnos de la desgracia que
nos esta amenazando.

-¢Cud es, mama? —pregunto Manuel a sobresaltada.

-el de casarte, hija mia—respondi6 la sefiora con acento de infinita ternura.

-¢Casarme? ¢Y con quién?

--¢Como con quién? —replicod la madre, en tono de dulce reconvencién Tu sabes muy bien
que Nicolés te quiere, que se consideraria dichoso s le dijeras que si, que € pobrecito hace
mas de dos afios que viene a vernos dia con dia, sin que le estorben ni los aguaceros, ni los
peligros, ni tus desaires tan frecuentes y tan injustos, y todo porque tiene esperanzas de que te
convenzas de su carifio, de que te ablandes, de que consientas en ser su esposa. ..

-jAh!l, en eso habiamos de acabar, mamacita —interrumpié vivamente Manuela, que desde
las Ultimas palabras de la sefiora no habia dismulado su disgusto--; debi haberlo adivinado
desde el principio; siempre me hablas de Nicolés; siempre me propones € casamiento con €,
como €l Unico remedio de nuestra mala situacion, como s no hubiera otro...

- ¢Pero cud otro, muchacha?

-El de irnos a México con mi tio, € de vivir como hasta aqui, €l de escondernos cuando hay
peligro.

-¢Pero ta ves que tu tio no viene, que nosotras no podemos irnos solas a México, que
confiarnos a otra persona es peligrosisimo en estos tiempos en que los caminos estan |lenos de
plateados, que podrian tener aviso y sorprendernos... porgque se sabria de nuestro vigie con
anticipacion?

-Y yéndonos con mi tio ¢no tendriamos el mismo riesgo? —objet6 la joven reflexionando.

-Tal vez, pero é tiene interés en nosotras, somos de su familiay procuraria acompafiarse de
hombres resueltos, quizas aprovecharia el paso de alguna fuerza del gobierno, o la traeria de
México o de Cuernavaca; guardaria €l debido secreto sobre nuestra salida. En fin, la
arriesgaria de noche atravesando por Totolapam o por Tepoztldn; de todos modos con é
irlamos més seguras. Pero ya lo ves, no viene, ni siquiera responde a mis cartas. Sabra
seguramente como esta este rumbo, y mi cuiiada y sus hijos no lo dejarén exponerse. El hecho
€s que no podemos tener esperanzas en €.

-Pues, entonces, mama, seguiremos como hasta aqui, que éstas no son penas dd infierno;
algun dia acabaran, y mejo me quedaré para vestir santos...-jOjala que ése fuera el Unico
peligro que corrieras, € de quedarte para vestir santos!  -contestd la sefiora con amargura:;
pero lo cierto es que no podemos seguir viviendo asi en Yautepec. Estas no son penas del
infierno, efectivamente, y aun creo que se acabaran pronto, pero no favorablemente para
nosotras. Mira —afadié bajando la voz con cierto misterio-, me han dicho que desde que los
plateados han venido a establecerse en Xochimancas, y que estamos més inundados en este
rumbo, han visto muchas veces a algunos de ellos, disfrazados, rondar nuestra calle de noche;
gue ya saben de que tU estas aqui, aunque no sales ni a misa; que han oido mentar ta nombre
entre ellos; que los que son sus amigos aqui, han dicho varias veces. Manuelita ha de parar
con los plateados. Un dia de estos, Manuelita ha de ir a remanecer en Xochimancas, con
otras palabras parecidas. Mis comadres, mis parientes, ya te conté, e sefior cura me ha
encontrado y me ha dicho: “Dofia Antonia, pero ¢en gque piensa usted que no ha transportado
yaaManuelita a Cuernavaca o a Cuautla, alaguna hacienda grande? Aqui corre mucho riesgo
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con los malos. Saquela usted, sefiora, sdquela usted, o escondala debajo de la tierra, porque
sino, va usted a tener una pesadumbre un dia de estos. Y a cada consejo que me dan, me
clavan un pufia en € pecho. Yaverastl s podemos vivir de este modo aqui.

-Pero mam@, s esos son chismes con que quieren asustar a usted. Yo no he visto ningun
bulto en nuestra calle de noche, una que otra vez que suelo asomarme, y eso de que vienieran
los plateados a robarme alguna vez, ya usted vera que es dificil; habiamos de tener tiempo de
saberlo, de oir algun tropel, y podriamos evitarlo facilmente, huyendo por la huerta hasta la
plaza. Desengafiese usted; no cuente conmigo, me parece imposible. Solo que me
sorprendieran en la calle, pero como no salgo, ni siquiera voy a misa, Siho que me estoy
encerrada a piedra y lodo, ¢dénde me habrian de ver?

-iAy! iNo, Manuelal Tu eres animosa porque eres muchacha, y ves las cosas de otro modo;
pero yo soy Vvigja, tengo experiencia, veo |o que esta pasando y que no habia yo visto en los
anos que tengo de edad, y creo
gue estos hombres son capaces de todo. Si yo supiera que habia aqui tropas del gobierno o
gue € vecindario tuviera armas con que defenderse, estaria yo més tranquila, pero ya ta bien
ves que hasta el prefecto y €l alcalde se van a monte cuando aparecen los plateados, que el
vecindario no sabe qué hacer, que si hasta ahora no han asaltado la poblacion es porque se les
ha mandado el dinero que han pedido, que hasta yo he contribuido con lo que tenia de mis
economias a dar esa cantidad; que no tenemos maés refugio que la iglesia o la fuga en 1o mas
escondido de las huertas; ¢qué quieres que hagamos s un dia se vienen a vivir aui esos
bandidos, como han vivido en Xantetelco y como viven hoy en Xochimancas? ¢No ves que
hasta los hacendados les mandan dinero para poder trabagjar en sus haciendas? ¢No sabes que
les pagan € pegje para poder llevar su cargamento a México? ¢No sabes que en las
poblaciones grandes como Cuautla o Cuernavaca solo los vecinos armados son 1os que se
defienden? ¢TU piensas, quizas, que estos bandidos andan en partidas de diez o de doce? Pues
no: andan en partidas de trescientos o de quinientos hombres; hasta traen sus musicas y
cafones y pueden sitiar a las haciendas y a los pueblos. El gobierno les tiene miedo, y
estamos aqui como moro sin sefior.

-Bueno —replicd Manudlita, no dandose por vencida-, y aun suponiendo que asi sea, mamé,
¢qué lograriamos casandome con Nicolas?

-iAh, hija mial, lograriamos gque tomarés estado y que te pusieras bagjo € amparo de un
hombre de bien.

-Pero s ese hombre de bien no es mas que € herrero de la hacienda de Atlihuayan, y s €
mismo duefio de la hacienda, que esta en México, y gque es un sefiordn, no puede nada contra
los plateados, ¢qué habia de poder el herrero que es un pobre artesano? —dijo Manuela,
alargando un poco su hermoso labio inferior con un gesto de desdén.

-Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es todo un hombre. En primer lugar,
casdndote, ya estarias bajo su potestad, y no es lo mismo una muchacha que no tiene otro
apoyo que una déhil viga como yo, de quien todos pueden burlarse, que una mujer casada que
cuenta con un marido, que tiene fuerzas para defenderla, que tiene amigos, muchos amigos
armados en la hacienda, que pelearian a su lado hasta perder la vida. Nicolds es valiente;
nunca se han atrevido a atacarlo en los caminos; ademas sus oficiales de la herreria 'y sus
amigos del rea lo quieren mucho. En Atlihuayan no se atreverian los plateados a hacerte
nada, yo te lo aseguro. Estos ladrones, después de todo, solo acometen a las poblaciones que
tienen miedo y a los caminantes desamparados, pero no se atreven con los que tienen
resolucion. En segundo lugar, st no querias estar por aqui, Nicolas ha ganado bastante
dinero con su trabgjo, tiene sus ahorros; su maestro, que es un extranjero que lo degjo
encargado de |la herreria de la hacienda, esta en México, 1o quiere mucho, y podriamos irnosa
vivir ala mientras que pasan estos malos tiempos.
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-iNo!, jnunca, mamal, —interrumpié bruscamente Manuela-, estoy decidida; no me casaré
nunca con ese indio horrible a quien no puedo ver... Me choca de una manera espantosa, no
puedo aguantar su presencia... Prefiero cualquier cosa a juntarme con ese hombre... Prefiero
alos plateados —ariadi6 con altanera resolucion.

-¢Si?, —dijo la madre, arrojando su costura, indignada-, ¢prefieres a los plateados? Pues
mira bien lo que dices, porque si no quieres casarte honradamente con un muchacho que es un
grano de oro de honradez, y que podria hacerte dichosa y respetada, ya te morderas las manos
de desesperacion cuando te encuentres entre los brazos de esos bandidos, que son demonios
vomitados del infierno. Yo no \eré semejante cosa, no, Dios mio; yo me moriré antes de
pesadumbre y de verglienza —afadi6 derramando lagrimas de célera.

Manuela se quedd pensativa. Pilar se acerco ala pobre viegja para consolarla.

-Mirati —dijo ésta a la humilde joven morena que habia estado escuchando el didlogo de
madre e hija, en silencio-; tl que eres mi ahijada, que no me debes tanto como esta ingrata, no
me darias semejante pesar.

Luego, después de un momento de silencio embarazoso para las tres, la sefiora dijo con
marcado acento de ironiay de despecho:

-ilndio horrible! No parece sino que esta presumida no merece mas que un San Luis
Gonzaga. ¢De ddnde te vienen tantos humos a ti que eres una pobre muchacha, aungque
tengas, por la gracia de Nuestro Sefior, esa carita blanca y esos ojos que tanto te alaban los
tenderos de Y autepec? Eres tan entonada que cua quiera diria que eras duefia de hacienda. Ni
tu padre ni yo te hemos dado esas ideas. Tu crianza ha sido humilde. Te hemos ensefiado a
amar la honradez, no la figura ni € dinero; la figura se acaba con las enfermedades o con la
edad, y € dinero se va como vino; solo la honradez es un tesoro que nunca se acaba. jIndio
horrible!, jun pobre artesano! Pero ese indio horrible, ese pobre herrero es un muchacho de
buenos principios, que ha comenzado por ser un pobrecito huérfano de Tepoztldn, que
aprendid a leer y a escribir desde chico, que después se metid a la fragua, y que a la edad en
gue todos regularmente no ganan mas que un jornal, é es ya maestro principa de la herreria,
y es muy estimado hasta de los ricos, y tiene muy buena fama 'y ha conseguido lo poco que
tiene, gracias al sudor de su frente y a su honradez. Eso en cualquiera tiempo, pero mas ahora
y principalmente por este rumbo, es una gloria que pocos tienen. Tal vez no hay muchacho
aqui que se pueda comparar con €. Dime, Pilar, ¢tengo yo razén?

-Si, madrina —contesté la modesta joven, tiene usted sobrada razén. Nicolas es un hombre
muy bueno, muy trabajador, que quiere muchisimo a Manuela, que seria un marido como
pocos, que le daria gusto en todo. Y o siempre se lo estoy diciendo a mi hermana. Ademas, yo
no lo encuentro horrible...

-iQue horrible va a ser! —exclamé la sefiora; sino que esta tonta, como no lo quiere, le pone
defectos como s fuera un espantgjo. Pero Nicolas es un muchacho como todos y no tiene
nada que asuste. No es blanco, ni espafiol, ni anda relumbrando de oro y de plata como los
administradores de las haciendas o como los plateados, ni luce en los bailes y en las fiestas.
Es quieto y encogido, pero eso me parece a mi que no es un defecto.

-Ni ami —afiadio Pilar.

Bueno, Pilar —dijo Manuela-, pues s ati te gusta tanto, ¢por qué no te casas tl con €?

-¢Y0? —respondid Pilar, poniéndose primero pdlida y luego encarnada hasta llorar, ¢yo,
hermana?, ¢pero por qué me dices eso? Yo no me caso con € porgue no es a mi a quien é
guiere, sino ati.

-¢De modo que si te pretendiera le corresponderias? —preguntd sonriéndose malignamente la
implacable Manuela.

Pilaiba quizés a responder, pero en ese instante llamaron a la puerta de un modo timido.

-Es Nicolas—dijo la sefiora; ve a abrirle, Pilar.
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La humilde joven, todavia confusa y encarnada, quitd apresuradamente de sus cabellos la
guirnalda de azahares y los coloco en e banco.
-¢Por qué te quitas esas flores? —le preguntdé Manuela, arrojando a su vez apresuradamente
las rosas y caléndulas que se habia puesto.
-Me las quito porque son flores de novia, y yo no soy aqui la novia —respondié tristemente,
aungue un poco picada, Pilar. Y tU, ¢por qué te quitas las tuyas?
-Y 0, porgue no quiero parecer bonita a ese indio, hombre de bien, que merece un relicario.
Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones gque se tomaban en ese tiempo en

Y autepec.

v
NICOLAS

Quien hubiera oido hablar a Manuela en tono tan despreciativo, como lo habia hecho,
del herrero de Atlihuayan, se habria podido figurar que era un monstruo, un espantgjo
repugnante que no debiese inspirar mas que susto o repulsion.

Pues bien: se habria engafedo. EI hombre que después de atravesar las piezas de habitacion
de la casa, penetro hasta € patio en que hemos oido la conversacion de la sefiora mayor y de
las dos nifias, era un joven triguefio, con € tipo indigena bien marcado, pero de cuerpo ato y
esbelto, de formas herculeas, bien proporcionado y cuya fisonomia inteligente y benévola
predisponia desde luego a su favor. Los ojos negros y dulces, su nariz aguilefia, su boca
grande, provista de una dentadura blanca y brillante, sus labios gruesos, que sombreaba
apenas una barba naciente y escasa, daban a su aspecto algo de melancolico, pero de fuerte y
varonil al mismo tiempo. Se conocia que era un indio, pero no un indio abyecto y servil, sino
un hombre culto, ennoblecido por e trabgo y que tenia la corciencia de su fuerza 'y de su
valer. Estaba vestido no como todos los dependientes de las haciendas azucareras, con
chagueta de dril de color claro, sino con una especie de blusa de lanilla azul como los
marineros, cefiida a la cintura con un ancho cinturon de cuero, lleno de cartuchos de rifle,
porgue en ese tiempo todo el mundo tenia que andar armado y apercibido la defensa; ademés,
traia calzoneras con botones oscuros, botas fuertes, y se cubria con un sombrero de fieltro gris
de alas anchas, pero sin ningun adorno de plata. Se conocia, en fin, que de propdsito intentaba
diferenciarse, en € modo de arreglar su tragje, de los bandidos que hacian ostentacién
exagerada de adornos de plata en sus vestidos, y especialmente en sus sombreros, |o que les
habia valido en nombre con que se conocian en toda la Republica.

Nicolas acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia de Manuela, dejar su caballo y sus
armas en una casa contigua, para partir luego que cerraba la noche a la hacienda de
Atlihuayan, distante menos de una milla de Y autepec.

Después de los saludos de costumbre, Nicolés fue a sentarse junto a la sefiora en otro banco
rustico y notando que a los pies de Manuela estaban regados en desorden las rosas que ésta
habia desprendido de sus cabellos; e pregunto:

-Manudlita, ¢por qué hatirado usted tantas flores?

-Estaba haciendo yo un ramillete —respondié secamente Manuela-, pero me
fagtidié y las he arrojado.

-iY tan lindas! —dijo Nicolés inclinandose para recoger algunas, 1o que Manuelita vio hacer
con marcado disgusto-. jUsted siempre descontental —afiadio tristemente.

-jPobre de mi hijal Mientras estemos en Y autepec y encerradas —dijo la madre- no podemos
tener un momento de gusto.

-Tienen ustedes razon —replico Nicolas-. ¢Y su hermano de usted ha escrito?
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-Nada, ni una carta; no hemos tenido razon de é. Ya me desespero... ¢Y, ¢que nuevas
noticias nos trae usted ahora, Nicol&s?

-Y a sabe usted, sefiora —dijo Nicolas con aire sombrio-, las de siempre..., plagios, asaltos,
crimenes por donde quiera, no hay otra cosa. Antier se llevaron los plateados de X ochimancas
al purgador de la hacienda de San Carlos. Ayer, en la mafiana, se llevd otra partida a
ayudante de campo, que habia salido a la tranca de la hacienda nada maés; después mataron a
unos arrieros que iban de Cocoyoc a camino de México.

-iMisericordia de Dios! —exclamé la sefiora-; S ho es posible vivir ya en este rumbo. Si yo
estoy desesperaday no sé como salir de aqui...

-A proposito —continud Nicolas; s usted insiste, sefiora, en su deseo de irse a México, y ya
gue ha rehusado usted mis servicios para acompafarla, pronto se le ofrecera a usted
oportunidad.

-¢Si? ¢COmo? —preguntd con ansiedad |a sefiora.

-Hemos sabido que debia haber llegado aqui esta mafiana una fuerza de caballeria del
gobierno, porque salié de Cuernavaca con esta direccion ayer en la tarde, y durmié en
Xiutepec; pero a amanecer recibié orden de ir a perseguir a una partida de bandidos que en la
misma noche asalto a una familia rica extranjera, que se dirigia a Acapulco, acompafiada de
algunos mozos armados. Parece que, precisamente para ver s escapaba de los ladrones, esa
familia salié de Cuernavaca ya de noche y caminaba aprisa para llegar hoy temprano a Puente
de Ixtla o San Gabriel. Pero cerca de Alpuyeca la estaba esperando una partida de plateados.
Los extranjeros que iban con la familia se defendieron, pero los mozos hicieron traicion y se
pasaron con los bandidos, de modo que los pobres extranjeros quedaron alli muertos con su
familia, que también perecio

-jJestis!, jque horror! —exclamaron la sefiora y Pilar, mientras que Manuela palidecio
ligeramente y se puso pensativa.

-Parece que fue una cosa espantosisima —continudé Nicolds. Ahi amanecieron los
cadaveres, porque los bandidos se llevaron, naturamente, los equipajes, las mulas, los
cabalos y todo. La noticia llegd a Cuernavaca muy temprano, los vecinos de Alpuyeca
tragjeron después en camilla a los muertos, entre los que habia nifios. Ahi tienen ustedes €l
porqué la fuerza del gobierno, que venia para ac, recibié orden de dirigirse, en combinacién
con otra que salié de Cuernavaca, en persecucion de los bandidos.

-¢Y los cogeran? ¢Usted creé que los cogeran, Nicolas? —preguntd la sefiora.

-No —respondi6 con intensa amargura €l honrado joven, no cogeran a nadie. Son pocos en
comparacion de los plateados, que deben haberse refugiado en Xochimancas. Solamente alli
tienen mas de quinientos hombres, bien montados y armados, sin contar con las muchas
partidas que andan en todos los caminos. Ademas, ya estamos acostumbrados a estos vanos
alardes. Cuando se comete un robo de consideracion o se asalta a personas distinguidas, se
hace escandalo; € gobierno de México manda 6rdenes terribles a las autoridades de por aqui;
estas ponen en movimiento sus pequefias fuerzas, en que hay muchos cémplices de los
bandidos y que les dan aviso oportunamente. Se hace ruido una semana o dos y todo acaba
alli. Entretanto, nadie hace caso de los robos, de los asaltos, de los asesinatos que se cometen
diariamente en todo € rumbo, porque las victimas son infelices que no tienen nombre, ni nada
que llame la atencién.

-jAy Dios, Nicolds —dijo con interés la sefiora-, y usted que se arriesga para venir todas las
tardes de Atlihuayan, sdlo por vernos! Yo le ruego a usted que no lo haga ya.

-iAh!, no, sefiora —respondié Nicolés sonriendo tranquilamente-; en cuanto a mi pierda
usted cuidado. Yo soy pobre, nada tienen que robarme. Ademas, la distancia de Atlihuayan a
aca es muy corta, nada arriesgo verdaderamente con venir.
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-iComo no ha de arriesgar usted! —repuso la sefiora-; en primer lugar, aunque usted es
pobre, se sabe que es usted un artesano honrado y econdmico, que es le maestro de la herreria
de Atlihuayan, y deben suponer que tiene usted algo guardado; luego, aunque no fuera més
gue porgue monta usted buenos caballos y porque tiene buenas armas. ..

-iOh, sefioral —exclamé riendo Nicolés-, por lo que yo puedo tener guardado no vale la pena
de que me ataquen esos sefiores; porque ellos se arriesgan por mayores intereses. Por otra
parte, yo no me dejaria plagiar. No es eso fanfarronada, pero la verdad es, sefiora, que vale
mas morir de una vez que sufrir las mil muertes que tienen los plagiados. Y a habra oido usted
contar 1o que les hacen. Pues bien, la mejor manera de escapar de esos tormentos, es
defenderse hasta morir. Siquiera de ese modo se les hace pagar caro su triunfo y se salva la
dignidad del hombre —afiadié con varonil orgullo.

-jAhl, s todos pensaran asi —dijo la sefiora-, si todos se resolvieran a defenderse, no habria
bandidos ni necesitariamos de las fuerzas del gobierno, ni viviriamos aqui muertos de miedo,
temblando como pajaros azorados.

-Es verdad, sefiora; asi debia ser, y no se necesita para ello mas que un poco de sangre fria.
Vea usted; en Atlihuayan estaban todos atemorizados cuando comenzaron ainundar esto los
bandidos, y no sabian que partido tomar. Pero antes de que comenzaran a pisarnos la sombra,
los maguinistas de la hacienda y 1os herreros nos reunimos y determinamos comprar buenos
caballos y armarnos bien, decidiendo defendernos siempre unidos, aungue fuésemos pocos.
Tan luego se supo nuestra resolucion, € administrador y |os dependientes se unieron también
a nosotros, y como la gran ventaja que tienen los plateados para amenazar a las haciendasy a
los pueblos, consiste en que tienen siempre emisarios y complices entre 10s vecinos, se
dispuso arrojar de la hacienda a que se hiciera sospechoso de estar en connivencia con los
bandidos. De ese modo, todos los trabajadores de Atlihuayan son fieles y nos ayudan; la
haciendaestabien
armada y no tenemos mas peligro que e de que incendien los bandidos los campos de cafa.
Pero vigilando mucho, y todas las noches, puede evitarse ese mal en cuanto sea posible. Ya
han pedido dinero a hacendado; ya lo han amenazado de quemar la hacienda, pero no se les
ha hecho caso. A nosotros también nos han escrito cartas, pidiéndonos dinero, pero no les
hemos contestado. A mi, particularmente, s& que me aborrecen; que hay algunos que han
ofrecido matarme, y no sé por qué, pues yo no he hecho ma a nadie, ni a los bandidos; sera
seguramente porque saben que estoy resuelto a defenderme y que mis oficiales lo estén
también. Pero no tengo cuidado, y sigo como hasta aqui, sin que nadie me haya atacado en los
caminos.

-Pero usted anda siempre solo, Nicolas —dijo la sefiora-, y eso es una temeridad.

-Cuando puedo me acompafio, por gemplo, cuando tengo que ir a una hacienda ago
lgana..., pero para venir agui no creo que hay necesidad de compafia. Pero a todo esto, lo
gue mas me importa es tratar 1o de la salida de ustedes. Decia yo que la fuerza que venia a
Y autepec se entretiene hoy en atrapar a los asaltantes del camino de Alpuyeca, que ya estaran
en sus guaridas. Por consiguiente, la fuerza volvera a Cuernavaca y saldra después para aca.
Es tiempo de aprovechar la ocasion y pueden ustedes prepararse para la marcha.

-Yase ve—dijo la sefiora- y desde luego vamos a alistarnos. Gracias, Nicolas, por la noticia,
y espero gque usted vendra a vernos como siempre para comunicarnos algo nuevo y para que
me haga usted e favor de quedarse con mis encargos...; no tengo hombre de confianza mas
gue usted.

-Sefiora, ya sabe usted que estoy a sus Ordenes en todo, y que puede ir usted tranquila
respecto de sus cosas, pues me quedo aquii.

-Yalo s, yalo 8, y lo espero a usted mafiana, como siempre. Ahora es tiempo de que usted
se vaya, es ya de nochey tiemblo de que le suceda a usted algo en este caminito de Y autepec
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a la hacienda, tan corto, pero tan peligroso... jAdios! —dijo estrechando la mano de Nicolas,
gue fue a despedirse en seguida de Manuela, que le alargd la mano friamente, y de Pilar, que
lo saludo con su humilde timidez de costumbre.

Cuando se oy0 en lacalle € trote del caballo que se agjaba, 1a sefiora, que se habia quedado
triste y callada, suspiré dolorosamente.

-La Unica pena que tendré —dijo- aegéandome de este rumbo, sera dgjar en € a este
muchacho, que es €l solo protector que tenemos en la vida. jCon qué gusto |o veria yo como
mi yerno!

-iY dale con el yerno, mama —dijo Manuela acercandose a la pobre sefioray abrazandola
carifiosamente-. jNo pienses en eso! Yavamos a sadlir de aqui y tendrés otro yerno mejor.

-Este te ofrece un amor honrado —dijo la sefiora.

-Pero no un amor de mi gusto —replico frunciendo las cgjas y sonriendo, la hermosa joven.

-Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo rechazado.

-No, mama, de eso si puede estar usted segura. Nunca me arrepentiré. jSi e corazén se va
adonde quiere..., no adonde lo mandan! —afiadi6 lentamente y con risuefia gravedad ayudando
ala sefora a levantarse de su taburete.

La noche habia cerrado, en efecto; € rocio, tan abundante en las tierras calientes,
comenzaba a caer; las sombras de la arboleda de la huerta se hacian mas intensas a causa de la
luz de laluna, que comenzaba a alumbrar, y lafamilia se entrd en sus habitaciones.

\%
EL ZARCO

A la sazdn que esto pasaba en Y autepec, a un costado de la hacienda de Atlihuayan, y
por un camino pedregoso y empinado gque bajaba de las montafias, y que se veia flanqueado
por atas malezas y coposos arboles, descendia poco a poco y cantando, con voz aguda y
alegre, un galardo jinete montado en brioso alazdn que parecia impacientarse, marchando
tortuosamente en aquel sendero en que resonaban echando chispas sus herraduras.

El jinete lo contenia a cada paso, y en la actitud més tranquila, parecia abandonarse a una
deliciosa meditacion, cruzando una pierna sobre la cabeza de la silla, como las mujeres,
mientras que entonaba, repitiéndola distraido, una copla de una cancién extrafia, compuesta
por bandidos y muy conocida entonces en aquellos lugares:

Mucho me gusta la plata,
Pero mas me gusta € lustre,
Por eso cargo mi reata
Pa’la mujer que me guste.

El jinete, caminado asi a mujeriegas, no parecia darse por prisa por bgjar a llano, y de
cuando en cuando se detenia un momento, para dejar que su cabalo respirara y para
contemplar la luna por los claros que solian dejar los &rboles de la montafia. Asi, mirandola
atentamente, observaba también las estrellas y parecia averiguar la hora, como s estuviese
pendiente de una cita.

Por fin, a dar vuelta un recodo del camino, los arboles fueron siendo mas raros, las malezas
mas pequerias, € sendero se ensanchaba y era menos aspero, parecia que la colina ondulaba
suavemente y todo anunciaba la proximidad de la llanura. Luego que € jinete observo este
aspecto menos salvage que e que habia dejado atras de €, se detuvo un instante, alargo la
pierna que traia cruzada, se estird6 perezosamente, se afirmé en los estribos, examind con
rapidez las dos pistolas que traia en la cintura'y € mosquete que colgaba en la funda de su
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slla, al lado derecho y atréds, como se usaba entonces; después de lo cual desenredd
cuidadosamente |la banda roja de lana que abrigaba su cuello, y volvié a ponérsela, pero
cubriéndose con ella el rostro hasta cerca de los 0jos. Después se desvio un poco del camino 'y
se dirigi6 a una pequefia explanada que alli habia, y se puso a examinar €l paisgje.

La luna habia aparecido ya sobre el horizonte y ascendia con majestad en €l cielo por entre
grupos de nubes. A lo Igos, las montafias y las colinas formaban un marco negro y espeso d
cuadro gris en que se destacaban las oscuras masas de bs haciendas, la fgja enorme de
Y autepec, los cerros y las arboledas, y a pie de la colina que servia de mirador a jinete se
veian distintamente |os campos de cafias de Atlihuayan, salpicados de luciérnagas, y en medio
de €ellos los grandes edificios de la hacienda con sus altas chimeneas, sus bévedas y sus
ventanas llenas de luz. Aun se escuchaba € ruido de las maguinas y € rumor lgjano de los
trabajadores y € canto melancdélico con que los pobres mulatos, a semejanza de sus abuelos
los esclavos, entretienen sus fatigas o dan fin a sus tares del dia.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo rumor de trabgjo y de
movimiento, que parecia un himno de virtud, no parecieron hacer mella ninguna en e animo
dd jinete, que solo se preocupaba de la hora, porque después de haber permanecido en muda
contemplacion por espacio de algunos minutos, se aped del caballo, estuvo paseandolo un rato
en aquella meseta, después apretd e cincho, monto e interrogando de nuevo alalunay alas
estrellas, continud con su camino cautelosamente y en silencio, a poco estaba ya en la llanura
y entraba en un ancho sendero que conducia a la tranca de la hacienda; pero al llegar a una
encrucijada tomé e camino que iba a Y autepec, dejando la hacienda a su espalda.

Apenas acababa de entrar en el andando a paso, cuando vio pasar a poca distancia, y
caminando en direccién opuesta, a otro jinete que también iba al paso, montando un
magnifico caballo oscuro.

-iEs € herrero de Atlihuayan! —dijo en voz bga, inclinando la ancha faga de su sombrero
para no ser visto, aunque la bufanda le lana le cubria € semblante hasta los ojos.

Después murmuro, volviendo ligeramente |la cabeza para ver a jinete, que se aeaba con
lentitud:

-iQue buenos caballos tiene este indio!... Pero no se deja... jYa veremos! —afiadié con
acento amenazador.

Y continué marchando hasta llegar cerca de la poblacién de Y autepec. Alli dgjo el camino
real y tomd una veredita que conducia a la cga del rio que atraviesa la poblacién, después de
encgarse entre dos bordes atos y llenos de maleza, de cactos y de &boles silvestres,
desemboca en un terreno Ilano y arenoso, antes de correr entre las dos hileras de extensas y
espesisimas huertas que lo flanquean en la poblacion. Alli la luna daba de Ileno sobre €
campo, rielando en las aguas cristalinas del rio, y a su luz pudo verse perfectamente a jinete
misterioso que habia bajado de la montafia.

Era un joven como de treinta afios, alto, bien proporcionado, de espaldas herclleas y
cubierto literamente de plata. El cabalo que montaba era un soberbio aazan, de buena
alzada, musculoso, de encuentro robusto, de pezufias pequeias, de ancas poderosas como
todos los caballos montafieses, de cuello fino y de cabeza inteligente y erguida. Era lo que
[laman los rancheros un caballo de pelea. El jinete estaba vestido como los bandidos de esa
€poca, y como nuestros charros, los mas charros de hoy. Llevaba chaqueta de pafio oscuro
con bordados de plata, calzoneras con doble fila de chapetones de plata, unidos por agujetasy
cadenillas del mismo metal; cubriase con un sombrero de lana oscura, de aas grandes y
tendidas, y que tenian tanto encima como debajo de ellas una anchay espesa cinta de galon de
plata bordado con estrellas de oro; rodeaba |a copa redornda y achatada una doble toquilla de
plata, sobre la cual caian a cada lado dos chapetas también de plata, en forma de bulas
rematando en anillos de oro. Llevaba, ademéas de la bufanda de lana con que se cubria €
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rostro, una camisa también de lana debajo del chaleco, y en € cinturdn un par de pistolas de
empufiadura de marfil, en sus fundas de charol negro bordadas de plata. Sobre €l cinturon se
ataba una canana, doble cinta de cuero a guisa de cartucheray rellena de cartuchos derifle, y
sobre la silla un machete de empufiadura de plata metido en su vaina, bordada de lo mismo.
La silla gue montaba estaba bordada profusamente de plata; |a cabeza grande era una masa de
ese metal, lo mismo que latgay los estribos, y € freno del caballo estaba Ileno de chupetes,
de estrellas y de figuras caprichosas. Sobre € vaquerillo negro, de hermoso pelo de chivo, y
pendiente de la silla, colgaba un mosquete, en su funda también bordada, y tras de la tgja
veiase amarrada una gran capade hule. Y por donde quiera, plata: en los bordados de la silla,
en las tapafundas, en las chaparreras de piel de tigre que colgaban de la cabeza de la silla, en
las espuelas, en todo. Era mucha plata aquella, y se veia patente el esfuerzo para prodigarla
por donde quiera. Era una ostentacion insolente, cinica y sin gusto. La luz de la luna hacia
brillar todo este conjunto y daba a jinete el aspecto de un extrafio fantasma con una especie
de armadura de plata; algo como un picador de una plaza de toros o como un aguerrido
centurion de Semana Santa.

El jinete estuvo examinando durante unos segundos € lugar. Todo se hallaba tranquilo y
silencioso. El llano y los campos de cafia se dilataban a lo |gos, cubiertos por la luz plateada
de la luna, como por una gasa transparente. Los &boles de bs huertas estaban inmoviles.
Y autepec parecia un cementerio. Ni una luz en las casas, ni un rumor en las calles. Los
mismos pgjaros nocturnos parecian dormir, y solo los insectos dejaban oir sus leves silbidos
en los platanares. Mientras que una nube de cocuyos revoloteaba en las masas de sombra en
las arboledas. Laluna estaba en € cenit y eran las once de la hoche.

El plateado se retird, después de éste rapido examen, a un recodo que hacia el cauce del rio
junto a un borde lleno de arboles, y ali, perfectamente oculto en la sombra, y en la playa seca
y arenosa, echd pie a tierra, desat6 la reata, quito € freno a su caballo, y teniéndolo del 1azo,
lo dgjo ir a poca distancia a beber agua. Luego que la necesidad del animal estuvo satisfecha,
lo enfrend de nuevo y monté con agilidad sobre €, atraveso € rio y se intern6 en uno de los
callgjones estrechos y sombrios que desembocan en la ribera 'y que estaban formados por las
cercas de arboles de las huertas.

Anduvo a paso y como recatdndose por unos minutos, hasta llegar junto a las cercas de
piedra de una huerta extensa y magnifica. Alli se detuvo a pie de un zapote colosal cuyos
ramajes frondosos cubrian como una bdveda toda la anchura del calegon, y procurando
penetrar con la vista en la sombra densisima que cubria e cercado, se contenté con articular
dos veces seguidas una especie de sonido de llamamiento: “jPsst... psst!” a que respondio
otro d igual naturaleza, desde la cerca, sobre la cua no tardd en aparecer una figura blanca.

-iManudlital —dijo en voz bgja el plateado.

-jZarco mio, aqui estoy! —respondié una dulce voz de muijer.

Aquel hombre era el Zarco, € famoso bandido cuyo renombre habia llenado de terror toda
la comarca.

VI
LA ENTREVISTA

La cercano era alta; estaba formada de grande piedras, entre las cuales habian brotado
centenares de trepadoras, de ortigas y de cactos de tallos verticales y esbeltos, formando un
muro espeso, cubierto con una cortina de verdura. Sobre esta cerca, aprovechando uno de sus
claros y bagjo las sombrias ramas del zapote, cuyo tronco nudoso presentaba una escalinata
natural por dentro de la huerta, Manuelita se habia improvisado un asiento para hablar con €
Zarco en sus frecuentes entrevistas nocturnas.
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El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. Desconfiado hasta el extremo, como todos
los hombres de su especie, preferia estar siempre listo parala fuga o parala pelea, aun cuando
hablaba con su amada a atas horas de la noche, en la soledad de aquella callgjuela desierta'y
cuando la poblacion dormia sobresaltada sin atreverse nadie a asomar la cara después de la
gueda.

Por lo demas, asi, a caballo, estaba a alcance de lajoven para hablarle y para abrazarla con
toda comodidad, pues la atura del cercado no sobrepasaba la cabeza de la silla del caballo, y
en cuanto a este animal, ensefiado como todos los caballos de bandidos, sabia estarse quieto
cuando la voluntad del jinete lo exigia. Por otra parte, la cortina vegetal que revestia el
cercado de piedra, presentaba alli un ancho rasgon que permitia a los amantes hablarse de
cerca, enlazarse las manos y abandonarse a las intimidades de un amor apasionado y violento.

Y a varias veces algunos vecinos de Y autepec, que solian transitar por esa callguela en las
mafanas para salir a campo, habian reparado en las huellas que dejaba € cabalo en las
noches de lluvia, huellas que indicaban que alguien habia estado ali detenido por mucho
tiempo, y que venian del rio y volvian a dirigirse a é. Pero suponian que eran las de agun
campesino que habia venido alli en la tarde anterior o alo sumo sospechaban que Nicolés, €
herrero de Atlihuayan, cuyo amor a Manuela era demasiado conocido, tenia entrevistas con
ella, aunque sabian todos, por otra parte, que la joven profesaba profunda aversion a ferrero,
cosa que atribuian a hipdcrita disimulo desmentido por esas huellas acusadoras.

En cuanto a dofia Antonia, madre de Manuelita, ignoraba de todo punto, como es de
suponerse, gue su hija tuviese entrevista alguna con nadie, y aun e rumor acerca de las
huellas de un caballo junto a cercado de su huerta, le era totalmente desconocido.

Asi, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera atrevido a adivinar, Manuela salia a
hablar con su amante con toda la frecuencia que permitian a éste sus arriesgadas excursiones
de asalto y de pillgje. El parecia muy enamorado de la hermosa muchacha, pues apenas podia
disponer de agunas horas, cuando las aprovechaba, a trueque del reposo y e suefio, para
venir a conversar una hora con su amada, a quien prevenia regularmente por medio de los
emisarios y complices que tenia en Y autepec.

Esta vez era esperado con més impaciencia que nunca por la joven, darmada por los
peligros que anunciaban para sus amores |las resoluciones de la tarde.

-Tenia yo miedo de que no vinieras esta noche y te esperaba yo con ansia —dijo Manuela,
pal pitante de pasién y de zozobra.

-Pues por poco no vengo, mi vida —respondié el Zarco, arrimandose a la cercay tomando
entre las suyas las manos trémulas de la joven. Hemos tenido pelea anoche; por poco me
mata un gringo maldito, y apenas he tenido tiempo de pasar por Xochimancas, de remudar
caballo, de tomar un bocado y un poco de café y he andado veinte leguas por verte... ¢Pero,
gueé tienes? jEstas temblando! ¢Por qué me esperabas con ansia?

-Dime, ¢estuviste tu en lo de Alpuyeca?

-Si, precisamente yo mandaba la fuerza. ¢Por qué me preguntas eso? ¢Cémo lo has sabido
tan pronto?

-Pues ahora verés. estuvo, como siempre, hoy en la tarde e fastidioso herrero, y €,
diciéndole mi mama que ya no veia la hora de salir de aqui para irnos a México, pero que no
sabia cdmo, porque mi tio no viene, le conté que una tropa de caballeria del gobierno habia
salido ayer de Cuernavaca con direccion a Yautepec, y que se habia quedado a dormir en
Xiutepec, pero que hoy en la mafiana recibio orden violentamente para perseguir a una partida
que habia matado a unos extranjeros en Alpuyeca, anoche, y que se fue para ala...

-Ya lo sabiamos... dizque nos van a cargar fuerzas..., figurate, jdoscientos hombres a lo
mas! Buen cuidado tendran de no arrimarse por Xochimancas..., ali estacarian el cuero... y,
¢qué més?
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-Bueno, pues que siguié diciendo que esa caballeria del gobierno no cogera a ninguno, y
volvera a tomar la direccion de Y autepec para continuar su marcha. Que entonces podriamos
aprovechar la oportunidad para irnos con latropa.

- cUstedes?

-Si, nosotras, y mi madre dijo que le parecia buena la idea; que nos ibamos a disponer para
irnos, y aun encargo a herrero que viniera mafana para traerle nuevas noticias y para dejarle
Sus encargos.

-iAh, carambal, ¢de modo qué es de veras?

Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre tal miedo, que, no lo dudes, va a
aprovechar la ocasion, y ya me dijo que vayamos disponiendo nuestros ballles con o mas
preciso; que ird mafana a pedirle su dinero a una persona que lo tiene guardado, y nos vamos.

-ilmposible! —exclam6 e bandido con violencia-, jimposible! Se ira ella, pero tu no;
primero me matan.

- ¢Pero, como hacemos entonces?

-Niégate.

-iAh!, seria indtil, Zarco, ti no conoces a mi mama; cuando dice una cosa, la cumple;
cuando manda algo, no se le puede replicar. Hartos disgustos tengo todos los dias porque me
quiere casar a fuerza con € indio, y por mas que le manifiesto mi resolucion de no unirme a
ese hombre, por mas que le hago desaires a éste, y que le he dicho en su cara que no le tengo
amor, mi madre sigue en su porfia, y € herrero sigue también viniendo, seguramente porque
mi madre le da alas para que no dgje su necedad. Rero en fin, en esto puedo desobedecer
porque alego mi falta de carifio, pero en lo deirnos... yaves que esimposible.

-Pues, déjame pensar —dijo € Zarco poniéndose a reflexionar.

-Dime —interrumpié Manuela-, ¢no seria posible que ustedes atacaran a la tropa del
gobierno en las Tetillas 0 en otro parge y que la derrotaran? Ustedes son muchos.

-Si, mi ama; seria posible, y lo conseguiriamos, pero te diré francamente: los muchachos no
Se arriesgan a estas empresas, sino cuando esperan coger un buen botin o cuando se defienden
y a ven irremediable. jPero aqui no habian de querer! Diran que atacando a esta tropa no van
arecibir més que muchos balazos, y si la derrotan, cogerdn cuando mas unos cuantos caballos
flacos, sillas vigas, uniformes hechos pedazos. |Si los soldados del gobierno parecen
limosneros! Ademas son cien hombres. Tendriamos que cargarles 1o menos quinientos, y ¢tu
crees gue habiamos de juntarlos para eso nada mas?

-iPero, bien —repuso la joven contrariada-, ya sabia yo que los plateados no atacaban sino a
indefensos!... Eso dice mi madre.

-¢A los indefensos? —dijo € Zarco, picado a su vez en o més vivo-. ¢Eso dice t madre?
Pues se equivoca la buena sefiora; también sabemos atacar a la tropa, y cansados estamos de
hacerlo y detriunfar... jIndefensos! Pues bueno fuera que hubiera visto |a pelotera de anoche.
Esos gringos parecian demonios,... se defendian con sus rifles, con sus pistolas, con sus
espadas.

-jAy, Zarco, dicen que mataron alas mujeresy alos nifios!

-¢Quién dijo eso?

-El herrero.

-ilndio hablador!

-¢No escierto?

-¢Qué se murieron? Si, se murieron, pero nosotros no los matamos, se murieron en la
refriega. En fin, no hablemos de este asunto, Manuelita, porque me estés lastimando.

-No, mi vida, no —replico la joven, con voz de infinita ternura, y enlazada a cuello del
bandido-. ¢Y o ofenderte ati, que eres todo mi querer?

16

L ibrodot



Librodot El Zarco Ignacio Manuel Altamirano 17

-Si, Manudlita —dijo desasiéndose de sus brazos-. Todo eso que me estabas diciendo era
porgue tu me crees cobarde.

-¢Y 0, creerte cobarde, Zarco? —dijo la joven echandose a llorar-. Pero, ¢como has podido
pensar es0? |Si yo creo que eres e hombre més valiente del mundo; s yo estoy loca de pasion
por ti; s pienso que se me va a reventar € corazén de la pena que me causa tu ausencia, del
miedo que me dan los peligros que corres!... S yo soy tuya enteramente... y hago lo que
quieras!

-Bueno —dijo dulcificando la voz € bandido y besandola con furia-; bueno, ya no llores, ya
no estoy resentido..., pero no me vuelvas a decir esas palabras.

-iPero s yo te digo lo que cuentan; yo hago coleras cuando lo escucho, y no tengo mas
consuelo que decirtelo! Ahora, mi deseo de que atacaran a la tropa, debes suponer que es
causado por e amor mismo que te tengo, para que no nos separemos. Si tienes otro medio...,
el de casarnos, por g emplo.

-¢Casarnos?

-Si, y ¢por qué no?

- ¢Pero tl no piensas en que no podemos casarnos?

-¢Por qué, dimelo?

-Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo como soy tan conocido, teniendo tantas
causas pendientes en los juzgados, habiendo, naturamente, orden de colgarme donde me
cojan, ¢adonde habiayo de ir a presentarme para que nos casaran? jEstés local

-¢Pero, no podemos irnos legjos de este rumbo, a Puebla, al Sur, a Morelos, a donde no te
conozcan, para casarnos?

-Pero para eso seria preciso que te sacara yo de aqui, que te robara yo, que te fueras
conmigo a Xochimancas mientras... y después emprenderiamos €l vigje a otra parte.

-Pues bien —replico la joven resueltamente, después de reflexionar un momento-, puesto que
no queda més que ese recurso, sdcame de aqui, me iré contigo a donde quieras.

-Pero, ¢te avendras a la vida que llevo, siquiera por esos dias? Vamos a Xochimancas; ya
sabes quienes son mis comparieros; es verdad que tienen ellos ali a sus muchachas, pero no
son como tu: ellas estén acostumbradas a pasar trabajos, montan a caballo, ayunan algunas
veces, se desvelan, no se escandalizan por |o que pasa, porque pasan cosas un poco feas... en
fin, son como nosotros. TU eres una muchacha criada de otra manera..., tU mama te quiere
mucho. Tengo miedo de que te enfades, de que llores acorddndote de tu mama y de
Y autepec. .., de que me eches la culpa de tu desgracia, de que me aborrezcas.

-Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos vengan, yo también s& montar a
caballo, ayunaré y me desvelaré, y veré todo sin espantarme con tal de estar a tu lado. Mira —
afadio Manuela, con voz sorda 'y en € extravio de su pasion frenética, yo quiere, en efecto,
mucho a mi mama, aungue de pocos dias a esta parte me parezca que la quiero menos; sé que
le voy a causar tal vez la muerte, pero te prometo no llorar cuando me acuerde de €ela, con la
condicién de gque tu estés conmigo, de que me quieras siempre, COMo Yo te quiero, de que nos
vayamos pronto de este rumbo.

El bandido la estrecho entre sus brazos y la devor6 a besos, conmovido ante esta explosion
de amor, tan apasionada, tan loca, tan sincera, que estaba tan cerca del frenesi y le entregaba
enteramente a aguella joven tan bella, tan codiciada, tan sofiada en sus horas de pasion y de
deseos. Porgue el Zarco amaba también a Manuela, sblo que él |la amaba de la Unica manera
gue podia amar un hombre encenegado en e crimen, un hombre a quien era extrafia toda
nocion del bien, en cuya ama tenebrosa y pervertida solo tenian cavidad ya los goces de un
sensualismo bestial y las infames emociones que pueden producir € robo y la matanza. La
amaba porque era linda, fresca, gallarda; porque su hermosura atractiva y voluptuosa, su
opulencia de formas, su andar languido y provocador, sus ojos ardientes y negros, sus labios

17

L ibrodot



Librodot El Zarco Ignacio Manuel Altamirano 18

de granada, su acento armonioso y blando, todo gercia un imperio terrible sobre sus sentidos,
excitados dia a dia por € insomnio y la obsesion constante de agquella vision. Aquel no era
amor, en e sentido elevado de la palabra, era e deseo espoleado por la impaciencia y
halagado por la vanidad, porque, efectivamente, el bandido debia creerse afortunado con
merecer la preferencia de la mujer méas bonita del rumbo.

Asi es gque tan pronto como el Zarco estuvo seguro de que la joven se hallaba resuelta a
arrostrarlo todo con tal de seguirlo, se sinti6 feliz, y toda la sangre de sus venas afluy6 a su
corazén en aquel instante supremo.

-Bueno —dijo, separandose de los brazos de Manuda-. Entonces no hay més que hablar, te
sales conmigo y nos vamos...

- ¢Ahora? —pregunto la joven con algunaindecision.

-No, no ahora—contest6 el bandido-; ahora es tarde y no podrias prepararte. Mafiana; vendré
por ti ala misma hora, alas once. No des en que sospechar para nada a tu madre; estate en €
dia, como s ta cosa, con mucho dissmulo; no saque mas ropa que la muy necesaria. Alla
tendras toda la que quieras; pero saca tus alhgjas y € dinero gque te he dado; guardas todo eso
aparte, ¢no es verdad?

-Si, lo tengo en un baulito, enterrado.

-Pues bien; sacalo y me aguardas agui mafiana, sin falta.

-Y, ¢si por casudidad llegaralatropa del gobierno? —pregunté Manuela con inquietud.

-No, no vendrd, estate segura. La tropa del gobierno habrd andado todo e dia de hoy
buscandonos; luego, como tienen esos soldados una caballada tan flaca y tan miserable,
descansardn todo € dia de mafiana, y a lo sumo volverian a Cuernavaca pasado mafiana de
modo que no estaran agqui sino dentro de cuatro dias. Asi es que tenemos tiempo. TU puedes
alistar tus balles con tu maméa como preparandote para €l vigie a México, y no degas fuera
mas que la ropa que te has de traer. Si por desgracia ocurriera alguna dificultad que te impida
sdir a verme, me avisarés luego con la vigja que me ha de aguardar donde sabe, para darme
aviso. Pero s no hay nada, ni a ela le digas una palabra. Toma —afadié, sacando de los
bolsillos de su chaqueta unas cgjitas y entregandoselas a lajoven.

-Qué es esto? —preguntd ella recibiéndol as.

-Ya las veras mafiana y te gustarén... json las alhgjasl Guardalas con las otras —dijo €l
bandido abrazandola y besandola por dltimo-. Ahora me voy, porgue ya es hora; apenas
[legaré amaneciendo a Xochimancas; hasta mafiana, mi vida.

-Hagta mafiana—espondio la, no fates...

-iMafiana seras mia, enteramente!

-Tuya para sempre —dijo Manuela, enviandole un beso, y quedandose un instante en la
cerca para verlo partir.

El Zarco se alg6, como habia venido, al paso y recatadamente, y a poco se perdio en las
tortuosidades de la callgjuela apenas alumbrada por la luna

Vil
LA ADELFA

Tan pronto como la joven perdié de vista a su amante, se apresurd a bajar del cercado
por la escalinata natural que formaban las raices del zapote, y se encamind apresuradamente
hacia un sitio de la huerta, en que un grupo de arbustos y de matorrales formaban un especie
de pequefio soto espeso y oscuro a orillas de un remanso que hacian ali las aguas tranquilas
del apantle. Luego sacO de entre las plantas una linterna sorda y se dirigidé enseguida,
abriéndose paso por entre los arbustos, hasta € pie de una frondosa adelfa que, cubierta de
flores aromédticas y venenosas, dominaba por su tamafio las pequefias plantas del soto. Alli, en
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un monton de tierra cubierto de gama, la joven se sentd, y aumbrandose con la linterna,
abrié con manos trémulas y palpitando de impaciencia las tres cgjitas que acababa de regalarle
el bandido.

-iAh, gque lindo! —exclamé con voz baja, a ver un anillo de brillantes, cuyos fulgores la
deslumbraron-. jEso debe vaer un dineral! —anadié, sacando € anillo y colocandolo
sucesivamente en los dedos de su mano izquierda, haciéndolo brillar a todos lados-. |Si esto
parece € sol!

Luego, dgjandose puesto €l anillo, abrid la segunda cgja 'y se quedod estupefacta. Eran dos
pulseras en forma de pequefias serpientes, todas cuajadas de brillantes, y cuyos anillos de oro
esmaltados de vivos colores |les daban una apariencia fascinadora. Las serpientes daban varias
vueltas en la cgja de raso y Manuela tardd un poco en desprenderlas; pero luego que termind,
se las puso en e pufio, muy cerca de la mano, enroscandolas cuidadosamente. Y comenzé a
alumbrarlas en todos sentidos, poniendo las manos en diversas actitudes.

Luego, por un instante cerrd los 0jos, como s sofiara, y los abrid en seguida, cruzando los
pufios junto alaluz y contemplandolas largo rato.

-iDos viboras! —dijo frunciendo el cefio-, jque ideal ... En efecto, son dos viboras... jel robo!
iPero, bah! —anadio, sonriendo y guifiando los ojos, cas llenos con sus grandes y brillantes
pupilas negras... -jqué me importal iMe las da € Zarco y poco me interesa que vengan de
donde vinieren!...

Después abrio la tercera caja. Esta contenia dos pendientes, también de gruesos brillantes.

-iAh, qué hermosos aretes! —dijo-, jparecen de reinal-. Y cuando hubo comtempladolos en
la caja, que no se veia con aquel haz de resplandores y de chispas, l0s sac6 también y se los
puso en las orgjas, habiéndose quitado antes sus humildes zarcillos de oro.

Pero a guardar éstos, mientras, en la caja de los pendientes, reparé en una cosa que no habia
visto y que le hizo ponerse livida, como paralizada. Acababa de ver dos gotas de sangre fresca
que manchaban el raso blanco de la cga, y que debian haber salpicado también los
pendientes. Ademas, la caja estaba descompuesta; no cerraba bien, y se conocia que habia
sido arrancada en una lucha a muerte.

Manuela permanecié muday sombria durante algunos segundos; Hubiérase dicho que en su
alma se libraba un tremendo combate entre los Ultimos remordimientos de una conciencia ya
pervertida, y los impulsos irresistibles de una codicia desenfrenada y avasalladora. Triunfo
ésta, como era de esperarse, y a joven, en cuyo semblante se retrataban entonces todos los
signos de la vil pasion que ocupaba su espiritu, cerrd, enarcando las cejas, la cga
prontamente, la aparté con desdén, y no pensd mas que € efecto que hacian los ricos
pendientes en sus orgjas.

Entonces tomd su linterna, y levantdndose asi adornada como egtaba con su anillo, sus
pulseras y aretes, se dirigio a la orilla del remanso, y ali se inclind, alumbrandose con la
linterna el rostro, procurando sonreir, y sin embargo, presentando en todas su facciones una
especie de dureza altanera que es como € reflgjo de la codicia 'y de la vanidad, y que seria
capaz de afear € rostro ideal de un angel.

S en aguella noche silenciosa, en medio de aquella huerta oscura y solitaria, alguien,
acostumbrado a leer en las fisonomias, hubiera contemplado a aguella linda joven, mirandose
en las aguas negras y tranquilas del remanso, alumbrandose e rostro con la luz opaca de una
linterna sorda, y gesticulando para darse aires de una gran sefiora, al ver aquella fisonomia
palida, con los ojos chispeantes de ambicidn y de codicia, con los cabellos desordenados, con
la boca entreabierta, dejando ver una dentadura blanquisima y apretada, y haciendo balancear
aizquierda y derecha los pendientes, cuyos fulgores la bafiaban con una luz azulada, rojiza o
verdosa, que se mezclaba al chisporroteo del mismo caracter que salia de la serpiente enlazada
al pufio izquierdo, colocado junto a la barba, de seguro que habria encontrado en esa figura
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singular, algo de espantosamente siniestro y repulsivo, como una aparicion saténica. No erala
Margarita, de Goethe, mirdndose en € espgjo, con natura cogueteria, adornada con las joyas
de un desconocido, sino una ladrona de la peor especie, dando rienda suelta a su infame
codicia delante de aquel estanque de aguas turbias y negras. No era la virtud proxima a
sucumbir ante la dadiva, sino la perversidad contemplandose en €l cieno.

Manuela, abandonada a si misma en aquella hora y de aquel modo, dejaba conocer en su
semblante todas las expresiones de su vil pasion, que no se detenia ante la verglienza ni €
remordimiento, pues bien sabia que aquellas alhgjas eran el fruto del crimen. Asi es que,
sobre su cabeza radiante con los fulgores de los aretes robados, se veia en la sombra, no la
cara burlona de Mefistéfeles, € demonio de la seduccion, sino la méscara pavorosa del
verdugo, & demonio de la horca.

Manuela aun permanecié algunos momentos mirandose en € remanso y recatandose a cada
ruido que hacia e viento entre los arboles, y luego volvié d pie de la adelfa, se quitd sus
joyas, las guardo cuidadosamente en sus cajas; hecho lo cual lanzd una mirada en torno suyo,
y viendo que todo estaba tranquilo, saco de entre las matas una pequefia tarecua, especie de
pala de mango de madera y extremo anguloso de hierro con que en la tierra caliente se hacen
pozos, y removiendo con ellalatierra, en cierto sitio cubierto de musgo, puso a descubierto
un saco de cuero, que se apresurd a abrir con una llavecita que llevaba guardada. Luego
introdujo en la boca la linterna, para cerciorarse de s estaba ali su tesoro, que papd un
momento con extrafa fruicién. Consistia en alhajas envueltas en papeles, y en cintos de cuero
[lenos de onzas de oro y de pesos de plata.

Después meti6 cuidadosamente en el saco las cajas que acababa de darle el Zarco, y enterrd
de nuevo € tesoro, cubriéndolo con musgo y habiendo desaparecer toda sefid de haberse
removido el suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aguella riqueza, alzé su linterna sorda y se dirigié a la
casa de puntillas, entrandose en las habitaciones en que la pobre sefiora, a pesar de las
inquietudes del dia, dormia con e tranquilo suefio se las conciencias honradas.

VIHI
QUIEN ERA EL ZARCO

Entretanto, y ala sazon que Manuela examinaba sus nuevas ahgjas, € Zarco, después
de haber dgjado las orillas de Y autepec, y de haber atravesado €l rio con la misma precaucion
gue habia tenido a llegar, se dirigio por e amplio camino de la hacienda d donde habia
descendido y que conducia a Xochimancas.

Erala medianoche, y la luna envolviéndose en espesos nubarrones, dejaba en vuelta latierra
en sombras. La calzada de Atlihuayan estaba completamente solitaria, y los arboles que la
flanquean por uno y otro lado, proyectan una oscuridad siniestra y lugubre, que hacian méas
densa los fugaces y pdidos arabescos que producian los cocuyos y las luciérnagas.

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado, como todos los hombre de su
clase, a ven un poco en la oscuridad, y mas que todo, fiado en la sensibilidad exquisita de su
caballo, que la menor ruido extrafio aguzaba las orgjas y se detenia para prevenir a su amo,
marchaba paso a paso, pero con entera tranquilidad, pensando en la préxima dicha que le
ofreciala posesiéon de Manuela.

Por fin, aquella hermosisima joven, cuya imagen habia enardecido sus horas de insomnio
durante tantos meses, cuyo amor habia sido su constante preocupacion, aun en medio de sus
mas sangrientas y arriesgadas aventuras, y cuya posesion le habia parecido imposible cuando
la vio por primera vez en Cuernavaca 'y se enamor0 de dla, iba a ser suya, enteramente suya,
iba a compartir su suerte y a hacerle saborear los dulcisimos deleites del amor, a é que no
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habia conocido hasta alli verdaderamente mas que las punzantes emociones del robo y del
asesinato.

Su organizacion grosera 'y ®nsual, acostumbrada desde su juventud a vicio, conocia, es
verdad, los goces del amor material, comprados con el dinero del juego o del robo arrancados
en medio dd terror de las victimas, en una noche de asalto en las aldeas indefensas; pero €
Zarco sentia que no habia querido nunca ni habia deseado a una mujer con aguella exatacion
febril que experimento desde que comenzé a ver a Manuela, asomada a su ventana, desde que
la oy6 hablar, y mas todavia, desde que cruzé con ella las primeras palabras de amor.

Jamas desde que siendo nifio todavia, abandon6 € hogar de su familia, habia sentido la
necesidad imperiosa de unirse a otro ser, como la sentia ahora de unirse a e Atlihuayan a
montafioso por aquella mujer, tan bonitay tan apasionada, que encerraba para é un mundo
de inesperadas dichas.

Asi repasando en su memoria todas |as escenas de su nifiez y de su juventud, encontraba que
su caracter bravio y duro habia rechazado siempre todo afecto, todo carifio, cualquiera que
fuese, no habiendo cultivado sino aquellos de que habia sacado provecho. Hijo de honrados
padres, trabajadores en aquella comarca, que habian querido hacer de @ un hombre laborioso
y util, pronto se habia fastidiado del hogar doméstico, en que se le imponian tareas diarias o
seleobligabaair alaescuela, y aprovechandose de la frecuente comunicacion que tienen las
poblaciones de aguel rumbo con las haciendas de cafla de azlcar, se fug6, yendo a
acomodarse al servicio de un caballerango de una de ellas.

Alli permanecio algun tienpo, logrando después, cuando ya estaba bastante diestro en la
equitacion y € arte de cuidar caballos, colocarse en varias haciendas, en las que duraba poco,
a causa de su conducta desordenada, pues haragan por naturaleza y por aficion, apenas era Util
para esos trabajos serviles, consagrando sus largos ocios al juego y ala holganza.

Por lo demés, en todo ese tiempo no recordaba haber sentido ni simpatia ni adhesién a
nadie. Permaneciendo poco tiempo en cada lugar, sirviendo por pocos dias en cada hacienda,
y cultivando relaciones de caballeriza o de juego, que duraban un instante y que se alteraban
con frecuentes rifias que las convertian en enemistades profundas, €l verdaderamente no habia
tenido amigos, sino comparieros de placer y de vicio. Al contrario, en aquellos dias su caracter
se formd completamente, y ya no dio cabida en su corazon mas que a las malas pasiones. Asi,
la servidumbre consumé lo que la holgazaneria, y los instintos perversos, que no estaban
equilibrados por ninguna nocidn de bien, acabaron por llenar aquella alma oscura, como las
algas infectas de un pantano.

El no habia amado a nadie, pero en cambio odiaba a todo € mundo: a hacendado rico cuyos
caballos ensillaba y adornaba con magnificos jaeces, a obrero que recibia cada semana
buenos salarios por su trabgjo, a labrador acomodado, que poseia fecundas tierras y buena
casa, a los comerciantes de la poblaciones cercanas, que poseian tiendas bien abastecidas, y
hasta a los criados, que tenian mejores sueldos que é. Era la codicia, complicada con la
envidia, una envidia impotente y rastrera, la que producia este odio singular y esta ansia
frenética de arrebatar aquellas cosas a toda costa.

Naturalmente, los amores de los demas le causaban irritacion, y aquellas muchachas que
segln su posicién amaban a rico, a dependiente o a jornalero, le inspiraban un deseo
insensato de arrebatarlas y de mancharlas. No habia entre todas una que hubiera fijado los
ojos en €, porque é tampoco habia procurado acercarse a ninguna de elas con intenciones
amorosas. Las de su clase no eran de su gusto, y para las de rango superior él estaba colocado
en muy baga esfera, jun mozo de caballerizal

El era joven, no tenia mala figura: su color blanco impuro, sus ojos de ese color azul claro
gue € vulgo llama zarco, sus cabellos de un rubio paido y su cuerpo esbelto y vigoroso, le
daban una apariencia ventgjosa; pero su cefio adusto, su lenguaje agresivo y brutal, su risa
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aguda y forzada, tal vez le habia hecho poco smpaético a las mujeres. Ademas, é no habia
encontrado una bastante hermosa a quien procurase ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de vicio y de miseria, € Zarco se huyo de
la hacienda en que estaba, |levandose algunos caballos para venderlos en la tierra fria. Como
era de esperarse, fue perseguido; pero ya en este tiempo, a favor de la guerra civil, se habia
desatado en la tierra fria cercana a México una nube de bandidos que no tardo en invadir las
ricas comarcas de la tierra caliente.

El Zarco se &filid en ella inmediatamente, y desde luego, y como si ho hubiera esperado méas
que esa oportunidad para revelarse en toda la plenitud de su perversidad, comenz6 a
distinguirse entre aquellos facinerosos por su intrepidez, por su crueldad y por su insaciable
sed de rapifia.

Era el afo de 1861, y organizados |os bandoleros en grandes partidas, perseguidos a veces
por las tropas del gobierno, pero atraidos mas bien por la riqueza de los distritos azucareros
del sur de México y de Puebla, penetraron en ellos sembrando € terror en todas partes, como
lo hemos visto.

El Zarco era uno de los jefes més renombrados, y las noticias de sus infames proezas, de sus
horribles venganzas en las haciendas en que habia servido, de su fria crueldad y su vaor
temerario, le habian dado una fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y vergonzoso, a aceptar la
cooperacion de estos bandidos en la persecucién que hacian al faccioso reaccionario Marquez
en su travesia por la tierra caliente, algunas de aquellas partidas se presentaron formando
cuerpos irregulares, pero numerosos, y uno de ellos estaba mandado por €l Zarco. Entonces, y
durante los pocos dias que permaneci6 en Cuernavaca, fue cuando conocié a Manuela, que se
habia refugiado con su familia en esa ciudad. El bandido ostentaba entonces un carécter
militar, sin dejar por eso |0s arreos Vistosos que eran como caracteristicos en aquella épocay
gue les dieron el nombre de plateados, con €l que fueron conocidos generalmente.

La hermosa joven, cuyo caracter parecia estar en armonia con €l del bandido, al ver pasar
frente a sus ventanas a aquel cuerpo de gallardos jinetes, vistosos y brillantes, y a frente de
ellos, montado en soberbio caballo y cargado de plata hasta €l exceso, a joven y terrible
bandido, cuyo nombre no habia sonado en su oido sino con € acento del terror, se sintié
atraida hacia é por un afecto en que se mezclaba la ssmpatia, la codiciay la vanidad como en
punzante y sabroso filtro.

Asi nacié una especie de amor extrafio en aquellas dos amas, hechas para comprenderse. Y
en & poco tiempo gque € Zarco permanecio en Cuernavaca, logré ponerse en comunicacion
con Manuela y establecer con ella relaciones amorosas, que no llegaron, sin embargo, por las
circunstancias, a grado de intimidad en que las vemos en Y autepec.

El general Gonzalez Ortega, conociendo el grave error que habia cometido dando cabida en
sus tropas a varias partidas de plateados, que no hicieron méas que asolar las poblaciones que
atravesaba € gjército y desprestigiarlo, no tardé en perseguirlas, fusilando a varios de sus
jefes. Para salvarse de suerte semgjante, €l Zarco se escapd una noche de Cuernavaca con sus
bandidosy se dirigi6 a sur de Puebla, en donde estuvo por algunos meses g erciendo terribles
depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida principal en Xochimancas, y € Zarco no
tardd en saber que Manuela habia vuelto a Yautepec, en donde residia con su familia
Naturalmente, procuré desde luego reanudar sus relaciones apenas interrumpidas y pudo
cerciorarse de que Manuela lo amaba todavia.

Desde entonces comenzé esa comunicacion frecuente y nocturna con la joven,
comunicacion que no era peligrosa para é, dado € terror que infundia su nombre y dadas
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también las inteligencias que cultivaba en la poblacion, en donde los bandidos contaban con
NUMErosos emisarios y espias.

Entretanto, sus crimenes aumentaban de dia en dia; sus venganzas sobre sus antiguos
enemigos de las haciendas eran espantosas y € pavor que inspiraba su nombre habia
acobardado a todos. Los mismos hacendados, sus antiguos amos, habian venido temblando a
su presencia a implorar su proteccion y se habian constituido en sus humildes y abyectos
servidores, y no pocas veces, €, antiguo mozo de estribo, habia visto tener la brida de su
caballo a arrogante sefioron de la hacienda a quien antes habia servido humilde vy
despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto frecuentes en esa época, gracias a la
audaciay nimero de los bandidos, cuyo poder erailimitado en aquella comarca infortunada, y
gracias mas que todo a la impotencia del gobierno central, que, ocupado en combatir la guerra
civil y en hacer frente a la intervencidn extranjera, no podia distraer a sus tropas para reprimir
alos bandidos.

IX
EL BUHO

El Zarco se halaba, pues, en la plenitud de su orgullo satisfecho. Habia realizado parte
de sus aspiraciones. Era temido, se habia vengado; sus numerosisimos robos le habian
producido un botin cuantioso; disponia a discrecion del bolsillo de los hacendados. Cuando
necesitaba una fuerte cantidad de dinero, se apoderaba de un cargamento de azlUcar o de
aguardiente o de un dependiente rico, y los ponia a rescate; cuando queria poner a
contribucion a una hacienda, quemaba un campo de cafias, y cuardo queria infundir pavor a
una poblacion, asesinaba al primer vecino infeliz a quien encontraba en sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre y de rapifia, sentia que aun le faltaba alguna cosa. Eran los
goces del amor, pero no esos goces venaes que le habian ofrecido las condescendencias
pasgjeras de las mujeres perdidas, sino los que podia prometerle la pasion de una mujer
hermosa, joven; de una clase socia superior a la suya, y que lo amara sin reserva 'y sin
condicion.

Manuela habia sido para @ una mujer imposible cuando medio oculto en la comitiva servil
del rico hacendado atravesaba |os domingos las calles de Y autepec. Entonces, era seguro que
la linda hija de una familia acomodada, vestida con cierto lujo aldeano, y que recibia
sonriendo en su ventana las galantes lisonjas de los ricos duefios de hacienda, de los gallardo
dependientes que caracoleaban en briosos caballos, Ilenos de plata, para lucirse delante de
ella, no se habria fijado ni un instante en aguel criado descolorido y triste, mal montado en
una silla pobre y vigia, y en un caballo inferior y que se escurria silencioso en pos de sus
amos.

Entonces, s € se hubiese acercado a hablarle, a ofrecerle una flor, a decirle que la amaba,
era indudable que no habria tenido por respuesta mas que un gesto desdefioso o0 una risa de
burla

Y ahora que é era guapo, que montaba los mejores caballos del rumbo, que iba vestido de
plata, que era temido, que veia a sus pies a los ricos de las haciendas; ahora que é podia
regadar alhgas que valian un capital; ahora esa joven, la més hermosa de Y autepec, lloraba
por €, lo esperaba palpitante de amor todas las noches, iba a abandonar por él a su familiay a
entregarse sin reserva; le iba a mostrar a sus comparnieros, a pasearla por todas partes asu lado
y a humillar con ela a los antiguos pretendientes. Tal consideracién daba a amor que €
Zarco sentia por Manuela un acre y voluptuoso sabor de venganza, sobre los demas,
juntamente con un caracter de vanidad insolente.
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Asi pues, agquello que agitaba € corazon del bandido no era verdaderamente amor en €l
concepto noble de la palabra, no era e sentimiento intimo y sagrado que suele abrirse paso
aun en las amas pervertidas e iluminarlas a veces como ilumina un rayo de sol |os antros més
oscuros e infectos, no: era un deseo sensual y salvage excitado hasta € frenesi por le encanto
de la hermosura fisicay por los incentivos de la soberbia vencedora y de la vanidad vulgar.

Si Manuela hubiese sido menos bella 0 més pobre, tal vez € Zarco no habria deseado su
posesion con tanta fuerza'y poco le habria importado que hubiese sido virtuosa. El no buscaba
el apoyo de la virtud en las penas de la vida, sino las emociones groseras de los sentidos para
completar la fortuna de su situacion presente. I1ba a poseer a la linda doncella para satisfacer
una necesidad de su organizacion, &vida de sensaciones vanidosas, ya que habia saboreado €l
placer inferior de poseer magnificos caballos y de amontonar onzas de oro y riquismas
ahgjas.

Pero después de saciado este deseo, €l mas acariciado de todos, ¢qué haria con la joven? Se
preguntaba é. ¢Se casaria con ella? Eso eraimposible, y ademés, tener una esposa legitima no
halagaba su vanidad. Una querida como €lla si era un triunfo entre sus comparieros.
¢Abandonaria aquel rumbo y aquella carrera de peligros para huir con €ella, lgos, para gozar
en un rincon cuaquiera de una existencia oscura y tranquila? Pero eso también era imposible
para aquel facineroso, que habia ya probado los embriagantes goces del combate y del robo.
Dear aquella vida agitada, inquieta, sembrada de peligros, pero también de pingues
recompensas, era resignarse a ser pobre, a ser pacifico; era exponerse a que un miserable
alcalde de pueblo o amarrase cualquier diay lo encerrase en la carcel para ser juzgado por
sus antiguas fechorias. Podia convertir su botin, que era importante, en tierras de labor, en un
rancho, en una tienda. Pero é no sabia trabgjar, y sobre todo, le repugnaba hondamente esa
existencia de trabajo oscuro y humilde, mondtona, sin peripecias, aburridora, expuesta
siempre a peligro de una denuncia, sin més afan que € de ocultar € pasado de crimen, sin
mas entretenimiento que el cuidado de los hijos, sin mas emociones que las del terror. No, era
preciso seguir asi por ahora, que después ya habria tiempo de decidirse, segun lo exigiesen las
circunstancias.

El Zarco llegaba aqui en sus cavilaciones cuando se detuvo sobresaltado oyendo el canto
repentino y llgubre de un buho, y que salia de las ramas frondosas de un amate gigantesco,
frente a cual iba pasando.

iMaldito tecolotd —exclamd en voz baja, sintiendo circular en sus venas un frio glacia-.
iSiempre le ocurre cantar cuando yo paso! ¢Qué significara esto? —afadid, con la
preocupacion gue es tan comun en las aimas groseras y supersticiosas, y quedd sumergido un
momento en negras reflexiones. Pero repuesto a poco, espoled su caballo, con ademan
despreciativo.

-iBah! Esto no le da miedo més que a los indios, como € herrero de Atlihuayan; yo soy
blanco y glero...; ami no me hace nada.

Y sealgo al trote para encumbrar |a montafia

X
LA FUGA

Al dia siguiente, Nicolés, € herrero de Atlihuayan, vino, como de costumbre, en la
tarde, a hacer su vista a la madre de Manuela y la encontrd preocupada y triste. La joven
estaba durmiendo y la sefiora se hallaba sola en el pequefio patio en que la encontramos la
tarde anterior...

- ¢Hay aguna noticia nueva? —pregunté dofia Antonia a joven artesano.
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-Si, sefiora —respondio éste-; parece que la caballeria del gobierno llegara, por fin, mafiana.
Es preciso que estén ustedes dispuestas, porque S que no permanecera ni un diay que se va
pasando por Cuautlay de alli se dirige a México.

-Yo estoy lista ya enteramente —respondié dofia Antonia-. Todo e dia nos hemos pasado
arreglando los balles y recogiendo mi poco dinero. Ademas e ido a ver al juez para que me
extendiera un poder, que voy a dgjar a usted —afiadi6, tomando de su cesto de costura un papel
gue di6 aNicolas . Usted se encargarg, s me hace favor, de vender esta huerta, |o mas pronto
posible, o de arrendarla, pues segin estdn las cosas, no podemos volver pronto y estoy
aburrida de tanto sufrir aqui. Si usted se va a México, ala nos encontrard como siempre y
qui zas entonces se habra cambiado el &nimo de Manuela.

-No lo creo, sefiora —se apresur6 a responder Nicolas-. Yo he acabado por conocer que es

imposible que Manuelita me quiera. Le causo una repugnancia que no esta en su mano
dominar. Asi es que me parece indtil pensar ya en eso. Como ha de ser!
—anadio suspirando-, uno no puede disponer de su corazén. Dicen que €l trato engendra el
carifio. Ya ve usted que esto no es cierto, porque s del trato dependiera, yo me he esmerado
en ser agradable a la nifia, pero mis esfuerzos siempre han encontrado por recompensa su
frialdad, su alggamiento, cas su odio..., porque yo temo hasta que me aborrezca.

-No, Nicolas, eso no; jaborrecerlo a usted! ¢Por qué? ¢No ha sido usted nuestro protector
desde que fallecio mi marido? ¢No nos ha colmado usted de favores y de servicios que jaméas
se olvidad? ¢Por qué tan noble conducta habia de producir el aborrecimiento en Manuela? No:
lo que sucede es que esta muchacha es tonta, es caprichosa; yo no sé a quién ha sacado, pero
su carécter me parece extrafio. Particularmente desde hace algunos meses. No quiere hablar
con nadie, cuando antes era tan parlanchinay tan aegre. No quiere rezar, cuando antes era tan
piadosa; no quiere coser, cuando antes se pasaba los dias discurriendo la manera de arreglar
sus vestidos o0 de hacerse nuevos; no quiere nada. Hace tiempo que noto en ella no sé qué cosa
tan extrafia que me da en que pensar. Unos dias esta triste, pensativa, con ganas de llorar, tan
paida que parece enferma, tan perezosa que tengo que refiirla; otros se despierta muy viva,
pero colérica, por nada se enoja, regafia, me contradice, nada encuentra bueno en la casa,
nuestra pobre comida le fastidia, €l encierro en que estamos le aburre, quisiera que saliéramos
a pasear, que montaramos a caballo, que fuéramos a visitar las haciendas; parece que no tiene
miedo a los ladrones que nos rodean por todas partes, y viendo que yo me opongo a estas
locuras, vuelve a caer en su abatimiento y se echa a dormir. Hoy mismo ha pasado una cosa
rara, luego que le anuncié que era necesario disponer los ballles para irnos a México, tan
pronto como Vvio que esto era de veras, que volvi trayendo mi dinerito y que comencé a
guardar todas las cosas, primero se puso aegre y me abrazd diciendome que era una dicha,
que por fin iba a conocer a México; que habia sido su suefio; que ali iba a estar aegre, pues
gue su tristeza tenia por causa la situacion horrorosa que guardamos hace tantos meses. Como
es natural, yo me habia figurado 1o mismo, y por eso no habia hecho tanto reparo en el cambio
de su carécter, pues era de suponerse que una muchacha como €lla, que est4 en la edad de
divertirse, de pasear, debia de estar fastidiada de nuestro encierro. Asi que yo también me
puse aegre a verla contenta, pensando en € vigje. Pero luego ha vuelto a su tristeza, y al
sentarnos a comer, observé ya que estaba de mal humor, que casi no queria probar bocado y
que alin sentia deseos de llorar. Luego, no he podido distraerla, y después de componer su
ropa en un badl, al ir averlalaencontré dormida en su cama. jHa visto usted cosa igual! Pues
s fuera porque nos vamos de Y autepec, ¢Por qué ha estado triste viviendo agui?

-Sefiora —preguntd Nicolas, que habia escuchado atento y reflexivo-, ¢no tendrd aqui algin
amor?, ¢no dejara aqui alguna persona a quien haya querido o a quien quiera todavia, sin que
se lo haya dicho a usted?
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discurriendo la manera de arreglar sus vestidos o de hacerse nuevos;, no quiere nada. Hace
tiempo gue noto en ella no sé qué cosa tan extrafia que me da en que pensar. Unos dias esta
triste, pensativa, con ganas de llorar, tan palida que parece enferma, tan perezosa que tengo
gue refiirla; otros se despierta muy viva, pero colérica, por nada se enoja, regafia, me
contradice, nada encuentra bueno en la casa, nuestra pobre comida le fastidia, €l encierro en
que estamos le aburre, quisiera que saliéramos a pasear, que montaramos a caballo, que
fuéramos a visitar |as haciendas; parece que no tiene miedo a los ladrones que nos rodean por
todas partes, y viendo que yo me opongo a estas locuras, vuelve a caer en su abatimiento y se
echa a dormir. Hoy mismo ha pasado una cosa rara, luego que le anuncié que era necesario
disponer |os balles parairnos a México, tan pronto como vio que esto era de veras, que volvi
trayendo mi dinerito y que comenceé a guardar todas las cosas, primero se puso alegre y me
abrazé diciéndome que era una dicha, que por fin iba a conocer a México; que habia sido su
suefio; que alli iba a estar alegre, pues que su tristeza tenia por causa la situacién horrorosa
gue guardamos hace tantos meses. Como es natural, yo me habia figurado o mismo, y por eso
no habia hecho tanto reparo en e cambio de su caracter, pues era de suponerse que una
muchacha como €lla, que esta en la edad de divertirse, de pasear, debia de estar fastidiada de
nuestro encierro. Asi que yo también me puse alegre a verla contenta, pensando en el vigje.
Pero luego ha vuelto a su tristeza, y a sentarnos a comer, observé ya que estaba de mal

humor, que casi no queria probar bocado y que aln sentia deseos de llorar. Luego, no he
podido distraerla, y después de componer su ropa en un badl, al ir a verlala encontré dormida
en su cama. jHavisto usted cosaigual! Pues s fuera porque nos vamos de Y autepec, ¢Por qué
ha estado triste viviendo aqui?

-Sefiora —pregunté Nicolas, que habia escuchedo atento y reflexivo-, ¢no tendré aqui algin
amor?, ¢no dejard aqui alguna persona a quien haya querido o a quien quiera todavia, sin que
se lo haya dicho a usted?

-Eso me he preguntado algunas veces, pero no creo que haya nada de 1o que usted dice.
¢Qué amor pudiera haber tenido que yo no hubiese siquiera sospechado? Es verdad que
algunos dependientes gachupines de la tienda de la béveda habian dado en decirle flores, en
enviarle papelitos y recados, pero eso fue ante de que fuéramos a vivir a Cuernavaca. Después
de que regresamos, agquellos muchachos ya no estaban aqui, se habian ido a México, y
Manuela no ha vuelto a acordarse de ellos ni a nombrarlos siquiera.

Algunos muchachos del pueblo suelen pasar por agui y la ven con algun interés, pero ella
les muestra mucho desprecio y cierra la ventana tan luego como los ha visto acercarse. No han
vuelto ya. Manuela encuentra fastidiosos a los pocos que conoce. En fin, yo estoy segura de
gue no quiere a ninguno en e pueblo, y por eso a principio de este afio, cuando comenzé
usted a visitarnos, crei que iba inclinandose a usted y que arreglariamos facilmente lo que
teniamos pensado.

-Pues ya ve usted, sefiora —contestd Nicolas amargamente-, que no era cierto, y que
Manuelita me ha considerado més fastidioso que a los muchachos de Y autepec. Tanto que yo,
teniéndole como le tengo tanto carifio y habiendo pensado tan seriamente casarme con €lla,
porque creia con nuestro matrimonio labrar su felicidad y la mia, naturalmente, no he podido
ser insensible a sus desprecios constantes y me resolvi a algjarme para siempre de esta casa.
Pero la consideracion de que usted me tiene un afecto, de que estoy seguro; las érdenes de mi
madre de que yo vele por ustedes, hoy que tanto se necesita del apoyo de un hombre en estos
pueblos, me han hecho seguir importunando a ustedes con mi presencia, que de otro modo les
habria evitado.

- ¢Jmportundndome a mi? —-preguntd conmoviday Ilorando dofia Antonia.

-No, a usted no, sefiora; bien veo que usted me profesa amistad, que desearia usted mi bien
y mi dicha, que s por usted fuera, yo seria € esposo de su hija. Yo no soy ingrato, sefiora, y
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crea usted que mientras viva yo me portaré con usted como un hijo reconocido y carifioso, sin
interés de naday siempre que no  -No; me siento un poco mal.

-¢Tendrés calentura? —dijo la madre inquieta.

-No —replicO Manuelita, tranquilizandola-; no es nada, me levante esta mafiana muy
temprano y, en efecto, he comido poco. Voy a tomar algo y volveré a acostarme, porque lo
gue siento es suefio; pero tengo apetito y esa es buena sefial. Ya sabe usted que siempre que
madrugo me pasa esto. Ademas, es preciso dormir, ahora que se puede, porque quién sabe s
en e vige podamos hacerlo con comodidad y en compaiiia de soldados —afiadié sonriendo
maliciosamente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la cena, que Manuelatomo con aegriay apetito,
después de lo cua rezaron las dos sus devociones, y tras de una larga conversacion sobre sus
arreglos de vigie y sus nuevas esperanzas, la sefiora se retiré a su cuarto, contiguo a de
Manuelay apenas dividido de este por un tabique.

A la sazOn caia un aguacero terrible, uno de esos aguaceros de las tierras calientes,
mezclados de relampagos y trueno, en que parece abrir € cielo todas sus cataratas e inundar
con ellas e mundo. La lluvia producia un ruido espantoso en € tejado, y los &boles de la
huerta, azotados por aquel torrente, parecian desgajarse.

En la calle e agua corria impetuosa formando un rio, y en € patio se habia producido una
inundacién con el crecimiento de los apantles y con e chorro de los tejados.

Dofia Antonia, después de recomendar a Manuelita que se abrigara mucho y que rezara, se
durmio arrullada por €l ruido monétono del aguacero.

Indtil es decir que lajoven no cerrd los ojos. Aquella erala noche de la fuga concertada con
el Zarco; é debia venir infaliblemente y ella tenia que esperarlo ya lista con su ropay €l saco
gue contenia € tesoro, que era preciso ir a sacar a pie de la adelfa. Esta tempestad repentina
contrariaba mucho a Manuela. S no cesaba antes de medianoche, iba a hacer un vige
modestisimo, y aun cuando cesando a esa hora, iba a encontrar 1a huerta convertida en charco
y a bafarse completamente debajo de los arboles. Sin embargo, ¢qué no es capaz de soportar
una mujer enamorada, con tal de realizar sus propésitos?

Cuando ella conocié que era proxima la hora sefialada, se levant6 de puntillas, con los pies
desnudos, bien cubierta la cabeza y espaldas con un abrigo de lana, y asi, alzando su enagua
de muselina hasta la rodilla, abrié la puerta de su cuarto, quedito y se lanzd a patio,
alumbrandose con su linterna sorda, que cubria cuidadosamente.

Erala ultima vez que salia de la casa materna, y apenas concedid un pensamiento a la pobre
anciana que dormia descuidada y confiando en el amor de su hija querida.

Por lo demés, Manuela, atenta sOlo a redlizar su fuga, no procuraba otra cosa que
apresurarse, y Si su corazon latia con violencia, era por el temor de ser sentida'y de malograr
Su empresa.

Dichosamente para €ella, el aguacero seguia en toda su fuerza, y nadie podria sospechar que
ella saliese de su cuarto con aquel temporal; asi es que atravesd rapidamente el patio, se
internd entre la arboleda, pasd e apantle que rodeaba €l soto de la adelfa, y ali, escarbando
de prisa, sin preocuparse de la lluvia, que la habia empapado completamente, y solo cuidando
gue lalinterna no se apagase, extrajo € saco del tesoro, lo envolvid en su rebozo y se dirigié a
la cerca, trepando por las raices del amate hasta € lugar en que solia esperar € Zarco.

Apenas acababa de |legar, cuando oy6 €l leve silbido con que su amante se anunciaba, y ala
luz de un reldmpago pudo distinguirlo, envuelto en su negra capa de hule y arrimandose al
cercado.

Pero no venia solo. Acompafniabanlo otros tres jinetes, envueltos como é en sendas capas y
armados hasta |os dientes.
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-iMaldita noche! —dijo el Zarco, dirigiéndose a su amada-. Temi que no pudieras salir, mi
vida, y que todo se maograra hoy.

-iCOmo no, Zarco! —respondio ella-; ya has visto siempre que cuando doy mi palabra, la
cumplo. Era imposible dgar esto para otra ocasiéon, pues mafana llega la tropa y ta vez
tendriamos que salir inmediatamente.

-Bueno, ¢yatraes todo?

-Todo esta aquii.

Pues ven; clbrete con esta capa—dijo € Zarco alargando una capa de hule ala joven.

-Esinttil, estoy ya empapaday bien puedo seguir mojandome.

-No le hace, pontela, y este sombrero... jVagame Dios! —dijo a recibirla entre sus brazos-.
iPobrecita, si estas hecha una sopal

Vamonos, vamonos —dijo ella pal pitante-, ¢quiénes son esos?

-Son mis amigos, que han venido a acompafarme por |o que se ofreciera... Vamos, pues,
adelante, muchachos, y antes de que crezca € rio —dijo € Zarco, picando su caballo, en cuya
grupa habia colocado, a estilo de latierra caliente, ala hermosa joven.

Y e grupo de jinetes se dirigio a orillas del pueblo, atravesd el rio, que ya comenzaba a
crecer, y se perdio entre las més espesas tinieblas.

Si agun campesino supersticioso hubiese visto a la luz de los relampagos pasar, como
deslizandose entre los arboles azotados por la tempestad, aquel grupo compacto de jinetes
envueltos en negras capas, a semejante horay en semejante tiempo, de seguro habria creido
gue era una patrulla de espiritus infernales o almas en pena de bandidos, purgando sus culpan
en noche tan espantosa.

Xl
ANTONIA

Dofia Antonia habia dormido mal. Después de su primer suefio, que fue tranquilo y
pesado, los mlltiples ruidos de la borrasca acabaron por despertarla. Agitada después por
diversos pensamientos y preocupaciones a causa de su vigje proximo, comenzo a revolverse
en su lecho, presa del insomnio y del malestar.

Le pareci6 haber escuchado através de los |ganos bramidos del trueno, y de los ruidos de la
[luviay del viento entre los arboles, algunos rumores extrafios; pero atribuyo esto a aprension
suya. De buena gana se habria levantado parair a cuarto de Manuela a fin de conversar o de
rezar un momento en su compaiia; pero temid interrumpir el suefio de la nifia, a quien creia
dormida profundamente y acalenturada desde € dia anterior Asi es que, después de haber
pasado largas horas en aguella situacion penosisma, luchando con ideas funestas y
atormentadoras, y con €l caor sofocante que habia en su cuarto y € que le producia la
irritacion de la vigilia; cuando oy6 que e temporal cesaba, que los arboles parecian quedarse
quietos, y que los galos comenzaban a cantar, anunciando la madrugada y e buen tiempo, la
pobre sefiora acab6 por quedarse dormida de nuevo, para no despertar sino muy tarde y
cuando los primeros rayos del sol penetraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levant6 apresuradamente y corrié a cuarto de su hija. No la encontrd, vio la
cama deshecha, pero supuso que se tebia levantado mucho antes que ellay que estariaen €
patio 0 en la cocina. La busco ali, y no hallandola todavia, creyo que andaria en la huerta,
examinando sus flores y viendo los estragos del temporal, y aun se dijo que Manuela hacia
mal en exponerse asi a la humedad de la mafiana, después de haber estado indispuesta € dia
anterior; que iba a empaparse con e agua de los arboles, y a mojarse horriblemente los pies en
el lodo de la huerta, que era un bosgue espeso, cruzado de apantles por todas partes y que se
[lenaba de charcos con la menor lluvia
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Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangueros y los bananos dejaban caer una
cascada de agua a cada rozamiento de sus ramagjes; la luz del sol se reflgaba como en mil
diamantes en las gotas de agua que pendian de las menudas hojas, y la grama del suelo se
hallaba sumergida en una enorme ciénega.

Hacia mal la muchacha en andar en la huerta de ese modo.

Y lallamd entonces a gritos para refiirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y no escuchando su respuesta,
comenz6 a alarmarse y a buscarla en los lugares que solia frecuentar. Tampoco estaba en
ellos. Entonces siguio buscandola y gritdndole en todas direcciones, y habiéndole venido una
idea repentina volvié a la casa para ver s la puerta de la calle estaba abierta; pero
encontrandola perfectamente cerrada y atrancada, tornd a la huerta, llena de sobresalto,
suponiendo que quiza su hija habria sido mordida por alguna serpiente y se habria desmayado
o tal vez muerto en agun rincon de aquel bosgue. La pobre anciana, pdlida como la muerte,
convulsa de terror y de angustia, se internd en lo méas espeso de la huerta, sin cuidarse del
lodo ni de lamaleza, ni de las espinas, registrandolo todo, Ilamando por todas partes asu hija
con los epitetos mas tiernos y més desesperados, con la garganta seca, con los ojos fuera de
las drbitas, pudiendo apenas respirar, con el corazon saliéndosele del pecho, loca de dolor y
de susto.

Pero nada, Manuela no aparecia

-Pero, dios mio, ¢qué es de mi hija? —exclamé deteniéndose y apoyandose en un arbol, pues
sentia que las piernas le flaqueaban. Nadie le contestaba. La naturaleza seguia indiferente su
curso normal. El sol brillaba de lleno iluminando € cielo, limpio ya de nubes, en aguella
hermosa mafiana de estio, mas sereno y méas azul después de una noche de borrasca; 1os
pajaros parloteaban aegremente en las arboledas, zumbaban los insectos entre las flores y
todo parecia cobrar nueva vida en aquellatierra tropical y vigorosa.

Sblo lapobre madre desfallecia, apoyada en los &boles, y sintiendo que €l frio de la muerte
helaba la sangre en sus venas.

Pasado un momento de angustiosa pardlisis, hizo un esfuerzo desesperado y se arrastro
hasta € centro de la huerta. Alli tuvo otra idea; y cruzando € apantle que rodeaba como un
pozo e soto de la adelfa, que era como una rotonda de arbustos en medio de la cual
descollaba la viga y florida planta, se dirigié hacia ésta, y a llegar a ella se detuvo
sorprendida. Alli, junto a tronco, habia un pozo que se habia llenado de agua, y sobre la
grama estaba tirada una tarecua, la peguefia tarecua con que Manuela solia cavar la tierra de
su jardin.

Luego observd que, a pesar de la lluvia, la maleza y los arbustos aun permanecian
doblados, como si alguna persona se hubiese abierto paso entre ellos.

Mir6 con cuidado e suelo, y en la parte que no estaba cubierta por la grama, distinguio
huellas de pisadas. Siguié la direccién que ellas marcaban, lo cual era dificil en aguella capa
de verdura espesa y aspera, que cubria el suelo, y pudo reconocerla hasta €l apantle. En los
bordes cenagosos de éste, y en la parte inundada por su crecimiento de la noche, la huella se
marcaba mejor; era la huella de pies pequefios y desnudos que se habian enterrado
profundamente en el cieno. ¢Quién podia haber andado por ahi esa mafiana, s no era
Manuela? ¢Y quién podia tener esos pies pequefios, sino la joven? Pero, ¢por qué habia
venido descalza, y habiendo tenido resfrio €l dia anterior?

La infeliz madre se perdia en conjeturas. Luego, dando unos pasos mas ala de la fga
inundada por el apantle, volvié a reconocer huella de pisadas: eran las mismas de Manuela,
gue seguramente tomo la direccion del cercado. En efecto, las huellas seguian hasta la cercay
se detenian junto a las vigjas raices del zapote gigantesco. La anciana trepd con trabajo por
ellas y como impulsada por un presentimiento terrible. Sobre la cerca habia también sefiales
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de haber pasado por ahi alguno. Las plantas parecia haber sido holladas; |os tallos de algunas
estaban rotos. Dofia Antonia se asomo por aguel lugar y examing atentamente la calgjuela
Vio entonces alli, precisamente al pie del lugar en que se hallaba, las huellas bien distintas de
pezufias de caballos, que parecian haberse detenido algun rato alli y que debieron haber sido
varios, porque € lodo estaba sefidlado y removido por numerosas huellas repetidas y
agrupadas.

La aguda y fria hoja de un pufia que hubiese atravesado su corazén, no habria producido a
la desdichada madre la sersacion de intenso dolor y de desfallecimiento que semejante vista
le causo.

No comprendia nada, pero adivino que algo horroroso significaba aquello. jSu hija,
atravesando la huerta en aquella noche, dirigiéndose a la cerca, aquellos caballos deteniéndose
alli, como para esperarla, porque era evidente que ningun hombre habia andado con €lla, todo
esto encerraba un misterio inexplicable, pero pavoroso para la pobre sefioral ¢Habia huido
Manuela con algun hombre? ¢Habia sido robada? ¢Quién podia ser € raptor?

Dorfia Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales preguntas, en medio de su atonia y
de su terror, porque se sentia aterrada, aniquilada, permaneciendo ahi como idiota, con los
ojos clavados en € lado de la calle, con los cabellos erizados, con e corazén palpitante hasta
ahogarla, muda, sin l&grimas, sin fuerzas, viva imagen de la angustiay del dolor.

Pero una Ultima esperanza parecio hacerla volver en si. Pensd que eso eraimposible, que era
un suefio todo lo que estaba mirando o que nada tenia que ver con su hija aquel conjunto de
circunstancias, que Manuela debia haber vuelto a su cuarto, y que s se hubiera fugado debia
haberse llevado su ropa, sus ahagjas, algo.

Dofia Antonia, bajandose precipitadamente de la cerca, se dirigid vacilando como una ebria,
pero corriendo, hacia la casay a cuarto de Manuela; estaba como antes, solitario, la cama
deshecha, un ball abierto. No cabia duda, la joven se habia escapado; faltaba su mejor
vestido, faltaban sus camisas bordadas, sus ahgjas, su calzado nuevo de raso, sus rebozos. Se
habia Ilevado |o que podia caber en una pequefia maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su desdicha, cay6 desplomada sobre el suelo y
rompio a llorar, dando alaridos que hubieran conmovido a las piedras. Pasado a fin este
arranque de dolor supremo, salié de la casa como una insensata, sin cuidarse de cerrarla, y se
dirigié a la de su ahijada Pilar, que vivia por ahi cerca, en casa de unos tios, porque era
huérfana. Apenas pudo hablarles unas cuantas palabras para explicarles que Manuela habia
desaparecido y para rogarles que fuesen con ellaa su casaafin de cerciorarse del hecho.

Acompaharonla, en efecto, sorprendidos y asustados también, especiamente la bellay dulce
joven, que lo mismo que su madrina no comprendia nada de tal misterio.

X1l
LA CARTA

no hicieron més que confirmar las sospechas de dofia Antonia. Manuela se habia escapado en
los brazos de un amante.

Los tios de Pilar encontraron a pie de la cerca, y medio oculta entre lamalezay € lodo, la
linterna sorda que habia servido ala joven para dumbrarse y que arroj6 dli a huir.

Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habian sido los raptores de la joven, y sobre
este particular nadie se atrevia a aventurar una sola palabra, porque nadie tenia tampoco en
que fundar la menor conjetura.

La pobre madre, en € paroxismo de su dolor, se habia atrevido a mencionar e nombre del
honrado herrero de Atlihuayan; pero en € instante, tanto ella como Pilar y sus tios, habian
exclamado con admiracion y sorpresa:
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-ilmposible!

-En efecto, jimposible! —decia dofia Antonia-; ¢qué necesidad tenia Nicolas de arrebatar ala
muchacha cuando yo se la habria dado con todo mi corazén?... jSoy una tonta, y solo mi
afliccion puede disculpar esta palabra imprudente! jQue Dios me la perdone! Nicolas no me
la perdonaria.

-Ademés, madrina, Nicolas no era querido, y usted lo sabe muy bien; Manuela no podia
sufrir ni su presencia. Habria sido preciso que tanto é como ella fingieran aborrecerse para
gue esto pudiera ser. Pero, ¢para qué semejante disimulo?

-Pues es claro —replicd dofia Antonia-. No, no hay que pensar en ello: pero entonces, ¢quién,
Dios mio?

-Sera preciso avisar alas autoridades —dijo € tio de Pilar.

En este momento entro en la casa un muchacho, un trabgjadorcito de las cercanias, y dijo
que uno hombres que iban a caballo con una sefiora lo habian encontrado muy de madrugada
y lo habian detenido més alla de Atlihuayan y a empezar la cuesta del monte, y que la sefiora,
gue era muchacha, le habia dicho que viniera a Y autepec a traer una carta a su mama, dandole
las sefias de la casa.

Dofla Antonia abrio apresuradamente el papel, que estaba escrito con |apiz y que no
contenia mas gue estas breves pal abras:

“Mama:

“ Perdéname, pero era preciso que hiciera lo que he hecho. Me voy con un hombre a
guien gquiero mucho, aungue no puedo casarme con €& por ahora. No me llores porgque soy
felizy que no nos persigan, porque esindtil.

Manuela’

Al oir estas palabras, todos se quedaron asombrados y mudos, pintandose en sus semblantes
lasorpresay e disgusto que semejante proceder en Manuela les causaba, habiendo sido hasta
ali una buena hija. La pobre madre dejo caer e papel de las manosy quedd un momento con
la cabeza inclinada, fijos |os 0jos en tierra, abatida, silenciosa, sombria, como insensata, hasta
que un rato después hizo estallar su dolor en terribles sollozos. Acudieron a abrazarla si
ahijaday lostios, sin saber qué decirle, sin embargo para calmar su pena.

-¢Y aquién quejarme ahora? —exclamo-. Aconsgenme ustedes —dijo-, ¢qué haré?

-Veremos a prefecto —respondié € tio de Pilar-. Es necesario que la autoridad tome sus
providencias.

-Pero, jque providenciasl —repuso la anciana-, cuando ven ustedes que las autoridades
mismas no se atreven a salir de la poblacion ni tienen tropas ni manera de hacerse respetar ...
iSi estamos abandonados de Dios! —afiadid desesperada.

-Pero, ¢quién podra ser, pues, € hombre que se la ha llevado? —dijo Pilar-, porque yo no
atino absolutamente y es preciso tener siquiera una sospecha que sirviera de indicacion...

iY estar yo sola, absolutamente solal —exclamo dofia Antonia, torciéndose las manos
dedolor-. jAh! jComo han abusado de unainfeliz vigja, viuda'y desamparadal

-No tan sola, madrina, no est4 usted tan sola —replicod vivamente Pilar-. ¢No cuenta usted
con laamistad de Nicolé&s?

-Es verdad, hija mia, lo habia olvidado en mi desesperacién. Tengo a ese hombre generoso,
gue todavia ayer me decia que sin interés ninguno en Manuela, de quien estaba seguro que no
lo queria, podia yo contar enteramente con su apoyo. Tienes razdn, voy a escribirle al
momento.

-No es preciso —dijo € tio de Pilar-; yo voy a ensillar en un instante y corro a Atlihuayan
paratraer aNicolas. Es necesario que nos ayude a indagar esto.
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El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando se oy0 € ruido de un caballo en la
calle y un hombre se apeo en la puerta de la casa.

Era e herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para correr hacia él; dofia Antonia se
adelanto y apenas pudo tenderle los brazos y decirle sollozando:

-iNicolas, Manuela se ha huido!

El joven se puso densamente palido y murmuro tristemente, con un amargo desdén:

-iAh!, jsi, mis sospechas se confirman!

- ¢Qué sospechas? —preguntaron todos.

-El herrero condujo ala sefioraa cuarto y todavia de pie, dijo:

-Esta mafiana muy temprano un guardacampo vino a decirnos, a administrador y a mi, que
en la madrugada, recorriendo los campos que estan a pie del monte, y cuando ya habia
cesado €l aguacero, encontrd en su casita, en la que no habia dormido, a un grupo que se
preparaba a salir y a montar a caballo y que seguramente se habia guarecido ali del temporal;
gue recelando de que fuese gente mala, no se acerco por el camino, sino que se metio entre las
canas para observarlo bien. En efecto, eran plateados; cuatro hombresy una mujer joven, muy
hermosa, llevando un sombrero de alas angostas y a que estaba atando un pafiuelo blanco,
antes de montar. Por esta detencion pudo reconocerlos bien. A la nifia parecia haberla visto
algunas veces en esta poblacion, y € hombre, que parecia jefe de los otros, era € Zarco.

-iEl Zarco! —exclamaron todos aterrados.

-iEl mismo, & mas temible y malvado de esos bandidos, que, segun dicen, es joven y no
mal parecido! Este fue quien abrazo a la joven para montarlay quien parece que la llevaba.
En e acto emprendieron todos, y a gran prisa, e camino de la montafia, sin reparar en €l
guardacampo, gque no los perdié de vista hasta que ellos encumbraron y se algjaron entre las
brefias. Entonces vino a dar parte. Yo no sé qué terrible presentimiento tuve, y sin darme
cuenta de porqué lo hacia, -No es preciso —dijo € tio de Pilar-; yo voy a ensillar en un
instante y corro a Atlihuayan para traer a Nicolas. Es necesario que nos ayude a indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando se oy0 € ruido de un caballo en la
calle y un hombre se gpeo en la puerta de la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para correr hacia él; dofia Antonia se
adelanto y apenas pudo tenderle los brazos y decirle sollozando:

-iNicolas, Manuela se ha huido!

El joven se puso densamente palido y murmuro tristemente, con un amargo desdén:

-iAh!, jsi, mis sospechas se confirman!

- ¢Qué sospechas? —preguntaron todos.

-El herrero condujo ala sefiora al cuarto y todavia de pie, dijo:

-Esta mafiana muy temprano un guardacampo vino a decirnos, a administrador y a mi, que
en la madrugada, recorriendo los campos que estan a pie del monte, y cuando ya habia
cesado el aguacero, encontrd en su casita, en la que no habia dormido, a un grupo que se
preparaba a salir y a montar a caballo y que seguramente se habia guarecido alli del temporal;
que recelando de que fuese gente mala, no se acerco por e camino, sino que se metié entre las
cafas para observarlo bien. En efecto, eran plateados; cuatro hombres y una mujer joven, muy
hermosa, llevando un sombrero de das angostas y a que estaba atando un pafiuelo blanco,
antes de montar. Por esta detencion pudo reconocerlos bien. A la nifia parecia haberla visto
algunas veces en esta poblacion, y € hombre, que parecia jefe de los otros, era € Zarco.

-iEl Zarco! —exclamaron todos aterrados.

-iEl mismo, € més temible y malvado de esos bandidos, que, segun dicen, es joven y no
mal parecido! Este fue quien abrazo a la joven para montarlay quien parece que la llevaba.
En e acto emprendieron todos, y a gran prisa, e camino de la montaia, sin reparar en €l
guardacampo, gue no los perdi6 de vista hasta que ellos encumbraron y se algjaron entre las
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brefias. Entonces vino a dar parte. Yo no sé qué terrible presentimiento tuve, y sin darme
cuenta de porqué lo hacia, monté a caballo y vine a ver s habia ocurrido aqui alguna
novedad... Asi es —afiadié con intensa amargura- que ya saben ustedes con quien se fue
Manuela

-iAh! jCon razon dice que es indtil perseguirlal —exclamo colérica dofia Antonia, mostrando
aNicolés el papel, que él estuvo examinando con profunda atencion

-efectivamente —repuso el joven, es perfectamente inutil. ¢Quién iria a perseguir a ese
bandido a su cuartel general, en que tiene mas de quinientos hombres que lo defiendan? Y
sobre todo, ¢para qué? ¢No se haido con toda su voluntad? Cuando una mujer da ese paso, es
porque esta apasionada del hombre con quien se va. Perseguirla seria matarla también a ella.

-Preferiria yo verla muerta a saber que esté en brazos de un ladron y asesino como ése —dijo
resuelta dofia Antonia-. No es ahora solo dolor lo que siento, es verglenza, es rabia...
Quisiera ser hombrey fuerte, y le aseguro a ustedes que iria a buscar a esa desdichada aunque
me mataran; jmejor parami! jUn plateado! jUn plateado! —murmuro convulsa de ira.

-Pues bien, sefiora, yo estoy dispuesto a hacer 1o que usted quiera, por més que me parezca
indtil la persecucién, no tanto por la gente que acompafia al Zarco, sino por la voluntad
terminante con que Manuela lo ha seguido. Verdaderamente, no ha habido rapto.

-Pero, ¢yo puedo consentir en que mi hija, por mas loca de amor que esté, siga a un
bandido? ¢Y mis derechos como madre?

-Sus derechos de usted como madre no pueden ser representados sino por la autoridad en
este caso, careciendo usted de un pariente proximo —dijo €l tio de Pilar-. Nosotros ayudaremos
a la autoridad, pero es necesario que €ella sea quien ordene. &Y cree usted que se atrevera con
es0s bandoleros, cuando apenas puede hacerse obedecer en la poblacién?

-Pero s quisiera....; hoy llega la caballeria del gobierno.

-Veremos al prefecto —replico € anciano-, para decidirlo a que hable a jefe de esa fuerza;
pero no olvide usted que esta fuerza no ha podido, antier, continuar la persecucion del Zarco,
gue fue quien cometio los asesinatos de Alpuyeca, y eso que € gobierno de México habia
recomendado con todo empefio la persecucion.

Es indtil —exclamaron todos-, esimposible; ni el prefecto ni esos soldados han de querer.

En estos momentos se oyeron trompetas resonando en la plaza. La caballeria del gobierno
entraba con toda solemnidad en |a poblacion.

Dofia Antonia, enloquecida de ira 'y de dolor, salié apresuradamente de la casa con la
intencién de hablar a prefecto.

X111
EL COMANDANTE

El pobre prefecto se halaba en casa de Ayuntamiento, vestido con su trge
dominguero para recibir a la tropa con los honores debidos, y en e momento en que Illego
dofia Antonia, acompafiada del tio de Pilar, y de Nicolds, que la habian seguido por
deferencia, se entretenia en ver a aquella fuerza mal vestida y peor montada, que se forma en
la placita para pasar lista. Mandabala un comandante de mala catadura, vestido de una manera
singular, con un uniforme militar desgarrado, y cubierto con un sombrero charro vigo y
sucio.

Luego que acab6 de pasar su lista, € comandante vino a saludar a prefecto y a manifestarle,
lo que era de cgon entonces, que necesitaba raciones para sus soldados y forrgje para su
caballada, pues debia continuar su marcha esa tarde.
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El prefecto dio las ordenes convenientes para facilitar esos elementos, imponiendo a los
vecinos acomodados semejante carga, que ellos estaban acostumbrados a soportar hacia
tiempo.

Después la tropa se acuartel¢ y e comandante y algunos oficiales fueron invitados por el
prefecto atomar algunas copasy a comer en la prefectura

Tales eran los deberes que se imponia entonces la autoridad politica de |os pueblos para con
esos militares, que ni defendian a la gente pacifica ni se atrevian a encararse con los bandidos
de que estaba llena la comarca.

-¢Qué tal comandante —pregunt6 el prefecto-, ayer y Antier han tenido ustedes una buena
tarea con |os plateados?

-Fuerte sefior prefecto —respondié € comandante atusandose los asperos bigotes-, muy
fuerte; no hemos descansado ni de dia ni de noche.

-¢Y lograron ustedes algo?

-jOh!, les dimos una correteada a los plateados, terrible. Estoy seguro de que en muchos
dias no volveran a aparecerse en la cafiada de Cuernavaca. Han quedado escarmentados.

¢Cogieron ustedes algunos, eh?

-Si: y los hemos degado colgados, por ahi, de los arboles, en donde se estaran
campaneando... a esta hora.

-Pero, ¢cayeron todos?

-Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos cobardes no atacan més que a la gente
indefensa, pero luego que ven tropa organizada, como la mia, corren, se dispersan.

-Pero @ Zarco..., porgue dicen que fue e Zarco & gue mandaba la gavilla

-Si, é fue, pero & mas correldn de todos. Ni siquiera nos espero, de modo que cuando
nosotros llegamos a Alpuyeca, ni su luz del Zarco. En vano quisimos darle alcance. Luego
gue hizo su robo, apenas se detuvo a recoger a los heridos y se largd precipitadamente, de
modo que no dimos hi con su rastro. En ninguin pueblo ni rancho de los que atravesamos en su
persecucion pudieron darnos razon de €, sea que no hubiera pasado por ali o sea que tenga
en todas partes complices, 1o cual es mas probable. El caso es que no pudimos continuar con
nuestra caballeria en aguellos montes tan escabrosos.

-Pero, entonces, sefior comandante —pregunté e prefecto con malignidad-, ¢a quién
cogieron ustedes por fin, porque acaba de decirme que dgaron a algunos colgados en los
arboles?

-iOh, amigo prefecto —contestd el militar sin desconcertarse-, tomamos a gunos sospechosos
de quien estoy seguro que eran sus complices; yo los conozco bien a e30s picaros, no pueden
dismular su delito; corren de nosotros cuando nos divisan, se ponen descoloridos cuando les
hablamos, y a la menor amenaza se hincan, pidiendo misericordial Ya ve usted gque estas son
pruebas, porque s no, ¢por qué habian de hacer bdo eso? Su delito los acusa, son los
complices, los que avisan a los bandidos, 1os que ocultan su marchay participan del botin. A
varios de esos, y segun mi parecer, |os mas importantes, es a quienes he dejado dando vueltas
ene aire... jServirdde g emplar! ¢No le parece a usted?

De manera que € valiente militar habia fusilado a algunos infelices campesinos y aldeanos,
por simples sospechas, a fin de no presentarse ante su jefe, en Cuernavaca, con las manos
limpias de sangre.

El prefecto lo comprendio asi, y por tal motivo respondié insistiendo:

-Si, sefior comandante, eso estuvo bueno siempre; pero, por fin, ¢y e Zarco?

-El Zarco, sefior prefecto, debe halarse ahora muy lgjos de aqui; tal vez en € distrito de
Matamoros o0 cerca de Puebla, para repartirse el robo con toda seguridad. jBonito é para
haberse quedado en este rumbo!
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-pero dicen —objeto el prefecto- que tiene su madriguera en Xochimancas, a pocas leguas de
aqui, y que cuenta con mas de quinientos hombres. Al menos es lo que se dice por aqui, y lo
que sabemos, porque frecuentemente se desprenden de alli partidas para asaltar las haciendas
y los pueblos. En esa madriguera es donde guardan sus robos, en donde tienen alos plagiados,
sus caballos, sus municiones, en fin; parece, segin noticias que recibimos diariamente, que
ali viven como en una fortaleza, que tienen hasta piezas de artilleria, hasta misicas y
charangas que llevan agunas veces a sus expediciones, y que les sirven también para
divertirse en sus bailes.

-Ya s, ya £ —replicd e comandante con cierto enfado-; pero usted conoce lo que son las
exageraciones del vulgo. Todo eso son cuentos; habran buscado dli refugio alguna vez,
habran permanecido alli dos o tres dias, habran hecho tocar dos o tres clarines, y € miedo de
los pueblos ha inventado o demas, porque no me negara usted, sefior prefecto, que ustedes
viven muertos de miedo y que ni parecen hombres los que viven estas comarcas.

-Pero con razon, sefior comandante —dijo € prefecto picado en lo vivo-, con muchisima
razon s todos esos que usted dice que son cuentos, nNos parecen a nosotros realidades; s
vemos atravesar por nuestros caminos partidas de cien y de doscientos hombres, bien armados
y montados;, s se llevan a cerro todos los dias a los vecinos de los pueblos y a los
dependientes de las haciendas; si se meten donde quiera como en su casa, ¢cOmo no hemos de
creer?

-Pues bien, y ustedes, ¢por qué no se defienden? ¢Por qué no se arman?

-Porgue no tenemos con qué; todos estamos desarmados.

-Pero, ¢por qué?

-Le diré a usted: teniamos armas para las defensas de las poblaciones, es decir, armas que
pertenecian a las autoridades y armas que habian comprado los vecinos para su defensa
personal. Hasta los mas pobres tenian sus escopetas, sus pistolas, sus machetes. Pero paso
primero Marquez con los reaccionarios y quito todas las armas y los caballos que pudo
encontrar en la poblacion. Algunas armas se escaparon, sin embargo, y agunos caballos
también, pero pasd después e general Gonzales Ortega con las tropas liberales y mandd
recoger todas esas armas y todos esos caballos que habian quedado, de manera que nos dejo
con los brazos cruzados. Luego, los bandidos apenas saben que aguno tiene un caballo
regular, cuando en el acto se meten a cogerlo. ¢Quién quiere usted que compre ya ni armas, ni
caballos, sabiendo gue los ha de perder de todos modos? Ademas, aun cuando nos queden
machetes y cuchillos, ¢cree usted que nos vamos a poner con quien trae bueno mosguetes o
rifles?

-Pues, hombre —replicd e militar reflexionando-, eso si estd malisimo, porque asi cualquiera
puede burlarse de ustedes. ¢Y qué hacen entonces?

-Lo unico que hacemos es huir o escondernos. Tenemos un vigilante en la torre, durante e
dia. Cuando toca la campana, dando la darma, las familias se esconden en el curato o donde
pueden, en lo mas oculto de las huertas; los hombres corren y las autoridades... nos sumimos
—afadi6 el pobre prefecto, encogiéndose de hombros en ademén de verglienza y de
resignacion.

-jCaramba, hombre, eso es atroz! —exclamo € comandante sirviéndose una gran
copa de cofiac-. Y 0 no seria autoridad aqui por nada de esta vida.

-Pues yo he renunciado la prefectura cincuenta veces; pero no me admiten la renuncia, y
como es o mismo...

-¢Cémo lo mismo?

-Pues es claro; es o mismo que haya prefecto como que no o haya; diran que tanto da que
esté yo como que esté otro, y mientras, agui me tiene usted limitindome a dar forrge y
raciones a las tropas que pasan, sin poder hacer més, sin disponer de un solo guardia, de un
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solo soldado, de nadie... escondiéndome por la noche, porque de noche quedamos expuestos
atodo, sin poder gercer la vigilancia que tenemos de dia, trabajando en nuestros quehaceres,
siempre con sobresalto. De manera que no son cuentos los que le referimos a usted; no son
invenciones del miedo. Son verdades, y se las dird a usted todo € mundo.

En el instante en que e prefecto acababa de hablar, dofia Antonia, cansada de esperar que
concluyese la conversacion, se hizo anunciar por conducto del secretario de la oficina,
diciendo que tenia un negocio muy urgente que comunicar, tanto a prefecto como d
comandante.

-Que entre—dijo el prefecto.

Dofila Antonia se presento llorando y desesperada.

-¢QUE le pasa a usted, dofia Antonia? —pregunto €l prefecto con interés.

-iQué me ha de pasar, sefior prefecto, una gran desgracial, que mi hija ha sido robada
anoche.

-iSu hija de usted! jManudlital jLa muchacha més linda de Yautepec! —dijo € prefecto,
dirigiéndose al comandante, que se volvio todo orgjas.

-Si, sefior, Manuela, jme la han robado!

-¢Y quién, vamos, diga usted?

-iEl Zarco! —exclamé furiosa dofia Antonia, jese gran ladrén y asesino!

-¢Yave usted, sefior comandante? —dijo e prefecto, sonriendo con malicia-. No anda tan
lgjos como usted creia; todavia esta por aqui robandome muchachas, después de haber robado
y asesinado en la Cafada.

-Pero, ¢cOmo ha sido eso?..., diga usted pronto, sefiora—dijo € militar, levantandose.

Dofia Antonia refirid los hechos que ya conocemos. Nicolés fue llamado a declarar o que
sabia, y no hubo ya duda de que, en efecto, €l Zarco habia sido € raptor.

-Y bien, ¢qué quiere usted que se haga?

-Sefior —respondio la anciana en actitud suplicante-, que usted haga perseguir a ese
bandolero, que le quiten a mi hija, y yo daré lo poco que tengo s o logran. Que la traigan
viva 0 muerta, pero ha de ser pronto, sefior; pueden encontrarla muy cerca de aqui, en
Xochimancas, que es donde el Zarco tiene su madriguera. Y a sé, sefior prefecto, que usted no
tiene tropa, ni gente de quien disponer para eso; pero ahora que estd aqui este sefior militar
con su tropa, puede prestar este servicio alajusticiay ala humanidad.

-¢Qué dice usted, comandante? —pregunt6 con sorna el prefecto.

-ilmposible, sefior prefecto, imposible! —repitié con resolucion; yo tengo mi orden de
continuar mi marchar para Cuautla, como que se trata de escoltar a un sefior muy amigo del
sefior presidente, don Benito Juarez, que tiene que ir a México. Y a usted supondra que cuando
no he podido continuar la persecuciéon de ese malvado ayer, y por causa de un robo y de
asesinatos, menos he de poder entretenerme en ir a buscar a una muchacha por esos
andurriales... jBah!... iBah!..., d§enos usted en paz, sefiora, ya se contentard la nifia con €
bandido ese, jno tiene remedio! jLa tropa del gobierno no puede perder e tiempo en andar
rescatando muchachas bonitas! Ademas, yo no conozco bien estos terrenos.

-Pero yo si los conozco —dijo Nicolas, y s € sefior prefecto lo dispusiera, algunos amigos
mios y yo acompafiariamos a la tropa para guiarlay ayudarle en sus pesquisas.

-Pues s este muchacho tiene algunos amigos que lo acomparien, supongo que armados,
¢Por qué no va é a hacer la persecucion? —preguntd el comandante.

-Porgue seria lo mismo que sacrificarnos indtilmente —respondid Nicolas-. Mis amigosy yo
seremos a todo rigor diez, y los bandidos que podemos encontrar en X ochimancas pasan de
quinientos o por 1o menos son trescientos; ¢qué podriamos hacer diez contra trescientos?
Moririamos estérilmente. No asi yendo la tropa del gobierno, porque tiene més de cien
hombres, y ademés los que iriamos de aqui, que estamos bien armados y que, apoyados en la
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tropa, serviriamos de algo. Conocemos caminos por los que lograriamos sorprender a los
plateados.

-Pero, ¢toda esa peloteray ese empefio por una muchacha? —dijo el comandante, que no se
dejaba convencer.

-No, sefior —repuso indignado Nicolas; no seria solamente por la muchacha, porque se
lograrian otros fines que son de mayor importancia. Se lograria acabar con esa guarida de
mal hechores que tiene azorado € distrito; se lograria tal vez matar o0 coger a los asesinos a
quienes persiguid e sefior comandante ayer y antier indtilmente; se les quitaria e robo, se les
quitaria los demas robos que tienen guardados ali, se libertaria a los hombres que tienen
plagiados hace tiempo, y € sefior comandante cumpliria con su deber, restableciendo la
seguridad en todo este rumbo. Y o creo que hasta € Supremo Gobierno se o agradeceria.

-A mi nadie me ensefia mis deberes como soldado —respondi6 el comandante con los ojos
centelleantes de cdlera, y comprendiendo que no podia contestar de otro modo a las razones
del jovert. Yo sé lo que debo hacer, y para eso tengo superiores que me ordenen lo que crean
conveniente. ¢/Quién es usted, amigo, para venir agui a imponerme leyes y ha hablarme con
ese tono?

-Sefior —dijo Nicolas, encarandose con dignidad al comandante-, yo soy un vecino honrado
del distrito; soy € encargado de la herreria de la hacienda de Atlihuayan, y el sefior prefecto
sabe que he prestado no pocos servicios cuando la autoridad 1os ha necesitado de mi. Ademas,
soy un ciudadano que sabe perfectamente que usted es un jefe de seguridad publica, que la
tropa que usted trae estd pagada para proteger a los pueblos, porque no es tropa de linea
consagrada exclusivamente al servicio militar de la Federacion, sino que es fuerza del Estado,
despachada para perseguir ladrones, y ahora  precisamente le estamos proporcionando a
usted la oportunidad de cumplir con su comision.

-jUsted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene usted que gritarme aqui ni que leerme
la cartilla, ni quién le ha dado a usted facultades para hablarme en ese tono! ¢Quién es ese
hombre, sefior prefecto? —pregunté el comandante en el paroxismo del furor, con los bigotes
erizados y poniendo mano en e pufio de su pistola de Colt, que llevaba cefiida ala cintura

-este muchacho —respondié el prefecto palideciendo, porque temié algin desmén del
soldadote, que como todos los de su ralea era un gran insolente con los hombres honrados y
pacificos-, este sefior es, en efecto, un vecino muy honrado y muy apreciable, que ha prestado
muy buenos servicios alos pueblosy que es muy estimado de todos.

-Pues no le valdra todo eso de nada para evitar que yo lo fusile —dijo € comandante-; yo le
ensefiaré afaltar €l respeto alos militares.

Nicolas se cruzé de manos impasible y contestd sin arrogancia, pero con un acento frio y
altivo:

-Haga usted lo que quiera, sefior militar; usted tiene ali su fuerza armada. Y 0 estoy solo, sin
armas y delante de la autoridad de mi poblacion. Puede usted fusilarme, no lo temo y ya lo
estaba yo esperando. Era muy natural: no ha podido usted o no ha querido perseguir o fusilar
a los bandidos a quienes era necesario combatir arriesgando ago, y le es a usted més facil
asesinar a un hombre honrado que le recuerda a usted sus deberes. Es claro..., esto no sera
glorioso para usted, pero si lo Unico que puede y sabe hacer.

-¢De manera que usted cree que yo me valgo de la fuerza para castigar la insolencia de
usted?

-Asi lo creo —+epuso Nicolas, siempre cruzado de brazos y con un acento frio y seguro.

-Pues se equivoca usted, amigo —grité € comandante-. Y0 no necesito de la fuerza armada
para castigar alos que me insultan. Y o sé corregirlos hombre a hombre.

-iSeriade ver! —respondié Nicolas, con una sonrisa de desprecio-. Y precisamente — afiadio-
, por aqui cerca de Yautepec hay algunos lugares bastantes solitarios en que podria dar
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pruebas de ese valor. Deje usted aqui a su tropa, montaremos a caballo los dos y nos iremos
juntos a escoger €l sitio a proposito.

-¢si, me desafia usted? —pregunto el militar, livido de rabia

-Yo acepto, sefior comandante. Usted ha dicho que es muy capaz de castigar a los que le
insultan hombre a hombre y sin valerse de la fuerza. Yo acepto y estoy dispuesto, con iguales
armas y donde a nadie favorezca méas que su propio valor.

-Bueno —dijo el comandante-, ahora vera usted si soy capaz.

Y saliendo precipitadamente de la habitacion, gritd a varios soldados que estaban por ahi:

-jHola, sargento préndanme ustedes a ese picaro y ténganlo en € cuartel con centinela de
vistal Si se mueve métenlo.

-iBonita manera de arreglar las cosas hombre a hombre! —murmurd Nicolés, mirando al
comandante con un gesto de profundisimo desdén.

-iAhora vera usted s me echa bravatas, insolente!

-Pero, sefior comandante —dijo e pobre prefecto, interponiéndose en actitud suplicante-,
dispense a usted a este muchacho; es un exaltado, pero es hombre de bien, incapaz de cometer
el més minimo delito.

-iCélese usted, sefior prefecto del demonio —replico € militar furioso como un
energumeno-, callese usted o también me lo llevo! Para eso nada més sirven las autoridades
de aqui, para dar aas a los zaragates. jYa vera usted s hago otro gemplar! Llévenselo,
[lévensdlo —dijo a los soldados que se apoderaron de Nicolas, € cual no hizo ninguna
resistencia, contentandose con decir a prefecto:

-No ruegue usted, sefior prefecto; dge usted que hagan lo que quieran, pero no humille
usted su autoridad.

Sin embargo, el prefecto comprendia que aquel militar fanfarron y cobarde era capaz de
cumplir sus amenazas.

Por aquel tiempo y en aquellas comarcas, tales hechos no eran, por desgracia, Sno muy
frecuentes. L os bandidos reinaban en paz, pero, en cambio, las tropas del gobierno, en caso de
matar, mataban a los hombres de bien, lo cua les era muy fécil y no corrian peligro por €lo,
estando el pais de ta manera revuelto y las nociones de orden y moraidad de ta modo
trastornadas, que nadie sabia a quien apelar en semejante situacion. Las autoridades locales
eran autoridades de burlas en las poblaciones y cualquier militarcillo, por inferior que fuese,
se atrevia a ultrgjarlas y humillarlas.

El infeliz magistrado de Y autepec no pudo hacer otra cosa que reunir a Ayuntamiento, que
se reunid, en efecto, con gran temor, no sabiendo qué deliberar. Ademas, € prefecto envid
inmediatamente aviso al administrador de la hacienda de Atlihuayan, quien en el acto monté a
cabalo y se dirigié a galope a Y autepec, acompafiado de los dependientes principaes de la
hacienda, con el objeto de procurar lalibertad del honrado herrero.

X1V
PILAR

En cuanto a dofia Antonia, desde el principio del atercado de Nicolds con €l
comandante, viendo €l giro que tomaba aquel asunto, comprendiendo, en fin de que no tenia
gue esperar nada de las autoridades y que, por €l contrario iba a cometerse una gran injusticia
y tal vez un crimen con su generoso defensor, habia caido en un extremo tal de abatimiento
gue por un instante se la crey6 enferma. Pero nadie le hizo caso, estando todos atentos al
desenlace de aquella terrible discusion. Cuando los soldados se llevaron a Nicolas preso, A
pobre sefiora ni aun fuerzas tuvo para levantarse y seguirlo, contenténdose con gemir
arrinconada y atonita en un banco de la Prefectura.
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Por fin, cuando € prefecto sali6, ella también, acompariada del tio de Pilar y de varios
vecinos, se dirigio a la casa, en donde la esperaban la joven Pilar, su tiay algunos vecinos y
Vecinas que se interesaban en su desgracia
Refiridles en pocas palabras 10 que acababa de suceder, y agotadas sus fuerzas por tantos
sufrimientos, débil, extenuada, porque no habia tomado alimento alguno desde la mafiana y
habiéndose empapado de agua en la huerta, a hacer sus primeras pesquisas, se arrojo en la
cama temblando de fiebre. Su ahijada y aquellas gentes piadosas le prodigaron los primeros
cuidados. Pero la bella 'y buena joven, tan luego como aplicd las medicinas necesarias a su
madrina, comenzo a ocuparse en otra cosa que la habia conmovido hasta el fondo del alma.

La noticia de la prision de Nicolas habia sido para ella un rayo. Se sintio trastornada, pero
dismulé cuanto pudo su ansiedad y su congoja en presencia de sus tios y de aquellas gentes
extrafias, tomo su rebozo, y pretextando que iba a traer algunas medicinas, se lanzé alacalle.

¢Addnde iba? Ni ellamismalo sabia; pero sentiala necesidad de ver a Nicolés, de hablarle,
de ver a algunas personas, de procurar, en fin, salvar a aquel joven generoso que tiempo hacia
era el idolo de su corazon, idolo cuanto mas amado cuanto que habia tenido que rendirle culto
en silencio y en presencia de unarival muy queridaded y muy querida también de ella.

En otras circunstancias, €ella, dulce, resignada por carécter, timiday ruborosa, habria muerto
antes que revelar el secreto que haciaa mismo tiempo la deliciay €l tormento de su corazon.
Pero en aguellos momentos, cuando la vida del joven estaba peligrando y 1o suponia
desamparado de todos y entre las garras de aquellos militares arbitrarios y feroces, la buena'y
virtuosa joven no tuvo en cuenta su edad ni su sexo; no repard en que su educacion retraida
habia producido €l aisamiento en torno suyo; no temié para nada € qué diran de las gentes de
su pueblo; no pensd mas que en la salvacién de Nicolas, y por conseguirla salié de la casa de
su madrina y se dirigio apresuradamente al cuartel en que le habian dicho que acababan de
poner incomunicado a herrero.

Este no se hallaba en prisién alguna, porque aquel cuartel provisional estaba en una casa de
la poblacion que no tenia las condiciones requeridas. Asi que Nicolas habia sido puesto en un
portal que daba a la calle, y dli lo guardaban dos centinelas de vista y la guardia, que se
hallaba alojada alli mismo. De modo que la joven pudo verlo desde luego, mezclandose a
grupo de gente que se habia acercado ala casa por curiosidad.

Pilar se sali6 del grupo, y adelantandose hacia € prisionero, que reparé en ella en €
instante, y que se levanté en ademan de recibirla, no pudo pronunciar més que esta palabra,
entre ahogados sollozos:

-iNicolas!

Y calé derodillas en €l suelo, muda de dolor y anegada en llanto.

Nicolas iba a hablarle, pero el sargento de la guardia se interpuso, y algo compadecido de la
joven le dijo:

-Separese, sefiorita, porgue € reo esta incomunicado y no puede hablarle.

-iPero s esmi..., pero s es pariente mio! —dijo Pilar en ademén de suplica.

-No le hace —replico € sargento-, no puede usted hablarle; lo siento mucho, pero es la
orden.

-iUna palabra nada mas! jPor compasién déeme usted hablarle una sola palabral

-No su puede, nifia —dijo € sargento-; retirese usted; s viene el comandante puede que la
maltrate, y es mejor que se vaya.

-iQué me mate —dijo ella-, pero que se salve €l!

Estas palabras, que llegaron a los oidos de Nicolds muy claras y perceptibles, le revelaron
toda la verdad de lo que pasaba en € alma de la hermosa joven y fueron para é como una luz
esplendorosa que ilumind las nubes sombrias en que naufragaba su espiritu. jPilar 1o amaba, y
esa si que sabia amar! De manera que é estaba embriagdndose por mucho tiempo con €

39

L ibrodot



Librodot El Zarco Ignacio Manuel Altamirano 40

aroma letal de la flor venerosa, y habia dejado indiferente a su lado a la flor modesta 'y que
podia darle la vida.

iQue dicha la suya en saberlo!, pero, jque horrible desventura la de saberlo en aquel
momento, tal vez € Ultimo de su existencia, porque Nicolas no dudaba de que € comandante
gjerceria su venganza en e camino aquella misma tarde! Habia sido la humillacion del militar
tan cruel y vergonzosa, que no podria perdonarla, con tanta més seguridad, cuanto que, €l
aquel tiempo, ningun temor podria contenerlo, siendo esta clase de arbitrariedades y crimenes
el pan de cada dia.

Paso, por la cabeza de Nicolds como un vértigo; todo aquello era superior a sus fuerzas, con
ser ellas tantas, y con tener un carécter de bronce, como el suyo, fundido a fuego de todos los
sufrimientos. No quiso ver mas; cubridse € rostro con las manos, como para no dgjar ver dos
l&grimas que brotaron de sus 0jos. Pero pasado ese instante de crisis tremenda, se levantd de
nuevo par ver a Pilar. Esta, empujada suavemente por e sargento, se algjaba del cuerpo de
guardia, pero volvia frecuentemente la cabeza buscando a Nicolas. En una de esas veces,
Nicolés le dio las gracias poniendo la mano sobre su corazén y le hizo sefia de que se agara.
iHubiera querido expresarle con e ademén cuanto gozaba sabiendo que era amado por €lla, y
asegurarle que, en aguel momento, un amor profundo y tierno acababa de germinar en su
corazén sobre las cenizas de su amor malsano de |os pasados dias!

Pero aguella gente curiosa, aquellos soldados le habian impedido tal expansion, y mas que
todo, su sorpresa, su aturdimiento, casi podria decirse su felicidad. Asi, pues, volvio a caer
desplomado en €l banco de piedra en que le habian permitido sentarse y se abandoné a
profundas y amargas reflexiones.

Pilar, entretanto, no descansd un instante. Fue a ver a prefecto, a quien encontré
precisamente con los regidores y acades, y con los dependientes de la hacienda, que
deliberaban acerca de lo que debia hacerse para evitar que Nicolas fuese llevado preso. La
joven se present6 a ellos llorando, les suplicé que a toda costa no abandonasen a Nicolas, y
gue s eraposible en lamarcha, porque tal vez eso evitaria que se cometiese un crimen en el
camino, y no se retir6 sino cuando le aseguraron que, SN0 conseguian libertarlo
inmediatamente, acompafiarian ala tropa.

Después se volvid a su casa y prepard algun aimento que llevo a prisionero ella misma,
teniendo cuidado de confiarlo a sargento que antes le habia hablado, y a quién dedlizo una
moneda en la mano, rogandole que dijese a preso que no tuviese cuidado, que velarian por
d.

Nicolas comprendio que la joven habia hecho mil gestiones en su favor, pero, ¢cuaes
fueron esas gestiones, y de que modo y quiénes velarian por é? Eso no o sabia, ni necesitaba
saberlo. Desde aguel momento, algo como la confianza de un ser divino se hizo lugar en su
animo. Habia un angel que lo protegia'y por méas que e herrero supiese que Pilar era una nifia
oscura, débil, timida, sin relaciones poderosas, algo le decia intimamente que esa nifia,
inspirada por e amor, se habia convertido en una mujer fuerte, atrevida y fecunda en recursos.

Asi pues, reanimado con aguella seguridad interior, ya no temi6é por su existenciay se
abandond a su muerte confiado y tranquilo.

Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras y de tomar algun alimento, cuando
setocd en € cuartel labotasillay latropa se preparé a marchar.

Un rato después trajeron a Nicolas un caballo flaco y mal ensillado, y 1o obligaron a montar
en é, y a colocarse entre las filas. Luego se formo la caballeria, y € comandante Ileg6 casi
ebrio, y poniéndose a la cabeza de la tropa, saio de la poblacién mirando con cefio a los
numMerosos grupos de gente que se agolpaban en las calles para manifestar su interés a favor
del joven herrero, que marchaba tranquilo en medio de los dragones.
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Nicolés buscaba con anhelo entre aguellos grupos a la bella nifia, y no encontrandola, su
frente se nublo. Pero al llegar la tropa a la orilla del pueblo, y entrando en el camino que
conduce a Cuautla por las haciendas, se encontr6 un gran grupo de gente a caballo, compuesto
del prefecto, de los regidores, del administrador de Atlihuayan, de sus dependientes y de otros
particulares muy bien armados. Junto a €llo y en la puerta de una cabaiia, al extremo de una
gran huerta, se hallaban Pilar y sus tios. La hermosa joven tenia los ojos encarnados, pero se
mostraba tranquila y procuré sonreir a Nicoléds y a decirle adids, como diciéndole: Hasta
luego.

Nicolas, a verla, ya no pensd més en su situacion, sintioé solamente el vértigo del amor, €l
golpe de sangre que afluia a su corazén, que ofuscaba sus 0jos con un dul ce desvanecimiento.
PUsose encendido, saludd a Pilar con apasionado carifio, y volvid varias veces la vista para
fijar en ella una mirada de adoracién y de gratitud. La amaba profundamente; aquel amor
acababa de germinar en su almay habia echado ya hondas raices en ella. En tres horas habia
vivido la vida de tres afios, y habia poblado agquella fantasia ardiente con todos los suefios de
una dicha retrospectiva y malograda.

Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos desde el instante que ellos estallaron con
motivo del terrible riesgo que estaba corriendo Nicolas. Salvarlo era ahora todo su objeto, y
poco le importaba lo demés.

El famoso comandante, que segin ha podido comprenderse era demasiado receloso, se
alarmo a ver aguella cabalgata que parecia esperarlo en actitud amenazadora, y picando su
caballo se dirigio a prefecto.

-iHola, sefior prefecto!, ¢qué hace tanta gente aqui?

-Esperandolo a usted —respondio el funcionario.

-¢A mi?, ipara qué?

-Para acompaniarlo, sefior, hasta Cuautla.

- ¢Acompafiarme?; ¢y con qué objeto?

-Con € de responder de la conducta de ese muchacho a quien lleva a usted preso, ante la
autoridad a quien va usted a presentarlo.

-¢Y qué autoridad es ésa, sefior prefecto?

-Usted debe saberlo —+espondié secamente el prefecto, que parecia més resuelto, apoyado
como estaba por numeroso vecinos bien armados-. Yo sOlo s€ que soy aqui la primera
autoridad politica del distrito, y que no tengo superior en é en lo relativo a mis facultades. El
sefior juez de primera instancia es también la primera autoridad del distrito en e ramo
judicial; é estd agui, porque lo es actualmente el sefior alcalde. Asi es que supuesto que usted
se lleva preso a un ciudadano que de uno o de otro modo deberia estar sometido a nuestra
jurisdiccion, claro es que va usted a presentarlo a alguna autoridad que sea superior a la
nuestra, y nNOsotros vamos a presentarnos también a esa autoridad para informarle de todo y
paralo que haya lugar.

-Pero, ¢sabe usted qué yo tengo facultades para hacer 1o que hago? —dijo € militar,
queriendo salir del aprieto en que lo habian puesto las razones del prefecto.

-No, no lo sé —contesto éste-, usted no ha tenido la bondad de ensefiarme la orden que asi 1o
diga, ni a mi se me ha comunicado nada por € gobierno del Estado, que es mi superior. Si
usted trae la orden... puede ensefiarmela.

-Y0 no tengo que ensefiarle a usted érdenes ningunas —espondié e militar con ataneria-.
Y 0 no recibo érdenes més que de mis jefes, ni tengo que dar cuenta de mi conducta més que a
mis jefes.

-Por eso vamos a ver a esos jefes de usted —replico € prefecto con decision.

-Pues entonces es indtil gque ustedes me acomparien, porque mis jefes no estdn en Cualutla,
sino en México.
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-Pues iremos a México —insistio € prefecto, secundado por €l administrador de Atlihuayan,
gue también repitio -Si, sefior, iremos a México!

-Y, ¢35 yo no lo permito?

-Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de usted. Yo soy € prefecto de Y autepec,
conmigo vienen € Ayuntamiento y varios vecinos honrados y pacificos, ¢con qué derecho nos
podria usted evitar que fuésemos a donde usted va?

-Pero, ¢saben ustedes que ya me esta fastidiando esta farsa y que puedo hacer que se
concluya?

-Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces |o que debemos.

El comandante estaba furioso. Mand6 hacer alto a su caballeriay conferencié un momento
con sus capitanes. Ta vez hubiera querido cometer una arbitrariedad, pero no era facil que
ella quedara impune. El prefecto estaba alli acompafiado del Ayuntamiento, de los
dependientes de la hacienda de Atlihuayan y de numerosos vecinos bien montados y armados.
En un momento podian reunirsele otros vecinos, aunque sin armas, y tomar aquello un
aspecto formidable.

El comandante decidid, pues, soportar aquella afrenta, pero no soltar a Nicolas. Volvio
hacia e grupo en que se hallaba el prefecto, y le dijo:

-¢De manera qué ustedes han salido para quitarme al reo, al hombre?

-No sefior —replico el prefecto-; ya hemos dicho a usted que nuestro objeto es seguirle hasta
Cuautla o hasta México, y no podra usted acusarnos de agresion alguna.

-iEra bueno que ustedes mostraran esta resistencia contra los bandidos, como la muestran
contra las tropas del gobierno!

-Si, la mostraremos —replicod indignado e prefecto-, s las tropas del gobierno en lugar de
perseguir a esos bandidos, pues para eso les pagan, no se emplearan en perseguir a los
hombres de bien. Se le ha ofrecido @ auxilio de hombres de aqui para perseguir a los
plateados y usted no ha querido, y precisamente ése es €l delito por € que lleva usted preso a
ese honrado sujeto.

-Bueno, bueno —dijo € comandante-, pues ya veremos quien tiene razon; siganme ustedes a
donde quieran, que lo mismo me da...

Y mando continuar la marcha.

El prefecto sigui6 al lado de la columna de caballeria, pero Nicolés pudo estar seguro de que
nada |e sucederia.

Asi caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche llegaron a Cuautla, en donde el
prefecto de Y autepec fue a hablar a su colega del distrito de Morelos 'y a poner en juego todas
sus relaciones con € objeto de lograr la libertad del herrero.

El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca, acusando a joven como hombre
peligroso para la tranquilidad publica, presentando lo acaecido en Yautepec como una
rebelién y dandose aires de salvador y de enérgico, pero € prefecto de Yautepec y ©
Ayuntamiento, asi como las autoridades de Cuautla, se dirigieron a gobernador del Estado y
al gobierno federal, y e administrador de Atlihuayan, a duefio de la hacienda y a sus amigos
en México, relatando o ocurrido. Cruzaronse numerosos oficios, informes, recomendaciones,
y se gasté tinta 'y dinero para aclarar aguel asunto. Nicolas permanecié preso en € cuartel de
aquella tropa, que aun esperaba Ordenes para escoltar a amigo del presidente. Pero al tercer
dia lleg6é una directa del Ministerio de la Guerra para poner en libertad a joven herrero,
mandando que el comandante se presentase en México a responder por su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas frecuentes en aguella época de guerra
civil y de confusion.

Asi, pues, del rapto cometido por € Zarco, sélo habian resultado la grave enfermedad de la
pobre madre y la prisién del herrero de Atlihuayan, la conmocién de las autoridades de
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Y autepec, muchas comunicaciones, muchos pasos, muchas lagrimas, pero € delito habia
guedado impune.

Verdad es que también habia resultado la dicha de dos corazones buenos; éste era el Unico
rayo de sol que iluminaba aquel cuadro de desorden, de vicio y de miseria.

XV
EL AMOR BUENO

Nicolés, apenas libre, volé a Yautepec. ¢Qué habia pasado alli durante su corta
ausencia? jTemblaba de pensar en elo! Incomunicado rigurosamente desde que salio de
Y autepec hasta que fue puesto en libertad, nada habia podido saber de la suerte de dofia
Antonia, ni de Pilar, pero apenas pudo comunicarse con algunos de los vecinos de Y autepec,
gue habian acudido a hablarle, cuando supo que la infeliz madre de Manuela, demasiado débil
para recibir tantos golpes, habia caido en cama, atacada de un violento acceso de fiebre
cerebral. Era muy posible que la pobre sefiora hubiera sucumbido. ¢Y Pilar? Indudablemente
la bellay buena joven habria prodigado toda clase de cuidados a su madrina; era seguro que
no se habria separado un solo instante del lecho de la enferma que, abandonada tan
miserablemente por su hija, se encontraba, sin embargo, rodeada de gentes bondadosas y
caritativas, pero sobre todo de aquel angel, que mas que su ahijada, parecia ser su verdadera
hija, heredera de su virtud, de su sensatez y de su noble caracter.

Pero en € seno de aguella familia improvisada por la desgracia, junto a lecho de aquella
anciana moribunda, hacia falta un hombre, un apoyo, una fuerza que infundiera aliento a los
demés y proveyese a las necesidades que siempre aumenta el desamparo. Y ese hombre,
¢quién podia ser sino €, Nicolés, é hombre a quien aquella virtuosa sefiora habia escogido
para yerno, y habia amado como a un hijo suyo, € que, a su vez huérfano desde su infancia,
habia concentrado en ella todo su afecto filial? jCémo le habria buscado la enferma en su
delirio! jComo habria también Pilar invocado su nombre en silencio, deseando verlo a su
lado, en aguellos momentos de horrorosa angustial Este Ultimo pensamiento era, en medio de
su ansiedad, como una gota de néctar que caia en su corazon, que rebozaba amargura.

Desde su salida de Y autepec, preso y amenazado de muerte por aquel militar insolente y
arbitrario, Nicolas no habia hecho més que pensar en aquellos dos objetos de su carifio: dofia
Antonia'y Pilar, y su espiritu agitado pasaba cesar del infortunio de la desdichada sefiora, a
amor de la hermosa joven, amor tanto mas grato, cuanto que se habia rebelado de stbito, y
justamente cuando se habia oscurecido para é todos lo horizontes de la vida.

Asi es que aguel enamorado joven, en los dias precedentes, apenas habia concedido su
atencion a estado que guardaba, a la incomunicacion en que se le mantenia, a las mil
incomodidades de su prision, a peligro mismo de una resolucion desfavorable a las gestiones
que se hacian paralibertarle, atodo.

Dofia Antoniay Pilar eran su preocupacion Unica, y no ver a estas dos personas, que para é
encerraban e mundo entero, causaba su impaciencia, una impaciencia que llegaba a la
desesperacion.

En cuanto a Manuela... se habia desvanecido completamente en su memoria. El herrero
como todos los hombres de gran caracter, era orgulloso, y s en los ultimos dias aun habia
manifestado algun afecto a la desdefiosa joven, Si en su corazén aun no parecia haberse
extinguido e fuego de otro tiempo, habia sido solamente porque dofia Antonia animaba
constantemente con el soplo de sus esperanzas aguella hoguera, casi convertida en cenizas.
Pero Nicolas habia acabado por comprender, desde hacia muchos meses, que era un hombre
imposible en el corazdn de Manuela. Méas aun; con su perspicacia natural, con esafacilidad de
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percepcion gue tienen los enamorados humildes, habia adivinado analizando detalle por
detalle, al regresar tristemente de Yautepec todas las noches, sus estériles y cada vez mas
heladas entrevistas con la joven, que ésta no solo sentia despego hacia é, sino repugnancia.
Ahora bien: a la expresion de este sentimiento, que aun en un semblante hermoso es dura 'y
desagradable, no podia resistir un ama altiva como la de Nicolas. Si é hubiera sido uno de
es0s muchachos tontos y fatuos que interpretan sienpre el gesto y las paabras de las mujeres
gue aman, en € sentido menos desfavorable para ellos; si hubiese sido uno de esos hombres
vengativos y tenaces que hacen del sufrimiento un medio de triunfar y de vengarse; s por
ultimo, hubiese sido uno de esos vigjos libertinos para quienes €l deseo es una coraza que los
hace invulnerables y para quienes la posesion a toda costa es ya el Unico objeto de su amor
sensual, Nicolas habria permanecido firme en su intento, sostenido por e apoyo de la sefiora,
gran apoyo junto a una hija, por contraria que ésta se muestre.

Pero Nicolas era un hombre de otra especie. Indio, humilde obrero, é tenia, sin embargo, la
conciencia de su dignidad y de su fuerza. El sabia bien que valia, como hombre y como
pretendiente, o bastante para ser amado de Manuela. Su honradez inmaculada le daba un
titulo; su posicion, aunque mediana, pero independiente y obtenida merced a un trabgjo
personal, |0 ennoblecia a sus 0jos; su amor sincero, puro, que aspiraba a la dignidad conyugal
y no a los goces pasgeros del deseo materia, le hacian valorizarlo y estimarlo, como un
tesoro que debia guardarse intacto.

En suma, él amaba tiernamente, con sumisién, pero con decoro, con pasion tal vez, pero con
dignidad, y comprometer este decoro y esta dignidad en algun acto de humillacion le habria
parecido degradar su carécter y arrastrar por €l suelo aquel sentimiento que é llevaba tan alto.

Asi pues, tan luego como Manuela, enamorada como estaba de otro hombre, creyo
conveniente quitarse el velo del dismulo y comenzé a mostrar a Nicolas un desabrimiento
gue éste conocio a instante, que fue aumentandose de dia en dia, y que acab0 por convertirse
en un marcado gesto de repugnancia, Nicolas comenzd por sentirse lastimado profundamente
en su orgullo de hombre y de amante, y acabd por experimentar la insoportable amargura de
la humillacion. Su amor, ya bastante desarraigado por |os desaires anteriores, no pudo resistir
a la Ultima prueba, y fue desvaneciéndose a gran prisa en su corazon. El afecto de dofia
Antonia, un visumbre de esperanza y cierto hébito contraido de ver a la joven todos los dias,
aun lo retenia débilmente, como lo hemos visto; pero a saber que aquella mujer a quien habia
creido insensible para él, pero honrada, habia huido con €l odioso bandido, cuyo nombre era
el espanto de aquella comarca, una sorpresa dolorosa primero, y un sentimiento de desprecio
después, se apoderaron de su ama.

Después, este desprecio fue torndndose, a considerar |a perversion de carécter de Manuela,
en un sentimiento de otro género.

Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira la fealdad del ama; y después una viva
alegriainundo su corazén.

El, Nicolas, € pobre herrero de Atlihuayan, se habia escapado de aguel monstruo. Habia
estado amando a un demonio creyéndolo n angel. Hoy que se veialibre de é, se avergonzaba
de su ceguedad de los primeros dias, y se felicitaba de qué € cielo o su buena suerte lo
hubiesen salvado del peligro de haberse enlazado con aquella criatura, o0 a menos de la
desgracia de seguir amandola, lo que habria sido terrible para él, dado su caréacter ativo e
intensamente apasionado.

Legos de eso, y como una compensacion gratisima, precisamente en [os momentos en que su
espiritu habia quedado enteramente despejado de las Ultimas nieblas que aquel afecto hubiera
podido degjarle, cuando la serenidad habia acabado de restablecerse en su corazon, serenidad
gue no habia sido bastante para turbar ni € peligro que habia corrido ni la indignacion que 1o
habia agitado
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XVI
UN ANGEL

Oscurecia ya cuando Nicolés penetrd en las piezas de la casa de dofia Antonia. Al
ruido de sus pasos, una mujer se adelantd a su encuentro, y apenas o reconoci6, ala débil luz
crepuscular que aun permitia distinguir 10s objetos, cuando se echo en sus brazos sollozando.

EraPilar.

Nicolés a sentir contra su seno aguella mujer, hoy intensamente amada, sintié como un
vértigo de pasion y de placer. Era la primera vez de su vida que conocia tamafia felicidad, €,
gue hasta ahi solo habia podido saborear los amargos dejos del desengafio; é que
considerandose casi siempre desamado, se habria considerado feliz con una mirada sola de
simpatia, ahora recibia a torrentes, en una explosion amorosa, toda aquella dicha que antes no
se hubiera atrevido siquiera a sofiar.

Y ella estaba ahi, la bellisma joven, que habia ocupado su pensamiento en agquellos dias de
prision y en aguellas noches de insomnio; y sentia sus hermosos brazos de virgen enlazar su
cuello, y palpitar su corazén enamorado junto a aquel corazon que ya no latiasino paraella, y
sentia sus lagrimas humedecer sus manos y su aiento bafiar como un dulce aroma su
semblante. Nicolds no podia hablar, de una emocion avasalladora y que paralizaba sus
facultades.

Por fin, después de haber estrechado a la joven con un arrebato amoroso mas significativo
que diez declaraciones, le dijo, besandola en la frente:

-Pilar mia; ahora si ya nada ni nadie nos separara. Lo que siento es no haber conocido dénde
estaba mi dicha; pero, en fin, bendigo hasta los peligros que acabo de pasar, puesto que por
ellos he podido encontrarlo.

Pilar, como toda mujer, y aungue rebosando amor y felicidad, no pudo sustraerse a un vago
sentimiento de temor y de recelo. No estaba todavia bastante segura de que en € corazon de
Nicolés hubiese desparecido completamente aquel antiguo amor de Manuela, quizés
exacerbado alin por todo lo que acababa de pasar. Asi es que, fijando los ojos con timidez en
los del herrero, se atrevid a preguntarle, con un acento en gque se traslucia el miedo de perder
aguella dicha suprema.

-¢Pero es cierto, Nicolas? ¢Me quiere usted como a Manuela?

-¢Como a Manuela? —interrumpio Nicolas, con vehemencia-. jOh, Pilar, no me haga usted
esa pregunta que me lastimal ¢Como puede usted comparar el amor que hoy le manifiesto, y
que siento, con agquel afecto que tuve a aquella desgraciada? Aquél fue un sentimiento de que
hoy tengo verglienza. Ni sé cOmo pude engafiarme tan miserablemente ni alcanzo a explicar a
usted 1o que me pasaba. Quizas sus desaires, su fridldad me exataban y me hacian
obstinarme; pero s he de decir a usted la verdad de lo que sentia, cuando a mis solas, y lgos
de aqui me ponia a reflexionar, examinando e estado de mi corazdn, le confieso que aquello
no era amor, No era este carifio puro y apasionado gque usted me hace sentir ahora, sino otra
cosa malsana como una enfermedad de la que yo queria librarme, como un capricho en que
estaba interesado mi amor propio, pero no mi felicidad. Pero todavia quiero decir a usted, aun
cuando no lo crea, que ya en los dltimos dias este capricho no existia ese afecto habia
desaparecido; Manuela no me producia ya la impresion que a principio, y s no hubiera sido
por gue la sefiora se habia empefiado en convencerla de que debia casarse conmigo, y me
habia hecho entender de que a fin lo lograria, que no perdiera yo la esperanza 'y que contara
con su apoyo, francamente, quizas habria acabado yo por aborrecer aManuela, o a menos por
olvidarla, y habria dgjado de venir a esta casa.
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-Pero, ¢y mi madrina...? ¢Y yo...? ¢No pensaba usted en nosotras? —preguntéle Pilar en
tono de quga

-iAh, si! —replico Nicolés-, la sefiora, la pobrecita sefiora era digna de todo mi carifio... En
cuanto a usted, Pilar, ¢debo decirlo?, ni me atrevi a sofiar siquiera en ser amado por usted; ya
habia comprendido cuan dichoso seria e hombre amado por usted; ya habia levantado hasta
usted mis ojos llenos de esperanza, pero los habia vuelto a bajar, pensando en que usted
tampoco habia de quererme. Me parecia usted mas alta que Manuela para mi. Y luego, pensar
en usted, decirle a usted algo, después de los desaires de Manuela, sufridos en presencia de
usted, me parecia indigno. jSi hubiera yo adivinado...! Con que ya ve usted que no ahora,
mucho antes, aquel afecto para Manuela habia acabado. ¢Duda usted todavia? ¢Cree usted que
el amor que le tengo, y que ha crecido por afios en tan pocos dias, se parezca a sentimiento
gue abrigué por esainfeliz, y que se ha convertido ahora en un desprecio espantoso...?

-Yano dudo, Nicolas, ya no dudo —dijo la joven estrechando las manos del herrero entre las
suyas-. Y aungue dudara —afiadio suspirando-, mi felicidad consiste en este amor que siento
por usted hace mucho tiempo, que he guardado en € fondo de mi corazdn, sin esperanza
entonces, aumertado cada dia por € dolor y por los celos, y que sdlo ha podido revelarse en €l
momento en gue corria usted peligro y en que yo estaba proxima a perder € juicio. Yo no
podia esperar que usted me amase. Al contrario, estaba segura de que usted amaba a Manuela
Ma&s que nunca, quizés por que la habia perdido para siempre; pero no fui duefia de mi, no
pude contenerme, no di oidos més que a mi corazon.

-Pero, nifia —dijo Nicolas, en tono de reconvencion, usted me juzgé mal, quizas porque no
conocia bien mi carécter. Para amar todavia a Manuela, a pesar de lo que habia hecho, se
necesitaba, en primer lugar haberla amado de veras, y acabo de decir a usted que no era asi, y
después se necesitaba ser un hombre vulgar, y yo, aunque humilde, aunque obrero rudo,
aunque indio sin educacién, y sin otros gemplos, pues que para mi la estimacion es
precisamente la base del amor. ¢Y 0 habia de seguir queriendo a una perdida que se deja robar
por un asesino y un ladrén? jimposible, imposible! De padres a hijos, en mi familia india, nos
hemos transmitido las ideas de honradez altiva que tantas veces me han echado agui en cara,
como un defecto, y que me han granjeado algunos enemigos. Nosotros hemos sido pobres,
muy pobres, pero alguna vez yo contaré a usted como mis antepasados, en sus montafias
salvgjes, en sus cabafias humildisimas han sabido, sin embargo, conservar siempre su carécter
limpio de toda mancha de humillacion o bajeza. Han preferido morir a degradarse, y €so no
por vanidad, ni por conservar una herencia de honor, sino porque tal es nuestra naturaleza. La
altivez en nosotros es parte de nuestro ser. Asi, pues, figurese usted si yo podria haber sentido
por Manuela, después de lo que ha hecho, otro sentimiento que € de una compasion
despreciativa. Hacer otra cosa hubiera sido una degradacion. .. ¢Esta usted convencida?

-Si, Nicolés —dijo apresuradamente la joven, perdoneme usted; pero a pesar de conocia su
carécter, mi carifio, mi pobre carifio, nacido en medio de los celos, me hacia ciega y
desconfiada... jNo me guarde usted rencor!

-No, lo que guardo a usted, buena y hermosa nifia, €s un amor santo y eterno... ¢Quiere
usted ser mi esposa, y luego?

-iOh! —dijo llorando Pilar-, sera mi felicidad; pero hemos hablado largamente, nos hemos
extraviado, hemos olvidado € mundo, Nicolas, y estamos hablando cerca de una
moribunda..., mi madrina...

-iOh, ¢, la sefiora...!

-Mi madrina se muere —exclamé Pilar con abatimiento-; hace dos dias que no toma alimento
ninguno, su debilidad es muy grande, la fiebre violenta, y todos dicen que no tiene remedio.

Nicolés, al saber esta noticia, inclino la cabeza llena de pesadumbre.
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XVII
LA AGONIA
En efecto, los dos jovenes, en su éxtasis amoroso, habian olvidado un momento a la pobre
dofia Antonia, que yacia moribunda en la pieza cercana. Hemos dicho que desde e dia
siguiente a la fuga de su hija, conmovida por la terrible crisis que habia sufrido, mas que a
causa de la humedad, a que habia estado expuesta por muchas horas, la desdichada anciana
habia caido en cama, atacada de una fiebre cerebral.

Indtiles habian sido los cuidados que se le habian prodigado por las personas caritativas y
amigas que la asistian, particularmente por Pilar, que como una hija amorosa, no se habia
separado un instante de su lado. La experiencia de aquellas buenas gentes, a falta de médico, y
todos los esfuerzos, se habian estrellado contra la gravedad del mal. La sefiora se moria, y
Nicolas |legaba precisamente en los momentos en que la agonia tocaba a su término. Nicolés,
profundamente consternado, penetré en la estancia de la enferma, débilmente alumbrada, y en
la que fue saludado af ectuosamente por las pocas personas que alli habia.

Pilar, que lo habia precedido, se acerco a lecho de su madrina, y Ilamandola varias veces le
dijo que Nicolés estaba cerca de ella'y que deseaba hablarle. La anciana, como si despertara
de un profundo letargo, procurando reunir las pocas fuerzas que le quedaban, levant6 la
cabeza, se fij6 en e herrero, que le alargaba las manos carifiosamente, y entonces
reconociéndolo lanzé un débil grito, tomoé aquellas manos entre las suyas, las besd repetidas
veces, murmurando: “jNicolas! jNicolas! jHijo mio!” y luego cayé desplomada, como s
aquel esfuerzo supremo hubiera agotado su existencia. Nicolas se inclino a borde de aquel
lecho de muerte, y ali, ese hombre de hierro a quien no habia logrado abatir ni las desgracias
ni los peligros, se puso a llorar amargamente, afligido ante tamafia desdicha y maldiciendo a
destino, que tales injustitas comete.

Dofia Antonia aun vivio algunas horas, pero la agonia habia sido demasiado prolongada, la
vida se habia extinguido bgjo €l peso de -Pilar, yo le juro a usted sobre ese cadaver que seré
SU esP0s0, Y que no esperaré para realizar mi promesa mas que € tiempo de luto. Es usted un
angel gue no me merezco.

Pilar se echd en sus brazos llorando; los circunstantes, conmovidos ante aquella escena,
procuraron también a la joven, y Nicolas salié inmediatamente para preparar los funerales de
dofia Antonia. Como la anciana habia dgado algunos intereses, era preciso asegurarlos,
puesto que no habia dgjado testamento, y que la hija Unica que tenia habia abandonado la casa
materna.

Desde luego, las autoridades locales quisieron disponer que vendiesen la casa y la huerta,
para atender a los gastos precisos; pero Nicolés se opuso a €ello, ofreciendo hacer 10s gastos
por su cuenta, como un homenge a la memoria de su virtuosa amiga. Rehusd también
encargarse del cuidado y administracion de aquellos pocos bienes, que las autoridades le
encargaban, alegando razones de delicadeza bien comprensibles en su situacion; de modo que
aquel modesto patrimonio fue ocupado legalmente, pero sin intervencidn de honrado herrero.

Sepultada la sefiora, a cuyo entierro concurrieron todas las personas que habian estimado
sus virtudes, todo volvié a la vida normal, es decir, a aquella vida llena de zozobras y de
peligros que hemos descrito. Nicolas se fue a su herreria de Atlihuayan, més querido alin por
sus patrones, a causa de su noble conducta; Pilar volvié ala humildisima casa de sus tios, que
se convirtio para ella en un edén, porque su esposo futuro, esperando la fecha sefialada, la
visitaba todas las tardes, como lo hacia en otro tiempo en casa de Manuela.

&Y ésta? Veamos lo que le pasaba.

XVIII
ENTRE LOS BANDIDOS
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M anuela, apasionada del Zarco y por o mismo ciega, no habia previsto enteramente
la situacion que la esperaba, y s |a habia previsto, no se habia formado de ella sino una idea
convencional.

Su fantasia de mujer enamorada e inexperta le representaba la existencia en que iba a entrar
como una existencia de aventuras, peligrosas, es verdad, pero divertidas, romancescas,
originales, fuertemente atractivas para un carécter como € suyo, irregular, violento y
ambicioso.

Como hagta dli, y desde que se habia soltado esa nueva plaga de bandidos en la tierra
caliente, a acabar la terrible guerra civil que habia destrozado a la Republica por espacio de
tres afos, y que se conoce en nuestra historia con € nombre de Guerra de Reforma, no puede
decirse que se hubiera perseguido de una manera forma a tales facinerosos, ocupado como
estaba e gobierno nacional en luchar todavia con los restos del gército clerical. Manuela no
habia visto nunca levantarse un patibulo para uno de esos comparieros de su amante.

Al contrario, habia visto a muchissmos pasearse impunemente por las poblaciones y los
campos, en son de triunfo, temidos, respetados y agasajados por los ricos, por las autoridades
y por toda la gente.

Si alguna persecucion se les hacia, de cuando en cuando, como aquella que habia fingido el
feroz comandante, conocido nuestro, era mas bien por formula, por cubrir las apariencias;
pero en e fondo, las autoridades eran impotentes para combatir a tales adversarios, y todo €
mundo parecia resignado a soportar tan degradante yugo.

Manuela, pues, se figuraba que aquella situacion, por pasgjera que fuese, aun debia durar
mucho, y que € dominio de los plateados iba consolidandose en aquella comarca. Era ella
muy joven para recordar las tremendas persecuciones y matanzas |levadas a cabo contra los
bandidos de otras épocas por fuerzas organizadas por € gobierno del Estado de México y
puestas a las 6rdenes de jefes enérgicos y terribles, como € célebre Oliveros.

Aquello habia pasado en tiempos ya remotos, a pesar de que no habian transcurrido desde
tales sucesos ni quince afos. Por otra parte, las circunstancias eran diversas. En aguella época
se trataba de perseguir a cuadrillas de salteadores vulgares, compuestas de diez, de veinte, alo
sumo de cuarerta bandidos, que se dispersaban al menor atague y cuyo recurso constante era
la fuga. Se estaba en una paz relativa, y podian las fuerzas organizadas de varios Estados
concurrir a las combinaciones para atacar a una partida numerosa; las poblaciones y los
hacendados ricos podian prestar sus auxilios, las escoltas recorrian constantemente los
caminos, y hombres conocedores de todas la guaridas servian de guias, o eran los
perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal se hallaba demasiado preocupado con la
guerra que aun sostenian las huestes de Marquez, de Zuloaga, de Mejia'y de otros caudillos
clericales, que aun reunian en torno suyo numerosos partidarios; la intervencion extranjera era
una amenaza que comenzaba a traducirse en hechos, precisamente en el tiempo en que se
verificaban los sucesos que relatamos, y como era natural, la nacion toda se conmovia,
esperando una invasién extranjera que iba a producir una guerra sangrienta y larguisima, que,
en efecto, se desencadend un afio después y que no concluyé con € triunfo de la Republica
sino en 1867.

Todas estas consideraciones no podian venir a espiritu de lajoven con la lucidez con que se
presentaban a los o0jos de las personas sensatas, pero ella oia hablar a las gentes serias que
visitaban a dofia Antonia o ésta le transmitia los rumores que circulaban, y aungque vagamente,
como las gentes de la muchedumbre suelen resumir la situacion publica, pero de un modo
exacto, ella sacaba las consecuencias que le importaban para su vida futura.

Por lo demas, € estado que guardaban las cosas en la tierra caliente, era demasiado claro
para que ella pudiera abrigar grandes temores por la vida del Zarco.
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Lo cierto era que los plateados dominaban en aguella comarca, que € gobierno general no
podia hacerles nada, que €l gobierno del Estado de México, entonces desorganizado, y en €
que los gobernadores, militares o no, se sucedian con frecuencia, tampoco podia establecer
nada durable; que los hacendados ricos tenian que huir a México, o que cerrar sus haciendas o
someterse a la dura condicion de rendir tributo a los principales cabecillas, so pena de ver
incendiados sus campos, destruidas sus fébricas y muertos sus ganados y sus dependientes.

Lo cierto era que ahora no se trataba de combatir a cuadrillas de pocos y medrosos ladrones
como aguellos a quienes se habia perseguido en otro tiempo, sino a verdaderas legiones de
quinientos, mil y dos mil hombres que podian reunirse en un momento, que tenian la mejor
cabalada y € megor armamento del pais, que conocian éste hasta en sus més reconditos
vericuetos, que contaban en las haciendas, en las aldeas, en las poblaciones, con numerosos
agentes y emisarios reclutados por € interés o por & miedo, pero que les servian fieddmente, y
por ultimo, que aleccionados en la guerra que acababa de pasar, y en la que muchos de €ellos
habian servido tanto en un bando como en el otro, conocian lo bastante para presentar
verdaderas batallas, en las que no pocas veces quedaron victoriosos.

Asi, pues, Manuela, a quien € Zarco habia también instruido en sus frecuentes entrevistas
acerca de | as ventajas con que contaban los bandidos, acababa por disipar sus dudas, sabiendo
gue su amante pertenecia a un gjército de hombres valerosos, resueltos y que contaban con
todos los elementos para establecer en aquella desdichada tierra un dominio tan fuerte como
duradero.

De modo que, por una parte, con €l impulso irresistible de su pasion, y por otra, convencida
por todas las razones que le daban su amante y € temor de las gentes que la habian rodeado,
acabd por confiarse resueltamente en su destino, segura de que iba a ser tan feliz como en sus
suefios malsanos lo habian concebido.

Pero, en resumen, Manuela, que no habia hecho mas que pensar en los plateados desde que
amaba a Zarco, no conocia realmente la vida que llevaban esos bandidos, ni aun conocia
personamente de ellos mas que a su amante. Los habia visto varias veces en Cuernavaca
desfilar ante sus ventanas, formando escuadrones; pero la rapidez de ese desfile y la
circunstancia de no haberse fijado con atencion mas que en el Zarco, que fue quien la cautivo
desde entonces por su gallardia'y su lujo, impidieron que pudiese distinguir a ninglin otro de
aquellos hombres.

Después, retraida en Y autepec, y encerrada, justamente por el miedo que tenia dofia Antonia
de que fuese vista por aquellos facinerosos, Manuela no habia vuelto a ver a ninguno de ellos,
pues cuando habian solido entrar de dia en la poblacién, habia tenido que esconderse, ya en €l
cuarto, yaen lo mas oculto de las huertas, en donde la gente se preparaba escondrijos, en los
gue permanecian dias enteros, hasta que pasaba el peligro.

Asi, pues, no conocia a los bandidos mas que de oidas, ya por los relatos seductores que le
hacia € Zarco, entremezclados, sin embargo, de alusiones a peligros pasgjeros, que, lejos de
asustarla, le causaban emociones punzantes, y ya por las terribles narraciones de la gente
pacifica de Yautepec, abultadas todavia més por dofia Antonia, cuya imaginacion habia
acabado por enfermarse.

De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con una parcialidad muy natural en quien
amaba a un bandido, habia formadose una idea siempre favorable para éste y ventajosa para
ela

Pensaba que €l terror de las gentes exageraba los crimenes de |os plateados; que con lamira
de inspirar mayor horror hacia ellos, sus enemigos los pintaban como a monstruos
verdaderamente abominables y que no tenian de humano méas que la figura; que la vida de
crapula constante en que se les suponia encenegados cuando no andaban en asaltos y
matanzas, no era mas que una ficcién de las gentes, aterradas o llenas de odio; que los
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suplicios espantosos a que condenaban a sus victimas no eran mas que ponderaciones afin de
infundir pavor y arrancar dinero mas facilmente a las familias de los plagiados.

Ella creia que e Zarco y sus compafieros eran bandidos ciertamente, es decir, hombres que
habian hecho del robo una profesion especial. Ni esto le parecia tan extraordinario en aquellos
tiempos de revuelta, en gque varios jefes de los bando politicos que se hacian la guerra habian
apelado muchas veces a ese medio para sostenerse. Ni € plagio, que era el recurso que ponian
mas en practica los plateados, le parecia tampoco una monstruosidad, puesto que, aungque
inusitado antes y por consiguiente nuevo en nuestro pais, habia sido introducido precisamente
por facciosos politicos y con pretextos politicos.

De manera que, a sus 0jos, los plateados eran una especie de facciosos en guerra con la
sociedad, pero por eso mismo interesantes; feroces, pero valientes, desordenados en sus
costumbres, pero era natural, puesto que vivian en medio de peligros y necesitaban de
violentos desahogos como compensacion de sus tremendas aventuras.

Razonando asi, Manuela acababa por figurarse a los bandidos como una casta de guerreros
audaces y por dar a Zarco las proporciones de un héroe legendario.

Aquella misma guarida, Xochimancas, y aguellas alturas rocallosas de las montarias en que
solian establecer €l centro de sus operaciones los plateados, aparecian en la imaginacion de |
extraviada joven como esas fortalezas maravillosas de los antiguos cuentos, o por lo menos
como los campamentos pintorescos de los gércitos liberales o conservadores que se habian
visto aparecer, no hacia mucho, en casi todas las comarcas del pais.

Todo esto habia pensado Manuela en sus horas de amor y de reflexion y ya resuelta a
compartir la suerte del Zarco.

Asi es que la noche de la fuga, €lla esperaba entrar en un mundo conocido. De pronto, la
noche tempestuosa, la lluvia, la emocidn consiguiente a abandono de su casa 'y de su pobre
madre, que siempre le hizo mella, a pesar de su pasién y de su perversidad, € verse ya
entregada en cuerpo y adma a Zarco, todo esto le impidid comparar su situacién con sus
suefios anteriores y examinar a los comparfieros de su amante. Por otra parte, nada habia aln
de extraordinario en aguellos momentos. Se escapaba de su casa con €l elegido de su corazon;
éste, caballero o bandido, habia tenido que acompariarse de algunos amigos que afrontasen el
peligro con @ y que le guardasen la espalda; he ahi todo. Ella no los conocia, pero le
simpatizaban ya por € solo hecho de contribuir alo que ella juzgaba su dicha

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella como e Zarco y sus comparfieros, se
refugiaron en la cabafia del guardacampo de Atlihuayan, todos guardaron silencio y no
echaron abajo sus embozos, de modo que asi, en la oscuridad y sin hablar, Manuela no pudo
distinguir sus fisonomias ni conocer € metal de su voz. Algunas palabras en voz baja,
cruzadas con €l Zarco, fueron las Unicas que interrumpieron aguel silencio que exigia e lugar.

Pero cuando a las primeras luces del aba, y calmada ya la lluvia, € Zarco dio orden de
montar, Manuela pudo examinar alos comparieros de su amante: embozados en sus jorongos,
siempre cubiertos hasta los 0jos, con sus bufandas, no dejaban ver €l rostro; pero su mirada
torva y feroz produjo un estremecimiento involuntario en la joven, habituada a las
descripciones que se le hacian de estas figuras de facinerosos: Entonces fue cuando Manuela,
en un pedazo de pape que le dio € Zarco, escribid con lapiz aquella carta dirigida a dofia
Antonia en gque le daba parte de su fuga.

Después, echdronse a andar los préfugos con direccion a Xochimancas, encumbrando
rapidamente la montafia en que vimos aparecer al Zarco la primera vez.

La comitiva continud callada. De cuando en cuando, Manuela, que iba delante con el Zarco,
escuchaba ciertas risas ahogadas de los bandidos, a las que contestaba €l Zarco volviéndose y
guifiando € ojo, de un modo malicioso que disgusto a lajoven.
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Después la cabalgata comenzé a entrar en un laberinto de veredas, unas serpenteando a
través de pequefios valles encgados entre dtas rocas, y otras pasando por gargantas
escabrosas y abruptas apenas frecuentadas por bandidos y lefiadores.

Por fin, poco antes de mediodia se divisaron por entre un abra, formadas por dos colinas
montafiosas, las ruinas de X ochimancas, madriguera entonces de |os plateados.

De una atura que dominaba aguella hacienda arruinada se oy6 un agudo silbido, al que
respondi6 otro lanzado por € Zarco, e inmediatamente un grupo de jinetes se desprendié de
entre las ruinas y a todo galope se acercd a reconocer la cabalgata del Zarco, |levardo cada
uno de aguellos jinetes su mosguete preparado.

El Zarco se adelantd, y rayando € caballo, habld con los del grupo, que se volvieron atoda
brida a X ochimancas a dar parte.

Pocos momentos después, €l Zarco dijo a Manuela, con tono amoroso:

-Y a estamos en X ochimancas, mi vida, ahi estan todos los muchachos.

En efecto, por entre las vigjas y derruidas paredes de | as casuchas del antiguo real, asi como
en los portales derrumbados y negruzcos de la casa de la hacienda, Manuela vio asomarse
numerosas cabezas patibularias, todas cubiertas con sombreros plateados, pero no pocas con
sombreros vigjos de palma; aguellos hombres, por precaucion, tenian todos en la mano un
mosguete 0 una pistola.

Algunas veces, a atravesar la comitiva, gritaban malignamente:

-iMiren a Zarco! jQué maldito!... jQué buena garra se trae!

-¢Dénde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de tal? —preguntaban otros riendo.

-Egta es para mi no més —contestaba el Zarco en el mismo tono.

-¢Para ti no més?... RPos ya veremos... --replicaban aquellos bandidos-. jAdios glerita, es
usted muy chula para un hombre solo!

-iSi @ Zarco tiene otras! ¢Pa qué quiere tantas? —gritaba un mulato horroroso que tenia la
cara vendada.

El Zarco, enfadado a fin, se volvid y dijo con cefio:

-iSe quieren callar grandisimosd!...

Un coro de carcgjadas le contestd; la comitiva apreto el paso con direccion a un capilla
arruinada, que era e aojamiento del Zarco, y éste dijo a Manuela, inclindndose a ella y
abrazandola por € talle:

-No les hagas caso, son muy chanceros. jY alos veras que buenos son!

Pero Manuela se sentia profundamente contrariada. Vanidosa como era, y aungue sabiendo
gue se entregaba a un forgjido, ella esperaba que este forgjido, que ocupaba un puesto entre
los suyos, semegjante a que ocupa un general entre sus tropas, tuviese sus altos fueros y
consideraciones. Creia que los capitanes de bandoleros eran alguna cosa tan temible que
hacian temblar a los suyos con solo una mirada, o bien que eran tan amados, que no veian en
torno suyo més que frentes respetuosas y no escuchaban mas que aclamaciones de
entusiasmo. Y aquella recepcion en el cuartel genera de los plateados, |a habia dejado helada.
Mas aln, se habia sentido herida en su orgullo de mujer, y puede decirse en su pudor de
virgen, a oir aguellas exclamaciones burlonas, aquellas chanzonetas malignas con que la
habian saludado al llegar, a ella, que por lo menos esperaba ser respetada yendo al lado de uno
de los jefes de aquellos hombres.

Porque, en efecto, ella no podia olvidar tan pronto, por corrompida que se hallara
moralmente, y por cegada que estuviera por el amor y la codicia, que era una doncella, una
hija de padres honrados, una joven que, hacia poco, estaba rodeada por le respeto y por la
consideracion de todos los vecinos de Y autepec. Jamas, en su vida, habian llegado a sus oidos
expresiones tan cinicas como las que acababa de escuchar, ni las gaanterias que suelen
dirigirse a las jovenes hermosas, y que alguna vez se habian arrojado a 24 paso tenian ese
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caracter de infame desverglienza y de odiosa injuria que acababan de lanzarle a rostro en la
presencia misma del que debia protegerla, de su amante.

Sintid, pues, que e semblante le encendia de célera; pero cuando el Zarco se volvié tecia
ella, risuefio, para decirla: “iNo les hagas caso!”, su amante le parecio, no solamente tan
cinico como sus compafieros, sino cobarde y despreciable. Dijose a si misma, y por una
comparacion en aguel momento, que Nicolds, € ativo herrero indio, cuyo amor habia
desdefiado, no habria permitido jamas que la amada de su corazdn fuese ultrgada de esa
manera. Por rdpido que hubiera sido ese juicio é fue totalmente desfavorable a Zarco, quien,
s hubiese podido contemplar €l fondo del pensamiento de Manuela, se habria estremecido
viendo nacer en aquella dma, que rebosaba amor hacia é, como una flor pomposa, € gusano
del desprecio.

Laintensa palidez que sucedio a rojo de la indignacion en el semblante de la joven, debid
ser notable, porque € Zarco la advirti6, e inclinandose de nuevo hacia ella, con tono mel oso:

-iNo te enojes, mi ama, por lo que dicen esos muchachos! Y a te he dicho que tienen modos
muy diferentes de los tuyos. jEs claro, pues, sino somos frailes ni catrines! Nosotros tenemos
nuestros dichos aparte, pero es necesario que te vayas acostumbrando porque vas a vivir con
NOsOtros, y ya veras que todos esos chanceros son buenos sujetos y te van a querer mucho.
iTelo dije, Manuelita, te dije que no extrafiaras, y tU me has prometido hacerte a nuestra vidal

Este te lo dije del Zarco reson6 como un latigazo en los oidos de la atolondrada joven. En
efecto, comenzaba a sentir la indiscrecion de sus promesas y los extravios y ceguedades de la
pasion. Inclind la cabeza y no contesté al Zarco siho con un gesto indescriptible en que se
mezclaba la repugnanciay e arrepentimiento.

Entretanto, habian llegado ya a la capilla arruinada que servia de alojamiento a Zarco, pues
las habitaciones de la antigua casa de la hacienda a otros jefes de aquellos bandoleros.

Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora en una guarida de chacales. En la
puerta, y a la sombra de algunos arbolillos que habian arraigado en las paredes llenas de
grietas o0 entre las baldosas desunidas y cubiertas de zacate, estaban dos grupos de bandidos
jugando a las bargja en torno de un sarape tendido, que servia de tapete y contenia las
apuestas, los naipes y agunas botellas de aguardiente de cafia y vasos. Algunos de los
jugadores se hallaban sentados en cuclillas, otros con las piernas cruzadas, otros estaban
tendidos boca abajo, unos tarareaban con voz aguda y nasal canciones tabernarias, todos
tenian los sombreros puestos y todos estaban armados hasta los dientes. No legjos de ellos se
hallaban sus caballos, atados a otros arboles, desembridados con las cinchas en las sillas flojos
y comiendo algunos manojos de zacate de maiz, y por Ultimo, trepado en una pared dta,
vigilaba otro bandido, pronto a dar la sefid de alarma en caso de novedad.

Asi, pues, aquellos malvados, aun seguros como se sentian en semejante época, no
descuidaban ninguna de |as precauciones para evitar ser sorprendidos, y solo asi se entregaban
con tranquilidad a sus vicios o a la satisfaccion de sus necesidades.

Manuela abarco de una sola mirada aquel espectaculo, y a contemplar aquellas fisonomias
de patibulo, aguellos trajes cuajados de plata, aquellas armas y aguellas precauciones, no pudo
menos de estremecerse.

- ¢Quiénes son esos? —preguntd curiosa al Zarco.

-iAh! —contest6 éste- son mis mejores amigos, mis compafieros, los jefes... Féix Palo Seco,
Juan Linares, € Tigre, el Coyote, y ese glerito que se levantaes € principal... es Salomé.

-¢Salomé Plasencia?

-El mismo.

En efecto, era Salomé, € capataz méas famoso de aquellos malvados, una especie de Fra
Diavolo de la tierra caliente, € flacucho y audaz bandolero que habia logrado, merced a la
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situacion que hemos descrito, establecer una especie de sefiorio feudal en toda la comarcay
hacer inclinar, ante su miserable persona, las frentes de los mas ricos propietarios del rumbo.

Salomé se adelant6 arecibir a Zarco y a su comitiva.

-¢Qué hay, Zarco? —le dijo con voz aflautada y alargandole la mano-. jCarambal —afadio
mirando a Manuela-, jqué bonita muchacha te has sacado! —y luego, tocandose € sombrero y
sdludando a Manuela le dijo:  -jBuenos dias, glerita..., bien haya la madre que la pari6 tan
lindal...

los otros bandidos se habian levantado también y rodeaban a los recién llegados,
saludandolos y dirigiendo requiebros a la joven. El Zarco se aped, riendo a carcgjadas, y fue a
bajar a Manuela, que se hallaba aturdida y no acertaba a sonreir ni a responder a aguellos
hombres. No estaba acostumbrada a semegante compafiia y le era imposible imitar sus
modales y su fraseologiacinicay brutal.

-iVamos, aqui hay refresco! —dijo uno de los del grupo, trayendo un vaso de aguardiente, de
ese aguardiente de cafa fuerte, y mordente y desagradable que e vulgo [lama chinguirito.

-No —dijo € Zarco, apartando € vaso-, esta nifia no toma chinguirito, no esta acostumbrada;
lo que queremos es almorzar, porque hemos andado casi toda la noche y toda la mafiana, no
hemos probado bocado.

-A ver, mujeres —gritd a las gentes que habia dentro de la capilla, de la cua se exhalaba,
juntamente con el humo de la lefig, cierto olor de guisados campesinos-, haganos de almorzar,
y tomen esto —afadid alargando la maleta que contenia la ropilla de Manuela; ésta solo
conservd su saco de cuero, en gque guardaba las ahgas, que nunca le parecieron mas en
peligro que en aquel lugar.

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, se apresuré a recibir aquellas cosas y los
recién llegados penetraron en aguel lugar pandemonium, en que se aglomeraban objetos
abigarrados y extranos, y gentes de cataduras diversas.

Por ac4, y cerca de la puerta, estaba la cocina de humo, es decir, € fogon de lefia en que se
cocian las tortillas, y junto a cua estaba la molendera con su metate y demas accesorios. Un
poco més lgos estaba otro fogon, en e que s preparaban los guisados en ollas o en cazuelas
negras. Del otro lado habia sillas de montar puestas en palos atravesados, mecates en que se
colgaba la ropa, , es decir, calzoneras, chaquetas, sarapes, tunicos vigjos de percal o de lang;
en un rincon se evolcaba un enfermo de fiebre, con la cabeza envuelta en un pafioldn
desgarrado y sucio; mas ala un grupo de mujeres desgrefiadas remendaban ropa blanca o
hacian vendas, y al Ultimo, en € fondo de la capilla, junto a atar mayor, convertido en
escombro, y dividida de la nave por una cortina hecha de sabanas y de petates, se hallaba la
alcoba del Zarco, que contenia un catre de campafia, colchones tirados en e suelo, algunos
bancos de madera 'y agunos ballles de madera forrados de cuero. Tal era e mueblgje que iba a
ofrecer aguel galan alajoven dama que acababa de arrebatar de su hogar tranquilo.

-Manuelita—le dijo, conduciéndola a aquel rincon-, esto, como vez, esta muy feo, pero por
ahora hay que conformarse, ya tendrés otra cosa mejor. Ahora voy atraerte de amorzar.

La joven se sentd en uno de aquellos bancos y ali cubierta con la cortinag, sintiéndose a
solas, dejo caer la cabeza entre las manos, desfallecida, abrumada; y oyendo las risotadas de
los bandidos ebrios, sus blasfemias, las voces agudas de las mujeres; aspirando aguella
atmosfera pesada, pestilente como la de una carcel, no pudo menos que mesarse los cabellos
desesperada, y derramando dos lagrimas que abrasaron sus mejillas como dos gotas de fuego,
murmurd con voz enronquecida:

-jJestis...! jLo que heido a hacer!

XIX
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XOCHIMANCAS

Hemos introducido al lector en una de las madrigueras de los famosos plateados y que
por aguella época nefasta que transcurrié de los Ultimos meses de 1861 alos ultimos de 1862,
sirvio de cuartel general a los temibles y espantosos bandidos que fueron la calamidad y la
deshonra de nuestro pais.

Era Xochimancas, y es todavia, una hacienda arruinada, es decir, una finca de campo, con
buenos terrenos propios para € cultivo de la cafia de azGcar o del maiz, con abundantes aguas,
un clima ardoroso, y en suma, con todos los elementos necesarios para una agricultura
tropical, productiva y fecunda. El algoddn, € café, & indigo, la cafia de azlcar pueden
propagarse ahi lo mismo que en los més fértiles terrenos de la caflada de Cuernavaca o de los
distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos o de Jonacatepec, rindiendo a agricultor el
ciento por uno.

¢Por qué en aquella época no se veian en ese pequefio y ardiente valle las hermosas
plantaciones de |os ricos ingenios que en las otras comarcas hemos mencionado?

No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya, en ese tiempo, era una ruina, pero ella
revelaba que en épocas pasadas, desde la dominacién colonial seguramente, habia sido
cultivada por los espafioles mmo una buena finca de campo que rendia pinglies productos.
¢De cuando databa su decadencia 'y su ruina? No lo hemos averiguado, aungque hubiera sido
facil, ni importa gran cosa para la narracion de estos sucesos.

Pero si es evidente que €l lugar es propio para el cultivo, y que solo la apatia, la negligencia
0 circunstancias muy particulares y pasajeras pudieron haberlo convertido en una guarida de
malhechores, en vez de haber presentado € aspecto risuefio y halagador de un campo de
trabgjo y de actividad, porque e nombre mismo, de origen néhuatl, indica que desde la época
anterior a la conquista espafiola este lugar era fértil y ameno, y tal vez en é tuvo asiento un
pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa obra inédita intitulada
Onomatologia geogréfica de Morelos, dice, explicando el jeroglifico correspondiente a
Xochimancas:

“Xochimancas, hacienda de la municipalidad de Tlaltizapan, en €l distrito de Cuernavaca. —
Etimologia: Xochimanca: lugar de cuidadores y productores de flores; de Xochimanqui, el
cuidador y productor de flores, y ca. Formamos e nombre pictérico con € grupo que en la
coleccion Ramirez sirve para descifrar la palabra Xochimancas, Xochimanque.” Y luego
citando al vigo cronista Sahin, afiade: “En la fiesta celebrada e tercer mes, Tozostontli,
ofrecian las primicias de las flores que aquel afio primero nacian en e eu llamado Y opico, y
antes gque las ofrecieran, nadie osaba oler flor alguna.”

“Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui hacian fiesta a su diosa llamada
Coatlycue, y por otro nombre Cuatlanton.”

Y en e laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en sus Nombres Geogréficos
Mexicanos del Estado de Morelos, obra apreciabilisima, dice, citando a otro antiguo cronista,
Torguemada: “ Xochimancas. ¢Xochiman? Lugar en que se cuidaban o producian las flores
que se ofrecian a los dioses.”

Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue o Cohuatlantona, culebra
resplandeciente, diosa de las flores, ala que ofrecian en & mes Tozostontli ramos de flores
formados con precioso artificio. Los oficiales encargados del cultivo de esas flores y de
formar los ramos se llamaban Xochimanqui. El lugar que en e Estado lleva e nombre de
Xochimancas, estaria tal vez destinado para €l jardin de la diosa, 0 para la morada de los
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Xochimanqui, y de ahi quiza tomo e nombre, cuya terminacion, como nombre de lugar, no
hemos podido encontrar.

Asi, pues, parece que, en la antigliedad azteca este lugar, hoy abandonado y yermo, fue un
jardin, seguramente un vasto jardin, tal vez una ciudad llena de huertos y de flores, un lugar
ameno y delicioso consagrado a culto de la Flora azteca, a cuyo pie los inteligentes y bravos
tlahuica, habitantes de esta comarca y celebrados floricultores, ofrecian, como homengje,
ricos en aromas y colores, los mas bellos productos de su tierra, amada del sol, del aire y de
las nubes.

S6lo que, como dice nuestro sabio maestro € historiador Orozco y Berra, “Por regla
general, no siempre es facil sefidar los pueblos actuales correspondientes a los nombrados en
las antiguas cronicas, porque si muchos conservan su hombre primitivo, aunque estropeado,
otros cambiaron de apelacién, se transformaron en haciendas o ranchos o desaparecieron
completamente.”

Xochimancas se transformo seguramente después de la conquista, de jardin o ciudad de
jardines en hacienda, con encomenderos y esclavos, después en ruinas y guaridas de fieras 'y
de reptiles, y la Ultimo en guarida de ladrones, y 1o que es peor, y como vamos a verlo, en
sitio de torturas y de asesinatos.

i Triste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes y dulces indios a la religion de
lo bello!

XX
EL PRIMER DiA

M anuela, paso los cinco primeros dias de su permanencia en Xochimancas, siendo
presa de cien emociones diversas, terribles y capaces de quebrantar un organismo mas fuerte
que el suyo.

El primer dia fue horrible para ella. La sorpresa que le causd € espectaculo de aquel
campamento de malhechores; la extrafieza que naturalmente le produjeron aquellos habitos
repugnantes, que no tenian ni siquiera la novedad de la vida salvgje; la ausencia de los seres
que habia amado, de su madre, de Pilar, de agunas personas amigas, hasta |la fata de esas
sensaciones a las que se estd habituado y que en la vida normal pasan inadvertidas, pero
cuando desaparecen producen un vacio inmenso; las faenas del dia, loa toques de las
campanas, € ruido de los animales domésticos, € rumor lgjano de las gentes del pueblo, €
rezo a ciertas horas, todo, todo aquel sistema de vida sencillo, comun, poco variable en una
poblacion pequefia, pero que podria decirse que amolda € caracter y forma la disciplina de la
existencia, todo aquello habia desaparecido en pocas horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este cambio, por anticipada que hubiera
sido la imaginacién de esta vida nueva, en e animo de la inexperta joven, era imposible que
larealidad hubiese dejado de causarle hondisima impresion. Ella, enamorada come estaba del
joven bandido, habia poetizado aquella vida, aguellos comparieros, aquellos horrores. Hemos
dicho que habia creado en su fantasia, rastica como era, un tipo especial novelesco y heroico.
La joven que ama, por ignorante que sea, aunque se la suponga salvaje, es siempre algo
poetisa. Atala es verosimil, Virginia lo es mucho més. Los amantes de los antiguos poemas
barbaros son enteramente reales. ¢Qué mucho que Manuela que habia recibido aguna
educacion y que habia vivido en una poblacion culta, y que aun habia leido algunos libros
romancescos, de esos que penetran hasta en las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un
ideal extraordinario, revistiendo a su amante bandido con los arreos de una imaginacion
extraviada?
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Pero Manuela, a pensar asi, estaba muy lejos de la realidad, y su suefio iba a desvanecerse
en el momento en que al pal pase de cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el nido a que iba a conducirla aquel milano de las
montafas, fuese esa galera infecta de presidiarios 0 de mendigos. Ella suyponia que el Zarco
iba a llevarla a dguna cabariita salvage, escondida entre los bosques, 0 a alguna gruta abierta
entre las rocas que solia divisar a lo lgjos entre los picos dentellados de la sierra. Ese, ese
escondite era digno de la querida de un bandido, de un enemigo de la sociedad. Alli estarian
solos, ali serian felices, ali ocultarian sus amores criminales, pero libres. Alli ela lo
esperaria preparando la comida, y papitante de pasion y de inquietud. Alli, en un lecho
rastico y sentada sobre ¢ musgo, ella acariciaria aquella frente querida que acababa de
exponerse a peligro de un combate, besaria aquellos ojos fatigados por la vigilia de la
emboscada o del asalto nocturno, o reclinandolo sobre su seno, velaria por su amante mientras
dormia. Cuando € peligro fuese terrible, cuando hubiera necesidad de huir por la
aproximacion de las tropas del gobierno, ali vendria el Zarco a buscarla para ponerla a la
grupa de su caballo, y escapar, o le ordenaria ocultarse en lo mas escondido del bosgue o de
las barrancas, mientras que podia volver a buscarla. Alli tendria ella también un lugarcito,
solo de ella conocido, para guardar sus valiosas ahgjas. Ta era €l concepto que se habia
formado del lugar en que iba atener que vivir con su amante, mientras que podian algjarse de
aquel rumbo e ir a casarse donde no los conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el Zarco la llevaba a esa especie de
carcel o de mazmorra para hacerla vivir mezclada con mujeres ebrias y haraposas, con
bandidos osados que no respetaban a las queridas de sus compafiero y que pronto iban a
tutearla, a ultrgarla, tal vez arobarla, en alguna ausencia del Zarco.

Y quiza, y eso era lo mas horroroso a juzgar por las chanzas amenazadoras de aquellos
facinerosos, y por la actitud pasiva y tolerante del Zarco, cansado éste de su amor, iba a
abandonarla en manos de uno de aquellos sétiros, vestidos de plata, tal vez de aguel espantoso
demonio de mulato gigantesco que la habia saludado con una frase sarcéstica, cuyo tono le
habia hecho € efecto de un pufia en e corazon.

Todas estas consideraciones habian hecho sombrio para Manuela aquel primer dia, que ella
habia sofiado como un dia luminoso, alegre, un dia nupcia de embriaguez y de deleite.

Con semegjante impresion, aun las caricias del Zarco, que naturalmente redoblaron en
aguellas horas, en que se encontraban, por fin, unidos, fueron insuficientes para tranquilizarla
y devolverle lailusion perdida

La verdad es, y esta fenOmeno aparece con frecuencia en espiritu de la mujer enamorada,
gue el amante que en las entrevista nocturnas aparecia siempre lleno de prestigio, ahora habia
perdido mucho de é. Ahora le veia de cerca, vulgar, grosero, hasta cobarde, puesto soportaba
riendo las insultantes chanzas de sus comparfieros que lastimaban hondamente a la mujer que
amaba. No era, pues, entonces e Zarco € hombre terrible que infundia pavor y respeto a sus
secuaces,; €la suponia que aun entre los ladrones, la mujer del jefe debia ser un objeto
sagrado, algo como la mujer de un general entre los soldados. Lejos de eso, se la trataba como
una mujerzuela, como la presa de un asalto, y venia a aumentar € nimero de las desdichadas
criaturas que componian aquella especie de harem nauseabundo gue se alojaba como unatribu
de gitanas, en la viga capilla.

Tal vez aellas adudia el mulato cuando decia, al entrar Manuela:

-iSi el Zarco tiene otras! ¢Para qué quiere tantas?

Esto era abominable.

Decididamente, Manuela sentia que ya no amaba al Zarco, que se habia engafiado acerca de
los sentimientos que la habian obligado a escapar de su casa.
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Pero entonces, examinandose més profundamente, sondeando es abismo oscuro de su
conciencia, acababa de comprender con terror que habia otra pasion en ella que la habia
sostenido en este amor malsano, que la habia seducido, tanto como €l prestigio personal del
Zarco, y esa pasion era la codicia, una codicia desenfrenada, loca, verdaderamente absurda,
pero irresistible y que habia corrompido su caracter.

E irritada por esa consideracion, se sublevaba contra ella, negaba, y con una gran
apariencia de razon. No podia se la codicia, no podian haber sido las valiosismas ahgjas que
el Zarco le llevaba cas todas las noches de sus entrevistas, las que hubieran influido sobre
ella para querer al bandido; no podian ser tampoco las esperanzas de obtenerlas todavia
mejores por |os robos sucesivos; porque, en suma, este tesoro y € que reuniera después, es
decir, e capital ya poseido y € que se esperaba, podian desaparecer en un momento con la
muerte del bandido, con su derrota. Nada habia mas inseguro que este dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las ahajas por €l placer de ostentarlas en publico, y ella no
podia lucirlas delante de nadie, al menos por de prorto. No en las poblaciones, porque no
podia bgjar a ellas, y tampoco delante de agquellos malhechores, porque les darian tentaciones
de arrebatérselas. Ademés si hubiera sido € deseo del lujo e que la hubiese guiado en su
aficion a Zarco, é la habria decidido a favor de Nicolas, porque € herrero poseia ya una
fortuna regular y saneada, y aunque era econémico como todo hombre que tiene moralidad y
que gana € dinero con un trabgo dificil, es seguro que, enamorado como estaba de €ella, le
habria dado cuanto quisiera para verlafeliz.

Asi, pues, no erala codicia la que la habia arrojado en los brazos de aguel amante: era el
amor, era la fascinacion, era una especie de vértigo, lo que la hizo enloguecerse y abandonar
todo, madre, hogar, honor, cuanto hay de respetable y sagrado, por seguir a aguel hombre sin
el cual, todavia hacia dos dias, no podia vivir.

iY ahora...!

iPero esto era espantoso! Manuela creia salir de un suefio horrible. Habianle bastado
algunas horas para comprender todo o execrable de su pasion, y todo lo irremediable de su
desventura. Y era que, desvaneciéndose su ilusién malsana, y apagandose por eso la llama
impura que habia abrasado su corazdn, iba reapareciendo la luz en su concienciay pa pandose
lafriarealidad con su cortejo de verdades aterradoras.

A tan dolorosa revolucion, que se esperaba cada vez més intensa, se agregaban, como es de
suponerse, los punzantes recuerdo de la pobre anciana, de la dulce y tierna madre, tan
honrada, tan amorosa, a quien habia engafiado vilmente, a quien habia abandonado en €l
mayor desamparo, a quien habia asesinado, porgue era seguro que a despertar, a buscarla por
todas partes en vano, a saber, por su carta, que habia huido, la desesperacion de la infeliz
sefiora no habria tenido limites... jse habria enfermado e iba a morir!

Ni queria pensar en ello Manuela, y asi, abrumada por tantas emociones, torturada por
tantos remordimientos, se apoderaba de ella €l desaliento, el tedio de la vida y sentia que su
razén iba a perderse.

El castigo de su falta no se habia hecho esperar mucho tiempo.

Entretanto, €l Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de atenciones; se esmeraba,
acompafiado de los bandidos y de las mujeres, a componer € departamento que le estaba
destinado en la capilla, trayendo esteras nuevas, tendiendo jorongos, colgando algunas
estampas de santos, y sobre todo, mostrandole sus ballles, en los que habia algunas talegas de
pesos, alguna vgilla de plata, mezclada con arreos de caballo, con cortes de vestidos de seda,
ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros objetos extrafios. Hubiérase dicho que aquellas
arcas eran verdaderos nidos de urraca, en lo que todo lo robado estaba revuelto confusamente.

-Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada mas; aqui tienes las llaves y yo te traeré més.

Manuela sonreia tristemente.
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El Zarco, a verla asi, creia que estaba extrafiando el cambio de vida; pero ni un momento
pudo sospechar € que se habia efectuado en € animo de su amada, de cuya pasion estaba
cada vez mas seguro.

Asi es que previno a aquellas mujeres que la entretuvieran, que la distrajeran, elogiandole la
existencia que se llevaba ali, las diversiones que se improvisaban y, sobre todo, la fortuna del
Zarco en sus asaltos y sus presas.

En latarde e Zarco le trgjo a dos bandidos que cantaban acompariandose de la guitarray les
encargd que entonaran sus mejores canciones. Manuela los vio con horror; ellos cantaron una
larga serie de canciones, de esas canciones fastidiosas, disparatadas, sin sentido alguno, que
canta el populacho en los dias de embriaguez.

L os bandidos las entonaban con esa voz aguday destemplada de los campesinos de latierra
caliente, voz de eunuco, chillona y desapacible, parecida a canto de la cigarra, y  que no
puede oirse mucho tiempo sin un intenso fagtidio.

Manuela se sinti6 fastidiada, y los musicos, conociéndolo, muy contrariados por no haber
agradado ala catrina, le dieron las buenas noches y se retiraron.

Llegd la noche, la noche pavorosa y IGgubre de aguel campamento de bandidos. Manuela
fue a asomarse a la puerta de la capilla, deseosa de respirar aire puro y de contemplar €l
aspecto de aquel lugar que comenzaba a parecerle peligrosisimo a pesar de tener por apoyo al
Zarco.

La noche era sombriay como la anterior, amenazaba tempestad. Las luces que brillaban por
entre las ventanas y las grietas de aguellas ruinas les daban un aspecto todavia mas espantoso.

Acay aculla cruzaban patrullas a caballo que iban de avanzada o que hacian la ronda;
reinaba un silencio sepulcral. La noche es para los mahechores favorable, cuando se
emboscan 0 emprenden un asalto; pero esta llena de terrores y de peligros también para ellos,
s descansan en la guarida. Asi que su suefio nunca es tranquilo y estéa turbado por cada rumor
de la arboleda, por cada galope que se oye a lo lgos, por cada silbido del viento, por todo
ruido extrafio.

Aun seguros como estaban los plateados en Xochimancas, ya lo hemos dicho, no
descuidaban ninguna precaucion. Asi es que su campo estaba guardado por avanzadas, por
escuchas, por rondas, y todavia asi, los jefes no dormian sino con un ojo.

Entonces tenian un motivo mas para estar aerta. El rapto de Manuelita debié haber causado
gran aboroto en Yautepec. El herrero de Atlihuayan, hombre peligroso para los plateados, y
gue los odiaba de muerte, pretendiente desdefiado de la joven, debia haber puesto en dlarma a
los vecinos y a sus amigos de aquella hacienda. Era gran conocedor de aguellos terrenos, y
muy audaz y muy valiente. Ademés ese dia habia llegado a Y autepec la caballeria que habia
ido a perseguir a los asatantes de Alpuyeca, y aunque los plateados sabian a que atenerse
respecto de la bravura de aguella tropa, nada extrafio seria que animada por €l odio del
herrero y por laresolucion dedl |os vecinos, se hubiera determinado a atacarl os.

Ya hemos visto que la prevision de los bandidos no carecia de fundamento, y que lo que
ellos temian se intento por Nicolas, aunque en vano, a causa de la cobardia del comandante.

Asi es gque lavigilancia se redoblo en X ochimancas.

Salomé, d principal jefe de los plateados, habia dicho, a oscurecer, a Zarco:

-Dios quiera, Zarco, que tu gliera no nos vaya a traer algun perjuicio. Es necesario estar con
cuidado; tu, vete con dlla, y estate muy tranquilo, y diviértete, vale —anadi6, guifiandole el ojo
y riéndose maliciosamente-, que yo quedo velando. He avanzado a los muchachos por todos
los caminos, y Félix se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan, por si hay algo. Conque,
anda, vete y que duermas bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que no quiso pronunciarlas sino en voz
bajay en el oido del Zarco. El caso es que los dos se separaron riéndose a carcgjadas. Salomé
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monto a caballo y seguido de una veintena de jinetes, se fue a hacer ronda. El Zarco se dirigio
a la capilla, donde todos dormian ya, menos Manuela, que lo esperaba sentada en su banco,
cefiuda y llorosa

XXI
LA ORGIA

Pasaron asi algunos dias que parecieron siglos a Manuela, siglos de aburrimiento y de
tristeza. Erale imposible ya habituarse a aguella existencia entre los bandidos, puesto que a
medida que € Zarco la trataba con mayor intimidad, siendo ya su querida, sentia mayor
despego hacia él, despego complicado con una especie de miedo o de horror al hombre que
habia podido arrastrarla hasta aquel abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela habia tenido que entablar relaciones sino de
amistad, a menos de familiaridad con aquellas mujeres que habitaban la capilla con €lla, y
aun con las queridas de los otros bandidos que vivian en otra parte.

Entre elas hacia distincion de una, no porque fuese menos perversa, Sino porgue conocia
muy bien a Yautepec, donde habia residido muchos afios, y le hablaba siempre de personas
gue le eran conocidas, de dofia Antonia, de Pilar, de Nicolés, sobre todo de Nicolas, a quien
conocia mucho.

-iAy Manuelita —le habia esta mujer €l primer dia en que trabaron conversacion, yo me
alegro mucho de que esté usted con nosotros, porque es usted tan bonita y tan graciosa, y
porque quiero al Zarco y mi hombre lo quiere también, pero no por eso dejaré de decir a usted
que ha hecho una gran tonteria de venirse aqui con é. Si le hubiera puesto a usted en alguno
de los pueblos, o haciendas, o ranchos donde tenemos amigos, habria hecho mejor y estaria
usted mas segura y més contenta. Pero aqui, mi ama, va usted a padecer mucho. Para
nosotras, que hemos seguido a nuestros hombres en todas las guerras, y que hemos corrido
con ellos la cecay lameca, estavidayano es pesada, y a contrario, nos gusta, porque, en fin,
estamos acostumbradas, y las aventuras que nos suceden son divertidas algunas veces, fuera
de que tenemos también nuestro reparto en ocasiones y nos tocan regulares cosas. Es cierto
que pasamos también buenos sustos, y que hay dias en que ho comemos y noches en que no
dormimos, y nhuestros hombres nos pegan y nos maltratan, pero, ya digo, estamos
acostumbradas y nada nos hace. Pero usted, una nifia que ha estado tan recogida siempre, tan
metidita en su casa, tan cuidada por su mama, que tiene usted la caritatan finay €l cuerpecito
tan delicado y que no estd hecha a pasar trabgjos, la verdad, mi ama, me temo mucho que se
vaya a enfermar o que le suceda alguna desgracia. Ahora ya lo ve usted, esta usted muy triste,
se le echade ver luego en la cara que no esta usted contenta, ¢verdad?

Manuela respondi6 solo derramando un mar de lagrimas.

-jPobrecital —continud aquella mujer-, yo la conoci a usted hace dos afios, alla en Y autepec,
iTan hermosal jTan decente! jTan bien vestidal Parecia usted una Virgen, y que la querian
mucho los gachupines de la tienda, y todos los muchachos bien parecidos de la poblacion,
aunque le hablaré a usted francamente, ninguno de ellos valia nada en comparacion de don
Nicolas el herrero. El, el pobrecito, es triguefiito, es feo, es desairado, como indio que es, y
artesano, pero dicen que es muy trabgador, que tiene ya su dinero y que le quieren mucho.
Aqui no hay que hablar bien de €, porque le tienen miedo y es e Unico a quien no le han
podido dar un golpe, porque es muy valiente y no se dgja; y como no tiene tierras, ni ganado,
ni nada que le puedan coger, sino que tiene su dinero quién sabe dénde, de ahi es que habria
necesidad de cogerlo a él para darle tormento y que lo entregara; pero no se ha podido, porque
él es muy desconfiado y anda siempre muy bien armado y con otros compafieros, también
resueltos. jPero ese si le habria convenido a usted, nifia, y é andaba enamorado desde hace
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tiempo de usted, y todos lo sabian! Eso es hablarle a usted la verdad y Dios me libre de que
me oyera €l Zarco, porgue me sacaba los 0jos, pero es la verdad. El Zarco es cierto que es
buen mozo y simpédtico, y bueno para la pelea y tiene mucha fortuna; pero le diré a usted,
tiene su mal genio, y s la sigue viendo a usted triste se va a engjar, y puede que...

-iQué! —interrumpié Manuela con vivacidad-, ¢Qué me pegue?

-iPues... oiga usted Manuelita, no seria dificil! El la quiere a usted mucho. Pero yale digo a
usted, tiene su mal genio...

-iPues eso sblo me faltabal —replicé Manuela. Y luego afiadié con amargura: -No, no 1o
hard, y ¢por qué lo habria de hacer?, ¢qué motivo le doy?

-Yase ve que ninguno, y al contrario, esta muy enamorado de usted; pero por eso mismo, é
€S muy perro, y s lave a usted triste, va a creer tal vez que usted no le quiere, que esta usted
arrepentida de haberlo seguido, seria capaz de matarla en un corgje... Yo le aconsgjo a usted
gue se muestre més alegre, que se haga la dismulada, que le dé a conocer a Zarco que esta
usted contenta, que se lleve con nosotras, que aguante las chanzas de los muchachos, que
también han advertido ya que no los quiere usted; en fin, que se vaya usted haciendo a
nuestra vida, porque a cabo, ya ahora mi alma, es usted del Zarco, y a no ser una desgracia,
como por giemplo, que lo maten, tiene usted que andar con é siempre, st no es que logra
usted con modito que la lleve a otra parte; pero entonces puede gue sea peor; porque tendra
usted que lidiar con las gentes, que sospecharian de usted, y ademas con los celos del Zarco,
gue estando ausente de usted ha de andar siempre desconfiado, y con el menor chisme que le
cuenten, habra pleitos y muertes, y se arrepentira de haberse separado de €. Con que es mejor
gue haga usted lo que le digo, mucho dismulo y granjearse el carifio de todos.

Manuela comprendié facilmente que aquella mujer tenia razén, y que, aunque amarga y
desagradable, le habia pintado la existencia que tenia que llevar con la verdad propia de la
experiencia. Las razones que le daba no tenian réplica. Todo lo que le pasaba e iba a pasarle
todavia no era més que la consecuencia ineludible de su aturdimiento, de su ceguedad, de su
insensatez. Precipitada de cabeza en e abismo, no habia desviacion posible; tenia que caer
hasta el fondo. Asi pues, no habia escapatoria; era como una avecilla presa en las redes, como
una mosca envuelta en negra tela de una arafia monstruosa, y més envuelta a medida que eran
los esfuerzos que hacia para salir de ella.

A esta consideracion, Manuela sentia circular en su auerpo un calofrio de muerte, y se
apoderaba de ella un fuerte deseo de escaparse, de volar, a que sucedian luego un desmayo y
un desaliento indecibles.

iFingir!, jdissimular! Esto era horroroso, y sin embargo, no le quedaba otro camino. Se
propuso pues, seguirlo, cambiar de conducta enteramente y engafiar a Zarco para inspirarle
confianza, afin de aprovechar la primera oportunidad para escaparse de sus garras.

Semegjante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras, no siempre estarian en aquella
madriguera, no siempre andarian en aquellos vericuetos. Era posible que alguna vez tuviesen
que atravesar cerca de alguna ciudad; entonces se refugiaria en ella, apelaria a las autoridades,
[lamaria en su auxilio; tal vez encontraria a Nicolas, le inspiraria compasion y lasavaria, é a
quien los bandidos temian tanto, é que era tan valiente, tan honrado y tan generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas que se habia operado en €l dnimo de
Manuela, a medida que €l tipo del Zarco se iba cubriendo con las sombras del miedo, del
horror y quizas del odio, € del joven herrero se iba iluminando con nuevay rosada luz.

Nicolas, aun para aquella mujer que no hacia mas que hablar la verdad, valia mas que €
Zarco, mas que todos aquellos bandidos, que le tenian miedo. No estaba dotado de buena
figura, pero en cambio, jque ama tan hermosa tenial Manuela ya habia aprendido en tan
pocos dias a estimar 10 que vale la apariencia cuando se la compara con el fondo. El Zarco,
joven, guapo, agraciado antes para ella, hoy le inspiraba horror.
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Nicolés, el obrero rudo, € indio atezado, con las manos negras y gruesas, blandiendo €l
martillo, junto a yunque, cubierto con su mandil de cuero, iluminado con los fulgores rojizos
de la fragua, y ganando la vida con su honradisimo trabajo, le parecia ahora hermoso, lleno de
grandeza, amable en comparacion con aquellos holgazanes, carcomidos de vicios, cubiertos
de plata, que habian arrancado por medio del asesinato y e robo, proscritos de la sociedad,
viviendo con zozobra siempre, teniendo por perspectiva e patibulo, durmiendo con
sobresalto, buscando en la embriaguez y en € juego, € olvido de sus remordimientos o los
nicos placeres de su vida infame.

iQue dulce y que bella hubiera sido la existencia en la casa de aquel obrero, rodeada por €
respeto de las gentes honradas! jQue hogar tan tranquilo, por mas que fuese humilde! jQue
dias tan alegres consagrados desde €l amanecer a las santas faenas de la familial jQue noches
tan gratas, después de las fatigas del dia, pasadas en suaves conversacionesy en un reposo no
turbado por ningun recuerdo amargo! Y luego, la cena sabrosa y bien aderezada, en la mesa
pobre, pero limpia, las caricias de los hijos, los consgos de la anciana madre, los proyectos
para lo futuro, las esperanzas que arraigan en la economia, en la actividad y en la virtud...
todo un mundo de felicidad y de luz... jTodo desvanecido...! jTodo yaimposible!

Y en medio de este cuadro, surgia rapida, pero precisa y clara, una imagen que hacia
estremecer a Manuela. jEralaimagen de Pilar, de su dulce y buena amiga, que parecia amar a
Nicolas en silencio y a quien acostumbraba decirselo en broma, como para humillarlal Y
ahora... esta apariciéon fugaz, en ese suefio de dicha que se algaba, producia a Manuela un
sentimiento amargo y punzante. jEralaenvidial jEran los celos!

Pilar merecia esa dicha, que €lla, la insensata habia desdefiado; pero, con todo, Manuela
sentia un malestar indecible con solo sospecharlo, y no se tranquilizaba sino pensando que tal
unioén eraimposible, puesto que Nicolés no podia amar ala huérfana, apasionado como estaba
de élla, de Manuela, y exacerbada como debia estar esta pasion a consecuencia de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en el espiritu de Manuela, después de la
conversacion con la mujer a quien habia escogido por confidente, cuando se desarrollaron de
una manera tenaz e implacable. Laimagen de Pilar fue ya la pesadilla constante de Manuela 'y
las sospechas tomaron e carécter de realidades, como sucede siempre en las imégenes vivas.
Y es que Manuela amaba ya a Nicolas y 1o amaba con e amor desesperado y violento que
lucha con lo imposible.

Asi es que, aunque se habia propuesto seguir los consgjos que se le habian dado, y adoptar
el camino & disimulo, no pudo hacerlo y se encerré en un silencio y en una tristeza mas
obstinados todavia que los dias anteriores.

El Zarco se manifestd enojado, al fin, y lerifid.

-Si sigues triste vas a hacer que yo cometa una barbaridad —le dijo.

Manuela se encogio de hombros.

Pero una tarde lleg6 € Zarco a caballo y muy contento. Durante el dia habia hecho una
expedicién en unién de varios compafieros. Salto del cabalo a la puerta de la capillay corrid
aver aManuela, que casi siempre, se hallaba encerrada en la especie de alcoba que se le habia
improvisado.

-Toma—ledijo € bandido-, para que ya no estés triste.

Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.

-¢Qué es esto? —preguntd Manuela con disgusto.

-Miralo que es —contesté el Zarco, vaciando las onzas en la cama.

-Cien onzas de oro —afadio-, que me acaban de traer, y mafiana me traeran otras cien, o le
corto €l gaznate a francés.

- ¢Qué francés? —preguntd Manuela horrorizada.
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-Pues un francés que me fueron a traer los muchachos hasta cerca de Chalco, figurate, hasta
cerca de México. jEs rico y aflojara la mosca 0 se muere! Ya mando la familia cien onzas,
pero s no manda quinientas la lleva. Por ahi le tengo comiendo una tortilla cada doce horas.

-jJests! —exclamo6 Manuel a espantada.

-iQuél ¢Te espantas, soflamera? jPues vaya que estés lucidal En lugar de que te aegraras,
porque con ese dinero vamos a ser ricos. Yo les daré a los comparieros algo, pero nos
cogeremos la mayor parte, y después nos iremos zafando de agui poco a poco porgue no se
puede hacer luego, y nos marcharemos por ahi, para Morelia o para Zacatecas o para en casa
de los diablos, donde no sepan quien soy, y pondré un mesdn o compraremos un rancho,
porque, lo que eres td, no tienes pintas de querer llevar esta vida, jy que me lo habias
prometido...!

Manuela, sin darse por entendida por este reproche, después de haber mirado € dinero con
indiferencia, le contesté:

-Oye Zarco, aunque no me traigas mas dinero, te ruego gque sueltes a ese hombre. ¢Dices
gue estd comiendo una tortilla cada veinticuatro horas?

-Si —replico e Zarco, sorprendido de la pregunta.

-Pues bien —continué Manuela-, yo te suplico que le des de comer bien, y que luego o degjes
libre y aungue no te de més dinero.

¢QUé es o que estas diciendo? —pregunté el Zarco, con voz ronca en que se traslucia la
colera mas salvaje-. ¢Estas loca, Manuela, para decirme eso? ¢No sabes que cadarico que cae
en nuestras manos tiene que comprar su vida pesandose en oro? ¢Congue nada més por ti, por
ti no mas, ingrata, he arriesgado a los muchachos para que vayan a traerme a ese rico, para
gue nos dé dinero, para que nos replete de onzas, para que te compres alhgjas, vestidos de
seda, todo lo que quieras, y ahora me sales con esta compasion y con estos ruegos? Pues
seguramente tU no has acabado de saber quien soy yo, y de lo que yo soy capaz. TU eres muy
buena, Manuelita, y te has criado entre gente muy escrupulosa 'y muy santa; pero tu sabias
quién erayo, y Si no te creias capaz de acomodarte a mi modo, ¢para qué te saliste de tu casa?
Ya sabias o que soy, ya sabias de donde venian las alhajas que te he dado. ¢De qué te
espantas ahora? ¢Te has venido agui para predicarnos sermones? Pues pierdes e tiempo y me
estés fadtidiando, porque, la verdad, ya no aguanto tus gestos y desprecios para mis
compafieros, y tus lagrimas y tus soflamas. Hace varios dias que Salomé, Félix y € Coyote
me estan diciendo que he hecho mal en traerte aqui con nosotros, y que tl hos vas a causar
alguna desgracia, y yo, sblo por el carifio que te tengo, he estado sufriendo sus indirectas, y
creyendo darte gusto he expuesto la vida de mis mejores comparieros para que me traigan a un
rico, y pelarlo y darte dinero, mucho dinero, y jque me salgas con esta tontera...! La verdad,
no lo he de aguantar. Si tu modo de pensar era diferente, ¢por qué no te casaste con €l indio de
Atlihuayan? jEse no es ladron! Pero conmigo, la bebes o la derramas... o te conformas con la
vida que llevo o te mueres, Manuela—dijo € Zarco arrimandose a lajoven, abriendo los 0jos,
apagando € acento y poniendo la mano en €l purfio de la pistola.

Manuela temblé ante esta explosion deira.

-Pero yo queria —dijo con timidez que por causa mia no fueras a matar a ese extranjero...
Era por ti, sdlo por ti... porque tengo miedo de que cometas un crimen...

-iCrimen! —repitié € Zarco, livido de cdlera y con voz nasal, pero ya un poco calmado-.
iCrimen! jVaya unatontal ¢Pues tu estas pensando que ésta es la primera zorra que desuello?
iVete al demonio con tus escripulos! Este francés se ira a donde se han ido los otros, aunque
no sea para darte a ti e dinero. ¢No sabes, inocente, que € rico que cae en nuestro poder nos
pertenece a todos? Aungue yo quisiera echar libre a francés, ¢piensas qué los demés me
habian de dgjar? Pues ¢y la parte que les toca?
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-Bien, no hablemos ya més de eso —dijo Manuela espantada-; has |o que quieras, Zarco, no
te diré més.

-iPues estd bueno —replico € bandido-, y harés bien! Ahora lo que hay que hacer es
aprovecharse de la ocasion. Guarda esas onzas sin hacer ruido, y no hables ni me molestes
con llantos y con quejumbres.

Acabando de decir esto €l Zarco, se oy6 un gran ruido de voces, mezclado a rasgueo de
guitarras y de jaranitas, y entraron en la capilla Salomé Plasencia, Palo Seco, € Tigre, Linares
y otros veinte bandoleros mas, que parecian regocijados y estaban ebrios.

-jZarco! —gritaron-; ahora estés rico, hermano, y vamos a hacer un baile para que se aegre
la chata que te has traido de Y autepec y que se estd muriendo detiricia.

-iA ver! {Sacala, negro, sacala, y que venga a bailar con nosotros € valse y la polea y €
chotis!

-Ven Manuelita, y cuidado con disgustar a mis comparieros —dijo €l Zarco, tomando de la
mano alajoven, que se degjo arrastrar como una victimay que procuro fingir una sonrisa.

-Aqui estoy, hermanos, y aqui estd mi chata parair a baile. Glerita—dijo Salomé gue traia
una botella en la mano-. Nos va a acompafar a baile que vamos a hacer para celebrar las
hazafas de su querido, el Zarco; antier le dio € tormento de la cafia al francésy escupio luego
las oncitas que debe usted haber guardado, buena moza, y vamos a beber y a gudtar...
Véngase para aca y deje de estar ali tan triste, como la Virgen de la Soledad en Viernes
Santo.

-Bueno, bueno —dijo el Zarco-, vamos a disponer €l baile y a preparar los licores, pero ya
vendré por Manuela para llevarla. Vistete, mi vida, y componte para € baile, que ya vengo
por ti.

-Zarco, tu eres celoso —dijo Salomé, dandole una palmada en el hombro, con tono de burla-;
eres celoso, y tu sabes que entre nosotros eso no se usa. Por ahora te consentimos esas
soflamas pero no sigas con ellas mucho tiempo, hermano, porque no convienen.

Manuelita tembl 4. Todo se convertia en nuevos peligros para ella. Luego que se quedod sola,
[lamo a su confidente para que la ayudara a vestirse, y en realidad para hablar con €lla.

- QUi én es ese francés que tienen preso? —le preguntd-. ¢No sabe usted nada?

-jcdmo no! —contesté la mujer-, y me extrafiia mucho que usted no lo sepa. Ahi esta €
francés en un sotano de la casa de la hacienda, y todos los dias le dan tormento para que
escupa el dinero de su familia, que estd en México. Dicen que yadio unatalega, y que latiene
el Zarco. El Amarillo (asi se llamaba su hombre) es € que lo cuida ahora, o mismo que a los
demas.

- ¢Pues qué, hay otros? —pregunto curiosamente Manuela.

-Yase ve que hay otros—espondio la mujer-. Hay un gachupin, hay otro tendero, otro vigjo
muy tacafio que se queja todo e dia, y otros mas pelados, pero que pueden dar sus cien o
doscientos pesos. jSiempre es algo!

-¢Y podriayo verlos?

-iCémo no! S e Zarco quiere llevarla a usted, o mas facil; pero como es usted tan
delicada, se va usted a afligir.

-No me afligiré —respondié Manuela, con aire de resolucion; ya estoy cambiada, ya voy a
seguir los consgjos de usted.

-iAh, qué gusto! —exclamo la mujer-, entonces va usted a divertirse mucho. Y a vera usted!

Como €l Zarco llegaba en ese momento, Manuela le rogd que la condujera adonde estaban
los plagiados.

El Zarco lamird con sorpresa.

-cTa?—ledijo-, ¢tu quieres ver alos presos? Pero ¢qué ha sucedido?

63

L ibrodot



Librodot El Zarco Ignacio Manuel Altamirano 64

-Ha sucedido —contest6 Manuela-, que voy a probarte que no estoy triste ni descontenta con
esta vida; que no me espanto de nada, y que, cuando me resolvi adegjar mi casa y mi familia
por ti, es que estaba yo determinada a seguirte a todas partesy a participar tu suerte.

-iBueno, muchacha, eso s me gustal Me tenia muy disgustado, pero, puesto que estabas
fingiendo, y que eres lo que yo pensaba, ahora si soy feliz. Voy a llevarte adonde estan esos
tarugos y no les tengas l&stima, porque tienen dinero y no arriesgan la vida como nosotros.

Manuela, ya vestida y compuesta para € baile, y muy bella, a pesar de su paidez y su
demacracion, se dgjé conducir por € bandido hasta los vigas bovedas de los purgares, que
servian de céarcel alas desdichadas victimas de |os facinerosos.

En la Unica puerta que habia practicable, estaba una guardia de veinte bandidos, armados de
mosquetes, pistolas, machetes y pufiales. Todos guardaban silencio y tenian cubiertos los
rostros con pafiuel os.

Aquellos vastos salones abovedados, que habian servido en otro tiempo para guardar los
panes de azlicar y que son conocidos en las haciendas con € nombre de purgar, habrian
estado completamente a oscuras si en los angulos no hubiera alumbrado una lamparilla de
manteca, junto a la cua se tendian en petates inmundos cuatro hombres atados de pies y
manos, vendados los 0jos, y que habrian sido tomados por cadaveres s de cuando en cuando
no hubiesen revelado en movimientos de dolor o en apagados sollozos, que eran cuerpos que
vivian.

-iMira la francés! —dijo €l Zarco a Manuela, Ilevandola a uno de los rincones y sefialando a
un hombre anciano, con la cabeza gris, fuertemente vendada y que apenas daba sefiales de
vida.

Junto a € habia vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos otros objetos de tortura, un jarro de
aguay una botella de aguardiente.

-Antier le hemos dado cafia a este maldito gabacho, y por eso ha dado las onzas, pero s no
suelta mas dinero le haremos algo peor. No sabe todavia lo que es tener € pescuezo apretado
ni que le saquen las ufias de los pies y de las manos. jYalo sabrd

A estas Ultimas palabras dichas en voz ata e pobre francés, que las habia oido, traté de
incorporarse y con voz débil y suplicante, dijo:

-iOiga, sefior, por € amor de Dios, mateme, ya no puedo més, mateme!

-No, todavia no, vigjo agarrado; manda traer otras cuatrocientas onzas, Sino ya veras lo que
te pasa.

-No tengo més onzas —contesté el desdichado-. jSoy pobre, tengo familia, tengo hijitos, no
hay quien me preste...! jNo tengo més...! jNo tengo mas...! jMatenme!

-Vamonos —dijo Manuel a, préxima a desmayarse-; s no tiene dinero, matenlo...

-No —repuso e Zarco riendo con una sonrisa siniestra y espantosa-; eso dicen todos. se
desesperan, quieren morir, pero como la vida no retofia, acaban por soltar la mosca. Ya se
avisod asu familia, y ya escribio é diciendo lo que le pasa.

-Bien —dijo Manuela, toda temblando-, ¢pero qué?, ¢el gobierno no mandara tropa a
perseguir a ustedes y alibertar a estos? ¢Sus familias no avisaran?

-iAh, no!, no les conviene porque tendrdn miedo de que los matemos. Ademas, no puede
gobierno mandar fuerza contra nosotros, y aungue los enviaran no nos harian nada; no nos
encontrarian aqui. jSi tU no sabes, Manuelita: nosotros somos fuertes, estamos seguros y 1o
gue es por ahora, nadie nos ronca...! jPero vamonos al baile, que ya nos estan aguardando! Es
preciso que bailes con todos, que estés risuefia; no vayan a decir que soy celoso y vayamos a
tener unatinga.

Manuela salié del purgar apresuradamente, livida, convulsa, con los ojos fuera de las
oOrbitas, loca de horror y de pavor. Por espantoso que fuera a ser ese bhaile, no podria
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producirle e pavor, la inmensa repugnancia que acababa de causarle € cuadro de los
plagiados.

Como €l baile se daba en las piezas que estaban un poco més enteras en la antigua casa de la
hacienda, y junto a las bévedas del purgar, la pargja subid las ruinosas escaleras y pronto se
presentd en e salon, alumbrado con velas de sebo y lleno de humo en que se habian reunido
los bandidos para divertirse.

Resonaban alli algunos bandolones, guitarras y jaranas tocando poleas y valses, porque es
de advertir que esos bandidos eran poco aficionados a los bailes populares, como €l jarabe, y
solo como una especie de adorno o de capricho solian usarlos. Los plateados tenian
pretensiones, bailaban a lo decente, pero por eso mismo, sus bailes tenian todo el aspecto
repugnante o grotesco de la caricatura.

Al entrar Manuela con € Zarco, se azd una griteria espantosa: vivas, gaanterias,
juramentos, blasfemias, todo eso salié de cien bocas torcidas por la embriaguez y la crapula
Todos los bandidos famosos estaban alli, cubiertos de plata, siempre armados, cantando unas
canciones obscenas, abrazando otros a las perdidas que les hacian compafiia. Manuela se
estremeci 6; apenas acababa de soltarse del brazo del Zarco, cuando se acerco a ella e mulato
colosal y horroroso que tanta repugnancia le inspiraba. Traia todavia su venda, que le cubria
parte de la cara; pero dejaba ver su enorme boca, armada de dientes agudos y blancos, de los
que sobresalian los dos colmillos superiores que parecian hendirle e labio inferior, y venia
literamente forrado en plata, como s hubiera querido sobrepujar en adornos a sus demés
companeros.

-Orava usted a bailar conmigo, guerita —dijo a Manuela, cogiendo con una de sus manazas
el brazo blanco y delicado de la joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedio asustada y procurd seguir a Zarco para
refugiarse con €. Pero e mulato la siguid, riéndose, la cifio € talle con su brazo nervudo, y
dijo a Zarco:

-Mira, Zarco, atu chata, que corre de mi y no quiere bailar: jobligalal

-Hombre, ¢qué es eso, Manuela? ¢Por qué no quieres bailar con mi amigo el Tigre? Yate
dije que has de bailar con todos, para eso has venido.

Manuela se resigno, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se dejé conducir por aguel monstruo
de fealdad y de insolencia.

-iAh! —exclamd éste, echandose € gran sombrero para atras, mientras que seguia cifiendo y
apretando convulsivamente la cintura de Manuela-. jBien dije yo que habia de tener € gusto
de abrazarla atoda mi satisfaccion! Por ahora esta usted con un hombre y nos vamos a dar
gusto bailando este chotis.

Manuela casi cerré los ojosy se dejo llevar por aquella especie de ciclope, que la devoraba
con € Unico ojo que le quedaba libre y que la bafiaba con su resuello, como con un vapor de
aguardiente.

Al verlos pasar asi, espantoso él, como una fiera rabiosa, y débil ellay doblada, como una
presa, |os demas bandidos le gritaban:

-iAh, Tigre, no te comas a esa venadital

Después de haber dado algunas vueltas en aquel salon infecto, atropellando y empujando a
cincuenta parejas de bandoleros y de mujeres ebrios, € Tigre dejé de bailar, pero inclinandose
hacia su compariera le dijo con voz ahogada por los deseos y apretéandole brutalmente el
brazo.

-Chatita, desde que la vi llegar con € Zarco me gustd y le encargue a la Zorra, la mujer del
amarillo, que se lo dijera, no para que usted me correspondiera luego, lueguito, sino para que
lo supiera de una vez; no sé s se lo habra dicho.

Manuela no contesto.
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-Pues s no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo francamente; usted me ha de llegar a querer.

-¢Yo...?—exclamé la joven asustada.

-jUsted! —replico e Tigre-, jya verd usted...! El Zarco no es constante y le ha de pagar a
usted mal, como le la pagado a todas... Pero yo estoy aqui, mi ama, para cuando le dé €l
desengafio se acuerde usted de mi, y entonces sabra usted quién es € Tigre; usted no me
conoce y no conoce todavia a Zarco. No se espante de verme asi con la cara vendada, porque
precisamente estoy asi a causa de usted.

- ¢Por causa mia? —preguntd Manuela con una curiosidad mezclada de pavor.

-Si, por causa de usted, y se lo voy a explicar. Me hirieron en Alpuyeca los gringos que a
quienes matamos. Yo los maté jvaya...! Yo fui quien sostuvo la pelea, mientras que e Zarco
robaba los balles; un gringo me dio un balazo con su pistola, que por poco me saca un 0jo;
pero al fin se murié é y se murieron todos los que lo acompafiaban en clase de hombres. Pero
el Zarco apenas nos dio la mano en lo fuerte de la pelea, y después de que ya estaban todos
caidos y moribundos, fue cuando vino @ y los maté cuando estaban rendidos, y mato a las
mujeres y alos muchachos. Si, sefior, asi fue. El Zarco es un lambrijo y una gallina, pero eso
si, se sach todas las ahgjas para llevarselas a usted y no nos dejé més que la ropa intitil,
porque ¢para qué queriamos eso? jLevitas, sacos, tunicos vigos, trapos de catrines! Y €
Zarco se llevo 1o mgjor, después gue nosotros triunfamos. jEsta bueno! jLos gavilanes ro
chillan! Pero luego que vide a usted, dije: “jOra si, me empargje! Que se lleve @ Zarco las
alhgjas, pero que nos dgje ala gleritay estamos a mano”

Manuela parecia ser presa de una pesadilla'y se sintio desfallecer. Aquellas revelaciones
sobre € Zarco, sus asesinatos de las mujeres, de los moribundos y de los nifios, agquellas
amenazas del Tigre, todo era superior a su fuerzay a su resolucion de afrontar semejante vida.
iHabia caido en €l infierno! Habia creido que aquellos hombres eran simplemente bandidos, y
en realidad eran demonios vomitados por € averno. jOh! jSi hubiera podido escapar en ese
momento! jSi hubiera podido a menos morir! Quedése paralizada y muda. Sacdla de aquel
estado lavoz asperay ronca del Tigre, que le pregunto:

-¢Quéeslo que le pasa linda? ¢Se asusta de 1o que le digo...? ¢No le habia contado a usted
el Zarco todas sus hazafias y valentias? Apuesto a que no; pues sépalas y vayase conformando
con lo que le digo, usted a de venir a parar a mi poder.

-¢Pero usted que € Zarco se va a dgjar? —exclamo al fin Manuela, sofocada de ira'y de
fagtidio.

-iY ami que me importa que de deje o no, chatal ¢Pues qué? ¢Usted piensa que yo le tengo
miedo a ese collon? S usted admite mi carifio, ahora mismo, digame una palabra’y mato al
Zarco. Con eso, de una vez se queda usted libre... sino, esperaré, y ya vera usted lo que pasa.

-iPues yo selo voy adecir a Zarco para que esté prevenido!

-iPues digaselo usted, linda, digaselo usted! —respondié €l Tigre, con una sonrisa desdefiosa
y siniestra, en que se revelaba una resolucién espantosa-. Ya € Zarco me conoce —afiadié- y
verq usted s es verdad 1o que le digo; € Zarco, de quien se ha enamorado usted porque lo ha
creido hombre, no es méas que un lambrijo. Conque digaselo usted, y para que sea pronto, la
voy a sentar y me quedo aguardando.

Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a producirse alli una catéstrofe; e Tigre
deseaba provocarla a toda costa para matar a Zarco, y €lla estaba destinada a ser € botin del
vencedor. jQue situacion tan espantosal Manuela se sentia agonizar.

Pero cuando €ella buscaba con angustia a su amante, a quien, a pesar del horror que ya le
inspiraba, creia ser su Unico apoyo, lo vio dirigirse hacia ella, cefiudo, frio, livido de colera.
Manuela creyd que estaba celoso del Tigrey penso que era llegado el momento de larifia que
estaba temiendo.

Pero e Zarco, con una sonrisa sarcasticay enronquecida por lairale dijo:
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-iCon que ya sé cud es €l motivo de tus tristezas y de tu aburrimiento en estos dias, ya me
lo han contado, y no me la volverés a pegar, arrastrada. ..!

-Pero, ¢qué es? (Qué es? (Qué te han contado, Zarco? —preguntd Manuela, tan asombrada
como despavorida al oir esas palabras.

-Si; ya me dijo la Zorra que lo que hay es... que te has arrepentido de haberte largado
conmigo, que has conocido que no me querias... de veras...; que € Unico hombre a quien
amabas era a indio Nicolas; que sientes haberlo dejado; que la vida con los plateados no te
conviene, y que en la primera ocasion que se te ofrezca me has de abandonar.

-iPero yo no he dicho...! —interrumpio6 temblando Manuela

El Zarco no la degj6 acabar.

-iSi, tu se lo has dicho, falsay embustera; no quieras negarlo! Yo tengo la culpa por fiarme
en una catrina y una santularia como td, que no queria més que alhgjas y dinero... Pero, mira
—afadi6 cogiéndole un brazo y apretandoselo bestialmente-, o que es de mi no te burlas, ¢me
entiendes? Y a te largaste conmigo y ahora ves para que naciste. jEn cuanto a indio herrero,
yo he de tener el gusto de traerte su cabeza para que la comas en barbacoa, y después te
moriras td, pero no te has de quedar riendo de mi!

Manuela apenas pudo decir a Zarco, en actitud suplicante:

-jZarco, hazme favor de sacarme de aqui, estoy enferma...!

-iNo te saco, muérete! —contest6 € bandido en e paroxismo del furor.

No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un gran ruido en la puertade lasala, y
varios bandidos, cubiertos de polvo y con € traje desordenado por una larga caminata, &
precipitaron adentro con aire azorado, y preguntando por Salomé Plasencia, por € Zarco, por
el Tigrey por los demés jefes.

Saloméy los otros fueron a su encuentro.

-¢Qué hay? —pregunté aguel, mientras que todos los plateados iban formando circulo en
torno suyo y cesaban, como es de suponerse, lamusicay la agazara del baile.

-Una novedad —respondio uno de lo recién llegados, sofocandose-. Hemos corrido diez
leguas para avisarles... Martin Sanchez Chagollan, € de Ayacapixtla, con una fuerza de
cuarenta hombres, ha sorprendido a Juan € Gachupin y a veinte compafieros y los ha colgado
en |la catzahuatera de Casasano.

-¢Y cuando? —preguntaron en coro los bandidos aterrados.

-Anoche, a cosa de las diez los sorprendi6. Estaban emboscados esperando un cargamento
que iba a pasar, cuando Martin Sanchez les cayd, los acorralé y apenas pudieron escaparse
cinco o0 seis, que vinieron a buscarnos, y que se han quedado heridos y no han podido venir
hasta aca.

-¢Pero... qué...? ¢no pelearon esos muchachos? —preguntd Salomé.

-Si, pelearon, pero los otros eran mas'y traian muy buenas armas.

-¢Y qué, no tuvieron aviso?

-iEso es o que extrafiamos!, pero creo que la gente comienza a ayudar a Martin Sanchez y a
faltarnos a nosotros.

-Pues, es preciso vengar a nuestros comparieros y meter miedo a las gentes, para que no se
vayan a voltear enteramente contra nosotros. Mafiana, amaneciendo, todos vamos a sdlir de
aqui, y que se nos retinan los demés que andan dispersos, y vamos a buscar a Martin Sanchez
y aver s estan bueno contra quinientos hombres como contra treinta. Con que alistense para
mafiana.

-¢Y qué hacemos con |os presos? —pregunté uno.

-Pues esos que se mueran —dijo Salomeé-, ¢para que queremos estorbos...? TU, Tigre, anday
matal os luego.
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-Mira, Sdlomé —dijo e Tigre, adelantandose-, mejor dale esa comision al Zarco; el sabe bien
matar alos muertos —anadi con desprecio.

-¢Matar alos muertos dices, Tigre?

-iSi, matar alos muertos!  —replicod € Tigre-; acuérdate de Alpuyeca.

-jPues ya verés s sé matar también alos vivos! —replico e Zarco livido de colera.

-iBueno, bueno —dijo Salomé interponiéndose-; no queremos disputas; cualquiera es bueno
para despachar a los presos! El caso es que no amanezcan; Ilévenle la orden a Amarillo y
vamonos. Se acabo € baile.

-jAh!, jotra noticial —afadi6 uno de los recién llegados. Esta mafiana se enterrd, en
Y autepec, la madre de la muchacha que se trgjo e Zarco.

Entonces se oy6 un grito agudo que hizo volver la cara a todos aquellos hombres.

-iMi madre! —exclamé Manuela, y se dejo caer desfallecida en €l suelo.

-iPobrecital —dijeron las mujeres, ya vueltas en si de la embriaguez ante aguella lluvia de
malas noticias.

-Levantala, Zarco, y llévatela a que se conforme, porque s ho nos va a estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres, levanté a Manuela, lacargd y selallevé alacapilla,
donde la recosté en su cama. La joven estaba moribunda. Tantas emociones seguidas, tantos
peligros, tantas amenazas, tantos horrores, habian abatido aquella naturaleza débil y estaban
oscureciendo aquel espiritu. Manuela estaba como idiota y no hacia mas que llorar en
silencio.

El Zarco, preocupado también con mil pensamientos diversos, encolerizado contra el Tigre,

celoso de Nicolés, cada vez mas enamorado de Manuela, pero contrariado infinitamente por
las Ultimas noticias, y por la necesidad que habia de marchar, no sabia que hacer.
Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula; Ilamaba a las mujeres para que asistieran a
su querida, comunicaba ordenes a los bandidos que lo obedecian y lo servian, preparaba
maletas, registraba los ballles, se sentaba unas veces a orillas de la cama en que se reclinaba
Manuela, y veia a ésta con miradas en que era dificil distinguir e amor, e odio, o las
tentaciones de una resolucion siniestra; y otras se ponia a pasear a lo largo de la capilla,
blasfemando.

Por fin, se acerco alajoven y con acento frio y seco le dijo:

-Yaeso no tiene remedio; dejade llorar, y prepérate para que marchemos mafiana de aqui y
ayudame a hacer las maletas. Guarda bien las alhgjas; eso es o que te importa.

-Entre nosotros —afadio, viendo que Manuela sollozaba con més violencia-, no se usa
afligirse tanto ni hacer tanto duelo cuando se nos muere alguno..., ti madre ya estaba vigja, y
me aborrecia la buena sefiora; rézale un sudario, y amen... no vuelvas a acordarte de ella. Tu
indio debe haberla enterrado y se cogera la huerta, y se pagard los gastos; después lo
enterraras a €l, no tengas cuidado, y tendras el gusto de llorar en su sepultura.

Asi, pues, aguel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela habia creido siquiera hombre,
siquiera compasivo, No era mas gque un perverso sin entrafias, que complacia en aumentar su
tormento, en insultarla en los momentos de mayor pesadumbre, y en calumniar a hombre
generoso que, seguramente y ya sin interés de ninguna especie habia asistido en sus ultimos
instantes a la pobre anciana y |le habia dado sepultura.

iNicolasy Pilar! jOtravez esta pareja, que no dejaba de aparecer en su imaginacion! Ahora,
ique grandes y que nobles le aparecian estos dos jovenes...! Pero, jque desgracia que no sele
aparecieran asi sino para causarle el horroroso tormento de los celos, y laindecible verglienza
de considerarse como un monstruo de ingratitud y de bajeza en comparacion de ellos!

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable como era, € solo pensar en Nicolas
le parecia una vislumbre de consuelo en medio de aguella espantosa noche que la rodeaba por
todas partes con sustinieblas, sus terroresy sus peligros, desconocidos pero pavorosos.
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Por fin se incorporo, y bebiéndose sus lagrimas, se puso a preparar las maletas, sintiendo la
muerte en e alma.

XXI1
MARTIN SANCHEZ CHAGOLLAN

Ahora bien: ¢quién era el hombre temerario que se habia atrevido a colgar a veinte
plateados en los lugares mismos de su dominio, y que asi habia causado aquel movimiento en
el cuartel general de los bandidos?

El nombre de Martin Sanchez Chagollan no era enteramente desconocido en X ochimancas,
de modo que no causo sorpresa, pero si la causo, y muy grande, saber 10 que habia hecho.

iColgar a veinte plateados en los catzahuates de Tetelcingo, es decir, en € corazon mismo
de aquella satrapia en que no dominaban méas que € crimeny € terror!

Pero, ¢quién era ese hombre? ¢era acaso un jefe del gobierno, apoyado en laley y contando
con todos los elementos de la fuerza publica, con €l dinero del Erario y con el concurso de las
autoridades y de los pueblos?

Nada de eso, Martin Sanchez Chagollan, persongje rigurosamente histérico, lo mismo que
Salomé Plasencia, que € Zarco y que los bandidos a quienes hemos presentado en esta
narracion, eraterroresy sus peligros, desconocidos pero pavorosos.

Por fin se incorporo, y bebiéndose sus lagrimas, se puso a preparar las maletas, sintiendo la
muerte en e alma.

XXII
MARTIN SANCHEZ CHAGOLLAN

Ahora bien: ¢guién era el hombre temerario que se habia atrevido a colgar a veinte
plateados en los lugares mismos de su dominio, y que asi habia causado aquel movimiento en
el cuartel general de los bandidos?

El nombre de Martin Sanchez Chagollan no era enteramente desconocido en Xochimancas,
de modo que no causo sorpresa, pero si la causo, y muy grande, saber 10 que habia hecho.

iColgar a veinte plateados en los catzahuates de Tetelcingo, es decir, en €l corazén mismo
de aquella satrapia en que no dominaban méas que & crimeny € terror!

Pero, ¢quién era ese hombre? ¢era acaso un jefe del gobierno, apoyado en laley y contando
con todos los elementos de la fuerza pablica, con el dinero del Erario y con el concurso de las
autoridades y de los pueblos?

Nada de eso, Martin Sanchez Chagollén, personaje rigurosamente histérico, lo mismo que
Sadomé Plasencia, que € Zarco y que los bandidos a quienes hemos presentado en esta
narracion, era un particular, un campesino, sin antecedentes militares de ninguna especie;
lgos de eso, habia ssdo un hombre absolutamente pacifico, que habia rehusado siempre
mezclarse en las contiendas civiles que agitaban a pais hacia muchos afios, y asi, retraido,
cas timido, vivia exclusivamente entregado a las labores rurales en un pequefio rancho que
tenia a poca distancia de Ayacapixtla, cerca de Cuautla de Morelos. Y, con todo esto, era un
hombre de bien a toda prueba, uno de esos fanaticos de la honradez, que prefieren morir a
cometer una accién que pudiera manchar su nombre o hacerlos menos estimables para su
familia o para sus amigos un particular, un campesino, sin antecedentes militares de ninguna
especie; lgjos de eso, habia ssido un hombre absolutamente pacifico, que habia rehusado
siempre mezclarse en las contiendas civiles que agitaban a pais hacia muchos afios, y asi,

69

L ibrodot



Librodot El Zarco Ignacio Manuel Altamirano 70

retraido, casi timido, vivia exclusivamente entregado a las labores rurales en un pegquefo
rancho gue tenia a poca distancia de Ayacapixtla, cerca de Cuautla de Morelos. Y, con todo
esto, era un hombre de bien a toda prueba, uno de esos fanaticos de la honradez, que prefieren
morir a cometer una accién que pudiera manchar su nombre o hacerlos menos estimables para
su familia o para sus amigos.

Con taes principios, y en aquella época de revueltas y de corrupcién, en que no pocos
hombres rasticos y sencillos se vieron obligados a complicarse en las revoluciones o en los
crimenes cometidos a la sombra de elas, Martin Sanchez tuvo que sufrir mucho a fin de
substraerse de compromisos y de enredos. Pero a fuerza de habilidad y de energia quedo
limpio, y aunque visto con desconfianza y con recelo por todos los partidarios logré quedar
tranquilo, viviendo arrinconado y oculto en su ranchito, cuidando sus pequefios intereses y
ayudado de sus hijos ya grandes.

Porque Martin Sanchez era un hombre ya entrado en afios. Tenia unos cincuenta; sblo que
contaba con una de esas robustas y vigorosas naturalezas que solo se ven en e campo y en la
montafia, fortificadas por € aire puro, la sana alimentacién, e trabagjo y las costumbre puras.
Asi es que, aunque cincuenton, parecia un hombre en toda la fuerza de la virilidad.

De estatura pequefia, de cabeza redonda, y que parecia encgjada en los hombros por 1o
pequeiio del cuello, sus anchas espaldas, sus brazos hercUleos y sus piernas torcidas y
nervudas, revelaban en é a trabagjador infatigable y a consumado jinete.

Sus 0jos pequerios, verdosos y Vivos, su rariz aguilefia, su cara morena 'y bien colocada, su
boca de labios delgados y fruncidos, su barba rasurada siempre juntamente con su frente
estrecha y sus cabellos cortados apeine y casi rizados, |e daban cierta aparienciafelina. Tenia
una vaga semejanza con |os leopardos.

Tal era e hombre que gercid una influencia importantisima en esa época en la tierra
caliente, y a cuya accion de debié principamente la extincion de esa plaga espantosa de
bandidos que por afios enteros asol 6 aquellas fértiles y ricas comarcas.

Vivia, pues, Martin Sanchez tranquilamente consagrado a sus labores, como lo hemos
dicho, cuando, estando ausente € y su esposa, cayd en su rancho una gran partida de
plateados.

El anciano padre de Martin y sus hijos se defendieron heroicamente, pero fueron dominados
por el nimero, asesinado € anciano, asi como uno de los hijos, saqueada la casa e incendiada
después, y destruido todo lo que constituia € patrimonio del honrado labrador.

Cuando Martin Sanchez regresd de México, adonde habia ido, no encontré en su casa mas
gue cenizas, y entre ellalos cadaveres de su padre y de su hijo, que no habian sido sepultados
aln, porque los otros hijos, heridos y ocultos en € monte, no habian podido venir a rancho.

En fin, aquello era el horror y la desolacion.

La esposa de Martin estuvo enloquecida alguin tiempo de dolor y de miedo.

Martin Sanchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos al monte; con ellos dio sepultura alos
cadéveres de su padre y de su hijo, y despidiéndose de su pobre rancho, convertido en
escombros, y de sus campos incendiados, se llevd a su mujer y a su familia a pueblo de
Ayacapixtla, donde esperaba tener mayor seguridad.

Entonces vendié |o poco que le habia quedado, y, con € dinero que reunid, compro armas y
caballos para equipar una partida de veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armo, hablé con algunos parientes y los decidio a
acompafiarle, pagandoles de su peculio, y una vez lista esta pequefia fuerza, fue a hablar con
el prefecto de Morelos y le comunico su resolucién de lanzarse a perseguir plateados.

El prefecto, alabandole su propésito, le hizo ver, sin embargo, los terribles peligros a que
iba a quedar expuesto en medio de aquella situacion. Pero como Martin Sanchez le respondio
gue estaba enteramente decidido a perecer en su empresa, €l prefecto en cumplimiento de su
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deber, le ofrecié los auxilios que estaban en su poder, y |0 autorizd para perseguir ladrones, en
calidad de jefe de seguridad publica, y con la condicion de someter a los criminales que
aprehendiera al juicio correspondiente.

Asi autorizado, Martin Sanchez partio con su pequefia fuerza. Pero comprendiendo bien que
con tan débiles elementos no podia hacer frente a las huestes numerosas de plateados que
merodeaban en los distritos de Morelos, Yautepec y Jonacatepec, se limité a una guerra
meramente estratégica, procurando combatir a partidas pequefias, con el objeto de
aprovecharse de sus armas y caballos para aumentar su fuerza.

Asi fue como, huyendo y caminando de noche, y pagando emisarios, y haciendo jornadas
fabulosas, poco a poco fue derrotando algunas partidas de bandoleros y proveyéndose de
armas, municiones y caballos.

Luchaba con e desaliento general, con el terror a los plateados, con la complicidad de
muches gentes, con la hostilidad de algunas autoridades, meticulosas o complicadas en
aquellos crimenes; luchaba, en fin, hasta con la poquedad de &nimo de sus mismos soldados,
gue no teniendo mas aliciente que € de un pequefio sueldo, iban arriesgando la vida y
arriesgandola con los plateados, que daban a los prisioneros y a los plagiados una muerte
siempre acompafiada de espantosas torturas.

Asi es que Martin Sanchez tenia que vencer dia a dia tremendas dificultades, pero su sed de
venganza le dio fuerzas superiores.

Esa sed fue su resorte.

Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en €, fueron reuniéndose los rencores
generales, como en un pecho comun; cada venganza por un crimen de los plateados
encontraba en su espiritu un eco, cada asesinato cometido por ellos erainscrito en el tremendo
libro de su memoria; cada lagrima de viuda, de huérfano, de padre, se depositaba en su
corazdén como en una urna de hierro. De vengador de su familia se habia convertido en
vengador social.

Era d representante del pueblo honrado y desamparado, una especie de juez Lynch, rastico
y feroz también, e implacable.

Habia suprimido en su ailma el miedo, habia abrazado con fe su causa, esperando que en ella
dejaralavida, y estaba resuelto; pero también habia suprimido, entre sus sentimientos, € de la
piedad paralos bandidos.

Ojo por ojo y diente por diente. Ta erasu ley pend.

¢Los plateados eran crueles? El se proponia serlo también.

¢Los plateados causaban horror? El se habia propuesto causar horror.

Laluchaiba a ser espantosa, sin tregua, sSin compasion.

¢Quién ganaria? jQuien sabe, pero Martin Sanchez se lanzaba a ella con |os ojos cerrados y
con la espada desnuda y con el pecho acorazado por su sed de venganzay de justicial

L os bandidos debian temblar. jHabia aparecido por fin el &ngel exterminador!

Para aguellas inmundas aves de rapifia no habia més que € aguila de la montafia, de pico y
de garras de acero.

Martin Sanchez era laindignacion social hecha hombre.

XXI1
EL ASALTO

La Calavera, era una venta del antiguo camino carretero de México a Cuautla de

Morelos, mas famosa todavia que por ser parge de recuas, de diligencias y de vigeros
pedestres, por ser lugar de asaltos.
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En efecto, no en la venta propiamente, pero si un poco mas aca 0 un poco mas alla, siempre
habia un asalto por aquella época. Y es que por ali las curvas del camino, lo montuoso de él y
la proximidad de los bosgues espesos, y de las barrancas, ofrecian grandes facilidades a los
ladrones para ocultarse, emboscarse 0 escapar.

Por eso los pasgjeros de la diligencia o los arrieros no se acercaban a La Calavera, sino
santiguandose y palpitando de terror. EI nombre mismo del paraje es [agubre. Probablemente
ali habia habido, en los antiguos tiempos, una calavera clavada en los érboles del camino y
gue pertenecia a algiin famoso bandido gjusticiado por las partidas de Acordada en la época
colonial; o tal vez habia habido muchos craneos de ladrones, y e vulgo, como tiene de
costumbre en México, habia singularizado e nombre para hacerlo més breve.

El caso es que € lugar es siniestro en demasia, y que no se veia antiguamente e caserén
0Sscuro, ruinoso y triste de la venta sin un sentimiento de disgusto y de terror.

Alli, pues, una tarde de otofio, ya declinando el sol, y tres meses después de haberse
verificado los sucesos que acabamos de referir, se hallaba delante de la venta una fuerza de
caballeria formada, y compuesta como de cuarenta hombres.

Estaban éstos uniformados de un modo singular: Ilevaban chagueta negra con botones de
acero pintados de negro; pantalones negros, con grandes botas fuertes de cuero amarillo, y
acicates de acero: sombrero negro de alas muy cortas sin mas adorno que una cinta blanca con
este letrero: Seguridad Pdblica. Y en cuanto alas armas, eran: mosguete terciado a la espalda,
sable de fuerte empuiiadura negra y cubierta de acero. Cada soldado Ilevaba una canana llena
de cartuchos en la cintura. Los caballos magnificos, cas todos de color oscuro, las sillas 'y
todo € equipo de una extrema sencillez y sin ningln adorno. Los ponchos negros, atados a la
grupa. Cas todos estos soldados parecian jévenes, muy robustos, y tenian un gran aire
marcia; pero su uniforme y su equipo les daban un aspecto |Ggubre y que infundia pavor.
Parecian fantasmas, y en aquella venta de La Calavera, y a aquella hora, en que los objetos
iban tomando formas gigantescas, y cerca de aguellos montes solitarios, semeante fila de
jinetes, silenciososy cefiudos, mas que tropa, parecia una aparicion sepulcral.

El que seguramente era el jefe se hallaba pie a tierra, teniendo su caballo de la brida, y
pareciainterrogar €l horizonte en que se perdia el camino, en espera seguramente de a guno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, solo que, en lugar de botas, tenia
chaparreras de chivo amarillo y se hallaba abrigado con una especie de esclavina oscura.

A pocos momentos salié de la venta un sujeto ya de edad y bien vestido, que dirigiéndose a
este jefe le preguntd:

- ¢No parecen todavia, don Martin?

-iNada, ni su luz! —respondi6 éste.

Asi pues, aque jefe era Martin Sanchez Chagollén, y aguella era su tropa, uniformada,
segun los propésitos de su jefe, de color oscuro y sin ningun adorno, por odio alos plateados.
También por odio a éstos habia determinado que los sombreros de sus soldados no tuviesen
las faldas anchas, sino, a contrario, muy cortas y ningan galon.

Martin Sanchez veia con muy mal ojo atodo € que usaba € sombrero adornado de plata, y
como sus sospechas iban haciéndose temibles, los sombreros sencillos y oscuros se estaban
poniendo de moda por aquellos rumbos, porque eran una especie de salvaguardia.

Sin embargo, todavia Martin Sanchez estaba muy lejos de llegar a ser €l terror de los
bandidos y de sus complices. Todavia tomaba mil precauciones para sus marchas y sus
expediciones, temeroso de ser derrotado; todavia estaba haciendo pininos, como € decia. Ya
habia colgado a un buen nimero de plateados, pero ya le habian acusado muchas veces de
haber cometido esos abusos para los que no estaba autorizado, pues, como lo hemos dicho,
solo tenia facultades para aprender a los criminales y consignarlos a los jueces. Pero Martin
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Sanchez habia respondido que no colgaba sino a los que morian peleando, y eso lo hacia
como escarmiento.

En esto es muy posible que ocultara algo, y que reamente € fusilara a todo bandido que
cogia; pero, como se ve, ni habia podido desplegar toda su energia ni tenia los elementos
necesarios para hacerlo, pues no contaba mas que con agquellos cuarenta hombres y con su
resolucion.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecia ser un rico hacendado o
comerciante, viendo gue no venian las personas a quienes esperaban, dijo:

-Pues, don Martin, supuesto que estos sefiores no aparecen, s usted no dispone otra cosa,
seguiremos nuestra marcha, porque se nos hace tarde y no llegaremos a Morelos a buena hora.
Ademas, e cargamento se ha adelantado mucho, y podria ocurrirle algun accidente.

-Yo creo —espondié Martin- que no hay cuidado por esa parte. Saben gque estoy por aqui, y
no se han de atrever. Pero este don Nicolds s me tiene con inquietud. Algo le ha de haber
pasado, puesto que no llega. Me escribio que saldria de Chalco a la madrugada; debe haber
almorzado en Tenango, y ya era hora de que estuviera con nosotros. Es verdad gque viene bien
acompafado y que ademés es muy hombre; pero estos malditos son capaces de haberle puesto
una emboscada de Tenango ac4, aunque yo no tengo noticia de que haya aparecido ninguna
partida ayer ni anteayer. Pero usted sabe que los de Ozumba se ponen de acuerdo con los
otros, y asi hacen sus combinaciones. jPues de veras sentiria yo que le hubiera pasado ago a
tan buen amigo! Debi haberme adelantado hasta Juchi o hasta Tenango, pero é me advirtio
gue donde necesitaba acompafiarse conmigo era aqui, porque desde aqui tenia aviso de que lo
esperaban sus enemigos, que han jurado que han de acabar con él, o mismo que conmigo. Y
figlrese usted que el pobre va a casarse, y que haido a México a emplear una buena cantidad
de dinero en las donas, de modo que los malditos, ademéas de matarlo cogerian una buena
suma en adhgjas. En fin, dgaré a unos muchachos aqui por s viniere, y nos adelantaremos,
porgue, en efecto, € cargamento ya hadeir lgos.

Entonces Martin Sanchez monté a caballo y desfil6 con su tropa, acompafiado de aquel
comerciante y de sus mozos, y dgando unos diez hombres, con orden de acompaiar a
Nicolas, nuestro conocido, que venia de México.

No bien habian caminado casi una media hora, cuando oyeron tiros, y un arriero corria a
escape para encontrarlos, gritandoles que |os plateados estaban robando € cargamento.

Martin, a la cabeza de su fuerza se avanz6 a escape, y momentos después caia sobre los
bandidos, que lo recibieron con wna lluvia de balas y con una griteria insolente, diciéndole
gue ese era su ultimo dia.

Los jinetes negros hacian prodigios de valor, lo mismo que su jefe, que se lanzaba alo més
fuerte del combate. Pero los plateados eran numerosos, estaban mandados por los jefes
principales; la tropa de Martin estaba literalmente sitiada: ya seis u ocho de aquellos bravos
soldados habian caido y otros comenzaban a cegjar; se habia empefiado la pelea a arma blanca,
y Martin, rodeado de enemigos, se defendia herido desesperadamente, y procurando vender
cara su vida, cuando un socorro inesperado vino a salvarlo.

Era Nicolas, que con los diez soldados que le habia dgjado Martin en La Caavera, y con
otros diez hombres que traia, habiendo oido € tiroteo, se adelanté a toda carrera y llegd
justamente en los momentos de mayor apuro para Martin Sanchez. Aquel valiente y aquella
tropa de refresco, produjeron un momento de confusion entre los plateados; aun asi, eran éstos
muy superiores en nUmero y siguieron combatiendo.

Pero Nicolas era hombre de un arrojo irresistible, montaba un caballo soberbio y llevaba
excelentes armas. Asi es que viendo a Martin Sanchez cercado, se lanzé sobre € grupo,
repartiendo tajos y reveses. Y a eratiempo, porque € valiente jefe teniala espada rota y estaba
herido.
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El Zarcoy € Tigre eran de los que rodeaban a Martin, pero a ver a Nicolas retrocedieron y
procuraron huir. El herrero, a reconocer al Zarco, no pudo contener un grito de odio y de
triunfo. jPor fin lo tenia enfrente!

Partié sobre é como un rayo; el bandido, perdido de terror, se salié del combate y se dirigio
a un bosguecillo, donde estaban algunas mujeres de los bandidos, a caballo, pero ocultas.

Nicolas alcanz6 a Zarco, precisamente a acercarse éste a grupo de mujeres, y ali a
tiempo en que & bandido disparaba sobre él su mosquete, le abrid la cabeza de un sablazo y o
dej6 tendido en € suelo, después de lo cual volvio a lugar de la pelea, no sin gritar:

-iY a estd vengada dofia Antonial

Ni oy6 siquiera, furioso como estaba, € grito de Manuela, que eran una de las mujeres que
estaban a caballo, y que le habia conocido precisamente en e instante mismo en que heria d
Zarco.

La pelea, después de esto, durd poco, porgue los bandidos huyeron despavoridos, dejando
libre el cargamento.

El sol se habia puesto ya enteramente. Avanzaban las sombras, y a la luz crepuscular,
Martin Sanchez recogi6 sus muertos y heridos, 1o mismo que los de los plateados, operacion
gue le hizo detenerse algunas horas hasta que anochecié completamente.

Entonces, temiendo que los plateados se rehicieran y volvieran sobre é con todas las
ventgjas que les daban e numero y la oscuridad, determind que alguno se avanzara
rapidamente hasta Morelos, y pidiera a la autoridad el auxilio de fuerza y las camillas que se
necesitaban.

La comision era peligrosisima; los bandido no debia de estar Igjos, y era de temerse una
emboscada en e camino.

So6lo un hombre podia desempefiarla, y Martin Sanchez, en aguella angustia, no vacilo en
pedir tal sacrificio a Nicolas.

-Sefior don Nicolés —le dijo-, solo usted es capaz de exponerse a ese riesgo, pero acabe
usted su obra. Ya nos salvo usted hace un rato. Usted conoce los caminos, tiene buen caballo
y €s hombre como ninguno. Se lo ruego...

Nicolas partio inmediatamente. Cuando Martin lo vio perderse entre las sombras:

-iY 0 no he visto nunca—dijo- un hombre tan valiente como éste!

-Pero en un descuido lo van a matar por ahi —dijo € comerciante.

-iDios ha de querer que no! —replicd Martin Sanchez. ¢Pero qué quiere usted que haga para
sdir de aqui? No hay més que este recurso. jNo le ha de suceder nada, ya vera usted! Don
Nicolas tiene fortuna. Y es tan bueno... jvalia mas que me mataran ami y no aé!

Entretanto, los soldados que observaban las cercanias de aguel lugar para ver si habia aln
algunos heridos, volvieron diciendo que cerca, en unos matorrales, estaba llorando una mujer
junto a un cadaver.

Don Martin fue en persona a reconocer a esa mujer, que no era otra que Manuela, que no
habia querido huir con sus compafieras, no por amor a Zarco, a quien crey0 muerto a
principio, sino por miedo a Tigre, que la hubiera tomado por su cuenta

Martin examinando el cuerpo se cerciord de que aln respiraba. La herida que recibi6 el
Zarco fue terrible, pero no mortal. El bandido estaba bafiado en sangre y era dificil
reconocerlo, pero por Manuela se supo que era el Zarco.
su vida, cuando un socorro inesperado vino a salvarlo.

Era Nicolas, que con los diez soldados que le habia dgjado Martin en La Calavera, y con
otros diez hombres que traia, habiendo oido € tiroteo, se adelantd a toda carrera y llegd
justamente en los momentos de mayor apuro para Martin Sanchez. Aquel valiente y aguella
tropa de refresco, produjeron un momento de confusién entre los plateados; aun asi, eran éstos
muy superiores en nimero y siguieron combatiendo.
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Pero Nicolés era hombre de un arrojo irresistible, montaba un caballo soberbio y Ilevaba
excelentes armas. Asi es que viendo a Martin Sanchez cercado, se lanzd sobre e grupo,
repartiendo tajos y reveses. Y a eratiempo, porgue el valiente jefe teniala espada rotay estaba
herido.

El Zarcoy € Tigre eran de los que rodeaban a Martin, pero a ver a Nicolas retrocedieron y
procuraron huir. El herrero, a reconocer a Zarco, no pudo contener un grito de odio y de
triunfo. jPor fin lo tenia enfrente!

Parti6 sobre é como un rayo; €l bandido, perdido de terror, se salié del combatey se dirigio
a un bosquecillo, donde estaban agunas mujeres de los bandidos, a caballo, pero ocultas.

Nicolas acanz6 al Zarco, precisamente al acercarse éste a grupo de mujeres, y ali al
tiempo en que & bandido disparaba sobre él su mosquete, le abrié la cabeza de un sablazo y o
dej6 tendido en @ suelo, después de lo cual volvié a lugar de la pelea, no sin gritar:

-iY a estd vengada dofia Antonial

Ni oy6 siquiera, furioso como estaba, e grito de Manuela, que eran una de las mujeres que
estaban a caballo, y que le habia conocido precisamente en €l instante mismo en que heria al
Zarco.

La pelea, después de esto, durd poco, porque los bandidos huyeron despavoridos, dejando
libre el cargamento.

El sol se habia puesto ya enteramente. Avanzaban las sombras, y a la luz crepuscular,
Martin Sanchez recogio sus muertos y heridos, lo mismo que los de los plateados, operacion
gue le hizo detenerse algunas horas hasta que anochecié completamente.

Entonces, temiendo que los plateados se rehicieran y volvieran sobre é con todas las
ventgjas que les daban @ nimero y la oscuridad, determiné que alguno se avanzara
rapidamente hasta Morelos, y pidiera a la autoridad € auxilio de fuerza 'y las camillas que se
necesitaban.

La comision era peligrosisma; los bandido no debia de estar Igjos, y era de temerse una
emboscada en el camino.

S6lo un hombre podia desempefiarla, y Martin Sanchez, en aguella angustia, no vacilo en
pedir tal sacrificio a Nicolés.

-Sefior don Nicolds —le dijo-, solo usted es capaz de exponerse a ese riesgo, pero acabe
usted su obra. Ya nos salvo usted hace un rato. Usted conoce los caminos, tiene buen caballo
y es hombre como ninguno. Se lo ruego...

Nicolés parti¢ inmediatamente. Cuando Martin lo vio perderse entre las sombras:

-iY 0 no he visto nunca—dijo- un hombre tan valiente como éste!

-Pero en un descuido lo van a matar por ahi —dijo € comerciante.

-iDios ha de querer que no! —replicd Martin Sanchez. ¢Pero qué quiere usted que haga para
salir de aqui? No hay més que este recurso. jNo le ha de suceder nada, ya vera usted! Don
Nicolastiene fortuna. Y es tan bueno... jvalia més que me mataran amiy no aé!

Entretanto, los soldados que observaban las cercanias de aquel lugar para ver si habia aln
algunos heridos, volvieron diciendo que cerca, en unos matorrales, estaba llorando una mujer
junto a un cadaver.

Don Martin fue en persona a reconocer a esa mujer, que no era otra que Manuela, que no
habia querido huir con sus compafieras, no por amor a Zarco, a quien crey6 muerto a
principio, sino por miedo a Tigre, que la hubiera tomado por su cuenta.

Martin examinando €l cuerpo se cerciord de que aln respiraba. La herida que recibi6 el
Zarco fue terrible, pero no mortal. El bandido estaba bafiado en sangre y era dificil
reconocerlo, pero por Manuela se supo que era el Zarco.

Martin Sanchez se estremecia de gozo. Aquel bandido temible y renombrado habia caido en
Su poder.
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Iba a colgarlo tan pronto como amaneciera. Desgraciadamente, a la madrugada llego la
autoridad de Morelos con lafuerzay las camillas. Martin le entrego a los bardidos prisioneros
y heridos, juntamente con agquella mujer. Nicolés apenas los vio, y Manuela por su parte, no
quiso dar la cara de verglienza y se cubri6 la cabeza completamente con su rebozo.

Asi marcharon a Morelos, Martin para curarse de sus heridas, que eran graves, |o mismo
que sus soldados, continuando Nicolés a Y autepec a fin de preparar su matrimonio.

Manuela, como era natural, presa con su amante, permanecio en la carcel, incomunicada, y
viendo en su imaginacion laimagen de Nicolés cada vez mas bella.

XXV
EL PRESIDENTE JUAREZ

Martin Sanchez estaba indignado. El partido de los bandoleros aun era muy fuerte y
contaba con grandes influencias, tanto en México como en la tierra cdiente. La
desorganizacion en que se hallaba € pais, en aquel tiempo, era causa de que se viese
semejante escandal o.

L os plateados contaban con amigos en todas partes, y si un hombre de bien, como |o hemos
visto con Nicolas, encontraba dificilmente patrocinio, un bandolero contaba con mil resortes,
gue ponia en juego tan luego como corria peligro. Y es que, como eran poderosos, y tenian en
su mano laviday los intereses de todos |os que poseian algo, se les temia, se les captabay se
conseguia, a cualquier precio, su benevolencia o su amistad.

Mientras que €l bravo jefe exponia su vida en lucha tan desigual, se estaba curando de sus
heridas, € Zarco, ya restablecido, habia logrado, por medio de sus protectores, que se le
sometiese ajuicio y que se le trasladase a Cuernavaca, so pretexto de que en ese distrito habia
cometido crimenes.

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida, encontraria defensores y quiza podria evadirse.
Lo mismo se habia hecho con los otros bandidos que habian caido heridos o prisioneros en €
combate cerca de La Calavera. La poblacion de Morelos, estaba escandalizada, pero como
hechos de esa naturaleza no habian sido, por desgracia, sino muy frecuentes, no paso de ahi.

Martin Sanchez reflexion6 entonces que mientras no se emprendiese en grande la lucha con
los bandidos, éstos, por la mancomunidad de intereses que tenian entre si, habian de
favorecerse siempre; que mientras é, Martin, y otros jefes perseguidores no tuviesen
facultades como las que tuvo en otro tiempo e famoso Oliveros, habia de ser indtil toda
persecucion, porque sometidos los bandidos a fuero comun, habian de encontrar recursos,
influencias y dinero para substraerse a castigo. Que mientras no viesen los pueblos la lucha
abierta sin cuartel entre la autoridad y los malhechores, no habian de decidirse a favor de la
primera.

En ese concepto pensd en dar un paso decisivo para saber a qué atenerse; y resolvio ir a
Meéxico, para apersonarse con e presidente Juarez, darle cuenta con verdad del estado en que
se hallaba la tierra caliente, decidirlo a favor de la buena causa y pedirle facultades, armas y
apoyo.

Esa resolucion se hizo mas urgente aun cuando Martin Sanchez supo que, a ser conducido
el Zarco con su querida y sus comparieros a Cuernavaca escoltado por una fuerza pequefia 'y
mala, los plateados se habian emboscado en el estrecho y escabroso paso llamado Las
Tetillas, y atacando a la escolta, la desbarataron y liberaron a los presos. Asi pues, e Zarco
habia vuelto con sus antiguos comparieros para sembrar de nuevo € terror con sus crimenes
en aquella comarca.
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Martin Sanchez se dirigi6 a México, y aunque no contando con ningun valimento ni
reputacion, provisto solo de algunas cartas de amigos del presidente Juarez, se present6 a éste
tan pronto como pudo.

Por aquella época, aunque acababa de triunfar en lafamosa guerra de Reforma, luchaba alin
con mil dificultades, con mil adversarios, con mil peligros, de solo su energia y su fortuna
pudieron sacarlo avante.

Las fuerzas clericales, acaudilladas por Mérquez, Zuloaga y otros, todavia combatian con
encarnizamiento y distraian a las tropas del gobierno ocupadas en perseguirlas.

En € partido libera surgian para € presidente rivalidades poderosas, aunque, a decir
verdad, ellas no constituian €l mayor peligro.

El erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas la invasion extranjera habia ya
profanado €l territorio y los adversarios del gobierno liberal, es decir, la faccion reaccionariay
clerical, se uniaalos invasores.

Juérez, pues, se halaba en los dias de mayor conflicto. Y hemos dicho que, merced a estas
circunstancias, los bandidos se habian ensefioreado de latierra caliente.

Martin Sanchez pensd en encontrar en € presidente a un hombre cefiudo y tal vez
predispuesto contra él, y se encontré con un hombre frio, impasible, pero atento.

El jefe campesino lo abordd con resolucion y le presentd las cartas que traia. El presidente
las leyd, y fijando una mirada profunday escrutadora en Martin Sanchez, le dijo:

-Me escriben aqui algunos amigos, que usted es un hombre de bien y € mas a propdsito
para perseguir a esos malvados que infestan € Sur del Estado de México, y a quienes €
gobierno por sus atenciones, no ha podido destruir. Informeme usted acerca de eso.

Martin Sanchez le dio un informe detallado, que e presidente escuchd con su calma
ordinaria; pero que interrumpio a veces con sefiales de indignacion. Al concluir Sanchez,
Juérez exclamo:

-iEso es un escandalo y es preciso acabar con é! ¢Qué desea usted para ayudar a gobierno?

Entonces, animado Martin Sanchez por esas frases del presidente, laconicas como todas las
suyas, pero firmesy resueltas, le dijo:

-L o primero que yo necesito, sefior, es que me dé el gobierno facultades para colgar a todos
los bandidos que yo coja, y prometo a usted, bajo mi palabra de honor, que no mataré sino a
los que lo merecen. Conozco a todos |os malhechores, sé quienes son y los he sentenciado ya,
pero después de haber deliberado mucho en mi conciencia. Mi conciencia, sefior, s un juez
muy justo. No se parece a esos jueces que libran alos malos por dinero o por miedo. Yo ni
quiero dinero ni tengo miedo.

Lo segundo que yo necesito, sefior, es que usted no dé oidos a ciertas personas que andan
por agqui abogando por los plateados y presentandolos como sujetos de mérito que han
prestado servicios. Desconfie usted de esos patrones, sefior presidente, porque reciben parte
de los robos y se enriquecen con ellos. Por aqui hay un sefior que usa peluca gliera, que toma
polvos en cga de oro, y que recibe cada mes un gran sueldo de los bandidos. Ese da
pasaportes a los hacendados para que pasen sus cargamentos de azlcar y de aguardiente sin
novedad, pagando por supuesto una fuerte contribucion. Ese, con € mismo dinero de los
plateados, se procura influencias y nombra autoridades en la tierra caliente, y liberta a los
presos, como libertd a Zarco, € otro dia, un ladrén y un asesino que merecia la horca. Ese,
por fin, es & verdadero capitan del los plagiarios, que vive de los robos y sin arriesgar nada, y
€se, s yo lo viera por mi rumbo, aunque me costara la vida después, iba a dar alaramade un
arbol, amarrado por € pescuezo.

-¢Quién es ese sujeto? —preguntd Juarez impaciente. Martin Sanchez le alargo unas cartas, y
ledijo:

-Ahi esta el nombre disfrazado, pero por sefias usted 1o conocera
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-Bueno —replicé Judrez, después de leer las cartas y guardandolas en seguida-. No tenga
usted cuidado por é; ya no libertard a ninguno. ¢Qué mas desea usted?

-Armas, nada mas, armas, porgue no tengo sino unas cuantas. No necesito muchas, porque
yo se las quitaré alos bandidos, pero para empezar necesitaré unas cien.

-Cuente usted con ellas. Mafiana venga usted al Ministerio de la Guerray tendré usted todo.
Pero usted me limpiaré de ladrones ese rumbo.

-Lo dgjaré, sefior, en orden.

Bueno, y hara usted un servicio patridtico, porque hoy es necesario que € gobierno no se
distraiga para pensar solo en la guerra extranjeray en salvar la independencia nacional.

-Confie usted en mi, sefior presidente.

-Y mucha conciencia, sefior Sanchez; usted lleva facultades extraordinarias, pero siempre
con la condicion de que debe usted obrar con justicia, la justicia ante todo. Solo la necesidad
pueden obligarnos a usar de estas facultades, que traen tan grande responsabilidad, pero yo sé
aquien se las doy. No haga usted que me arrepienta.

-Me manda usted fusilar s no obro con justicia—dijo Martin.

Juérez se levantd y alargo la mano d terrible justiciero.

Al ver a aquellos dos hombres, pequefios de estatura, € uno frente al otro, € uno de frac
negro, como acostumbraba entonces Juarez, € otro de chaguetén también negro; € uno
moreno y con €l tipo de indio puro, y € otro amarillento, con € tipo del mestizo y del
campesino; los dos serios, los dos graves, cualquiera que hubiera leido un poco en lo futuro se
habria estremecido. Era la ley de la salud publica armando a la honradez con € rayo de la
muerte.

XXV
EL ALBAZO

A pocos dias de esta entrevista y en una mafiana de diciembre, templada y dulce en la
tierra caliente como una mafiana primaveral, € pueblo de Y autepec se despertaba alborozado
y aegre, como para unafiesta.

Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa, ni publica, sino una fiesta de
familia, una fiesta intima, pero en la que tomaba parte la poblacion entera.

Nicolas e honradisimo herrero de Atlihuayan, se casaba con la buena y bella Pilar, la perla
del pueblo por su carécter, por su hermosuray sus virtudes.

Y como sabemos, estos dos jovenes eran muy amados por sus compatriotas.

Asi es que festgjaban su enlace con toda solemnidad. Desde muy temprano, desde que la luz
del aba habia extendido en el suelo, limpio de nubes, y sobre las montafias, las huertas y €l
caserio, su manto aperlado y suave, los repiques a vuelo, en € campanario de la iglesia
parroquial, habian despertado a los vecinos; la musica del pueblo tocaba alegres sonatas, y los
petardos y las camaras habian anunciado la misa nupcial.

Nicolés era humilde y no habia deseado tanto ruido, pero las autoridades, € cura, los
vecinos, habian querido demostrar asi a estimable obrero y a su bella esposa el amor con que
los veian. Laiglesia, los dltares, y especiamente € atar mayor, en que iba a celebrarse €
casamiento, estaban llenos de arcos y de ramilletes de flores. Todos los naranjos y limoneros
de Yautepec, y se cuentan por centenares de miles, habian dado su contribucion de azahares.
Sin exageracion podia decirse que ninguna novia en € mundo habia contado jamés, en el
camino de su casaalaiglesia, en ésta, y en la casita que se habia dispuesto en Atlihuayan, con
un adorno en que se ostentara la flor smbdlica con tal riquezay tal profusion. Era una lluvia
de nieve y de aroma que rodeaba a la pargja por todas partes. A las siete de |la mafiana, ésta
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aparecio radiante en la puerta de la casa de Pilar y se dirigié alaiglesia, acompafiada de sus
padrinos y de una comitiva numerosa.

Ya la noche anterior se habia celebrado e matrimonio civil, delante del juez recién
nombrado, porque la ley de Reforma acababa de establecerse, y en Yautepec, como en todos
los pueblos de la Republica, estaba siendo una novedad. Nicolés, buen ciudadano, ante todo,
se habia conformado a ella con sincero acatamiento.

Pero todavia en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de bodas se reservaba para €l
matrimonio religioso. Los novios, pues, se presentaron ante el altar.

Nicolas, vestido con esmero, aunque sin ostentacion, manifestaba en e semblante una
alegria sincera, un sentimiento de felicidad tanto més verdadero, cuanto que se cubria con un
exterior grave y dulce. Pilar estaba encantadora; su belleza natural estaba realzada ahora por
su trgje blanco y elegante, por su peinado de cabellos negros y sedosos, adornados con la
corona nupcial, aquella corona que €ella se complacia siempre en formar con el mayor gusto,
no sabiendo todavia, como decia €ella, si le serviria para su tocado de esposa 0 para su tocado
de virgen muerta.

Y a estaba viendo que servia para lo primero, y que un espiritu bueno y protector, le habia
augurado siempre su feliz destino. Apenas lo creia; habia en sus 0jos dulcisimos y languidos,
algo como € reflejo de una vision celeste que le daba un aspecto de santa, una mirada
angelical.

El rubor natural causado por agquel momento y por ser el objeto de las miradas de todos, la
timidez, el anor, aguel concurso, aquel altar lleno de cirios y de flores, la voz del 6rgano, €
murmullo de los rezos, € incienso que llenaba la nave, todo habia producido en ella tales y
tan diversas emociones, que parecia como arrebatada a un mundo extrafio, a mundo de los
suefios y de ladicha

Con todo, y a pesar del aturdimiento que la embargaba, aguella buena joven tuvo un
pensamiento para la pobre anciana a quien habia amado como a una madre, para la infeliz
martir cuyo luto acababa de llevar y cuyas bendiciores la protegian. Una lagrima de ternura
inundo sus megillas a recordarla, y a recordar también a la desdichada Manuela, por quien
ord en aquel momento en que eratan feliz.

Por fin la misa acabd, y los novios, después de recibir los placemes de sus amigos, de todo
el pueble, se dispusieron a partir a la hacienda de Atlihuayan, en donde tenian su casa, a la
gue habian invitado a muchas personas de su estimacion para tomar parte en un modesto
festin.

Al efecto, se dispuso de una cabalgata que debia servir de cortgjo al guayin en que
caminaban |os esposos con e curay otros amigos.

Y alas ocho de la mafiana partieron, comenzaron a caminar por la carretera que conduce a
la hacienda

Pero poco antes de llegar a lugar en que se alzaba & gran amate en que siempre cantaba e
buho, las noches en que pasaba € Zarco cuando venia a sus entrevistas con Manuela, la
comitiva se detuvo estupefacta.

Al pie del corpulento &rbol estaba formada una tropa de caballeria vestida de negro y con las
armas preparadas.

Nadie esperaba ver ali a esa fuerza, que se aparecia como salida de la tierra. ¢Qué podia
ser?

Era la tropa de Martin Sanchez Chagollan, como cien hombres y con €l aspecto lUgubre y
terrible que les conocemos.

Al descubrir € cortgjo nupcial, alegre y acompafiado de la misica, e comandante, es decir,
Martin Sanchez, se adelanté hasta donde venia € guayin de los novios, y quitandose €
sombrero respetuosamente, dijo a Nicolas:
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-Buenos dias, amigo don Nicolas; no esperaba usted verme por aqui, ni yo tenia el gusto de
saludar a usted y de desearle mil felicidades, lo mismo que a la sefiora, que es un angel. Yale
explicare e motivo de mi presencia aqui. Ahora mi tropa va a presentar las armas, en sefia de
respeto y de carifio, y yo le ruego a usted que continGe sin parar hasta la hacienda. Allairé yo
después.

Tenia Martin Sdnchez tal aspecto de serenidad y de franqueza que Nicolés no sospechd nada
siniestro. Asi es que se contentd con darle un apreton de manos, y con presentarles a su
esposa y alas demés personas del guayin.

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos reconocieron luego a Manuela, se abrid
paso entre la fila de los jinetes y vino corriendo, arrastrandose, desmelenada, desencajada,
temblando, pudiendo apenas hablar, y asiéndose de las puertas del guayin, dijo, con la voz
enronqueciday con palabras entrecortadas:

-iNicolas! jNicolés! jPilar, hermana...! jSocorro! jMisericordial jTengan piedad de mi...!
iPerdén! jPerdon!

Nicolésy Pilar se quedaron helados de espanto.

-Pero, ¢qué es eso...? ¢Qué tienes? —grito Pilar.

-Esque... --dijo Manudla- es que... ahorita lo van afusilar... a Zarco; ali esta amarrado,
tapado con los caballos... jlo van a matar delante de mi! jPerdon! jPerdon, don Martin!
iPerdon Nicolés...! jAh, me voy avolver local

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro estrecho en € centro del cual, y
sentados en una piedra y bien amarrados, y lividos y desfallecidos, estaban € Zarco y €
Tigre, préximos a ser gjecutados. Martin Sanchez al ver la comitiva 'y previendo gque podria
ser la comitiva de Nicolés, habia querido ocultar a los bandidos para ahorrar este espectaculo
alos novios.

-Si yo hubiera sabido que ustedes venian para ac4, a esta hora, crea usted don Nicolas, que
me habria yo llevado a estos picaros para otra parte; pero no lo sabia. Lo que si sabiayo, y por
eso me tiene usted aqui, es que |o esperaban a usted estos malvados con su gente, y que se ha
escapado usted de buena. Lo supe a tiempo, anduve dieciséis leguas, y les di un albazo esta
mafiana, por aqui cerca...; los he matado a casi todos, pero vengo a colgar a los capitanes en
este camino; a Zarco aqui, a Tigre lo voy a colgar en Xochimancas.

-Pero don Martin, yo le ruego a usted por quien es... que s puede, perdone a este hombre,
siquiera por esta pobre mujer.

-Don Nicolas —respondio cefiudo el comandante, usted es mi sefior, usted me manda, por
usted doy lavida, pidamela usted y es suya, pero no me pida que perdone a ningun bandido y
menos a estos dos... Sefior, usted sabe quienes son...; asesinos como estos y plagiarios no los
hay en toda la tierra. {Si no pagan con unavida...! jY lo iban a matar a usted...! jlo habian
jurado! jY se iban a robar a la sefiora, a su esposa de usted...! Ese era e plan. jConque
digame s es posble que yo los degje con vidal Sefior don Nicolés, siga usted su camino con
todos estos sefiores, y déjeme que yo haga justicia.

Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un rapto de locura, habia corrido ya al
lado del Zarco y se habia abrazado de € y seguia gritando palabras incoherentes.

-Siquiera nos llevaremos a Manuela —dijo Pilar.

-Si ustedes quieren, pueden llevarsela, pero esa muchacha es una malvada; acabo de quitarle
un saco en que tenia las ahajas de los ingleses que mataron en Alpuyeca..., alhajas muy
ricas; jno merece compasion!

Sin embargo, por orden de Martin Sanchez, un soldado procur6 arrancar a lajoven del lado
del Zarco, a quien tenia abrazado estrechamente, pero fue en vano. El Zarco le dijo:

-iNo me dejes, Manuelita, no me degjes!
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-iNo —respondié Manuela-, moriré contigo...! Prefiero morir a ver a Pilar con su corona de
flor de naranjo al lado de Nicolés, € indio herrero a quien deje por ti...

-Vamonos —dijeron €l curay los demés vecinos despavoridos-. Esto no tiene remedio.

Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolas se despidio de Martin Sanchez.

-Sefior cura, usted puede quedarse. Estos han de querer confesarse, tal vez.

-Si, me quedaré —dijo el cura-, es mi deber.

Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, parti6 como una procesién mortuoria y
apresuradamente.

Cuando se habia perdido a lo Igos, y no habia quedado ningun rezagado en € camino,
Martin Sanchez pregunto al Zarcoy a Tigre s querian confesarse.

El Zarco dijo que si y € curalo oyo pronto y o absolvio; pero € Tigre dijo a Martin:

- ¢Pero, yo también voy a morir, don Martin?

-TU también —respondio éste con terrible tranquilidad.

-eY0?—insgio @ Tigre-, ¢yo que le di € aviso a usted para que viniera, y que le dije a usted
las sefias del camino gque seguiamos, y que le avisé que tendria yo un pafiuelo colorado en €
sombrero para que me distinguiera?

-Nada tengo que ver con eso —respondié don Martin-. Yo nada te prometi; peor parati s
fuiste traidor con los tuyos. Vamos, muchachos, fusilen al Zarco y después cuélguenlo de esa
rama...; véndenlo primero...

El Zarco apenas podia tenerse en pie; € terror 1o habia abatido. Con todo, az6 la cara, y
viendo larama de que colgaban ya los soldados una reata, murmuro.

-iLarama en que cantaba €l tecolote...! jBien lo deciayo...! jAdios, Manudlital

Manuela se cubrié la cara con las manos. Los soldados arrimaron a Zarco junto al tronco y
dispararon sobre @ cinco tiros, y € de gracia. Humed un poco la ropa, saltaron los sesos yel
cuerpo del Zarco rodé por el suelo con ligeras convulsiones. Después fue colgado en larama,
y quedd balancedndose alli. Manuela parecio despertar de un suefio. Se levantd, y sin ver €
cadaver de su amante, que estaba pendiente, comenzd a gritar como s aun tuviese delante €l
guayin de los desposados.

-iSi, d§ate esa corona, Pilar; tu quieres casarte con € indio herrero; pero yo soy la que
tengo la corona de rosas...; yo no quiero casarme, yo quiero ser la querida del Zarco, un
ladron...!

En esto alz6 la cabeza; vio € cuerpo colgado..., después contemplé a los soldados, que la
veian con l&stima, luego a don Martin, luego a Tigre, que estaba inclinado y mudo, y después
se llevo las manos a corazén, dio un grito agudo y cayo6 a suelo.

-iPobre mujer —dijo don Martin-, se havueto local Levantenlay lallevaremos a Y autepec.

Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba sangre por la boca, y que estaba
rigida, y se iba enfriando, dijeron a jefe:

-iDon Martin, ya esta muertal

-Pues a enterrarla—dijo Martin con aire sombrio-, y vamonos a concluir la tarea.

Y desfil6 laterrible tropa lGgubre.
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