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UNE ENTREVUE
AVEC CHATEAUBRIAND

Vers 188., vivait 4 Tours une vieille demoiselle
trés distinguée et d’'un grand mérite, qui avait eu,
dans sa jeunesse, I’heureuse fortune de voir et
d’entendre le vicomte de Chateaubriand.

Cette circonstance était pour elle un motif de
coquetterie bien excusable et lui valait une re-
nommée d’une originalité charmante. Beaucoup
de personnes l’écoutaient en souriant, & cause
de la manie qu’elle avait d’y faire des allusions
fréquentes, et la quittaient gagnées par I'accent



de respectueuse émotion dont elle ne manquait
point d’embellir ce sujet.

Cela s’était passé en 1833, au moment ou
Chateaubriand, plus que jamais célébre, venait
d’atteindre une grande popularité par sa défense
généreuse de la duchesse de Berry, suivie d’un
proces personnel retentissant. Il était sur le point
de partir pour Prague, allant porter a Charles X
exilé et aux Enfants de France, un message secret
de la mére du jeune Henri V, enfermée a Blaye.
Ce n’était pas une petite affaire a une jeune fille
qui n’avait pour se recommander que son en-
thousiasme, d’aborder un personnage si considé-
rable. Elle s’était rendue rue d’Enfer, ou il habitait
une maison simple, entourée de verdure, presque
au milieu des champs. Quel prétexte a sa visite ?
Aucun. Elle voulait seulement le voir et lui dire,
si toutefois elle en trouvait la force: « Monsieur,
je vous admire, et chez moi, toute ma famille et
les voisins, et tous les gens que nous connais-
sons vous admirent... » et s’en aller 1a-dessus, bri-



sée peut-étre par la secousse, mais soulagée pour
longtemps.

Un domestique lui avait ouvert et lui avait de-
mandé:

— Qu’est-ce que vous voulez?

— Je voudrais voir Monsieur le vicomte de
Chateaubriand...

— Votre nom?

— Oh! ce n’est pas la peine; il ne me connait
pas; dites que je suis une jeune fille.

On avait fait toutes sortes de difficultés. Le
valet de chambre, puis d’autres domestiques la re-
gardaient d’un ceil soupgonneux. Sans doute fit-
elle demeurée longtemps dans I’antichambre si,
par hasard, M. le vicomte n’eiit ouvert lui-méme
brusquement une porte, tout botté, coiffé, la
canne a la main. Il sortait, I’air préoccupé et cha-
grin. 1l faillit bousculer la pauvre fille. Elle tomba,
mais volontairement, s’étant jetée littéralement a
ses pieds. Elle 'entendit qui disait: «Qu’est-ce
quiil y a? que me veut-on?» Elle fut si épou-



vantée qu’elle crut se trouver mal et poussa un
cri désespéré. Chateaubriand se pencha, lui prit
la main et la releva avec bienveillance, & peine
surpris quant a lui de ces émotions féminines
maintes fois causées par sa personne. Et apres
I’avoir mise debout, il lui avait adressé cette ques-
tion banale:

— Comment vous appelez-vous, mademoi-
selle?

Elle, avec simplicité:

— Athénais Cloque, monsieur le vicomte...

— Vous dites... Athénais...?

— Cloque, monsieur le vicomte.

Alors le grand homme avait souri, peut-étre
a la surprise de ce nom modeste, peut-étre a ses
songes intérieurs. Mais, tout de suite, et avec une
grande facilité, il élevait la voix, comme s’il
s’adressait a plusieurs personnes, et il laissait
tomber sur cette jeune fille émue des paroles élé-
gantes et désenchantées. Il s’en fallait qu’elle
comprit tout, tant était grand son trouble; mais



elle retenait qu’il louait sa jeune foi et sa faculté
d’enthousiasme «si rares dans une période de
médiocrité ou la France et le monde méme sem-
blaient s’engager pour une durée indétermi-
nable ». N’avait-il pas dit aussi que «la nature hu-
maine elle-méme allait sans cesse en s’amoindris-
sant» ce qui elt mérité au moins une explica-
tion ? Enfin, et, comme il reconduisait doucement
la visiteuse, il avait cru devoir faire allusion au
jeune prince, dernier espoir de tous ceux qui ma-
nifestaient en ce moment leur reconnaissance au
défenseur de la duchesse de Berry, et c’est alors
qu’il avait répété un mot dont Mlle Cloque s’était
sentie frappée définitivement: «lui-méme, avait-
il dit, en parlant d’'Henri V, s’il veut régner, devra
s’engager résolument dans la série des faits mé-
diocres ». Il ajoutait encore: «Et qui sait s’il ne
naitra pas de ces tristes conditions de la vie nou-
velle, une sorte d’héroisme que I'on a ignorée jus-
qu’ici? » Aprés quoi, il la saluait et la congédiait.



Rien de plus. Elle le revoyait quelques mi-
nutes apres, dans la rue déserte, passant dans un
cabriolet: il ne faisait méme pas attention a elle.

Cependant elle avait vécu cinquante ans du
souvenir de cette étrange démarche, sans jamais
s’expliquer comment lui était venue I'audace de
I’accomplir, aussi stupéfaite aujourd’hui que le
lendemain méme de l'entrevue. Des femmes lui
avaient confié I'aveu de pareils désirs irrésistibles
éprouvés vis-a-vis de certains hommes célébres;
quelques-unes étaient allées jusqu’a la porte de
M. Alexandre Dumas fils; et une de ses amies, de
Tours méme, avait tiré le cordon de la sonnette
de Mounet-Sully, mais était redescendue quatre
a quatre. Mlle Cloque clignait des yeux, disant
a part soi: «Moi j’ai poussé jusqu'au bout... et
c’était Chateaubriand ! »



I

LA MAISON DE LA RUE DE LA BOURDE

Mlle Cloque habitait une petite maison de la
rue de la Bourde, derriére les Halles et les ruines
de I’église Saint-Clément qui tenaient encore de-
bout a cette époque. La rue de la Bourde n’était
qu’'un passage assez étroit allant des Marchés
couverts. a une caserne de chasseurs a pied; elle
formait un boyau sombre et tortueux entre de
trés hauts murs de jardins ou de pauvres loge-
ments. Il y avait en face de chez Mlle Cloque un
savetier que l'on voyait travailler a toute heure
derriére sa rangée de chaussures ressemelées,
sans que l'on pit savoir a quel moment ce diable



d’homme prenait ses repas ou se reposait. Un
peu plus bas, et enclavé, pour des raisons incon-
nues, dans ce quartier quasi indigent, se trouvait
un assez bel hotel particulier appartenant a M. le
marquis d’Aubrebie, petit vieillard assez spirituel
et dont la femme était folle. M. d’Aubrebie et sa
voisine Mlle Cloque ne s’entendaient sur aucun
point, mais se voyaient assidiment. Il ne se pas-
sait guére de journée sans qu’on pit les aperce-
voir de la rue, I'un en face de I’autre, a une petite
table de jeu ou ils faisaient réguliérement et suc-
cessivement deux parties ce bésigue et une par-
tie de dames ou deux, selon que la marquise, qui
ne quittait point son hétel, agitait un mouchoir
a sa fenétre, ou consentait a rester tranquille. La
pauvre femme, d’une famille ultra-légitimiste, et
dont le cerveau avait toujours été débile, avait
perdu la raison en 1873, au moment ou s’agita et
se résolut d’'une maniére irrévocable la question
de la restauration de la royauté. Quand son ma-
ri n’était pas pres d’elle, elle le confondait avec le



roi absent, se lamentait, et faisait monter les do-
mestiques pour leur demander s’ils pensaient que
cette période d’anarchie piit durer longtemps, en-
fin s’impatientait jusqu’a faire a la fenétre, du c6-
té de l'exil, des signaux désespérés a 'aide d’un
mouchoir qu’elle croyait étre un drapeau blanc.
Mlle Cloque, l’ceil aux aguets, prévenait le mar-
quis. Il interrompait la partie et rentrait mélanco-
liquement, C’était le rétablissement de la monar-
chie.

Et Mlle Cloque restait seule. S’il était encore
de bonne heure, elle prenait sur une petite éta-
gere un livre de dévotion ou quelque ouvrage du
grand homme qui avait été le culte de sa vie,
Atala, René, ou les Mémoires d’Outre-Tombe; et
elle s’asseyait a sa fenétre dans un fauteuil de
cretonne imprimée, pareil aux tentures de la
chambre. Les larges feuilles d’'un catalpa haut
comme la maison se balangaient doucement sous
ses yeux, presque au ras de la fenétre; et, selon
les caprices de lair, elle apercevait, entre les



branches, une petite fontaine située au milieu de
la cour du locataire voisin. Cette fontaine a
double vasque de bronze, coulait nuit et jour, et
son maigre murmure monotone avait souvent
flatté les réves et 'imagination facile de celle qui,
a quinze ans, se jetait aux pieds d’un poete. Elle
s’effor¢ait de faire abstraction du bruit du savetier
de la rue de la Bourde, de celui des plombiers
de la rue de ’Arsenal et des gémissements d’une
scierie mécanique que I'on entendait & certaines
heures; et la chute réguliére et rafraichissante
des gouttelettes dans le bassin lui évoquait des
images du Jourdain ou René s’était baissé puiser
une bouteille d’eau, ou bien la transportait au
pays d’Atala.

Des songes, c’était toute sa vie. Elle avait pas-
sé au travers de la réalité grace a l’agilité de ses
facultés imaginatives et a 'ardeur de ses désirs.
Elle avait été garantie de la marque déprimante
que laisse infailliblement la compréhension des
grises et misérables nécessités.



Elle portait une sorte de velouteux duvet mo-
ral, que l'on ne saurait comparer qu'a cette
blonde lumiére qui orne les joues de l’adoles-
cence. Elle avait gardé I’dge de tous les élans, de
toutes les générosités, I’age ou '’homme ignore
I'impossible.

Elle ne s’était point mariée, non qu’elle fat
laide ou méprisante, mais parce qu’a la suite
d’'une enfance délicate, le bruit s’était répandu
qu'elle manquait de santé. D’excellentes amies
de la famille assez généreuses pour s’intéresser
beaucoup a elle, avaient contribué, a force de
bons soins, a affermir cette opinion contre quoi
rien n’avait prévalu.

La vulgarité des hommes ’avait consolée du
célibat. Longtemps cependant, elle avait espéré le
héros que révent les jeunes filles. Il en existait,
puisqu’elle avait approché un Chateaubriand.

Elle était demeurée prés de son frére qu’elle
adorait. Il s’était marié, avait eu des enfants; elle
avait vu se dérouler a c6té d’elle 1’épisode d’un



court bonheur; puis des deuils, des malheurs de
fortune étaient survenus qui avaient réduit la fa-
mille & une niéce, Geneviéve, grande jeune fille
de dix-sept ans, achevant son éducation au pen-
sionnat du Sacré-Coeur de Marmoutier. Souvent,
avant ’heure de diner, Mlle Cloque descendait,
sous le prétexte de jeter un coup d’ceil a la cui-
sine, causer avec sa vieille bonne, Mariette.

— Ah c¢a! voyons, Mariette, qu’est-ce que ¢a
sent donc?

— Qu’est-ce que ¢a sent ? Mais, Mademoiselle,
je viens seulement d’allumer mon fourneau,
qu’est-ce que vous voulez donc que ¢a sente ?

— Je vous dis que ¢a monte jusque la-haut...
Je suis descendue voir si vous laissiez briler
quelque chose.

— Ah! faisait Mariette, en secouant sa figure
toute ridée, faut-il en avoir un nez! faut-il en
avoir un!...

Et sur cet innocent subterfuge qui lui servait
presque  quotidiennement de préambule,



Mlle Cloque échafaudait une conversation peu
variée dont deux sujets immuables faisaient les
frais: le projet de mariage de sa niéce Genevieve
et le projet de la reconstruction de la Basilique
de Saint-Martin. Il semblait que tout I’avenir fit
contenu dans la solution de ces deux questions.

Et, en effet, les pieuses &mes de Tours ne dou-
taient pas que le sort de la religion ne dépendit
de I’église colossale qu’il s’agissait de relever des
ruines ou l’avait réduite la Révolution, pour la
faire resurgir comme un hardi défi a la libre-pen-
sée. Dans toute la ville il n’était bruit que de cette
affaire.

Quant a 'union de la petite Geneviéve, — en-
tretenue a grand’peine par sa vieille tante, dans
un couvent coliteux, — avec le jeune sous-lieu-
tenant Marie-Joseph de Grenaille-Montcontour,
c’était une perspective d’'un intérét si vif et si
immédiat qu’elle passionnait quiconque avait de
I’amitié pour Mlle Cloque.



Mlle Cloque poussait tout a coup un profond
soupir.

— Allons, voyons! Mademoiselle, qu’est-ce
qu’il y a encore? Votre marquis ne vous a donc
point dit des bétises pour vous dérider un brin?
Mariette disait « votre marquis » avec une nuance
accentuée de dédain, a cause de la réputation d’ir-
réligion de M. d’Aubrebie.

— Le marquis? Le marquis est un vieux sa-
cripant qui ne croit ni a Dieu, ni a diable. Il faut
le plaindre et prier pour lui. Le pauvre homme
n’a que sa distinction naturelle; c’est un homme
comme il faut, assurément, et il est respectable a
cause du grand malheur dont la Providence I’a af-
fligé ; mais, voyez-vous bien, ma pauvre Mariette,
ce ne sont pas ces gens-la qui sont capables de
vous donner un conseil...

— Un conseil? Ah! bien! Mademoiselle en a
peut-étre besoin d’un conseil ? Mais c’est-il pas a
vous que toutes ces dames viennent en demander
des conseils, et a tout bout de champ, et quand



bien méme il ne s’agirait que de savoir s’il faut
prendre sa gauche ou sa droite!...

— Mettez donc vos lunettes pour trier votre
salade, voyons, Mariette, faudra-t-il que je vous le
dise cent fois! Ah! décidément, c’est une grosse
charge que d’avoir une jeune fille a caser. Quand
on est son pére ou sa meére, on prend plus facile-
ment une décision.

— S’il s’agissait de la marier & quelqu’un sans
argent ou a un olibrius qui ne lui plairait point,
je comprendrais que vous ayez de la peine, mais
d’abord elle en est folle de son militaire, Mlle Ge-
nevieve, ¢a, on peut le dire...

— Taisez-vous, Mariette, ne dites pas des
choses comme cela! Vous ne savez rien, et cette
enfant est trop jeune, élevée comme elle est, a son
couvent, pour savoir seulement ce que c’est que...

— Que de sentir que c¢a lui fait toc-toc sous sa
médaille de sagesse? Allez donc! faut pas vous
tourmenter, Mademoiselle; la poule sait chanter
avant d’avoir pondu. Je vous donne ma parole...



— Allons! faites ce que vous avez a faire, vous
bavarderez une autre fois. Je vais voir si le journal
est arrivé.

Le samedi soir, le Journal du Département ar-
rivait une heure plus t6t que de coutume, et le
porteur, s’il ne pleuvait pas, le glissait sans son-
ner sous la porte du jardin donnant dans la rue de
la Bourde. Mlle Cloque traversa le petit parterre
grand comme la main qui entourait deux c6tés de
la maison. Avec des prodiges de soins et d’écono-
mies, elle y entretenait elle-méme des rosiers et
quelques fleurs. Une haie de fusains séparait son
jardinet d’'une grande cour encombrée de tuyaux
de poéle, de lames de zinc, de charrettes & bras,
de ferrailles et des mille accessoires qu’exigeait
la profession du propriétaire, Loupaing, entrepre-
neur de plomberie. Depuis une année ou deux,
les arbustes commencaient a étre assez touffus
pour que l'on se trouvat a peu prés garanti du
contact des ouvriers, de Loupaing, affreux borgne
presque toujours ivre, et des regards inquisiteurs



de la meére Loupaing qui, de sa fenétre du premier,
tout en tricotant des bas, passait sa vie a épier le
voisinage.

Le journal, plié en quatre, et tout «humide
encore des baisers de la presse » ainsi que se fit
exprimé le marquis d’Aubrebie, laissait pencher
une corne sur le pas de la porte, et des fourmis
couraient sur l'encre fraiche. Mlle Cloque le ra-
massa, fit sauter d’une chiquenaude les petites
bétes, et, ayant apercu en capitales énormes le
mot « TRAHISON EN HAUT LIEU » suivi, il est vrai,
de plusieurs points d’interrogation, elle s’inquiéta
immédiatement et rentra par la salle & manger,
cherchant ses lunettes. Elle appela:

— Mariette! est-ce que je n’ai pas laissé mon
étui dans la cuisine ?...

— Attendez donc... Oui, mademoiselle, le voi-
la!

— Eh bien apportez-le moi!

Mariette apporta I’étui.



— Ma pauvre fille, que vous étes donc sotte;
vous ne sentez pas que cet étui est vide? Jaurai
laissé mes lunettes en haut. Courez vite me les
chercher.

Les yeux de Mariette brillérent.

— Clest-il bien la peine d’aller la-haut ?

Mle Cloque qui s’exténuait a prendre
connaissance de I’alarmante «Trahison en haut
lieu? » frappa du pied et faillit s’abandonner & un
mouvement de colére.

— Dame! fit Mariette, sans plus se tourmen-
ter, Mademoiselle a ses lunettes sur le front!

C’était une des distractions ordinaires de cette
pauvre demoiselle. Elle était toujours vexée qu’on
la lui fit remarquer.

Mais la lecture était trop captivante, et elle
oublia de se facher. Elle parcourait avidement
article sans prendre garde que la servante était
retournée a la cuisine.

— En voila bien d’une autre, par exemple!
s’écria-t-elle.



Elle froissait le journal; elle s’apercut qu’elle
était seule et sentit le besoin de s’épancher. Elle
alla retrouver Mariette.

— Eh bien! ma fille, si ce qu’on dit est vrai, on
peut s’attendre a en voir du joli...

— Qu’est-ce qu’il y a encore? C’est toujours
leur Tonkin, je parie... Dire que j’ai mon pauvre
garcon qui est a Toulon...

—1II ne s’agit pas de cela pour le moment:
croiriez-vous, ma fille, qu’il parait que Monsei-
gneur favorise en sourdine leur projet...

— Leur projet, a qui?

— Le projet a qui? mais le projet du conseil
municipal parbleu! le projet des architectes dio-
césains qui sont tous des libres-penseurs, a ce
qu’on dit, enfin le projet de tous les ennemis de
I’Eglise, quoi! C’est une indignité!

— Clest-il bien possible! Et qu’est-ce qu’ils
veulent faire comme ¢a?

— Mais leur église batarde, une église de
quatre sous, une baraque informe qui sera une



humiliation pour les fidéles en méme temps
qu’une victoire pour toute la franc-maconnerie ...
Vous comprenez bien que ces gens-la périraient
de dépit si nous relevions la grande Basilique!
Ha! ha! cela les génerait ce monument qui doit
englober tout un quartier et qui serait plus grand
que la cathédrale! Vous connaissez les deux
tours, la tour de I'Horloge et la tour Charle-
magne, n’est-ce pas? Eh bien, ces tours forment
les deux angles de la grande construction qu’on
projette: on batirait deux autres tours pareilles,
aux deux autres coins, le tout réuni par un bati-
ment a cinq nefs, gigantesque !...

— Eh! 14 14, mon Dieu! faut-il! Et pourquoi
faire mettre tant d’argent ?

— Comment! pourquoi faire? Mais voulez-
vous me dire pourquoi nos vieux péres ont
construit les cathédrales? C’est parce qu’ils pen-
saient que rien n’était trop beau pour le bon Dieu.
Ah! ceux-la ne regardaient pas a la dépense! Et
voulez-vous me dire ol est-ce que nous irions



prier Dieu aujourd’hui, s’ils n’avaient pas bati les
cathédrales; et qu’est-ce qui représenterait la reli-
gion aux yeux des ennemis de la foi, s’il n’y avait
pas toujours 14 ces beaux monuments qu’ils sont
bien forcés d’admirer comme tout le monde?...

— Mais, vous n’y allez seulement point dans
vos cathédrales; voyons, c’est-il pas vrai, made-
moiselle? Est-ce que vous n’étes pas toujours
fourrés les uns sur les autres dans votre chapelle
de Saint-Martin qui est large comme la main et
construite en bois, comme un hangar..., une
grange, si vous y tenez; mettons une grange?...

— Mais, tétue! Vous ne comprenez donc pas
que cela, c’est a cause de la dévotion a saint Mar-
tin dont les restes vénérés sont la, dans votre
grange, comme vous dites si bien; et que c’est
précisément pour qu’on lui éléve un sanctuaire
plus digne que nous nous pressons dans cette
chapelle provisoire, afin de montrer en haut lieu
quelle est devenue trop petite, qu’elle n’est plus



proportionnée au culte sans cesse plus large
qu’on rend au grand Thaumaturge!...

— Tout ¢a, c’est des bien beaux noms et des
affaires qui ne me regardent point... Vous allez
pouvoir vous mettre a table, mademoiselle. Et ta-
chez donc de ne point vous faire de la bile pour
ces histoires-1a; on a bien assez des siennes... Je
trempe ma soupe.

Mlle Cloque passa dans la salle a manger et fit
son signe de croix en s’asseyant a la petite table
solitaire. Elle achevait I’article du journal rem-
pli d’insinuations alambiquées et de périphrases
d’un travail infini, ou sous les apparences d’une
attitude des plus respectueuses envers I’archevé-
ché, se dissimulaient des piqlires au venin ad-
ministrées savamment. Monseigneur trahissait la
cause des catholiques purs; il ouvrait définitive-
ment I’ére depuis longtemps prévue, des conces-
sions, des louches compromissions, des pactes ta-
cites et sans dignité, avec les pouvoirs publics
persécuteurs de I'Eglise. Enfin, allait donc se ma-



nifester par un fait la justesse des sombres prévi-
sions qui avaient accueilli ’avénement de I’arche-
véque Fripiére. Ce fils d’'une marchande a la toi-
lette, haussé par sa seule habileté aux plus hautes
fonctions ecclésiastiques; cette sorte de philo-
sophe que certains disaient paien ou méme athée,
que 'on poussait a I’Académie francaise en raison
d’ouvrages presque exclusivement littéraires et a
peine orthodoxes, se préparait a passer impudem-
ment & Pennemi. Il ressortait nettement de l’ar-
ticle «qu’a I’heure ou paraitraient ces lignes»
I’archevéché aurait pris position dans I'affaire de
la Basilique, ce qui devait du méme coup héter
«d’une facon inattendue » le commencement des
travaux. On savait hélas quel était le sens de ces
fameux plans tout préts a étre exécutés. Exposés
dans la crypte du tombeau de saint Martin, ils
avaient été lacérés, il n’y avait pas plus de trois
semaines, par quelque pieux basilicien demeuré
inconnu.



Ce n’était pas tout; l'article se terminait par
des lignes ambigués quant aux personnes visées,
mais trés claires quant au sens de I’accusation.
Elles flétrissaient la conduite équivoque de cer-
taines «notabilités » dont I'ostensible dévotion a
saint Martin, jointe a la compétence reconnue
tant en matiére d’archéologie qu’en « la pratique
des affaires» avait fortement contribué a affermir
I’espoir de voir se relever la Basilique, alors que
ces mémes notabilités favorisaient secrétement,
et cela «dans un but qu’il restait a élucider», le
misérable projet de 1’église batarde.

C’était la de quoi faire aller les imaginations
et les langues.

Mlle Cloque ne pouvait qu’appartenir au parti
des projets héroiques et grandioses. Son ame
s’était de tout temps inclinée du coté des géné-
reuses chimeéres. Rien n’était assez grand ni assez
beau, au gré du superbe élan de ses désirs. De-
puis le mouvement qui I’avait jetée aux pieds du
plus magnifique génie de son temps, jusqu’a ce-



lui qui faisait monter le rose d’une sainte colére
a ses vieilles joues de femme vertueuse, a propos
de la Basilique,, elle n’avait point hasardé un pas
qui ne fat orienté vers l'intransigeant idéal.

Une porte-fenétre ouverte sur le jardin lais-
sait venir 'ar6me délicat des fleurs, qui s’exalte
un peu vers le soir. Et I'on entendait le bruit de la
lance d’arrosage de Loupaing sur la haie des fu-
sains. Par des trous que Mlle Cloque n’arrivait pas
a combler dans le feuillage de ces arbustes, elle
avait le désagrément d’apercevoir la figure rouge
et I'ceil du plombier borgne. Chaque soir, il était
13, au moment ou elle se mettait & table. C’était
a croire qu’il le faisait exprés, et cela était infi-
niment probable, car ils avaient eu une contesta-
tion précisément au sujet de cette lance. La loca-
taire s’était réservé le droit d’en user pour I'en-
tretien de son jardinet improvisé dans la cour du
propriétaire. Or Loupaing prétendait s’en servir
pour laver sa cour, a I’heure méme ou ’arrosage
est avantageux pour les plantes. Jamais, malgré



nombre de réclamations, Mlle Cloque n’avait tou-
ché la lance, et elle en était réduite a promener
sur ses plates-bandes son petit arrosoir a main,
tandis que, de l'autre c6té des fusains lavés sur
une seule face, Loupaing inondait sa cour a plai-
Sir.

Mais la pauvre fille avait, ce soir, des soucis
trop graves pour étre affectée de cette petite per-
sécution qui d’ordinaire ’exaspérait ; et elle négli-
geait méme de fermer la porte au nez de l'affreux
borgne aux aguets derriére les trous. Peut-étre,
a cause de cette indifférence, était-ce aujourd’hui
Loupaing qui rageait.

— Vous ne comprenez pas, dit-elle & Mariette
qui apportait une omelette, combien cette affaire
est importante...

— Quelle affaire donc, mademoiselle ?

— Mais la Basilique ! voyons. Savez-vous bien
que cela peut nous faire manquer le mariage de
Genevieve ?

Mariette leva les bras au ciel.



— Clest-il vrai, Dieu possible! Pour une his-
toire de «batisse » voila mademoiselle Geneviéve
qui ne se marierait pas?

Mlle Cloque se demanda si elle allait confier
a sa bonne toute ’étendue de ses angoisses. Elle
pensa que cette femme ne comprendrait jamais la
liaison de choses en apparence si indépendantes.

— Vous verrez, ma pauvre Mariette, vous ver-
rez! c’est moi qui vous le dis.

Et elle se ressouvint des premiéres appréhen-
sions qu’elle avait eues lorsque s’ébaucha ce pro-
jet de mariage avec les Grenaille-Montcontour.
Certes c’était une des meilleures familles de Tou-
raine, et la petite Cloque, sans autre dot que sa
grace naturelle et le renom de vertu de sa vieille
tante, devait regarder comme une surprise heu-
reuse le fait d’avoir été distinguée par le jeune
sous-lieutenant. A vrai dire, ¢’était un bonheur
inespéré, et personne autre que Mlle Cloque n’etit
apercu la de nuage.



Elle en avait apercu pour une raison d’une dé-
licatesse toute particuliére.

Les Grenaille-Montcontour, d’authentique et
trés ancienne noblesse, mais d’une fortune qu’on
soupg¢onnait insuffisante a soutenir un train assez
brillant, avaient marié leur fils ainé a une jeune
fille israélite. L’amour I'avait voulu, a ce qu’on
affirmait, et beaucoup d’ames généreuses en de-
meuraient persuadées. D’ailleurs, disait-on, il y a
juif et juif, et il fallait considérer que les Niort-
Caen, bien avant leur alliance avec les Grenaille-
Montcontour, avaient donné au catholicisme une
précieuse recrue: une Niort-Caen, dont on rappe-
lait la conversion retentissante, dirigeait a Paris
une institution religieuse. Enfin c’était encore a
I'occasion d’une conversion que les deux familles
destinées a s’unir étaient entrées en relations, de-
puis déja plusieurs années. Le zé¢le de la com-
tesse de Grenaille avait amené a la religion un
jeune protégé de la famille Niort-Caen, garcon
intelligent et sans fortune, qui depuis lors ayant



prononcé ses voeux, se trouvait aujourd’hui a la
téte d’une petite boutique d’objets de piété, a la
porte de la chapelle Saint-Martin, en qualité de
Frére vulgairement appelé «a rabat bleu». Ce
Frére jouissait du privilege évangélique attribué
au « pécheur converti» ; et il était, a lui seul, plus
choyé que «cent justes » par les fidéles de Saint-
Martin.

C’en était assez, en vérité, pour que le monde
le plus scrupuleux n’eiit pas lieu de faire la gri-
mace. On ne la faisait pas trop; les Niort-Caen
chez les de Grenaille s’effagaient, se faisaient ou-
blier; et la jeune femme était si charmante qu’'on
ne voyait pas de différence entre elle et les
femmes élevées le plus chrétiennement, sinon
I’extraordinaire saveur de sa beauté. Ou donc,
alors, était le nuage ?

Le voici. Mlle Cloque avait observé finement,
et dans mille petites circonstances de ’apparence
la plus insignifiante, qu’il y avait une félure aux
principes moraux, religieux ou politiques des



Grenaille-Montcontour. En quoi consistait-elle, il
elt été bien difficile de le préciser; cela n’était
rien ou presque rien du tout, puisque cela ternis-
sait a peine la figure que faisait cette famille dans
la société tourangelle. Néanmoins, il y avait une
indéfinissable issue par ou s’écoulait le suc qui
maintient U'intégrité et 'originalité absolues des
vieilles maisons francaises.

Le vase ot meurt cette verveine
D’un coup d’éventail fut félé...

D’une maniére générale, cela pouvait se tra-
duire par une sorte de mollesse a soutenir cer-
taines opinions qui, au gré de Mlle Cloque, étaient
fondamentales d’une société chrétienne. C’était,
par exemple, une nuance de libéralisme qui allait
s’accentuant de jour en jour. On commence par
étre libéral en matiére politique; puis on le de-
vient rapidement en matiére de religion et de mo-
rale. De la a 'opportunisme, il est clair qu’il n’y
a qu’un pas. On disait couramment: les Grenaille



admettent ceci, admettent cela. Bon pour ceci ou
cela; mais que n’admettraient-ils pas demain ? On
citait ce trait bien significatif de laisance avec
laquelle cette maison glissait & toute évolution
inquiétante: & quelqu’un qui interrogeait M. le
comte, a propos des récentes persécutions des jé-
suites: « Mais, enfin, si vous aviez encore des fils
a instruire, les mettriez-vous au Lycée?» M. le
comte de Grenaille-Montcontour avait répondu:
«Pourquoi pas? » Et quelques-uns avaient frémi.
C’était une réponse qu’il n’elit pas faite avant
I'influence des Niort-Caen. Les Grenaille obser-
vaient une prudente réserve depuis le commen-
cement de I’affaire de la Basilique. Cependant on
n’ignorait pas que le comte eiit des connaissances
tout a fait exceptionnelles en matiére d’archéolo-
gie. C’était une question qui devait I'intéresser;
il pouvait apporter aux partisans de la recons-
truction de 'antique monument ’appui précieux
de ses lumiéres. On n’osait pas l'interroger par
crainte de ’entendre émettre un avis défavorable,



ce qui elit été le signal de la guerre. Quant a lui, il
se taisait: Lors du mouvement suscité par la lacé-
ration des plans du projet gouvernemental, la fa-
mille de Grenaille était partie pour Vichy.

Mais la question avangcait; les grondements
souterrains allaient aboutir a un déchirement du
sol déja si oscillant; ’heure arrivait ou il devien-
drait inévitable de prendre un parti. Que fallait-il
pour cela? Un éclat. L’article du journal le faisait
prévoir comme prochain.

Et la pauvre Mlle Cloque achevait tristement
son diner en songeant a cette menacante perspec-
tive. La douleur de ses hautes aspirations com-
promises était cruellement avivée par le souci du
sort de sa chére Geneviéve qu’elle devait aller
voir le lendemain, dimanche, 4 Marmoutier.

Quand elle descendit au jardin, elle ne trouva
pas le seau d’eau que lui apportait réguliérement
Mariette, et dans laquelle elle puisait avec son pe-
tit arrosoir afin de soigner elle-méme ses plantes.
Elle alla vers la cuisine et appela Mariette qui ne



répondit point. Enfin, elle apercut la vieille bonne
sous le porche par ou la maison de plomberie
communiquait avec la rue de ’Arsenal ; elle cau-
sait avec la mére Loupaing, malgré la défense que
lui en avait faite maintes fois sa maitresse. Elle se
hata d’accourir et prévint 'observation qui la me-
nacait:

— Mademoiselle! Vous ne savez pas ce qu’il
y a? Parait que Loupaing se présente au conseil
municipal : les affiches sont commandées!!

Mlle Cloque leva les yeux au ciel, en haussant
une épaule.

— Loupaing, au conseil municipal! soupira-t-
elle.

Et elle ne put se retenir de jeter un regard de
pitié sur la maison de cet ivrogne imbécile et mé-
chant. Il scandalisait le quartier par sa débauche,
et le voisinage par les mauvais traitements infli-
gés a sa femme, une pauvre patiente laborieuse
qui ne criait que sous les coups par trop vifs, et ne
se plaignait jamais. Entre les branches d’'un ma-



gnolia au feuillage rare, Mlle Cloque vit Loupaing
accoudé ce soir, a la fenétre de sa chambre, cote
a cote avec sa femme. Il était en gilet de flanelle
rouge, sans manches; les gros muscles de sa chair
nue formaient d’épaisses saillies. Il regardait fixe-
ment, sans que l'on siit jamais ou, de son ceil in-
certain. Sa femme était tranquille et muette, prés
de lui, en camisole blanche.

— Parait qu’il a promis de ne plus sortir le soir
d’ici I’élection, dit Mariette ; c’est Mme Loupaing
qui est contente ...

— La malheureuse! elle veut donc qu’il ait le
temps de la couper en morceaux? Cet homme-
la me fait peur. Tenez, je rentre; vous arroserez
vous-méme, Mariette ; et que je vous reprenne a
bavarder!...

— Mademoiselle aimerait donc mieux ne pas
apprendre ce qui se passe ?

— Ce qui se passe ? Ah! on I'apprend toujours
bien assez tot!



Mlle Cloque remonta a sa chambre, et se pen-
cha un instant a la fenétre sur la rue de la Bourde.
L’air de juillet était lourd, la nuit tombait dou-
cement. On entendait sans le voir le marteau de
I'infatigable savetier. A chaque porte, des femmes
étaient assises ou debout, en petits groupes im-
mobiles. Un nouveau-né criait comme un animal
qu'on égorge; des enfants jouaient dans la rue,
butant contre les jambes des chasseurs a pied qui
rentraient par trois ou quatre a la caserne. Sur
la droite, dans le ciel obscurci, on pouvait voir la
tour de 'Horloge, I'un des débris de la vieille Ba-
silique. Un gros camion voiturant des eaux miné-
rales passa en faisant trembler les maisons. Une
fenétre s’ouvrit a I’hdtel d’Aubrebie, et la mar-
quise agita de nouveau le « drapeau blanc » ; sans
doute le marquis faisait un tour de jardin et la
malheureuse folle éprouvait le vide de l'exil du
prince. La grosse cloche de I’horloge tinta; une
sonnerie de clairon vint des casernes; les soldats
passaient en courant. Peu a peu les bruits s’apai-



sérent; les groupes, au pas des portes, dispa-
rurent; de temps en temps seulement quelques
coups de marteau sur le cuir marquaient que le
savetier travaillait encore.



m

LA CHAPELLE PROVISOIRE

Rien n’indiquait, dans la rue Descartes, I'exis-
tence d’'une chapelle, si ce n’était une simple
croix de bois appliquée contre le mur au-dessus
d’une porte, et sur laquelle on lisait, en caractéres
a demi effacés: sancTo MARTINO. Un aveugle se
tenait perpétuellement sur le pas de cette porte
avec une sébile de plomb a la main; il avait la fi-
gure rongée par les piqires de la petite vérole et il
semblait que ses lévres se fussent épaissies et des-
séchées a force de murmurer, sans répit, du méme
ton de mélopée plaintive: « Ayez pitié, Messieurs,
Mesdames ; ayez pitié d’'un pauvre aveugle... »



Les deux marches franchies, et avant de pous-
ser les tambours de cuir noir, on trouvait, a droite,
un guichet ménagé au centre d’une étroite vitrine
ou pendaient des chapelets et des scapulaires. En
appliquant ’ceil aux mauvais petits carreaux, on
distinguait dans une piéce exigué et mal éclairée,
des rangées de casiers et de tiroirs, une petite
table, et un «Frére a rabat bleu » fort laid, et por-
tant sur un nez biblique une énorme paire de lu-
nettes aux verres du méme ton que son rabat, ce
qui le faisait appeler communément le Frére bleu
par les personnes ignorant qu’il avait recu en re-
ligion le nom de Frére Gédéon.

La plupart de ces dames, en entrant dans la
chapelle, avaient un mot a dire ou une question a
adresser au Frére Gédéon. 1l était le vivant réper-
toire de toutes les nouvelles ecclésiastiques, et sa
complaisance était sans bornes. Derriére son gui-
chet, pareil au préposé aux renseignements dans
une banque ou une gare de chemin de fer, la lévre
soulevée d’un facile sourire et la courbe du nez



flexible comme un arc décochant ses traits avec
précision et sans cesse rebandé par un génie mys-
térieux, il répondait et renseignait sur les offices,
sermons, bénédictions, missions, pélerinages, dé-
placements d’évéques ou de prédicateurs, nou-
velles de Rome, nominations, mouvement de la
propagande, échelles des guérisons miraculeuses,
etc., au point de constituer a lui seul une concur-
rence appréciable a la Semaine religieuse. Beau-
coup de fidéles négligeaient depuis qu’il était la
de s’abonner a cet organe de I’archevéché sous le
prétexte que le frere Gédéon avait des renseigne-
ments de meilleure main.

Quand Mlle Cloque arriva pour la messe de
neuf heures, au milieu d’un sombre remous de
vieilles dames, elle risqua un ceil au guichet, mal-
gré l'heure avancée. Elle était si avide d’ap-
prendre ce que larticle du Journal du Départe-
ment contenait de fondé! Le Frére Gédéon se le-
va, contrairement a son ordinaire ; il ouvrit méme
la porte de sa petite boutique et fit signe a



Mlle Cloque: «Entrez donc, Mademoiselle... » Le
coeur de la pauvre fille battait. Qu’est-ce qu’il
pouvait y avoir, mon Dieu?

— Eh bien, fit-elle, nous avons du nouveau ?

— Je le crois bien! lui glissa le Frére, sur un
ton confidentiel, et c’est pour cela que je ne veux
pas vous le dire devant tout le monde: hier soir
a neuf heures, le sous-lieutenant Marie-Joseph de
Grenaille-Montcontour s’est rendu aux bureaux
du Journal du Département, accompagné de deux
officiers, et il a souffleté le rédacteur en chef.

— Seigneur Jésus! s’écria Mlle Cloque.

Et elle ressentit a cette nouvelle un mouve-
ment de soulagement et méme d’orgueil. Cette
affaire était trés désagréable a cause des suites
quelle comportait, mais elle lui donnait une
haute satisfaction morale, contrairement a ses ap-
préhensions. C’était bien, ce qu’il avait fait 1a, ce
jeune homme ; ce mouvement de bravoure cheva-
leresque flattait immédiatement les plus intimes
penchants de Mlle Cloque. Ce ne fut qu’en se res-



saisissant qu’elle se demanda; mais pourquoi a-t-
il fait cela?

Les yeux du Frére bleu brillottaient derriére
ses conserves, et I’arc de son nez se bandait et se
détendait successivement sans qu’il pronongét un
mot. Enfin, voyant ’anxiété de la vieille fille, il dit
tout bas, et d’un air qui voulait signifier beaucoup
de choses:

— Ce jeune homme est bien imprudent...

Soudain, les yeux de Mlle Cloque chavirérent.
Elle crut comprendre la réticence du Freére; elle la
rapprocha, ainsi que la provocation du jeune Gre-
naille de la queue du fameux article.

— Quoi! fit-elle; c’étaient eux que I'on visait
dans I’article ? Mais je vais me désabonner en sor-
tant de la messe!... Comment c’étaient eux! Mais
c’est une infamie!

— Ce jeune homme, répéta le Frére, a été bien
imprudent... Vous allez manquer le commence-
ment de la messe, Mademoiselle. M. le vicaire gé-



néral est a 'autel : je vous recommande son allo-
cution, elle sera intéressante.

Tout émue, toute frémissante, Mlle Cloque en-
tra dans la chapelle déja entiérement garnie de
monde. Elle s’engagea dans une contre-allée
qu’assombrissaient les tribunes, et se heurta a la
chaisiére qui lui fit un signe de téte amical et, la
main en cornet sur la bouche, lui chuchota confi-
dentiellement:

— Le sermon, Mademoiselle, écoutez-le bien:
tout le monde en tremble déja!

Au troisiéme rang, devant la sainte-table, une
seule chaise restait libre, avec un prie-Dieu garni
d’une petite boite fermant a clef et d’une plaque
de cuivre portant gravé: «Mademoiselle
Cloque ». Cette chaise était placée au bord de I’al-
lée; sa titulaire 'occupa sans déranger personne
et sans méme lever les yeux pour répondre a une
foule de petits saluts tout préts, suspendus a ce
signe des paupiéres qu’elle et pu faire, mais que
I’'on ne se permet plus quand le prétre en est dé-



ja a Poffertoire. Cependant elle fit une exception
en faveur du comte et de la comtesse de Grenaille,
en raison de ’'abominable calomnie dont ils ve-
naient d’étre 1’objet, et leur adressa en passant un
fin sourire a la fois douloureux et sympathique.
A gauche et a droite d’une sorte de balcon fai-
sant face a I’assistance et servant de chaire, deux
escaliers de bois conduisaient au cheeur trés sur-
élevé et orné d’une profusion de banniéres por-
tant des noms de villes de France, adressées en
hommage a saint Martin. Contre la balustrade
du balcon, étaient appendus des sabres et des
épées, en ex-voto, formant panoplies autour de
cadres a fond de velours épinglé de nombreuses
décorations parmi lesquelles les anciennes croix
de Saint-Louis et du Saint-Esprit cotoyaient la
Légion d’honneur et la médaille militaire. Toute
la surface des murailles, d’ailleurs, aussi bien du
choeur que de la grande et unique nef a toiture
de bois, que Mariette appelait une grange, était
couverte de plaques de marbre revétues d’inscrip-



tions chaleureuses et touchantes: «Reconnais-
sance a saint Martin», «Reconnaissance éter-
nelle. Un pére sauvé », avec les initiales et la date ;
« Gloire a saint Martin : un mari et un fils conser-
vés, 1870-71 », « Grice obtenue », etc. Ces murs
simples et qu’on disait nus avaient la grandeur
méme et la beauté des angoisses humaines et de
I'inébranlable foi des créatures. Sous les hom-
mages militaires des panoplies et des croix, s’ou-
vrait une arcade grillée donnant sur la crypte ou
reposaient les restes du Thaumaturge.

Beaucoup d’hommes, surtout des officiers,
étaient mélés au flot des dévotes de saint Martin;
¢a et 13, la tache claire du dolman d’un chasseur
ou une toilette de femme élégante fleurissaient la
foule.

La chaisiére allait de 'un a 'autre. Le tulle
de deuil flottant sur les ailes blanches de son
bonnet, sa vivacité, sa facon de se poser brus-
quement contre l'oreille d’'une personne en lui
vrillant toute la longueur d’un cancan, puis de



s’échapper soudain, butinant de-ci de-13, jusqu’a
telle autre oreille complaisante, ’avaient fait sur-
nommer la Mouche. Rarement la Mouche avait
manifesté une aussi grande fébrilité qu’au-
jourd’hui. Par son contact multiplié, chaque
groupe venait de recevoir, en méme temps que la
petite piqiire, une maladive impatience touchant
le sermon de M. ’abbé Janvier, vicaire général.

Cependant, quand il parla, on eut la secousse
du coup de foudre attendu et qui surprend in-
failliblement.

C’était un homme trés savant et trés écouté
qui, six mois de ’année, faisait a la chapelle Saint-
Martin une sorte d’instruction positive et docu-
mentée agréable aux esprits précis. Il s’enflam-
mait rarement et ne parlait que pour dire quelque
chose, ce qui lui valait une réputation d’origina-
lité diversement appréciée, Quelques-uns le trou-
vaient froid et sec, d’autres un peu terre a terre,
sous le prétexte qu’il s’attachait plut6t a ’histoire



religieuse qu’a la théologie; certains I’accusaient
d’avoir I’esprit protestant.

Du méme ton impassible et un peu monotone
qu’il employait a raconter les batailles de
Constantin, il aborda le sujet briilant de la
construction d’une église digne des précieux
restes de saint Martin. Il tenait, comme toujours,
dans la main gauche, sa montre d’argent assujet-
tie par une petite ganse noire qui enmaillottait
I’annulaire. Il parlait vingt minutes, jamais plus,
et son seul geste consistait a regarder I’heure au
creux de sa main.

Il affecta d’ignorer absolument qu’il eit ja-
mais été question de construire une Basilique.
A Tentendre, c’était 1a un projet dont il n’avait
méme pas eu vent. Il décida que I’heure était ve-
nue de réaliser le voeu cher a tous les chrétiens.
Gréace a la générosité des fidéles, les capitaux re-
cueillis étaient suffisants non seulement a enta-
mer, mais a parachever, dans un délai aisément
appréciable, le pieux édifice appelé a remplacer



la présente chapelle provisoire. On et dit qu’il
s’agissait de construire un bazar pour une vente
de charité. A aucun instant le souffle de 'enthou-
siasme n’ébranla sa parole. Et il y avait la des
centaines de personnes qui eussent vendu leur lit
pour voir surgir le monument grandiose, le mani-
feste universel de la puissance catholique!

M. l'abbé Janvier poursuivait I’énumération
des travaux prochains. Il possédait pierre par
pierre la future église de Saint-Martin. Il en
connaissait les moindres détails. Aucun terme
technique ne lui manquait ni ne lui faisait peur.
Il ne s’excusa point de prononcer des chiffres, et
de donner a son allocution I’allure d’un mémoire
d’architecte, au pied méme des autels. C’était, a
lui, sa méthode. Au lieu d’évoquer dans les esprits
I'idée du monument a I'aide d’images apocalyp-
tiques, il en dressait petit a petit les assises so-
lides, étayées a mesure sur ce qu’il ne craignait
point d’appeler: «ce point d’appui essentiel: les
capitaux disponibles ». Personne ne broncha. Au-



tour de cette parole glaciale 'air lui-méme se fi-
geait. Les assistants se pétrifiaient. Par tant de
flegme et d’audace ils semblaient anéantis.
M. Janvier en qualité de vicaire général était le
porte-parole de ’archevéché. Ce que ’on annon-
cait 1a, c’était l'irrévocable. Demain, probable-
ment, les ouvriers entoureraient déja cette cha-
pelle noble et belle dans sa pauvreté toute nue,
pour la remplacer par ’odieuse construction mo-
derne dont le dessin et la plate silhouette étaient
en ce moment si distinctement évoqués par les
plates expressions de M. Janvier.

Peu a peu, une sorte de dégel se produisant a
la suite de la premiére surprise, des tétes se tour-
nerent, on échangea des regards significatifs. Une
houle passa sur les épaules. Le respect du saint
lieu interdisait toute manifestation. Pas un fidele
ne sortit. Mais on sentait comme a certains jours,
sous la surface terne de la mer, la lame profonde,
plus dangereuse que la tempéte. Quand la ving-
tiéme minute fut écoulée, M. I’abbé Janvier avait



achevé de décrire jusqu’a la pointe du clocher fu-
tur et de prouver la possibilité matérielle de son
exécution. Alors, comme un macon parvenu au
faite de son ouvrage y plante un petit drapeau,
il dit un mot qui, d’un seul coup, parut résumer
toutes ses réticences et faire claquer son pli im-
pertinent sur les creuses chimeéres d’une partie
des cervelles présentes: « Mes fréres, il faut étre
de son temps, Ainsi soit-il. » Puis il fit son signe
de croix et continua la messe.

On se contint jusqu’a la fin; mais la sortie fut
fiévreuse. L’officiant n’avait pas fermé le livre sur
le dernier Evangile, que nombre de personnes se
hataient vers la porte, pressées d’échanger leurs
impressions. D’ordinaire, beaucoup descendaient
a la crypte déposer un cierge prés du tombeau.
Seuls, quelques soldats et des femmes pauvres
se dirigérent aujourd’hui du c6té de I'escalier. La
porte extérieure, sur la rue Descartes, était com-
parable a 'ouverture d’une ruche d’abeilles.



— Ayez pitié, messieurs, mesdames, ayez pitié
d’un pauvre aveugle...

La malheureuse priére de I'aveugle était cou-
verte par la rumeur bourdonnante d’une centaine
de femmes qui aussitét a lair libre éclataient,
laissaient fuser a grands jets leur indignation et
leur colere. Elles restaient 1a, sur place, coude a
coude, par groupes confus qui se déformaient ou
se pénétraient d’un simple pivotement sur les ta-
lons, une phrase commencée au nez de quelqu’un
s’achevant brusquement contre une autre figure:
propos sans suite, incohérents, mais s’emboitant
les uns les autres a cause d’une aigreur, d’une vio-
lence communes; le ton seul harmonisait ce pot-
pourri d’idées dont la plupart, émises posément,
se fussent trouvées contradictoires. Les plus
acharnées étaient les vieilles; on en voyait qui
relevaient leur voilette sur le front pour parler
mieux, et qui brandissaient leur gros paroissien
entre leurs mains gantées. Et elles ne pouvaient
se résigner a s’en aller, comme si, a elles toutes, 1a,



en force, elles allaient faire quelque chose. Elles
n’étaient plus cent; elles semblaient innom-
brables: les tambours noirs vomissant toujours
deux torrents de lave humaine qui élargissaient,
épaississaient et ranimaient cette grande flaque
de matiére en ébullition.

La rue, peu fréquentée, permettait ce rassem-
blement. Quelques rares fiacres rasaient le bord
du trottoir opposé, le long du mur du couvent
de I’Adoration perpétuelle. Deux ou trois voitures
attendaient des personnes ayant assisté a la
messe, entre autres le landau des Grenaille, avec
deux chevaux fort bien attelés.

Plusieurs avaient cherché un épanchement au
guichet du Frére bleu, mais le guichet était fermé.

Lorsque Mlle Cloque sortit, longtemps apres
le gros de la foule, il y eut une forte poussée vers
elle. D’un accord tacite et unanime, ce mouve-
ment la proclamait ’Ame méme de I'opposition.
Nul ne doutait de son opinion, déja maintes fois
exprimée; son importance morale au milieu de



tout le monde de la dévotion, et de plus, sa qualité
actuelle de présidente de 'ouvroir de Saint-Mar-
tin la placaient d’emblée a la téte de la résistance.

Elle eut un mot heureux qui courut de bouche
en bouche et donna une consistance et une force
inattendues au parti de la Basilique: prés des per-
sonnes qui 'entourérent, elle étiqueta les plans
et devis que venait d’étaler le vicaire général, de
«projet républicain ». Le Journal du Département
n’avait jamais poussé si loin, et c’était un tort,
car, prononcés en temps opportun, de tels mots
ruinent un parti. Le Saint Pére n’ayant pas encore
parlé a cette époque, aucun simulacre de paix
n’existait entre I'Eglise et la République. Le pro-
jet que venait d’adopter I'archevéché, et que fa-
vorisait en secret le ministére, était bien un projet
teinté de républicanisme. On s’en doutait ; mais il
fallait le dire. C’était fait.

Et toutes ces dames achevaient de se monter
la téte avec cette épithéte malsonnante. Aucune
d’elles ne doutait qu’il ne fat suffisant de la pro-



noncer pour rendre odieuse désormais lidée
méme de toute construction autre que I’ancienne,
la grandiose, la sainte Basilique démolie et rasée
par les mains révolutionnaires. D’un coup, la
question qui, depuis des mois, agitait les esprits,
changeait d’aspect. Elle cessait de se présenter
sous le caractére purement religieux et esthétique
qu’elle avait jusqu’alors revétu, pour s’aggraver
d’un caractére politique. Il ne s’agissait plus de
savoir s’il était ou non plus convenable d’élever
une église colossale ou une église moyenne.
L’église moyenne s’identifiait avec la République.
Un bon catholique ne frayait pas avec la Répu-
blique. Voila qui était net. Cela allait éviter a bien
des esprits indécis ou paresseux a se prononcer,
I’embarras de formuler un jugement.

On n’osait pas trop parler de Monseigneur,
car il est délicat de s’exprimer sur la trahison d’'un
chef, et toute I’acrimonie s’accumulait sur la téte
du vicaire général.

— Est-il sorti? demandait-on.



— Non; on ne I’a pas vu.

— Peut-étre déjeune-t-il avec M. le Chape-
lain?

— Ce n’est pas probable; il y a un grand dé-
jeuner a l'archevéché en I’honneur de Monsei-
gneur I’évéque d’Héliopolis.

— Mademoiselle Cloque! Vous devez savoir
cela, vous, par vos amis. M. le comte de Grenaille
n’est-il pas lié avec I’évéque d’Héliopolis ?

— Certainement! certainement! fit I’héroine
de la matinée.

Elle était plus curieuse de voir sortir les Gre-
naille-Montcontour que le vicaire général. Selon
le raisonnement qu’elle s’adressait, de Grenaille
ne pouvait plus hésiter a déclarer son opinion,
tenue jusqu’ici si scrupuleusement secréte. Et,
aprés larticle du journal d’hier, auquel son
propre fils avait attribué le sens précis d’une insi-
nuation injurieuse a son adresse, il était inadmis-
sible qu’il ne donnéat pas a ses ennemis un écla-



tant démenti en se rangeant ouvertement du c6té
des protestataires.

On et voulu que le vicaire général se mon-
trat au moment ou 'agglomération des fideles
dans la rue gardait un aspect imposant. Quelle
téte ferait-il en face de la manifestation? Clest
ce dont il serait assez plaisant d’étre témoin.
Quelques personnes, notamment Mlles Jouffroy,
deux sceurs agées, pensionnaires au couvent de
I’Adoration perpétuelle, se déclaraient d’avis
qu’on lui fournit un témoignage démonstratif du
mécontentement général. Qu’entendaient-elles
par 1a? A voir les plis courroucés de leur visage
et le froncement de sourcils de ces deux filles agi-
tées par une pieuse colére, on pouvait s’attendre
a tout.

Malheureusement, le public commencgait a se
répandre et a se clairsemer. On vit sortir 1'or-
ganiste, M. Houblon, homme maigre et haut qui
prétait gracieusement le concours de son talent a
la chapelle de Saint-Martin ainsi qu’a sa paroisse.



Il éleva des bras pareils a des signaux de détresse,
et, suivi de ses quatre filles, se confondit dans la
foule des dévotes. Le vicaire général ne paraissait
point, non plus que la famille de Grenaille-Mont-
contour. Les chevaux du landau avaient des impa-
tiences, et le cocher était obligé de leur faire exé-
cuter un mouvement de va-et-vient dans la rue,
tout en prétant l'oreille a ’'appel du groom établi
prés de la porte de la chapelle.

Tout a coup, celui-ci siffla. M. et Mme de Gre-
naille causaient amicalement avec le Frére bleu
qui rentrait a son guichet. Mlle Cloque s’avanca
les saluer, et ils descendirent ensemble le trottoir
en se dirigeant du c6té de la voiture. Le comte
était un homme d’une soixantaine d’années, por-
tant beau, de haute taille, le teint chaud, les che-
veux blancs, le menton rasé, avec des moustaches
et des favoris d’ancien blond, fort soignés, d’'une
vraie distinction. La comtesse était une grande et
forte femme, qui etit paru obése sans le port de
grenadier qu’elle avait et qui semblait lui donner



la force de soutenir allégrement toute surcharge
physique. Elle conservait les dents superbes et
des cheveux chatain foncé durs comme crins. Elle
conduisait elle-méme, chassait a courre et tenait
le verbe haut. Avec cela, une mise toute provin-
ciale pas plus de gofit pour sa toilette que pour
I'intérieur de sa maison.

Mlle Cloque n’osa placer aucune parole im-
portante. Ils causaient du beau temps qu’il faisait,
lorsqu’un mouvement se produisit dans la foule.
On venait de voir surgir dans 'entrebaillement de
la porte la figure ronde et rosée de M. le vicaire
général. Il n’était pas encore couvert et causait
assez vivement avec quelqu’un demeuré a I'inté-
rieur.

Que de malheureuses femmes frissonnérent!
On s’attendait a un scandale.

Il salua la personne avec qui il s’était attardé
et s’avanca délibérément jusqu’au seuil de la cha-
pelle, ou il leva le nez, prit le vent, mit son cha-
peau et se dirigea pour sortir, dans I’espace libre



qu’ouvraient devant lui instinctivement les mani-
festants. Il considéra ce recul comme une marque
de respect et avanca en s’inclinant légérement
jusqu’au groupe formé par les Grenaille-Mont-
contour et Mlle Cloque, entre le landau et une
grande porte ouverte sur la cour d’un droguiste.
La manifestation épiait ces quatre personnes. La
pauvre Mlle Cloque blémit, et les jambes faillirent
lui manquer:

Avec la plus chaleureuse cordialité, M. I’abbé
Janvier aborda M. et Mme de Grenaille-Montcon-
tour. Il fut tout de suite apparent qu’ils s’atten-
daient la, que c’était un rendez-vous. En effet, la
comtesse dit a Mlle Cloque que ces messieurs dé-
jeunaient & ’archevéché avec Mgr I'évéque d’Hé-
liopolis; et sur quelques mots trés aimables et
pleins de promesses sous-entendues, pour sa
charmante petite Geneviéve, elle tendit la main a
la vieille fille. Le vicaire général monta a coté de
la comtesse ; le comte s’assit lestement sur le stra-



pontin; et le landau se dirigea vers la rue Néri-
cault-Destouches ou il tourna et disparut.

Mlle Cloque murmura intérieurement :

— Mon Dieu! donnez-moi des forces; faites-
moi la grace de ne pas tomber!...

Et, d’'un courageux effort sur elle-méme, elle
se redressa et se tint ferme.

La situation était plus tragique pour elle que
pour aucune dés personnes présentes a cette
volte-face. Car elle seule, sans doute, était infor-
mée du véritable sens de I’article ambigu du Jour-
nal du Département. Elle seule savait, a I’heure
actuelle, la gravité de l'attitude que venait de
prendre le comte de Grenaille. En adoptant le
parti de I’archevéché et le «projet républicain »,
non seulement il trahissait la cause du parti ca-
tholique dont il était I’ornement, mais il endossait
la responsabilité des insinuations calomnieuses
du journal! il reniait ’acte chevaleresque de son
fils Marie-Joseph! C’était un coup d’état, une ré-
volution. Demain, ce soir, tout a I’heure peut-



étre, par les feuilles de I’aprés-midi, tous appren-
draient que M. le comte de Grenaille-Montcon-
tour publiquement accusé de soutenir les projets
gouvernementaux « dans un but qu’il restait a élu-
cider» n’avait répondu qu’en affirmant son adhé-
sion a ces projets. C’était pour les Basiliciens la
perte d’'un appui des plus précieux et sur lequel
beaucoup avaient témérairement compté; mais
pour Mlle Cloque c’était la question du mariage
de sa niéce vis-a-vis de quoi venait de se creuser
un précipice beaucoup plus terrible qu’elle
n’avait osé le redouter.

Les deux demoiselles Jouffroy vinrent les pre-
miéres au-devant d’elle. Elles ne dirent rien. La
colére et 'indignation atteignent parfois un degré
d’intensité que ’expression verbale est inhabile &
traduire. Mais leur contenance parlait pour elles.
Leurs traits, leurs bras, toute leur personne
étaient affaissés, échoués, abimés. Leurs coques
grises tremblotaient de chaque c6té de leurs yeux
noyés. Toutes les deux pareilles, elles se ressem-



blaient comme deux jumelles. Leur dépit s’aug-
mentait de la déconfiture de leurs belles menaces.
Elles avaient donné a entendre qu’elles brise-
raient les vitres au nez du vicaire général. Et elles
s’étaient écartées a son passage, comme tout le
monde, sans oser proférer un cri. Elles avaient
assisté, comme tout le monde, & I'espece de défi
que leur jetait a la face leur ennemi plein d’insou-
ciance et de bonne humeur en transformant en
hommage - par inconscience ou par une souve-
raine habileté - leur équivoque manifestation.

Quelques mines abattues se joignirent a elles,
tandis que la plupart s’en allaient derriére
M. Houblon dont les grands bras de sémaphore
annongcaient la tempéte.

Ce fut la jeune femme du libraire catholique,
Mme Pigeonneau-Exelcis, qui fit remarquer la pa-
leur excessive de Mlle Cloque; et elle se hata de
la soutenir en lui donnant le bras. Il n’était que
temps; Mlle Cloque allait céder a un étourdisse-
ment. Par bonheur, la porte du couvent était



entre-baillée; ces demoiselles n’eurent qu’a la
pousser, et on installa promptement la malade sur
une chaise qu’avanga la sceur touriére, dans une
petite cour pavée ou il y avait des lis en pots
au pied des murs. On alla chercher des sels, de
I’éther, et tout en se livrant a cette besogne cha-
ritable, on racontait a la touriére les événements.
La bonne vieille sceur, la figure embobelinée dans
un bonnet blanc tuyauté du front au menton, ne
se laissait guére atteindre par ce qui s’agitait de
Pautre c6té du cloitre ou elle était enfermée de-
puis un demi-siécle, et elle dit, aprés le récit de si
grandes choses:

— Monsieur 'aumonier a été pris d’une at-
taque de goutte ce matin, et la messe de huit
heures a eu quarante minutes de retard.

Mlle Cloque revint doucement a elle. On aper-
cevait, par le jour d’un porche, la verdure du jar-
din planté de hauts tilleuls. Deux formes blanches
passérent au bout d’une allée. Puis on ne vit plus
rien remuer ; et I’on n’entendait que le bruit d’un



torchon époussetant les chaises du parloir d’ou
il venait une grande fraicheur. Mme Pigeonneau-
Exelcis demanda si elle ne pouvait pas profiter de
I’'occasion pour emmener sa fillette, avant le dé-
jeuner. Mais la sceur ouvrit des yeux comme si on
lui demandait d’abjurer sa religion:

— Y pensez-vous, madame Pigeonneau? Ces
demoiselles sont a I'Instruction religieuse, a cause
du retard de la messe de ce matin...

— Ah! la messe a été en retard ?

Et la bonne sceur répéta ce qu’elle avait dit un
instant auparavant et qu’on n’avait point écouté.
Puis, pour réveiller tout a fait Mlle Cloque, elle la
taquina sur un sujet passé a I’état d’habitude:

— Vous voyez bien, Mademoiselle, si votre
niéce était en pension ici, elle serait venue vous
embrasser, et c’est ¢ca qui vous aurait ragaillar-
die!...

— Mais non, dit en souriant la malade,
puisque c’est 'heure de I'Instruction religieuse...



— C’est vrai! c’est vrai! Ah! mademoiselle
Cloque a réponse a tout.

Et ce sujet était plein d’amertume pour la
vieille tante de Geneviéve. Car elle 'avait mise au
Sacré-Cceur parce que l'on ne cite rien de mieux
que le Sacré-Coeur pour I’éducation d’une jeune
fille. Elle allait toujours aux extrémes, en toutes
choses. Et que de mérite elle avait a cela! Car on
ne cite rien non plus de plus coliteux que 1’édu-
cation au Sacré-Coeur. Le couvent de I’Adoration
perpétuelle et été beaucoup plus a la portée de
ses ressources. Mais le moyen de marier brillam-
ment une jeune fille élevée cote a cote avec la pe-
tite Pigeonneau, fille du libraire ?

— Ma bonne amie, firent Mlles Jouffroy, vous
déjeunerez avec nous. Nous ne vous laisserons
pas vous en aller chez vous apres cette faiblesse...

— Vous étes bien bonnes! Je n’ai guére d’ap-
pétit. I faut pourtant que je reprenne des forces
pour aller voir ma Geneviéve cet apres-midi...
Mais Mariette ; que dira Mariette si elle ne me voit



pas rentrer ?... Vous ai-je averties que Loupaing
va étre conseiller municipal ?

Tout le monde haussa les épaules.

— On fera prévenir Mariette, ne vous inquié-
tez pas; madame Pigeonneau va avoir la complai-
sance d’envoyer un commissionnaire jusqu’a la
rue de la Bourde ; n’est-ce pas, chére petite dame ?

— Mais comment donc! Mais trop heureuse
de pouvoir vous étre agréable! Je vais y aller moi-
méme, parce que votre bonne croirait sa mai-
tresse perdue si un homme de peine lui expliquait
cela tout de travers...

— Non; madame Pigeonneau, vous ne ferez
pas cela, je ne le souffrirai pas!

—J’y cours; j’en ai pour un moment. Au re-
voir, Mesdemoiselles, bonjour ma chére sceur: je
viendrai prendre ma fillette a deux heures et de-
mie...

Elle fit sonner I’s douce: « z et demie » et s’es-
quiva.



— Vous étes trop gentille! Au revoir, chére
madame Pigeonneau.

Et quand la femme du libraire lut partie:

— Quelle excellente petite femme! dit
Mlle Cloque.

— Bah! fit Mlle Jouffroy, la cadette, elle est en-
chantée de vous rendre service; c’est une fagon
de vous dire: n’oubliez pas de prendre chez moi
le livre de mariage...

— Oh! la mauvaise !

Mlle Jouffroy, la cadette, avait la dent pointue.
On reprochait d’ailleurs, en secret, 4 madame Pi-
geonneau-Exelcis d’étre jolie. Non pas que per-
sonne elt pu jamais I'accuser de mésuser de sa
beauté ; mais, le charme physique laisse toujours
planer quelque inquiétude morale.

Mlle Cloque eut la force de monter jusqu’au
premier, dans 'appartement qu’occupaient ses
amies. Le couvent recevait une douzaine de pen-
sionnaires libres, veuves ou célibataires, qui,
moyennant un prix modique, jouissaient dans



cette paisible maison d’un confortable des plus
avantageux. La tante de Geneviéve ne gravissait
jamais sans un profond soupir les larges escaliers
de pierre a rampe de fer forgé, donnant sur des
paliers plus spacieux que son jardin et ou s’ou-
vraient les doubles portes soigneusement calfeu-
trées, rembourrées et lourdes comme des portes
d’église. De beaux christs d’ivoire, des images de
la Vierge, un peu mesquins sur 'immense surface
des panneaux blanchis; une atmosphére de quié-
tude et d’ordre intime; le parfum du voluptueux
servage divin et de 1’éternité assurée, ornaient et
emplissaient cet enviable refuge. Quel délice de
reposer ses yeux, par les hautes fenétres, sur la
créte bien taillée des tilleuls, sur le pieux va-et-
vient des religieuses toutes blanches et sur les
ébats innocents d’enfants dont les voix et les cris
venaient trois ou quatre fois par jour vous revi-
gorer l'esprit et le coeur ! Ne plus voir I'ceil louche
du futur conseiller municipal, sa lance braquée
sur le revers des fusains, ni I’accablante tristesse



du «drapeau blanc» de la folle, c’était le réve
de Mlle Cloque: et elle y ajoutait encore le désir
d’économiser le loyer de la rue de la Bourde qui
absorbait ses maigres revenus. Mais a cause de
Genevieve il fallait faire figure; tant que Gene-
viéve ne serait pas mariée, il ne fallait pas songer
a venir s’enterrer dans une « maison de retraite »
dont le nom sonne une certaine félure de pauvre-
té.

Une sceur converse, au doux visage de bien-
heureuse, apportait le repas dans de grands pa-
niers cylindriques a plusieurs étages, en fer blanc
pour les plats chauds, en jonc pour le pain et les
desserts. Elle était chaussée de sandales de feutre,
et son pas insonore la laissait prendre tout a coup
pour une apparition. Elle faisait sa besogne et re-
cevait les observations avec un étrange conten-
tement; on elt dit qu’elle servait a la table des
Anges.



— Eh bien! sceur Brigitte, ¢a ne vous fait donc
rien que le bon Dieu soit frustré d’une si belle Ba-
silique ?

Sceur Brigitte sourit et répondit sans hésita-
tion:

— Notre Seigneur Jésus-Christ a dit: « Mon
royaume n’est pas de ce monde... » Et elle empor-
ta le fromage, déja retournée, quant a elle, a sa
tranquille béatitude.



v

GENEVIEVE

Quand Mlle Cloque allait voir sa niéce Ge-
neviéve, le dimanche aprés-midi, elle prenait or-
dinairement le tramway qui partait de la rue
Royale, traversait la Loire sur le pont de pierre et
s’arrétait alors au faubourg de Saint-Symphorien.
11 y avait encore un bon kilométre a faire a pied,
et c’était un de ses soucis d’étre rencontrée sur
cette route poussiéreuse en été, boueuse en hiver,
par les familles des compagnes de sa chére pen-
sionnaire, dont les voitures la devancaient. Elle
disait que le médecin lui ordonnait la marche;
mais ce n’était qu'une des mille économies se-



crétes qu’elle réalisait pour faire face aux frais de
cette pension luxueuse.

Mlles Jouffroy qui n’étaient pas assez sottes
pour s’illusionner sur ces tristes cachotteries,
avaient saisi aujourd’hui 'occasion de I’étourdis-
sement que leur amie avait eu dans la matinée,
pour aller voir une de leurs petites parentes, éléeve
aussi du Sacré-Coeur de Marmoutier, et elles
avaient fait monter mademoiselle Cloque en voi-
ture avec elles.

Marmoutier est situé dans un lieu magnifique.
Sur la rive droite de la Loire basse et nonchalante,
cest un énorme batiment moderne construit
entre un vieux portail gothique qui date de I’an-
tique abbaye, et des collines boisées ou plantées
de vignes et qu’agrémentent encore de trés an-
ciens monuments ruinés. Dans la partie plane qui
s’étend au long du fleuve, ce sont des jardins a
perte de vue, des allées ombreuses, des massifs
de fleurs: selon les heures, tout cela s’anime et se



remplit de cris, ou retombe instantanément au si-
lence le plus complet.

Trés lentement, aprés qu’on avait sonné a la
porte, a gauche du porche ogival, une vieille pe-
tite dame arrivait et vous toisait du bas des
marches en mettant sa main en auvent sur ses
yeux effarouchés de la lumiére. Elle était d’ori-
gine italienne et s’appelait madame Cantalames-
sa. Elle faisait la joie des pensionnaires qui lui
trouvaient la figure d’'un polichinelle barbouillé
de confitures, ce qui n’était qu'exagéré. Quand
madame Cantalamessa vous avait reconnu, elle
vous adressait un signe d’accueil qui pouvait aller
jusqu’a ’amabilité. Mais malheur a qui se présen-
tait pour la premieére fois en venant demander de
voir une éléve au parloir. C’était a croire que cette
compatriote de Juliette avait eu, contre toute vrai-
semblance, des aventures de jeunesse, et il sem-
blait qu’elle révat sans cesse a des complots d’en-
lévements contre les jeunes filles confiées a sa
garde.



La formule d’un protocole sévérement obser-
vé voulait que 'on s’informat immédiatement de
la santé de Madame de Montgomery, la Supé-
rieure, ou tout au moins de madame la Sur-
veillante générale qui passait pour étre ni plus
ni moins que la propre petite-fille de lord Byron.
En vertu d’une fiction non dépourvue de style,
les parents ne venaient pas ici voir leur fille dans
une maison anonyme ou I’on achéte trés cher une
éducation et une instruction choisies ; ils venaient
chez Madame de Montgomery afin de lui présen-
ter leurs hommages, aprés quoi ils embrassaient
leur enfant placée ici avant tour pour recevoir le
lustre d’un si grand nom.

Madame Cantalamessa prit un air embarrassé
qui inquiéta les trois vieilles filles, Mlle Cloque,
volontiers superstitieuse et croyant que tous les
malheurs s’enchainent et vous assaillent d’un
coup, s’écria:



— Geneviéve est malade! N’ayez pas pour de
me le dire, je vous en conjure, madame Cantala-
messal...

La religieuse se hata de la rassurer.

— La chére enfant, Dieu merci, n’est pas ma-
lade...

— Alors, c’est Léopoldine! firent en méme
temps les demoiselles Jouffroy.

Madame Cantalamessa pinga les lévres tout
en faisant de la téte un signe de négation. On
comprit immédiatement qu’il ne s’agissait pas de
la santé. D’un ton sentencieux de président de tri-
bunal, et en affectant de répandre une amertume
douloureuse sur le nom qu’elle pronongait, ma-
dame Cantalamessa laissa tomber ces paroles du
coté des demoiselles Jouffroy:

— Nous avons le regret de vous prévenir, mes-
demoiselles, que 1’éléve Léopoldine Archambault
ne sera pas visible aujourd’hui, cette malheureuse
enfant s’étant rendue coupable d’une faute grave.



Ces demoiselles soupirérent. Au fond, la santé
seule avait pour elles de 'importance, comme
pour tous les parents, et elles étaient prétes a
accueillir en souriant la communication qui leur
était faite sur un ton disproportionné. Ce n’était
pas la premiére fois que 1'on trouvait Léopoldine
en pénitence !

Mais Madame Cantalamessa ne riait pas, Pour
atténuer seulement la sévérité de la nouvelle, elle
ajouta que toutes ces dames avaient beaucoup
prié afin d’appeler I'indulgence de Dieu sur «la
malheureuse enfant» et que l'on espérait que
I’esprit du mal n’était pas ancré en elle...

— Elle est si jeune !... acheva la religieuse, afin
de marquer, que, quant a elle, elle lui pardonnait
déja.

Mais il fut impossible de savoir en quoi
consistait la «faute grave » : ces demoiselles ver-
raient Madame la supérieure qui parlerait, elle, si
elle le jugeait convenable. Madame Cantalamessa
les fit engager avec Mlle Cloque dans un escalier



de pierre, en colimagon, ou I'on remarquait dans
une niche une statuette de moine assis, trés popu-
laire dans I’établissement; c’était celle de Saint-
Brice, patron des mauvaises tétes. On ouvrait tout
a coup sur le salon qu’il fallait bien se garder
d’appeler parloir; ce mot bas étant réservé aux
Maisons de second ordre.

Une immense piéce blanche, au parquet ciré,
emplie d’'un grand murmure. Tout autour, en
groupes plus ou moins épais, des familles, peres
méres, grand’' mamans, fréres en uniforme de col-
lege des P.P. Jésuites, et pensionnaires de tout
age, depuis des fillettes de huit a neuf ans, aux-
quelles on fait manger des bonbons, jusqu’a des
jeunes filles formées, presque toutes gauches sous
le costume et la coiffure réglementaires dont les
rubans et les médailles de sagesse achévent I’as-
pect disgracieux.

A la vue de Mlles Jouffroy que I'on connait
pour venir fréquemment demander Léopoldine
Archambault, on dirait qu’un coup de vent a em-



porté les voix. Mais elles reprennent aussitdt de
plus belle, et 'on entend dans chaque groupe
des «Léopoldine » par-ci, «Léopoldine» par-la,
et des exclamations, et des réticences et des
«chut!» et des «c¢a ne se dit pas!...» enfin, tant
et si bien qu’une phrase articulée net et aigu par
une bambine de dix ans, arrive toute crue aux
oreilles de Mlle Jouffroy la cadette: «Léopoldine
est a la sceur vachére ! »

— «Léopoldine est a la soeur vachere!...»
Qu’est-ce que cela veut dire? s’interrogent les
trois vieilles amies.

C’est aussi ce que demandent les parents dans
les groupes. Mais personne, pas méme les enfants
qui répandent cette stupéfiante et mystérieuse
nouvelle, ne savent au juste ce qu’elle signifie.
Mlles Jouffroy recoivent les discrétes condo-
léances de quelques personnes de leur connais-
sance; Mlle Cloque dispose dans un coin favo-
rable des chaises pour recevoir sa Genevieve. Ge-
neviéve arrive, grande, mince, d’abondants che-



veux blonds, des yeux longs, taillés en amande,
profonds et veloutés. Des chaines de cuivre et
d’argent supportant des médailles de différents
ordres battent sa poitrine ou passe en sautoir un
ruban bleu large de quatre doigts. Elle se jette au
cou de sa pauvre tante qui prépare des phrases
pour la pressentir sur un sujet pénible.

— Dis donc, tante, tu sais ? Léopoldine, est a la
soeur vachere!...

— Ah ca! qu’est-ce que c’est que cette his-
toire-la! Qu’appelez-vous comme cela ?

— Oh! tante, mais c’est tout ce qu’il y a de
plus grave! Tu ne te souviens pas, il y a trois ans,
c’est arrivé a une grande, nommée Jeanne-Ma-
rie Legoélec, qui avait introduit une romance tres
dangereuse. Dés les premiers mots, je me rap-
pelle, il y avait:

Espoir charmant! Sylvain m’a dit je t’aime...

— Oh!... Mais ¢a ne m’explique pas la sceur
vachere?...



— Eh bien! voila. On ne communique plus
avec le couvent, pendant un mois, deux mois
peut-étre; on est dans la ferme, a coté, avec la
sceur qui s’occupe des bestiaux; il parait méme
qu’on couche dans I’étable;... on dit qu’on trait
les vaches!...

— Mais, enfin, qu’est-ce qu’elle a fait pour ce-
la, cette malheureuse ?

— Qu’est-ce que tu veux? ca vaut toujours
mieux que d’étre renvoyée... L’autre est ren-
voyée, par exemple.

— L’autre ? quelle autre ?

— La Brésilienne.

— Qu’est-ce que la Brésilienne vient faire la-
dedans?

Et Mlle Cloque eut soudain peur d’apprendre
des horreurs par la bouche de sa niéce. Elle cher-
cha a détourner la conversation, mais Geneviéve
sans aucune géne et avec une candeur qui ne lais-
sait pas le moindre soupcon d’arriére-pensée:

— Elles s’écrivaient des billets ; c’est défendu.



— Ah!

Par une des grandes portes vitrées ouvertes
sur une terrasse a balustrade gothique donnant
sur les jardins, on voyait passer et repasser
Mlles Jouffroy et madame de Montgomery dont le
nez long et distingué émergeait de profil, hors de
la cornette tuyautée. A leur air, il était évident
que l'affaire de Léopoldine bouleversait la mai-
son.

Presque toutes les fois que Mlle Cloque venait
voir sa niéce, il y avait & Marmoutier un éveéne-
ment qui absorbait les esprits. C’était une retraite,
un sermon, la visite d’un évéque, la rougeole, une
canonisation ou des nouvelles alarmantes de la
santé du pape. Et, invariablement, il fallait consa-
crer cinq bonnes minutes pour le moins, a tirer la
jeune fille de ce réseau d’anxiétés dont la portée
dépassait rarement ’enceinte du couvent, mais
qui s’exaltaient outre mesure dans 'imagination
de ce petit monde cléturé.



La pauvre tante ne savait par quel bout abor-
der le sujet de ses propres tourments autrement
intéressants pour Geneviéve que les mésaven-
tures de Léopoldine. Telle est la force du milieu,
que cette grande jeune fille pour qui il était ques-
tion d’un brillant mariage et qui avait manifesté
de son inclination naturelle pour le bel officier de
cavalerie, semblait, apres avoir été replongée une
semaine ou deux dans sa vie de couvent, avoir a
briser comme une coquille pour ressaisir le sou-
venir du monde extérieur.

Et la détresse de Mlle Cloque s’augmentait a
tort, de la crainte de détruire par un mot les jolies
chiméres qui donnaient tant de grice ingénue a
cette cervelle de dix-sept ans. Mlle Cloque s’ima-
ginait que I'on tue d’un mot les chimeéres! « Vais-
je lui dire que ce mariage court grand risque
d’étre compromis?» pensait-elle. «Vais-je lui
donner a entendre que si ce mariage ne s’accom-
plit point, elle aura désormais a partager ma pau-
vreté que je lui ai a peu prés dissimulée jusqu’ici



en l'entretenant a grand’peine dans cette mai-
son? »

Elle lui prenait les mains, et, avant de lui par-
ler encore, elle s’attardait a examiner si ses ongles
étaient bien taillés; si elle se soignait les dents
qu'elle avait délicates comme un grand nombre
de Tourangelles. Elle lui regarda les cheveux em-
prisonnés dans l'affreux filet:

— On va donc enfin pouvoir coiffer comme il
faut cette petite téte-la! soupira-t-elle.

C’était une transition aux choses de la vie
mondaine. Elle chercha a lire dans les yeux de ve-
lours de la jeune fille, s’ils la suivaient sur ce ter-
rain. Genevieve rougit tout a coup.

L’image du sous-lieutenant Marie-Joseph se
présentait a son esprit a propos de cette question
de coquetterie. La tante vit que les choses allaient
plus vite encore qu’elle ne I’avait prévu, et, sur-
prise par cette promptitude, elle donna de I’avant
dans le sujet qu’elle se préparait depuis une heure
a adoucir au moyen de mille détours:



— Nous sérions donc bien fichée, petite co-
quine, si notre lieutenant venait a nous manquer ?

Et elle lui chatouillait le menton, du bout du
doigt.

Geneviéve se contenta de rougir davantage.

Evidemment elle n’avait pas compris, elle
avait tenu au contraire cette phrase pour une ta-
quinerie heureuse. Le cceur de la pauvre vieille
battait. Elle s’étonnait d’avoir osé tant dire d’'un
coup et de n’avoir pas semé la moindre inquié-
tude. Tout était a recommencer.

Madame de Montgomery opéra une diver-
sion. Elle venait de prendre congé des demoiselles
Jouffroy, et, en traversant un coin du salon, elle
s’arréta au groupe de Mlle Cloque et de sa niéce.
Ce qui était un honneur pour la meilleure de ses
éléves et pour sa digne parente.

Apreés une allusion discréte aux récompenses
que la fin de 'année scolaire réservait a Gene-
viéve, elle toucha avec une prudence extréme a
«’état» qui allait succéder pour elle a celui de



jeune fille. Elle dit qu’il était possible d’étre une
sainte au milieu du «siécle» comme & l'abri du
cloitre, malgré les embiiches sans cesse crois-
santes du démon, De grands devoirs, d’ailleurs,
s’imposaient actuellement aux femmes chré-
tiennes. Quant a celles qui avaient ’honneur de
partager le sort des futurs héros de ’armée fran-
caise...

Mlle Cloque ne put s’empécher de linter-
rompre, et lui lanca a briile-pourpoint la nouvelle
du scandale de la Basilique. Madame de Montgo-
mery 1’écouta quelques instants avec condescen-
dance, mais sans passion, et, ayant entendu plu-
sieurs expressions acrimonieuses a I'endroit de
«l’archevéque nageant dans les eaux du gouver-
nement », elle salua avant de s’étre compromise
et se retira.

—Oui, ma pauvre enfant, continua
Mlle Cloque, c’est une affaire bien triste pour les
consciences chrétiennes, et prions Dieu qu’elle ne



soit pas pour nous la cause de grandes déconve-
nues... de grands malheurs...

Genevieve écoutait avec le demi sourire des
ames innocentes et tranquilles, rassurée quant au
danger religieux de ces histoires, du moment que
Madame de Montgomery n’avait pas paru y ajou-
ter d’'importance.

— Tu ne sais pas, ma chére enfant, que le pére
de monsieur Marie-Joseph s’est lancé dans le par-
ti des adversaires de la Basilique ?...

Une nouvelle roseur colora les joues de Ge-
neviéve. Les partis ne la touchaient point, ¢’était
bien clair; mais le nom de Marie-Joseph la trou-
blait dans des régions presque ignorées de sa
conscience. Osait-elle seulement penser a lui,
avec cette étrange servilité d’esprit des natures
comme la sienne, fonciérement et scrupuleuse-
ment soumises aux méthodes spirituelles impo-
sées, aux examens de conscience quotidiens, aux
confessions trés fréquentes ? Qui sait si un direc-
teur ne lui avait pas interdit de reposer ses courts



instants de réverie sur cette figure fascinante?
Mais a son seul nom, son sang bougeait.

— Et si monsieur Marie-Joseph était du parti
de son pére et qu’il s’entendit avec son pére pour
compromettre le triomphe de I'Eglise ?

— Oh! quant a ca, dit Geneviéve, je saurai
bien I’empécher d’étre si méchant!

— D’étre aussi méchant que les autres, peut-
étre, mais tu ne I’empécherais pas d’étre du parti
de nos ennemis... Et toi, toi? Qu’est-ce que tu fe-
rais entre les deux camps ?

— Moi?.. Dame ! ma tante, il faudrait bien que
je sois du parti de mon mari...

Mlle Cloque trembla. Elle fut atterrée de cette
phrase innocente et instinctive a quoi aboutis-
saient quinze années de 1’éducation la plus sévere
et la plus intransigeante. «Il faudra bien que je
sois du parti de mon mari. » Et c’était la meilleure
éléve du Sacré-Coeur de Marmoutier qui disait
cette phrase de taille a faire remuer sur leurs fon-
dements toutes les murailles du couvent! Que



serait-ce de la multitude des petites tétes de li-
nottes élevées 1a autour de Geneviéve qu’on leur
a sans cesse proposée comme exemple ? Une fois
la porte refermée sur la figure de Mme Cantala-
messa, cela se disperserait a tous les vents, pren-
drait le premier chemin venu, se modélerait au
gré de maris rencontrés dans les bals ou dans les
casinos et ayant puisé eux-mémes leurs principes
et leur direction de vie dans les casernes ou dans
les cafés du quartier latin!

— Et, si, par hasard, - je dis par hasard, bien
entendu, — si, par hasard, et sous le prétexte que
la vieille tante n’est pas de son parti, ce jeune
homme ne... voulait plus t’épouser ?.. Elle prenait
des précautions, car elle croyait par ces mots
d’utile prévoyance semer la terreur dans ’ame de
la jeune fille.

Mais Geneviéve la décontenanca par un sou-
rire étrange et charmant, le sourire que les
peintres d’autrefois ont mis sur les lévres des



saintes femmes, et qu’on ne voit qu’aux figures
chrétiennes, le sourire de la foi compléte, absolue.

— Tu n’as pas peur que cela arrive ?

— Non, fit Geneviéve.

— Non ! Mais pourquoi ? voyons, ma chére pe-
tite, il faut penser a tout; il faut tout prévoir, sur-
tout le pire, hélas! en ce bas monde. Eh bien sur
quoi te fondes-tu pour avoir tant d’assurance?
songe donc, mon enfant, que ce jeune homme
n’est méme pas encore ton fiancé; il n’a pas été
autorisé a t’offrir une fleur; vous. n’avez rien
échangé?...

— Oh! si! s’écria Genevieve.

— Quoi donc, quoi donc ? Voyons! Il t’a parlé;
il t’a dit quelque chose ?

— Oh! oui.

Geneviéve confuse jeta sa jolie téte sur
I’épaule de sa tante, et ses yeux se mouillérent
sans qu’elle pit parler.



— I tadit?..il t’adit?... Allons, ma chére pe-
tite enfant, il t’a dit quoi?... il t’a dit qu’il... t’ai-
mait ?

Genevieve toute troublée fit signe que oui,
puis elle releva la téte en regardant sa tante de ces
yeux célestes qu’a la jeune fille qui atteint I’age de
I’amour en étant demeurée complétement pure.

La bonne tante en frissonna de la téte aux
pieds. Les larmes lui montérent a elle-méme en
face de tant de candeur et d’une foi si touchante.
Elle eut froid a la pensée de ce qui arriverait si
un ceceur aussi honnéte était trahi. Et comme elle
était justement venue pour préparer I'enfant a
cette perspective, elle se sentit accablée. Elle atti-
ra la jeune fille et ’embrassa.

Deux gamines de quatorze ans qui venaient
de reconduire leurs parents jusqu’a la porte du
salon, arrivaient en faisant de gros yeux et ba-
vardant la main sur la bouche. Mlle Cloque qui
bercait amoureusement son trésor entendit qu’il



était question de Léopoldine. En approchant, une
des petites péronnelles souffla tout bas:

— Chut!... c’est des choses qu’il ne faut pas
dire devant Geneviéve...

Au retour, les demoiselles Jouffroy furent
ameres. Habituellement, elles plaisantaient vo-
lontiers des mésaventures éprouvées par Léopol-
dine qui était rangée a Marmoutier dans la caté-
gorie des éléves indisciplinées. La grandeur de la
punition affectant les proportions d’un scandale,
les avait profondément troublées aujourd’hui.
L’une a c6té de Mlle Cloque, dans la voiture dé-
couverte, et la cadette assise en face, sur le stra-
pontin, elles faisaient de longues figures jaunes,
parlaient peu, évitaient de se regarder 'une et
l'autre ainsi que leur infortunée compagne de
route, et baissaient les yeux sur les eaux sablon-
neuses de la Loire.

Mlle Cloque qui cherchait a épancher ses
propres tristesses se heurta contre ses amies a de
véritables brisants:



— Qu’est-ce que vous voulez, ma chére? on
ne peut pas non plus tout avoir. A votre place,
je m’estimerais heureuse de voir ma niéce flattée,
adulée, encensée de droite et de gauche. Jusqu’ici
elle a eu toutes les récompenses; elle va enlever
tous les prix; c’est une perfection. Peu s’en faut
qu’on ne vous la mette dans une niche et qu’on
ne lui adresse ses priéres.

— Tout malheur a du bon, ajouta I’autre: je ne
vois pas pourquoi vous vous désolez tant a I'idée
d’une anicroche a son mariage avec un militaire:
elle ne me parait pas si taillée pour mener la vie
de garnison!

La pauvre Mlle Cloque se contentait de soupi-
rer.

— Chacun ses peines, dit-elle. Et vous? ajou-
ta-t-elle sans penser que toute parole peut étre
interprétée dans le sens d’une allusion blessante,
j'espére bien au moins que vous n’étes pas in-
quiétes du sort de cette chére petite Léopoldine.



Vous avez intercédé pour elle auprés de madame
de Montgomery ?

— Ah! ma bonne amie, dit I’ainée, je vous en
prie, ne nous accablez pas! C’est assez en véri-
té d’avoir subi la-bas toutes ces ceillades obliques,
comme si nous avions un parent au bagne...

Mlle Cloque ne se froissait point parce qu’elle
ne concevait pas la méchanceté. Elle dit encore,
quelques minutes apres:

— J'espére bien qu’on ne va pas vous la priver
de vacances...

— Certainement non! Léopoldine sortira avec
les autres: madame de Montgomery a déja préve-
nu les parents qu’il fallait la marier tout de suite.



\Y%

LA LIBRAIRIE PIGEONNEAU-EXELCIS

En sortant de la chapelle provisoire de Saint-
Martin, si on tournait a droite par la rue du méme
nom, on passait presque immédiatement devant
la librairie catholique Pigeonneau-Exelcis. C’était
un magasin d’assez grande importance quoique
une bonne moitié de la longue devanture fit com-
posée d’une étroite langue 1échant le mur méme
de la chapelle et tout juste suffisante pour I’éta-
lage.

On pouvait se fournir chez Pigeonneau-Exel-
cis de tous les objets du culte, depuis les calices,
ostensoirs, ciboires, jusqu’au modeste chapelet en



bois taillé, 4 trente centimes. Cette maison offrait
le plus grand choix d’ouvrages pieux, et méme
romanesques, ceux-ci triés, bien entendu, avec
le plus minutieux scrupule. Les familles y trou-
vaient le grand avantage de pouvoir puiser les
yeux fermés dans une bibliothéque cependant
trés variée. Il est malaisé de faire soi-méme son
choix sans courir le risque de tomber sur des in-
sanités qui colitent aussi cher que les meilleurs
livres et que I'on hésite quelquefois a briiler.

Mme Pigeonneau était une femme si déli-
cieuse que beaucoup fréquentaient sa maison
pour le seul plaisir. Elle causait bien, et affectait
ce n’étre pas commercgante pour deux sous. Ce-
pendant il était rare qu'on s’en allat de chez elle
les mains vides: témoin le marquis d’Aubrebie,
dont I'impiété était notoire, qui venait la chaque
matin se régaler de sa vue, et qui amoncelait chez
lui paroissiens, médailles et statuettes de tous les
saints.



— Clest pour ma pauvre femme, disait-il; il
faut flatter ses innocentes manies.

Et ces dames qui le taquinaient fort sur son ir-
religion se faisaient un jeu de lui emplir les mains
et les poches des mille articles du magasin Pi-
geonneau.

— On n’éprouvera jamais trop l’efficacité des
images saintes; leur présence chez vous, mon-
sieur le marquis, vous vaudra une fin édifiante...

Une dame Chevillé, qui craignait toujours que
I'on plaisantit des choses de la religion, langa,
d’un ton pointu:

— On a vu des cas bien extraordinaires...

— Connaissez-vous celui de monsieur Du-
pont, surnommé le saint homme de Tours? ré-
pliquait le marquis en jouant une conviction qui
mettait chacun mal a l'aise. Monsieur Dupont
avait I’habitude de jeter des médailles de saint Be-
noit dans les fondations ou autour des édifices
dont il voulait éloigner Satan. Lorsqu’il s’agit
d’obtenir le consentement des propriétaires pour



les travaux destinés a découvrir les fondations de
I’ancienne Basilique, monsieur Dupont, fidéle a sa
pieuse industrie, fut apercu plusieurs fois, dit-on,
priant dans les ténébres et semant ses médailles
dans les caves des maisons adjacentes aux ruines
de 'antique église...

— Mais parfaitement! monsieur, et le fait est
si vrai qu’il est rapporté dans une brochure de
monsieur le chanoine Beauséjour ; vous n’en nie-
rez pas en tout cas les résultats...

— Certainement non, Madame, et j’aurai
méme I'avantage de vous fournir ces résultats au
complet.

On s’attendait a une des méchancetés de
langue habituelles au marquis.

— Ces maisons, dit-il, aussitot délivrées de Sa-
tan, ouvrirent quasiment d’elles-mémes leurs en-
trailles et présentérent les débris sacrés qu’elles
y recelaient. Elles furent achetées, au nombre de
vingt-sept, par 'ccuvre dite de Saint-Martin qui



se constitua alors en vue de la reconstruction
d’une basilique...

— Vous ne nous apprenez rien!

— Pardon! peut-étre ignorez-vous que, par
acte passé devant Me Sautereau, notaire en cette
ville, rue de la Scellerie, le 19 juillet 188..., a savoir
samedi dernier, le Sequestre de la mense archi-
épiscopale a revendu les vingt-sept maisons a la
Société anonyme immobiliere de Touraine,
moyennant...

Il n’y eut qu'un bond. Toutes les personnes
présentes ce lundi matin chez Pigeonneau-Exelcis
se pressérent autour du marquis d’Aubrebie, les
unes avec des gestes de doute, d’autres de déné-
gation, d’autres de colére aveugle.

Ce qu’il annongcait n’avait cependant rien de
surprenant, aprés le manifeste du sermon de ’ab-
bé Janvier. Mais quelque averti que I’on soit des
calamités, le coeur ne perd un secret espoir qu’en
présence du fait accompli.



Mme Pigeonneau était debout derriére une
des tables de vente qui faisaient le tour de la piece
carrée et ou étaient étalées de superbes Imitations
de Jésus-Christ en maroquin, couchées chacune
en son écrin de soie blanche. La jeune femme ap-
puyée sur les deux bras droit tendus, présentait
en agréable saillie les formes pleines de sa poi-
trine serrée dans un jersey bleu marine. Elle di-
rigea ses yeux noirs sur le vieillard qui semblait
s’étre fait un malin plaisir & annoncer cette catas-
trophe:

— Monsieur le marquis, dit-elle, en s’oubliant
a relever un peu trop sa lévre ombrée sur la ran-
gée inégale des dents qui étaient sa partie faible,
vous étes, ce matin, un oiseau de bien mauvais
augure...

Toutes ces dames la remerciérent d’un signe
de téte, parce qu’elle embrassait leur chagrin
commun.

— Le sort de mon magasin, reprit Mme Pi-
geonneau, est lié a celui de la chapelle. Si I'on



nous met a la porte d’ici, ol me conseillez-vous
de le porter? On ne peut cependant pas vendre
des sujets de dévotion dans la rue Royale...

— En quelque endroit que vous fixiez votre
saint commerce, ma bonne petite, nous vous sui-
vrons: n’en doutez pas!

— Vous pourriez vendre autre chose, opina le
marquis.

On lui tourna le dos. On l'invectiva. On s’em-
porta. On commenta la nouvelle avec chaleur et
indignation.

Peu a peu l'entretien retomba aux petits sujets
des préoccupations habituelles:

— Dans un temps comme le nétre il faut plus
que jamais aider les personnes bien pensantes.

— Vous avez joliment raison, madame, et te-
nez, je me permets, pour ma part, de vous recom-
mander 1’épicier Duvignaud, rue du Commerce:
il a une petite femme trés comme il faut, et il vote
bien...



— A propos, savez-vous que Rocher, le direc-
teur des Grands Magasins de blanc, est franc-ma-
con?

— Allons donc!...

— Il assistait samedi au banquet du Conseil
municipal !

— Grand Dieu! C’est a ne plus savoir ou
prendre ses fournisseurs. Mais comment avez-
vous appris cela? moi, j’y vais tous les jours dans
cette maison de blanc!...

— Je lai appris d’'une source autorisée: c’est
Mlle Cloque dont le propriétaire, comme vous sa-
vez...

— Ah? Eh bien, tenez, vous ne me ferez ja-
mais comprendre comment une aussi sainte fille
persiste a demeurer dans un pareil bourbier. Fi-
gurez-vous que cet énergumene se promene dans
son jardin, depuis les chaleurs, en gilet de flanelle,
les bras nus!...



— Le fait est que ce n’est pas un spectacle
pour une petite pensionnaire qui sort du couvent,
car Mlle Cloque va avoir sa niéce ces jours-ci...

— Et 'on dit méme qu’elle I’aura longtemps...

— Ca, c’est méchant. Qu’est-ce qui vous
prouve que le mariage...

— Le mariage ! mais vous ne savez donc pas ce
qui se passe ?

— En effet, est-ce que le jeune homme ne se
bat pas en duel avec un journaliste ?

— Il s’agit bien de cela! L’affaire est arrangée;
il y a eu des explications... Il y en avait besoin,
d’ailleurs... Si tant est que 1’on puisse s’expliquer
dans un cas aussi...

— Que voulez-vous dire ?

— Comment! Mais vous n’avez donc pas lu
larticle de samedi soir ?

— Si.

— Eh bien, la fin... la fin de l'article!... Ah! si
vous n’avez pas compris, tant pis pour vous! Ce



n’est pas moi qui vous mettrai le doigt dessus, ce
serait de la médisance.

—... Que le comte de Grenaille aurait des in-
téréts dans les affaires de Saint-Martin.

— Ce n’est pas moi qui vous le fais dire ...

— Je me suis laissé conter qu’il vit un peu aux
crochets des bons juifs qui ont épousé son fils ai-
né...

— Chut! Voici Mlle Cloque.

Mlle Cloque arrivait cahin-caha, flanquée de
M. Houblon, I'organiste. Deux fois grand comme
la vieille fille qu’il accompagnait, il la contrai-
gnait par le feu de sa parole a relever tout en 'air
sa figure défaite par les récentes émotions. Il était
sanglé dans une redingote de drap noir, malgré
la chaleur, tandis qu'un léger. chapeau de feutre
mou se retroussait sur son front ruisselant; il fai-
sait des gestes désespérés, et courbait et relevait
tour a tour son échine, comme s’il elit éprouvé
par instants la chute du ciel sur ses épaules, et se



fat redressé successivement par I'effort d’une ré-
sistance héroique.

Mlle Cloque I’affectionnait et elle disait de lui
qu’il avait I’ame la mieux trempée pour la lutte.
Elle lui avait inspiré le culte de Chateaubriand; il
avait lu une partie de ses ceuvres et tirait de cette
noble admiration des avantages dans le monde.

L’entrée des deux amis au magasin Pigeon-
neau ranima les conversations. IIs apportaient
avec eux la force communicative de leur indigna-
tion raffermie par la nouvelle de la vente des mai-
sons, qu’ils venaient de puiser toute fraiche au
guichet du frére Gédéon.

— Alors, dit Mme Pigeonneau-Exelcis, il ne
me reste plus qu’a fermer boutique !

— Madame, dit M. Houblon, je ne jurerais pas
qu’avant huit jours on ne vous signifiat congé: la
maison que vous occupez — pour le bien de la re-
ligion et pour notre agrément a tous, — cette mai-
son, dis-je, est au nombre des quatre immeubles
- que le ciel m’entende! je dis bien: des quatre



immeubles — sur vingt-sept!... qu’ait conservés
la mense!... C’est sur ce sol que s’élévera la mi-
sérable masure, la bicoque, le chalet!... que les
temps modernes — oh! bien modernes! — se pro-
posent d’élever a la gloire de saint Martin !

Le mot de chalet, véritable trouvaille, fut saisi,
relancé; il revint, bondit & nouveau; chacun le
voulut prononcer a son tour. On I'unit & I’épithéte
jaillie la veille de la colére de Mlle Cloque, et
I’église future fut des lors stigmatisée du nom de
Chalet républicain.

— Mon Dieu! Mon Dieu! s’écria Mme Pigeon-
neau, mais, ou irons-nous ?

— Rassurez-vous, Madame, fit M. Houblon
avec fermeté, il passera encore d’ici la de 'eau
sous les ponts, et le parti des honnétes gens n’a
pas dit son dernier mot!...

— Que comptez-vous donc faire? demanda
M. d’Aubrebie.

— D’abord nous organiser...

— Oh! oh! mais, cela sent la guerre civile ?



— Pourquoi pas ? fit M. Houblon en se redres-
sant de toute sa taille.

On admira beaucoup sa décision et sa har-
diesse. Mlle Cloque, assise sur une chaise qu’on
s’était empressé de lui offrir, applaudit en criant:

— Bravo! cher monsieur, bravo!

Ce «pourquoi pas? » était encore un mot qui
resterait.

— Cependant... allait répliquer M. d’Aubrebie.

Mais on lui ferma la bouche de dix cotés a la
fois. D’abord il n’était qu'un parpaillot, il n’avait
pas voix au chapitre. Pouvait-on nier qu’il y et
des guerres saintes ? On cita les Croisades. Le mot
de «Dieu des armées » fut prononcé.

Le marquis était tout petit vis-a-vis de
M. Houblon. 1l avait la figure rasée, mobile, ex-
pressive;; il faisait peu de gestes, parlait sans pas-
sion et n’élevait presque pas la voix. Il semblait
que son adversaire, pareil a un don Quichotte et
qui ne remuait pas un membre sans avoir air
d’agiter des ailes de moulin & vent, 'assommat.



— Permettez! insista M. d’Aubrebie: c’est
entre chrétiens que vous révez de vous exter-
miner, et mon modeste rdle ne saurait consister
qu’a marquer les points. Puis-je, en simple cu-
rieux, vous interroger sur les forces respectives
des deux camps ?

— Peu importe! dit M. Houblon; nous com-
battons pour la justice: Dieu et saint Martin sont
avec nous!...

— Seront-ils contre ’archevéque ?

Le débat allait s’échauffant et pouvait donner
de linquiétude lorsqu’entrérent Mlles Jouffroy
qui s’étaient attardées a converser avec le Frere
bleu. Les premiers mots qu’elles prononcerent
causerent un si grand étonnement que le ton de
la discussion devenue générale baissa d’un coup.

Elles apportaient un air résigné qui contras-
tait singuliérement avec leur attitude provocante
de la veille.

— Aprés tout... dirent-elles, et sur le ton par-
ticulier qui promet toutes les concessions.



— Comment! «aprés tout» ? leur fut-il verte-
ment répliqué. Il n’y a pas d’«apres tout!» Cest
tout 'un ou tout l'autre, n’est-il pas vrai, Mes-
dames? C’est 'Eglise digne de Dieu et du saint
Thaumaturge, ou c’est la maconnerie des
conseillers municipaux. Est-ce que ces demoi-
selles nous apporteraient un projet intermé-
diaire ?

Ce disant, M. Houblon ploya sa taille flexible
en une sorte de point d’interrogation dont I'im-
pertinence provoqua un mouvement approbatif.

Ces demoiselles se retranchérent aussit6t der-
riére leurs autorités:

— Le Frére Gédéon, dirent-elles, vient de nous
parler d’une fagon, ma foi, fort sage...

— Le Frére Gédéon ? interrompit Mlle Cloque,
mais, mes bonnes amies, nous venons de le quit-
ter, monsieur Houblon et moi; est-ce qu’il serait
plus sage qu’il y a un quart d’heure ?



— Toujours est-il, ma chére amie, que nous
n’avons point entendu jusqu’ici de paroles si sen-
sées, si mesurées, n’est-ce pas, Hortense ?

— Ah! ¢a, mais de quoi se méle-t-il, le Frére
Gédéon ? Il ne nous a jamais donné son avis sur
ces histoires!

—Le Frére Gédéon, insinua finement
M. d’Aubrebie, est un garcon d’une excessive pru-
dence: il trie son grain et le séme selon la conve-
nance des terrains...

— Que voulez-vous dire ? fit 'une des demoi-
selles Jouffroy.

—Rien du tout, Mademoiselle, continuez
donc votre récit.

— Le Frére Gédéon nous disait tout simple-
ment que c’était sur 'avis formel du Pape, que
monseigneur 1’Archevéque avait penché vers
I’adoption du projet...

On s’exclama de nouveau. L’avis formel du
Pape? Ah! par exemple! on ne s’attendait pas
a celle-1a! L’avis formel du pape! Mais qu’est-ce



qu’il en savait, le Frére Gédéon ? Est-ce que c’était
a lui que Megr Fripiére était venu raconter ses en-
tretiens avec Sa Sainteté ? Ne dirait-on pas en vé-
rité que le Frére Gédéon est a tu et a toi avec I’Ar-
chevéque; n’allait-on pas aussi bient6t apprendre
qu’il mangeait a sa table?...

—S’il ne mange pas a sa table, opina
Mme Chevillé, tenez compte qu’il est du dernier
bien avec des personnes qui ne se font pas faute
d’y manger...

Tout le monde comprit I'allusion au comte
de Grenaille-Montcontour. Le déjeuner de la
veille a l'archevéché, le départ en landau avec
I’abbé Janvier avaient fait assez de bruit. Par
égard pour Mlle Cloque, on ne la releva point,
mais la pauvre fille sentit le poids de ce silence in-
tentionnel, et recut une premieére fois, d’'une ma-
niére positive, la sensation du grand malheur qui
la frappait, elle et sa niéce. On comprenait qu’il
ne fallait plus prononcer devant elle le nom du
comte de Grenaille.



Mais, M. Houblon, fouetté par le sentiment du
danger s’exalta, pérora, pesta, invoqua tous les
saints du paradis, électrisa son auditoire, 1’étour-
dit, le tint comme fasciné sous I’éclat de son élo-
quence. Ah! il avait de quoi foudroyer le Frére
Gédéon; il elt retourné bout pour bout l'avis
du Pape! Tout au moins durant le temps qu’il
parlait. Mlles Jouffroy recouvrérent leur premiére
opinion. Il était magnifique. On et dit qu’il tenait
les grandes orgues. 1l fit tant de bruit que le li-
braire Pigeonneau ouvrit la petite porte de son
atelier de reliure et parut, en longue blouse
blanche, 'air effrayé derriére ses lunettes ce tra-
vailleur modeste.

Pigeonneau était un homme timide et calme
qui se montrait rarement et passait pour un niais
a c6té du brillant de sa femme. Cette apparition
et cette figure effarée donnérent a comprendre
a quel point lair était ébranlé; ce fut comme le
signe tangible de la période de troubles qui s’ou-
vrait.



Assurément il n’y avait la que le marquis
d’Aubrebie qui ne tremblat point. Il dit, sur un
ton plaisant qui fit 'effet d’un jet d’eau froide sur
toutes les cervelles flambantes:

— Eh bien! monsieur Pigeonneau, vous voila
encore la au lieu de préparer vos paquets: il pa-
rait qu’on vous fait déménager!...

— Déménager? dit Pigeonneau, compléte-
ment ahuri.

— Ces messieurs prétendent, lui dit sa femme,
que 'on va commencer les travaux de Saint-Mar-
tin.

— Ah! fit Pigeonneau.

On crut qu’il allait ajouter une réflexion ap-
propriée au sujet, mais il dit simplement, en
homme qui n’a pas de temps a perdre, et du coté
de sa femme:

— Dis donc, ma bonne, as-tu prévenu mon-
sieur le proviseur que ses volumes seront préts
pour les quatre heures ?



— Oui, oui, dit Mme Pigeonneau qui se hata de
baisser la téte en inscrivant des chiffres sur une
facture.

Mais quelques fines mouches s’étaient apercu
qu’elle avait rougi légérement a cause de 'impair
que venait de commettre son mari en risquant
une allusion 4 1’établissement de I’Etat.

— Comment! dit une dame pincée qui venait
d’entrer. Vous fournissez le Lycée, a présent ?

Cette phrase ameére était prononcée par
Mme Bézu, personne importante et qui avait été
candidate a la présidence de I’Ouvroir en méme
temps que Mlle Cloque. On la soupg¢onnait de ja-
lousie.

— Oh! se hata de répondre Mme Pigeonneau,
sans redresser encore la téte, ce n’est rien: de
simples impressions en or sur volumes de prix;
vous savez: deux petites branches de laurier et en
dessous: «Offert par le conseil général.» Il n’y
a que mon mari qui fasse ici ce genre de travail,
vous comprenez, on ne peut pas refuser...



Et, comme ce petit incident était suivi d’'un si-
lence, Mme Pigeonneau ajouta ingénument :

— Encore, pour les branches de laurier, leur
avons-nous mis celles qui nous servent pour les
Révérends Péres Jésuites...

— Mme Pigeonneau! s’écria le Marquis, apres
cette réflexion charmante, vous étes adorable et
Pigeonneau est le plus heureux des hommes.

Cela fit rougir encore Mme Pigeonneau toute
courbée sur le pupitre de la caisse, au point qu’on
ne voyait d’elle que ses beaux cheveux, le bout
de son nez, et sa gorge bien serrée qui caressait
les feuilles commerciales. Mais le libraire n’enten-
dant point les allusions spirituelles, rentra a la re-
liure sans faire attention a ce que l'on disait, et
rassuré quant a lui, du moment qu’on ne se bat-
tait pas.

— Prenez garde, ma belle petite, reprit
Mme Bézu, c’est par des inconséquences de cette
sorte que I'on perd sa maison. On ne peut pas ser-



vir a la fois Dieu et le diable, fiit-on aidée dans
cette besogne par tous les beaux esprits de la ville.

Le marquis répondit d’'un sourire gracieux a
I'inclinaison de téte qui avait accompagné ce trait
a son adresse.

— Les affaires sont les affaires, hasarda quel-
qu’un.

— Hélas! Madame, on ne le voit que trop!
dit Mme Bézu dont les yeux brillaient comme si
elle avait une révélation a produire. Et il y a
mieux a dire: c’est que tout devient affaires par
le temps qui court... Voulez-vous que je vous dise
le fond de ma pensée ? eh bien, jusqu’a preuve du
contraire, je ne serais pas étonnée de croire que
ce sont des hommes d’affaires qui ménent en ce
moment-ci la barque de Saint-Martin...

— Oh!

—1l y a trop d’argent a remuer pour que
quelque bon financier ne se soit pas trouvé la et
n’ait pas imposé adroitement sa volonté.



Ces paroles firent naitre un nouvel embarras
chez les personnes qui voulaient éviter que I'on
parldit de cette question en présence de
Ml Cloque. Quelques-unes, génées, se reti-
rérent; les autres souhaitaient que M. Houblon
reprit la parole : au moins celui-ci n’était pas com-
promettant; on sentait qu’il disait toujours des
choses excellentes, quoiqu’on ne se souvint ja-
mais de ce qu’il avait dit.

M. Houblon était souffrant encore, non pas
épuisé toutefois, et visiblement prét a recommen-
cer au moindre signe, tant sa bonne volonté était
grande.

Mlle Cloque lui évita cette peine. L’ame de la
malheureuse souffrait toutes les angoisses. Elle
comprenait les réticences généreuses de ses amis,
sans en pressentir encore complétement le sens.
Elle résolut, en rassemblant son courage, d’abor-
der carrément la question. Ses membres trem-
blaient; il lui semblait qu’elle tint sur les genoux
sa chére petite Genevieve et qu’elle 1’étouffat



comme un pauvre pigeon. Elle la revoyait, hier
encore, la téte sur son épaule, lui faisant son joli
aveu d’amour et de confiance en le jeune homme
dont elle allait elle-méme placer le pére sur le
banc des accusés.

Elle avait fait signe qu’elle voulait parler, ce
qui avait rendu attentif autour d’elle, car elle était
ordinairement comme un oracle pour toutes ces
dames; et '’émotion lui coupait la voix. Enfin, elle
dit:

— 11 faut savoir tout sacrifier quand les grands
intéréts de la religion sont en jeu. Je ne voudrais
pas que l'on s’interdit de rechercher la lumiére
qui peut-étre trés cruelle pour nous, mais qui
peut aussi innocenter ceux qui souffrent de nos
soupcons... Cinq ou six dames, qui parurent lan-
cées par un ressort, sautérent confusément dans
la bréche qu’ouvrait Mlle Cloque:

— Ma bonne amie, croyez qu’il est aussi dou-
loureux pour notre coeur que pour le votre de



nous voir contraintes a juger sévérement la
conduite de personnes...

— Ah! c¢a, s’écria M. Houblon, qu’est-ce que
c’est que tout cela? De qui voulez-vous donc par-
ler?

— Comment! objecta quelqu’un, vous ne sa-
vez rien? D’ou sortez-vous ?

Immédiatement les demoiselles Jouffroy se
ressaisirent:

— Vous nous parlez depuis une heure; vous
nous dites des choses!... On ne sait plus ou en
donner de la téte, et au fond vous n’étes pas du
tout informé!...

— J’avoue... balbutia M. Houblon, que ce mys-
tere...

— Allons! taisez-vous donc! dit vivement
Mlle Jouffroy, la cadette, ce n’est pas la peine de
faire des embarras quand on en est a ’A. B. C. Si
vous voulez nous permettre de prendre I’histoire
ab ovo, nous ne serons pas en peine de vous prou-
ver avec le Frére Gédéon...



— Pardon! mademoiselle, dit Mme Bézu qui
avait allumé la méche et qui tenait absolument a
mettre le feu aux poudres, si bien informées que
vous soyez par le Frére Gédéon, je doute que ce
soit ’ancien protégé de la famille Niort-Caen qui
ait pris soin de vous éclairer sur la seule ques-
tion qui nous intéresse en ce moment: a savoir,
s’il y a quelqu’un qui ait été en mesure de mener
en sous ordre I’affaire de la construction de Saint-
Martin: et, au cas ou quelqu’un aurait été en me-
sure de le faire, qui est le personnage. Or, nous
nous trouvons aujourd’hui en présence des faits:
primo: la vente des maisons dites de 'ceuvre de
Saint-Martin a une société financiére ; secundo: la
présence, non officielle, bien entendu, mais effec-
tive et constatée a la téte de ladite société d’une
personne dont j’ai déja prononcé le nom...

— M. Niort-Caen! acheva elle-méme
Mlle Cloque.



Et elle fit un supréme effort pour supporter
cette terrible nouvelle qui dépassait ses appré-
hensions.

— Vous l'avez dit, ma chére, fit ’ancienne
candidate a I’Ouvroir, en se rengorgeant.

— Comment! fit-on de tous c6tés, c’est Niort-
Caen qui est a la téte de la Société ?

— Ce M. Niort-Caen n’est-il pas israélite ? de-
manda M. Houblon.

— Ca se sent assez! fit Mme Bézu. 1l est vrai,
ajouta-t-elle, pour ceux qui pouvaient avoir ou-
blié son union intime avec les Grenaille-Mont-
contour, il est vrai qu’il a marié sa fille dans une
maison si catholique!...

— Mais, observa Mlle Cloque qui n’avait pas
perdu la téte, qu’est-ce que cela prouve ? 11 fallait
bien vendre ces maisons a une société quel-
conque, si ’on était résolu a ne pas en user, et la
présence de Niort-Caen dans cette société ne si-
gnifie pas...



— Comment! ne signifie pas! Mais c’est un
juif, ma chére amie, faut-il vous répéter que c’est
un juif? Tout le monde sait qu’il est fort riche,
riche a entretenir plusieurs familles — (ceci était
d’'une perfidie atroce,) — et 'on connait l'in-
fluence dont il dispose. Et vous voudriez nous
faire croire qu’il n’a pas usé de son ascendant
pour faire échouer un grand projet religieux ?...

— Son ascendant ! son ascendant sur le monde
des libres-penseurs, je vous le concéde; mais il
s’agissait 1a d’un projet intéressant surtout les au-
torités ecclésiastiques...

— Et c’est vous, ma chére amie — vous qui
avez mis hier en voiture M. le comte de Grenaille-
Montcontour avec M. le Vicaire général — qui al-
lez nous dire que Niort-Caen n’a pas dans son
entourage de quoi peser sur les autorités ecclé-
siastiques? Ah! non, je ne reconnais plus vos
lumiéres!... Perdrions-nous nos facultés, ma
bonne ? Serions-nous décidément nous aussi en



décadence ? Qui ne sait deviner ne sait point gou-
verner !...

Mme Bézu se vengeait en torturant sa concur-
rente a la présidence de I’Ouvroir dans le présent,
et en essayant de la compromettre dans I’avenir.

Mlle Cloque avait trop de chagrin pour com-
prendre autre chose que la gravité de la nouvelle.



VI

LA PELET

— Mademoiselle, il y a encore Loupaing qui
regarde par ici!... je vois son ceil sur la fenétre.

— Eh bien! ma pauvre Mariette, qu’est-ce que
vous voulez que j'y fasse? Fermez-la, votre fe-
nétre!

Mlle Cloque se souleva dans son fauteuil en
abaissant ses lunettes, et elle risqua un regard a
travers le rideau de vitrage du c6té de la maison
du propriétaire. Elle apercut en effet le plombier
borgne dont l’ceil incertain semblait sans cesse
fixé sur elle.



Loupaing ne sortait plus, depuis sa candida-
ture, afin qu’'on ne l'accusit pas de courir les
mauvais lieux et de rouler sous les tables des dé-
bits de vin. Il avait remplacé sa meére a la fenétre
et ne quittait son poste d’observation que pour
faire a sa femme des scénes qui mettaient la mai-
son et le voisinage sens dessus dessous.

Mlle Cloque rentrait de la messe du matin, et,
apres une de ces affreuses discussions chez le li-
braire qui s’accentuaient de jour en jour, elle avait
justement appris, de sa marchande de fruits, en
traversant les halles, que Loupaing ne cachait pas
sa joie des ennuis de sa locataire. Il s’était vanté
qu’aussitdt membre du conseil municipal il ferait
gratter ou effacer toutes les croix qui offusquaient
dans la rue 'ceil du libre penseur, et interdire
I'usage des cloches. En parlant de la vieille fille a
qui il avait voué une haine de brute, il avait dit:
«Je vas me payer quelque chose de rupin, ¢a sera
de la voir crever de dépit sous mes yeux.» «Sous
mes yeux ! répétait la marchande de la halle, c’est



qu’il ne sait seulement pas compter, car il n’en
a qu’un, le vilain monstre!...» Le bon mot avait
couru tout le long de I’étal des fruits. Mlle Cloque
était seule a ne I’avoir pas trouvé dréle.

— Allons, Mariette, dépéchez-vous de finir la
chambre, c’est le jour de vos pauvres; ils vont ar-
river avant le déjeuner.

— J’y vais, mademoiselle, j’y vais. Mais vous
ne m’enléverez pas de la caboche que c’est cette
canaille-1a qui vous jette un mauvais sort avec
son ceil... Lui et puis votre marquis, mademoiselle
en pensera ce qu’elle voudra, mais en voila assez
pour nous faire damner, le temps de notre Eterni-
té.

— Mariette, vous n’avez pas assez de
confiance dans le bon Dieu; il est plus fort que
tous les méchants.

Les journaux de la semaine étaient en pile
devant elle sur une commode contenant des pa-
piers, des souvenirs, les reliques sentimentales de
sa vie. Au mur, des photographies, des daguer-



réotypes, des images pieuses, une lithographie de
Chateaubriand, un portrait du comte de Cham-
bord.

Malgré elle, elle reprit un journal de ces der-
niers jours, avec cet acharnement que ’on a a re-
lire vingt fois un paragraphe contenant la preuve
rigoureuse d’une vérité qui vous anéantit. La se-
maine n’avait été qu'un orage aux formidables
éclats. Les journaux s’injuriaient; les journalistes
se battaient a coups de plume et a coups d’épée.
Tous les républicains soutenaient le projet de la
petite église, et les conservateurs étaient divisés:
la Semaine Religieuse ayant pris le parti de ’Ar-
chevéché ainsi qu'un journal bonapartiste qui
avait osé imprimer, sous I'image du petit chapeau
de Napoléon, que les monuments grandioses
étaient anti-populaires. Le Journal du départe-
ment, avec quelques feuilles de choux sans impor-
tance, avait assumé tout le poids de I'opposition
aux pouvoirs civils et religieux.



En quelque endroit que l'on allat, on n’osait
plus lever les yeux a cause du sentiment pénible
quiil y a a rencontrer dans un ami de la veille
un adversaire armé jusqu’aux dents. Il n’était plus
question que de la Basilique ou du Chalet républi-
cain.

Mlle Cloque comptait déja plus de dix familles
qui ne la voyaient plus. Du c6té des fournisseurs,
elle avait elle-méme brisé non seulement avec
le grand magasin de blanc du franc-magon Ro-
cher, mais avec son charcutier et son marchand
de comestibles qui avaient commis I'imprudence
d’avouer leur sympathie au projet de I'église
moyenne. Par contre, la petite épicerie Duvi-
gnaud située fort loin et affichant les principes les
plus ultramontains, était en train de s’attirer la
clientele de tous les partisans de la Basilique.

Mlle Cloque avait retourné son fauteuil pour
ne pas voir Loupaing. Elle s’agitait, réfléchissait,
implorait Dieu. Ses lunettes étaient relevées sur
son front; ses deux mains étaient jointes, les



doigts croisés, sauf les deux index tout droit ten-
dus, appliqués en forme de compas, et dont elle se
fourrageait les lévres en gardant des yeux fixes.

— Eh bien! criait Mariette dans I’escalier, fau-
dra donc que je vous appelle aujourd’hui pour dé-
jeuner?

—Jy vais, ma fille, j’y vais. Est-ce que vos
pauvres sont venus ?

— Il n’y a que la Pelet qui est encore en retard,
je lui ai pourtant dit, la derniére fois :« Mademoi-
selle Pelet, si vous ne venez pas en méme temps
que les autres il n’y aura plus rien pour vous... »

Mlle Cloque n’était pas a table depuis cinq
minutes, que la cuisine retentissait des gémisse-
ments ordinaires a la Pelet. Si on n’eiit été au cou-
rant de ses maniéres, on eiit juré que la malheu-
reuse venait de se faire écraser.

— Mariette! dit mademoiselle Cloque, aprés
avoir frappé sur son verre pour bien montrer
quelle était a table, donnez-lui tout de suite, et
qu’elle s’en aille ; a-t-on idée de crier comme cela!



Et puis, je ne veux pas qu’elle entre sans sonner.
Avez-vous remarqué que depuis qu’elle ne vient
plus avec les autres, elle arrive par la rue de I’'Ar-
senal ? Elle sait pourtant bien que je n’aime pas
qu’on passe par chez Loupaing...

— Mademoiselle, c’est qu’elle dit qu’elle ne
peut plus manger, rapport a ses entrailles...

— Ses entrailles?... Eh bien! donnez-lui de
quoi acheter quelque chose pour se soigner.

— Ah! pardi, Mademoiselle, si vous voulez
vous en débarrasser, vous ferez aussi bien de ve-
nir vous-méme, parce que, telle qu'elle est au-
jourd’hui, moi, je n’en viendrai pas a bout...

— Allons! qu’est-ce que c’est encore que ce-
la?

Mlle Cloque se leva et entre-bailla la porte de
la cuisine; elle tendit une piéce de monnaie:

— Tenez, mademoiselle Pelet, prenez donc ce-
la, et laissez-nous, parce que nous n’avons pas le
temps de causer aujourd’hui.



La pauvresse était installée sur une chaise;
elle se leva en poussant des plaintes déchirantes:

— Eh! 13, 13, mon Dieu! 1a, 1a, mon Dieu! que
la bonne Sainte Vierge vous protége! Faut-il!
faut-il! mon bon Jésus, endurer tant de mal sur la
terre!

— Ou est-ce donc que ca vous fait mal?

—Eh! 14, 1a! pardi, je n’en sais quasiment
rien: on est si malheureux!

— Vous ne pouvez donc pas venir avec les
autres? Je vous préviens que c’est la derniére fois
que je vous recois a part...

— Heu! heu! Faut-il! Faut-il! J’ai encore eu
bien du mal a arriver, rapport & mon garcon que
j’ai été voir la-bas, la-bas, a Saint-Avertin, ou ils
'ont mis, le pauvre chérubin...

— «Ou ils 'ont mis?... le pauvre chérubin ? »
Mais, est-ce qu’il n’est pas content de la place
qu’on lui a obtenue dans les tramways ? Vous de-
vriez pourtant vous estimer heureuse, mademoi-
selle Pelet; vous savez combien j’ai eu a batailler



avec ces dames de I’Ouvroir qui ne s’occupent pas
ordinairement des filles-méres, et qui n’aiment
pas beaucoup solliciter quelque chose des autori-
tés?

—Eh! 13, sans doute que ce n’est pas une
mauvaise place; mais tout n’est pas rose, non,
tout n’est pas rose, surtout quand on a femme et
enfant.

— Oui, enfin, je vois que ¢a ne va pas si mal.
Pour ce qui est du petit, est-ce qu’on n’a pas fait
remettre pour lui tout un paquet avec des effets ?

— Si bien, mademoiselle, tout un trousseau
quasiment: des affaires si belles, pardi, qu’on
n’ose seulement point les mettre... Heu la, la!
Mon bon Dieu de misére, est-il possible aussi

’étre si vieille quand on n’a que ses bras et ses
jambes?... Car pour le reste, autant ne point en
parler. Voyez-vous, mademoiselle, c’est les en-
trailles qui ont toujours été chétives... Le pain,
c’est comme si je le jetais dans le ruisseau et
que j’irais le voir passer a I’autre bout de la rue;



mademoiselle, sauf votre respect, c’est I'image
exacte.

— Mariette, avez-vous encore un peu de
bouillon ? Faites-le lui donc chauffer.

La vieille poussa des gémissements inarticu-
lés en hochant la téte.

—Eh bien quoi? Ca ne vous va pas, le
bouillon ?

— Heu! heu! Si fait, mademoiselle, si fait:
c’est ces messieurs qui racontent au jour d’au-
jourd’hui, que le bouillon c’est comme qui dirait
de l'eau a la riviére. Ce qu’il me faudrait, c’est du
chocolat, je le sais bien; mais il y a Mame Lou-
paing, la meére, qui m’a arrétée par le bras tout a
I’heure histoire de me dire que tout ce que j’au-
rais a lui demander, fallait pas me géner, parce
que son fils va étre dans les honneurs, C’est jo-
li a son age, et vu qu’il n’est qu’un simple tra-
vailleur. Elle m’en a donné deux petites tablettes;
je ne mourrai toujours pas de faim d’ici aprés-de-
main: car pour ce que j’en mange, c’est pas une



souris qui s’en contenterait... Il y a encore du bon
monde...

— Ah! vous allez chez Loupaing, a présent?
Est-ce que vous lui parlez aussi du bon Dieu et de
la Sainte Vierge ?

—Eh! la! ma pauvre demoiselle, on va chez
I'un comme chez I'autre. C’est-il pas le plus gé-
néreux que le bon Dieu bénit, sans se préoccuper
s’il pense noir ou bien blanc ? Voila qu’ils disent a
cette heure qu’on ne peut pas avoir la puissance
en méme temps qu’on est dans la dévotion; eh
bien! faut-il pas qu’il y en ait qui soient au pou-
voir ? Eh! 14, pardi, que ¢a soit ceux-ci, que ¢a soit
ceux-la...

— Dites donc! mademoiselle Pelet, est-ce que
C’est pour venir me parler ce langage-la qu'on
vous a donné du chocolat chez Loupaing ? Je vous
préviens une fois pour toutes que cela ne me plait
pas et que si cela se renouvelle, je vous prierai de
passer devant ma porte sans vous arréter.



— Heu! heu! je vous aurais-t-il fachée, ma-
demoiselle, qui étes bonne comme le bon Dieu
en personne ? Eh! 13, 1a, j’ai-t-il du malheur! On
dit, on dit comme ca sans penser a mal; nous
autres on n’est pas bien habiles; et puis il y en
a qui prennent de travers ce quon a dit... Si ca
vous chagrine que j’aille chez Mame Loupaing,
ma chére demoiselle, je n’irai plus; je n’irai plus,
j'en léve la main! Plut6t que de vous chagriner, je
le dis bien, j’aimerais mieux me laisser mourir sur
mes deux malheureuses tablettes de chocolat sans
seulement y toucher de la dent. Je me remettrai
au pain, faudra bien: je m’y remettrai!... Tenez!
il y a plus fort encore, j’aimerais mieux que mon
fils perde sa place sous prétexte que je me fais en-
tretenir par les bigotes, comme ils disent, ou bien
que je m’entends avec vous pour construire la Ba-
silique!

Mademoiselle Cloque 'arréta:

— Qu’est-ce que vous dites la? qu’est-ce que
vous dites 1a? Que votre fils perde sa place? les



bigotes, la Basilique ? Ah! ¢a, est-ce que j’entends
bien ? Dieu me pardonne, c’est a ne pas en croire
ses oreilles! Qui est-ce qui lui a procuré sa place
a votre fils, apres 'avoir tiré de la misére avec
sa femme et son enfant, aprés I’avoir nourri trois
mois, habillé, logé ? Est-ce que ce ne sont pas ces
dames de I’Ouvroir ? C’est a elles, entendez-vous
bien, a ces bigotes, comme vous les appelez, que
la compagnie des tramways a accordé la faveur de
prendre votre fils...

— Je le sais bien, ma chére demoiselle; je le
sais bien, mais voila qu’ils disent a cette heure
que c’est la Ville qui va reprendre les tramways,
enfin des affaires ou je ne comprends goutte, vous
pensez bien!... et dame, la Ville, ¢a ne plaisante
pas, et tous ceux qui ne sont pas de leur bord, a ce
qu’il parait, va-t-en voir s’ils viennent !

Mlle Cloque joignit les mains et leva les yeux
au ciel. Elle était abasourdie par 'explication de la
conduite que tenait depuis quelque temps la Pe-
let.



— Je comprends, dit-elle, je comprends pour-
quoi vous vous cachez pour venir chez moi, pour-
quoi vous avez dit sans doute aux pauvres qui
venaient avec vous que vous ne receviez plus la
charité dans ma maison! Vous vous fournissez a
la maison d’en face! Vous passez par chez Lou-
paing qui tiche de vous accaparer pour faire de
vous sa créature. Il vous gate; il vous sucre votre
pain; il vous nourrit au chocolat pour que vous
alliez chanter ses louanges! Bon, bon, a votre
aise ma fille! Vous avez ’age de vous conduire
n’est-ce pas? Eh bien! que je ne vous géne pas
plus longtemps! Puisque vous me trouvez com-
promettante, épargnez-vous donc désormais de
respirer l'air de chez moi! Je lui souhaite beau-
coup d’avancement a votre fils; s’il manceuvre
aussi habilement que vous, il ira loin: Faites lui
flatter les autorités! Grand bien lui fasse! Quant
a moi, mademoiselle Pelet, retenez bien ceci: je
n’aime ni les hypocrites, ni les ennemis de la reli-
gion, quels qu’ils soient. Puisque vous avez pris le



parti de ménager la chévre et le chou, allez avec
ceux qui n’ont pas d’autres principes de conduite,
ils sont nombreux aujourd’hui. Allez! allez! vous
pouvez dire a la mére Loupaing que vous n’avez
plus affaire avec la bigote du fond de la cour: je
vous y autorise.

Et Mlle Cloque ferma la porte au nez de la Pe-
let terrifiée de cette décision a laquelle elle était
loin de s’attendre, car elle n’avait pensé qu’exci-
ter la générosité de la vieille fille en lui soulevant
une concurrence. La nouvelle cliente de Loupaing
reprit promptement ses gémissements interrom-
pus par la surprise, et quitta la cuisine a pas lents.

— Et dites lui bien que ¢a ne lui portera pas
bonheur 4 votre maitresse, fit-elle en s’adressant
a Mariette avec un geste de menace, non, ¢a ne
lui portera pas bonheur, ni a elle, ni a sa niéce...
On dit qu’elle ne se mariera pas déja si facilement
qu’elle voudrait... la demoiselle... Parait qu'on y
met des batons dans les roues; il est question de
¢a, par-ci, par-la. Oh! oh! quand on a raté son



premier pas, il y en a qui disent qu’apres ca c’est
la guigne, ajouta-t-elle d’'un ceil malin et en éle-
vant la voix pour épouvanter Mlle Cloque.

Mariette la poussa dehors, et revint trouver sa
maitresse. Elle souleva le rideau de vitrage tou-
jours baissé par ou I'on voyait jusqu’a 'entrée de
la rue de I’Arsenal, sous le porche du plombier.

— Tenez! dit-elle, regardez-la moi cette en-
geance! Voila tous les Loupaing édifiés a I’heure
qu’il est sur ce qui s’est passé ici, arrangé a la
couleur de son esprit, bien entendu... J’aurais-t-il
grand honte! Aussi je vous l'ai toujours dit, Ma-
demoiselle: votre Pelet c’est une filouse, méfiez-
vous-en! Oh la vieille sainte Nitouche!

On voyait la longue et noire Mlle Pelet sta-
tionnant devant la porte du candidat au conseil
municipal. Celui-ci était sorti, avec sa mére et sa
femme, en entendant les hurlements de la pau-
vresse; il était en chemise de nuit, de couleur, a
ramages, fermée au menton par une cordelieére



écarlate; il riait a se tenir les cotes en regardant
dans la direction de sa locataire.

— Et puis, dit Mariette, je ne sais pas pourquoi
je vous montre ¢a; vous devez étre morte de
faim! Et votre déjeuner qui est tout froid!... Allez
donc faire réchauffer des ceufs! autant ressusciter
un mort!

— Ah! ma pauvre Mariette, mon déjeuner est
fait, allez; je vous assure que je n’ai pas faim;
ces choses-la me mettent & 'envers! C’est triste
de renvoyer une malheureuse; mais voyez-vous
bien, pour les gens qui ne veulent pas aller tout
droit leur chemin, je sens que je serai toujours
impitoyable. D’un c6té il y a le bien, de 'autre il y
a le mal; il faut choisir; quant a louvoyer de 'un
a l’autre, cela ne se peut pas, cela ne se peut pas!

Dans I’aprés-midi Mlle Cloque faillit se facher
a propos de la Pelet avec le marquis d’Aubrebie
qui était venu faire sa partie comme a l’ordinaire.
Le maintien des relations entre les deux vieillards
tenait d’ailleurs du miracle. Etait-ce a 'opposition



extréme de leurs caractéres ou a la puissance de
lattrait du jeu qu’ils étaient redevables de de-
meurer unis au milieu des bourrasques qui ren-
versaient alors les amitiés les plus solides? En
tous cas, leurs chamailleries quotidiennes res-
taient sans effet sur le lendemain.

Le marquis faisait réguliérement la charité a
la Pelet qui lui avait été adressée par sa vieille
amie.

— Je trouve, dit-il, que vous avez été avec elle
un peu trop sévere... pour une petite rouerie
qu’elle vous a confessée d’ailleurs assez maladroi-
tement. Qu’eussé-je di faire, moi, la premiére fois
qu’elle m’a volé?

— Qu’elle vous a volé! fit Mlle Cloque en lais-
sant tomber ses cartes.

— Oui, dit le marquis, du ton tranquille dont
il narrait parfois des anecdotes scandaleuses, dés
la premiére fois que Mlle Pelet vint chez moi sur
votre recommandation, ma bonne amie, elle déro-
ba a l'office trois écrevisses...



Mlle Cloque bondit:

— Trois écrevisses ! Vous voulez vous moquer
de moi, marquis.

— Point du tout! Elle fut prise sur le fait par
la dame de compagnie de la marquise, qui eut la
bonne idée de me rapporter ’aventure avant d’en
avoir fait reproche a la coupable...

— Et vous ne m’avez pas avertie que la Pelet
était une voleuse !

— A quoi bon? Vous lui eussiez coupé les
vivres, et jeus le pressentiment qu’elle méritait
plus d’indulgence.

— Comment! de I'indulgence ?

— Qu’importait a mon diner trois écrevisses
de moins? Et ce gout pour une friandise m’in-
téressa aussitét a Mlle Pelet. Je donnai I'ordre
d’avoir lair de fermer les yeux la premiere fois
qu’elle viendrait. Quand elle se présenta, on lui
offrit un morceau de pain. Elle demanda, des to-
mates. Notez bien ceci, ma chére amie, des to-
mates! On les lui refusa.



— Alors?

— Alors, elle s’appropria clandestinement un
petit bocal de pickles... un petit bocal de pickles,
mal bouché qui se répandit en partie dans sa
poche profonde, avant qu’elle ne fit sortie... On
pouvait la suivre a la trace: elle a d manger son
piment sans vinaigre.

—Des pickles! s’écriait Mlle Cloque au
comble de I'indignation.

— Des pickles. Je n’eus plus aucun doute:
Mlle Pelet était une ancienne courtisane.

Mlle Cloque qui ne comprenait pas la relation
fronga les sourcils, et recula sa chaise.

— Oui, mon amie, je dis bien: mon flair éveillé
par les écrevisses ne m’avait pas trompé. Cette
fille-la a vécu, m’étais-je dit. Ce n’est pas une vo-
leuse de profession, car elle est maladroite; c’est
une gourmande qui suit son impulsion. Addition-
nez écrevisses, tomates, condiments et... le nou-
vel employé des tramways: j'avais en mains
toutes les marques d'un estomac et d’une



conduite déréglés... Ne vient-elle pas de vous de-
mander du chocolat ?

— Oui, oui, dit Mlle Cloque ahurie, elle a de-
mandé du chocolat.

— Brillat-Savarin le recommande comme le
meilleur élément réparateur de la débauche...

—Et ces choses-la vous amusent! s’écria
Mlle Cloque indignée.

— Pourquoi pas ? dirait M. Houblon.

— Marquis, je vous ai prié une fois pour
toutes de ménager vos allusions et vos sar-
casmes!

— Pardon, ma belle... Je reviens a notre Pelet.
Apres la perte de mes pickles, je fus aux rensei-
gnements. Toutes mes prévisions furent confir-
mées. Mlle Pelet, sous le nom d’Irma Bonheur,
plus vulgairement appelée la Chandelle Romaine,
sur les champs de bataille, mena la vie d’une
gourgandine...

— Assez! Assez! s’écria Mlle Cloque en se
bouchant les oreilles. Il est inutile de remuer



toute cette fange. Et quand je pense que c’est
M.le curé de Notre-Dame-la-Riche, lui-méme,
qui me I’a recommandée comme une de ses plus
pieuses paroissiennes !...

— Ma bonne amie, permettez-moi de vous
dire que vous vous laisserez toujours tromper par
I’étalage d’'un sentiment qui, selon vous, doit
abriter toutes les vertus. Les fourbes sont infor-
més de votre faiblesse et ne manquent pas de I'ex-
ploiter. Pour vous, un chrétien est honnéte, un
militaire est courageux et fier, un noble réunit les
qualités d’un militaire et d'un chrétien; un juif
mérite d’étre pendu. Ne serait-il pas plus équi-
table de juger les hommes un a un et abstraction
faite de toute idée de communauté ?

— Oh! je sais que vous avez toujours des idées
a part. Vous n’avez pas la prétention de changer
les miennes, n’est-ce pas ? Eh bien! qu’allez-vous
faire de votre Pelet, a présent que vous connaissez
toute cette turpitude ?



— Je ferai d’elle ce qu’on fait des petits chats
qui ont commis quelque incongruité: on leur met
le nez dedans. Je lui raconterai ses larcins avec
détails circonstanciés; elle aura peur, je la tien-
drai dans la main, et je lui ferai, en retour, me dire
ses aventures qui m’amuseront probablement.
Cela lui vaudra un diner qu’elle n’aura pas volé,
celui-1a, du moins, la pauvre vieille... J'y mettrai
des épices...

Mlle Cloque fut sur le point de jeter les cartes
a la figure du marquis, Elle fut ramenée a la pitié
par le rappel des tristesses de ménage de ce fa-
cheux esprit:

— Tenez, dit-elle, regardez donc!

On vit, de loin, la téte blanche de la marquise.
La pauvre folle agitait désespérément son mou-
choir.

— Je me sauve, ma bonne amie, dit M. d’Au-
brebie, 2 demain!

— A demain.



Mlle Cloque achevait de se préparer, et elle
allait descendre pour aller a la bénédiction du
Saint-Sacrement, quand on sonna a la porte de la
rue de la Bourde. Elle avait entendu une voiture
s’arréter; la curiosité la prit; elle pencha la téte
avec précaution et regarda a travers les jours de
la persienne.

Elle eut une secousse en reconnaissant le lan-
dau des Grenaille-Montcontour. Les chevaux
piaffaient; un cocher magnifique se tenait droit
sur son siege. Le petit groom était descendu et
avait la main sur le bouton de la sonnette. Elle re-
connut la comtesse. C’était la premiére fois qu’on
lui faisait une visite en si grand appareil. Les gens
de la rue de la Bourde sortaient aux portes voir
I’équipage. Le savetier lui-méme s’était interrom-
pu, et les deux mains appuyées contre I’étal des
chaussures, il penchait la téte au-dehors.

Mariette criait du milieu de I’escalier:

— Mademoiselle, qu’est-ce qu’il faut dire ?



Mlle Cloque réfléchit une seconde et répondit
résolument :
— Je n’y suis pas!



vl

AUTOUR D’UNE BENEDICTION
DU SAINT SACREMENT

Ce n’était pas a Saint-Martin qu’il y avait ce
soir-la bénédiction du Saint Sacrement, mais a la
chapelle du couvent de ’Adoration perpétuelle.
On s’y rendait par une petite rue située derriere
les halles et nommée rue Rapin, ou familiérement
«la Mort aux Dévotes », a cause des bronchites
qu’y prenaient ces dames en hiver. Tres étroite et
sinueuse, garantie du soleil par les vieux hotels
qui I’étreignaient, elle recevait les courants glacés
de quelques méchantes ruelles avant d’aller abou-
tir a la rue Descartes, presqu’en face du droguiste



dont le sort était lié a celui du magasin Pigeon-
neau.

Mlle Cloque, parvenue au tournant de la rue
Rapin, apercut, en face de la porte de la chapelle
M. I’abbé Moisan, chapelain de Saint-Martin, son
directeur de conscience, arrété a causer avec le
sous-lieutenant Marie-Joseph de Grenaille-Mont-
contour. La fatalité voulait qu’elle tombat au-
jourd’hui sur quelque membre de cette famille.
Dans le passage ou trois personnes de front se co-
gnaient les coudes, il ne fallait pas songer a éviter
la rencontre.

Ces messieurs, d’ailleurs, vinrent vers elle
aussitdt qu’ils 'eurent reconnue, I'un son cha-
peau, I'autre son képi a la main.

Le sous-lieutenant de dragons était en petite
tenue de cheval, éperonné et botté. De sa cra-
vache il se taquinait la cuisse; en parlant au
prétre, il avait laissé tomber le monocle. Il était
grand, bien fait, élégant. Il avait une jolie figure
avenante, le teint doré, la moustache blonde déja



longue, ondulée au fer, trés soignée, un nez dont
on n’avait rien a dire, les cheveux en brosse, coif-
fure alors a la mode, et des yeux bleus un peu fon-
cés, non d’un beau bleu a la vérité, mais qui vous
regardaient bien en face. Dés le premier abord,
la personne la moins prévenue avait la certitude
que le jeune officier n’était pas 'inventeur de la
poudre, mais se sentait disposée a dire de lui: «un
brave garcon! »

Il parla tout de suite a Mlle Cloque, comme si
de rien n’était. Il s’informa de sa santé, de son en-
tourage; il avait coutume de la taquiner un peu
cavaliérement a propos de son ennemi Loupaing ;
son intention était d’amener le nom de Geneviéve
dont il attendait que la tante parlat la premieére.
L’abbé Moisan qui était rond en affaires, vint a
son aide, en faisant de petits yeux significatifs.
Mlle Cloque répondit d’une fagon si bréve et si
séche que les deux hommes furent étonnés. Le
chapelain se tenait, par apathie naturelle autant
que par prudence, a I’abri des querelles qui divi-



saient ses pénitentes, et il était clair que Marie-
Joseph, avec I'insouciance de sa jeunesse, n’atta-
chait pas d’importance a ces histoires.

Mlle Cloque qui ne voulait toutefois rien ca-
cher et qui avait le parler net, trouva que le
moyen le plus prompt d’éclairer le jeune homme
sur les causes de sa présente réserve, était de le
féliciter de la conduite qu’il avait tenue «aux dé-
buts des événements » et qui avait été en opposi-
tion directe avec les agissements paternels.

— Aux débuts des événements ? fit Marie-Jo-
seph, semblant chercher dans sa mémoire. Ah!
parfaitement, mademoiselle, voila comment c’est
arrivé. J’avais été prévenu qu’un certain X..., ap-
partenant au Journal du Département, en voulait
a papa, et qu’il se vengerait prochainement. Vous
comprenez? Je n’attendais que le coup. Un soir,
les camarades me montrent le journal au café, en
me disant: «Ca y est!» — «Bon! je finis la partie
et je vais gifler mon homme; qui est-ce qui vient
avec moi ? » Deux de mes amis se nomment; I’'un



d’eux lit I’article et me prévient: « Dis donc! c’est
assez sale...» — «Ca ne m’étonne pas de I'indi-
vidu. » Je régle les consommations. On me dit:
«Mais, lis tout de méme, au moins. » Je lis et ne
comprends pas un traitre mot: «C’est de papa
quon parle, la-dedans?...» Les uns répondent:
«Dame! puisque tu étais prévenu du coup!...»
Les autres me font: « C’est idiot. » Vous compre-
nez? Suffisait qu’il y elit un camarade ayant dit
oui pour que je lave ¢a a grande eau. Nous par-
tons; je demande l'auteur: on refuse de me le
nommer. Je fiche ma main par la figure du rédac-
teur en chef. Echange de cartes. Le lendemain:
explications. Journaliste affirme pas question pa-
pa; de son coté, papa furieux, menace couper les
vivres, et patati et patata! Moi, vous comprenez ?
me moquais du reste: j’étais quitte vis-a-vis de
I’honneur. Et voila! dit-il, en se cinglant la botte
d’un coup de cravache.

— Quel enfant terrible! fit M. le chapelain, en
croisant les deux mains. Et dire qu’il ressemblait



a un petit ange quand il a fait sa premiére com-
munion! Vous en souvenez-vous, mademoiselle ?
Je suis sr que nous avons oublié tous les ex-
cellents principes de notre Sainte Mére I'Eglise:
Notre-Seigneur a dit: «Si ’on vous frappe la joue
gauche...

— Oui, oui, interrompit Ml Cloque, mais
voyez-vous monsieur le chapelain, on ne saurait
trop recommander d’avoir avant tout les mains
nettes, par le triste temps ou nous vivons. Sans
doute il ne faut pas aller contre les enseignements
de la sainte Eglise, mais c’est une fagon d’honorer
ses pere et mere que de ne pas tolérer...

—Je m’en vais! je m’en vais! dit en souriant
le bon abbé qui étendait les deux mains comme
pour éloigner le démon. Je ne veux pas entendre
davantage les paroles de mademoiselle — que I'on
dit... hérétique!... ajouta-t-il, la main sur la
bouche, du c6té du jeune homme, et en riant fran-
chement. Il faut que j’aille revétir les vétements



sacerdotaux pour remplacer M. 'aumoénier qui a
une attaque de goutte...

Il salua et disparut par la sombre petite porte
de la chapelle.

— Et depuis lors, monsieur Marie-Joseph,
vous n’avez plus relu les journaux ?

— Si fait! Je sais. On veut démolir papa, mais
ca ne me regarde plus. C’est des affaires de bou-
tique... Que papa soit pour la grande église ou
pour la petite, m’en bats I'ceil, moi...

— Comment ! mais, jeune homme! ce sont des
choses qui ont cependant de I'importance. Et, si
M. le comte, accusé d’avoir fait volte-face au parti
de la Basilique, dans un but qui n’est pas tiré au
clair, avait soutenu résolument la Basilique — avec
nombre d’honnétes gens — il faisait tomber du
coup toute insinuation facheuse...

— Moi, vous savez, je ne connais pas bien
ces machines-1a. Chacun son métier, n’est-ce pas ?
Papa fait comme il 'entend; d’ailleurs, m’a dé-
fendu de mettre le nez dans ses affaires. Pour la



volte-face, par exemple, la vois pas. J’ai toujours
entendu dire & papa que la Basilique, c’était une
anerie. Qu’est-ce que vous voulez? C’est son opi-
nion a cet homme. Des gotits et des couleurs...
N’est-ce pas ? mademoiselle, c’est pas ¢a qui nous
empéchera d’aller notre petit bonhomme de
train?...

A propos! Maman a dii aller chez vous;
I'avez-vous vue ? Elle avait quelque chose & vous
dire...

Mlle Cloque était tout a coup suffoquée. Une
telle insouciance des choses qui lui boulever-
saient la vie, a elle, était-il possible qu’elle ’en-
tendit exprimer par la bouche de ce grand jeune
homme franc et loyal jusqu’a la brusquerie ? Les
causes de son tourment, de ses insomnies, de sa
haute tristesse, il en parlait le sourire aux levres!
La grande idée a laquelle elle était préte a sacrifier
jusqu’au cceur de sa niéce, il la traitait du bout
de sa cravache! Et I'impeccabilité du nom pater-
nel, ’honneur, ce culte doublement héréditaire



chez un officier et chez un Grenaille-Montcon-
tour, ne le réduisait-il pas, en somme, a une ques-
tion d’amour-propre vis-a-vis de ses camarades ?
Oh! certes, on est vite parti en guerre: un souf-
flet, un coup d’épée, a la rigueur une goutte de
sang, et tout est dit, tout est «lavé a grande eau »
selon 'expression méme de Marie-Joseph.. Mais,
la blessure intime et profonde qui assombrit une
ame noble, qui la fait se redresser pleine d’orgueil
et de haine et subordonner toutes choses a la pu-
reté du rdle que I'on joue dans la vie; est-ce qu’il
y avait trace de cela sur la figure de ce garcon
avide avant tout de vivre et de jouir et qui débor-
dait de santé et de bonheur ?

—Je n’ai pas eu '’honneur de voir Mme la
comtesse, dit froidement Mlle Cloque.

Mais Marie-Joseph ne comprit pas. 11 dit
seulement, avec les mémes yeux pleins de sous-
entendus trés clairs qu’il avait eus en pronongant
ces mots pour la premiére fois:



— Elle aura beaucoup regretté. Elle avait des
choses a vous dire...

Et il eut un sourire heureux. Il était tout
content a I'idée d’un mariage auquel il ne voyait
pas d’inconvénient, lui. Evidemment la jeune file
lui plaisait. Il ne tenait pas a une dot, du moment
que papa avait dit que «¢a s’arrangerait trés bien
comme ca ». Il n’avait quitté sa mére que pendant
les années de Saint-Cyr; les jeunes époux vi-
vraient a la maison paternelle; il y aurait deux
enfants gatés au lieu d’un. Il ne voyait pas plus
loin. Il trouverait méme une économie a suppri-
mer sa «chambre en ville ». Et il était pressé. En
honnéte garcon qu’il était, peut-étre évitait-il de
nouer avec une maitresse, dans la pensée qu’il au-
rait bientdt une gentille petite femme a lui.

Mlle Cloque le quitta brusquement, sur son
dernier mot, en lui faisant un bref salut.

— Je vais étre en retard a la bénédiction, dit-
elle.



Et elle se confondit avec plusieurs dames qui
pénétraient en méme temps qu’elle dans le cou-
loir humide et sombre.

Mlle Cloque n’avait point ici de chaise parti-
culiére et tachait ordinairement de se placer au
hasard de son arrivée, autant que possible dans
le voisinage de Mlles Jouffroy qui étaient la chez
elles, ayant, en qualit¢é de pensionnaires du
couvent, le droit d’entrer a toute heure, par le
couloir méme des religieuses. Celles-ci ne parais-
saient point au rez-de-chaussée abandonné au
public, hormis deux d’entre elles qui se relevaient
d’heure en heure devant le Saint Sacrement per-
pétuellement exposé. Elles occupaient une tri-
bune située trés haut, au fond de la nef, et se pro-
longeant a droite et a gauche en galerie étroite.
Sur les murs grossiérement blanchis a la chaux,
on distinguait a peine, la-haut, les deux longues
théories de sceurs vétues de flanelle blanche qui
venaient s’agenouiller silencieusement a la queue
leu leu. Leurs chants limpides et frais tombaient



tout & coup comme une chute d’eau soudaine
sans qu’on les eiit apercues ou entendues venir.

La dévotion, passée a I’état de pratique favo-
rite, tend a se réfugier dans les plus petits sanc-
tuaires, comme l’avait naivement exprimé Ma-
riette en faisant observer a sa maitresse qu’elle
ne mettait jamais le pied dans « ses cathédrales ».
Sans doute Mlle Cloque obéissait depuis long-
temps a cette loi en fréquentant plus assidiment
Saint-Martin et la chapelle de I’Adoration que
I’église de Notre-Dame-la-Riche, sa paroisse. Et il
est probable que si le ciel elit permis qu’elle vit
réalisé son voeu de reconstruction de la grande
Basilique, elle n’elit jamais trouvé sous ces im-
menses voutes le doux frisson d’intimité divine
que lui procurait 'exiguité méme de ces murs
familiers. Mais, ce que Mlle Cloque ne s’avouait
pas non plus a elle-méme. c’était que son assidui-
té a la chapelle de I’Adoration redoublait, depuis
quelque temps, et que la cause en était qu’elle
boudait Saint-Martin.



Elle boudait du moins le Frére bleu qui tenait
a Saint-Martin une place considérable. Depuis
qu’il était avéré que le préposé a la petite bou-
tique d’objets de piété jouait un rdle militant dans
la propagation de I'idée du Chalet républicain, il
répugnait aux ferventes basiliciennes de passer
en face du guichet de leur redoutable adversaire.
Et, peu a peu, sans se donner le mot, sans méme
peut-étre y prendre garde, sous les mille prétextes
ingénieux que 'on se donne a soi-méme pour
agir, elles émigraient vers la petite chapelle voi-
sine. Cela avait commencé par la messe de neuf
heures du dimanche, ou I’on ne voulait plus, bien
entendu, se retrouver en face de M. Janvier ; et ce-
la gagnait les offices de la semaine.

C’était de la petite chapelle de 1’Adoration
qu’était partie la grande protestation, signée de
plusieurs centaines de noms et portée a ’archevé-
ché, il y avait de cela deux jours, par M. Houblon.

Mlle Cloque remarqua aussitdt que les demoi-
selles Jouffroy n’étaient pas la. Elle s’agenouilla a



coté de leurs prie-Dieu, et, a chaque instant, elle
tournait la téte du c6té de la porte du couloir, afin
de voir si elles n’arrivaient point. Les deux sceurs,
impressionnables et versatiles, étaient devenues
un sujet d’incessant tourment pour Mlle Cloque.
Elle les aimait malgré leurs travers, malgré leur
susceptibilité, leur jalousie, leur caractére pointu.
Elle leur pardonnait tout. Et ces deux malheu-
reuses girouettes tournaient a tous les vents. On
les avait ramenées au parti de la Basilique et elles
avaient signé la protestation. Le soir méme elles
prenaient une voiture, affolées, aux cent coups,
et couraient apreés la fameuse liste qui faisait le
tour de la ville; elles ne voulaient plus signer;
elles voulaient qu’'on effagit leurs deux noms,
Mlle Cloque ne parvenait pas a les persuader que
c’était impossible. Elle les menait chez M. Hou-
blon qui, aprés un discours de sept quarts
d’heure, les rendait a leur amie et a la Basilique,
aplaties, écrasées, sans plus aucune idée, sans
plus aucune volonté: «des chiffons sortis de



Peau», avait-il dit lui-méme, en se flattant de sa
victoire.

Pour n’étre point a la bénédiction, ou donc
étaient-elles encore? 1l fallait les surveiller
comme des enfants!

Par contre, il y avait la Mme Bézu, Mme Pi-
geonneau, les quatre filles de M. Houblon,
Mme Chevillé, et toutes ces dames de I’Ouvroir
qui avaient fidélement suivi leur présidente dans
sa révolte contre les compromissions et la Répu-
blique. La chapelle était comble. Le pauvre pére
Léonard, de l'ordre de Picpus, 'auménier du
couvent, s’était fait apporter sur une chaise, dans
le choeur, et, en proie a son attaque de goutte, il
grelottait, malgré la grande chaleur.

Mlle Cloque ayant compris que ces demoi-
selles ne viendraient pas, avait appliqué les deux
mains sur ses yeux, et, a genoux devant le brillant
ostensoir, elle se réfugiait en Dieu.

Sa foi et son amour étaient sans bornes. Elle
eiit fait une martyre. Et ces instants d’anéantisse-



ment devant le Maitre bien-aimé étaient, par I'in-
tensité de I'ivresse, une ample compensation a ses
miséres. Elle n’apportait aucune jactance dans sa
piété; ce n’était pas pour se montrer, pour en-
tretenir sa renommée de vertu qu’elle venait la.
Elle venait la comme a la source méme de toute
beauté, de toute pureté, de tous désirs sublimes.
Elle savait que I’étre parfait était 14, a quelques
métres d’elle. Ses yeux pouvaient se porter sur
I’apparence méme de I'incessant miracle. Et il lui
arrivait de les sentir se mouiller d’admiration et
d’étonnement, a cause d’une si grande chose, si
proche d’elle. Méme dans les moments de ses
pires détresses, quand elle venait tomber la pour
prendre le ciel & témoin de sa douleur, si elle se
rendait compte de la présence de Dieu, elle de-
meurait bouleversée et ne savait que dire: « Mon
Dieu, je vous remercie! »

Il y avait a ’harmonium invisible, 1a-haut
dans la tribune, une sceur d’un trés beau talent
et dont la voix était délicieuse. M. Houblon disait



d’elle: « C’est une sainte Cécile. » Et en effet, il est
rare qu’une voix humaine vous communique une
impression religieuse aussi vive que le faisait I’or-
gane de cette blanche recluse. La divine passion
qui ’animait et la candeur du sentiment d’amour
qu'elle répandait dans cette petite nef commu-
niquaient aux pieuses filles réunies la un avant-
gotit du ciel. Un jour, la soeur s’était interrompue
de chanter, au beau milieu d’une bénédiction. Elle
était tombée évanouie, au bas de ’harmonium.
On avait mis vingt minutes a la ranimer. Elle avait
dit, en se réveillant, qu’elle avait vu les anges. On
n’en était pas étonné; on s’attendait a ce qu’elle
fat quelque jour ravie en Dieu.

Le doux ébranlement de ce miracle possible
donnait une solennité particuliére aux cérémo-
nies de la chapelle de ’Adoration. Ah! comme on
était bien la pour oublier les miséres de la vie!
«Comment, disait Mlle Cloque, ceux qui sortent
d’aussi pres de Dieu, peuvent-ils encore étre mé-
chants ? »



A un tintement de cloche qui vint de I'in-
térieur du couvent, les deux soeurs adoratrices,
qui portaient un long manteau d’écarlate sur leur
robe blanche, se relevérent du pied de 'autel ou
elles étaient prosternées depuis une heure, et
firent, d’'un méme mouvement, une longue et pro-
fonde génuflexion. Deux autres sceurs toutes pa-
reilles entrérent et vinrent les relever de leur
garde d’honneur.

M. T’abbé. Moisan se leva et entama de sa
bonne voix grasse le Tantum ergo dont une toute
petite flate, en haut, indiquait les premiéres notes.
A quoi I'harmonium trémolant et ronflant répon-
dit d’un vaste éclat sonore, toutes les soeurs, ainsi
que le public, chantant a 'unisson. Les nuages
troublants de I'encens s’élevaient des cassolettes
balancées par deux petits enfants de choeur qui
se faisaient des signes des yeux et pouffaient, a
cause du Pére Léonard qui avait des grimaces
de douleur. Quand le moment de la bénédiction
fut venu, le malheureux goutteux fit signe au sa-



cristain qu’il voulait se mettre & genoux. On vit
les gros bottons dans lesquels ses pieds malades
étaient emprisonnés, et I'un des deux gamins lais-
sa éclater son rire pareil au bruit d’un petit jet
de vapeur. Le sacristain le gifla et eut a peine
le temps d’agiter la quadruple sonnette au tin-
tement prolongé; M. Moisan faisait décrire a la
sainte hostie un grand signe de croix au-dessus
des tétes courbées des fidéles, et ’on entendait les
gémissements étouffés du Pére Léonard a genoux.

Une sonnerie plus longue que la premiére re-
levait les tétes. Mais Mlle Cloque demeurait alors
souvent plongée dans une sorte de langueur bien-
heureuse ou se baignait sa pensée, ou s’épanchait
son ceeur, ou, 'espace de quelques minutes d’illu-
sion, elle touchait ses chiméres.

Les cierges étaient éteints; il n’y avait plus
que de rares personnes dans la chapelle, et on
n’entendait plus que le murmure charmant des
religieuses continuant a prier dans les tribunes,
quand Mlle Cloque se reprit a la vie. Elle reconnut



Mme Figeonneau-Exelcis qui avait eu la gracieu-
seté de venir se mettre a c6té d’elle, afin de la
prendre a la sortie. On échangea un signe des
yeux:

— Comme c’est aimable a vous!

— Est-ce que vous venez?

— Mais certainement.

Et, dés qu’elles furent dans le corridor sombre
allant a la rue Rapin:

— Vous ne savez pas ce qu’a fait Mme Bézu ?
dit Mme Pigeonneau, d’un ton fiévreux et indigné.
Figurez-vous qu’elle vient de me flibuster la clien-
tele des Dames Delignac, un pensionnat qui nous
valait plusieurs mille francs d’affaires! Oh! j’ai
recu mon congé tant6t: un avis d’apres lequel on
se fournira désormais uniquement chez I’éditeur.
Dame... C’est assez clair.

— Mais, ma bonne, voyons! Qui est-ce qui
vous dit que c’est Mme Bézu ?

— Qui est-ce qui me le dit? Vous étiez la
l’autre matin, Mademoiselle, quand elle a appris



que nous faisions quelques petits travaux pour
le Lycée? Vous vous rappelez comme elle m’a
secouée. Je me suis dit: « Mme Bézu n’est pas
femme a s’en tenir a une observation. Par ou va-
t-elle me procurer du désagrément ? Tiens! elle a
sa demoiselle chez les Dames Delignac; eh bien!
ma fille, il va t’arriver une surprise de ce coté-la. »
Voila la surprise. Et que je vous prévienne, made-
moiselle Cloque, elle a juré de vous supplanter a
I’Ouvroir!...

— Quant a cela, si Mme Bézu est en mesure
d’y accomplir plus de bien que moi, je n’y vois
pas d’inconvénient. C’est un honneur que je n’ai
pas ambitionné et j’ignorais jusqu’a présent qu’il
s’obtint par I'intrigue. Mais, madame Pigeonneau,
je suis bien attristée de ce que vous me dites! Je le
regrette d’autant plus que Mme Bézu est demeu-
rée des plus fidélement dévouées au saint parti de
la Basilique... Peu m’importent les attaques per-
sonnelles, voyez-vous bien, du moment que 1’on
est d’accord sur les principes.



—Ne vous fiez pas a cela, mademoiselle
Cloque! Mme Bézu vous lachera quand elle le
croira de son intérét.

— Mon Dieu! qu’est-ce que vous me dites la!

Ces dames avaient tourné dans la rue Des-
cartes, et, frélant les murs du couvent, elles pas-
saient en face de la chapelle de Saint-Martin.
Mlle Cloque saisit le bras de Mme Pigeonneau-
Exelcis:

— Qu’est-ce que je vois ? dit-elle. Ah ca! est-
ce que j’ai de bons yeux ? Voila Mlles Jouffroy qui
sont au guichet du Frére Gédéon!...

— Ah! s’écria Mme Pigeonneau, si vous vou-
lez étre édifiée du c6té du Frére Gédéon, sachez
qu’il nous fait depuis quelques jours une concur-
rence ouverte: nous n’avons pas un objet au ma-
gasin qui ne soit aujourd’hui dans sa boutique!
Oui, Mademoiselle, vous n’avez qu’a y aller voir.
I a toute la série des paroissiens, des Imitations,
des Journées du Chrétien, des livres de premiére
communion! J'y ai envoyé hier quelqu’un, en ca-



chette, demander un tome d’Henri Lasserre et les
lettres d’Ozanam: on me les a apportés immédia-
tement! Vous verrez qu’il vendra des romans!!...

— Oh!... madame Pigeonneau!

Une voix bien connue les appela, a une di-
zaine de pas en arriére:

— Ne courez donc pas si fort, mesdames!...

C’était M. Houblon qui avait été prendre ses
quatre filles a la chapelle de ’Adoration. Ces de-
moiselles, de dix-huit a vingt-trois ans, toutes ha-
billées de méme et sans goiit, grandes et plates et
presque laides, tenaient la largeur du trottoir, et
leur papa marchait sur la chaussée, la redingote
toujours boutonnée, le petit chapeau de feutre
mou relevé négligemment sur son front brilant.

Mlle Cloque et la femme du libraire se retour-
nérent d'un méme mouvement et s’arrétérent.
Mais la voix de M. Houblon était parvenue jus-
qu’a Mlles Jouffroy qui, I’ceil appliqué au guichet,
n’avaient pas apercu jusque-la ces dames. On se



regarda de part et d’autre. Les deux sceurs étaient
prises.

Ou les vit aussitdt s’agiter dans cette petite
entrée de la chapelle qui était constamment
grande ouverte sur la rue. Leur teint jaune, leurs
coques grises, les rubans violets de leurs cha-
peaux, vire-voletérent comme deux papillons le-
vés soudain d’'une méme fleur. Que faire? Mon
Dieu! que faire ? Elles ne savaient plus ot donner
de la téte. Comment expliquer aux deux terribles
enquéteurs Mlle Cloque et M. Houblon, leur nou-
velle visite au Frére bleu? Elles prirent rapide-
ment congé de celui-ci et foncérent contre le dan-
ger comme deux bétes affolées:

— Nous ne faisions que passer...

— Nous venions justement de chez vous, ma-
dame Pigeonneau...

— Nous avions absolument besoin d’un petit
renseignement...

Heureusement le groupe était assez nom-
breux, par la présence de Mlles Houblon, et leur



désarroi se trouva noyé dans les nouvelles de la
santé et des travaux des quatre jeunes filles:

— Comme elles ont bonne mine!

— Et la chaleur ne vous incommode pas ?

— Toujours musicienne ?... A la bonne heure.

— Dieu me pardonne! je crois qu’elles ont en-
core grandi!

— Mauvaise herbe croit toujours! dit le papa.

— Oh!

— Oh!

— Oh:!

— Geneviéve? Mais elle sort aprés-demain,
jeudi.

— Léopoldine aussi, ajoutérent immédiate-
ment Mlles Jouffroy.

— Et on vous les améne toujours au Faisan?
n’est-ce pas, Mademoiselle ? C’est vraiment bien
commode...

— Certainement. L’omnibus du Sacré-Ceeur
sera a I’'Hotel du Faisan a quatre heures moins le
quart.



Les jeunes filles battaient des mains. Ne pour-
rait-on pas aller embrasser Geneviéve a la des-
cente de 'omnibus ?

— Et aussi Léopoldine ? ajouta 1’ainée des de-
moiselles Houblon qui avait I’age de savoir vivre.

— Mais oui! mais oui!

— Ah quel bonheur!

Ce fut comme ’annonce d’un voyage d’agré-
ment.

— Sont-elles gaies!

— Quelles charmantes fillettes!

— Ah! que c’est joli, la jeunesse!

— Dieu bénit les nombreuses familles.

— Hélas! soupira M. Houblon, — avec un a
propos digne d’'un homme éloquent, — comme les
rois, qu’il bénit et qu’il découronne...

Il faisait allusion a la perte de sa femme,
morte depuis plusieurs années, et qu’il s’obstinait
a regretter malgré qu’elle ’eit & demi-ruiné, ren-
du ridicule et beaucoup ennuyé.



Chacun eut une figure grave et les jeunes
filles se turent.

Mais les demoiselles Jouffroy qui avaient ab-
sorbé au guichet 'influence du Frére Gédéon, en
manifestaient 1'insurmontable oppression. Elles
se regardaient, a qui parlerait la premiére. Enfin,
Hortense, la cadette, leva tout a coup des yeux de
suppliciée sur M. Houblon:

— Ah! monsieur Houblon, dit-elle, Dieu seul
est juge de ce que vous nous avez fait faire... Mais
nous craignons, hélas, d’étre bientdt les victimes
de notre bonne volonté. Cette malheureuse liste...

— Cette malheureuse liste? s’écria M. Hou-
blon en se redressant de toute sa taille, et déja
prét, s’il le fallait, a parler sept quarts d’heure de
suite, comme la derniére fois.

En le voyant bondir, si résolu, les deux sceurs
furent prises d'un tremblement. Au fond elles ne
demandaient pas mieux que d’étre encore une
fois converties par lui, d’étre persuadées qu’elles
avaient bien fait de signer.



— Mais, dit Hortense, il parait que la liste a
été copiée a la préfecture, et les infortunés qui ont
des parents fonctionnaires...

— Ah! ceux-la, par exemple, fit M. Houblon,
en se frottant les mains, ils sont fricassés!

La terreur envahit le visage de Mlles Jouffroy.
Elles agitaient les mains, roulaient des yeux, do-
delinaient de la téte; elles bégayérent.

— Eh quoi? fit Mlle Cloque, n’étes-vous pas
complétement indépendantes, et libres de vos
actes?

— Si, si, dirent-elles ; mais... maisil y...ily ale
pére de Léopoldine, notre pauvre frére...

— Monsieur votre frére? Mais vous ne nous
avez jamais donné a penser qu’il fut fonction-
naire ! Un homme qui met sa fille au Sacré-Coeur ?

— Précisément! c’est précisément a cause de
cela que nous n’en parlions pas, d’abord pour évi-
ter des tracasseries a la chére enfant, ensuite pour
ménager la situation du pére, vous comprenez?



On a besoin de faire vivre sa petite famille, et si
’on savait qu’un receveur particulier...

— Ou ca, est-il receveur ?

— A Grenoble.

— Clest loin.

— Mais! que ne disiez-vous que vous aviez les
mains liées dit Houblon.

— Alors, vous croyez réellement que notre si-
gnature peut compromettre ?...

— Tout est possible, par le temps qui court!
s’écria 'auteur du fier manifeste signé par trois
cents fideles. La franc-maconnerie est affamée,
c’est une hydre aux cents bouches quaerens quem
devoret!

Et il faisait des yeux effrayants, trés sérieuse-
ment convaincu, d’ailleurs, que le texte rédigé par
lui était propre a allumer I'incendie aux quatre
coins du globe.

— Eh bien! dit ’ainée des demoiselles Jouf-
froy, en se mettant a trépigner comme une enfant
colére, ce que vous avez fait 1a, Monsieur, est in-



fame. Je vous le dis a la face, et devant tous! Vous
étes un grand coupable! Jeter ainsi des familles
sur la paille!...

— Voyons ! mon amie, voyons! fit Mlle Cloque
en s’efforcant d’adoucir le conflit, car elle sentait
par les regards des deux sceurs qu’elles lui don-
naient a partager la responsabilité de la mésaven-
ture.

— Ma chére, dit Hortense, sur un ton aigre, je
ne vous conseille pas de parler: vous avez assez
mis la main a la pate dans ces affaires, pour ne pas
vous montrer outrecuidante quand on vous ouvre
les yeux sur les précipices...

— Mais il n’y a pas de précipices! vous ne sa-
vez rien encore, ayez donc la patience d’attendre
un peu avant de compromettre la sainte cause...
Il n’y a point de grande chose accomplie sans
quelques sacrifices...

Mme Pigeonneau s’agitait parce qu’elle avait
hate de rentrer au magasin, et elle n’osait se reti-
rer au milieu de la bagarre.



— Voyons! Mesdemoiselles, glissait-elle de
temps en temps, il doit y avoir malentendu...

Les quatre jeunes filles palissaient et se te-
naient rangées derriére leur pére qu’elles tiraient
a tour de role par la manche ou par les basques de
sa redingote en lui soufflant :

— Allons-nous-en! Allons-nous-en!

M. Houblon se trouvait dans un cruel embar-
ras. Son désir était de se mettre a parler et de
convertir ; mais, dans le cas présent, il se heurtait
au caractére éminemment dangereux de son ma-
nifeste: il ne pouvait soutenir qu’il était anodin.

On était arrivé au coin de la rue Saint-Martin,
vis-a-vis le grand magasin de blanc mis a I'index
par les Basiliciens, et les commis, de I'intérieur, se
montraient en souriant, entre des mouchoirs de
batiste et des cravates de soirée, ce combat de ca-
tholiques.

— Le Frére Gédéon ne nous a pas trompées!...
s’écriaient les demoiselles Jouffroy.



Au nom du Frére Gédéon, Mme Pigeonneau
commit 'imprudence de se méler a la lutte:

— Le Frére Gédéon, dit-elle, ferait bien de
s’occuper de ce qui le regarde... On ne fait pas de
commerce dans une église.

— Oh! vous, ma petite, dit Hortense, prenez
garde qu’il ne vous en cuise de faire de la poli-
tique dans votre magasin !

— Mais, mesdemoiselles...

— 1l n’y a pas de «mais, mesdemoiselles » et
puisque vous parlez du Frére Gédéon, nous vous
ferons observer que si vous étiez aussi souvent
a votre boutique qu’il se trouve a la sienne, lui,
peut-étre ne déserterait-on pas la votre pour aller
chez lui... Chacun a sa place, en ce bas-monde, ma
petite, on ne vous ’envoie pas dire!...

Mlle Cloque apercut les employés du libre-
penseur qui s’amusaient beaucoup derriére le
linge blanc:

— Mesdames, dit-elle, je vous en supplie, ne
nous donnons pas en spectacle!...



Mais les demoiselles Jouffroy étaient montées,
ne voyaient et n’entendaient plus rien; elles
croyaient tout perdu du moment que M. Houblon
ne se défendait pas, et elles parlaient a tort et a
travers, vidant d’un coup toutes leurs petites ran-
cunes secrétes, et essayant de compenser leur fai-
blesse de caractére par I’acerbité de leurs propos.

Mlle Cloque fit signe, d’un geste impérieux:

— Séparons-nous!!

Chacun tira immédiatement de son co6té. Les
deux sceurs se trouveérent isolées et parlant dans
le désert. Ce fut le Frére Gédéon qui dut essuyer
la queue de la tempéte. Mais, cette fois-ci, c’était
lui qui les tenait.



VI

EN VACANCES

Le centre de la vie commerciale de Tours est
la rue Royale, que Loupaing s’était promis de
faire débaptiser aussitot assis au conseil. C’est
une grande et belle voie qui traverse toute la
ville en se prolongeant en ligne droite, sur une
étendue de plusieurs kilomeétres, par ’avenue de
Grammont d’un c6té, et de l'autre, par le pont de
pierre jeté sur la Loire, et la Rampe de la Tran-
chée. C’est rue Royale que sont situés tous les
grands cafés, les cercles, les coiffeurs, les mo-
distes, les libraires, les marchands de musique
ainsi que les dentistes et les patissiers, renommée



de la ville. Des tramways la parcourent d’un bout
a l'autre; on y voit a certaines heures des équi-
pages assez brillants, des charrettes élégantes
conduites par un officier, voire méme des mails
poudreux venus des chiateaux des environs. Du
temps de Mlle Cloque, il y avait a Tours beaucoup
d’Anglais venus — cela est obligatoire a dire —
«tant pour jouir de I'heureux climat du Jardin
de la France, que pour y prendre le langage le
plus pur», et 'on rencontrait fréquemment sur
les trottoirs de la rue Royale, de blonds jeunes
gens au visage rasé, au teint généreux, au pas dé-
mesurément long, et tenant a la main les acces-
soires du tennis. De quatre a cing, avant le dé-
part des trains, 'animation atteignait son comble,
surtout le samedi, et notamment autour de chez
Roche le célébre confiseur.

L’hoétel du Faisan, un des plus importants,
était situé rue Royale, et précisément dans le voi-
sinage de Roche et du dentiste M6nick dont la
gloire était alors presque européenne.



Mlle Cloque en s’acheminant vers le Faisan,
ne manqua pas de jeter un petit coup d’ceil aux
patisseries destinées a étre enlevées en un tour de
main par les pensionnaires de Marmoutier. Elle
rencontra a travers les glaces, le regard a la fois
amical et hautain, réservé et serviable, promet-
teur et sucré de Mlle Zélie, préposée depuis trente
ans au maintien de la qualité traditionnelle des
babas. Elle lui répondit d’'un signe de téte: «A
tout a I’heure ! »

Pendant les vacances de Geneviéve, on venait
la souvent, I’aprés-midi, et 'on était toujours siire
d’y rencontrer quelques figures amies.

Mlle Cloque arriva en méme temps que deux
grands omnibus remplis de jeunes tétes tournant
et virant de droite et de gauche, comme des oi-
seaux échappés. Elle avait reconnu Genevieve.
Les familles se pressérent autour du marchepied,
avides d’embrasser leurs enfants, avant méme de
se reconnaitre entre elles.



Il y eut un instant de brouhaha indescriptible,
de baisers, d’interrogations sur la santé, sur les
prix, sur mille détails particuliers: « Mére chérie!
Et grand’maman... Bonjour Tatave... Tu as encore
oublié tes peignes?... Madame de Montgomery...
Mon étui a musique... Non, figure-toi, on s’est
gorgé de créme! C’est mon scapulaire... Sept fois
nommeée... Oh superbe! Monseigneur y était... Je
monterai a cheval, dis papa?... Les élections sont
si mauvaises... »

Et, dés que sont prononcées ainsi les phrases
essentielles qui établissent le premier contact
avec le monde, ce sont encore des doigts sur la
bouche, comme lors de la derniére visite de
Mlle Cloque au salon du couvent, et 'on entend
dans chaque groupe: «Oh! cette Léopoldine!...
Non, cette fois, c’est vraiment trop fort! Si tu
avais vu la téte de la malheureuse sceur
converse... Il faut que cette Léopoldine ait le
diable au corps!... Oui, oui, il parait qu’elle est
possédée! Et pas moyen de l'arréter!... La sceur



en fera une maladie... Nous avons ri de tout notre
coeur!...»

— Mais qu’est-ce qu’il s’est passé? inter-
rogent; les parents.

Et 'on se tourne vers Léopoldine qui, dés le
premier abord avait attiré tous les regards par
un corsage et un chapeau d’une recherche qui
contrastait outrageusement avec le costume
d’uniforme de toutes ces demoiselles. Mlles Jouf-
froy et leur jeune parente étaient allées se réfu-
gier dans un coin de la cour de I’hétel, entre des
lauriers en caisse, les deux vieilles filles comple-
tement hébétées de la note discordante de cette
toilette et des clignements d’yeux et des commen-
taires qu’elle provoquait.

— Figure-toi, tante, dit Genevieve a
Mlle Cloque, nous n’avions pas passé la porte du
couvent que la voila qui se met a ouvrir un grand
carton a chapeau qu’elle tenait sur ses genoux,
et a tirer de la-dedans un corsage jaune et un
chapeau! Avec elle, il faut toujours s’attendre a



des choses extraordinaires ; mais, tu sais, on n’au-
rait pas tout de méme cru c¢a! La sceur qui était
prés de la portiére, c’est-a-dire a I'autre bout, et
qui ne perdait pas Léopoldine des yeux, car il
avait méme été question de I'envoyer toute seule
a part, et c’est pour ne pas trop I’humilier qu’on
ne l'a pas fait — on a eu bien tort; — ou est-ce
que j’en étais ? ah! eh bien! la sceur lui dit: « Ma-
demoiselle, vous regarderez dans votre carton a
chapeau quand vous serez arrivée. Jusque-la, te-
nez-vous comme tout le monde...» Si tu avais vu
la figure de Léopoldine! non, rien que d’y pen-
ser j’en tremble encore: « Je fais ce qui me plait! »
dit-elle. La sceur converse, bien entendu, n’a pas
grande autorité, n’est-ce pas? elle lui dit: « Made-
moiselle, je dirai a Mme de Montgomery que vous
avez été impolie!...» — «Vous direz & Mme de
Montgomery que je me f... d’elle et de sa boite. »
Oui, oui, c’est comme ¢a qu’elle a parlé, croirais-
tu? «Et puis, dit-elle, vous pouvez encore lui rap-
porter, puisque c’est la votre joli métier, que je



lui ai fait un pied de nez, et que je lui ai tiré la
langue; et a vous aussi, belle dame!...» On a cru
qu’elle devenait folle. La pauvre sceur était toute
rouge. Elle criait par la portiére:» Arrétez! arré-
tez!» Mais, figure-toi, nous entrions dans le fau-
bourg de Saint-Symphorien; je fais observer a la
sceur: «Prenez garde, ma chére sceur, de don-
ner lieu a un scandale public, dans la rue; mon-
tée comme elle I’est, Léopoldine ne saura plus se
contenir. »

Nous continuons a rouler. Mais voila-t-il pas.
Léopoldine qui se met a Oter son corsage, en
pleine rue! La sceur crie, pleure, perd comple-
tement la téte. C’était moi ’ainée, dans tout ca,
n’est-ce pas? Je dis a ces demoiselles: « Mesde-
moiselles, détournez la téte et baissez tous les
stores! Nous demanderons pardon a Dieu de ce
qui s’est fait ici...» Alors, sans se tourmenter,
tout comme si elle avait été dans son alcove, la
malheureuse continue de se déshabiller et elle
prend dans son carton le corsage jaune que tu



lui vois, et le chapeau qu’elle a sur la téte... C’est
encore heureux qu’elle n’ait pas pu avoir une
robe dans son carton?... Figure-toi qu’elle avait
une glace! Ou la cachait-elle! C’est défendu, tu
penses bien! Elle se regarde, elle se bichonne, et
puis, pan! elle jette a la figure de la sceur son
corsage d’uniforme: « Tenez! dit-elle, eh! la-bas,
vous, la dame du bout, voila votre sale casaque!
ca sent la vache; vous ne pensez pas que je vais
entrer dans le monde civilisé avec ¢a sur le dos!...
Vous voulez que je reste comme les autres ? Alors
pourquoi est-ce qu'on ne me laisse pas avec les
autres ? Pourquoi est-ce qu'on me met a ’écurie,
et qu'on intercepte mes lettres, et quon m’em-
péche de crier a mon pére que je suis martyri-
sée dans votre jésuitiere... Oui, jésuitiére! Vous
n’étes pas contentes ? Eh bien, tenez: Vive la Ré-
publique ! entendez-vous, Vive la République!...»
11 était temps que nous arrivions!

Le méme récit se répandait dans chaque
groupe, et 'on voyait de tous co6tés, entre les



omnibus, les voitures, les chevaux que 'on dé-
telait ou attelait, jusqu’au bord des cuisines ou
des marmitons en bonnet blanc passaient affairés,
des mamans, des papas, des sceurs ainées, tous
penchés et attentifs a une aventure assez grave
pour absorber l'intérét du moment. Il n’y avait
plus guére a cette heure que les deux demoiselles
Jouffroy, entre leurs caisses de lauriers, qui igno-
rassent ’exploit dont I’héroine au corsage jaune
avait bien garde de se vanter.

Mlle Cloque fut saluée par plusieurs familles
avec lesquelles elle échangea quelques mots, mais
Genevieve s’étonna de voir les parents de ses
bonnes amies du couvent et qui connaissaient sa
tante de longue date, lui adresser un maigre salut
du haut de la téte, tout en prenant des airs pincés.

— Tante, dit Geneviéve, avant de nous en al-
ler, il faut tout de méme dire bonjour & mesde-
moiselles Jouffroy et a Léopoldine ?

— Les demoiselles Jouffroy ne me disent plus
bonjour, dit tristement Mlle Cloque.



— Ah ca! tante, mais qu’est-ce qu’il y a donc ?

On tomba, a ce moment, sur M. Houblon et
ses filles. Ce fut, entre ces demoiselles des em-
brassements et des petits cris et des compliments
a perte de souffle. Les quatre filles de M. Houblon
avaient été élevées a Marmoutier, et la plus jeune
d’un an seulement en avance sur Geneviéve, n’en
était sortie que l'année précédente. Prétexte a
mille questions, au remuement de nombreux sou-
venirs que dominait aujourd’hui le récit du scan-
dale de Léopoldine Archambault.

Les cinq jeunes filles, qui marchaient devant,
entrérent sans aucune hésitation chez Roche, et il
fallut répondre immédiatement aux politesses de
Mlle Zélie.

Mlle Zélie avait pris au contact d’une clientéle
choisie les maniéres d’une femme du monde. Elle
avait la large bouche des bonnes personnes et
le regard d’une maitresse de maison accueillante
qui, avant la premiére parole, semble vous dire:
«vous voila; je vous attendais. » Il ne faudrait ce-



pendant pas croire que dans cette grande maison
de la rue Royale, régnat la petite intimité toute
provinciale, la familiarité de quartier d’'un maga-
sin Pigeonneau, par exemple. Il ne fit jamais ve-
nu a 'idée de M. Houblon d’élever la voix chez
Roche. Lui-méme s’y fut jugé ridicule. C’était déja
la une atmosphére de grande ville et le ton de la
passion y semblait déplacé.

Mle Cloque fut grondée. Pourquoi ne la
voyait-on plus ? Mme la comtesse de Grenaille ve-
nait tous les jours.

La pauvre tante de Geneviéve fit ce qu’elle
put pour maitriser un mouvement d’inquiétude et
d’impatience au rappel d’'une rencontre possible
avec les Grenaille qu’elle évitait. Depuis des se-
maines, elle n’avait plus mis le pied rue Royale,
et elle était d’ordinaire si peu accoutumée a re-
douter de trouver la comtesse, lorsqu’elle venait
succomber ici a la gourmandise d’un baba, qu’elle
n’y avait pas songé en entrant.



— Je ne sors plus guére, mademoiselle Zélie;
je me fais bien vieille, voyez-vous...

Et Pceil expert de Mlle Zélie voyait en effet
qu'elle disait plus vrai peut-étre encore qu’elle
ne croyait. Les traces des grands soucis de
Mlle Cloque s’accentuaient de jour en jour.

— Allons! allons! cette belle jeunesse-la va
avoir vite fait de nous ragaillardir!... Voyons,
mesdemoiselles, faut-il que je vous serve? Tout
’étalage est a vous... Ah! mille pardons!...

Mlle Zélie était appelée vers un autre groupe.
Les cinq jeunes filles se regardaient avant d’oser
choisir dans leurs petits paniers plats grillagés, un
des giteaux innombrables, frais, appétissants.

— Dépéche-toi, Geneviéve, dit Mlle Cloque, je
n’ai pas I'intention de rester longtemps.

Genevieve étendait la main. Elle s’arréta pour
dire aux demoiselles Houblon:

— Lavoila!

Elle montrait Léopoldine qui passait, sem-
blant se disputer en dessous avec ses deux tantes.



Sans doute celles-ci avaient été averties de I’épi-
sode de 'omnibus par la sceur converse, et I’on
essayait de vider cet incident en famille, au lieu
d’entrer comme tout le monde a la patisserie.

Mais Léopoldine, s’avisant qu’on la regardait,
fit volte-face, sans consulter ses tantes qui furent
obligées de la suivre, et elle apparut, fiere comme
un paon, dans un des deux salons qui compo-
saient la maison Roche.

Treés jolie, d’'une beauté provocante, avec son
teint mat et ses magnifiques cheveux noirs, le nez
bourbonien un peu trop accentué peut-étre, mais
une bouche exquise, une taille superbe pour ses
dix-huit ans, et une toilette, grace au scandale
de la voiture, qui éclaboussait la modeste petite
tenue réglementaire de Geneviéve et les accou-
trements grotesques de Mme Houblon. Elle vint,
sans géne aucune, tendre la main a celles-ci qui se
mirent assez gauchement a rougir pour elle et a
rester embarrassées, louchant sur leur soucoupe
et sur leur papa, sans savoir si elles devaient ou



non répondre. Ce que voyant, Léopoldine, sans
plus se préoccuper, mangea avec un appétit fé-
roce dii aux quinze jours du régime de la sceur va-
chere.

Mlles Jouffroy, blémes de dépit, entre leur
niéce dont elles étaient peu fiéres, et les deux
principaux basiliciens vis-a-vis desquels elles
avaient eu ’humiliation d’avouer 'existence du
«fonctionnaire de la République », se drapaient
dans une dignité artificielle, et pingaient les
lévres, croyant voir partout des provocations et
jusque méme dans les amabilités de Mlle Zélie.

Les jeunes filles s’écartérent peu a peu de
Léopoldine qui, demeurée seule, continua de
manger face a la rue ou des jeunes gens tour-
naient longuement la téte, attirés par cette jolie
fille a la bouche goulue et éblouissante.

Tout a coup, Mlle Cloque, restée debout pour
ne pas prolonger cette station, demanda a
M. Houblon une chaise et un verre d’eau.

— Qu’avez-vous ? fit Houblon.



— Rien du tout, dit-elle; mais je me fatigue
vite et il fait si chaud...

Elle avait vu entrer, dans le salon d’a-coté,
M. et Mme de Grenaille-Montcontour accompa-
gnés de Marie-Joseph et de leur jeune belle-fille,
la juive.

Et il fallait n’avoir pas 'air ému surtout de-
vant Geneviéve; et il allait falloir affronter le
contact et méme les précieusetés de ceux qu’elle
considérait comme les pires ennemis de toutes
ses conceptions morales, de la raison d’étre de
toute sa vie, de sa foi; et assister a la rencontre
des deux jeunes gens que sa conscience refusait
d’unir, mais qu’elle ne pouvait séparer brusque-
ment en ce moment-ci sous peine d’exposer la
tendre et sensible Geneviéve a donner lieu, mal-
gré soi, a un scandale plus grave aux yeux du
monde que celui de Léopoldine: a s’évanouir
peut-étre d’émotion, en face du sous-lieutenant.

Mlle Cloque pria Dieu de l’assister, et elle
trouva la force de se lever et de garder toute sa



présence d’esprit lorsque la famille de Grenaille
pénétra dans la piéce. Elle les regarda s’appro-
cher, les uns derriere les autres, par la porte, entre
les étagéres de verre garnies de bocaux de prali-
nés ou de boites de sucre d’orge en piles. C’était
la jeune juive qui venait d’abord, en toilette noire,
un transparent sur les bras nus, d’'une beauté a
faire retourner toutes les tétes sur son passage. Le
sous-lieutenant la suivait; puis venaient le comte
et sa femme aussi grande que lui.

Ce qui soutint Mlle Cloque dans ’attitude de
réserve qu’elle s’imposait, ce fut une indignation
aussitot éprouvée par elle a se rendre compte de
ce qu'elle appelait I'extraordinaire inconscience
de cette famille. Comment! C’étaient ces gens-la
qui menaient toute 'histoire de la Basilique: ils
savaient que cette aventure passionnait et révo-
lutionnait la ville; ils étaient attaqués et trainés
dans la boue tous les jours par le parti adverse qui
s’agitait sans cesse davantage; ils se trouvaient
en présence d’une sainte fille reconnue comme



la téte méme de 1'opposition, en face de M. Hou-
blon, auteur de la protestation d’hier, — et ils ve-
naient, la main tendue, la figure souriante, pous-
sant devant eux leur fils qui ne demandait qu’a
épouser, comme dans les contes, «la fille de 'en-
nemi». Seulement, ici, c’était en pleine guerre
qu'on allait a la noce. C’était donc qu’ils n’atta-
chaient aucune importance a la guerre. Ne disait-
on pas que, pour eux, la Basilique, c’était une af-
faire qu’ils traitaient? Hors des heures de négo-
ciations, ils n’y pensaient plus.

On entendait le petit bruit des cuillers contre
les soucoupes, et le babillage des jeunes filles. Su-
bitement, tout s’interrompit. Marie-Joseph s’in-
clinait profondément devant Mlle Cloque et se re-
tournait aussitot vers Geneviéve, en lui adressant
de la téte et de toute la souplesse de son corps le
plus gentil des saluts. La jeune fille rougit en lui
donnant la main. Les quatre demoiselles Houblon
se reculaient, tandis que Léopoldine ouvrait des
yeux émerveillés sur le joli sous-lieutenant.



Le comte et la comtesse vinrent complimenter
Geneviéve de ses succes. On se méla et 'on dit
des choses banales. On mit la réserve de
Mlle Cloque sur le compte de sa faiblesse, car elle
était visiblement troublée et ne parvenait point
a dissimuler son malaise. Les conseils lui furent
prodigués; il n’était question que d’hygiéne. Les
Grenaille excellaient dans les soins corporels. La
comtesse nomma une méthode de gymnastique
suédoise. Dés le matin, au saut du lit, elle la pra-
tiquait; puis elle marchait un certain nombre
d’heures; elle avait maigri de huit livres. Elle met-
tait une telle ardeur a parler que sa voix couvrit
heureusement une phrase faicheuse qu’adressait
une des demoiselles Houblon 4 la juive, en lui de-
mandant si elle avait été élevée au Sacré-Coeur.

Cet entretien tout physiologique sauvait la si-
tuation. On n’en était pas redevable au seul ha-
sard. Il répondait aux préoccupations dominantes
et aux habitudes familiéres des Grenaille-Mont-



contour. « Trés bien, trés bien, mais la santé avant
tout! » tel était le mot favori de la comtesse.

Mlle Cloque était retombée sur sa chaise, et
elle avalait de temps en temps une gorgée d’eau.
Son chapeau, orné de dentelles noires, était noué,
sous le menton, par des brides de soie, au nceud
bien fait. Sous ses bandeaux de cheveux gris en-
core épais, ses yeux emplis d’anxiété cherchaient
un refuge illusoire au milieu d’'une conversation
qui lui était étrangére. Elle n’avait jamais fait de
gymnastique ni suédoise ni autre, et la tournure
toute morale de son esprit se refusait a recon-
naitre 'importance de cette cure exclusivement
matérielle. Elle pensait qu’elle se porterait trés
bien si la religion était triomphante et si sa niéce
était heureuse.

— Est-ce que Mademoiselle a pris des lecons
d’équitation ? demanda la comtesse.

C’était une chose a laquelle la vieille tante
n’avait point songé.



— Comment! fit Mme de Grenaille, mais c’est
indispensable!

— Pas pour faire une honnéte femme, dit
Mme Cloque.

On trouva que Geneviéve, qui tout a ’heure
avait rougi assez vivement, était palotte. Tout le
monde la regarda, ce qui lui ramena le sang a la
figure.

— Elle est délicieuse, dit le comte. Quel est
donc, ajouta-t-il, cette jeune personne, au corsage
jaune, qui gotite d’un si bon appétit ?

Mlles Jouffroy qui étaient restées tapies au
fond de la piéce, en entendant ces mots s’agi-
térent. La comtesse les reconnut et alla vers elles,
étonnée qu’elles ne fussent point mélées au
groupe de Mlle Cloque et des Houblon. Ces de-
moiselles lui présentérent avec empressement
Léopoldine. On appela le comte et le sous-lieute-
nant qui s’inclinérent, le papa extasié devant une
si belle santé, le fils flatté dans sa vanité de joli



garcon, de l'attention que n’avait cessé de lui ac-
corder I’élégante jeune fille.

— Eh bien! s’écria la comtesse, du ton qu’elle
avait pour commander de seller son cheval, on
voit que Mademoiselle ne sort pas de pension !

— Elle en sort, firent timidement les demoi-
selles Jouffroy.

Et leur conversation se perdit dans le bruit gé-
néral. A cause de la beauté de Léopoldine et de
la juive, des messieurs étaient entrés et la patisse-
rie s’emplissait. Mlle Cloque profita de la circons-
tance pour se lever et entrainer sa niéce. M. Hou-
blon I'imita. Dans la mélée, les Grenaille ne les
virent pas sortir.

Geneviéve ne comprenait pas; elle crut que
'on passait seulement de I’autre c6té pour saluer
quelqu’un. Sa tante la poussa dans la porte, tout
en jetant & Mlle Zélie le chiffre des gateaux que
I'on avait pris. Ce ne fut qu'une fois dans la rue,
que la jeune fille osa retourner la téte, et elle vit,
a travers les glaces, entre un Anglais tout blond



et un grand éléve des Jésuites en redingote mal
taillée, le sous-lieutenant qui causait avec Léopol-
dine.

Alors, sans comprendre pourquoi elle avait
lieu de s’attrister, elle se sentit tout a coup le
coeur gros, comme cela ne lui était jamais arrivé.
Elle fut sur le point d’interroger naivement sa
tante; mais quelque chose encore d’inconnu lui
fit avorter la question sur les lévres. Elle marchait
avec les grandes demoiselles Houblon sur le large
trottoir de la rue Royale. Il lui sembla qu’elle
ne voyait et n’entendait plus rien. Elles étaient
toutes, d’ailleurs, un peu timides et gauches dans
la rue et ne parlaient guére. Pour couper les si-
lences, tantdt I'une, tant6t ’autre de ses amies se
retournait vers Geneviéve et lui disait:

— Quelle chance, n’est-ce pas, d’étre en va-
cances !

— Oui, répondait Geneviéve.

M. Houblon reprenait pres de sa vieille amie
la question des suites retentissantes qu’il pré-



voyait au manifeste anti-gouvernemental. On
s’en était ému dans les diocéses voisins, Dieu
merci encore vierges du poison républicain. A
Poitiers, notamment, ou 1’évéque avait été 'ami
et le confident du comte de Chambord ; a Angers,
que gouvernait Mgr Freppel, un mouvement se
dessinait en faveur des catholiques tourangeaux
et du grand saint Martin. La pieuse agitation ga-
gnerait Paris qui caressait alors, lui aussi, le projet
grandiose du Sacré-Coeur de Montmartre. S’il le
fallait on irait & Rome. Il était tout prét a partir:
il lancait un pied et tout le corps en avant comme
s’il exécutait déja le premier pas de cette noble
mission.

— Hélas! soupirait Mlle Cloque, nos ennemis
sont déja bien avancés. On ne rachétera pas les
terrains vendus.

— Sauvons l’honneur! s’écriait M. Houblon
en brandissant sa canne. Je compte, dit-il, confi-
dentiellement, frapper un grand coup a I'occasion
de la féte de Saint-Martin, au mois de novembre.



I nous faut 15.000 pélerins autour du tombeau et
une seule voix imposante s’échappant de toutes
ces poitrines pour flétrir les profanateurs!

— Dieu peut faire un miracle. Vous avez rai-
son, mon ami, ne désespérons jamais.

IIs avaient obliqué a droite par la rue de ’An-
cienne Intendance qui aboutissait a la rue Saint-
Martin. On apercut Mme Pigeonneau-Exelcis,
dans 'ombre de son magasin, qui adressait de dis-
crets signes de la main pour féter le retour de
Genevieve. 11 fallut entrer. La librairie semblait
un peu désertée. Les ralliés au Chalet républicain
I’abandonnaient. D’un coin sombre se leva le
marquis d’Aubrebie occupé a palper des petites
statuettes de saint Louis de Gonzague. Il avait
Dceil pétillant comme lorsqu’il venait de dire une
méchanceté ou de lacher quelque égrillardise en-
rubannée a la mode d’antan.

— Fi! le vilain coureur! dit Mlle Cloque.



— Hélas! ma bonne amie, je suis passé chez
vous sans vous rencontrer; vouliez-vous que je
fisse ma partie avec Mlle Pelet ?

— Vous 'avez donc vue ?

— Je I'ai fait déjeuner.

— Jespeére, au moins, que vous lui avez servi
son paquet ?

— Non, dit-il, je vins la voir, au dessert: elle
était ivre.

— Comment! vous avez fait boire cette mal-
heureuse ! mais c’est ignoble !

— Ce qui est ignoble, c’est quelle ait perdu
I’habitude de boire et de manger. La seule vue de
la table I’a grisée. Elle est si gourmande! Je n’ose-
rai jamais lui faire de chagrin.

— Oui, on sait qu’il suffit d’'un défaut pour
vous attendrir... Enfin! Dieu vous pardonnera
peut-étre parce qu’il y a un peu de bonté en vous.

Mme Pigeonneau, montée sur un escabeau,
venait d’atteindre des objets soigneusement en-
veloppés et faisait de mystérieux gestes a



Mlle Cloque: «Venez donc voir! venez donc
voir!..» Le marquis, tout en causant, ne perdait
pas une ligne de la taille de la jeune femme qu’il
était agréable de voir se tendre avec les bras levés,
ou se courber soudain sur la table, portant sur un
seul coude, un petit doigt taquinant la bouche.

Elle mouvait une demi-douzaine d’écrins tout
frais déshabillés de leur fine chemise de papier de
soie. Le maroquin était vert sombre, noir, chamois
ou vieux rose.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? fit Mlle Cloque.

D’un mouvement du pouce, Mme Pigeonneau
pesa sur les boutons de cuivre, et de magnifiques
missels de mariage apparurent dans leur lit capi-
tonné.

— Ah! trés bien! fit la pauvre tante de Ge-
neviéve; c’est trés joli, en effet, trés joli... Nous
avons bien peu de temps pour regarder vos mer-
veilles, madame Pigeonneau, nous avons seule-
ment voulu vous dire bonjour... Allons! fillettes...



Sur le pas de la porte, on se sépara de la
famille Houblon. Le marquis accompagna
Mle Cloque et sa niéce jusqu'a la rue de la
Bourde.

Le savetier cognait a tour de bras sur le cuir.
La folle agitait son mouchoir blanc a la fenétre de
I’hétel d’Aubrebie. Dans le temps d’un clin d’ceil,
Geneviéve pensa au grand tumulte ordonné de la
vie du couvent, a la petite existence enclose der-
riére cette porte de la rue de la Bourde, et a I’es-
poir chéri de 'avenir.



X

EXECUTION

Mariette vint ouvrir, et ce furent aussitot des
exclamations qui amenérent les figures de Lou-
paing et de sa meére, a la fenétre, derriére le ma-
gnolia.

— Mademoiselle a encore grandi! Comme
vous avez bonne mine! Dame! ce que c’est que

‘étre sage!... Et des récompenses, en veux-tu en
voila, bien siir; ce n’est pas seulement la peine de
le demander...

Et la bonne fille embrassait les mains de Ge-
neviéve en la retenant au bas des marches.



— Ah! ce n’est pas trop tot que Mademoiselle
arrive, parce qu’il y a notre tante qui se fait un
mauvais sang!... Hou!... Il y a tant de méchants
sur la terre, voyez-vous! Eh la 14! chére mi-
gnonne, vous au moins, vous étes un ange, on en
est str...

Avec cette clarté de vision des natures sen-
sibles qui changeant de lieu, Geneviéve regarda
la petite allée sablée entre la porte de la salle a
manger et la haie des fusains, 'extrémité d’une
corbeille ovale de rosiers en face de I'autre flanc
de la maison, et sous le magnolia, la porte basse
grillagée a hauteur de genoux, et peinte en vert,
qui ouvrait du c6té de la plomberie, pour les per-
sonnes venant de la rue de I’Arsenal.

— Tiens! dit-elle, les fusains ont poussé...
Tante, tes rosiers ont besoin d’eau.

Mais c’était pour dire quelque chose, car, au
fond d’elle, elle éprouvait ’angoisse étrange que
donnent les endroits connus, ot ’on revient vivre
aprés en avoir été séparé. Et, pour la jeune fille



qui n’avait passé ici que des vacances monotones
et solitaires, beaucoup moins gaies en vérité que
les mois d’étude dans le beau couvent aux jardins
immenses, aux nombreuses figures souriantes, et
ou elle jouissait en raison de son intelligence et de
sa tenue, d’'un traitement un peu privilégié, cette
petite allée, cette maigre verdure et cet horizon
borné par la grosse et vilaine maison du proprié-
taire, produisaient I’effet d’'une insurmontable op-
pression. Il s’y joignait 'inquiétude sourde cau-
sée par tout ce qu’elle avait remarqué d’ambigu
autour de sa tante depuis la descente de I'omni-
bus: les demoiselles Jouffroy qui ne lui disaient
plus bonjour ; bien d’autres personnes qui lui fai-
saient grise mine, et surtout cette froideur vis-
a-vis des Grenaille-Montcontour, que l'on avait
laissés, sans méme leur serrer la main, sans un
petit adieu de la téte, pendant qu’ils tournaient le

dos...



A peine avait-on pénétré a I'intérieur, que Ge-
neviéve, succombant a la commotion de ses nerfs,
se jeta en pleurant au cou de sa tante.

— Eh bien! voyons, mon enfant, qu’est-ce
quilya?

— Rien, rien, tante, je suis heureuse de te
Voir...

Et Mlle Cloque se demandait: «Est-ce qu’elle
a compris ? Est-ce que je ne vais pas étre obligée
de lui avouer tout ?... »

On monta l'escalier; on installa Geneviéve
dans la chambre toujours réservée pour elle et
qui était la plus luxueuse de la maison. Le mo-
bilier était en palissandre, un peu piqué, mais si
soigneusement tenu qu’il faisait encore bonne fi-
gure. Il datait du mariage du frére de Mlle Cloque,
et tout ce qui avait appartenu de plus intime a
ce digne homme victime de sa probité, avait été
recueilli 1a. 11 y avait une armoire a glace, une
chaise longue, et les tentures du lit et de la fenétre
étaient de reps gris uni, quelque chose de sobre



et de trés distingué dans ce temps-1a. Une étagere
montrait sur ses trois tablettes les reliques du
pére et de la mére de Geneviéve: un portefeuille,
une bourse aux mailles d’acier, une pelote en ta-
pisserie ou étaient piquées des épingles a téte
bleue ou blanche qui avaient servi autrefois, et
une de ces anciennes épingles de cravate a deux
tiges réunies par une chainette d’or. Les photo-
graphies sur la cheminée, la pendule de marbre
noir avec, comme sujet, une chienne de bronze 1é-
chant un petit enfant abandonné, tout était sou-
venir, tout rappelait le culte es parents disparus.

Une grande fenétre donnait sur les ferrailles,
les toles, les tuyaux, les charrettes a bras de la
cour de Loupaing; il fallait se pencher et regarder
directement en bas pour apercevoir les fleurs du
jardinet et la verdure des fusains. Au-dela du mur
de cléture, sur la rue de la Bourde, on voyait ’h6-
tel d’Aubrebie.

Bien avant les événements qui avaient appor-
té tant de trouble en ses projets, Mlle Cloque avait



fait faire pour sa niéce plusieurs toilettes d’un
goiit trés entendu, qu’on était allé lui essayer a
Marmoutier et qui étaient la toutes prétes, éten-
dues sur la chaise longue. Leur vue fit diversion,
et Geneviéve voulut s’habiller de suite.

— Va te reposer, tante, tu vas voir, j’irai t'em-
brasser...

— Mais, mon enfant, nous ne sortirons plus
aujourd’hui!

— Qu’est-ce que ¢a fait! qu’est-ce que ca fait!
je vais faire toilette pour nous toutes seules...

Ce ne fut qu’apres la porte refermée, et lors-
qu'elle se trouva réellement seule dans cette
chambre triste et silencieuse, qu'un second mou-
vement d’angoisse étreignit ce coeur de dix-sept
ans ouvert a toutes les ardeurs et cultivé pour la
tendresse par une éducation religieuse surchauf-
fée. Elle ne pouvait plus se sentir seule. Elle appe-
la:

— Tante! Tante ! non, reviens, tu m’aideras...



Mlle Cloque avait eu le temps de passer dans
sa chambre séparée de celle de Geneviéve par la
longueur d’un couloir; elle n’entendit pas. Alors
la jeune fille se ravisa a la pensée que sa tante se
moquerait d’elle, car elle était sévére pour les ca-
prices et n’admettait pas que I'on changeat d’idée.

Affalée sur la chaise longue et livrée a elle-
méme, ce qui n’arrivait jamais au couvent, elle
s’abandonna a la réverie, tout en enlevant son
corsage. La figure de Marie-Joseph passait et re-
passait a ses yeux. Et, plus encore par un pres-
sentiment de femme que par raison, elle avait
I'impression que quelque chose de mauvais s’était
produit. Aussitot, elle joignit les mains, leva les
yeux sur le crucifix, posé au chevet de son lit,
et dit: « Mon Dieu! mon Dieu! éloignez de moi
le malheur!» Sa piété était si naive et si vraie
qu’elle ne douta pas que Dieu ne fit touché par
son grand désir, et elle se releva, presque rassu-
rée. Les images qu’elle avait coutume de caresser



dans ses moments heureux de confiance se repré-
sentérent a son esprit.

Une entre autres lui revenait sans cesse.
C’était a la fin des vacances de I'année précé-
dente, aux derniers jours ce septembre. Le matin,
au déjeuner, sa tante lui avait dit, avec toutes
sortes de circonlocutions coupées et recoupées
par les entrées de Mariette, qu’'une chose trés
grave avait été sérieusement discutée entre elle
et la famille de Grenaille-Montcontour, et qu’il
fallait en savoir beaucoup de gré a M. le comte
qui se contentait de la dot réglementaire exigée
pour les mariages d’officiers... Quels battements
de coeur, pendant ce repas-la! Et 'aprés-midi, on
avait été faire visite a la comtesse, a I’hotel du
boulevard Béranger. Il faisait beau; on avait fait
un tour de jardin avant de se quitter. C’était un
jeudi, on entendait sur le mail la musique mili-
taire. Et on se promenait en causant, un peu a
batons rompus, dans les grandes allées droites
bordées de buis. Mme de Grenaille montrait a



Mlle Cloque une frise de faience artistique d’un
gotit assez médiocre, qu’elle venait de faire appli-
quer sous la corniche de I'hétel. La jeune juive
cueillait les derniéres fleurs de la saison; on lui
voyait faire par moments une jolie grimace, en
froncant ses sourcils bruns, épais et bien arqués,
lorsqu’elle se piquait les doigts, et aussitot apreés
elle souriait en regardant Geneviéve de ses yeux
mauves et en montrant ses dents admirables. Une
rose thé qui penchait la téte au centre d’un massif
était trop éloignée pour que la jeune femme pit
latteindre, et elle avait appelé Marie-Joseph. Le
sous-lieutenant s’était élancé, avait atteint adroi-
tement la rose, et, au lieu de la remettre a sa belle-
sceur, il I’avait directement offerte a sa future
fiancée, en la regardant comme il n’avait jamais
fait encore. Elle 'avait recue de sa main; leurs
doigts ne s’étaient méme pas effleurés. Elle avait
rougi, puis pali et tremblé. Pour se donner une
contenance, elle avait fait remarquer au jeune
homme une gouttelette de sang qui lui perlait &



la main. «Oh! ce n’est rien!» avait-il dit sim-
plement, sans chercher a faire de madrigal; et il
I’avait essuyée de son mouchoir. Mais elle, deux
fois avant de partir, lui avait demandé: « Et votre
blessure ? » 1l lui avait répondu seulement par un
sourire, mais qui voulait dire beaucoup, du moins
elle n’en doutait pas. Ils s’étaient parlé au travers
de cet incident de rien du tout, C’est le vrai lan-
gage de 'amour. C’était une petite chose qu’ils ne
pouvaient plus oublier.

Elle se leva, se recoiffa, enleva son affreux filet
de pensionnaire et noua négligemment. I’épaisse
torsade de ses cheveux; sur le front et sur les
tempes, ils frisaient naturellement et formaient
une sorte de mousse d’un blond d’or. Cette seule
modification lui changeait complétement la phy-
sionomie ; avec ses doux yeux de velours, son nez
bien fait et sa bouche fine, elle était charmante.
Deux toilettes la tentaient; mais elle se dit qu’il
fallait étre raisonnable, et prit une robe unie et



une petite blouse écossaise. Dés qu’elle se jugea
bien, elle alla frapper chez sa tante.

Mlle Cloque était assise dans son fauteuil
contre la fenétre de la cour. Elle avait 6té son
chapeau remplacé par un bonnet noir. Ses lu-
nettes étaient relevées sur le front; elle croisait
les mains, les deux index en compas appuyés sur
les lévres; et ses yeux attristés reposaient sur les
feuilles du catalpa qu’un air faible agitait. La scie-
rie criait dans le lointain; les bruits métalliques
de la plomberie couvraient le clapotis de la fon-
taine. Geneviéve entra avec tout le parfum de la
jeunesse, et sourit.

La vieille tante écarta les mains d’admiration,
en la voyant transformée.

— Oh! dit-elle, pourquoi t’es-tu faite si jolie ?

— Embrasse-moi, tante !

Geneviéve courut au fauteuil.

Quand elle releva la téte, sa tante la regarda
avec un air si accablé qu’elle eut peur. Quelque
chose chavira visiblement, dans I’eau sombre de



ses yeux. Ce fut comme un naufrage de son espoir
ébranlé mais que sa derniére priére avait redressé
tout a I’heure.

Mlle Cloque lui appuyait les deux mains sur
les cheveux, et, du pouce, relevait tendrement la
mousse d’or de son front. La pauvre tante était
plus malheureuse que la niéce. Il lui semblait que
le monde allait s’écrouler, et que c’était elle-
méme qui donnait la chiquenaude fatale; et elle
s’épouvantait d’assister de si prés, au supplice de
sa chére enfant. Elle ne disait rien. Ce fut Gene-
viéve qui eut le courage de demander:

— Dis-moi ce qu’il y a.

— Il n’y arien! il n’y a plus rien! ma pauvre
Geneviéve; il ne faut plus penser a... cela; a lui,
oui ma fille chérie, il ne faut plus penser a lui...
tout est fini!...

Genevieve poussa un petit cri. Elle laissa tom-
ber sa téte entre les genoux de sa tante. Elle était
abasourdie; elle ne songea méme pas a demander
pourquoi tout était fini; elle sentait seulement le



sol lui manquer, tout fuir, s’ensauver d’elle, les
choses, les gens, en tous sens, dans une course
folle qui la laissait isolée, avec une pente vertigi-
neuse autour d’elle.

Presque aussitot, elle pleura. Les sanglots se-
couaient la lourde masse de ses cheveux dans le
giron de la tante qui fit comme elle.

Lorsque Geneviéve s’essuya les yeux, elle
apercut par la fenétre Loupaing qui regardait. Elle
s’enfuit a 'autre bout de la chambre. Mlle Cloque
ferma la fenétre. Cet autre ennui tarit leurs
larmes et elles commencérent a pouvoir parler.
Alors la tante raconta ce qui était arrivé.

Elle endossa elle-méme les premiéres respon-
sabilités. Elle dit a Geneviéve que si son peére avait
vécu, il n’aurait pas laissé cette malheureuse liai-
son s’engager si avant, parce qu’il eit bien vu,
lui, comme elle I’avait fait elle-méme sans avoir le
courage de s’arréter, le défaut imperceptible mais
dangereux de cette famille.



— Vois-tu. mon enfant, disait-elle, ce sont des
gens qui donnent dans toutes les nouveautés. Je
ne prétends pas qu’il soit nécessaire de rester per-
pétuellement encroiité; il y a des innovations qui
sont bonnes, mais il y a une chose qui ne change
point, c’est 'honnéteté et c’est le respect de notre
sainte religion. On ne transige point avec cela.
Quand le moindre accroc se produit, tout se dé-
chire. Sans doute, il faut étre bon, et je n’ai point
de haine pour les infidéles; mais, cela n’empéche
pas que si vous recevez tous les jours a votre table
des personnes qui ne sont méme pas chrétiennes,
il y a des chances pour que la religion soit relé-
guée au second plan dans la maison, Est-ce que
c’est possible ? Est-ce qu'on t’a appris & admettre
une chose pareille ?

— Non, tante.

— La religion au second plan, c’est la religion
foulée aux pieds, et avec elle tous les principes,
toute la morale. Aprés ca, c’est la débandade...
Ah! si j’avais su plus t6t le réle que jouaient les



Niort-Caen dans la famille! Je me disais: ce sont
des juifs, c’est vrai, mais ils ont laissé leur fille ab-
jurer; c’est déja un bon pas de fait, et il y a peut-
étre possibilité de les ramener au bien, a la vérité;
¢’aurait été une belle tiche pour toi! Mais, c’est
tout le contraire qui arrive; c’est le comte et la
comtesse qui se laissent mener par le bout du nez
et qui suivent ces juifs partout ou il leur plait de
les mener. Je n’ose pas penser une pareille extré-
mité, mais je crains bien qu’ils aient perdu la foi!
Oui, oui, leur religion est toute extérieure, c’est
facile a voir; il n’y a qu’a regarder leur maniére
de vivre de plus en plus agitée et toute matérielle,
tout entiére livrée aux soins du corps, aux sports,
aux plaisirs ou aux affaires...

Elle confessa qu’elle avait été fascinée par ce
que cette union pouvait avoir de flatteur et de
brillant. C’était une grande faiblesse, elle
I’avouait. Elle ne savait pas qui avait pu lui mettre
dans les veines ce penchant insurmontable pour
le panache. «Ce n’est que 'ombre de ce qui est



grand, mon enfant, il faut ticher de ne pas
confondre... »

Puis, elle raconta tous les incidents: les insi-
nuations des journaux; I'attitude du comte, I'in-
fluence des Niort-Caen dans l’affaire de la vente
des maisons de Saint-Martin. « Ce Niort-Caen,
vois-tu, je ne le connais pas, mais je jurerais que
c’est quelque suppdt de 'enfer, vomi pour notre
perte, pour la ruine de tout ce que nous aimons!
11 agit en dessous; on ne le voit pas; c’est lui qui
mene tout!»

Elle dépliait la pile du Journal du Départe-
ment; elle lisait les articles & haute voix, rame-
nant ses lunettes sur les yeux ou les relevant sur
le front. Elle dit méme trés franchement la belle
prouesse de Marie-Joseph...

— Tu vois bien! fit Geneviéeve, il n’est pas
comme son pere !

Alors Mlle Cloque raconta I'entrevue qu’elle
avait eue avec le sous-lieutenant, rue Rapin. d’ou
elle avait rapporté la certitude que I’héroisme du



jeune homme ne dépassait pas les limites d’une
question d’amour-propre vis-a-vis des officiers de
son régiment; elle dit avec quelle facilité il avait
accepté des le lendemain les raisons ou les ordres
de son pére qui le menagait de lui couper les
vivres.

— Ce n’est pas un mauvais garcon; il est bon
et brave. Je ne doute pas qu’il ne soit capable
d’accomplir de belles actions sur le champ de ba-
taille; mais le plus difficile, & mon avis, c’est de
les accomplir, ces belles actions, sur le champ treés
terre a terre de la vie de chaque jour. Au milieu
du feu et au son des trompettes, j’imagine que le
plus poltron peut se couvrir de gloire; mais c’est
une autre affaire quand il s’agit de soutenir son
honneur mordicus contre un papa qui vous me-
nace de vous priver de votre argent de poche...

— Mais tante, tante, disait Geneviéve entre
deux sanglots, réfléchis aussi que c’était son pére;
il faut se soumettre aux volontés paternelles...



— Non pas! quand votre pére vous ordonne
de ne pas le défendre contre une odieuse accu-
sation. L’intention du comte était bien évidente,
il ne voulait pas que ’on soulevit une question
d’honneur qui eiit pu 'empécher d’exécuter une
opération financiére avantageuse... Il a préféré
laisser dire qu’il trahissait la cause de Saint-Mar-
tin dans un but intéressé. Et il n’a pas eu honte
d’exécuter ouvertement ce qu'on l'accusait de
préméditer... Oui, ma fille, je le sais depuis hier
seulement, mais il faut que je te dise tout pour
que nous soyons bien d’accord sur ce que nous
avons a faire ; eh bien, le comte a acheté trois mai-
sons dans le lot dont la société s’était rendue ac-
quéreur; trois maisons, j’en suis siire, puisque la
maison ou est situé ’'Ouvroir en fait partie; c’est
en allant acquitter le loyer entre les mains du no-
taire, en qualité de présidente, que j’ai su le nom
de notre nouveau propriétaire. On I'ignore en-
core; tu es la premiére personne a qui je le dis...
Il les a eues a moitié prix de leur valeur. Cela va



mettre du beurre dans leurs épinards! D’un coup
de main, il avait la de quoi compléter ta malheu-
reuse petite dot, mon enfant!... C’est comme cela
qu’on fait aujourd’hui.

Geneviéve ouvrit ses yeux humides; elle cher-
chait désespérément une occasion d’innocenter le
comte. Sa tante la devina:

— Oui, oui, tu vas me dire que c’était dans
un but excellent qu’il agissait en s’enrichissant de
cette facon, et qu’il pensait a assurer le bonheur
de son fils. On n’arrondit pas sa fortune aux dé-
pens de I’église de Dieu! Mieux vaut cent fois la
pauvreté!... Ah! ca, est-ce que ce n’est pas ton
avis?

— Si, ma tante, si, si, bien sir; mais... enfin,
c’était donc bien, bien nécessaire, dis-moi, cette
basilique ? Voyons! puisqu’on construit tout de
méme une église?...

Mlle Cloque leva les bras au ciel.

— Comment! s’écria-t-elle, tu en es la! Clest
la que vous en étes tous, aujourd’hui! «Est-ce



que c’était nécessaire!» Mais sache donc, ma
pauvre enfant, que tout ce qui s’est fait de plus
beau et de plus grand dans le monde n’était pas
nécessaire. Est-ce qu’il était nécessaire que Notre
Seigneur périt sur la Croix ? Est-ce qu’il n’aurait
pas pu nous sauver par un moyen plus simple,
puisqu’il était tout-puissant ? Non, non! Il a voulu
nous montrer la beauté du sacrifice pour lui-
méme, sans utilité, sans autre but que de satisfaire
un besoin secret que les hommes ont longtemps
porté dans leur coeur et qui consiste a désirer
faire bien, faire mieux, faire le mieux possible.
Entends-tu ? jamais on ne fait assez bien, jamais
on ne doit se dire méme: «J’ai bien fait », parce
qu’il y a mieux a faire. Regarde nos vieilles ca-
thédrales qui ont été baties a I’age de la foi; re-
garde leurs fléches qui montent, montent tout le
temps qu’elles peuvent; elles ne s’arrétent que
parce que tous les moyens leur manquent d’aller
plus haut proclamer la gloire de Dieu. Aucune
méme n’est finie; la foi est tombée avant que



ces braves gens aient épuisé leurs derniéres res-
sources; qui sait jusqu’ou ils seraient allés ? Voila
des exemples!... Ah! aujourd’hui, ce n’est plus
cela, non! il s’agit, a ’heure qu’il est, de mesurer
a un millimétre prés ce qu’il est indispensable que
’'on fasse, aprés quoi on I’accomplit ric-a-rac. Eh
bien! ma fille, tout ce qui est exécuté dans ces
conditions-la est condamné d’avance et n’a ni vie
ni durée, parce que le coeur n’y est pas. Clest
lui qui anime tout. Quand il y est, on va sans
compter. Voila pourquoi si nous avions du ceeur,
on ne marchanderait pas a Dieu quelques pouces
de terrain; on ne lui dirait pas: «Avec tant de
métres carrés on va vous faire une petite église
trés convenable!» Quant a ceux qui lui rognent
son terrain pour s’y faire des maisons de rapport,
non, mon enfant, non! je le dis bien haut, ces
gens-la n’auront jamais rien de commun ni avec
moi ni avec les miens!...

Mlle Cloque s’échauffait. Sa niéce ne I'avait
encore point entendue parler si haut. Elle mar-



chait dans la chambre; le plancher craquait, et,
sur la commode, les flacons et les verres trem-
blaient dans les plateaux. En pronongant ses der-
niers mots, et comme pour leur donner la force
d’un serment, elle avait frappé I'un contre I’autre
deux livres de piété reliés en maroquin qui étaient
posés sur la table du milieu; I'un en retombant &
faux avait baillé et laissé échapper une image et
des petits papiers du Saint-Rosaire qui se mirent
a voleter; des porte-plumes avaient sauté dans
I’écritoire.

Geneviéve se pencha pour ramasser les pa-
piers et 'image. Mlle Cloque fut un peu effrayée
de son propre emportement.

— Ma pauvre Geneviéve, dit-elle, j’ai tort de
me mettre comme cela en colére, mais, vois-tu
bien, il y a une chose que je n’ai jamais pu sup-
porter, C’est la tiédeur, c’est ce qui est fait & moi-
tié; c’est ce qui n’est ni bien ni mal. Malheu-
reusement c’est ce qu’'on veut nous imposer au-
jourd’hui de tous c6tés, Ah! il avait bien raison,



le grand homme qui m’a prédit un jour que nous
entrions dans le régne de la médiocrité. Nous y
sommes plongés jusqu’au cou; nous y nageons
a pleines eaux. On parle d’une beauté nouvelle!
«L’idéal Niort-Caen!» tu vois ¢a d’ici? Mais
comprends donc que c’est de cette contagion que
je veux te garantir. Ton pére t’aurait parlé comme
moi: je le connaissais bien, lui qui a, toute sa vie,
sacrifié son bien-étre a ses opinions. Il aurait pré-
féré te donner a un aventurier qui s’en va avec sa
seule bravoure planter les couleurs de son pays
au fin fond de I’Afrique, plutét que de t’assu-
rer une sécurité établie a coups d’expédients. Je
me suis laissée tromper, comme une vieille sotte;
que veux-tu? C’est difficile de se faire a 'idée
que nous ne vivons que sur des mots comme me
I’'a dit cent fois ce vieux sacripant de marquis
qui aurait quelquefois raison s’il n’était pas un
mécréant. Les Grenaille-Montcontour, c¢’était un
si vieux nom! Autrefois, un nom, cela signifiait
quelque chose. Il y a toute une lignée de braves



dans leur galerie... Le comte, un homme si bien, si
distingué! Le fils officier: avec celui de prétre, ou
trouver un métier plus noble ? Mais il parait qu’il
n’y a plus ni noms ni métiers; on dit que tout ce-
la, c’est des mots qui ne garantissent plus rien;
il faut encore aller la-dessous trier les bons et les
mauvais...

Geneviéve se redressa tout a coup. Elle crut
avoir découvert un dernier argument qui lui sem-
blait irrésistible:

— Mais enfin, ma tante, comment expliques-
tu qu’ils soient venus me chercher, moi, qui ne
suis pas riche, tant s’en faut? Est-ce que ce n’est
pas une preuve de désintéressement, ou tout au
moins de la loyauté de ses... de leurs senti-
ments ?...

— Clest cela qui m’avait le plus touchée, ma
fille; c’est cela qui m’a fait donner téte baissée
dans cette histoire ; mais aujourd’hui le monde est
tellement bouleversé qu’il ne faut plus se fier a
rien, a ce qu’il parait... Je ne vais pas jusqu’a dire



que le jeune homme n’ait pas été sincére, non,
mon enfant, non; je crois bien que c’est lui qui
t’a distinguée spontanément, et j’ai méme dans
I'idée qu’il a trouvé au commencement un soup-
con de résistance de la part de la famille, et ce-
la a cause de ta situation modeste. C’est quelque
temps aprés qu’il y a eu un brusque revirement
et que la famille s’est montrée la plus disposée a
la réussite du projet du fils. Qu’est-ce qu’il s’était
donc passé? Les raisons d’agir de ce monde-la
sont tellement compliquées. Il y a tant ce mystére
dans leurs dessous qu’on s’y perd. Mais il y a
une chose a laquelle il faut penser, mon enfant,
c’est que l'argent n’est pas la seule richesse, et
il est assez curieux de voir que ce sont les gens
qui font le plus les malins, qui sont les premiers
a reconnaitre cette vérité de tous les temps. Ta
dot n’est pas grosse; mais on sait ce que tu vaux
par toi-méme; on sait comment tu as été élevée,
la bonne renommée que tu t’es faite au couvent;
on sait aussi la belle droiture de ton pauvre pére;



ta mere est morte bien jeune, mais tous ceux qui
I'ont approchée ont reconnu quelle sainte femme
c’était... Tout ¢a vaut bien un peu d’argent!...

Retiens ceci, c’est que, si nous devons étre
humbles de coeur comme Notre-Seigneur nous le
recommande, il ne faut pas tout de méme étre
a plat, nous autres pauvres, devant ceux qui ont
la puissance de la richesse, ni nous estimer trop
heureux, parce qu’ils daignent nous apprécier. En
nous demandant d’unir notre sort au leur, ils y
trouvent quelquefois leur compte...

Mlle Cloque était retombée dans son fauteuil.
Genevieve était venue s’asseoir aupres d’elle, les
coudes sur le bras du vieux siége de cretonne, et
se tamponnant des deux mains les yeux avec son
mouchoir.

— On étouffe... dit la tante. Elle rouvrit la fe-
nétre.

En face, a travers le magnolia, Loupaing était
toujours 1a qui regardait. Geneviéve surprit la
douleur et le dégotit qu’éprouvait la malheureuse



a ce perpétuel espionnage. Elle connaissait les
doux projets de retraite de sa tante, aussitot le
mariage accompli. Et, une idée imprévue, un ar-
gument supréme, lui monta, du fond de sa nature
de femme. Elle dit avec un gros soupir:

— Alors tante, te revoila encore pour long-
temps avec ce vis-a-vis-la?... puisqu’il n’y aura
rien de changé...

Mlle Cloque leva les yeux sur elle. Elle com-
prit tout a coup I'inanité des raisonnements aux-
quels elle avait recours pour convaincre cette pe-
tite fille qui aimait. Au moment ou elle la croyait
rendue, voila qu'un sourd instinct de finesse fé-
minine s’éveillait en elle et qu’elle essayait de
tenter la pauvre vieille dans son gotit d’'un entou-
rage pieux et tranquille, qu’elle essayait de la flat-
ter dans ce qu’elle avait d’innocente sensualité !

Par cette enfant ignorante et naive, la téna-
cité, I'aveuglement et la sombre puissance de
'amour étaient révélés a la vieille Mlle Cloque. A
soixante-dix ans, elle trembla comme avait fait



déja Geneviéve en recevant la rose de la main
de Marie-Joseph; et elle eut peur comme a la
présence soudaine d’un ennemi plus redoutable
qu’elle n’en avait jamais imaginé.

— Geneviéve! dit-elle.

— Tante?

— Geneviéve! tout ce que je te dis, C’est
comme si je chantais !

La jeune fille sans répondre se laissa retomber
a genoux, se cachant la figure contre la jupe de
sa tante, et ses sanglots reprirent de plus belle.
Peu a peu, entre les spasmes qui la secouaient, et
tout en mAchonnant son mouchoir humide, elle
tachait d’articuler quelques mots:

— Non!... non!... ne crois pas ca... tante! Je
t’aime bien, va!... Si tu savais!... tu as raison,
tante... oui, oui... je suis slire que tu as raison... Je
comprends bien, va, tout ce que tu me dis. Ah! Si
tu savais!...

— Mais si je savais quoi? Voyons, ma chére
enfant; quoi?



— Je ne sais pas! je ne sais pas!...

Et Geneviéve secouait entre les genoux de sa
tante, la masse épaisse de sa chevelure blonde.
Elle faisait signe: « Je ne sais pas! je ne sais pas!»
et elle mordait, mangeait son mouchoir pour ne
pas crier.

A un mouvement que fit Mlle Cloque pour re-
fermer la fenétre, Geneviéve ouvrant les yeux, lui
vit une figure si désespérée que ces mots lui sor-
tirent du cceur avant méme qu’elle etit voulu les
prononcer :

— Tante, je ferai ce que tu voudras!

— Tu me promets d’étre raisonnable ?

— Je te le promets.

Mlle Cloque était résolue a ne pas laisser trai-
ner les choses. Sa décision de rompre était irrévo-
cable et elle voulait éviter le retour de scénes aus-
si pénibles. Elle redressa doucement Geneviéve,
la mit debout, I’embrassa. Puis elle alla prendre
dans le buvard qui était sur la table du milieu une



lettre déja sous enveloppe et a laquelle il ne man-
quait plus que de mettre le nom et ’adresse.

— Mon enfant, dit-elle, je n’ai pas voulu agir
d’une maniére définitive avant de te prévenir;
mais puisque tu m’as promis d’étre raisonnable,
je suis d’avis qu’il ne faut pas remettre a demain
ce que nous devons faire aujourd’hui. Voila une
lettre que j'adresse a M. le comte... Tu peux la
lire. Nous n’avons pas a le dégager d’une parole
qui n’a pas encore été prononcée officiellement:
je le prie seulement de ne pas donner suite «a un
projet qui nous avait souri, mais que Dieu n’eiit
pas béni, je le crains, puisqu’il n’admet pas deux
poids et deux mesures, alors que nos familles ont
prouvé qu’elles n’usaient pas de la méme balance
pour peser les choses les plus essentielles de ce
monde ». Je vais écrire I’adresse. Nous irons la je-
ter a la boite apreés le diner. Cela nous fera une
petite promenade...



Geneviéve, les larmes taries, lut la lettre sans
un nouveau signe d’émotion, et la rendit a sa
tante qui I’embrassa de nouveau.

— Merci, mon enfant, lui dit-elle, tu es cou-
rageuse, je te reconnais bien la. Si ton pére te
voyait, il serait content de toi. Sois comme lui
toujours; il n’a connu que son devoir; il lui a tout
sacrifié.

Elles restérent sans presque plus rien dire.
Apres la secousse violente, elles étaient relative-
ment apaisées. On ouvrit encore une fois la fe-
nétre sur le jardin. Les parfums du soir commen-
caient a monter. Il venait d’épaisses bouffées des
fleurs du magnolia gréle. De temps en temps, Ge-
neviéve se mouchait; et des restes décroissants
de sanglots lui donnaient comme un petit hoquet.
Les bruits de la scierie et de la plomberie étaient
tombés. On ne voyait plus personne chez Lou-
paing. Geneviéve se pencha a la fenétre:

— 1l est la-bas qui arrose, dit-elle.



— C’est I’heure de diner, fit Mlle Cloque, nous
allons le trouver en bas.

Mais elles dinérent vite sans s’occuper beau-
coup de cette brute. Le jet de la lance contre les
fusains venait par moments s’éperler en goutte-
lettes jusque sur le pas de la porte entr’ouverte.
Par deux fois méme, la petite pluie fine frappa les
vitres. Mais ce fut a peine si on tourna la téte.
On et dit que la lettre & mettre a la poste les
brhilat. L’une et 'autre, pour des raisons diverses,
avaient la méme hate d’en finir. Sans qu’elles y
fissent aucune allusion, tous leurs mouvements
semblaient combinés en vue de cette méme action
a accomplir. La tante la considérait comme une
fin, une conclusion définitive a la période d’in-
quiétude et de tergiversations qu’elle venait de
traverser. Qu’est-ce donc qu’y voyait la niece
pour désirer ainsi 'achévement de ce qu’elle re-
doutait le plus? Qui sait jamais ce qui se passe
dans les jeunes tétes ? La logique ne les gouverne



point, et elles n’ont pas le sentiment de l'irrévo-
cable.

Il était encore presque jour quand elles sor-
tirent, mais quelques femmes de la rue de la
Bourde étaient déja installées aux portes pour
prendre le frais. Celles qui connaissaient
Mlle Cloque lui adressaient un signe de la téte; et
toutes, sans distinction, se poussaient le coude en
se montrant Geneviéve:

— La demoiselle a Mlle Cloque est arrivée...

On tournait soit & droite, soit a gauche de
la vieille église Saint-Clément en ruines et ser-
vant de halle au blé, pour atteindre I'entrée de
la rue Saint-Martin. La, au coin d’'un magasin
de quincaillerie, il y avait une boite aux lettres.
Mlle Cloque tenait la lettre & la main sous son
mantelet. Arrivée devant la boite de fer, elle s’ap-
procha de tout pres, car elle n’avait pas de bons
yeux, pour voir la fente; et elle y glissa ’enve-
loppe. Puis elle passa le doigt tout le long de
I’étroite ouverture et donna un petit coup sec au



flanc de la boite, parce qu’elle n’avait pas enten-
du tomber la lettre. Ce fut tout. On continua son
chemin.

— Nous allons plus loin ? demanda Geneviéve.

— Qu’est-ce que tu dirais d’une petite priére a
Saint-Martin ?:

— Je veux bien.

— J’y vais quelquefois le soir, parce qu’il n’y a
personne. C’est ce Frére surtout que je tiens a évi-
ter depuis les événements, car il a montré un cy-
nisme dans toute cette affaire!...

Et elle apprit a Geneviéve qui n’écoutait qu’a
demi, le rdle de plus en plus important qu’avait
joué le Frére Gédéon dans la propagande en fa-
veur du Chalet Républicain, et ’extension crois-
sante de sa boutique de librairie, en concurrence
avec cette pauvre petite dame Pigeonneau qui
était demeurée, elle, si « bien pensante » au milieu
des sollicitations des différents partis.

La rue s’allongeait devant elles sous la nuit
tombante, et dans la partie la plus éloignée qui in-



clinait un peu vers la droite au-dela du magasin
Pigeonneau, les petites lumiéres jaunes des becs
de gaz naissaient une a une en se rapprochant.
Les deux hautes tours de l’ancienne basilique
étaient déja noyées dans 'ombre. La maison de
blanc de Rocher, le franc-magon, fermait sa de-
vanture a grand bruit. Mlle Cloque cita a sa niéce
les maisons ou «1’on n’allait plus... »

Elles tournérent a la rue Descartes et en-
trérent a la chapelle provisoire. Le guichet du
Freére bleu était fermé et sans lumiére. Elles pous-
sérent la porte de cuir rembourré, avec le léger
frémissement aux épaules qu’ont les femmes
vraiment pieuses et qui vont passer quelques mi-
nutes en priére devant Dieu.

Il leur fallut tatonner pour se diriger dans
I’obscurité de I'intérieur. Deux bougies seulement
étaient allumées du codté de la chapelle de la
Vierge, et tout au loin, dans le grand trou noir
du cheeur, clignotait la lampe au feu couleur de
groseille. Les grandes baies aux vitres blanches ne



laissaient plus tomber qu’un jour malpropre qui
semblait se réfugier contre les murs plaqués de
marbre.

Elles s’agenouillérent deés les premiéres
chaises venues et s’absorbérent, les mains sur les
yeux. Mais un bruit venu de la chapelle de la
Vierge leur fit aussitdt relever la téte, et il fut fa-
cile de reconnaitre la voix bien timbrée du Frére
Gédéon qui parlait assez durement a des gamins
rangés autour de lui. Presque au méme instant
éclata un cheeur de voix aigres soutenues par le
Frére dont le bras rythmant le chant passait et
repassait a grands coups devant la flamme d’une
des bougies.

— 11 exerce les enfants pour la féte de I'As-
somption, chuchota Mlle Cloque & l'oreille de Ge-
nevieve.

Le bras vigoureux du Frére semblait marteler
chaque mot du cantique a la Vierge, qui arrivait
pointu comme le vinaigre, mais trés nettement
articulé:



De Marie-e
Qu’on publie-e.
Et la gloire et la grandeur!...

Puis, aprés un sourd bougonnement du Freére
penché sur les petites tétes, on le vit se redresser,
et il entonna, lui tout seul, un autre cantique,
pour leur donner le ton:

Le Saint Nom de Marie-e
C’est le nom le plus beau, ..., etc.

Les enfants reprirent avec lui; mais cela allait
tout de travers; il les interrompit et recommenca
seul, patiemment. Aucun progrés n’étant sen-
sible, il se facha. Il les cognait sur les cheveux,
sans leur faire grand mal, avec une petite ba-
guette ce bois qu’il avait a la main. Dans un mou-
vement un peu vif, il atteignit une des bougies qui
se renversa. Les gamins furent saisis d'un fou rire.
Il leur langa:

— Allez-vous-en! allez-vous-en! que je ne me
mette pas en colére!...



Toute la marmaille s’enfuit péle-méle au tra-
vers des chaises, butant, tombant, se relevant
avec des cris étouffés. Malgré les culbutes, en un
clin d’ceil ils avaient atteint la porte de sortie.
Alors on entendit le frére leur crier tres fort:

— Et que j’en pince un qui sorte sans faire son
signe de croix!

Dans I'ombre ou leurs yeux s’accoutumaient,
Mlle Cloque et sa nieéce distinguerent la grappe
de cette dizaine de bambins, chacun suspendu
par un bras au bénitier; elles entendirent le gar-
gouillement de I’eau et virent les enfants se signer
d’un geste grand comme eux.

Puis le Frére se disposa a traverser la chapelle,
sa bougie a la main.

«Mon Dieu! soupira Mlle Cloque. Il va nous
voir ; j’aurais pourtant préféré I’éviter... »

Il s’avancait, protégeant la flamme d’une
main. La lumiére qui donnait en plein sur son vi-
sage, avivait le bleu cru du rabat. Il fit un mouve-
ment en reconnaissant Mlle Cloque qui le fuyait



depuis plusieurs semaines, ce qu’il savait trés
bien. Il n’hésita pas un instant; il s’arréta et dit:

— Comment! c’est vous, mademoiselle ; vous
avez donc été malade?...

Il fit un salut trés digne a la jeune fille, et,
vivement, sans attendre la réponse de ’ancienne
fidéle de Saint-Martin, qu’il soupgonnait devoir
étre glaciale, il ajouta:

— 1l faut que je vous montre une pierre prove-
nant de la premiére des Basiliques élevées sur ce
sol méme, dite Basilique de Saint-Perpet; c’est du
ve siécle... Les fouilles donnent des résultats mer-
veilleux!...

Mlle Cloque prise immédiatement au siege de
sa plus briilante curiosité, demanda:

— On a donc commencé les... travaux ?

Le Frére jugea habile de ne pas I'incommoder
par une réponse affirmative.

— Oh! dit-il, d’'un ton dédaigneux, toujours
des fouilles, vous savez...

Et il glissa confidentiellement :



— 11 y a quelques petites pierres vénérables
que 'on m’a permis de vendre!...

—Ah!...

— Je ne veux pas, vous comprenez, qu’elles
tombent entre les mains du premier venu. Je me
disais justement: «Quel dommage que
Mlle Cloque ne passe pas par chez nous!...» Je
vais vous faire voir les plans qu'on a déja pu le-
ver... Vous y touchez du doigt les trois basiliques
superposées ; c’est net comme le fond de I'ceil... Je
vous attends a la sortie.

Et il gagna sa boutique avant que Mlle Cloque
elit eu la possibilité de placer une réflexion. Elle
demeura trés ennuyée d’étre ainsi prise au piege.
Plus moyen de sortir sans passer devant le Frere
qui Pattendait. Et ce qu’il lui avait proposé I'in-
triguait. Fort au courant de la question de Saint-
Martin, elle savait parfaitement que les premiéres
fouilles effectuées sous le sol de la chapelle provi-
soire, et arrétées déja depuis longtemps, n’avaient
pas permis de se rendre un compte exact de cette



fameuse hypothése des trois basiliques succes-
sives, selon M. le chanoine Beauséjour, ou des
six basiliques selon I’architecte diocésain. Si ’on
avait pu dresser de nouveaux plans, si clairs,
n’était-ce pas que les travaux avaient repris en
dehors de la chapelle, travaux non plus seulement
de fouilles, cette fois, mais préludes de la
construction hybride, de I'objet de I’aversion des
basiliciens ?

— Allons! dit-elle & sa niéce, en se levant;
viens voir cela, mon enfant; il faut en passer par
la...

Elle ne put dissimuler sa surprise en trouvant
la boutique du Frére considérablement modifiée.
Au lieu des trois ou quatre tiroirs pour les cha-
pelets et les médailles qui constituaient autrefois
avec les feuilles du Saint-Rosaire et les Annales
de la propagation de la Foi, le petit fond com-
mercial du Frére Gédéon, c’était aujourd’hui un
étalage de rayons bondés d’ouvrages brochés et
répandant 'odeur de la menuiserie fraiche. On



n’avait méme pas eu le loisir de peindre; cela
sentait son provisoire, comme une maison qui se
lance et qui n’attend que le terme pour élargir ses
murs. Et il y avait 8 méme le sol une demi-dou-
zaine de ces hautes boites noires, a coins cuivrés,
ou les commis-voyageurs enferment en un étroit
espace de quoi monter des magasins. On avait
aussi établi plusieurs étagéres volantes: portant
un nombreux choix de statuettes en biscuit ou
en nickel, la plupart enveloppées encore dans les
chemises de papier de soie.

Le Frere Gédéon était assis sur une de ces fé-
condes armoires a pacotille : un trousseau de clefs
suspendu par ’anneau au petit doigt, il rangeait
sur la plate-forme des autres boites une série de
pierres informes sur chacune desquelles il avait
fixé préalablement des étiquettes en papier gom-
mé.

En présence de tout cet appareil commercial,
Mlle Cloque n’eut qu’une idée qu’elle ne put rete-
nir:



— Ah ¢a! mon cher Frére, s’écria-t-elle. savez-
vous que Notre-Seigneur chassa les vendeurs du
temple ?

Le Frére la regarda derriére ses lunettes, et
I’on vit I’arc de son nez éprouver sa flexibilité:

— C’est un sujet que j’ai la en chromolitho-
graphie a quarante-cinq centimes sans le cadre,
reproduction fidéle d’un tableau célébre...

Et il désignait du doigt I’étage d’une des
boites noires qui scandalisaient Mlle Cloque.
D’ailleurs, il poursuivit, sans perdre de temps, et
en présentant un des cailloux a la lumiére:

— Voici de la Basilique de Saint-Perpet; voici
de la Basilique d’Hervé... enfin voici un morceau
qui provient certainement de la Basilique qui était
debout 4 la fin du siecle dernier...

— Celle qui a été brilée par les mains des ré-
volutionnaires!... dit Mlle Cloque d’un air sarcas-
tique.



— Elle a été détruite en 1802, dit le Frére, sans
souligner davantage la réfutation que comportait
cette date.

IIs discutérent sur les constructions élevées
par Saint-Perpet et par Hervé. C’étaient des
theses et des hypothéses dont les journaux locaux
étaient remplis depuis des mois.

— Mais les plans ? dit Mlle Cloque.

Le Freére tint a lui mettre de c6té une des
pierres, moyennant cinqg francs, avant de lui mon-
trer les plans.

Enfin, il tira de derriére un casier une im-
mense feuille de papier bristol qui produisit
comme une imitation d’un bruit d’orage, au mi-
lieu du silence. Mlle Cloque prit elle-méme la
bougie et se baissa sur les grosses lignes bleu,
rose et rouge brique, sur les trongons de courbe,
aussi de couleurs variées, qui se rejoignaient en
se superposant sur le plan:

— Voyons! dit-elle, voici la rue Descartes, voi-
ci la chapelle, voici la limite de 'emplacement



de la chapelle provisoire... C’est écrit en toutes
lettres... Voici le sol occupé par la maison de M. le
Chapelain... Eh bien! mais! dit-elle, sur le ton
d’une inquiétude croissante, comment a-t-on pu
lever le plan de toute cette partie-la qui se trouve
sous la maison du droguiste ?

— Mais! dit le frére, en jetant par terre la moi-
tié de cette maison... tout ce qui donnait sur la
cour, par-derriére...

— Ah! ah! la moitié de la maison est par
terre! c’est cela que vous appelez de simples
fouilles! mais on est tout bonnement en train du
nous démolir! c’est commencé, votre construc-
tion de la nouvelle église! voila la preuve que
c’est commencé! La moitié du droguiste est par
terre! dit-elle en se retournant vers Geneviéve, et
on a déja retourné le sol, puisqu’on a pu dresser
ces plans-la! Voila ol nous en sommes, ma
pauvre fille...

Elle était reprise d’une sainte colére, comme
si cette fatale échéance la surprit encore, malgré



toutes les confirmations successives qu’elle avait
eues de 'adoption définitive du projet moyen. Ja-
mais, jamais, elle ne cesserait d’espérer la recons-
truction de la Basilique.

Sans s’émouvoir, le Frére Gédéon replaga sa
feuille de bristol derriere le casier. Il s’excusa
d’avoir laissé tenir la bougie a Mlle Cloque et re-
vint a ses pierres:

— Vous n’en prenez qu'une?... C’est tout ce
qui restera des fameuses basiliques de Saint-Mar-
tin!

Mlle Cloque, exaltée, entendit résonner cette
parole dont I'impudence lui échappa. Elle n’en re-
tint que la triste réalité. Etait-ce possible? Dieu
de Dieu! Etait-ce possible ? De ce monument trois
ou quatre fois relevé de ses ruines au cours des
siécles, et chaque fois pour resurgir plus gran-
diose, il ne subsisterait plus que ces quatre pierres
qui pouvaient tenir dans sa poche! ces quatre
pierres... et puis le médiocre Chalet Républicain !



— Je les prends toutes! dit-elle en happant de
la main ces restes sacrés des époques de foi et
d’héroisme.

Le Frére les enveloppa 'une apres I’autre, po-
sément, dans du papier de soie; méme il dégarnit
un petit saint Michel argenté, pour mettre une
double enveloppe au morceau de Saint-Perpet qui
était grumeleux. On n’entendait que le friselis du
papier mince et sec.

— Mais, dit Mlle Cloque en ouvrant son porte-
monnaie, c’est que je ne vais pas avoir assez d’ar-
gent sur moi pour vous régler cela...

Le Frére Gédéon achevait de lui faire un pa-
quet du, tout, et il le lui mit dans la main:

— Ah! bien! par exemple! dit-il aimablement,
j'espére que nous aurons I'occasion de nous re-
voir !

Ces dames sortirent tristement, en reprenant
pour rentrer, le chemin par ou elles étaient ve-
nues. Neuf heures sonnaient au-dessus de leurs
tétes, a la Tour de 'Horloge. En arrivant a 'extré-



mité de la rue Saint-Martin, elles virent le facteur
qui faisait la levée de la boite. La petite porte en
était entre-baillée, et Mlle Cloque distingua, mal-
gré sa vue basse, qu'un gros tas de correspon-
dance passait de la boite dans le sac du facteur.

— 1l y avait beaucoup de lettres, dit-elle, c’est
jour cela que je n’avais pas entendu tomber la
mienne.

Elles s’étaient arrétées toutes les deux, un ins-
tant inappréciable, devant cette opération du fac-
teur. Cela leur affirmait que la lettre était bien
partie, qu’elle suivait son chemin. Mlle Cloque,
ranimée dans son indignation contre le comte par
la nouvelle du commencement des travaux exé-
crés, se félicitait de 'acte qu’elle avait enfin ac-
compli aujourd’hui et qu’elle voyait se poursuivre
et porter ses fruits par le voyage de cette enve-
loppe. Dans sa délicatesse, elle était seulement
ennuyée que Geneviéve fit rappelée a I'idée pé-
nible pour elle, de la lettre, par la rencontre du
facteur.



Mais Geneviéve, prenant tout a coup sa tante
par le bras et s’appuyant contre elle, avec I’atti-
tude caressante et ardente qu’elle avait souvent:

— Tout de méme! tante, si ta lettre allait les
faire changer d’opinion!...

Mlle Cloque faillit laisser tomber les quatre
derniéres pierres des Basiliques de Saint-Martin.



X

MARCHE LENTE

Mlle Cloque venait de faire construire un petit
hangar formant abri au-dessus de la porte de la
cuisine et pouvant contenir la provision de bois
et une cage a poules. 1l fallait bien ticher d’amé-
liorer cette maison, que cependant elle n’aimait
guere, puisque les circonstances la contraignaient
d’y faire un nouveau bail. Les frais d’un déména-
gement I’épouvantaient, car sa situation de for-
tune aurait été aggravée par la conversion; et, a
prix égal, si elle elit pu éviter un odieux voisinage,
elle n’elit trouvé qu’un simple appartement, ce



qui, aux yeux du monde qu’il faut ménager quand
on a une jeune fille, et été déchoir.

Hélas, les amitiés s’égrenaient une a une au-
tour d’elle. Les esprits tournaient du c6té du parti
victorieux. La haute intransigeance de
Mlle Cloque effrayait les ames faibles, et jusqu’au
sein méme de 1’Ouvroir, des défections inavouées
étaient sensibles.

Elle passait les clous a Mariette pour qui
c’était une joie que de suspendre sous l'appentis
nouveau mille objets encombrants. Un bruit vint
de la porte basse fermant le jardin sur la cour du
plombier, et Mlle Cloque et sa bonne purent re-
connaitre a travers le treillage une longue femme
qui s’avangcait, I'ceil vif et le teint animé, mécon-
naissable ; c’était la Pelet.

La Pelet venait chez Mlle Cloque avec autant
d’aisance que si rien ne se fiit passé entre elles, et
bien qu’on ne 'elit plus revue depuis trois mois.
Elle se mit aussitot a parler sur un ton gaillard.
Elle émettait les idées les plus décousues.



— Voulez-vous bien vous sauver! fit Mariette
en brandissant le marteau qu’elle tenait a la main.

Mlle Cloque, charitable, allait implorer pour la
pauvresse.

— Vous ne voyez pas, dit Mariette, qu’elle
vient de chez Loupaing qui féte son élection ? IIs
I’ont fait boire; elle est saoule comme une bour-
rique...

— Est-ce possible ? soupira Mlle Cloque.

— Encore bien heureux si ce n’est pas lui qui
I'envoie!...

—Oh!...

Mais, la Pelet, qui effectivement sentait le vin,
reprit par cceur la louange du nouveau conseiller
municipal, qui lui avait si mal réussi lors de sa
derniére visite. Elle la colportait partout depuis
lors; elle avait contribué au succes de Loupaing et
venait de toucher sa récompense.

Mlle Cloque la poussa doucement jusqu’a une
chaise, car elle titubait.



— Croyez-vous, dit Mariette, que ¢a ne mérite
pas la damnation ?

La Pelet, un peu calmée, apres le premier flot
de paroles, marmottait sur sa chaise:

— Nous la tenons, il I’a bien dit, oui, nous la
tenons, de ce coup-la, la fraternité universelle!...
Fallait un homme... le voila! Le fait est qu’il est
bati... et rablé... Mais qu’est-ce que je dis donc 13,
bonne Sainte Vierge! devant cette chére demoi-
selle qui est confite en dévotion?... Vous m’avez
mise a la porte, je le sais: c’est une faute, c’est
pas diplomate — on me l’a dit, c’est pas moi qui
le dis, — ¢a ne fait rien, je ne suis pas rancuniere
pourvu qu'on prenne soin de mon malheureux
corps... Eh pardi! c’est toujours les entrailles qui
sont d’un chétif!... Elles ne veulent rien garder,
ca je peux le dire, mademoiselle Cloque: figurez-
vous un caniveau ou on passerait le balai a toute
heure... Ca n’empéche pas que si c’était un effet
de votre bonté, j’aimerais bien que vous me don-
niez a boire!...



La bonne et sa maitresse levaient les mains et
cherchaient un moyen de dégriser la misérable.

Elle continuait, hypnotisée par celui qui ve-
nait de décréter, en buvant, la fraternité univer-
selle:

— Oh! il est fort, celui-la; il ira loin, a présent
que le voila un pied dans I’étrier. Il y a de I’avenir
pour les travailleurs... Faut pas faire la bégueule,
entendez-vous bien! et, quoique son beau-frére
ne soit qu'un gicheur de platre...

Mariette haussa les épaules en reprenant son
marteau:

— Bon! dit-elle, voila le platrier & présent! pa-
rait qu’il était aussi de la réjouissance... C’est le
frére 4 Mme Loupaing...

—... Qu'un platrier, oui! — vous ne pourrez
toujours pas dire qu’il n’a pas les mains
blanches... ah! ah!... - Eh bien! quand il viendra,
cet honnéte homme, vous dire qu’il trouve votre
demoiselle & son goiit...



Les deux femmes se retournérent d’un seul
bond, comme si on avait profané devant elles le
Saint Sacrement.

— Allez-vous-en! dit Mlle Cloque, allez-vous-
en! je vous défends de prononcer le nom de ma
niece...

Elle dut arréter du bras Mariette qui allait
lui casser la téte avec son marteau. Elles la rele-
verent a elles deux et la conduisirent dehors. La
Pelet avait peut-étre eu peur. Elle semblait dégri-
sée tout a coup. Elle s’éloigna en demandant par-
don; elle se retourna plusieurs fois, dans la pe-
tite allée, et murmura des excuses si humbles que
Mlle Cloque regretta sa violence et faillit rappeler
la vieille. Mais elle craignit que Mariette ne lui fit
un mauvais sort.

Toutes les deux continuérent, tristement, en
plantant leurs clous, et sans tenir compte des di-
vagations de la Pelet, a déplorer 1’élection scanda-
leuse de Loupaing. Il avait eu cent cinquante voix
de majorité sur son adversaire, un ancien maire



de Tours sous ’Empire, et qui se présentait avec
I’étiquette de conservateur.

— Clest le gachis, dit Mariette.

— Dieu veut nous éprouver, dit Mlle Cloque.

Mariette hésita, tourna sa langue, Enfin elle
lacha:

— Mademoiselle!...

— Qu’est-cequiilya?

—... Ah! tant pis, mademoiselle, faut que je
vous dise!

— Mais dites donc!

—Eh bien! c’est toujours rapport a Lou-
paing... faut vous méfier de cet homme-13, il vous
fera du mal. Voulez-vous savoir ce qu’il a dit?...
II a dit qu’il attendait vos compliments pour son
élection, avant que le soleil soit couché!...

— Mes compliments pour son élection!
s’écria Mlle Cloque, mais il est fou!...

— Voila ce qu’il a dit. Mademoiselle sait bien
que c’est aujourd’hui qu’elle va lui payer son
terme... Faudra bien que mademoiselle lui cause...



Mlle Cloque haussa les épaules en soupirant:

— Et ce n’est pas tout ¢a, mademoiselle, c’est
que si vous ne faites pas ce qu’il a dit, cet homme-
la est capable de tout!... « Quand je me mets & ma
fenétre, a la fraicheur, — écoutez bien ce qui est
sorti de sa bouche, - et que je regarde autour de
moi, je n’aurais-t-il qu’'un ceil, je veux que tous les
gens que je vois soient des amis. » Voila ses pa-
roles exactes!

— Ah! ca, mais, Mariette, qui est-ce qui vous
avertit si bien de ce qui se passe chez Loupaing ?

Mariette leva une épaule sans répondre.

— Je parie que vous avez encore été bavarder!

La vieille bonne cognait sur un clou a tour de
bras.

— Mais dites-le moi! avouez-le, du moins:
Vous avez encore été bavarder!

Mariette bégaya sans regarder sa maitresse et
en lui prenant un clou dans la main:

— Des fois... des fois, bien siir que je leur ai
parlé, comme ca, en passant, par hasard. Made-



moiselle ne se rend pas compte de ce qui est pos-
sible et de ce qui n’est pas possible...

On sonna a la porte de la rue de la Bourde, ce
qui évita a Mariette un abatage !

— Allez donc ouvrir, tenez! ce doit étre Gene-
viéve qui revient avec les demoiselles Houblon.

Mais, au lieu de Geneviéve et des demoiselles
Houblon, on vit venir par la petite allée sablée
I’abbé Moisan, chapelain de Saint-Martin. 1 te-
nait d’'une main son parapluie et son bréviaire
entr’ouvert d’un doigt marquant la page, et de
lautre son chapeau, car il aimait marcher téte
nue. De chaque c6té de sa bonne figure placide,
on voyait trembloter ses bajoues.

— Bonjour, Mademoiselle, lanca-t-il de loin,
d’une voix grasse ou l'on croyait toujours en-
tendre comme la résonance d’une votte d’église,
et qui exercait une mystérieuse onction sur les fi-
deles.



— Monsieur le  chanoine...  prononca
Mlle Cloque avec une fine intonation soulignant
le titre honorifique.

Il étendit la main, en fermant les yeux, comme
pour signifier: «n’insistez pas...»

M. le chapelain de Saint-Martin avait été
nommé chanoine honoraire, le jour méme ou les
démolisseurs avaient attaqué la maison qu’il oc-
cupait a coté de la chapelle provisoire. On savait
son goiit prédominant pour le repos et pour une
calme demeure ou I’attachaient de longues habi-
tudes. Aussi cette distinction — d’ailleurs bien due
a ses mérites, — était-elle venue a propos pour
arréter la grimace que I’abbé Moisan commen-
cait de faire au Chalet Républicain qui le déran-
geait. Elle ’avait soudain rendu raisonnable, et,
lui qui souriait si complaisamment jusqu’ici aux
révoltes de Mlle Cloque, il venait aujourd’hui, a
'instigation, il est vrai, des Grenaille-Montcon-
tour, lui apporter des paroles de conciliation et
de paix. I s’agissait non seulement d’essayer de



faire revenir la tante de Geneviéve sur la rupture
dont le bruit, répandu, avait vivement blessé cette
famille, mais encore d’éviter les manifestations
hostiles que préparaient a grand bruit les
quelques Basiliciens pour la féte de Saint-Martin
qui tombe le 11 novembre. Dans le fond, un at-
trait secret motivait sa visite, comme toutes celles
qu’il faisait a sa pénitente, et c’était ’espoir d’une
partie de piquet.

Ceci, il ne 'avouait pas; une pudeur ’empé-
chait de demander a jouer; il épiait une occasion
et, en la saisissant aux cheveux, découvrait mal-
adroitement sa rouerie. Il parla d’abord de Gene-
viéve:

— Cette pieuse enfant, partout ou elle va, est
un objet d’édification. On dit qu’elle unit les qua-
lités d’'une maitresse de maison aux plus pré-
cieuses vertus morales. Quel dommage que cette
union...

—Je ne regrette rien! déclara vivement
Mlle Cloque.



— Si vous ne regrettez rien, il n’en est pas de
méme pour l'autre partie, Mademoiselle, je vous
prie de le croire, M. le comte et Mme la comtesse,
pour ne parler que de la famille, ont été bien du-
rement éprouvés par votre détermination.

— Je sais, je sais! d’Aubrebie qui fait expres, —
on le dirait ma foi! - de fréquenter plus que ja-
mais ces gens-la depuis que je ne les vois plus,
s’est chargé de me rapporter leurs insistances. Ils
ont été vexés de voir une malheureuse comme
moi, abandonnée de tous, faire fi de leurs gra-
cieusetés. Ce n’est pas a nous qu’ils tiennent au-
jourd’hui, c’est a repriser I’accroc de leur amour-
propre. Peut-étre aimeraient-ils un retour de ma
part pour se donner 'agrément de le repousser ?
Je reconnais que tout ce qui était humainement
possible pour me faire revenir sur ma décision, ils
I'ont fait... sauf une chose: c’est de changer leur
opinion et leur maniére de vivre.



Le nouveau chanoine éprouvait de la timidité
a défendre I'opinion des Grenaille-Montcontour a
laquelle il avait fait grise mine jusqu’a présent.

— Leur... maniére de vivre, dit-il? leur ma-
niere de vivre peut se modifier...

Mlle Cloque le regarda d’un air incrédule.

— Sans doute, continua I’abbé. Ne disait-on
pas que cette famille alliée... la famille Niort-
Caen, pour tout dire, était grandement respon-
sable du ton qui régne chez eux?...

— Eh bien! cette famille, elle n’est pas morte,
que je sache?...

— Non, mais on parle... vous ne I’avez donc
pas entendu dire ? on parle... d’un... divorce!...

La sainte fille sauta de son fauteuil :

— Un divorce! s’écria-t-elle, et c’est ce scan-
dale que vous venez me proposer pour m’atten-
drir! monsieur 1’abbé, voyons! vous n’y pensez
pas! Comment! c’est vous qui me dites cela?

Mais, fit-elle, en voyant entrer M. d’Aubrebie
qui venait a son heure habituelle, mais, un mé-



chant parpaillot comme le marquis ne dirait pas
pis!

— Cependant, Mademoiselle, quand il s’agit
d’expulser la brebis...

—... Galeuse! acheva le marquis, en refermant
la porte. Mais d’abord il n’y a plus de brebis ga-
leuse de nos jours, pas plus qu’il n’y a de 1épreux,
et précisément pour la bonne raison que l'on
n’expulse plus: on soigne; on traite; on s’accom-
mode avec le mal; il vous livre ses secrets et on le
guérit. On n’arrache plus les dents, on les remet a
neuf. Si, au lieu de révoquer I’édit de Nantes, cette
vieille béte de Louis...

Il s’arréta et sourit en voyant toute la per-
sonne de sa vieille amie s’enfler déja, comme une
soupe au lait:

— Tout beau! tout beau! dit-il, avec un geste
apaisant de la main, j’ai surpris le vilain mot de
divorce en entr’ouvrant la porte, laissez-moi vous
rassurer : ce divorce n’aura pas lieu.



— Mais enfin! dit Mlle Cloque, «il aura lieu »,
«Il n’aura pas lieu», il y a donc un motif tout au
moins ?

— Curieuse! fit le marquis. Et, avec une affec-
tation de plaisanterie: puisque monsieur le cha-
noine a tant fait que de commencer ce chapitre,
nous aurons ’honneur de 'entendre nous en ex-
poser lui-méme les péripéties...

L’abbé Moisan se récria:

— A vous, monsieur le marquis, a vous !

Mlle Cloque fit remarquer:

— Est-il bien nécessaire d’entrer dans des dé-
tails ?

— Oui, dit le marquis, car autrement, ma
bonne amie, vous ne dormiriez pas de cette nuit,
en vous épuisant a les imaginer. Samedi dernier,
la belle Rachel...

— Qui ¢a, la belle Rachel ?

— Mais la jeune Mme de Grenaille-Montcon-
tour, la juive! Je vois décidément qu’il faut vous
mettre les points sur les i. La belle Rachel, disais-



je, suivant une chasse a courre dans la forét
d’Azay se perdit...

—... Corps et biens ! lacha 1’abbé.

— Ce n’est pas encore le cas de le dire, mon-
sieur I’'abbé, vous allez plus vite que les piqueurs,
Rachel perdue, on la cherche, on I'appelle. C’est
en vain. Elle ne vient pas au déjeuner servi sur
I’herbe au lieu dit la Croix-du-Rond. On s’in-
quiéte, on songe a I’étang qu’ont grossi les pluies
derniéres. On y court, on reste un quart d’heure
devant cette eau saumétre et profonde qui re-
couvre peut-étre Rachel sous sa tranquillité per-
fide...

— 1l fallait plonger au lieu de perdre du temps,
observa Mlle Cloque.

— Mais on venait de déjeuner, ma chére amie.

— Et son mari? Est-ce que ce n’était pas son
devoir de retrouver sa femme avant de déjeuner ?

— Justement, son mari n’assistait pas a cette
chasse, ayant été retenu, le matin, par une de
ces migraines inopinées auxquelles il est sujet.



Bref, au lieu de courre le cerf, on passa la journée
a la recherche de la malheureuse jeune femme.
Vers quatre heures, la comtesse, suivie du capi-
taine de Champchevrette, atteignait, épuisée, une
ferme de maigre apparence, nommée la Ménar-
diére, prés de la lisiére de la forét. « Entrons la,
dit-elle au capitaine, nous y prendrons un bol de
lait. » L’endroit est clos de haies vives, les bar-
riéres sont fermées: «Il n’y a personne la-de-
dans » fait M. de Champchevrette. Il met toutefois
pied a terre, enjambe une haie et court a la décou-
verte a travers d’interminables plants de choux.
Aucun bruit, pas un chien, pas une dme. Il heurte
la porte a claire voie de la cour; il fait fuir trois
poules effrayées, et remarque entre la cloture de
bois barbelé d’une étable et le pas humide de pu-
rin, la rondelle rose d’un groin de porc. C’est tout.
11 fait le tour de la maison, penché sur chaque fe-
nétre, les deux mains en auvent sur les tempes,
I'ceil écarquillé contre les vitres. Tout a coup, le
voila fixé a 'une d’elles avec la solidité de ces



bougeoirs-appliques que vous connaissez et que
I'on fiche contre les glaces a I'aide d’une sorte
de petite ventouse en caoutchouc. Qu’a-t-il vu?
C’est une laiterie; il y a des pintes de gres, des
faisselles a fromages, une baratte a battre le
beurre, et, contre un coffre de bois, Rachel de Gre-
naille-Montcontour, née Niort-Caen, se faisant
hausser a portée de la bouche un grand seau de
fer-blanc a demi plein du lait qu’on vient d’y
traire!... Le tableau, parait-il, était exquis. Un de-
mi-jour venait de 1’étable voisine ou I'on aperce-
vait la croupe de plusieurs vaches. Et cette jeune
femme dont toute la personne est une volupté,
comme chacun sait, la taille cambrée, la gorge
tendue sous son corsage d’amazone, arc-boutée a
deux mains en arriére contre le coffre, buvait avec
ivresse une véritable riviére de lait!

— Clest bien innocent, dit Mlle Cloque.

— Clest la réflexion que se fait le capitaine de
Champchevrette a qui, d’ailleurs, il suffit d’avoir
reconnu Rachel et de 'avoir vue vivante pour



n’insister pas davantage. Il ne songe pas a s’éton-
ner qu’elle ait pu leur fausser compagnie depuis
le matin pour venir ici se gorger de lait. Il court
au-devant de Mme la comtesse, il lui fait signe de
loin: « Accourez, madame, accourez ! » Ses grands
gestes d’allégresse tranquillisent déja la belle-
mére. L’air mystérieux du capitaine, dés qu’elle
approche, et ses recommandations de «silence!...
pas de bruit!...» la préparent a une surprise
agréable. Enfin, c’est en souriant que la comtesse,
relevant haut sa jupe, de la main qui tient la cra-
vache, se plaque a la petite fenétre de la laiterie...

— «Cognez-vous méme contre les carreaux!
dit tout bas le capitaine ; mais ne la faites pas ava-
ler de travers!...»

Ce fut ce pauvre Champchevrette qui faillit
perdre la respiration. La comtesse se retourne
vers lui d’un air féroce, elle brandit sa cravache et
menace de lui en cingler la figure.

— «Ah! c’est comme cela que vous vous
payez ma téte!...»



Le capitaine pare le coup, se reléve ahuri, se
remet a la fenétre pour avoir avant tout le mot de
I’énigme. Il regarde: il veut pousser une exclama-
tion: elle est étouffée dans sa gorge...

Dois-je continuer ?

M. I'abbé Moisan faisait une bouche en cul-
de-poule, mais sa physionomie, si grasse, expri-
mait une indulgence absolue. Mlle Cloque avait
soudain baissé les yeux, afin de ne dire ni oui, ni
non. Le marquis se répondit a lui-méme:

— Vous le voulez! eh bien voici la scéne dont
furent témoins le capitaine de Champchevrette
conjointement avec Mme la comtesse de Gre-
naille-Montcontour par la fenétre de ta laiterie.
Toujours adossée au coffre de bois, la belle Rachel
qui venait d’absorber une nouvelle lampée, fer-
mait les yeux et penchait la téte sur le c6té pour
la mettre au niveau d’un petit jeune homme...

—D’un petit jeune homme! s’exclama
Mlle Cloque.



— D’un petit jeune homme qui regardait avec
convoitise la raie blanche demeurée entre les
lévres de la gourmande, et qui, s’étant approché,
I’épongea soigneusement du fin bout de la
langue.

— Assez! s’écria Mlle Cloque, je ne veux pas
entendre des abominations!

— Clest fini, dit le marquis. Le nom seulement
du petit...

— Oh! oh! interrompit M"" Cloque, peu im-
porte! quand on s’entoure comme font les Niort-
Caen, d’une séquelle de gamins élevés sans foi ni
loi, d’un tas de blanc-becs qui, a quinze ans, sont
déja a la Bourse, il ne faut pas s’étonner...

—... Mais ma bonne amie, celui-ci avait en-
core sur la téte la casquette au velours violet des
RR.P. P. Jésuites. C’est le fils d’'un notaire d’Azay,
que M. Niort-Caen fait sortir les jours de congé.
On dit qu’il est joli comme un amour ; la comtesse
elle-méme raffolait de lui; méme il parait...



— Marquis, taisez-vous! Je vous ai averti que
je ne voulais plus rien apprendre.

Le marquis tenait a son trait final ; il en trouva
un autre:

— 1l parait que ce n’est pas un mauvais éléve:
Il fait partie de la congrégation de la Sainte
Vierge... On lui voyait trois ou quatre croix de
mérite qui balivotaient sur sa veste.

— Oh! dit Mlle Cloque, j’étais bien stire que
votre histoire finirait par tourner contre la reli-
gion. Vous n’en faites jamais d’autres ...

— Vos priéres, mademoiselle, dit ’'abbé Moi-
san avec un geste conciliant, finiront par attirer
'attention du bon Dieu sur M. le marquis, et il le
touchera de sa grace. Tout s’arrange finalement.
Ne disiez-vous pas, monsieur le marquis, que le
scandale d’un divorce qu’on avait, hélas, redouté,
serait épargné a nos fidéles populations touran-
gelles?

— Mais, dit le marquis, il n’est question de di-
vorce que parmi les gens qui s’amusent de ces



historiettes. Dans la famille de Grenaille, il ne se
passera rien du tout...

—Jespére qu'on a pu éviter au mari, dit
Mlle Cloque, la douleur d’apprendre ?...

— On n’a rien évité. Le tort de la comtesse
a été de crier trop fort les premiers jours, pour
une malheureuse peccadille: une raie de lait! je
vous demande un peu, une raie de lait! Et sur
laquelle le coupable lui-méme avait pris soin de
«passer I’éponge » ! dit le chanoine honoraire qui
ne voyait que le plaisir de faire un mot.

Le marquis sourit; Mlle Cloque s’indigna:

— Comment! c’est vous, monsieur 1’abbé, qui
vous mettez a plaisanter aussi sur des choses qui
intéressent ’honneur des familles! vous n’étes
pas ému par ces déplorables moeurs ?

— En bon chrétien, dit-il, je suis plus touché
par le pardon que par la faute, et il convient d’ou-
blier la malheureuse pécheresse, en faveur du ma-
ri qui a absous...



— Peuh! dit le marquis, le mari n’était guére
en position de faire le geste de I’absolution. On
sut que sa migraine n’était que feinte et qu’il
avait passé la journée en compagnie d’une demoi-
selle de I’Alcazar.

— Mais, c’est abominable! dit Mlle Cloque,
cette famille-1a est pourrie!

— L’eussiez-vous mieux aimée ensanglantée
d’un meurtre ? Il n’est rien de tel que 'humilité de
conscience, a savoir: ’assurance que I'on ne vaut
guére soi-méme, pour vous porter a accueillir
avec politesse les méfaits d’autrui. N’est-ce pas
votre avis, monsieur le chanoine ?

— Nous sommes tous pécheurs, dit I’abbé en
s’inclinant.

— Mais! avec ces systémes-1a, s’écria
Mlle Cloque, vous encouragez tous les vices ! nous
sommes pécheurs, je ne dis pas non, encore fau-
drait-il s’entendre la-dessus, car il y a des degrés
dans le mal; mais en tous cas, nous devons tendre
a ne pas I'étre...



— La perfection engendre l'orgueil qui est
bien détestable en société! Je ne dis pas cela a
votre intention, ma bonne amie, car je vous sais
cousue de petits défauts: monsieur votre direc-
teur qui est la ne me contredira pas...

L’abbé Moisan leva deux doigts, en prenant
une attitude de haute discrétion.

— Et puis, continua le marquis, si vous vouliez
vous donner la peine d’y regarder d’un peu preés
et de remonter aux origines, vous verriez que ce
gotit de vertu farouche n’est nullement chrétien.
Jésus n’a fait que précher la douceur et 'indul-
gence. Pour le cas particulier de la femme adul-
tére, je n’ai pas besoin de vous rappeler ses pa-
roles mémorables. C’est M. Niort-Caen, le pére de
Rachel, qui les a citées, parait-il, a Mme la com-
tesse de Grenaille-Montcontour, non sans un
manque de tact qui est familier a cet homme d’af-
faires de génie, mais dont I’a-propos me ravit.
N’est-il pas piquant, en effet de voir une tradition
si intelligente de vie sociale, renoués a dix-huit



siécles d’intervalle, par un homme de sang sé-
mite, comme 1’était Jésus? et ceci contre une so-
ciété qui se pique d’étre chrétienne et qui ne réve
en toutes choses que la guerre et que le sang?...

— Marquis, en vérité, vous vous égarez. Son-
gez au moins que vous étes en présence d’un mi-
nistre de Jésus-Christ.

— Je sais, dit le prétre, qu’il y a malheureuse-
ment beaucoup d’abus.

— Comme ce serait drdle, reprit le marquis, de
voir les juifs nous ramener au christianisme !

—1I1 est clair que vous voulez rire, dit
Mlle Cloque; j’aime mieux cela!

— Je ne ris pas! Je dis seulement que notre re-
ligion et notre morale sont formées & I'idéal de
cette vieille Rome exclusive et cruelle ou jeusse
autant souffert d’étre citoyen que d’étre condam-
né aux galéres. L’essence méme du christianisme,
n’était-ce pas une certaine douceur d’amour, un
ardme pénétrant et charmeur, un parfum oriental
qui se heurta sans le pénétrer, au cerveau ratio-



naliste des Latins? Cette vertu subtile qui était
propre a répandre tant de bonheur par le monde,
ils crurent 'analyser et en conserver efficacité
en la réduisant en formules écrites, qu’ils codi-
fierent, selon leur manie, et auxquelles ils don-
nérent enfin force de loi, ce qui était une de leurs
plus grandes satisfactions. La hache et les ba-
guettes étaient la désormais et ne faillirent plus a
aucune époque et sous des formes variées, a évi-
ter que quelqu’un manquat du bienfait nommé
«religion chrétienne» par les docteurs, et
«amour », tout simplement, par ’homme tendre
qui ’avait le premier répandu.

Mlle Cloque faisait des efforts surhumains
pour ne pas bondir, et sous le bord de la robe
noire, sa pantoufle qui avait quitté le talon, fré-
missait et tremblait. M. ’abbé Moisan avait repris
ses lévres en cul-de-poule qui voulaient dire:
«Heu! heu! que savons-nous de tout cela?» et
au fond: « Dieu est bon et tout est mieux que I'on
ne dit».



Il trouvait toujours de I’a-propos aux paroles
de chacun, et il opinait tour a tour du c6té de sa
pénitente, et du c6té du marquis. Il pensait a part
lui qu’une bonne partie de piquet les eiit mis tous
d’accord.

Mle Cloque demanda au marquis a quel
«ardme oriental » étaient selon lui, parfumés les
tripotages exécutés autour de I’affaire de la Basi-
lique.

— Ce n’est pas le moment, dit le marquis, de
juger la question de la Basilique;; elle est trop brii-
lante:

— On n’y voit que du feu! jeta le chanoine.

— Comme vous dites, cher monsieur 1’abbé.
Quant aux «tripotages» laissez-moi vous dire
que je ne vois dans tout cela pas 'ombre d’'une
opération qui ne soit licite...

— Licite! s’écria Mlle Cloque, licite! c’est ad-
mirable en vérité; ils ont des mots a eux pour
justifier leur morale de boursicotiers, de tripa-
touilleurs!... Pendant que vous y étes, dites-moi



donc s’il y a un terme dans cet argot pour ex-
primer la filouterie et le vol commis au préjudice
d’une des grandes idées qui gouvernent le monde,
telle par exemple que la suprématie de la religion
catholique ?

— Ah! dit I'abbé, voila un point que l'on
nomme spécieux.

— Je me place, dit le marquis, au point de vue
d’une morale...

— Il n’y a pas deux morales, monsieurle mar-
quis, il y en a une seule et unique!

L’abbé pour prévenir tout mécontentement
hasarda:

— Toutefois, mieux vaut-il deux morales que
pas du tout.

Ce n’était pas habile. Mlle Cloque frappa sur
la table:

— C’est la méme chose! dit-elle, d’'une fagon
comme de l’autre, vous n’aboutissez qu’a ’anar-
chie!



Sans s’émouvoir, le marquis poursuivait sa
pensée:

—Si vous eussiez vu, dit-il, la figure de
M. Niort-Caen lorsqu’il apprit le double événe-
ment que j’ai eu 'avantage de vous exposer! Il
ne s’est point emporté, il n’a méme pas manifesté
de surprise, contrairement a M. le comte de Gre-
naille qui voulait s’arracher les cheveux et qui,
néanmoins, a fort bien diné. M. Niort-Caen a pris
les deux coupables, et il leur a tenu un petit dis-
cours si bien fait, que chacun des époux fut
convaincu qu’il avait commis une imbécillité, ils
ne se sont point jeté dans les bras I'un de I'autre
en larmoyant, en se traitant de misérables; ils
se sont regardés dans les yeux et ont convenu
qu’ils étaient des nigauds de s’étre ainsi laissé
prendre. « Puisque nous sommes si maladroits sé-
parément, a dit 'un d’eux en souriant, ne nous
quittons plus. » C’est ce qui fut décidé.

—Le joli monde! s’écria Mlle Cloque. Vos
deux époux ne méritaient pas mieux, en effet, que



I’éloquence opportuniste de votre Niort-Caen,
puisqu’ils n’avaient fait que de jouer chacun de
leur c6té. Car on en est la: on joue, on plaisante,
on rit, méme en adultére! Saperlipopette ! lanca-
t-elle, en agitant le pied si fort que sa pantoufle
s’en alla, j’aimerais mieux encore une belle pas-
sion. Une grande flambée ou l'on exposat ses
jours, dit-elle étre suivie d’'un cataclysme fou-
droyant!

— Oh! oh! dit 'abbé, comme vous y allez!
mademoiselle Cloque!

Le marquis s’était baissé ramasser la pan-
toufle. Il la présenta galamment a sa vieille adver-
saire. En se relevant, il apercut par la fenétre le
mouchoir blanc de sa femme et se retira.

Mlle Cloque haussa les épaules dés qu’il fut
sorti:

— Ca lui va bien, dit-elle, de parler de l’ai-
sance des moeurs: il a été esclave toute sa vie.
Avant la démence de sa femme il en était amou-
reux fou; il a mangé une fortune a payer ses ca-



prices politiques; il s’est battu trois fois par ja-
lousie, et il a failli mourir de chagrin quand elle
a perdu le peu d’esprit qu’elle avait. Et depuis,
vous voyez avec quelle pieuse fidélité il lui rend
un culte qu’on peut comparer a celui que nous
avons pour les morts! Mais il nie la religion et le
sacrifice!

— C’est une espéce de revanche que prennent
certaines gens contre l'infortune, dit 1’abbé Moi-
san:

Et il insista en pronongant a plusieurs reprises
le mot « revanche ». Enfin Mlle Cloque comprit:

— Sapristi! dit-elle, et moi qui oubliais que je
vous en dois une au piquet!

Le chanoine se frappa les genoux; il emplit la
chambre de son gros rire.

— Eh bien, ma parole! ce n’est pas de refus.

— Avouez que vous [lattendiez, dit
Mlle Cloque.



— Heu! heu!... il ne faudrait pas vous imagi-
ner que je ne prenne pas plaisir a la conversation
des hommes intelligents !...

Et comme il s’installait a la petite table de jeu:

— Cependant, Notre-Seigneur a dit: «Heu-
reux les pauvres d’esprit... »

Mais Mlle Cloque s’étonna que Geneviéve ne
fit pas rentrée:

— Les demoiselles Houblon m’avaient juré de
la ramener a quatre heures... il en est cing, et bien
sonnées.

L’abbé la rassura, Le nom de Geneviéve lui
rappelait le but premier de sa visite. Il pensa que
la conversation du marquis était peu favorable
a la poursuite d’un tel sujet, car elle avait aigri
Mlle Cloque. Décidément il était bien difficile de
contenter tout le monde. A part lui, pour le mo-
ment, sa partie de piquet lui suffisait. Il s’y absor-
ba. Mais cing heures et demie sonnérent sans que
la jeune fille fit de retour. La vieille tante avait



des distractions qui rendaient le jeu difficile. Elle
pronongca tout haut, malgré elle:

— Ou est-elle?

— La voici, dit I’abbé en ramassant une carte
qui était tombée.

— Je parle de ma niéce, dit Mlle Cloque.

— La chere enfant ! fit M. Moisan que I'inquié-
tude n’atteignait point, voyons, décidément,
qu’en faisons-nous ? Il faut pourtant la marier.

— Il vaut mieux attendre que de faire cela a la
légére.

— Sans doute, sans doute.

— Il est vrai, que si je venais a lui manquer, la
pauvre petite, je me demande ce qu’elle devien-
drait!

— On ne sait qui vit, qui meurt...

L’abbé était trés embarrassé de placer ce
quon l'avait évidemment chargé de dire, et il
voulait malgré tout s’en soulager, par acquit de
conscience. Il étendit la main au-dessus du petit
tapis vert, jusque sur le bras de sa partenaire,



comme pour prévenir un mouvement de révolte,
et lui glissa sans la regarder:

— Si — a Dieu ne plaise, — il y avait jamais
un malheur, mademoiselle Cloque, soyez assurée
que votre niéce trouverait une seconde meére en
la personne de Mme la comtesse... Pas plus tard
qu’hier, Mme la comtesse me disait...

Mlle Cloque l'interrompit d’'un regard droit,
qui alla chercher bon gré mal gré ses yeux
fuyants. Il y lut une si froide décision qu’il se re-
pentit d’avoir accompli sa mission. Et la vieille
fille continuait a le dévisager, luttant contre son
respect inné, absolu, du prétre, qui la retenait de
mépriser cette basse servilité vis-a-vis d'une mai-
son puissante.

— Monsieur ’abbé, dit-elle, je vous prie une
fois pour toutes de ne plus me reparler de ce
sujet. Mme la comtesse doit bien se douter que
je n’ai pas pris sous mon bonnet la résolution
de rompre avec sa famille, mais que ma niéce a



été consultée; et elle est de mon avis. Nous n’en
changerons ni 'une ni 'autre.

Elle surprit un léger étonnement sur la figure
du chanoine:

— Oh! dit-elle, vous pensez que Geneviéve a
eu du chagrin de cette rupture un peu brusque?
C’était tout naturel. Cette union flattait son ima-
gination. Mais c’est une fille intelligente et coura-
geuse, et la raison a eu vite fait de prendre le des-
sus. Dieu merci! elle est bien guérie.

— On la trouve palotte, dit le prétre, en faisant
une moue interrogative.

— La pauvre enfant aurait besoin de distrac-
tions qu'une bonne femme comme moi n’est
gueére en mesure de lui procurer. Elle sort tous les
jours avec les demoiselles Houblon. Elle n’est ja-
mais rentrée si tard!

— Tenez, dit I’abbé en prétant l'oreille, je suis
siir que la voila...

— Non, c’est un fiacre qui s’arréte; elle ne re-
vient jamais en voiture.



— Faisons-nous la belle ? demanda-t-il en bat-
tant les cartes.

Mais Mlle Cloque s’était levée et regardait a la
fenétre de la rue.

— Cest curieux, dit-elle, il y a un fiacre a la
porte de la maison; avez-vous entendu sonner,
monsieur ’abbé ?

Sans attendre sa réponse, elle se précipitait
dans la cage de l'escalier... Elle entendit en bas
une porte se fermer, une autre s’ouvrir, puis des
chuchotements. Elle descendit quelques marches;
elle apercut le bonnet blanc de Mariette, qui pas-
sait rapidement de la salle & manger a la cuisine:

— Mariette!

— La bonne referma promptement la porte
de la cuisine comme si elle n’avait rien entendu,
Alors Mlle Cloque, tout en dégringolant 1’escalier,
et la voix pleine d’angoisse, cria:

— Mariette ! Mariette !



Mariette la sentant si pres, se hita de monter
au-devant d’elle a grandes enjambées et sans rien
dire.

— Qu’est-cequiilya?

— N’y a rien du tout, mademoiselle... de quoi
donc que vous vous tourmentez ?

— Vous mentez! qu’est-ce qu’il y a? qu’est-ce
quilya?

Et avec une brusquerie et une agilité extraor-
dinaires, Mlle Cloque bouscula sa servante et fut
en bas avant que celle-ci eiit eu le temps de for-
muler une réflexion.

Elle ouvrit la porte de la salle & manger et vit
le dos des quatre demoiselles Houblon tournées
du c6té du vieux fauteuil de velours rouge qui
garnissait le coin a gauche de la cheminée. En en-
tendant la tante de Geneviéve, toutes les quatre
firent en méme temps:

— Cen’est rien! ce n’est rien du tout!

L’une d’elles tenait a la main un flacon d’eau
de mélisse des Carmes, une autre un verre d’eau



ou elle remuait rapidement le sucre, en I'appro-
chant des levres de Geneviéve.

— Mlle Cloque avait fendu leur groupe et était
venue tomber aux pieds de sa niéce qu’elle pen-
sait trouver morte. Geneviéve lui sourit aussitot,
au milieu de sa figure décomposée, et répéta
comme les autres:

— Ce n’est rien, ce n’est rien du tout!

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

Au lieu de répondre directement, I’ainée des
demoiselles Houblon dit:

— Oh! nous savions bien que ce ne serait rien,
et nous ne voulions vous prévenir que lorsque
Genevieve irait tout a fait mieux... Je parie que
vous ne nous avez pas entendu sonner ?

— Non, mais j’ai entendu la voiture.

Mlle Houblon se pinga les lévres. Ah! On avait
entendu la voiture. Plus moyen de cacher a la
tante que Geneviéve avait été assez souffrante
pour ne pas revenir a pied.

— Enfin, me direz-vous ce qu’elle a eu?



— Une faiblesse, cela peut arriver a tout le
monde. Elle était trés gaie; nous entrons chez
Mme Pigeonneau; on cause de la pluie et du beau
temps — ah! vous savez, entre parenthéses, que
Léopoldine Archambault est revenue; nous
I’avons vue passer justement, avec Mlle Jouffroy,
- quand voila tout & coup cette pauvre Geneviéve
qui s’assied précipitamment, qui palit, & propos
de rien, et qui perd connaissance: un bon petit
évanouissement.

— Mais enfin, qu’avait-elle vu? qu’avait-on
dit devant elle ?

— Des riens, mademoiselle; ce que l'on dit
tous les jours. Ce n’est pas la vue de Léopoldine...

— Est-ce qu’on sait jamais, avec ces tétes-1a?

— Oh elle avait une de ces toilettes! dit en le-
vant les yeux une des demoiselles Houblon.

— On se demande, ajouta une autre, ce qu’elle
revient faire a Tours.

— Ce n’est pas un petit trajet que le voyage de
Grenoble!



Geneviéeve reprenait peu a peu ses forces. Elle
se souleva dans le fauteuil, et comme sa tante
I'embrassait :

— Oh ¢a va mieux! dit-elle, et elle se mit de-
bout.

Mlles Houblon se retirérent en promettant de
venir prendre des nouvelles dans la soirée.

— Pourquoi vous déranger encore ?

— Papa va présider la réunion de ces mes-
sieurs de la confrérie du Tiers-Ordre de Saint-
Francois il s’agit de s’entendre sur la conduite a
tenir pour la féte de Saint-Martin qui approche.
- Vous savez qu’on s’attend a du grabuge! — Au-
jourd’hui, 'important est de se compter afin de
connaitre exactement ses forces, pour le jour de
la lutte supréme...

— Ah? Monsieur votre pére a bien du mérite!
car la cause que nous soutenons avec lui est in-
grate. Mesdemoiselles, vous avez lieu d’étre fiéres
de lui appartenir.



Remontée a sa chambre, Mlle Cloque fut toute
confuse d’avoir oublié le chanoine durant cette
alerte:

— Monsieur I’abbé, que je vous fasse mes ex-
cuses: j’ai été retenue en bas.

Mais ’abbé n’avait pas trouvé le temps long.

Il faisait des réussites. Mlle Cloque, dans sa
précipitation avait laissé ouverte la fenétre de la
rue de la Bourde. Il n’avait pas osé la fermer. Le
vent d’octobre qui soufflait fort dérangeait son
jeu. Et il maintenait ses petits paquets de cartes a
l’aide des pierres des Basiliques qu’il avait prises
sur la cheminée.

— Comment! s’écria Mlle Cloque, mais ce
sont des reliques de Saint-Martin !

— Est-ce possible? dit I’abbé; elles consti-
tuent d’excellents presse-papier.

Et il les remit lui-méme en place, non sans
respect, mais avec une certaine familiarité
d’homme habitué au toucher des objets sacrés.



11 se leva pour prendre congé. Il chatouilla du
doigt le menton de Geneviéve:

— Elle est palotte, elle est palotte, dit-il en re-
gardant la tante d’un air entendu.

On envoya chercher le docteur Cornet, mé-
decin de la maison. Puis on mit Geneviéve au lit
deés avant le diner, non qu’elle fiit malade, mais
a cause de la fatigue qui résultait de son indis-
position. La tante préférait d’ailleurs que la jeune
file, déja ébranlée, ne fit pas témoin de I’entretien
qu’elle devait avoir avec Loupaing, durant lequel
il était possible que 'on échangeit des paroles
vives.

Elle avait coutume d’aller elle-méme tous les
trois mois, payer son loyer, entre les mains du
propriétaire. Elle tenait a honneur de s’y rendre
aujourd’hui plus que jamais, puisque celui-ci
'avait grossiérement provoquée.

Le docteur Cornet arriva comme la nuit tom-
bait. C’était un petit homme aux cheveux gris,
épais, mal peigné, plus mal mis encore, qui avait



une figure hideuse, une voix de femme et des ma-
niéres brusques. Quoiqu’il fut laid et bourru, il
était agréable. Il pratiquait I’homéopathie.

Par une étrange contradiction avec la tour-
nure de son esprit voué au respect des plus
vieilles traditions, Mlle Cloque allait en médecine
aux excentricités. Elle avait recours au médecin
homeéopathe, et encore, pour son usage person-
nel, trahissait-elle en secret le docteur Cornet en
faveur d’une certaine médecine italienne, appelée
électro-homéopathie et qui était répandue dans
le clergé. On en faisait venir les remeédes de Bo-
logne, en petits tubes remplis de granules blancs,
ou en flacons de verre coloré contenant un liquide
étiqueté: électricité blanche, rouge, jaune et
bleue. Des brochures envoyées franco donnaient
la maniére de se traiter soi-méme.

Le docteur Cornet tita le pouls de Geneviéve
couchée tristement sous ses rideaux de reps gris
passé. Une veilleuse répandait dans la chambre sa



pauvre lueur. Il voulut qu’on la remplacét par une
bonne lampe, au moins jusqu’a dix heures du soir.

— Qu’est-ce que c’est que ce lumignon-la!
dit-il. I faut de la lumiére a cette jeunesse.

Quand on eut apporté la lampe, il s’approcha
de la téte de Geneviéve. Il rabattait ses gros sour-
cils et la regardait attentivement dans les yeux. Il
ne lui fit pas tirer la langue, mais il lui posa des
questions qui avaient I’air d’étre a cent lieues du
cas présent. Il passait pour original: on s’amusait
de ses interrogations déconcertantes et on y ré-
pondait sans méfiance. C’est ainsi qu’au milieu de
vingt autres sujets, il demanda a Geneviéve si on
avait ’habitude, a son couvent, d’apprendre aux
jeunes filles & composer des vers, si on les exer-
cait a noter leurs impressions personnelles. Cette
curiosité fit sourire la niéce et sa tante.

— Ce docteur Cornet, on le ferait venir rien
que pour vous égayer... s’il n’était pas d’une in-
discrétion!



Mais en descendant l’escalier, il dit a
Mlle Cloque qui lui demandait: « qu’a-t-elle ? »

— Elle a un secret. Il faut étourdir cette petite
la, cotite que cofite.

Et il ajouta, aprées une hésitation.

— A votre place, moi, je tacherais de jeter un
coup d’ceil dans le pupitre de cette enfant. Je pa-
rierais qu’il y a 1a-dedans des pattes de mouches
qui nous renseigneraient mieux qu’elle ne le fera
elle-méme, la petite coquine...

Mlle Cloque le regarda d’un air effaré:

— Qu’est-ce que vous voulez dire, docteur ?

— Rien. Faites donc ce que je vous dis, faites
donc!

Et il s’enfon¢a dans 'ombre de l’escalier en
serrant autour de son cou un foulard blanc sur le-
quel il releva le col d’un vieux pardessus. Il mit
son chapeau de feutre mou, presque gras. Il était
fait comme un voleur.



«Quel dréle de pistolet, pensa Mlle Cloque.
On se demande ou 'on va pécher la confiance que
I’on a dans ces étres-la. »

Elle remonta un moment prés de Geneviéve
qu’elle crut devoir tranquilliser en lui disant que
le docteur ne la trouvait point malade. Elle n’osa
pas l'interroger, bien que la conclusion du mé-
decin I'inquiétat. Un secret! Geneviéve! une fille
si franche, si expansive méme, qui, a chaque ins-
tant, avait des candeurs enfantines! Elle ne voyait
qu’une hypothése admissible a la rigueur: la per-
sistance d’'un penchant pour le jeune Grenaille-
Montcontour. Mais comment ne s’en serait-elle
jamais apercue depuis trois mois que cette affaire
était enterrée et que Geneviéve causait avec elle
a coeur ouvert de toutes choses et notamment de
la construction de Saint-Martin qui ramenait a
chaque instant le nom du comte sur leurs lévres ?
Quelle puissance de dissimulation il ett fallu sup-
poser a la pauvre petite! Ces médecins s’ima-
ginent toujours avoir affaire & des femmes roma-



nesques. Sans doute, il jugeait la niéce d’apres la
réputation qu’avait la tante de vivre par I'ima-
gination. Mais précisément une des surprises de
Mlle Cloque était de découvrir chez Geneviéve
une nature trés positive, trés calme, trés raison-
nable. Elle lui avait dit & plusieurs reprises, en
souriant: «Toi, tu n’es pas de la famille! Nous
n’avons jamais eu tant de bon sens!» Quant a
aller fouiller dans les pupitres, il fallait que le
docteur la conniit bien peu pour croire qu’elle
consentirait a commettre une indélicatesse de
cette taille!

— Ce malheureux docteur aura beau faire, dit-
elle en bordant le lit, il restera toujours un vrai
paysan du Danube.

— I est amusant, dit Geneviéve; il ne fait pas
peur.

— 1l n’est peut-étre bien pas si fort, aprés
tout!... Il n’a rien ordonné; il dit qu’il faut que tu
manges et que tu t’amuses... Si tu es encore fai-



blotte ce soir, je t’appliquerai sur les tempes une
petite compresse d’électricité rouge.

Et elle laissa la jeune fille en refermant douce-
ment la porte de cette chambre grise ou la lampe
a abat-jour opaque ne répandait qu’un cone de lu-
miére sur le pied du lit, sur la petite table au pu-
pitre et sur une chaise garnie d’effets; au plafond
le halo sautillait, donnant I’illusion de nuages fu-
meux et éphémeéres ou dansant en sarabande ; sur
Poreiller, dans la pénombre, penchait la téte gra-
cieuse de Geneviéve, et sous le front droit que dé-
couvrait la mousse blonde, le mystére était clos.

Mlle Cloque passa dans sa chambre prendre
I’argent du terme; elle mit son chapeau, ses gants,
et descendit résolument chez Loupaing. Mariette
’attrapa au passage:

— Vous y allez donc tout de méme, mademoi-
selle! Voulez-vous de moi pour vous donner un
coup de main?

— En voila une idée!



— Oh! mademoiselle, j’ai si grand peur de cet
homme-la! Faites au moins ce que je vous ai dit,
sans c¢a il est capable de tout. Et qu’est-ce que
ca colite un compliment, je vous le demande un
peu?

— Laissez-moi donc tranquille et occupez-
vous de ce qui vous regarde. Vous monterez le
bouillon a mademoiselle dés qu’il sera chaud.

Le coeur lui battait cependant, en ouvrant
dans I'obscurité la petite porte grillagée qui fer-
mait son jardin, sous le magnolia; car il lui ré-
pugnait d’affronter I'imbécile jacobin. Par une fe-
nétre éclairée du rez-de-chaussée, elle apercut
coup sur coup les bonnets blancs de la meére et de
la femme de Loupaing. S’il était ivre, elle ne se
trouverait du moins pas seule vis-a-vis de lui.

Elle frappa a la porte entr’ouverte. Une voix
de stentor répondit de I'intérieur:

— Entrez donc nom de D...!

Et comme elle poussait la porte, la méme voix
ajouta:



— C’est la maison du peuple, chez moi, nom
de D...! Ici tout le monde est chez soi!

Mlle Cloque eut la présence d’esprit de dire:

— Pas moi, du moins, monsieur Loupaing, car
vous ne me faites pas grace de mon loyer, que je
sache?

Il y avait, en face de Loupaing, son beau-frére
le platrier. Celui-ci 6ta sa casquette et se mit a
rire.

— Ah! dit Loupaing, en frappant un grand
coup sur la table ou il était assis, voila mademoi-
selle Cloque, tonnerre de D...! Ne manquait plus
que ma bonne amie !

Ce mot fit encore rire le platrier.

Mais la vieille fille regarda Loupaing d’un air
si calme, si résolu et si digne, qu’il n’ajouta plus
rien, et fut, des deux, le plus mal a I’aise.

Elle avait le noeud des brides de son chapeau,
sous le menton, irréprochable, comme toujours;
ses bandeaux gris étaient bien lissés, sa figure
honnéte de femme n’ayant connu jamais qu’une



ligne de conduite, qu’une foi, qu’un but, en impo-
sait a tout le monde.

La meére et la femme de Loupaing arrivérent
en méme temps de la piéce voisine; elles dirent
bonjour poliment a la locataire, et lui deman-
dérent des nouvelles de sa niece.

— On sait donc déja qu’elle a eu une petite in-
disposition ?

— C’est votre bonne qui nous a dit ¢a en pas-
sant.

— Ah!

— A cet age-la, dit la mére Loupaing, d’un air
entendu, les demoiselles c’est comme du verre:
faut y faire bien attention. Ma fille est la pour
vous le dire: si je ne ’avais pas tenue au doigt, a
'ceil, elle, de son temps!... C’est-il pas vrai, Victo-
rine?

— Elle est si comme il faut, votre petite de-
moiselle! observa Mme Loupaing, en regardant
son frére, ca serait grand dommage qu’elle ne
réussisse point dans ce qu’elle veut faire...



— 1l n’y a rien de tel que de ne pas viser au-
dessus de sa condition: ¢a vous évite bien des dé-
boires.

— Ah! dame! c’est qu'on ne commande point
comme on veut a ses fantaisies!

— Faut avoir eu des filles pour savoir ce que
c’est. C’est délicat, oh! oh! c’est délicat.

Tandis que les deux femmes donnaient ainsi
leur inévitable avis, sans émouvoir autrement
Mlle Cloque, qui savait par coeur les moeurs de ce
petit monde, elles avaient saisi chacune un coin
de leur tablier et le passaient, en guise de tor-
chon, sur la toile cirée de la table toute maculée
de ronds de vin rouge a bon marché et qui avait
déja déposé une poussiére de tartre. En méme
temps elles disaient I'une et 'autre dans le nez de
Loupaing:

— Léve-toi donc! léve-toi donc un peu pour
dire bonjour!

Mais Loupaing était assis la comme au conseil
municipal; il se carrait, s’élargissait, se faisait, sur



sa chaise, plus pesant que nature. Il avait le teint
allumé; il était rasé de frais, ce qui dessinait net-
tement la ligne tombante des moustaches qu’il al-
longeait par un emprunt sur les deux joues, pour
se donner, disait-il, ’air d’un tribun. Il était en gi-
let, et sa chemise mal boutonnée et souillée de
larmes de boisson violatres, laissait entrevoir la
flanelle rouge.

Mlle Cloque tira d’une enveloppe qu’elle te-
nait a la main, un billet de banque. Elle le déposa
sur la table et laissa tomber par-dessus, en les
comptant, des piéces d’or:

— Je viens m’acquitter de ma petite dette. Si
vous avez eu l'obligeance de me préparer ma
quittance...

Loupaing frappa un nouveau coup sur la
table, qui fit sauter les trois louis:

— Nom de D!... dit-il, c’est pas tout ¢a! Je ne
refuse pas votre argent, mais je suis un homme de
coeur et qui est sensible au sentiment : sacré mille



millions de nom d’un nom! faut-il que je vous ap-
prenne que je suis nommé du conseil municipal ?

— Je le sais, dit Mlle Cloque. Je pense que cela
peut vous étre utile ainsi qu’a votre famille, et
j’en suis heureuse pour elle et pour vous. Mais,
je me fais de ces fonctions une haute idée. Je
crois qu’il y faut a la fois des principes fermes
et généreux, et des capacités éprouvées; j'ajou-
terais que la vie méme de ceux qui prétendent
gouverner leurs concitoyens devrait pouvoir leur
étre proposée en exemple... Vous me trouvez dif-
ficile, mais c’est que je suis vieille et que je sais
le prix du mérite réel. J’ai vu bien des hommes
élus, monsieur Loupaing, aux plus hautes fonc-
tions, méme au trone de France, et je les ai vus
retomber sous les huées de ceux mémes qui les
avaient élevés. A mon Age, on n’applaudit plus
qu’aux belles actions, non aux succes.

— Autrement dit, vous vous f... de mes élec-
teurs comme de moi, sous le prétexte que je ne
suis pas pour les calotins!...



— Je ne dis pas cela, monsieur Loupaing. Je
dis seulement que je vous ferai des compliments,
a vous et a vos électeurs, le jour ou vous aurez
montré que vous étiez digne de leur choix. L’oc-
casion peut se présenter un jour ou l'autre, il y a
tant de bien a faire!

— Nom de D!... faut-il, a I'age que vous par-
lez, en avoir tout de méme un culot! Vous pouvez
vous vanter que vous étes la premiére personne
qui ose rouspetter devant moi et qui ne me tourne
pas un compliment !

11 fit glisser sa chaise en arriére, dans un mou-
vement de colére. Le platrier roulait sa casquette
entre ses doigts. Sa mere et sa femme se pen-
chaient de chaque c6té du conseiller, pour le cal-
mer.

— Mademoiselle est plus savante que nous
autres, vois-tu bien! faut pas lui en vouloir de
ce quelle sait parler... Faites donc pas attention,
mademoiselle Cloque, il est un peu butor: c’est
I’honneur qui le rend injuste...



1 roulait un ceil furieux, en cherchant que
dire; il allongea le bras vers le billet et la monnaie
d’or restés sur la table, et les attira a lui; il les cou-
vrit de ses deux mains arrondies comme s’il les
y chauffait. Et il sembla que la chaleur de ce pe-
tit brasier montat dissiper I’hébétude de sa demi-
ivresse. Il eut l'air de se raccrocher tout a coup a
une idée perdue. Le platrier lui lancait des regards
A la fois timides et briailants; les deux femmes
d’ailleurs insistaient :

— Tu oublies donc ce que tu sais bien! voyons
Loupaing!

Il n’abandonna point toutefois son air fa-
rouche; il rencogna sur la table:

—Nom de D! s’écria-t-il, en regardant
Mlle Cloque qui attendait tranquillement sa quit-
tance: mais c’est qu’elle n’a pas peur!...

— 1l n’y a que les méchants qui aient peur,
monsieur Loupaing; il arrive souvent malheur
aux honnétes gens, c’est vrai, mais ils ne le
craignent point.



— Eh bien! sacré nom! On s’apercoit que
vous étes de la vieille garde, vous! J’en connais
plus d’un, avec du poil au menton, qui ne se
tiennent pas si droit sur les jambes... C’est pas du
sang de navet qu’il y a dans votre famille; ¢ca se
voit; c’est bon a retenir!... On en fera peut-étre
bien son profit, soit dit en passant. Voulez-vous
toper 14 et qu’on soit bons amis ?

Mlle Cloque étonnée d’un revirement si sou-
dain, et sans comprendre le sens énigmatique de
ces paroles, dit, en acceptant simplement la quit-
tance qu’une des femmes lui tendait :

— Monsieur Loupaing, je ne demande pas
mieux que nous vivions en bons termes; il n’a
pas dépendu de moi que nous ne I’ayons toujours
fait...

Loupaing se leva en la voyant gagner la porte :

— Voulez-vous la lance ?

— C’est un peu tard, dit Mlle Cloque, la saison
est bien avancée pour que j'arrose mes fleurs!



— Ca ne fait rien, dit Loupaing, je vous la por-
terai moi-méme... A quoi que ¢a sert de s’astico-
ter, voyons! on n’est-il pas des braves gens?... Je
vous la porterai. Je I’ai dit.

Mlle Cloque salua et sortit.

— Vous ne nous laisserez pas sans nouvelles
de cette chere petite demoiselle ! cria la mére Lou-
paing, sous le porche.



XI

REUNION DE « ZELATRICES »

Mlle Cloque recut une lettre anonyme en ca-
ractéres d’imprimerie découpés aux ciseaux et
présentant une analogie frappante avec les elzé-
virs épais de la Semaine religieuse:

«Si vous voulez connaitre les embiches
qui vous sont tendues au sein de 1’'Ouvroir,
faites en sorte de ne pas étre des ouvriéres
de la premiére heure, et tenez-vous dans
les ténébres du corridor extérieur. Alors,
ceux qui auront des bouches parleront et
ceux qui auront des oreilles entendront. On
a trouvé une faute a vous reprocher. Vous



saurez laquelle en méditant sur ce texte: Un
bienfait n’est jamais perdu.

Signé (sic):
«Quelqu’un de bien informé, sans étre
précisément dans la dévotion, et qui veut
du bien a son prochain. »

Elle affirma a Geneviéve et elle se déclara trés
sincérement a elle-méme qu’il ne fallait tenir au-
cun compte de tel avis. Elle chiffonna la lettre et
la jeta au feu avec dégoiit. Mais, de la nuit, elle ne
ferma 'ceil.

— Si tu veux venir avec moi, dit-elle, le len-
demain, a sa niéce, tu verras par toi-méme le cas
qu’il faut faire de ces sortes de paperasses.

Vers trois heures de 1'aprés-midi, elles sor-
tirent par un temps gris et désolé de novembre.
Mlle Cloque portait a la main son sac a ouvrage
ainsi qu’une petite chaufferette a braise chimique,
en cuivre, dont les dimensions dépassaient a
peine celle d’un gros paroissien.



Genevieve promenait a c6té de sa tante une fi-
gure résignée. Elle 'accompagnait dans toutes ses
courses et semblait partager I’agitation que cau-
sait a la vieille fille I’approche des élections a la
présidente de I’Ouvroir et de la féte de Saint-Mar-
tin.

Elle ne donnait aucun signe d’émotion se-
créte. Elle montrait moins d’entrain que du temps
qu’elle était au couvent: mais elle avait dix-huit
ans sonnés, ce n’était plus une enfant. Elle n’était
pas gaie: mon Dieu, cela pouvait s’expliquer par
le manque de jeunesse autour d’elle. Enfin, si elle
avait moins bonne mine qu’autrefois, cela tenait
évidemment au peu d’exercice qu’elle prenait; et
on aviserait a y remédier aussitot apres les fétes.

Elles longérent le mur de la chapelle provi-
soire, tronquée déja de l'appendice qu’habitait
encore trois semaines auparavant M. I’abbé Moi-
san, et offrant a vif la plaie de son flanc mutilé,
sur le large espace béant de I’ancienne maison du
droguiste.



Elles allaient prendre une petite ruelle faisant
suite & la rue Rapin, pour gagner ’Ouvroir; mais
elles la trouvérent complétement obstruée par les
décombres, et firent le tour par la rue Néricault-
Destouches. Devant la porte, une demi-douzaine
de voitures de maitre attendaient déja celles de
ces dames a qui leurs occupations ne laissaient
que le loisir de tirer quelques aiguillées a la salle
de travail.

On rentrait de la campagne, et les premiers
froids concordant avec le zéle des commence-
ments d’année et des intrigues de I’élection pro-
chaine, réunissaient au complet la pieuse associa-
tion de bienfaitrices des pauvres.

Bien que, au dire des méchantes langues, on
travaillat moins en fait qu’en paroles a I’Ouvroir
de Saint-Martin, les résultats étaient éloquents, et
cette institution fournissait chaque année aux fa-
milles nécessiteuses un lot considérable de bras-
siéres d’enfants, de petits bas de laine, de layettes
completes, de couvre-pieds au crochet tunisien.



Qu’importait-il, apreés tout, que ces objets fussent
imprégnés du subtil parfum de charité qu’y laisse
la main méme de I'ouvriére mondaine, ou qu’ils
fussent achetés tout faits, a la derniére heure, par
les zélatrices paresseuses ?

Dans une vaste salle dont la nudité absolue
avait pour but de faire pénétrer jusqu’aux moelles
des femmes du monde, le sentiment des affres de
la pauvreté, elles se pressaient autour du petit
poéle de fonte ronflant, qui supportait une vieille
boite de conserves emplie d’eau, et envoyait dans
I’espace vide d’ornement I’éclair sinistre de son
noir tuyau en zig-zags. De tristes becs de gaz
d’école primaire, efflanqués, descendaient du pla-
fond fumeux. Pour tout mobilier: des chaises
grossieres; pas méme un porte-manteau. Aux
angles de la piéce, les parapluies inclinés les uns
sur les autres, dans une compléte promiscuité,
prenaient des airs boudeurs, ou pleurnichards. Le
long du mur, les socques et snow-boots, soigneu-
sement séparés par paires, chacune suintant sa



petite mare, baillaient avec contorsions leur veu-
vage des pieds dévots. Au milieu du désert d'un
panneau, pendait un lamentable crucifix de gra-
bat.

On respirait une odeur d’eau tiéde, de roussi
et de caoutchouc.

C’était 1a que Mlle Cloque, — depuis vingt ans
I’ame de cette réunion, depuis huit ans honorée
annuellement de la présidence, — avait eu la joie
de remarquer, et précisément ces derniers jours,
en dépit de la lettre anonyme, «un regain de la
belle union de jadis, de la féconde entente des
ames et des coeurs dans 'amour de Notre Sei-
gneur, en vue du bien ».

Il était incontestable que la plupart de ces
dames, depuis quelques semaines surtout, lui ma-
nifestaient un empressement qui la touchait. Elle
y reconnaissait une consolation envoyée du ciel
et destinée a lui faire prendre en patience la mé-
chanceté des temps. Non que ces dames se
fussent jamais ouvertement éloignées d’elle! La



plupart ne lui avaient point soulevé d’opposition
déclarée: tout au plus donnaient-elles, en tapi-
nois, quelques gages timides au parti adverse.
Peut-étre ne leur manquait-il, pour trahir, qu’une
occasion du genre de celle qui avait amené la rup-
ture éclatante des deux sceurs du fonctionnaire de
Grenoble. Le fait était qu’elles n’avaient pas trahi.

La présidente entra en négligeant, cela va
sans dire, de s’attarder aux « ténébres du corridor
extérieur. »

— Eh bien! ma chére amie, dit aussitot une de
ces dames, vous seriez arrivée une minute plus
tot, vous interrompiez un véritable panégyrique
prononcé en votre honneur par Mme Bézu!...

— Je ne m’en dédis pas, langa celle-ci.

— Oh fit Mlle Cloque, en souriant, et d’'un air
confus, mesdames, attendez que je sois morte !

Et, en prenant la chaise qui lui était réservée
pres du poéle:

— Ah! qu’il fait bon, mesdames, se serrer les
coudes, par ces malheureux temps de désordres



et de haines! Dieu nous préserve de la division
entre nous !

— Voila qui s’appelle étre l'interpréte du sen-
timent général ! soupira Mme Chevillé.

— Ce ne serait certes pas ma faute, dit
Mme Bézu, si nous cessions jamais de composer
autour de vous comme une couronne d’un métal
inaltérable !

— Hélas! dit Mlle Cloque, en priant Genevieve
de lui enfiler son aiguille, il souffle autour de
nous de telles tempétes! Mais, comme rien n’ar-
rive ici-bas sans la permission de Dieu, il faudra
bien qu’un jour ou l'autre 'ordre soit rétabli...
Les consolations nous viennent, Mesdames, en se
donnant la main, comme les malheurs. Et, tenez,
voici qui est de bon augure, pour ne vous citer
qu'un exemple: figurez-vous que mon proprié-
taire, Loupaing, depuis son élection, est devenu
doux comme un agneau: il m’accable de préve-
nances...



— Ces gens-la sont tous les mémes. Regardez
nos farouches radicaux. Une fois au pouvoir...

— Dieu ne permet jamais au mal de dépasser
certaines limites: il y a comme une soupape de
siireté qui s’ouvre au moment ou ’on croit tout
perdu.

Mlle Cloque menait la conversation douce-
ment et prudemment, asseyant ’entente sur des
sujets propres a tenir tout le monde d’accord.

Elle caressait en silence un projet cher a son
cceur. Son désir était de ramener, a ’occasion de
la féte de Saint-Martin, les deux seules zélatrices
qui eussent brisé avec elle: elle se promettait se-
cretement d’embrasser les demoiselles Jouffroy.

Par contre, on remarquait un embarras chez
la plupart de ces dames. Leurs phrases avaient
des terminaisons biaisées, des pentes tortueuses
ou de brusques glissades, ménagées, semblait-il,
en vue de faire trébucher la plus pressée ou d’en-
trainer la plus hardie dans la discussion d’un sujet
qui les possédait toutes.



Mlle Cloque soupira:

— Je ne serai contente, que lorsque toutes les
brebis seront rentrées au bercail.

L’allusion aux dissidentes n’échappa a per-
sonne, et les pensées allérent aux deux sceurs
qui ne venaient plus a I’Ouvroir a cause de
Mlle Cloque, mais qui voyaient les zélatrices des
différentes ceuvres, et s’étaient, disait-on, fort
agitées ces derniéres semaines.

Les paroles de la présidente furent suivies
d’un silence trop complet.

On entendait les chutes molles de la braise sur
la plaque de tdle, au pied du poéle ronronnant.
Une goutte d’eau coula au flanc de la boite de
conserves, et, surprise par le contact de la fonte
brilante, jeta un long « pfuii » désespéré.

Cette géne fut heureusement allégée par ’en-
trée de la femme de journée préposée a ’entretien
de la salle. Elle ouvrit la porte rougie du poéle et
y agita le charbon a I’aide d’une tige de fer. Elle
alluma les quatre becs de gaz, en annongant qu’il



pleuvait. Chacun tourna la téte du c6té de son pa-
rapluie.

Un bruit naquit aux environs de Mme Bézu.
11 s’élargit aussitot et s’enfla, pareil a ces nou-
velles que chacun sait et dont personne n’ose par-
ler le premier. Mlle Cloque le connaissait comme
les autres, car elle se hata de dire:

— Ce n’est pas vrai! c’est un cancan.

La veille, pendant la messe, a la chapelle pro-
visoire — ou Mlle Cloque retournait en vertu de sa
sympathie pour les choses condamnées a périr —
la chaisiére lui avait insufflé dans I'oreille: « Faut
bien vous dire ce qui est! Eh bien, la demoiselle
a ces demoiselles Jouffroy a été a la chasse avec
M. le comte et tout le tremblement. Parait que
ce n’est pas croyable, mademoiselle Cloque ! Mais
le pire, c’est que ces demoiselles, — que I'on dit,
— l'ont laissée aller a cheval avec plus de trente
messieurs et autant de militaires!... Moi, je n’y
suis pour rien. »



Immédiatement une longue protestation
s’unit a celle de Mlle Cloque.

— Que résulte-t-il de cela, dit Mme Chevillé,
méme en mettant les choses au pire ? Que la jeune
fille a été autorisée a suivre une chasse a courre.
Evidemment elle y était accompagnée de plu-
sieurs personnes de son sexe, et elle était sans
doute confiée a la garde de Mme la comtesse.

— Madame, dit Mme Bézu, ce n’est pas pos-
sible, cela ne se fait pas. Une meére ne confie pas
sa fille & une étrangére, surtout dans une partie de
plaisir de cette sorte!

— Mais, dit Mlle Cloque, Mmela comtesse
n’est pas une étrangere pour ces demoiselles.

— Enfin, vous, ma bonne, confieriez-vous
votre niéce pour une chasse a courre ?

— Oh! moi, moi, je suis peut-étre un peu ri-
goriste sur ces questions-la... Et d’abord, j’aurais
une bonne raison de refuser: c’est que Geneviéve
ne monte pas a cheval.



— Est-ce que la jeune Archambault montait, a
Marmoutier ? demanda quelqu’un en se tournant
vers Genevieve.

La jeune fille répondit d’une voix blanche et
qui semblait étouffée dans sa gorge:

Oh! non, madame, on ne faisait pas d’équita-
tion a Marmoutier.

— Elle aura donc appris pendant les vacances.

Geneviéve cousait avec une application exa-
gérée, la téte sur son ouvrage.

— N’avez-vous pas mal a la gorge, ma chére
petite ?

— Oh! non, madame, c’est un chat...

— Méfiez-vous des granulations! Et puis, je
me permettrai de vous faire observer, mon enfant,
qu’il est trés malsain de travailler la téte basse...

On fut promptement divisé en deux camps
au sujet de l'affaire de Léopoldine a la chasse a
courre, 'un soutenu par Mme Bézu qui trouvait
que la conduite de ces demoiselles était d’une
«inconséquence » et d’une légéreté blamables;



lautre enclin a I'indulgence et qu’avait paru di-
riger d’abord la charitable Mlle Cloque, mais dont
s’empara bientdt la majorité des dames de I’'Ou-
vroir avec une chaleur dépassant hardiment I’opi-
nion de condescendance de la présidente, et qui
s’enflamma jusqu’a I’apologie en régle de «ces
deux saintes filles dont la vie, toute d’humilité
et d’abnégation, s’écoulait derriére les murailles
d’'un cloitre, et dont les opinions modestes
n’avaient jamais heurté qui que ce fiit. ».

Du coup, Mme Bézu s’emporta, et elle fut ap-
puyée par Mlle Cloque. Mme Bézu qui, au su de
toutes briguait la présidence de ’Ouvroir, était
opposée d’instinct a ce qu'on exaltit aucune des
zélatrices. Elle s’éleva contre les tendances
neutres et incolores des demoiselles Jouffroy. En
toutes choses, il était nécessaire d’avoir une foi,
un programme. Or, ces demoiselles allaient a
I'aveuglette, se laissaient mener par les événe-
ments comme des épaves a la dérive.



Mlle Cloque, qui ne savait point mentir a son
opinion, dit:

— Mme Bézu a d’excellents principes.

Ivre de se sentir soutenue par celle méme
dont elle ambitionnait la place, Mme Bézu se lan-
ca dans une diatribe a perte d’haleine contre les
demoiselles Jouffroy. Pour se ménager I’assenti-
ment durable de Mlle Cloque, elle introduisit de-ci
de-14 quelques pointes a '’endroit des Grenaille-
Montcontour avec qui ces demoiselles avaient en-
tamé des relations « qu’on ne s’expliquait pas ». —
«Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es.»
«La fréquentation des gens a demi-tarés ne va
pas sans vous laisser aux mains quelques traces
douteuses... »

Des allusions aussi malveillantes provo-
quérent une explosion d’indignation. Il surgit une
armée de défenseurs aux Grenaille-Montcontour.
On vit tout de suite que leur parti était loin d’étre
affaibli, méme dans cette réserve d’élite du monde
pieux. On les défendait péle-méle avec les demoi-



selles Jouffroy. On elit dit que leur cause était
commune.

Cette bagarre n’était pas préparée. Dans I'in-
tervalle des cris, ces dames se regardaient, s’inter-
rogeaient des yeux: ou allait-on? ne s’égarait-on
pas ? qui donc allait trouver la transition ?

Tout a coup, Mme Bézu blémit. Sa téte maigre
et bilieuse trembla, et les arguments lui man-
querent. Le soulévement en faveur des demoi-
selles Jouffroy n’indiquait-il pas une arriére-pen-
sée politique, un complot organisé en vue d’op-
poser a sa candidature celle de 'une des deux
sceurs ? Comment s’expliquer autrement cette en-
tente chaleureuse en faveur de filles sottes qui,
jusque-la, n’avaient gueére fait parler d’elles ? Une
telle conjuration, tramée dans ’'ombre, la prenait
au dépourvu. A quel philtre ces deux vieilles
cruches avaient-elles eu recours pour se consti-
tuer une clientéle si disciplinée, et comment
avaient-elles manceuvré pour que leur projet etit
pu échapper a ses investigations ?



Mme Bézu rapprocha sa chaise de Mlle Cloque
et résolut d’unir désespérément ses propres
forces a celles dont pouvait encore disposer sa ri-
vale.

C’était un baiser de Judas, impudent et mal-
habile: la suite du panégyrique. On n’en fut point
dupe. Cette outrecuidance, au contraire, excita les
ennemies de Mme Bézu, tout en favorisant les in-
tentions de la plupart. Mais Mlle Cloque, toujours
fascinée avant tout par les principes, et jugeant
que Mme Bézu avait raison dans la circonstance,
donna téte baissée dans le piege.

— Je suis fiére, dit Mme Bézu, en prenant la
main de sa voisine, de pouvoir, dans ces malheu-
reuses dissensions, tendre la main a notre digne
présidente. Je savais bien, en parlant comme je
Iai fait, attirer ’approbation d’une personne d’un
age et d'un jugement si respectables, et qui a
fourni, elle la premiére, ’exemple de rompre avec
les gens dont les demoiselles Jouffroy semblent
étre devenues les créatures!.



Mlle Cloque, tout en lui laissant sa main, ho-
chait la téte et lui faisait signe de ne point man-
quer a la discrétion.

— Mlle Cloque, poursuivait Mme Bézu, a été
encore la premiére a flétrir la pusillanimité de ces
demoiselles qui, lors de la grande protestation du
mois de juillet, se couvrirent de ridicule avec leur
aveu d’un fonctionnaire du gouvernement caché
dans leur famille, 1a-bas, a Grenoble.

— Permettez!... fit Mlle Cloque.

Mais Mme Bézu ne permettait plus rien; elle
était lancée.

— Qui a tenu cachée, durant de longues an-
nées, l'existence de son propre frére fonction-
naire, peut a bon droit étre soupconné de receler
d’autres flétrissures...

— Flétrissures! s’écria quelqu’un; mais, ma-
dame, il n’y a pas de flétrissures a avoir un frére
fonctionnaire.

— De la Sainte-République ! n’est-ce, pas? re-
prit Mme Bézu d’un ton sarcastique: Mais ma-



dame, ignorez-vous le réle de propagandiste ré-
volutionnaire que doit jouer, pour se maintenir
en place, le plus petit percepteur des contribu-
tions?...

— Pardon! madame, vous ignorez sans doute
que le frére de Mlles Jouffroy vient d’obtenir une
fort belle situation ? il est nommé receveur géné-
ral...

— Ah?

— Mais!... §’il vous plait! prononcérent en
méme temps plusieurs personnes que ce nouveau
titre éblouissait.

Mme Bézu, comme les autres, était sensible a
la sorte d’ahurissement que produit sur les cer-
velles I’évocation soudaine d’un personnage puis-
sant, fat-il républicain. L’image imprévue du
«haut fonctionnaire et jouissant d’un traitement
de préfet... » lui coupa tous ses moyens.

Evidemment les demoiselles Jouffroy bénéfi-
ciaient du lustre que cet événement jetait sur leur
famille.



A la suite de cette petite douche, des voix
aigres-douces s’élevérent dans le groupe qui pen-
chait de plus en plus vers les compromissions.

— Si les hommes doués de hautes capacités se
mettaient tous a refuser obstinément leurs ser-
vices au gouvernement, c’en serait promptement
fait de notre malheureux pays...

— Le régime de I’abstention a bien des incon-
vénients...

— 1l nous faut des hommes politiques pour
maintenir haut et ferme le drapeau de la France
vis-a-vis de I’étranger !

Ce langage était insupportable a Mlle Cloque.

— Un homme d’honneur, dit-elle, ne saurait
préter son concours a un gouvernement anar-
chique et anti-chrétien, c’est coopérer a la ruine
de son pays!

Il se produisit un silence court et solennel.
Toutes sentirent que la vieille présidente ultra-
montaine avait mis le pied sur la chausse-trappe.



Il était urgent que quelqu’un I’achevat. Ce fut
a qui parlerait la premieére:

— Ma chére amie, fit Mme Chevillé, quand on
fait tant que ¢a la petite bouche vis-a-vis des au-
torités de son pays, on devrait bien ne pas contri-
buer d’autre part a introduire des gens sans aveu
dans ’administration de la cité.

On eut les épaules allégées. On poussa des
soupirs. Ouf! ca y était!

— Que voulez-vous dire? fit Mlle Cloque, an-
xieuse.

— Je m’entends, je m’entends... Il est préfé-
rable de ne pas revenir sur un véritable traque-
nard ol nous avons eu, toutes ici, la légereté de
nous laisser introduire assez sottement.

— Pardon... dit Mme Bézu!

On l'interrompit :

— Mme Bézu, votre alliée, proteste! Et en ef-
fet, il convient de lui rendre cette justice que C’est
elle qui nous a ouvert les yeux. Mme Bézu n’a



donc été ni légére, ni sotte, puisqu’elle a su, de ses
propres moyens, découvrir le pot aux roses.

— Je ne comprends pas, répéta Mlle Cloque.

— On va vous faire comprendre, ma bonne.
On vient de parler a c6té de vous, de «créa-
tures!» Eh bien! il faut convenir que vous en
avez qui ne vous font guére honneur. On se de-
mande en vérité, dans quel but votre beau zé¢le
en va s’appliquer a secourir des voleurs de pro-
fession: une misérable, dont la vie, passez-moi
I’expression, mesdames, n’est qu’une fosse a or-
dures! qu’on est venu nous préner a I’égal d’une
sainte, d’'une vierge-mere!...

Mlle Cloque s’apercut qu’il s’agissait de la Pe-
let, et de son fils que ces dames avaient contribué
a placer dans les tramways.

— Vous voulez parler sans doute de la Pelet,
dit-elle. II est vrai, hélas, qu’il m’est venu sur son
compte de tristes renseignements; j’ignorais...

— Mais, ma chére, il ne fallait pas ignorer! Par
votre ignorance vous nous avez mises dans de



beaux draps!... Que ne vous étes-vous documen-
tée plus tot! Nous avions bien raison de nous mé-
fier! Si nous n’avions pas courbé aveuglément la
téte devant votre toute-puissance de présidente, —
oh! oh! vous nous l'avez fait sentir, le poids de
votre dogmatisme!... — nous n’aurions pas déro-
gé, pour vous complaire, a nos statuts qui nous
recommandent la plus grande circonspection
dans la distribution de nos charités, et ne nous in-
diquent pas, que je sache, de nous intéresser par-
ticuliérement aux filles-meres!...

— Elle m’était recommandée par le curé de
Notre-Dame-la-Riche!

— Tal! ta! ta! nous savons ce que valent les re-
commandations des curés de paroisses; ils nous
adressent sans cesse le rebut de leurs ceuvres.

— La pauvre fille ainsi que son fils, sa bru et
un petit enfant étaient dans la plus noire misére.
Si vous les eussiez vus dans le taudis d’ou on al-
lait d’ailleurs les expulser, votre bon cceur...



— Ma chére amie, notre bon cceur c’est une
autre affaire; il ne peut, malheureusement, exer-
cer sa commisération sur toutes les détresses de
ce monde. Il importe avant tout, pour le renom de
notre (Euvre, que nos bienfaits ne s’égarent pas.
La dignité de la vie et la rectitude des opinions
doivent nous servir incessamment de guides dans
le choix de nos protégés. Ce n’est pas a vous qui
étes si a cheval sur les principes, de condamner
cette sévérité.

— Je comprends plutét la sévérité envers les
grands qu’envers les petits, dit Mlle Cloque.

Mais, elle n’osait blamer absolument le lan-
gage de Mme Chevillé. Elle se souvenait d’avoir
chassé la Pelet qui avait émis devant elle des opi-
nions avancées.

— Ce qui est fait est fait, reprit Mme Chevillé.
Mais il y a du nouveau...

— Du nouveau? interrogea toute tremblante,
Mlle Cloque.



— Si vous l'ignorez, ma cheére, c’est que vous
continuez a étre mal renseignée. Ou donc vous
informez-vous de ce qui se passe ? Nous sommes
averties de source certaine — mon Dieu, je puis
bien vous le dire, c’est le Frére Gédéon qui nous
a garanti le fait, - que M. Niort-Caen, pour 'ap-
peler par son nom, victime d’un vol de la part de
notre protégée, va déposer une plainte en police
correctionnelle. Mme la comtesse été volée, elle
aussi; M. d’Aubrebie a avoué & Mme Pigeonneau
qu’il avait été volé; enfin Mlles Jouffroy l'ont été.
M. Niort-Caen n’a pas de ménagements a garder
vis-a-vis de nous, et il a résolu de se plaindre.
Nous verrons un de ces jours dans les journaux
républicains: ’affaire de la protégée de I’Ouvroir!
Qu’est-ce que vous dites de cela?

Mlle Cloque était atterrée. Par une étrange
ironie du sort, ces dames soulevées contre elle
a cause de son dogmatisme et de son intransi-
geance, choisissaient pour l'attaquer le seul fait
ou son dogmatisme et son intransigeance eussent



été a demi tempérés par la pitié. Elle s’était sépa-
rée, il est vrai, de la Pelet reconnue indigne, mais
elle n’avait pas osé lui nuire en la trahissant preés
des personnes qui la secouraient.

— Mon Dieu, dit-elle, mais si cette malheu-
reuse est condamnée, que vont devenir ses en-
fants?

— Ses enfants, je vous conseille d’en parler!
Savez-vous ce que fait son fils, notre protégé aus-
si, celui pour qui nous avons obtenu une place
honorable: il s’est improvisé orateur de club; il
tient chaque soir des discours incendiaires, et il
serait mis a pied depuis longtemps si la Compa-
gnie n’était déja entre les mains du conseil muni-
cipal.

— Mon Dieu! mon Dieu! soupira Mlle Cloque.

Mme Chevillé, le teint animé, venait de jeter
sur le cercle de ces dames le regard d’un leader
essoufflé qui n’attend plus que les applaudisse-
ments de son parti. Quelques-unes baissérent
prudemment la téte sur leur ouvrage; d’autres



se regardaient avec des visages penchés, soule-
vant les sourcils et les épaules, élargissant les
coudes d’un air qui voulait dire: « Dame! qu’est-
ce que vous voulez! cette vieille Cloque n’a que
ce qu’elle mérite! » Il y en avait de plus hardies
qui faisaient ouvertement les gros yeux en regar-
dant la présidente, et qui avancaient des lévres
menacantes: «Jaurais grand’honte!» Enfin
quelques voix se firent entendre:

— 11 nous est trés pénible, ma chére amie,
d’étre obligées de vous exprimer un reproche,
mais l'affaire, vous étes la premiére a le com-
prendre, a un caractére de gravité tel !...

— Il s’agit de I’honneur de notre institution!...

— Avouez que vous avez été coupable d’'une
certaine incurie.

— 11 faut appeler les choses par leur nom: ce
que vous avez fait 13, c’est trahir les statuts!

Et toutes, aussitdt, se ruérent a la curée:

— 11 ne suffit pas, ma chére, d’avoir des prin-
cipes!



— C’est trés joli de se monter la téte avec
des histoires de Basiliques! et de faire signer des
listes, et d’étre plus catholique que Mgr I’Arche-
véque ou que le Pape!

— On commet des gaffes, comme le dernier
des mortels...

— La pire des imprudences, c’est de prétendre
imposer ses opinions a tous.

— Le mieux est I’ennemi du bien.

Et on entendait, dans le charivari de ces
femmes vomissant leur bile:

—... Se plier aux nécessités...

— Dieu ne demande pas I'impossible.

— Envoyer promener ceux qui ne sont pas
contents !

La pauvre Mlle Cloque que I’émotion suffo-
quait et qui ne voyait plus clair, tourna la téte du
coté de Mme Bézu qui, tout a ’heure, lui pressait
les mains.

On ne put s’empécher de rire. Mme Bézu, a
mesure que s’aggravait le cas de Mlle Cloque,



avait petit & petit retiré sa chaise, en se garantis-
sant les yeux, de ses mains séches, comme si la
chaleur du poéle I'incommodait. Elle était main-
tenant a une bonne distance, et cousait avec ar-
deur la manche d’une chemisette de nouveau-né.

Quelqu’un cria sur le petit ton chantant qu’on
emploie en province pour appeler la marchande
en entrant dans un magasin:

— Mme Bézu!...

Mme Bézu releva une figure étonnée, absor-
bée. On et juré qu’elle était & cent lieues de la
question.

Cependant elle comprit a tous les yeux dirigés
vers elle, que I'on exigeait son avis:

— Heu! heu! dit-elle, simulant de n’attribuer
que peu d’importance a la chose, il ne faut point
perdre de vue les principes de la charité chré-
tienne... Notre digne présidente a pu se laisser
abuser... C’est avec les meilleures intentions que
'on se laisse aller... parfois... Mon Dieu! il faut te-
nir compte de son grand age.



Genevieve, indignée, a bout de patience, et
qui comprenait la perfidie de ces derniéres
phrases doucereuses, prit sa tante par le bras:

— Tante! allons-nous-en!... viens, viens ...

—Pas encore, ma petite enfant, dit
Mlle Cloque dont la voix tremblait; il ne sera pas
dit que méme au grand age auquel on fait allu-
sion, jaurai manqué de téte autant qu'on me le
reproche... Et, cependant, il y aurait de quoi étre
troublée, car c’est a cet age-la, et un pied déja
dans la tombe, que j’aurai encouru le premier
blame de ma vie. Non, sans doute, que je n’en
aie mérité d’autres, car je n’ai point la préten-
tion d’étre parfaite, mais j’ai 'orgueil de dire que
la loyauté de mes intentions m’avait jusqu’ici ga-
rantie de si grandes épreuves... Ce n’est pas sans
raison que Dieu m’envoie une humiliation... par-
ticuliére. Je 'accepte sans récriminer. Je ne quit-
terai point mécontente cette réunion ou, depuis
vingt ans...



Sa voix chevrota a ce rappel de si longues an-
nées de doux entretien autour du poéle; et un
mouvement se dessina dans la salle.

—... Ou, depuis vingt ans, au milieu d’amitiés
précieuses et de si pieux devoirs pratiqués en
commun, jai gotté sans doute trop de plaisir
- Dieu me le fait expier cruellement... — non,
ce n'est pas 'amertume aux lévres, mais au
contraire en exprimant ma reconnaissance a tous
les coeurs qui m’ont accordé jusqu’a ce jour le
trésor de leur sympathie et de leur confiance,
a toutes les voix qui, depuis huit années, m’ont
comblée d'un honneur que je résigne au-
jourd’hui...

Il y eut des chuchotements, des trémousse-
ments; quelques-unes de ces dames se leverent;
on entendit des « Ma chére amie!...» «Mais ma
bonne amie, on ne vous demande pas cela... »

— Mesdames, reprit Mlle Cloque, je remets ma
démission entre vos mains. Mes priéres, soyez-
en assurées, se joindront aux votres afin d’obtenir



du ciel qu’il vous guide sagement dans le choix
d’'une nouvelle présidente. Mes voeux ne cesse-
ront point d’appartenir a I’Euvre sainte, a la-
quelle j’ai consacré presque le tiers de ma vie...

Apres le premier mouvement de protestation
contre la décision de Mlle Cloque, on s’était ras-
sis, on avait repris son ouvrage et on laissait par-
ler la vieille fille.

— Mais avant de me séparer de vous, conti-
nua-t-elle; je tiens a vous avertir que le dommage
que j’ai pu vous causer par ma faute, s’il est en-
core réparable, sera réparé, dussé-je y épuiser le
restant de mes malheureuses ressources...

Il y eut ¢a et 1a de petits sourires d’incrédulité.
On entendait de droite et de gauche:

— Des mots!... des mots!...

— Oui, le mot de la fin.

Mlle Cloque fit un violent effort sur elle-
méme; elle dit:

— Aucune répugnance ne m’arrétera pour
éviter que le nom de votre ceuvre soit trainé dans



la boue. En sortant d’ici, j’irai trouver M. Niort-
Caen...

On haussa les épaules. On savait qu’elle avait
brisé 'avenir de sa niéce pour ne pas la laisser
approcher de cette famille; et elle parlait d’aller
trouver le juif Niort-Caen, le destructeur de la ba-
silique révée, et de l’aller trouver dans l'attitude
d’une suppliante !

—Jirai trouver M. Niort-Caen, disait
Mlle Cloque, et je le prierai de renoncer a déposer
sa plainte, de la retirer si la menace est accom-
plie... Oh! oh! je saurai découvrir des termes
pour 'adoucir: Dieu m’aidera. Mais je fais ce ser-
ment que, moi vivante, '(Euvre de I’Ouvroir de
Saint-Martin ne sera pas tournée en dérision.

Sa résolution devenait inquiétante. On avait
agité devant elle cette image de Niort-Caen
comme un épouvantail. On avait compté qu’a ce
seul nom, elle se fit effondrée.

De tous cdtés on s’exclama:



— Mais personne n’a exigé de vous une pa-
reille démarche!

— Nous ne sommes pas si féroces!

— On dirait que nous vous mettons le couteau
sous la gorge!

— Ca n’a pas de bon sens, vous n’obtiendrez
rien...

— A quoi bon tant d’embarras ?

Soudain on s’avisa que si, par hasard, elle re-
venait avec la victoire, son ascendant pouvait re-
naitre, une réparation lui serait due. Quelques-
unes s’offrirent & I’accompagner.

— Nous ne vous laisserons pas seule dans un
moment si critique, dit Mme Bézu.

— En effet, opina Mme Chevillé, on pourrait
nommer une délégation...

Mais Mlle Cloque les arréta fermement de la
main:

— La faute que j’ai commise vous est étran-
gere, dit-elle, il ne convient pas que vous en assu-



miez a aucun moment la responsabilité: je serai
seule a tenter de la réparer.

Dix personnes se précipitérent pour lui pré-
senter son parapluie, ses caoutchoucs:

—Mon Dieu! mon Dieu! mademoiselle
Cloque, que tout cela est donc regrettable !

— Voyez comme les choses arrivent! qui est-
ce qui aurait dit cela, il y a seulement un quart
d’heure ?

— Enfin, il faut espérer qu’il n’y a rien de per-
du. Tout s’arrangera !

— Et n’oubliez pas, quoi qu’il advienne, made-
moiselle Cloque, que vous avez une amie sur qui
compter...

Geneviéve I'attendait, une main sur le bouton
de la porte.

Elles sortirent. Elles avaient toutes les deux le
ceeur si gros qu’elles ne trouverent rien a se dire.
La femme de journée les attrapa dans le corridor:

— Clest-il bien possible que ces demoiselles
s’en aillent par un temps pareil! mais il pleut a



plein temps! rentrez donc plutét, je vous prévien-
drai quand I’averse sera tombée.

— Non,, non, nous sommes un peu pressées...

Dehors, il faisait sombre, la nuit étant venue
avant que les réverbéres ne fussent allumés; la
pluie jaillissait trés haut sur les pavés. Les deux
pauvres femmes relevérent leur robe, et le froid
les saisit.

— Allons jusqu’a la station des voitures, dit
Mlle Cloque. Je te reconduirai a la maison, et j’irai
tout de suite la-bas.



XII

NIORT-CAEN

Presque aussitot assise dans le fiacre, Gene-
viéve eut un grand frisson suivi d’'un tremble-
ment nerveux qui ne s’arrétait plus. Elle se conte-
nait depuis une demi-heure, 3 demi paralysée
plutét, par un aspect de la vie bien nouveau pour
elle. Tout d’abord, aux premiers mots ambigus
adressés a sa tante, elle avait cru se trouver mal;
puis I'indignation 'avait soutenue; aux attaques
ouvertes, elle avait éprouvé elle-méme la colére
qui lui semblait si affreuse sur la figure des
autres; elle avait eu envie de parler, elle aussi,
mais les mots ne lui étaient pas venus, et elle



avait attendu, croyant qu’on allait se battre, ce qui
ne lui efit pas paru plus épouvantable. A la fin, le
sentiment que ces dames étaient arrivées a leurs
fins, de longtemps préméditées, et que sa malheu-
reuse tante sortait de 14 sacrifiée, lui avait causé
une suffocation.

— Mon enfant, voyons, ma petite enfant!
nous traversons de grandes épreuves ; mais il faut
du courage.

— Oh... balbutiait Geneviéve, comme elles
sont méchantes!... as-tu vu?...

— Nous devons les plaindre; elles sont dans
I'erreur. Ce qui leur pése, ce sont mes idées ar-
rétées; elles croient qu'on peut faire le bien en
se laissant tourner aux quatre vents. L’expérience
les instruira... Allons, mon enfant, tiche de te re-
mettre, on va se demander ce que tu as eu...

La voiture s’arréta a la petite porte de la rue
de la Bourde.

Genevieve embrassa sa tante qui lui dit:

— Va te reposer, je serai rentrée pour diner.



— Oh, ma pauvre tante! quand je pense que
tu vas la-bas... comme c¢a doit te cotter!

La porte s’ouvrit avant qu'on eit sonné.
C’était la meére Loupaing qui sortait. Depuis
qu’on se faisait assaut de prévenances, les Lou-
paing avaient obtenu le droit a ce passage réservé
par contrat a la seule locataire.

— Baisse ta voilette, dit vivement Mlle Cloque.

Mais I'ceil alerte de la mére du plombier avait
eu le temps de saisir, a la lumiére de la lanterne,
les traces surabondantes de I’émotion de la jeune
fille.

— Eh cette chére demoiselle! s’écria-t-elle, en
ouvrant son parapluie sur la téte de Geneviéve,
n’avez-vous point eu quelque accident, par ha-
sard?

— Mais non! mais non! lancait Mlle Cloque,
de l'intérieur de la voiture. Dépéche-toi de ren-
trer, Geneviéve, tu vas étre trempée...

— Eh! 14, mon Dieu! dit la mére Loupaing, un
malheur est si vite arrivé!... Vous voila donc re-



partie toute seule, mademoiselle Cloque, faut-il
que je dise au cocher ou c’est que vous allez?

— Vous étes trop bonne; dites-lui, s’il vous
plait, de me conduire jusqu’a Notre-Dame-la-
Riche.

Ce ne fut que plus loin, au tournant de la rue,
devant la caserne, que Mlle Cloque baissa la glace
et dit au cocher:

— Vous me meénerez jusqu'a la Rampe de la
Tranchée, a droite, vous savez bien, la grande
propriété avec une maison neuve...

Le cocher, ruisselant, montra la grimace de
son profil :

— Chez le juif? dit-il.

— Clest ¢a.

La voiture roula, sous la pluie, dans la triste
rue aux longs murs monotones. Les becs de gaz
s’allumaient; une troupe d’enfants sortait d’une
école, trois ou quatre sous le méme parapluie,
criant, riant, courant. On passa devant la noire fa-
cade sculptée de Notre-Dame-la-Riche; puis, par



une série de petites rues ou de vieilles maisons
du moyen-age formaient des saillies pittoresques,
on aboutit aux quais de la Loire, qu'on remonta
jusqu’a l'entrée du pont de pierre, entre les deux
squares ou les statues blanches de Rabelais et de
Descartes baignaient leur marbre dans ’ombre
diluvienne.

De la, Mlle Cloque apercevait la double ligne
droite indéfinie des réverberes, prolongée au-dela
du pont immense par la Rampe de la Tranchée
qui s’éléve en pente douce et se perd a I’horizon.
Et elle laissait ses yeux aller sur cette guirlande
lumineuse établie 14 ce soir, lui semblait-il,
comme pour solenniser sa montée au calvaire. Le
vent d’Ouest plaquant 'eau & baquetées sur la
glace de gauche, le large fleuve ne se laissait de-
viner par elle que sur la droite, dessiné par les
lumiéres des jetées tant de fois parcourues lors-
qu’elle allait & Marmoutier. Des souvenirs nom-
breux et confus revenaient a son esprit agité,
troublé et meurtri par la rapidité des événements.



Elle les chassait; elle voulait ne s’appliquer qu’a
préparer ce qu’elle allait dire, en arrivant la-bas.
Les battements de son coeur lui rappelaient ses
vingt ans, son pas de somnambule en arrivant
dans la rue d’Enfer au bout de laquelle était la
maison du grand homme!... - Qui donc conduit
les timides, quelle force étrange les meéne et les
soutient dans ces démarches résolues ou ils vont
comme a la mort? — Malgré elle, son imagination
parcourait I'intervalle entre I’émotion de jadis et
celle d’aujourd’hui.

Que de choses écoulées! que de tristesses! Et
que de vérité dans les paroles prononcées par le
beau prophéte, en la relevant, dans ’antichambre,
en présence des domestiques! La médiocrité?
Elle pleuvait comme I'eau du ciel. Tous I’adop-
taient, la proclamaient ouvertement ; c’était la de-
vise des temps nouveaux. On 'embrassait de cet
élan d’universelle paresse qui précipite le monde
vers le moindre effort, vers le petit confortable
physique et moral, vers une espéce de sérénité



égoiste et sans grandeur. «Qui sait, cependant,
avait ajouté Chateaubriand, s’il ne naitra pas de
ces autres conditions de la vie nouvelle, une sorte
d’héroisme que l'on a ignorée jusqu’ici? » Ah!
quant a cela, par exemple, elle n’en pressentait
pas la réalisation! Elle était trop vieille, elle n’as-
sisterait qu’a la décrépitude...

Et la voiture était déja engagée dans la Rampe
de la Tranchée, que la pauvre fille n’avait pas en-
core mis en ordre deux idées, parmi les choses
qu’il allait falloir dire tout a I’heure. « Mon Dieu!
fit-elle, nous voila déja arrivés!... » Elle eut un 1é-
ger désir, a peine formulé, un peu lache: «Peut-
étre, ne sera-t-il pas chez lui!» Mais son senti-
ment du devoir lui redonna immédiatement du
courage. Cependant, comme le fiacre, ayant fran-
chi la grille ouverte, s’élancait avec coquetterie,
au trot, sur la pente montante des allées du parc,
une idée glaciale la saisit: « Ce que je viens faire
la, c’est par acquit de conscience: je n’obtiendrai
rien. Et tout le monde est contre moi, aussi bien



mes fréres en Jésus-Christ que ce fils de ses bour-
reaux... Mon Dieu, que vous ai-je fait pour que
vous ayez voulu 'humiliation que je vais souffrir
ici?»

Apreés quoi, elle ne pensa plus qu’a une chose,
a ne pas se faire arréter a la grande entrée, a
passer d’abord par les communs demander si
M. Niort-Caen est 1a, si on peut lui parler a lui
tout seul.

Mais, des communs, on renvoya la voiture de-
vant le perron abrité par une marquise et donnant
sur le vestibule. Deux domestiques accueillirent
Mlle Cloque. On la débarrassa de son parapluie.

— M. Niort-Caen? demanda-t-elle. Je désire-
rais avoir un entretien particulier.

Elle donna son nom. On la fit entrer dans
une petite piéce chaude ou une lampe, sur une
table a tapis de billard, éclairait des journaux et
des revues. L’impression dominante pour elle, ici,
c’était que cette maison était vide de toute pensée
comme de tout signe chrétiens. Elle se sentait sur



une terre étrangere. Elle n’elit pas été étonnée si
lair qu’elle y respirait y eiit porté une odeur in-
solite.

Elle tressaillit. Une voix qu’elle reconnaissait
pour étre celle de la «belle Rachel » appela dans
une piece voisine:

— Marie-Joseph!

Marie-Joseph était 1a. Mlle Cloque pensa a Ge-
neviéve, a ce qui aurait pu étre. Si les événements
de Saint-Martin n’avaient pas fait éclater brutale-
ment les antinomies des moeurs et éclairé les pen-
chants secrets, Geneviéve serait peut-étre la, ce
soir, et elle-méme, s’apprétant a diner a la table
d’un juif.

Mlle Cloque ne connaissait pas Niort-Caen.
Du temps qu’elle fréquentait les Grenaille-Mont-
contour, le pére de Rachel habitait encore Paris,
la maison présente n’étant pas achevée; et lors-
qu’il venait par hasard chez les parents de sa fille,
il évitait, avec une prudence extréme, que sa pré-
sence y fit la moindre sensation. Quant a lui, sans



avoir jamais rencontré la vieille fille, il était am-
plement édifié sur tout ce qui la concernait, et par
I'union qui avait failli se conclure, et par les af-
faires de Saint-Martin.

Au bout d’'un quart d’heure, on vint la pré-
venir que « Monsieur » l'attendait. Le temps lui
avait paru a la fois long et trop court. Elle n’était
pas préte. Elle se sentait des jambes «de chif-
fon»; elle contenait son cceur. Elle trébucha
contre la corne d’un tapis, et dut s’appuyer au
bras du domestique qui la précédait. Elle disait a
cet homme:

— Ce que c’est que d’avoir de mauvais yeux!

Cependant, quoique émue, elle gardait sa fier-
té. Elle croyait porter derriére elle la grande
ombre de la Basilique qu’elle avait agitée sur la
ville, et elle comptait étre traitée par Niort-Caen
avec la considération qu’on accorde a I'ennemi.

On lui fit traverser de nouveau ’antichambre ;
on ouvrit une porte, puis une autre, et, au fond



d’'une grande piéce, & une table encombrée de
dossiers et de paperasses, elle vit Niort-Caen.

Une lampe a globe dépoli laissait sa figure en
pleine lumiére ; on n’en apercevait qu’une masse
adipeuse et de couleur jaune, et des cheveux drus,
a courte ondulation naturelle, grisonnants a peine
et séparés par une raie.

Il se leva lorsqu’on annonga la visiteuse, et sa
taille se ploya sans que sa physionomie exprimat
rien. D’un geste bref il indiqua un siége.

Mlle Cloque fut blessée par premiére parole.

—Je vous ai fait attendre, dit-il, parce que
j'avais un travail a terminer et que je préférais
vous écouter a mon aise.

Ce n’était pourtant que I'expression un peu
crue d’une franche serviabilité.

Elle lui exposa en quelques mots I'objet de
sa visite, s’efforcant, malgré elle, a supprimer les
parenthéses, les mille considérations morales qui
faisaient corps dans son esprit avec la question



principale, mais qu'un secret instinct I'invitait a
juger oiseuses, en face de cette figure.

Il avait repris sa place a la table, un coude ap-
puyé au fauteuil de bureau; il se tenait la méa-
choire inférieure, d’'une main trés blanche, assez
fine, que déparaient de vilains doigts. Il portait de
courtes cotelettes descendant des tempes. Toute
la face était noyée dans une graisse molle, cireuse
et mobile ot les yeux, le nez et la large bouche ra-
sée semblaient se déplacer et voguer en désordre
comme des épaves sur une eau mouvante. Sa
main nerveuse remontait par moments jusqu’au
front aux rides puissantes, puis redescendait en
appuyant fortement sur toute cette cire qui en
semblait modelée & nouveau. Etait-ce un tic, une
lassitude des muscles, un massage réparateur, ou
une maniére de masquer son visage ? La téte pen-
chée sur le c6té, les genoux croisés dans une atti-
tude un peu sans facon, prétant de biais sa large
oreille, il se pétrissait et se repétrissait.



Dés qu’il comprit que I'essentiel était dit, il ar-
réta Mlle Cloque, d’un signe de la main, et, pour
la premiére fois, la regarda.

Il ne voyait d’elle que la femme ardente de ses
yeux foncés, qui étincelait dans sa face bléme; le
reste de sa personne, noire, se confondait presque
avec la teinte sombre du siege.

— Parfait! dit-il, d’'un timbre métallique qui
fut désagréable. En résumé, mademoiselle, vous
venez me trouver pour me prier de faire en sorte
qu’il n’y ait pas de suite a la plainte déposée par
moi contre la fille Pelet ?

Comme il semblait peser ses expressions,
Mlle Cloque comprit que la plainte était déja dé-
posée. Elle dit:

— C’est cela méme, monsieur.

— 11 est clair, reprit-il, que vous devez porter
a cette fille un intérét tout particulier pour vous
étre chargée d’une démarche...

Ce fut elle qui I'arréta:



— Rien ne me colite, monsieur, lorsqu’il s’agit
non de moi, mais de U'intérét collectif d’une insti-
tution de bienfaisance.

Elle était choquée qu’il fit une allusion a la ré-
pugnance qu’elle devait éprouver. Mais elle com-
prit, par la suite, qu’il n’y mettait point de mé-
chanceté; il s’informait seulement, sans souci de
délicatesse.

— Je tenais, dit-il, et nullement froissé de sa
riposte vive, a savoir a quel degré vous étiez atta-
chée personnellement a la fille Pelet.

— C’est bien simple, monsieur. Je ’avais chau-
dement recommandée; je suis jusqu’a un certain
point responsable...

— Il ne s’agit pas de cela! L’employiez-vous a
quelque ouvrage ? Vous rendait-elle des services
dont la privation diat vous étre nuisible ?.

— Mais non, monsieur.

— En quoi donc souffrirez-vous de son inter-
nement ?



— Mais, je vous répéte, monsieur, que j’ai crié
sur les toits que c’était une sainte femme, que je
’ai fait agréer au nombre des pauvres de I’'Ou-
vroir de Saint-Martin, et que toutes ces dames
elles-mémes se trouvent compromises, en
quelque sorte, par une poursuite contre leur pro-
tégée...

Il se renversa dans son fauteuil, s’empoigna
d’une main les sourcils entre le pouce et 'index et
en ramena la peau mobile, a gros plis, jusqu’a la
racine du nez. Sa bouche ébauchait une affreuse
grimace découvrant les dents.

— Je ne comprends pas bien, dit-il.

Elle allait reprendre, tout a fait étonnée de cet
entétement. Mais il n’aimait pas se faire dire deux
fois la méme chose. Il 'arréta:

— La fille Pelet m’a volé, dit-il; elle a commis
autour de ma maison plusieurs vols manifestes.

Mlle Cloque inclina la téte.

— Vous le reconnaissez. Il en résulte donc que
vous avez été abusée en tenant cette fille pour re-



commandable, et que vous avez abusé 1’'Ouvroir
de Saint-Martin, en la lui recommandant ?

Mlle Cloque fit un signe d’acquiescement et
de regret, toujours choquée de son insouciance a
éviter les termes pénibles.

— Cette fille, reprit Niort-Caen, nuisible par
ses instincts, I’est devenue dans des proportions
beaucoup, plus graves par I’ascendant qu’elle a
recu de ce double concours. Voulez-vous donc
lui maintenir cette sorte de brevet qui lui permet
d’opérer impunément?...

— Je ne dis pas...

— Que dites-vous donc?

— Je désirerais éviter du bruit...

— Du bruit? fit-il, comme s’il persistait a ne
pas comprendre ce motif d’ordre moral; mais il
ne s’agit pas de bruit: il s’agit de coffrer une vo-
leuse.

— Nous craignons les commentaires des jour-
naux... On est peu généreux, par le temps qui
court; la charité elle-méme ne trouve pas grace



devant les inimitiés politique: Mon Dieu, mon-
sieur, il est certes bien délicat de m’ouvrir devant
vous de ces questions, puisque, hélas! de pro-
fonds fossés nous séparent... Je m’adresse a votre
intelligence que I'on dit trés haute. Eh bien ! mon-
sieur, vous devez comprendre combien c’est une
chose pénible de voir une institution renommée
pour ses bienfaits a la cause de '’humanité (I'in-
timidation de Niort-Caen lui faisait employer des
mots qui n’étaient pas de la langue chrétienne),
de voir, dis-je, cette institution exposée aux raille-
ries et aux quolibets de plumitifs trop heureux...

— En un mot, interrompit Niort-Caen, I’'Ou-
vroir de Saint-Martin voudrait ne s’étre pas trom-
pé?

11 dit cela d’'un ton doux, en appuyant sur les
mots, mais sans ironie apparente. C’était mettre si
justement le doigt dans la plaie, qu’elle n’osa dire
oui.



Elle ouvrait de grands yeux et restait bouche
bée. Il n’exigea point de réponse. Mais il dit, et
cette fois-ci, sans dissimuler la malignité du ton:

— Il y a bien les faits qui sont la...

Il la regarda du coin de I'ceil. Elle ne perdit
point I’équilibre, et poursuivant le développe-
ment logique de son point de vue a elle:

— 11 y a des considérations qui peuvent pri-
mer les faits. Sauvegarder, par exemple, ’honneur
d’une institution...

Il jeta tout a coup sa téte en avant:

— Hein? s’il vous plait?...

— Je dis: sauvegarder ’honneur...

— Excusez-moi, dit-il, je n’entends pas bien le
sens de tous vos termes. L’honneur d’une institu-
tion me parait étre, lorsqu’elle a commis une er-
reur, de le reconnaitre loyalement, pour la réparer
si c’est possible.

— Cependant, monsieur, s’il y avait moyen de
réparer cette erreur sans s’attirer la déconsidéra-



tion qui ne manque pas de résulter d’'un aveu de
faiblesse...

I ne put s’empécher de sourire imperceptible-
ment.

— L’honneur! dit-il, je crois que j’arriverai a
comprendre ce que c’est. C’est une espeéce de ty-
rannie d’origine despotique, qui décréte I'impec-
cabilité soit d’un individu, soit d’'un groupe, et
prévoit les moyens de coercition a employer pour
maintenir, jusque malgré I’évidence, la considéra-
tion attachée a cette perfection arbitraire, Celle-ci
vient-elle a étre prise en défaut, s’il s’agit d’un in-
dividu on recourt a la force et on tire I’épée, selon
d’antiques usages, pour prouver que le fait impu-
té n’est pas vrai; s’agit-il d’un groupe, on étouffe,
encore par la force, les traces de la défaillance, et
la renommée est sauve...

— Oh, monsieur, je vous en prie, n’épiloguons
point sur les mots, je crains que nous ne nous en-
tendions pas. Je ne suis pas assez éloquente, moi,
pour trouver des définitions. Tout ce que je sais,



c’est que, dans ce que nous entendons par ’hon-
neur, de peére en fils, il y a un idéal a atteindre,
tandis que je n’en vois guére dans ce qu’on nous
propose de mettre a la place. Celui qui tient abso-
lument a ce que les taches ne paraissent pas sur
son habit — quelle que soit sa recette pour les ef-
facer, — est bien pres d’éviter de se tacher. Quand
il sera de mode que tout monde se dégraisse sans
pudeur, on ne prendra plus guére de précautions
pour garder ses vétements intacts.

Niort-Caen leva ses sourcils en se frottant
toujours la main sur la rape de sa peau rasée.
L’éclair de ses yeux montrait qu’il comprenait, Et
il s’intéressait certainement a cette bonne femme
assise la devant lui, qui était sa dérisoire adver-
saire, d’avance vaincue, mais jamais découragée,
et quil sentait meurtrie jusqu'a n’étre plus
qu’une plaie vivante.

S’il elit été logique qu’il lui parlat, quel col-
loque!



Il était né sans aucune servitude d’esprit; il
possédait un sens critique impitoyable; il appor-
tait dans ses entreprises une ténacité humble, pa-
tiente et muette; il venait inculquer son fructueux
positivisme a une ville de province frangaise tou-
jours un peu prompte a donner dans le miroir aux
alouettes. Elle, elle était I’héritiére fidéle d’une
race fiére, sensible, capricieuse, imaginative.
C’était par orgueil encore qu’elle implorait le des-
tructeur systématique de ses derniéres chimeéres.
Elle 'implorait sans bassesse, et, a la froide raison
que lui opposait la nouvelle puissance, quand elle
agitait, en signe de négation, les maigres dentelles
de son chapeau de dévote, I’ceil d’un poéte etit pu
voir encore remuer en claquant au vent les ban-
niéres des Croisés.

— Revenons au fait, dit Niort-Caen, en lui
coupant le secret plaisir qu’elle avait a faire pa-
rade de ses idées.



Elle étendit une main et pencha la taille, per-
suadée qu’il allait, d’'un mot, lui casser net toute
espérance.

En effet, il dit:

— Ma plainte a été déposée régulierement;
’affaire suit son cours. Je n’y puis plus rien... Ce
n’est pas & moi d’aller dire au juge: «Je me suis
mis le doigt dans I'ceil; je suis venu vous déran-
ger inutilement: la fille Pelet est la plus honnéte
mere de famille... »

Mlle Cloque se leva:

— C’est bien monsieur, il ne me reste donc
plus qu’a vous saluer.

— Croyez, mademoiselle, que je regrette per-
sonnellement de ne pouvoir vous donner satisfac-
tion.

Et elle répéta encore:

— Ainsi dong, rien?

— Rien du tout.

Elle s’était menti a elle-méme en se disant
sans espoir lorsqu’elle était entrée ici: elle n’avait



jamais cessé de croire qu'un mot, — que Dieu lui
inspirerait, peut-étre, — parviendrait a troubler
son ennemi.

Et, cinglée comme d’un coup de fouet, par les
trois petits termes secs et catégoriques de la né-
gation de Niort-Caen, cette cervelle de catholique
que n’atteignait pas la notion de I'impossible, ne
franchissait encore qu’a petits pas le long tapis de
la grande piéce, dont chaque fleur imprimée au
centre de losanges qu’elle comptait, prenait la fi-
gure, pour sa foi tenace, d’une raison d’espérer.

Sur quoi comptait-elle ? était-elle folle ou stu-
pide?

Elle attendait de Niort-Caen ce qu’elle avait
vainement attendu du ciel: un mot! Un mot qui
déposit en elle le germe d’une nouvelle série
d’espérances. Elle n’exigeait pas que ce mot fat
logique ou reposat sur des promesses solides et
fécondes, mais bien qu’il fit un mot. Quand il
n’eut valu qu’a adoucir cette fin d’entretien un
peu rude; quand il eut été presque clairement



mensonger ; quand il n’eut été que gonflé de vent
comme une bulle de savon éphémeére mais qui
monte et brille au soleil, elle etit été heureuse.

La terrible et magnifique magie verbale s’im-
posait a cette vieille imagination latine en dé-
tresse: Et, en couvrant une i une, de ses bottines
de satin humides, les fleurs inscrites dans les lo-
sanges du tapis de Niort-Caen, elle pensait a cet
autre homme qui P’avait jadis reconduite aussi,
avec une certaine froideur, a la porte de sa mai-
son, mais qui avait su déposer en elle des paroles
dont elle avait vécu.

Niort-Caen n’eut pas 1'idée de prononcer un
mot. 11 la salua.

Un domestique se présenta aussitot pour l'ac-
compagner a sa voiture. Elle apercut un brillant
couvert mis dans la salle & manger. Comme elle
posait le pied sur la premiére marche de I’escalier
descendant a la marquise, elle entendit une porte
s’entr’ouvrir avec précaution, et il lui sembla,
sans que ses yeux lui permissent de distinguer



bien, que quelqu’un la regardait par I’entre-baille-
ment.

— Voyons! Léopoldine! lanca de lintérieur
une voix qu’elle reconnut. C’était celle de
Mlle Jouffroy, la cadette.

Tel était son trouble qu’elle ne chercha pas a
s’expliquer la présence des Jouffroy chez Niort-
Caen; elle tomba dans le fiacre qui reprit sa
course sous la pluie.

Elle n’éprouvait qu'un aplatissement; il lui
semblait qu’on se fut assis sur elle, qu'on et
piétinée. Elle resta ahurie le long de la descente
de la Tranchée. Un employé de l'octroi en ou-
vrant la portiére a 'entrée de la ville, la fit sursau-
ter.

— Rien a déclarer?

— Non, non! fit-elle, je n’ai rien a déclarer.

Et elle pensa a son dénuement. Elle revoyait,
sous la lampe, au fond de la grande piéce, la fi-
gure de celui contre qui elle venait de se briser
les ailes comme un pauvre oiseau de mer désem-



paré qui se heurte a la dure lentille du phare.
Son oreille était pleine du timbre métallique et
des syllabes nettes et comptées, qui tranchaient,
au tissu de la conversation, exactement ce qu’il
fallait, exclusivement ce qu’il fallait. C’était bien
I’homme qui réduisait 1’église de Saint-Martin a
la dimension d’un mouchoir de poche: I'indis-
pensable pour la petite piété moderne! I’homme
qui transformait un quartier voué a Dieu en un
profane champ de foire! Et, tout ce qu’elle etit dit
lui dire, lui montait a présent a la téte et se formu-
lait sur ses lévres: « Mais non! fit-elle. Il n’aurait
pas compris. » C’était pour la méme raison qu’il
était resté silencieux.

La voiture s’engageait sur le pont; il y avait
une foule pressée, sous les parapluies, a la station
des tramways; elle croisa deux de ceux-ci qui
se suivaient un peu plus loin, bondés et faisant
chanter leur petite corne.



11 se produisit un encombrement autour d’une
grande tapissiére dont les chevaux étaient tombés
sur le pavé glissant. Elle cria au cocher:

— Prenez bien garde!

Les choses extérieures s’emparaient peu a peu
de son esprit fatigué. Elle faisait des efforts pour
distinguer les voitures et les piétons, pantalons
et jupes retroussés, comme si elle s’intéressait a
quelque chose.

Au lieu de reprendre les quais, le cocher fila
tout droit par la rue Royale, entre ’'Hoétel de ville
et le Musée municipal.

Elle vit I’hotel du Faisan; elle reconnut
Mlle Zélie qui apparaissait a 'intérieur de la pa-
tisserie, comme si elle avait le cou et la taille cou-
pés par les étagéres de verre. Elle lut, a haute
voix, dans une hébétude de pensée, les grandes
lettres d’or de « Ménick, chirurgien-dentiste amé-
ricain ». Et en les répétant, elle se souvint qu’elle
devait faire soigner Geneviéve qui s’était plainte
d’une dent. « Pauvre enfant! dit-elle, pauvre pe-



tite enfant!» Et par le moyen de sa niéce a qui
elle se devait corps et ame, le sentiment de sa mi-
sére présente lui remonta tout entier.

Pour la premiére fois de sa vie, elle éprouva
I’amertume particuliére que cause I'isolement au
milieu du monde: la sensation que tous les étres
ne vous sont de rien, pensent autrement que
vous, s’en vont, d'un pas plus ou moins rapide,
dans des directions contraires a la votre.

Le fiacre allait lentement dans I’étroite rue de
I’Ancienne-Intendance. A la rue Saint-Martin qui
s’élargissait, il s’élanca et passa rapidement de-
vant le magasin Pigeonneau-Exelcis. Mlle Cloque
eut le temps de distinguer qu’il était a peine éclai-
ré. Cette pauvre Mme Pigeonneau, qu’allait-elle
devenir?

On tourna l'ancienne église Saint-Clément
condamnée aussi. «Je suis comme elle, se dit
Mlle Cloque, je suis trop vieille, on me supprime !



— Vous dites?... une heure trois quarts? fit-
elle en tendant la monnaie au cocher, autant dire
deux heures, allez, allez!

— Merci bien, la bourgeoise.

Et il ajouta, satisfait de sa course:

— Pardi! c’est pas les plus riches qui sont les
plus généreux.

De quel cceur elle embrassa sa niece! Celle-ci,
devant un tel élan, crut que tout allait bien, Hé!
non, ¢’était le contraire.

Mariette, aux cent coups, a cause du retard
du diner, «ce qui ne s’était jamais vu; ah! on en
voyait de belles au jour d’aujourd’hui! » les pres-
sa de se mettre a table. Quand Mlle Cloque eut
achevé le récit de sa visite, elle dit:

— Et tu ne sais qui est-ce qui dinait la-bas ce
soir ?

Geneviéve eut un soubresaut de tout le corps,
qu’elle comprima par un effort de volonté. et elle
répondit aussit6t a sa tante qui ne I'avait pas vue
palir:



— Je parie que ce sont Mlle Jouffroy avec Léo-
poldine.

— Comment sais-tu ca?

— Je n’en sais rien, je devine. Qu’est-ce que
¢a a d’extraordinaire d’ailleurs, qu’elles dinent la-
bas, puisqu’elles vont bien a la chasse avec... les
autres ?

— Les autres, les autres... oui, mais ces juifs ?

— Eh bien! dit Geneviéve, dont le coeur battait
a rompre, et qui se commandait une voix unie,
une voix d’automate: c’est la méme famille, en
somme, et comme Léopoldine ne tardera pas a en
faire partie...

— Comment! s’écria la tante, qui est-ce qui t’a
ditca?

— Personne.

Il y eut un moment de silence.

—Personne ne ta dit cela? reprit
Mlle Cloque. Mais alors comment t’es-tu mis cette
idée-la dans la téte ? Il faut bien que tu aies rumi-



né cela toute seule. Moi, je n’ai pas entendu par-
ler de ce que tu dis.

Genevieve ne répondait pas. La tante hésita,
fut plusieurs fois sur le point de prononcer un
mot qui n’en finissait point de sortir. Elle lui dit
tout a coup:

— Mais tu y penses donc ?

Geneviéve eut un petit tremblement des pau-
piéres. Une de ses mains, sans qu’elle y prit garde,
tordait en bouchon la partie retombante de la
nappe, et des plis concentriques se formaient sur
la table, jusqu’au-dessous de plat.

— Prends garde, dit Mlle Cloque, tu vas ren-
verser la carafe.

Geneviéve passa la main sur la table pour
aplanir la nappe ainsi soulevée. Elle dit en ayant
lair de rire:

— Crois-tu? j’ai encore des manies de pen-
sion: je m’amusais a faire comme ¢a pendant
qu’on mangeait des lentilles.



Et la question en resta sur ce détour qui voi-
lait trop mal un terrible aveu. Chacune de leur c6-
té, les deux malheureuses tremblaient, Geneviéve
épuisée du poids de son secret, préte a se rendre,
secouée de I'ivresse de crier sa douleur; sa tante
éperdue, affolée, terrorisée, par-dessus toutes les
miséres de cette journée néfaste, de découvrir
I'horrible mal qui rongeait le coeur de la jeune
fille. Mlle Cloque, levant les yeux — qui voyaient
clair tout de méme quand elle le voulait absolu-
ment, — surprit une larme qui coulait sur la joue
de Genevieve tandis que ses lévres se contrac-
taient dans un effort de volonté acharnée.

Elle se leva.

— 1l ne faut pas te faire mal comme cela, si
tu as envie de pleurer, ma pauvre fille... Ce n’est
pas de ta faute; mais nous sommes bien malheu-
reuses.

Alors Genevieve éclata.



X1

LES DEUX BLESSEES

La premiére question de Mlle Cloque, aprés le
tumulte de cette scéne, avait été:

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas parlé ?

— Tu crois que c’est facile! disait Geneviéve;
ca ne vient pas comme ¢a, je t’assure... Et puis, a
quoi bon te donner encore des ennuis, puisqu’il
n’y avait pas a revenir sur ce qui était fait? Je
savais bien que c’était impossible, va; je prenais
bien toutes tes raisons; je ne t’ai jamais donné
tort... Seulement j’avais espéré, oui, tout au fond
de moi, j’avais espéré toujours que peut-étre il
comprendrait, lui, que nous n’étions pas faites



pour son monde et que, s’il le voulait bien, nous
pourrions vivre a part, lui et moi, avec toi, je ne
sais ou, je ne sais comment. Mais est-ce qu’il n’y
a pas toujours moyen de s’arranger quand on y
tient ?...

— Alors tu comptais ?...

— Je ne comptais sur rien: j’espérais!... Ce
n’est que Léopoldine qui m’a fait peur. Oh! quand
je l'aie vue de retour ici, aprés ses vacances, j’ai
bien compris tout de suite pour qui elle revenait.
Et, comme je la connais, je me suis dit: elle arri-
vera a tout de ce qu’elle voudra. Tu te souviens
quand nous les avons laissés a la patisserie, en ar-
rivant de Marmoutier ? Je les ai vus qui causaient
ensemble. Il y a quelque chose qui m’a serré le
coeur, la, comme avec une griffe!

— Pauvre enfant! ma pauvre petite enfant!

Et on avait essayé de se taire. Mais la porte
des secrets demeurait entr’ouverte, et les aveux
inhabiles, alourdis par la longue prison, se pres-
saient confusément a I’issue nouvelle. Geneviéve



s’'ingénia a ramener elle-méme la conversation
sur un sujet que la tante écartait. Elle en vint a
géner la pauvre fille par '’exubérance de ses épan-
chements.

Elles travaillaient ou lisaient, chacune a son
coin du feu, dans la chambre aux tentures de cre-
tonne. Le livre, la tapisserie ou le crochet leur
tombait des mains; on regardait les btiches cré-
piter; on tisonnait un peu; on entendait un gros
soupir ; on recourait a des stratagemes pour éviter
de se rencontrer les yeux; et en face de cette
cheminée garnie de pieuses images et qui portait
les quatre vestiges des basiliques de Saint-Martin,
dans cette atmospheére d’austérité rigide, un flot
fusait soudain, comme par l'invisible défaut d’une
cloison étanche, grossissait, brisait les parois,
inondait tout: le hardi débordement de I’amour
que souléve parfois le plus innocent des coeurs.

— Te souviens-tu, faisait tout a coup Gene-
viéve, d’un jour que tu m’as dit; « Mais qu’est-ce



que tu trouves donc de si intéressant a ce catalpa,
pour le regarder comme cela ? »

— Eh bien?

— Eh bien! entre les feuilles, en regardant a
droite de la fontaine, il y avait un trou qui dessi-
nait exactement son profil. Je t’assure, il y avait
jusqu’a une pointe pour la moustache qui revient
comme cela en avant...

Et a l'aide du doigt, elle indiquait le dessin,
d’un petit geste en spirale.

— Genevieve l...

La pauvre tante rougissait, croisait les mains,
invoquait les Saints du paradis. Ses remontrances
se heurtaient a la candeur parfaite des confes-
sions de la jeune fille. Elle avait consulté 1’abbé
Moisan qui avait conseillé la lecture d’ouvrages
édifiants. Le marquis d’Aubrebie avait surpris ce
qui se passait et donné son avis sans quon le
lui demandat: «Laissez-la parler, ma chére amie,
laissez-la parler, cela s’échappe par 1a, Mais me-
nez-la dehors, faites-lui faire des promenades. » :



L’abbé Moisan était revenu quelque temps
apres en proposant un mariage avec un petit no-
taire «appartenant a une famille des plus hono-
rables. »

— Comment voulez-vous, avait objecté
Mlle Cloque, qu’il puisse étre question de mariage
dans I’état ou elle est ? Laissons passer le temps.

Le temps avait passé non sans un accompa-
gnement de cruautés nouvelles. Les disgraces
particuliéres de la tante avaient fourni une triste
diversion aux souffrances de la niéce. C’était
peut-étre a 'excés méme de leur détresse qu’elles
devaient I'une et I’autre d’avoir supporté ces mois
néfastes. Leurs infortunes les avaient rendues in-
dulgentes a leurs plaintes réciproques, et finale-
ment, il leur montait un farouche plaisir des pires
sujets cent fois retouchés en commun, comme si
la douleur humaine portait en soi son reméde, et,
ayant atteint les extrémes limites, se pansait elle-
méme a I’aide de ses éclaboussures.



Un jour cependant, une pudeur avait clos les
lévres de la petite amoureuse, c’était lorsque ’an-
nonce du mariage de Marie-Joseph avec Léopol-
dine était devenue officielle. Durant des semaines,
on n’avait plus prononcé un seul nom pouvant
rappeler de prés ou de loin les deux familles par-
ties momentanément pour Grenoble, Ce silence
pesait autant a la tante qu’a la niéce, car
Mlle Jouffroy, I’ainée, avait été récemment nom-
mée présidente de I’'Ouvroir, et il et été bon d’ex-
primer a ce propos son amertume.

Mlle Cloque était intimement confondue de la
maniére adroite dont les Grenaille avaient mené
les événements. Ils voulaient avoir par un de leurs
fils un pied dans le monde catholique — qu’ils
jugeaient prudent de ménager, - de méme que
par I'ainé ils s’étaient fermement appuyés sur le
monde des affaires. Et, échoué devant I'intransi-
geance de la zélatrice, ils avaient fomenté contre
elle une réaction, I’avaient brisée et remplacée
habilement par ce soliveau de Mlle Jouffroy dont



on élevait le frére a une haute fonction adminis-
trative et prenait la niéce, belle et fraiche créa-
ture sans scrupules, admirablement taillée pour
leur genre de vie. Derriére cette forte diplomatie,
elle distinguait non pas le comte, qui, en vérité,
n’avait jamais été si malin, mais la figure hais-
sable et terrifiante de Niort-Caen, tout jaune, tout
mou, sa petite main blanche pétrissant ses traits
mobiles, derriére la grande table a dossiers; un
cauchemar du jour et de la nuit.

Depuis le mariage on restait muet.

Une aprés-midi de la fin d’avril, comme
Mlle Cloque ouvrait la fenétre de la chambre de
Genevieve pour faire I'inventaire des toilettes de
printemps, elle vit s’entre-bailler la petite porte
de la rue de la Bourde, et distingua la mére Lou-
paing qui causait furtivement avec la Pelet:

— Elle n’aura pas fait plus de bruit a sa sortie
qu’a son entrée sous les verrous.

C’était une allusion a la grace, a elle refusée
par Niort-Caen et sans doute accordée a la nou-



velle présidente, puisque l’affaire de la protégée
de I'Ouvroir avait passé presque inapercue dans
les journaux. Seule Mlle Cloque en portait toute la
responsabilité.

Geneviéve, amaigrie, les yeux creusés, illumi-
nés d’'une sourde flamme, épiait I'occasion qui
I’ameénerait ’entretien sur leur douleur. Elle bros-
sait et secouait les robes avec des mouvements
brusques. Dans 1’état de mélancolie qui la déta-
chait de beaucoup de choses et tiédissait jusque
sa piété, elle gardait un gott vif pour la toilette.
Méme durant les jours lugubres de ’hiver, ou I'on
ne sortait que le matin, dans la boue neigeuse,
pour aller jusqu’a la chapelle de I’Adoration, ja-
mais elle n’avait négligé de s’habiller. Elle dit a sa
tante, gauchement, avec une de ces fausses tran-
sitions dont la maladresse trahit 'intention :

— Voila une robe qui ne fera plus long feu...
Tu te rappelles quand je la portais ?

— Quand tu la portais, mon enfant ?



— Ce n’est déja pas d’hier! tu ne te souviens
pas?... Dame, je l’ai déja rafistolée pour 'année
derniére, et elle n’était méme pas toute neuve
le jour que je veux dire, tu sais bien... Voyons!
quand nous sommes allées faire visite... il y aura
deux ans a 'automne, tiens... avant de rentrer a
Marmoutier... la-bas... boulevard Béranger ?

— Ah!

Mlle Cloque revoyait en effet cette visite chez
la comtesse: le jardin, les grandes allées bordées
de buis, les sons de la musique militaire, la jeune
juive cueillant des roses.

— Eh bien! mon enfant, dit-elle, il faudra exa-
miner si tes économies te permettent de la rem-
placer, cette robe.

Genevieve, désappointée par la réponse de sa
tante, regarda le pupitre sur la table:

— Mes économies, dit-elle, elles sont 13, tu
peux voir.

Mlle Cloque jeta les yeux sur le pupitre muni
de sa clef a la serrure. Elle entendait encore les



paroles du docteur Cornet descendant 1’escalier:
«A votre place, moi, je regarderais dans le pu-
pitre...» Elle n’avait pas osé le faire. Et au-
jourd’hui, c’était Geneviéve qui lui disait elle-
méme: «Regarde donc dans le pupitre ! »

— A quoi bon? tu dois savoir ce que tu as de
coté?

— Non, non! regarde ! Regarde !

Mlle Cloque souleva la planchette du petit
meuble.

Geneviéve brossait, brossait: et, de 'ongle,
envoyait des pichenettes de-ci de-1a, aux endroits
douteux de I’étoffe.

— Ou C’est-il ? dit ta tante.

Elle répondit sans se détourner:

— Sous les papiers, dans la petite boite ronde
ou il y a écrit: pate pectorale.

Mlle Cloque remarqua un amoncellement de
papiers recouverts de 1’écriture haute, hachée et
pointue qu’adoptent toutes les éléves du Sacré-
Ceeur; elle distingua méme des lignes inégales



qui pouvaient étre des vers. Ce diable de docteur
aurait-il eu l'intuition compléte de la réalité?
Mais, qu’importait-il, maintenant ? Elle ne saurait
plus rien apprendre des mémoires de Geneviéve,
quels qu’ils fussent. Elle fureta du bout des doigts,
sous les papiers, jusqu’a la boite de pate pecto-
rale, et referma le pupitre sans insister.

— Ah! bien! dit Geneviéve, tu es meilleure
chercheuse que moi. Tu trouves tout de suite!

Alors elle vint elle-méme au pupitre. Elle le
rouvrit; et, pendant que sa tante énumérait le
contenu de la caisse, elle restait pensive devant
les papiers.

La tante continuait d’affecter de n’y pas
prendre garde ; Geneviéve dit:

— En ai-je un désordre la-dedans! crois-tu?
Tu ne me grondes pas de tenir ainsi toutes mes
affaires en pagaie? Ah! si j'étais encore au
couvent!...



Ml Cloque recommencait de compter,
croyant s’étre trompée. Geneviéve poursuivit
toute seule:

— 11 est vrai que si j’étais au couvent, on ne
me laisserait pas barbouiller comme cela du pa-
pier...

—Dis donc! mon enfant, interrompit
Mlle Cloque, il me semble que tu as fait beaucoup
de dépenses pour ta toilette! Sais-tu ce qu’il te
reste pour ta demi-saison ?

Mais c’était au tour de Geneviéve de ne pas
entendre. Penchée sur le pupitre ouvert, elle tou-
chait de ses doigts longs, un peu trop maigres,
les feuilles de papier de tout format et de toutes
nuances, que couvrait son écriture. Elle attendait
que sa tante comprit enfin et la grondat d’écrire.
Ah! comme elle désirait, de son coeur meurtri,
de sa passion étouffée, et de la frénésie de ses
sens inconnus, comme elle désirait étre grondée
a cause de cela!ll y avait si longtemps qu’on ne
parlait de rien!



Mlle Cloque comprenait trop bien. Sans y re-
garder de plus pres, elle devinait sur ces feuilles,
les naives confidences, les vers construits a coups
de dictionnaire des rimes, a 'imitation des piéces
d’anthologie ou des cantiques de couvent. Elle
savait quel nom elle y lirait, entrelacé probable-
ment dans chaque strophe. N’avait-elle pas trou-
vé un paroissien dont Geneviéve se servait a Mar-
moutier, ou, dans le texte des évangiles, les noms
de «Marie » et de «Joseph » étaient soulignés au
crayon ou a ’ongle autant de foi qu’ils y étaient
imprimés ?

La vieille tante ne broncha pas. Elle tenait
toujours a la main la boite de pate pectorale ou
elle faisait remuer les économies de Geneviéve.
Elle dit:

— Allons, je vais violer notre petite constitu-
tion, je prendrai une piéce sur les fonds secrets
pour l'introduire dans cette boite-la: nous aurons
de quoi nous offrir une robe ? Allons-nous choisir
I’étoffe pendant qu’il fait jour ?



— Comme tu voudras, dit Geneviéve.

— Tu ne me remercies pas ?

— Si, si, tante, tu es bonne...

Son regard décu semblait se raccrocher dans
I’espace a quelque nouvelle chimeére. Elle dit:

— Et, est-ce que nous irons aussi chez le den-
tiste, rue Royale ?...

— Clest juste, mon enfant, il faudra y passer
puisque nous avons pris rendez-vous.

Sortir en ville était devenu un supplice pour
Mlle Cloque. Non seulement la rue Royale lui était
désormais un lieu redoutable & cause des ren-
contres que l’on courait le risque d’y faire, mais
la traversée de son quartier méme lui déchirait le
coeur.

Elle ne pouvait quitter la rue de la Bourde
sans passer dans le nuage de poussiére des dé-
molitions de I’église Saint-Clément. Une semaine
durant, on avait vu les sveltes arceaux gothiques
dresser encore vers le ciel leur échine tronquée,
comme des martyrs tentés, au moment de mourir,



de désespérer de Dieu. Puis, les arceaux jetés a
terre, ¢’avait été le tour du superbe jubé de la
Renaissance, prostituant aux souillures du grand
jour ou de la pluie ses fines sculptures et sa dé-
licate vocation pour les seules caresses des lu-
miéres de cire ou pour les intimités sacrées de
I'ombre.

La place entiére n’offrait plus a la vue qu'un
chaos: des pyramides ou des montagnes de moel-
lons, des trous comme si ’on creusait des bassins,
et une forét de méats d’échafaudages donnant
I'idée d’un port de mer; le tout retentissant d’un
bruit infernal: les bouleversements en vue de la
laicisation commerciale du quartier; 'ceuvre de
Niort-Caen.

La rue Saint-Martin venait d’étre débaptisée
et nommée rue des Halles. Mais la rue Descartes
offrait un spectacle plus affligeant encore.

De I’ancienne chapelle provisoire, il ne restait
pas pierre sur pierre; ce n’était qu'un espace
béant, un vide qui semblait immense et laissait



A nu, tout alentour, les flancs écorchés et lamen-
tables de hautes maisons. De la rue, on ne voyait
rien qu'une palissade de planches hermétique-
ment closes, contre quoi les fervents ou les cu-
rieux, parfois, appliquaient I'oreille. Par les temps
secs, il s’élevait, avec le vent, des nuées de terre
friable. On entendait les grands coups sourds des
pioches défongant le sol, et ¢a et 1a, des grigno-
tements plus circonspects qui laissaient supposer
I’'exhumation minutieuse des antiques murailles.
Une seule chose était demeurée intacte: le tom-
beau du Thaumaturge. Les gens informés disaient
qu’il était garanti par une forte caisse de bois,
dans le milieu méme des travaux; cela formait
un petit cabanon, génant, mais respecté. Les ou-
vriers ne le plaisantaient point et ne s’en appro-
chaient qu’avec crainte, a cause des innombrables
béquilles en ex-voto qu’ils y avaient vues appen-
dues précédemment.

Ou était 'aveugle aux lévres tuméfiées par la
priére monotone ? Ou était la Mouche ? Ou était



le guichet du Frére bleu? Ou était le Frére bleu
lui-méme ?

Un prodige d’équilibre maintenait debout
I’angle de la maison Pigeonneau, qui semblait en-
core aiguisé par son isolement. De longs madriers
penchés en arc-boutants lui prétaient un appui
dérisoire, en attendant ’époque prochaine de la
fin du bail. Pigeonneau, fort de son contrat, avait
refusé d’évacuer la place avant la derniére extré-
mité.

Les quelques personnes demeurées fideles au
magasin ultramontain y tenaient encore parfois
de tristes colloques. C’était le seul endroit ou I'on
se retrouvat entre gens «bien pensants », ou ’on
se sentit a I’abri des ralliés aux idées nouvelles.
On s’y mélait aux ames fluctuantes que le zéle
inaltérable de Houblon reconquérait par hasard,
mais pour une période presque toujours éphé-
mére. Cet apbtre donnait encore, dés qu’on 'ap-
prochait, I'illusion d’une grande force. Il élevait si
haut, en parlant, un bras qui avait I’air de com-



mander si loin, et comme a des puissances in-
connues, qu’en présence méme de ses défaites les
plus évidentes, on hésitait a le déclarer vaincu.
Mais malgré qu’il se démenét, il ne pouvait étre
présent partout a la fois, et la vertu de ses argu-
ments disparaissait avec lui.

Le marquis d’Aubrebie que son scepticisme
maintenait 4 I’écart des révolutions, continuait
a rendre quotidiennement ses devoirs a Mme Pi-
geonneau, Celle-ci était plus charmante que ja-
mais, et, au sein méme des troubles qui sem-
blaient compromettre sa fortune, prenait de la
mine et quasiment de 'embonpoint. Pigeonneau
lui-méme, quand il montrait le nez a la porte de
la reliure, avait son immuable figure placide.

— Pigeonneau, disait le marquis, je vous
trouve stoique !

— Oh! ¢ca m’est bien égal, répondait le relieur,
on peut me dire ce qu’on voudra, du moment que
j’ai a travailler.



Pour taquiner ces dames, M. d’Aubrebie ai-
mait a rappeler les derniéres batailles de M. Hou-
blon. La plus chaude avait eu lieu lors de la féte de
saint Martin. Pendant des mois, le champion de la
Basilique avait escompté cette date pour ’'accom-
plissement de grandes choses. Il confessait tout
bas avoir prévu des barricades.

Le 11 novembre de chaque année, on venait
en effet a Tours, non seulement du département,
mais des diocéses voisins et circonvoisins. Les
évéques avaient coutume de se joindre a leur cler-
gé et a leurs fidéles, et la présence de nombreux
princes de I'Eglise donnait un éclat particulier a
cette solennité. Avant l'interdiction des proces-
sions, les reliques de saint Martin étaient portées
dans les rues, et, du haut d’une estrade adossée
au pied de la vieille tour Charlemagne, en face
de la maison de blanc et du magasin Pigeonneau,
tout au bout de la rue Descartes, un cardinal don-
nait la bénédiction. « A un moment de cet im-
posant spectacle, ne manquaient pas d’écrire, le



lendemain, les feuilles religieuses, on se fut cru
sur I'immense place de Saint-Pierre, dans la ca-
pitale méme de la chrétienté, alors que le Tres
Saint Pére prononce urbi et orbi..., etc. » Depuis
qu’un maire radical avait supprimé les manifes-
tations extérieures du culte, la féte de saint Mar-
tin se célébrait plus modestement, il est vrai, dans
I'intérieur de la chapelle. Mais, cette derniére an-
née, on avait pu espérer un regain de 'ancienne
affluence, la Semaine Religieuse et le Journal du
Département ayant annoncé que la cérémonie de
la féte de saint Martin devait étre la derniére cé-
lébrée a la vénérable chapelle provisoire. C’était
peu de jours aprés, en effet, que ce lieu devait
étre abandonné «a la pioche des démolisseurs »
pour étre «dignement remplacé » disait le pre-
mier organe, « par le magnifique temple nouveau
élevé au grand Thaumaturge des Gaules, grace au
touchant accord des fidéles » ; « pour céder, disait
I’adversaire, a la tyrannie occulte des franc-ma-
cons et des juifs, dont les mains unies a la méme



truelle imposaient désormais jusques aux sols sa-
crés leurs humiliantes architectures ».

Houblon avait lancé dix mille convocations a
tous les cercles catholiques, a toutes les associa-
tions de bienfaisance, a tous les membres de la
société de Saint-Vincent de Paul, de la Confré-
rie du Tiers-Ordre de Saint-Francgois, etc. Il assis-
tait a I’arrivée des trains de pélerins, en compa-
gnie de « commissaires » choisis parmi les jeunes
gens des meilleures familles, et portant a la bou-
tonniére un insigne bleu céleste, frangé d’or, de la
longueur de la main. Ces messieurs distribuaient
aux pelerins d’autres insignes, acceptés volon-
tiers, prétant a confusion: « Vive saint Martin! »
y lisait-on en caractéres argentés. N’était-ce pas
la dévotion a saint Martin qui amenait effective-
ment tous ces étrangers ?

M. Houblon avait eu des minutes de triomphe
en conduisant par les boulevards cette foule do-
cile que son aspect honnéte et sa parole ardente
échauffait le long du chemin. 1l lui faisait crier:



«Vive saint Martin! » Et elle criait. Les personnes
de la ville, croyant a une opposition violente
contre les choses accomplies, avaient eu peur un
moment.

— Ou allons-nous ? s’étaient risqués a deman-
der quelques pélerins.

— Au Cirque! avait répondu M. Houblon, afin
de nous entendre sur la conduite a tenir...

I avait loué de ses propres deniers le Cirque
de la ville, pour y parler devant les pélerins as-
semblés.

On ne comprit pas; on demanda des éclaircis-
sements; il en donna; on comprit moins encore.
Enfin la lumiére se fit; on ne s’était point du tout
entendus. Ces braves gens ignoraient pour la plu-
part 'existence du parti basilicien. Ils venaient as-
sister aux fétes, quelles qu’elles fussent. D’ailleurs
ils pensaient premiérement a déjeuner. Ils se dis-
loquérent, se répandant dans les hotels et les au-
berges.



M. Houblon eut environ trente personnes au
Cirque. Il parla néanmoins; il les conquit, les
maintint fermement tout le jour. Mais que faire
d’un troupeau si mince? On s’abstint: c’est la
force du faible. Pendant les cérémonies, et pour
ne point entendre les paroles de triomphe de I’ab-
bé Janvier, M. Houblon, des plans a la main, pro-
mena pacifiquement les trente protestataires au-
tour de la colossale enceinte présumée de ’an-
cienne Basilique. Ensemble ils foulérent dans
toute son étendue probable, le sol qu'honora jadis
le monument deux fois ruiné par les temps mo-
dernes. Trés loin de la rue Saint-Martin et de la
Chapelle, ayant passé par un labyrinthe de pe-
tites rues, ils n’avaient pas atteint I’emplacement
de ’antique atrium, « ou déambulatoire » pronon-
cait M. Houblon. Il n’y avait pas a dire, les plans
étaient la; on les leur faisait toucher du doigt. Et
le cicérone passionné décrivait la chose énorme
telle qu’elle avait dii étre, telle que des yeux plus
fortunés l'avaient vue. Il prononcait des mots



techniques mélés a de fortes images évocatrices.
Si celles-ci laissaient un doute dans l’esprit des
auditeurs, on retombait inébranlablement sur les
autres. Il parlait de basiliques trichores et d’ab-
sides pentachores. 1l citait des descriptions tirées
de manuscrits du 1xe siécle:

— Ingrediens templum..., etc.

Et se retournant tout a coup vers le nord, le
plan a la main, un bras étendu vers la droite:

— A parte orientis... s’écriait-il.

Par moments, dans son exaltation, on oubliait
de traduire, ce qui ne produisait pas mauvais ef-
fet.

— La tour? messieurs, dit-il, en répondant a
une interrogation, mais la tour elle-méme, quel
que soit son éloignement de la batarde reconsti-
tution actuelle, ne posait pas le pied en dehors de
I’enceinte !

— Oh! s’écriait-on, en signe d’admiration.

Et il en citait la preuve tirée de Grégoire de
Tours:



— Un pélerin, disait-il, avait tenté d’emporter
secrétement quelque pieux souvenir de la Basi-
lique: de la cire ou de la poussiére du tombeau.
Il n’y put réussir et revint la nuit pour les vigiles.
Ayant alors rencontré le cable qui sert a mettre
la cloche (signum) en mouvement, il en coupa un
fragment: nocte ad funem illum de que signum
commovetur advenit. Ce texte, ajoutait-il, prouve
clairement que la tour n’était pas en dehors de
I'église.

Tous, peu a peu, finissaient par voir comme
lui le monument des temps anciens englobant les
deux tours survivantes. Il se grossissait a leurs
yeux, de tout ce qu’il eat fallu détruire pour le
remettre debout. Et le sentiment du gigantesque
s’emparait de leur esprit. IIs allaient, allaient, par
de petites rues, débouchaient dans de grandes,
s’infiltraient & nouveau dans des boyaux tor-
tueux:

— Jusque-la? demandait quelqu’un.



— Jusque-la!  répondait  victorieusement
M. Houblon.

Il avait accompli seul déja ce pelerinage ré-
trospectif. Il s’enivrait aujourd’hui, de fournir a
ses trente compagnons un réve grandiose.

— Voyez-vous ? disait-il, en levant sa canne
sur les misérables bicoques de bois.

IIs levaient les yeux. IlIs voyaient la Basilique !

— Ce cher M. Houblon, disait Mme Pigeon-
neau, a di dépenser beaucoup d’argent dans ces
histoires-la...

— On prétend qu’il est fort géné.

— Et avec tout ¢a, il ne case point ses demoi-
selles. Enfin, monsieur le marquis, quand on a
charge de famille, est-ce qu’on ne devrait pas tout
de méme penser un peu aux choses sérieuses ?

— C’est un artiste, disait M. d’Aubrebie.

— Clest un saint! disait Mlle Cloque. Il n’a pas
cessé un seul instant d’avoir le courage de sa foi.
Et d’ailleurs, ajouta-t-elle avec une pointe de fier-
té, ne sommes-nous pas tous logés un peu a la



méme enseigne ? Vous-méme, chére madame Pi-
geonneau, n’étes-vous pas un tantinet compro-
mise ?

— Oh!moi!...

Et I’aimable femme souriait, creusant a ses
joues grasses, deux fossettes exquises. Elle sem-
blait exempte d’inquiétude. On admirait sa
confiance.

— Vous avez raison, madame Pigeonneau!
Dieu n’abandonne jamais ceux qui se confient a
sa divine Providence.

La jeune femme souriait encore:

— Ce n’est pas dans I'intention de médire de
la Providence, mademoiselle Cloque, mais, pour
en revenir encore a M. Houblon, regardez un peu
ce qui lui arrive: - soit dit entre nous, bien en-
tendu, car je crois qu’il serait joliment mécontent
s’il apprenait qu’on parle de cela. — 1l parait qu’il
avait compté toucher ses cachets, comme orga-
niste a Notre-Dame-la-Riche. En tous cas, il en
avait fait la demande. Vous pensez s’il faut qu’il



soit bas, le cher homme, pour en arriver 13, lui qui
a toujours prété gracieusement son concours. Eh
bien! savez-vous ce que la Fabrique & répondu a
sa demande ? Elle I’a prié de cesser ses services,
tout simplement! On va lui nommer sous le nez
un autre organiste appointé.

— Le pauvre homme, qui tenait ’orgue pour
son plaisir! Il n’aura méme pas la consolation de
s’entendre!

— On attendait toujours le résultat de la fa-
meuse liste aux trois cents signatures! observa le
marquis; le voila!

— Il faut avouer que ce n’était pas de ce coté-
la qu’on I'attendait.

— On n’est jamais trahi que par les siens.

Bien qu’elle n’apprit plus guére, hélas, que
de mauvaises nouvelles, Mlle Cloque fut vivement
affectée du malheur de son grand ami.

— Je I’ai vu hier, disait-elle & Geneviéve, en
s’acheminant vers chez le dentiste: il était comme



I'ordinaire ; on n’aurait pas cru qu’il lui fat arrivé
quelque chose... Quel exemple que cet homme-la!
Elles traverseérent la rue Royale avec la rapi-
dité d’oiseaux effarouchés, tant on craignait, — du
moins la tante, — la rencontre des Montcontour.

Il était loin le temps des stations chez Roche,
des bonjours a Mlle Zélie a travers les glaces: «a
tout & I'heure!...» des promenades dans le gai
mouvement de cing heures. Et le battement de
coeur que donnait autrefois I’hétel du Faisan qui
symbolisait ’arrivée en vacances! Il semblait a
Geneviéve que des années avaient passé durant
un seul triste hiver.

Jadis, Mlle Cloque menait chaque année sa
niéce se faire examiner la bouche par Monick.
Mais lillustre chirurgien ayant augmenté ses
prix, a mesure que diminuaient les ressources de
la vieille fille, on avait fait fléchir son amour-
propre, et on allait pour la premiére fois chez le
concurrent, situé juste en face, moins cher, aussi



fort, disait-on, et nommé Stanislas de Wielosows-
ky.

C’était un Polonais blond et gras qui avait un
violon et un pupitre & musique derriére le ter-
rible fauteuil machiné. Il parlait d’une voix douce
al’accent agréable:

— Des dents de nacre, fit-il.

— Oh! Oui, dit Mlle Cloque, elle a une denti-
tion tres délicate.

Il promenait le petit miroir entre le double hé-
micycle des fines dents transparentes.

— 11 y en a une piquée, dit-il. En voici une
autre... Oh! oh! ajouta-t-il, en soulevant la lévre,
d’un doigt parfumé: ce sont les gencives!... qui
est-ce qui soigne donc cette jeune fille-la?

Mlle Cloque n’osa prononcer le nom du mé-
decin homéopathe, qu’elle n’avait plus fait venir
d’ailleurs, depuis la premiére faiblesse de Gene-
vieve.

— Mon Dieu, dit-elle, embarrassée, il n’y a
que sept ou huit mois qu’elle est sortie de pen-



sion... C’était le docteur Gatineau qui les soignait
la-bas, n’est-ce pas, mon enfant ?

— Elle a besoin de fortifiants. Regardez-moi
ca! est-ce que ce sont la des gencives?

C’était le défaut de Mlle Cloque d’apporter
trop peu d’attention aux soins physiques. Peut-
étre était-elle coupable d’une certaine négligence.
Mais aussit6t son attention éveillée, voila qu’elle
croit tout perdu; elle voit sa Geneviéve en dan-
ger; elle s’accuse d’avoir manqué de prévoyance;
elle jetterait tout au feu pour sauver sa chére en-
fant; son imagination est partie; le dentiste est
obligé d’atténuer ses premiéres paroles. Elle avait
été jusqu’a lui dire:

— Mais enfin, Monsieur, y a-t-il encore moyen
de réagir?

Le chirurgien avait souri:

— Fichtre! je 'espére bien, Mademoiselle. Le
médecin nous ordonnera quelque régime ferrugi-
neux, et nous nous occuperons de ces deux dents-
la.



Tout de suite, on courut chez Cornet.

Au premier aspect de Geneviéve, il se mit en
colere:

— Non d’une pipe! s’écria-t-il, vous n’avez
donc pas fait ce que je vous ai dit?

— Comment ? s’écria la pauvre tante interlo-
quée, mais, docteur, vous n’aviez rien ordonné...

Il la regarda de son ceil gris qui, sous Iépais
sourcil retombant, semblait vous lorgner au tra-
vers d’une jalousie:

— Je n’avais rien ordonné... je n’avais rien or-
donné!

I1 prononga cela sur un ton bougonnant qui
signifiait: «Il faut donc vous méacher les choses?
Il faut vous écrire cela sur un papier pour que
vous compreniez!... »

L’ceil et lintonation étaient si expressifs,
qu’elle saisit aussitdt une allusion au pupitre. En
effet, il lui avait conseillé de I'ouvrir. C’était une
ordonnance. Si elle I'elit suivie et elt fait part au
docteur de sa découverte, il elt peut-étre trou-



vé un moyen, lui, d’éviter le dépérissement de la
jeune fille.

Mlle Cloque tremblait de tous ses membres,
contrairement a Geneviéve qui ne s’impression-
nait aucunement, conservant vis-a-vis de ces pa-
roles inquiétantes, la figure tranquille, muette et
résignée qu’elle avait toujours eue dans l'inter-
valle des crises de chagrin.

Cornet ayant fiché sur ses cheveux gris une
toque grasse, s’était assis a son bureau, et il écri-
vait.

— Cette fois-ci, dit-il, on va donc vous mettre
sur du papier ce qu’il faut faire. C’est une ordon-
nance cela!

Il plia son papier en deux aprés ’avoir séché
devant un grand feu de coke. Il ouvrit un petit ti-
roir du bureau, ou des flacons minuscules, étique-
tés sur le bouchon, passaient le cou par les trous
réguliers d’'une mince plaque de liége.

Sa main malpropre et savante glissa sur le cla-
vier de poisons et s’arréta, sans le secours des



yeux, a la petite bouteille qu’il fallait. Il en versa
quelques gouttes, comptées attentivement, dans
un flacon vide, et reboucha le tout en faisant grin-
cer le liége. Puis il lut tout haut 'ordonnance qui
acheva d’exténuer Mlle Cloque. Elle fit observer,
d’une voix que couvrait la montée des larmes, en
répétant quelques-unes des prescriptions:

— «Changer de milieu, voir des figures nou-
velles » ; passe encore s’il le faut, mais, mon cher
docteur, comment voulez-vous que nous allions
«dans les montagnes? »... et en Suisse, par-des-
sus le marché! Je ne parle pas de mon age; Dieu
merci, je me remue encore, mais il y a malheureu-
sement la question... pécuniaire.

— Le voyage n’est pas si cher, dit Cornet, et
c’est la-bas que vous pourrez trouver au meilleur
compte le moyen de passer trois ou quatre mois
hors de chez vous, toutes conditions réunies. Al-
lons! allons! si je vous ordonne cela, c’est qu’il
n’y a pas moyen de faire autrement.



Comme il les reconduisait, la jeune fille étant
passée devant, il retint la tante par le bras et lui
dit dans I'oreille:

— Question de vie ou de mort.

Si elle ne mourut pas sur ce coup, elle, la
pauvre vieille, ce fut que son amour pour ’enfant
opéra un miracle. Elle eut le courage de mentir
immédiatement & Geneviéve:

— Heureusement, son dernier mot m’a rassu-
rée.

— Ah! dit Geneviéve.

Pendant trois semaines, la maison de la rue de
la Bourde fut sens dessus dessous. Mariette avait
commencé par jeter des hauts cris a I’annonce du
voyage de ces demoiselles, et avait prononcé:

— Clest la fin de tout!

Les Loupaing étaient venus demander a la lo-
cataire «si ce n’était pas une fagcon de donner
conggé. »

— Dame! est-ce qu’on sait jamais, quand on
s’en va siloin!...



Et ils donnaient des signes d’inquiétude et de
regret. Ils étaient d’ailleurs d’une prévenance par-
fois obséquieuse. C’était a qui des trois offrirait
ses services, a tout propos, souvent sans propos
aucun. Le plombier avait fait poser un toit de zinc
au petit hangar, et surveillé lui-méme le travail.

— Mais ¢a va me cotter les yeux de la téte!
avait objecté Mlle Cloque.

— Taisez-vous donc! On s’arrangera. Est-ce
que je vous demande quelque chose ?

Le platrier était venu en personne blanchir le
pan de muraille ou s’adossait la cage a poules.

Et, bien avant que la lumiére du printemps efit
percé le ciel gris, Loupaing armé de la lance arro-
sait le jardinet de sa locataire, de préférence a sa
propre cour.

—Si nous avions passé I'été ici, avouait
Mlle Cloque, je crois que cet étre-1a ett fini par
devenir ennuyeux. On n’est plus chez soi.

C’était le moment ou les bourgeons des ro-
siers commengcaient a s’ouvrir, et les fusains ra-



nimaient le bout de leurs branches par un vert
tendre et frais. Entre les membrures du catalpa,
les feuilles nouvelles allaient bient6t redessiner
de chimériques images. Et la fontaine, tarie du-
rant I’hiver, s’était remise a égrener son murmure
favorable aux songes.

— Pourquoi nous en aller? disait Geneviéve
enracinée aux lieux mémes de son lent martyre.

— Parce qu’il le faut! répondait la tante.

Elle avait dii vendre des titres pour faire face
aux dépenses du voyage. Ce n’était pas assez que
ses revenus diminuassent : elle entamait son petit
capital. Le pire, peut-étre, avait été de donner
ordre a son banquier, a travers le grillage: «Il
s’agirait de vendre ces trois obligations...» Il la
connaissait pour lui payer ses coupons chaque
trimestre. Il lui avait fait remarquer que son inté-
rét consistait plutét a...

— Si, si! vendez! je vous prie!

Elle avait cru qu’il la regardait avec un air de
pitié.



Mais les mots de Cornet lui bourdonnaient
sans cesse aux oreilles: « Question de vie ou de
mort. »

La tournée des adieux fut courte, puisque tous
s’étaient retirés d’elle. On recommanda au mar-
quis d’éviter les mauvaises connaissances. On
embrassa Mme Pigeonneau et les rares personnes
qui se trouvaient chez elle. Ce fut en serrant la
main de 'infortuné M. Houblon que le cceur de sa
vieille amie se souleva. L’ex-organiste ne confes-
sait rien de sa détresse ; il parlait toujours, et d’es-
poir en 'avenir!

M. ’abbé Moisan sollicita de sa pénitente un
moment d’entretien particulier afin de lui toucher
encore une fois un mot de son petit notaire.

— Ce garcon est complétement gagné par le
portrait qui lui a été fait de mademoiselle votre
niéce. Vous avez tort de ne pas accepter au moins
une entrevue avant votre départ... Il habite un
pays sain; c’est pour ainsi dire la pleine cam-



pagne, et a une heure d’ici, sur la grande ligne de
Paris-Bordeaux...

— Mais monsieur I’abbé...

— A quoi cela vous efit-il engagée? Une en-
trevue et tout est dit. Au cas o la Providence et
regardé cette combinaison d’un ceil bienveillant,
la chére enfant efit pu trouver la santé et le bon-
heur quasi a votre porte et sans recourir a des ex-
péditions lointaines...

Mais Mlle Cloque traitait, a part soi, de ren-
gaines la proposition de 1’abbé Moisan. Outre
qu’elle jugeait imprudent de parler mariage en ce
moment a Geneviéve, elle préférait encore pour
celle-ci le voyage et son imprévu, a la piteuse so-
lution d’un véritable enterrement dans un village.

— Plus tard, monsieur ’abbé, nous verrons;
nous avons le temps de penser a cela.

Vers le milieu de mai, un omnibus du chemin
de fer vint prendre ces demoiselles, rue de la
Bourde. On empila les bagages brutalement au-
dessus de leurs tétes. A chaque heurt violent, elles



sautaient, I'une et 'autre, sur la banquette, car
leur vie enclose et abritée des rigueurs physiques
leur donnait une sensibilité excessive.

Mariette bougonnait :

— Cest autant fait pour voyager que moi
pour dire la messe!

— Adieu! adieu!

— Portez-vous bien!

Le gros vacarme de 'omnibus attira aux fe-
nétres quelques figures de femmes hébétées. Elles
se retournaient vers 'intérieur pour annoncer ce
qu’elles avaient vu. D’autres sortirent. Et, il s’en
trouva un grand nombre dehors pour commenter
I’événement.



XV

EXTREMITES

Elles passérent cinq mois dans une pension
suisse au bord du lac des Quatre-Cantons, adon-
nées, par ordre du médecin, a un régime excellent
pour la jeune fille et qui fatiguait la tante. Chaque
jour, on allait prendre le repas de midi a la suc-
cursale située dans la montagne. C’était une pe-
tite ascension de trois kilomeétres en belle route,
avec la vue du lac sans presque aucune interrup-
tion. Les couleurs remontaient aux joues et aux
lévres de Geneviéve; Mlle Cloque soufflait et se
plaignait d’avoir un coeur de poulet. Elle deman-
dait a Dieu de le lui laisser battre jusqu’a temps



que sa niéce fit ressuscitée. Et elle tricotait des
jambes, bien courageusement, le long des lacets
poudreux de ce beau chemin.

On revenait par une diligence ou il y avait des
prétres trés sales, en pantalon et en chapeau de
paille, et qui fumaient des cigares nauséabonds.
La roue, paralysée par le « sabot », labourait le sol
incliné en soulevant des nuages de poussiéere. Ge-
neviéve attentive a toutes choses, comme une en-
fant, se disait en ballon, bien au-dessus de la terre,
et quand les nues s’entr’ouvraient sur la perspec-
tive magnifique et vertigineuse, elle s’agrippait
au bras de sa tante:

— Regarde la-bas, la-bas, dans le fond, comme
c’est beau! Comme c’est bon!...

La voiture, a son gré, n’allait jamais assez vite.

Les jolies montagnes se miraient avec des
complaisances de femmes, a la surface polie des
eaux couleur d’olive, tandis que derriére leur
écran, un ciel de lilas et d’oranges se livrait a
d’éclatantes débauches.



Les soirées étaient belles et douces. Dans le
petit salon, on dansait quelquefois. Ou bien on al-
lait s’asseoir et causer en révant, au bord de ’eau
toujours lumineuse, méme les nuits ou 'on est
privé du plaisir de la lune.

Genevieve avait été demandée deux fois en
mariage. D’abord par un Genevois assez riche,
trés convenable et protestant, que ’on avait écar-
té aussitot. Ensuite par un jeune substitut de la
Vendée, voyageant avec sa famille, et qui, a
I’énoncé de la dot, était parti.

Ni a l'une ni a l'autre de ces propositions,
Genevieve ne s’était révoltée. Sa forte raison re-
naissait avec la santé. Le va-et-vient constant des
touristes cosmopolites élargissait le monde a ses
yeux. Elle avait dit a sa tante:

— Ah! si on pouvait voyager toujours !.

Le souvenir du passé n’était plus assez vif
pour qu’elle désirdit méme s’en entretenir. Une
seule allusion y avait été risquée au moment de
l’arrivée de plusieurs familles francaises:



— Ce serait dréle, avait dit Geneviéve, qu’ils
aient I'idée de venir faire leur voyage de noces
par ici...

Tout allait si bien qu’on avait prolongé le sé-
jour jusqu’aux extrémes limites de la saison.

Ces demoiselles ne rentrérent a Tours qu’en
octobre.

Ce fut tout juste si on les reconnut.

— Ah! bien! s’écria Mariette en recevant Ge-
neviéve au bas du marchepied de 'omnibus, ¢a se
voit que vous n’avez pas mangé de la vache enra-
gée dans vos pays!

Mais, en apercevant les cheveux tout blancs
et la figure de la tante, elle machonna cette ré-
flexion:

— Clest celle-1a qui a avalé tout le mauvais air.

11 se trouva des gens pour remarquer que, dés
le lendemain de son retour, Mlle Cloque avait été
chez son banquier, place d’Aumont, avant d’aller
a la messe. La rue de la Bourde, excitée par le long
voyage en Suisse, prétendait que c’était «un fa-



meux coup pour la vieille fille d’avoir mis tant
d’argent a I’étranger pour marier sa demoiselle et
d’étre revenue bredouille : »

— Faut étre orgueilleux pour aller chercher si
loin!

— Ca veut des princes, on est bien obligé d’al-
ler en dénicherlaouilyena...

—Dame! quand on a été rebutée par un
comte, c’est bien le moins qu’on prenne un mar-
quis pour en effacer I’affront...

— Il y en a qui commenceraient par payer leur
da...

— Pas possible!... Qui est-ce qui vous adit ¢a?

— Eh bien! et la Pelet pourquoi donc qu’elle
est faite ? C’est cette pauvre Mme Loupaing qui en
est pour ses deux termes de juillet et d’octobre.

— Autrement dit: c’est les Loupaing qui
paient le voyage.

Mlle Cloque, en froissant quelques billets de
banque qu’elle repliait avec soin dans son porte-



carte, demanda a Mariette si le propriétaire serait
chez lui dans ’aprés-midi.

— Clest-il pour lui porter de 'argent ? dit Ma-
riette. Eh! pardi, ne vous dépéchez donc point, un
coup que le terme est passé. Il ne réclame rien: al-
lez donc au plus pressé.

— Au plus pressé ? dit Mlle Cloque.

— Bien str! n’y a-t-il pas la couturiére qui est
venue ici trois fois le mois dernier, avec sa note,
rapport aux costumes de voyage de Mademoi-
selle? Ah! dame! les déplacements, les voyages
économiques, ¢a n’est pas pour rien!... Elle a dit
qu’elle reviendrait tant6t, du moment que ces de-
moiselles étaient arrivées.

— C’est bon! c’est bon! fit Mlle Cloque en
s’asseyant précipitamment.

— Faut-il bien vous faire de la bile comme ¢a,
Mademoiselle! Profitez donc de ce que votre pro-
priétaire est gentil. Il a arrosé votre parterre tous
les jours. L’autre matin je I’ai pris qui béchottait
le massif de rosiers. Il n’y a pas d’homme plus



comme il faut quand il s’agit de vous et de Made-
moiselle. « Son loyer ? qu’il me disait encore, hier
au soir, a la brune, son loyer? est-ce que j’ai une
figure & pressurer le monde ? On est au-dessus de
¢a; on est au-dessus de ca! »

— Ah!...il vous a dit?...

Ainsi Loupaing s’était flatté de faire des gé-
nérosités a sa locataire! On savait qu’elle avait
deux termes en retard! Comment avait-elle com-
mis 'imprudence de croire a ’amitié dont ’ac-
cablait Loupaing ? Comment en était-elle arrivée
a ne se point géner pour lui écrire au mois de
juillet: « Nous sommes si loin... a cause des for-
malités d’expédition, voulez-vous garder ma quit-
tance jusqu’a notre retour ? »

Et, ne pensant plus qu’au bien-étre immédiat
de sa niéce, elle avait consacré a un prolongement
de séjour la somme due a Loupaing. Elle venait
de toucher en arrivant quelques petits coupons
qu’elle pensait lui verser en acompte. Mais elle
avait oublié la couturiére: les costumes supplé-



mentaires commandés en héate, pour partir au
plus vite, quand c’était pour Geneviéve une
«question de vie ou de mort!» Comment se tirer
dela?

Plut6t que d’avoir des obligations & Loupaing,
elle résolut de s’entendre avec la couturieére. Mais
celle-ci surprit ces demoiselles pendant le déjeu-
ner, étant entrée par le porche de la plomberie.
Sans méme passer par la cuisine, et de 'air égaré
d’une personne qui vient pour la premiére fois,
elle se présenta par la porte-fenétre entr’ouverte
au doux soleil de la fin d’octobre.

— Ah! pardon! mesdemoiselles, je vous dé-
range ? Je reviendrai.

— Mais non, mais non! entrez donc!

— Mon Dieu! que je suis donc fachée! Voila
ce que c’est quand on ne connait pas les habi-
tudes... C’était pour prendre les nouvelles com-
mandes de ces demoiselles... Vous avez fait un
bon voyage, au moins? Et alors, j’avais apporté
en méme temps la petite note...



Mlle Cloque, ordonnée comme les gens de for-
tune extrémement modeste, n’avait jamais fait
attendre un fournisseur. Confesser sa géne de-
vant Geneviéve qui en était la cause involontaire,
lui répugnait particulierement. Son mouvement
d’ailleurs fut plus prompt que sa pensée. Elle
avait Pargent sur elle: elle paya, séance tenante,
devant Mariette qui acquiescait de la téte.

— Mariette, fit Mlle Cloque, dés que fit partie
la couturiére, je vous avais dit d’aller demander a
Loupaing un rendez-vous pour cet aprés-midi: je
suis slire que vous n’en avez rien fait ?

— Bien sir que non, Mademoiselle; on
n’était-il pas d’accord que c’était pas la peine ?

— Je ne vous demande pas votre avis. Vous al-
lez me faire le plaisir d’aller tout de suite chez lui
et le prier de me dire a quelle heure il pourra me
recevoir.

— C’est bon! Mademoiselle, c’est bon! On y
va. Que je vous mette votre dessert au moins...



Ces demoiselles se levaient de table, quand
elles virent la bonne entr’ouvant la porte devant
le conseiller municipal flanqué de sa meére et de sa
femme.

Mlle Cloque n’eut que le temps de dire & Ge-
nevieve:

— Sauve-toi, mon enfant, nous allons parler
d’affaires.

Elle avait compté sur une demi-heure, apres
son déjeuner, pour trouver une facon de confes-
ser au propriétaire ses embarras momentanés.

— Ah! bien! fit la mére Loupaing qui montra
son nez la premiere, faut espérer que c’est pas
nous qui faisons en aller votre petite demoiselle...
On en serait bien au regret.

Mlle Cloque répondit au hasard:

— Elle n’était pas habillée... Excusez-la.

— On peut dire qu’elle a profité, elle au moins,
pendant son voyage d’agrément! Je la montrais a
ma bru, ce matin, par la fenétre; c’est-il pas vrai,
Victorine ? Eh! nom d’un petit bonhomme! que



je lui disais, ¢a fait-il une belle fille a cette heure:
elle serait capable de donner envie a un grena-
dier...

— On a voulu vous dire un petit bonjour, ma-
demoiselle Cloque, disait modestement la bru.

Le conseiller avait mis une jaquette, une che-
mise blanche, une petite cravate noire au noeud
soigné. Il était propre. Il 6ta son chapeau:

— Nous voila. On vient vous dire qu’on n’est
pas faché de se revoir, entre amis. Dame! vous
avez fichu le camp bougrement loin, a ce qu’il pa-
rait! Il n’y a que les millionnaires pour aller dans
ces sacrés pays-la. Mais ca ne fait rien, pas vrai?
on est encore mieux chez soi, et plus a I’écono-
mie?

— Nous ne revenons pas de si loin, monsieur
Loupaing! dit Mlle Cloque en les priant de s’as-
seoir, mais le médecin m’avait prévenue qu’il y
allait de la vie de la petite si je ne me décidais pas
au sacrifice de ce voyage...



— Voyez ce que c’est! tout de méme; pro-
nonga la mére Loupaing; ils ne savent qu’inven-
ter au jour d’aujourd’hui pour transvaser I’argent
en dehors de la frontiére. Si on avait dii mourir,
de notre temps, nous autres, sous peine d’aller
en Suisse, ou est-ce que nous serions, mes bons
amis ? Les temps changent...

— Il n’y a qu'une chose qui ne change point,
dit Victorine, c’est la cherté de la vie.

— Dame, si! observa le plombier, puisqu’elle
augmente...

Les trois Loupaing eurent la gorge secouée
d’un rire commun.

Mlle Cloque, pour couper court aux allusions,
résolut d’aborder directement le sujet qu’elle sen-
tait présent, sous chacun de leurs termes, a l’es-
prit de ses propriétaires. L’appréhension lui en
ébranlait tous les membres.

— Monsieur Loupaing, prononga-t-elle, d'une
voix qui, pour la premiére fois de sa vie, chevro-



tait de crainte, je vous ai demandé un entretien
pour vous parler de mon retard a vous régler...

Loupaing I'interrompit d’un geste:

— Des bétises! Allez-vous pas me parler de
ces histoires-1a, comme si on en était de I'un a
l’autre a un sou prés? Eh bien! et 'amitié, alors,
a quoi donc qu’elle est bonne ? voulez-vous me le
dire?

— Clest que... dit-elle, sans trop savoir ou elle
allait, c’est que les bons comptes font les bons
amis...

— On établira ses comptes! ¢a n’est pas bien
difficile. J’ai-t-il pas de l'inquiétude? Ah! la, 1a!
Mon argent est aussi bien placé dans votre ar-
moire que dans la mienne. Du moment qu’on
vous tient! J’espére bien, au moins, que vous
n’étes pas repartie pour les grandes Indes! Vous
n’allez pas vous remettre en chasse, a présent que
vous voila rentrée a la niche ? Eh bien! si ¢ca vous
arrange de ne pas me payer, moi, ¢ca m’arrange ; et
puisque je vois que ¢a peut vous rendre service...



Il s’arréta sur ce mot qui resta suspendu sur
le silence et retomba en petites gouttelettes tor-
turantes sur toute la surface de la sensibilité de
Mlle Cloque.

Sa nature se révoltait; son corps se soulevait
pour protester, pour refuser 'humiliation que lui
infligeait en pleine figure ce butor, et avec un raf-
finement qui sentait la préméditation.

Mais elle ne répliquait rien. Ce service qu’il lui
offrait de plein gré, spontanément, n’était-ce pas
celui qu’elle se proposait de lui demander elle-
méme ? Tandis que le mot résonnait encore dans
la piece, elle pensait qu’il elit été pourtant moins
pénible d’implorer que de recevoir ainsi.

Loupaing me sut pas cacher son triomphe. Sa
joie montra qu’il n’avait eu que des présomptions
sur les embarras d’argent de sa locataire et que la
confirmation qu’il en recevait flattait ses desseins
secrets.

Il se leva, la figure illuminée, et posa la main
sur son coeur :



— Je mentirais si je disais le contraire, ma-
demoiselle Cloque: j’ai du plaisir a vous étre
agréable.

La malheureuse baissait la téte et ne disait
rien; son étre physique refusait tout secours.

I profita de cette faiblesse de vieillard pour
mettre les pieds dans le plat. Il I'accabla.

Il s’approcha d’elle, les deux mains dans les
poches, et se baissa pour lui parler sous le nez:

— Je savais ¢a! dit-il. On n’a qu’un ceil, mais
c’est le bon! Dame! dans la vie, il y a des hauts et
des bas... Ah! sacrédié! vous avez mis du temps a
reconnaitre que j’étais un ami! Je vous avais-t-il
pas dit: topez-la! Vous vous en souvenez bien ?

Elle fit un violent effort sur elle-méme, et re-
prenant ses sens, elle se releva:

— Ah! ¢a voyons, dit-elle, monsieur Lou-
paing, il ne faudrait pas croire qu’il y a péril en
la demeure! Je veux bien user de votre obligeance
a me donner quelques... semaines, quelques mois
tout au plus de répit pour le paiement de mon



loyer; mais vous serez payé, n’en doutez pas...
Mes coupons de novembre et ceux de janvier.

Il ricana:

— Vous y tenez donc bien?. Vous y tenez donc
tant que ca?

Elle le regardait avec des yeux ronds de poule
mourante:

— Je tiens a quoi? a quoi?

— Mais a me payer, donc!... Voyons, il y a
pourtant bien des moyens de s’arranger... quand
on se cause d’ami & ami ...

— Quels moyens de s’arranger? fit-elle, ahu-
rie.

I avait arraché une de ses mains a son pan-
talon; il fut sur le point d’en toucher, d’un geste
goguenard, I’épaule de Mlle Cloque.

— Faites donc pas la béte!

Elle bondit.

— Monsieur Loupaing !

L’indignation lui étouffa toute réflexion.



— Allons! dit-il, allons! tout beau! Vous voila
partie comme une soupe au lait!...

Et, se retournant vers les deux femmes, d’'un
ton admiratif":

— Clest-il du sang! nom d’un tuyau! C’est-il
du sang qu’il y a dans cette famille-la! Je vous
Iai-t-il pas toujours dit ?

La mere Loupaing et sa bru, embarrassées,
baissaient les yeux.

De sa main libre, le plombier fendit I’air tout
autour de lui, comme s’il prenait & témoin un
nombreux auditoire.

— Voila ce qu’il y a. Moi, je suis carré; je
n’aime pas a tourner autour du pot. C’est rapport
a votre niece...

— Ma niéce! s’écria M"" Cloque.

— Bien siir; c’est pas du pape que j’ai a vous
parler. Eh bien! 1, en deux mots; j’ai quelqu’un a
Vous proposer.

— A me proposer... mais pour quoi ? Seigneur
Jésus! Je ne vous comprends pas.



— Tonnerre de D...! Vous ne me comprenez
pas! Comment donc qu’il faut vous parler ?

Les deux femmes firent simultanément un
geste destiné a I’apaiser. La mére crut méme de-
voir dire:

— Mon fils, prends garde! Tu vas aller contre
ce que tu veux!

Victorine ajouta:

— Elle est si comme il faut, cette petite demoi-
selle! On a tant de respect pour elle a la maison !

Mlle Cloque se tenait le coeur a poignée. Elle
croyait que toute sa machine intérieure allait se
rompre.

Loupaing adoucit subitement sa voix, et mo-
dula sur un ton de gamin qui demande du sucre:

— C’est pour mon beau-frére, le frére 2 ma
femme, un honnéte garcon qui est bien établi.

D’un bond, Mlle Cloque fut debout. Jamais la
colére ne lui était montée si prompte et si incoer-
cible. Elle ne se possédait plus:



— Fichez-moi la paix! s’écria-t-elle. Allez-
vous-en! allez-vous-en! que je n’entende plus ja-
mais parler de vous!... Je vais vous payer. Votre
compte sera réglé ce soir! Mais que je ne vous
voie plus, entendez-vous? Que je ne revoie ja-
mais vos figures!

Les deux femmes s’étaient levées. Victorine
avait gagné aussitot la porte qu’elle tenait en-
tr'ouverte. Aux cris de sa maitresse, Mariette, qui
n’était pas loin, entre-baillait aussi la porte du c6-
té de la cuisine. Le courant d’air emporta le jour-
nal déplié sur la table.

Loupaing n’était pas fier en face de la sin-
cérité et de I'absolutisme de cette indignation. Il
n’était pas brave. Ce fut la mére qui osa parler:

— Clest pas la peine de nous faire un affront.
On n’a pas eu I'idée de vous offenser. C’était une
chose qui nous plaisait; on a voulu s’en expliquer,
c’est pas plus méchant que ¢a... Pardi, on sait bien
que vous n’estimez pas les travailleurs: c’est plu-
tot la dorure qui vous tape dans I'ceil ; mais c’est



comme pour le reste: faut y mettre le prix. Vous
n’étes pas non plus sans savoir, comme dit cet
autre, que faute de grives on mange des merles?
Peut-étre bien qu’un jour vous ne serez point si
faraude... Mais parle donc, toi aussi, ajouta-t-elle
en secouant le bras de son fils qui restait coi.

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? fit-il. On
a peut-étre bien eu tort: je vous 'avais-t-il pas dit
aussi que ¢a n’irait pas comme on voudrait ?

— Mais cause-lui donc, dis-lui donc quelque
chose a elle, avant de t’en aller, pour raccommo-
der les affaires!

Mariette soutenait sa maitresse; elle la posa,
pile comme une morte, sur son fauteuil
Mlle Cloque dardait néanmoins des yeux furieux
qui continuaient de dire: « Allez-vous-en! allez-
vous-en!»

Loupaing rassembla tous ses moyens et pro-
nonga:

— Nom de D...! C’est vexant.

Et il mit son chapeau.



Sa mére haussa les épaules. Mais tous trois
sortirent.

On crut que Mlle Cloque allait mourir. On en-
voya chercher Cornet et I’abbé Moisan. Ils étaient
la tous les deux quand vint le marquis d’Aubrebie.
Elle les pria de la laisser un instant avec celui-
ci. Ce fut a son vieux mécréant et ami qu’elle de-
manda le service de lui avancer de quoi payer le
propriétaire, M. d’Aubrebie faillit I'embrasser de
joie:

— Enfin! dit-il, je vais donc étre bon & quelque
chose!

Le plaisir réel qu’il montra a lui étre utile la
soulagea de 'amertume immense qu’elle éprou-
vait.

— Ah! dit-elle, en lui tendant sa vieille main
briilante, quand je serai morte, je serai plus preés
du bon Dieu pour lui parler de vous.

On fit revenir le prétre et le médecin. Elle leur
raconta elle-méme ce qui s’était passé.



On ’avait couchée. Dans I'ombre des rideaux
de cretonne, sous un bonnet blanc, sa figure
bléme paraissait toute menue; ses cheveux rele-
vés lui découvraient un grand front sec et bom-
bé sous lequel les deux yeux creux s’enfongaient
comme des portes sombres.

— Un déme d’église ! faisait remarquer I’abbé.

Quand elle eut senti qu’elle survivrait a cette
secousse, elle se reprit a espérer. Elle dit presque
en souriant a Cornet:

— Allez-vous me faire une ordonnance cette
fois-ci?

Il versait des gouttes de substance inconnue
dans un verre d’eau. Il griffonna un mot sur un
bout de papier et le lui tendit:

Elle lut: « Marier la petite. »

L’abbé demanda a voir et applaudit. Le mar-
quis donna aussi son approbation. Elle comprit
par la qu’ils voyaient tous la mort a son chevet, et
qu’il était urgent de régler le sort de Geneviéve et



de la soustraire a des entreprises matrimoniales
telles que I'on venait d’en subir.

M. Moisan qui s’entétait dans sa proposition
déja ancienne, se pencha a son oreille:

— Voulez-vous que je lui écrive ?

— A qui? dit-elle.

— A mon petit notaire... Simple entrevue...
engage arien?...

Le masque de la vieille imaginative se modela
selon l'expression d’une pesante tristesse. Ce
n’était pas d’'un petit notaire qu’elle avait révé
pour sa niéce! Cependant ’abominable tentative
des Loupaing lui avait montré les extrémités ou
l'on pouvait tomber. Avec les quelques sous
qu’elle laisserait 4 Geneviéve, on mettait en fuite
un substitut vendéen, et on était convoitée par
un platrier « bien établi ». Sous le «déme » de son
grand front décharné, Mlle Cloque réfléchissait,
comme dans toutes les occasions critiques de sa
vie, aux paroles de Chateaubriand.



— La médiocrité... prononca-t-elle, a demi-
voix, se parlant a elle-méme.

— S’il vous plait? fit I’abbé qui avait mal en-
tendu.

— Je dis que j’en parlerai a la petite, monsieur
I’abbé. Quand vous reviendrez me voir, nous re-
prendrons cela.

Mais un long temps s’écoula avant qu’elle
consentit a revenir sur ce sujet. « Quand je serai
tout A fait mieux», disait-elle. Et, comme elle
s’acharnait a remordre a la vie, ses amis atten-
daient. Quand elle alla mieux, ce fut Geneviéve
qui manqua d’empressement. Pour peu qu’on in-
sistdt, la jeune fille menacait de rentrer au
couvent, de se faire religieuse. Secrétement, sa
tante préférait cette solution, mais elle n’osait le
dire.

Elles passérent encore un triste hiver, dans la
chambre de cretonne, entre la fenétre de la rue de
la Bourde et celle d’ou I'on voyait Loupaing dont



I'hostilité réouverte se manifestait a toute occa-
sion, plus vive que jamais.

Il avait envoyé la note du petit toit de zinc
Posé par lui au hangar, et, faute d’'un acquitte-
ment immeédiat, il était venu en personne, avec
des marteaux et des tenailles, un jour d’averse,
et il avait arraché le toit. Les volailles geignaient
sous la pluie; la provision de bois était trempée.
Mariette terrorisée n’osait méme plus passer par
le porche de la rue de I’Arsenal, elle avait cessé
momentanément de parler aux femmes.

11 fit froid. Au travers des branches dénudées
du catalpa, on vit un matin la double vasque de
la fontaine pleurant des larmes immobiles sur le
bassin glacé, ou, par hasard, un balai était pris.
Durant de longues semaines, on regarda chaque
jour ce balai au long manche incliné et génant.
Quelquefois, aprés I’heure du déjeuner, le di-
manche, on apercevait le voisin, le cou enfouré
d’un cache-nez, frappant du pied le sol coriace,



s’exercer contre le baton et ’'abandonner en ho-
chant la téte.

La neige vint doubler [Iépaisseur des
branches, et le manche a balai aussi se hérissa
de la pure fourrure. Les moineaux s’approchaient,
en pépiant, de la fenétre ou l'on répandait de la
crolte de pain, et Geneviéve avait des frissons a
les voir poser sur la neige leurs petites pattes si
fines. Pour couper le temps et occuper la jeune
fille, on lui faisait préparer du thé vers les quatre
heures, au moment ou venait M. d’Aubrebie. Bien
longtemps avant ’heure, ’eau, dans la bouillotte
au coin du feu, chantait. On se levait, & de fré-
quentes reprises, pour éloigner un peu la
bouillotte. Noél et le jour de I’an, avec les alma-
nachs, les catalogues et les publications illustrées,
singuliére période d’énervement joyeux pour les
familles nombreuses, n’apportérent aux deux
pauvres femmes que des tristesses, en leur ren-
dant l'isolement plus sensible et en les forcant, a



cause des souhaits et des veeux, a penser davan-
tage a 'avenir.

Enfin, le balai fut retiré de I'eau; on nagea
quelque temps dans la boue gluante: le soleil re-
vint. L’abbé Moisan, ayant recu de Monseigneur
I’assurance qu’il serait maintenu dans ses fonc-
tions de chapelain, pour la nouvelle église, et lo-
gé, répandait la joie autour de lui. M. d’Aubrebie
apportait a Geneviéve des bouquets de violettes.
Et elle dit un jour que I’état de religieuse lui fai-
sait peur.

— Alors il faut te marier, mon enfant.

A ce mot elle avait des tremblements et on en-
tendait se choquer ses dents de nacre.

— Enfin, soupira-t-elle, il faudra bien!... Mais,
d’abord, comment s’appelle-t-il, votre monsieur ?

— Jules Giraud.

Ce seul nom fut la cause d’un retard de trois
semaines. On la traita de folle; on lui dit qu’il
était honteux d’avoir, a son 4ge et dans sa situa-



tion, des répugnances aussi puériles. Rien n’y fit.
On crut tout perdu.

Elle ne concevait pas qu'on épousit un
homme qui s’appelait Jules Giraud. D’abord ce
prénom de Jules lui avait toujours porté sur les
nerfs; ¢’était un nom absurde, tout a fait idiot.

Elle était préte a passer sur bien des choses
désagréables: qu’elle habitat un «trou», elle s’en
moquait pas mal ; que son mari fiit notaire ou épi-
cier, c’était bien le cadet de ses soucis mais de
crier le nom de Jules du haut en bas de l’esca-
lier, ou dans un jardin, lui semblait au-dessus de
ses forces, «Giraud, » ¢a, autant n’en pas parler,
c’était franchement commun, c’était le plus plat
des noms. Mais elle reconnaissait qu’elle n’était
elle-méme qu’une pauvre petite bourgeoise au
nom trés médiocre, presque drdle, et qui faisait
rire, au couvent, les premiéres années; cela
n’était rien. Ce qui importait c’était le nom qui
doit étre inséparable de toutes les expressions de



tendresse, sans lesquelles elle n’imaginait pas le
mariage.

Le marquis lui vantait «Jules » César. Elle ré-
pondait en objectant: «Jules» Grévy, «Jules»
Ferry.

— Le fait est... disait Mlle Cloque, qui avait ces
hommes en horreur.

A cause de ces deux personnages, peu s’en
fallut qu’elle ne fut de ’avis de sa niéce.

Tout d’'un coup, Genevieve se décida, comme
les enfants prennent le parti de se faire arracher
une dent. L’abbé écrivit. Le notaire était toujours
prét. Une entrevue fut convenue. Toutefois on la
remit encore, parce qu’on voulait avoir aupara-
vant la photographie du jeune homme. On I'ob-
tint. Il n’était ni bien ni mal.

— Clest ce qu’il faut, dit Geneviéve.

Mais elle grimagait presque, en pronongant
ces mots. On et dit qu’elle étouffait une sombre
colere.



— Voyons! ma fille, personne n’exige que tu
te fasses violence...

— Mais non! mais non! je t’assure que je suis
décidée.

L’entrevue fut fixée au premier jeudi de mai,
boulevard Béranger, au concert de la musique mi-
litaire. C’était le seul endroit ou I'on piit se ren-
contrer comme par hasard, et passer inapercus,
au milieu de la foule.

Ces demoiselles arrivérent les premiéres, trés
agitées, depuis longtemps préparées, et se
croyant en retard. Les musiciens n’étaient pas la
encore. Quelques rangées de chaises seulement
étaient occupées par les fanatiques. Elles eurent
tout loisir pour le choix de leurs places. Elles s’in-
génicrent a ne se fixer ni trop prés de la mu-
sique, ni trop loin. Il fallait pouvoir causer sans
étre génés par des voisins entassés chaise contre
chaise, éviter aussi de se planter au beau milieu
d’une clairiére, ou bien d’aller se reléguer aux en-
droits éloignés ou I'on n’a pas l'air de venir pour



la musique. Cependant il était non moins néces-
saire que ces messieurs, a leur arrivée, les aper-
cussent aisément. Il ne manquerait plus qu’elles
fussent obligées de leur faire signe!

Elles tatonnaient ; Geneviéve énervée dit:

— Mettons-nous la! mettons-nous 1, n’im-
porte ot

Elles s’assirent. Elles étaient I'une et l'autre
de mauvaise humeur. Mlle Cloque reprochait a sa
niéce le peu de frais de sa toilette.

— Peuh! si tu crois qu'on s’y connait a la
Celle-Saint-Avant!...

C’était le nom du petit endroit ou Jules Gi-
raud était notaire.

— Mais, mon enfant, ce jeune homme a peut-
étre été a Paris?

— Allons donc! est-ce que I’abbé ne nous a
pas dit qu’il avait été clerc a Chatellerault? Il n’a
seulement pas fait son droit...

Mlle Cloque avait pris la précaution de garder
deux chaises auprées d’elle:



— Ca fait, dit Geneviéve, que si ’on nous voit,
il sera clair comme le jour que nous attendons
quelqu’un!

— Mais enfin! ma pauvre enfant, comment
veux-tu nous arranger, aussi! Et s’il n’y a plus de
places aupres de nous quand ils arriveront: fau-
dra-t-il que ce soit nous qui nous dérangions pour
les suivre ?

En l'espace de quelques minutes, le mail se
garnit. La double rangée des grands ormes ba-
lancait ses hautes branches a l'air agréable de
mai. Les chaussées, de chaque c6té du large terre-
plein, portaient une foule déja compacte. Aux fe-
nétres de jolies maisons donnant sur le boule-
vard, paraissaient quelques femmes accoudées. A
une centaine de métres a peine, en tournant un
peu la téte, on pouvait apercevoir, entre deux
bouquets d’arbres du parc, la frise de faience cou-
rant au-dessous d’une balustrade a l'italienne, qui
décorait ’hétel de Grenaille. Il venait, des jardins



voisins, des odeurs de clématite et de chévre-
feuille.

— Tiens! voici Mlle Cloque et sa charmante
jeune fille! prononga la voix grasse de M. I'abbé
Moisan, Mesdemoiselles, voulez-vous me per-
mettre de vous présenter mon bon ami, M. Jules
Giraud, qui était précisément en train de faire
avec moi un petit tour de promenade ?

—Si Monsieur veut bien s’asseoir? dit
Mlle Cloque, nous avons justement deux chaises
a coté de nous, ou nous avions déposé nos man-
tilles.

«Mon Dieu! mon Dieu! pensait Genevieve,
est-il possible de parler comme cela! Mieux vau-
drait dire carrément que l'on attend, que de
prendre des détours si maladroits. »

Elle avait vu, tout en blamant le langage de sa
tante, que le notaire avait les cheveux frisés, ce
qu’elle n’aimait pas du tout. En outre, il portait
un lorgnon de myope, d’'un numéro assez fort, qui



déformait complétement les yeux quand on le re-
gardait de face. Elle pensa:

«C’est horrible: on dirait deux huitres ou-
vertes. »

Sa barbe était assez bien, entiére, blonde et
frisée; mais il sortait de chez le coiffeur qui lui
avait rasé les joues a la tondeuse. Elle le jugea
stupide d’avoir été chez le coiffeur avant de venir
au rendez-vous. Il avait d’assez jolies dents trés
blanches, mais presque point de lévres ni de
moustache: une espéce de malheureux petit bout
de duvet d’un blond si clair qu’on aurait dit qu’il
était blanc, et dont trois ou quatre poils, un peu
plus longs, descendaient de chaque co6té de la
bouche.

«Jamais, pensa Geneviéve, je ne me laisserai
embrasser par cet homme-la: »

Il était en redingote, soigneusement bouton-
née, et en chapeau haut de forme.



«Eh bien! se dit la jeune fille, comment se-
rait-il, s’il venait officiellement demander ma
main? ».

Il était surtout terriblement ému. On sentait
sa crainte de laisser échapper quelque sottise de-
vant Geneviéve, dans le premier moment, et il
parlait a la tante aussi troublée que lui.

L’abbé Moisan entretenait Geneviéve qui
n’écoutait que le notaire lancé & bride abattue
a la conquéte de Mlle Cloque. Dans sa précipi-
tation, le malheureux conservait son lent parler
tourangeau aux consonnes lourdes, aux voyelles
de brebis bélante. Geneviéve saisit au vol les mots
d’«hiver rigoureux », de « saison plus propice » et
«d’air printanier ».

«1l est trop béte, non, décidément, il est trop
béte! »

Combien de fois s’était-elle moquée, a Mar-
moutier, de ces expressions endimanchées ou ex-
cellaient les filles de parvenus!



Mlle Cloque s’étant ressaisie, avait dirigé le
notaire sur une voie plus intéressante, et il don-
nait la description de la Celle-Saint-Avant. La
musique militaire entamait un pas redoublé, et,
dans l'intervalle des éclats de piston, on entendait
des «excellente étude... frais généraux... amor-
tissement... vignobles et sapiniéres... grande voie
ferrée... clientéle du chateau... société de l'en-
droit... » Il faisait valoir sa marchandise.

Geneviéve se refusait a admettre que ’on pit
parler de ces choses-la de prime abord, comme au
marché.

Mlle Cloque ayant osé une allusion discréte
aux « principes religieux », il parla de «sa vieille
mére »; il s’étendit sur des détails intimes que
personne ne lui demandait. Il prononga quelques
mots dont Geneviéve ignorait complétement la
signification: « cadastre » et « main-levée d’hypo-
théque légale». Ces termes, qui eussent pu lui
étre treés désagréables, lui donnérent cependant a
entendre que cet homme possédait des connais-



sances techniques, une sorte de science, quelque
chose enfin qui le releva un peu a ses yeux. Mais
quelle idée d’aller parler de cela & une vieille fille
qu’on n’a jamais vue !

L’abbé Moisan jugea qu’il était temps d’opé-
rer un contact entre les deux principaux intéres-
sés. Il remua son siege, le posa de biais, cogna
contre des chaises voisines qu’on recula complai-
samment par égard pour un ecclésiastique; il par-
vint a faire vis-a-vis au notaire et lui tapa sur le
genou:

— Eh bien! dit-il, j'espére que vous étes a
votre affaire: on sait que vous vous y connaissez
en musique!

— Oh! oh! fit modestement le notaire.

— Monsieur est musicien? demanda
Mlle Cloque.

— Oh! mon Dieu, Mademoiselle, je racle un
peu de violon... comme tout le monde...

— Comme tout le monde!... dit ’abbé, ah! que
non pas! Ce n’est pas déja si commun.



— Et vous, Mademoiselle, dit le jeune homme
a Geneviéve, vous étes musicienne aussi, sans
doute?...

C’était la premieére parole qu’il lui adressait.

Sa voix trébuchait sur un imperceptible tré-
molo, et, comme il s’était commandé de profiter
de cette occasion de parler, il avait débité cette
phrase sans aucun naturel, mais au contraire, du
ton le plus haissable dans le genre commun et
convenu.

Geneviéve n’était aucunement intimidée ; elle
sentait clairement sa supériorité sur cet homme.
Elle n’éprouvait point de pitié pour lui, malgré
que son émotion fit touchante. Elle le détestait
simplement d’étre si béte.

— Je fais de la musique de temps en temps,
dit-elle sans complaisance. J’ai surtout aimé cela
autrefois. Mais, maintenant!.

Elle eut un petit geste qui signifiait: « Mainte-
nant, vous savez, ce que ¢a m’est égall... »



Il la regardait en écoutant sa réponse, et, par
une sorte d’attention indéfinissable, il avait 6té
son binocle. Elle lui en sut presque gré, car ses
yeux ainsi étaient moins laids, quoiqu’il les fer-
mat a demi, et que le double sillon rose creusé par
la pince, a la racine du nez, donnét a leurs en-
virons I’aspect pénible d’une blessure. IIs conte-
naient une telle crainte de la minute présente, un
tel désir de ne pas inspirer d’antipathie, une si
franche admiration des deux créatures dont on
lui avait des années durant vanté les mérites, en-
fin un si vif sentiment de sa propre petitesse en
face de cette jeune fille distinguée, que le coeur
de Genevieve fut un moment ébranlé. Elle se dit:
« Comme il doit étre bon!» Mais aussi tot: «Ja-
mais je n’aimerai cette téte-1a! »

Elle n’ajouta rien a sa petite réponse seche. Il
comprit qu’il lui avait déplu dés le premier coup
d’ceil. Cela acheva de le démoraliser. 1l fallait par-
ler. Il hasarda une réflexion qui parut saugrenue,
a propos de la Marche Indienne de Sellénick ac-



cueillie autour d’eux par des applaudissements.
Geneviéve en conclut que, comme musicien, il
était bon a conduire les noces de village; et elle
le vit, en imagination, faisant grincer 1’archet sur
son instrument.

Mlle Cloque qui découvrait au notaire des
qualités sérieuses sans toutefois étre séduite par
un homme aussi simple, demeurait fort embar-
rassée. L’abbé s’efforcait d’insuffler de la chaleur
dans P’entretien; a défaut de paroles heureuses. Il
remuait sans cesse, de sorte qu'on remplissait les
vides par de petites réflexions sans aucune por-
tée: « Oh! pardon, Mademoiselle!. J’ai failli vous
marcher sur le pied... On est beaucoup mieux ain-
si... Je n’aime pas entendre la musique de trop
prés... Si je me mets comme cela, je vais tourner
le dos a ces dames!... Nous aurons peut-étre trou-
vé le moyen de nous caser, quand le concert sera
fini... » On faisait tout ce qu’on pouvait pour sou-
rire a chaque mot.



L’abbé remua si bien que les deux jeunes gens
finirent par se trouver I'un a codté de l'autre.
Alors, il accapara la tante afin de leur permettre
de causer tous les deux.

Jules Giraud prit un parti héroique. I jugea
qu’il perdrait son temps: a essayer de faire du
luxe. Il nommait ainsi dans sa pensée les tenta-
tives de conversation sur des sujets généraux ou
il faut étre profond ou élégant si 'on n’est pas ca-
pable de singer I'un ou I'autre. Il dit tout franche-
ment & Geneviéve que c’était bien inutile de cher-
cher midi & quatorze heures quand on avait trés
peu de temps a rester ensemble et qu'on savait
trés bien pourquoi 'on se voyait. Elle fut un peu
surprise de cette netteté: puis elle réfléchit vite
que ce qu’il disait un peu gauchement, était pré-
cisément ce qu’elle avait pensé elle-méme. Et elle
I’écouta.

I tremblait moins et s’exprimait mieux. Rien
n’est tel que d’aborder de front le sujet. Il servit
une partie des renseignements déja fournis a la



tante, car, livré a lui-méme, il n’avait pas une
grande variété de choses a dire et se bornait a ce
qui lui semblait essentiel. Elle entendit & nouveau
la série des «frais généraux, des vignobles et sa-
piniéres, de la grande voie ferrée et de la société
de ’endroit. » Il reparla avec une piété tres réelle
de sa «vieille bonne femme de maman » qui pleu-
rait de joie a I'idée d’avoir une fille. Il ne cherchait
pas a attendrir, ni a surfaire quoi que ce fit; il éta-
lait avec sincérité le « tableau de sa situation ».

Il n’avait pas escompté l’avenir pour payer
son étude. Tout était réglé; le moindre bénéfice
entrerait directement dans le ménage. Il avait tout
a fait repris son assiette, il allait, il allait, sans dif-
ficulté, se sentant appuyé sur le terrain des faits
positifs. De plus, et, sans posséder une sensibi-
lité trés aigué, il devinait la jeune fille plus at-
tentive. Elle le regardait de temps en temps d’un
clin d’ceil bref qui signifiait: « Oui, oui, je com-
prends ». Mais son regard, alangui par les longues
réveries et 'ennui, se relevait vers le lointain,



semblant s’accrocher a un oiseau invisible, a une
feuille d’arbre, a la frise de faience qui se trouvait
maintenant juste en face d’elle et qu'un rayon de
soleil rendait étincelante.

— Maintenant, dit-il, Mademoiselle, il s’agira
de savoir si tout ¢a vous convient ?

— Si tout ¢a me convient? dit-elle, un peu
comme si elle descendait d’un réve; mais, Mon-
sieur, rien de tout cela ne me fait peur.

— Oh! merci! dit-il.

Il laissa déborder tout son bon coeur dans
cette exclamation. Il était soulagé d’un poids im-
mense. Il respira. Elle sentit une nouvelle fois
I’excellence de cette nature d’homme, et le regar-
da, le temps d’un éclair. Il avait de petites goutte-
lettes qui perlaient sur la surface trés blanche du
front. Mais une force qui ne venait pas d’elle, et
qu’elle sentait tomber on ne sait d’ou, lui releva
les yeux la-bas, sur le petit point brillant de la
frise de faience.



Le notaire interpréta mal la fuite de ce regard
et crut comprendre qu’elle savait par I’abbé tout
ce qui le concernait, et qu’elle attendait qu’il s’ex-
pliquat sur des points qui pouvaient lui «faire
peur ». II poursuivit, moitié souriant, mais une
crainte revenue dans son regard implorant :

— 1 faut vous dire, Mademoiselle, que nous
ne sommes pas sortis de la cuisse de Jupiter. Mon
«pauvre pere », de son vivant, était sabotier.

Elle ne broncha pas a ce mot.

Chez lui, le Tourangeau reprit le dessus quand
il ajoute sur un ton de malice trainante:

—Ce qui ne l'a pas empéché d’amasser
quelques sacs d’écus.

Et il rit.

Genevieve pensait aux fleurs de la juive, a
la rose de Marie-Joseph, et a la piqiire rouge au
doigt... Cela avait été, la-bas, a cent metres d’ici,
une aprés-midi. On entendait aussi la musique
militaire.



Le rire de Jules Giraud I’éveilla; elle revint a
elle et sourit par complaisance. C’était bien mal-
gré elle, que, durant un court instant, elle avait
perdu les paroles du notaire.

11 lui dit, rassuré par son sourire:

— Ca ne vous fait pas peur, ¢ca non plus?

— Quoi donc?

— Oh! dit-il, vous ne voulez pas me le faire ré-
péter!

Elle se demanda: «Que diable a-t-il bien pu
dire?... Bah! qu’importe ? »

Et elle continua de lui sourire en allumant
un peu son ceil, mais, a la facon des paresseux
qui, pour s’épargner d’insister, préférent simuler
avoir compris.

Il se laissa prendre a ce genre de léger men-
songe, inconnu des étres simples qui tiennent
toujours a s’informer, et ne recueillit que le sou-
rire et que l’ceil animé qui I’avait un moment re-
gardé en face, avec un commencement presque de
familiarité.



Le galop final tirait a sa fin; on était sur le
point de se séparer. Il avait encore quelque chose
a dire. Il se dépécha, en laissant tomber sa voix.
Cette fois, elle le regardait pendant qu’il parlait.
Ce fut lui qui baissa les yeux:

— Mademoiselle, dit-il, c’est bien le moins que
vous me connaissiez jusqu’au bout, puisqu’il
s’agit de passer sa vie ensemble... Je ne veux pas
vous tromper, sur rien... Eh bien, je sais qu’il y
a des personnes qui sont plus ou moins difficiles,
comme ¢3, sur les petites choses. Voila: je me suis
fait mettre deux dents fausses.

11 allait les lui montrer. Un tonnerre d’applau-
dissements brouilla tout. On se levait et chacun
se déplacgait immédiatement. L’abbé regarda d’un
ceil malin les deux jeunes gens:

— Eh bien! dit-il, il me semble que nous avons
rompu la glace!... Ah! cette jeunesse!

Pour ne pas étre remarqués, on se sépara.

Le notaire dit qu’il était enchanté d’avoir fait
la connaissance de ces dames. Elles s’inclinérent.



Elles se trouvérent presque aussitot nez a nez
avec Houblon et deux de ses filles.

— Tiens! s’écria une de celles-ci, comment!
vous étiez 1a?

Le papa qui était la franchise méme disait en
méme temps:

— Nous vous avions vues, mais comme vous
étiez avec une personne étrangére, nous n’avons
pas 0sé, vous comprenez...

— C’était un ami de M. le Chapelain.

— Parfaitement! firent en cheeur les trois
Houblon, et ils affectérent de parler d’autre chose
afin de prouver leur discrétion. Les deux demoi-
selles Houblon qui n’étaient pas la, donnaient des
lecons de musique, et celles qui étaient la ne trou-
vaient pas a en donner. Cela ne se disait pas et
’'on ne faisait jamais allusion - par discrétion — a
I’absence des deux sceurs.

Genevieve songea que son entrevue avec
Jules Giraud notaire a la Celle-Saint-Avant, avait
pu exciter des jalousies.



XV

LE PETIT BONHEUR

La grande route nationale, paralléle a la ligne
de Paris-Bordeaux; sur un espace de cent cin-
quante metres environ, des maisons a droite et
a gauche: deux auberges avec l'enseigne de zinc
représentant, I'une un Cheval blanc, 'autre une
Lamproie; la gendarmerie avec un drapeau trico-
lore, également en zinc; un boulanger; la mai-
rie, qui ne se distingue des autres batiments que
par les affiches sur papier blanc fripé et le cadre
grillagé contenant les actes de I’état civil ; un ren-
foncement formant une petite place: I'église; un
chemin de bifurcation; ’alignement reprend; on



lit des réclames du chocolat Menier et du Petit
Journal sur des murs gris; puis une grosse mai-
son: quatre fenétres au rez-de-chaussée, autant
au premier et unique étage, la maison du notaire.

Les panonceaux nouvellement dorés brillent
au-dessus de la porte d’entrée.

Et aprés, c’est la route encore, toute droite,
soigneusement entretenue, souvent déserte; au
loin, la brouette du cantonnier portant un panier
et un gilet a manches; un blanc troupeau d’oies
qui, gravement, traverse.

C’est la Celle-Saint-Avant.

Genevieve, connue ici depuis un an bientdt,
sous le nom de Madame Giraud, se tient d’or-
dinaire a la derniére fenétre du rez-de-chaussée,
vis-a-vis d’un petit meuble a ouvrage; et les rares
passants de la route peuvent reconnaitre son pro-
fil penché. Lorsque, fatiguée de lire ou de tra-
vailler, elle léve la téte et hasarde un coup d’ceil
au-dehors, elle voit le maréchal-ferrant, le mar-
teau levé, et la croupe d’'un cheval de trait pré-



sentant son sabot, L’odeur de la corne roussie
I'oblige souvent a fermer la fenétre. Parfois ses
yeux demeurent longtemps fixés sur 1’ardente pe-
tite flamme rouge de la forge, qui brile au milieu
d’un trou d’ombre.

«Ainsi, écrivait-elle i sa vieille tante, la
vie est donc d’attendre la fin de chaque
journée derriére une vitre en regardant
toujours le méme objet ? Je me souviens de
I'ceil de Loupaing, du catalpa, de la petite
fontaine, et de ce pauvre balai pris dans
la glace! Et, en face de mon forgeron, il
me semble, je ne sais pourquoi, que ces
choses d’autrefois étaient un spectacle trés
agréable... Pourtant, cet homme qui ferre
ses bétes du matin au soir, n’a point mau-
vaise figure et ne me veut pas de mal; tan-
dis que le beau-frére du platrier (!!... est-
ce loin déja ces histoires-la!) te fera mourir
de chagrin si tu t’obstines a ne pas le quit-
ter. Sans compter que rien ne s’oppose a



ce que jaille dans mon jardin qui est dix
fois grand comme le tien, et qui pousse!
c’est une vraie bénédiction. On espére qu’il
y aura beaucoup de fruits cette année. Si tu
voyais les poiriers! Je pense avec joie, ma
bonne tante, que lorsque nous cueillerons
nos poires, ton maudit bail sera expiré, et
que tu seras la, avec nous. Tout de méme, si
tu avais été moins entétée » (attrape! tant
pis!) tu aurais bien pu venir t’installer avec
nous plus tét. Enfin!...

Jules m’a encore emmenée hier avec lui
en cabriolet. Ce sont des promenades qui
ne sont pas bien attrayantes, car la voiture
est trés incommode et les chemins ou il
me méne sont atroces. Mais je n’ose pas
refuser de ’accompagner tant il est heu-
reux de m’avoir avec lui. Tant et si bien que
j’ai attrapé un peu froid en I’attendant de-
hors, pendant qu’il faisait un inventaire, et
je recommence a souffrir des dents. Il fau-
dra donc bon gré mal gré que je me paie
le voyage de Tours, probablement samedi



prochain. Tu penses que ce sera bon gré!
Jules me conseille d’y aller samedi, quoique
les trains et le salon du dentiste soient bon-
dés, a cause de la réduction sur les billets,
qui est assez importante ce jour-la.

Jai eu la lessive cette semaine. C’est ca
qui en est un tracas! Heureusement la ma-
man Giraud m’est d’un grand secours, Elle
ne vient que lorsqu’il y a a payer de ses
mains. On perdrait son latin a tenter de la
faire asseoir. Quant a la mettre a table avec
nous, c’est une affaire d’état! et encore je
suis obligée de me regimber pour 'empé-
cher de nous servir.

» Ah! quand j’entends les trains qui
roulent la-bas, sur cette grande ligne qui
n’en finit pas, ni par un bout ni par l’autre,
tante, mon coeur se serre. Il en passe 13,
dans le temps d’une journée, des gens en
costume de voyage — comme nous en avons
tant vus, en Suisse, te rappelles-tu? — D’ou
viennent-ils ? Ou vont-ils ? Pourquoi est-ce
que j’ai une espéce de vertige a savoir qu’il



y a des gens qui passent?... Je ne les vois
pas; ils ne me voient pas derriére ma vitre:
il y a, entre nous, le maréchal-ferrant, et,
plus loin, une rangée de peupliers... Voila
de dréles d’idées. Ne te moque pas de moi,
au moins!

A bient6t, ma tante chérie, & samedi, je
t’embrasse.

«'Ta GENEVIEVE, »

Le samedi matin, a 8 heures et demie, le ca-
briolet était attelé devant la porte ornée des pa-
nonceaus, et le notaire, debout, en flattant les na-
seaux de sa jument, attendait « Madame ». Elle
qui se pressait si peu, d’ordinaire, n’était jamais
en retard pour aller a Tours; elle descendait avec
des cartons a chapeaux, un sac de voyage, mille
brimborions, et plus élégante que le dimanche.
On s’élangait sur la grande route droite, a 1’op-
posé de la direction de Tours, pour aller joindre
la station de Port-de-Piles, a huit ou dix minutes.



Jules Giraud n’osait s’éloigner de sa béte toujours
un peu fringante au sifflet des locomotives; Ge-
neviéve le quittait avant d’entrer dans la gare:

— N’oublie pas de prendre un aller et retour!

— Sois tranquille, a ce soir!

Seule, elle se sentait les membres légers. Elle
elit été au bout du monde.

Le train rattrapait promptement le cabriolet
sur la route parallele. Genevieve agitait son mou-
choir par la portiére, jusqu’a la rangée de peu-
pliers.

Quand elle se rasseyait, les personnes de son
compartiment, quelles qu’elles fussent, avaient
réguliérement le petit sourire de sympathique et
maligne connivence: « Ah! bien, j'espére qu’on
s’en fait des, adieux! »

Une heure apreés, le train s’arrétait et poussait
de grands sifflements pour demander la voie en
vue de 'immense plaine, carrefour de lignes de
chemins de fer, terminée au loin par les douces
collines de la Loire, et ou s’étend Tours, tout a



plat. On ne voyait émerger de la ville que les
fleches grises de la cathédrale, quelques églises,
les deux hautes tours de ’ancienne basilique et,
depuis peu de temps, une sorte de patisserie in-
forme, blanchatre, comparable a une grosse
cloche de platre, qui était la nouvelle église de
Saint-Martin.

En marche ralentie, on coupait 'extrémité de
la longue avenue de Grammont plantée d’arbres,
et 'ceil de la jeune femme embrassait d’un coup
le prolongement en droite ligne: la rue Royale, -
depuis peu nommée rue Nationale, — le pont de
pierre, la Rampe de la Tranchée, et tout la-bas,
adossé aux coteaux, le Sacré-Coeur de Marmou-
tier: un monde d’évocations!

Avant I’heure du déjeuner, elle était dans les
bras de sa tante. Et c’étaient aussitét des ques-
tions précipitées, superposées, enchevétrées, un
babillage sans fin que ne réussissaient a inter-
rompre ni la sombre exaltation religieuse qui
croissait chez Mlle Cloque d’une maniére inquié-



tante, ni 'appétit que ce déplacement matinal
donnait a4 Geneviéve. A chaque fois, on et dit
qu’elle revenait d’un long voyage.

Aller chez le dentiste, apres le déjeuner, était
une vraie partie de plaisir. Les personnes qui la
rencontraient pendant les cinq ou six heures
qu'elle passait a Tours, déclaraient ne jamais
'avoir vue si gaie. Elle voulait aller partout dans
une seule aprés-midi, chez les Houblon, chez I’ab-
bé Moisan qui triomphait d’avoir fait le mariage,
chez Madame Pigeonneau nouvellement installée
rue Nationale et a qui on avait a remettre des ro-
mans en location, chez des amies de pension ma-
riées, et jusque méme a Marmoutier, souhaiter un
petit bonjour a ses anciennes maitresses.

— Mais ma pauvre enfant! tu manqueras ton
train de 4 h.55.

— Ah! bien! la belle affaire! pour une fois, je
n’en mourrais pas!... D’abord mon mari sait bien
que tant que tu seras a Tours et qu’il y aura chez
toi une chambre pour moi, ce n’est pas la peine de



me fouler la rate pour attraper le train... Ah! par
exemple, si tu n’habitais plus ici, je n’y ferais pas
long feu!

Mais elle ne doutait pas que sa tante persistat
a demeurer a Tours. Mle Cloque affirmait le
contraire, et son désir était sincére d’aller vivre
prés de sa niéce. Car elle-méme ne se rendait pas
compte des racines secrétes et profondes qui la ri-
vaient aux pieds des vieilles tours de Saint-Mar-
tin, mieux méme: au spectacle quotidien et pas-
sionnément douloureux de I’exhaussement pierre
a pierre du monument nouveau, quitte a endurer
jusqu’a sa derniére heure le voisinage et les per-
sécutions de Loupaing.

Pour quiconque connaissait bien Mlle Cloque,
il était clair qu’elle mourrait la, au milieu de ses
habitudes de souffrir, et qu’elle mourrait peut-
étre de la mystérieuse et cruelle volupté qu’il y a
a contempler avec orgueil 'outrageant triomphe
de ce que I'on juge la pire chose du monde.



— Tu ne sais pas ce que je souhaiterais ? avait-
elle dit elle-méme & Genevieve. Eh bien! ce serait
de disparaitre le jour ou ils mettront la derniéere
main a leur « cabanon moderne ». C’est une grace
que je demande tous les jours au bon Dieu. Je n’ai
jamais compris qu'un chef survive a une défaite,
et il est encore beau de mourir de la main du vain-
queur, quel qu’il soit...

Dans leurs courses de I'aprés-midi, une fois
passé le débordement des premiéres confidences,
la tante répétait la rengaine de ses tristesses. Ge-
neviéve, qui connaissait tout cela, écoutait d’un
air distrait et répondait en décrivant la «vie de
cloportes » des gens de la Celle-Saint-Avant, dont
la momification préte a rire quand on y songe au
milieu du bruit des voitures et du va-et-vient de
la grande ville.

—On dit déja la messe dans la nouvelle
crypte, figure-toi, ma chére enfant. C’est M. Jan-
vier qui I’a inaugurée. C’est un honneur qui lui
revenait de droit. Il sera évéque avant peu. Quant



a l'église méme, on achéve les mosaiques: c’est
d’un mauvais gott! il faudra que tu voies ca...

— Pourquoi, puisque ce n’est pas beau ?

— Précisément! 1l faut voir ¢a! Si nous avons
une minute de reste, nous entrerons... Ah! par
exemple, je me prive de parler au Frére Gédéon!

— Il est donc toujours 1a?

— Lui! Ah bien! Puisque Mme Pigeonneau a
eu la faiblesse d’abandonner la place, tu penses
qu’il en a profité! Tu verras le magasin qu’on lui
a réservé dans la nouvelle construction. Ca n’a
pas d’apparence sur la rue. On entre par la petite
porte allant a ’escalier de la crypte, et il y a la une
magnifique salle pavée en mosaique, avec des vi-
traux, et consacrée a la vente. Il parait que leur
église lilliputienne était encore trop grande: on a
rogné dessus pour la boutique! Tu verras: avec
le dessin des fenétres, ¢ca a quelque chose d’orien-
tal. Le marquis prétend que le Frére est la-dedans
comme un juif d’Alger: il ne manque que des ba-
bouches...



— Tu te montes la téte avec tout ca! disait
Geneviéve, laisse-les donc tranquilles avec leur
Saint-Martin !

Et, regardant a la pendule du salon d’attente
de Stanislas de Wielosowsky :

— Déja deux heures et demie ! Dit-elle. A cette
heure-1a, tous les jours, excepté le jeudi et le di-
manche, il y a le vétérinaire qui passe en tilbury...
C’est le moment ou le juge de paix de Port-de-
Piles, qui suit un régime contre le diabeéte, arrive
a pied juste en face du maréchal-ferrant, et il se
range pour éviter la poussiere de la voiture...

Deux personnes devaient encore passer avant
elle. Genevieéve s’énervait, impatiente d’aller de-
hors et de s’enivrer du mouvement de la ville. Elle
avait feuilleté, tout en causant a voix basse, un
grand volume illustré ; elle marcha dans la piéce:
s’arréta en face de deux jolies tétes de femmes au
pastel, signées d’'un nom impronongable, un ar-
tiste compatriote du dentiste, probablement. En-
fin elle alla a la fenétre sur la rue Nationale, preés



de sa tante. Elle souleva le rideau. Tout a coup elle
fit:

— Tiens!

— Quoi donc, ma fille ?

—... Oh! rien.

Comme elle continuait a regarder,
Mlle Cloque tourna la téte contre la vitre. Mais ses
mauvais yeux lui firent faire la grimace.

— Qu’est-ce que c’est donc ? répéta-t-elle.

— Ce sont eux, dit Geneviéve.

L’esprit de Mlle Cloque alla tout droit aux
Grenaille-Montcontour ; car, toutes les fois qu’elle
venait dans cette rue, elle pensait a eux, pour les
éviter.

Et elle dit, de peur que le laconisme des deux
questions et réponses ne prit I'importance d’une
réticence:

— IIs sortent sans doute de chez Roche?

— Oui, dit Geneviéve.

Celle-ci ajouta:

— Léopoldine n’embellit pas.



Elles ne parlérent plus.

La nature des souvenirs qui papillonnaient
dans le silence les génait 'une et ’autre. On dis-
tinguait, de l'autre c6té de la cloison, la voix
douce de Stanislas et le choc minuscule des petits
instruments d’acier qu’il posait sur la planchette
mobile. Soudain, un léger cri de femme: «Ho-a!»

Et leur tour vint de pénétrer dans le cabinet
du dentiste. Celui-ci les avertit que I'opération
n’exigerait pas de longs soins.

— Oh! fit Geneviéve, ne vous pressez pas.

— Le nerf n’est pas sensible; si vous aviez le
temps aujourd’hui méme, nous pourrions en une
seule séance...

— Non! non! non! je sais ce que c’est que les
opérations trop vite faites. ]’y consacrerai autant
de séances qu’il faudra... D’autant plus que, juste-
ment aujourd’hui, j’ai pas mal de petites courses.

— Bien, bien! fit Stanislas de Wielosowsky, de
son joli accent. En ce cas, nous nous contenterons
de ceci pour aujourd’hui.



Et il déposa dans la piqire de la dent un tout
petit coton imbibé d’acide arsénieux.

— C’est dommage que ¢a sente mauvais, ob-
serva Genevieve.

Le dentiste sourit et dit, non sans une légere
impertinence, et pour montrer qu’il n’était pas
dupe des stratagémes employés par les dames des
environs pour venir a la ville:

—S’il n’y avait pas quelque inconvénient,
nous aurions trop de monde...

Mais son timbre étranger était si aimable
qu’on ne pouvait point se froisser.

Il était néanmoins trop tard, quand elles sor-
tirent, pour aller jusqu’a Marmoutier. Mlle Cloque
voulait entrainer Geneviéve voir la nouvelle
église. C’était une idée fixe. La malheureuse pas-
sait désormais sa vie a réder autour du monu-
ment exécré.

— A quoi bon? dit la jeune femme. Je t’avoue
que j’aime mieux les endroits gais.



Elles allérent s’asseoir dans le nouveau maga-
sin Pigeonneau-Exelcis, malgré que Mlle Cloque
boudat encore la gracieuse titulaire de I’ex-librai-
rie ultramontaine, a cause du petit coup d’état
qu’elle avait accompli.

En s’établissant dans la rue ci-devant Royale,
désormais Nationale, dont le seul nom donnait
des nausées a Mlle Cloque, la maison Pigeonneau-
Exelcis avait répudié carrément toute spécificité
de commerce religieux. C’était désormais une li-
brairie profane, étalant a sa devanture tous les
ouvrages nouvellement parus, sans aucune dis-
tinction. On y trouvait Nana a c6té du Maitre de
forges et d'un roman qui faisait alors beaucoup
de bruit, auteur en étant renvoyé devant la Cour
d’assises. On y voyait une brochure de M. le cha-
noine Beauséjour établissant par a + b la super-
position de trois Basiliques sur I’ancien sol de
Saint-Martin, et une brochure de I’architecte dio-
césain qui contenait in-extenso le texte du cha-
noine Beauséjour avec une réfutation point par



point en regard; une brochure de M. I’abbé Jan-
vier exaltant la construction prochainement
achevée: une autre publiée a ses propres frais par
ce pauvre M. Houblon, anathématisant M. Jan-
vier. Un album en couleur reproduisant les traits
de «Nos célébres demi-mondaines» grand ouvert
sur I’étalage, couvrait en partie les controverses
religieuses.

Le jour ou Mlle Cloque, en passant rue Natio-
nale, avait apercu ce pot-pourri, au-dessous du
nom de sa fidéle amie, Mme Pigeonneau, inscrit
en grandes lettres d’or sur les glaces, elle crut
avoir une attaque et ne dut son salut qu’a son ac-
coutumance aux surprises les plus pénibles.

— Je me demande, avait-elle dit a sa niéce, ce
qu’il faudrait maintenant pour m’abattre. Des tra-
hisons, des scandales, des lachetés, des sacrileges,
j’aurai tout vu et me voila encore debout!...

Mais Geneviéve tenait a louer des romans
pour rompre les longues heures de la Celle-Saint-
Avant, et on était entré a la nouvelle librairie.



Il y avait deux demoiselles de magasin, une
caissiére, un petit garcon pour les courses.

La salle, vaste, était du haut en bas garnie
de rayons ou pressaient leur dos jaune tous les
exemplaires de la littérature romanesque. Ca et la
étaient appendues des chromolithographies dou-
cereuses représentant en général des jeunes
femmes a lair niais, avec de jolies épaules large-
ment découvertes, entourées d’oiseaux, de fleurs
ou d’amours ailés. A cheval sur de menues ti-
gelles de fer les journaux de Paris laissaient lire la
moitié de leur titre: Gil B... Le Fig... L’Intrans... La
Lant...

— Qu’est-ce que vous voulez ? avait dit aussi-
tot Mme Pigeonneau en venant au-devant de ces
dames, avec un petit air quasi contrit, il faut bien
suivre le mouvement!... On nous a mis a la porte
de la-bas, n’est-ce pas? et nous n’étions pas de
force a soutenir la concurrence du frére Gédéon.

— Tous mes compliments, avait prononcé un
peu séchement Mlle Cloque. Mais que ne nous



avez-vous averties de vos intentions ; moi qui me
suis tant tourmentée de votre sort!

— Cette chére mademoiselle Cloque! Comme
vous étes bonne! J’avais mon projet dans la téte,
voyez-vous bien... Et, que je vous dise, mademoi-
selle Cloque, pour tout ce qui est des ouvrages
et des objets de piété, vous les trouverez toujours
aussi bien ici qu’ailleurs. Nous ne les mettons pas
a l’étalage, parce que ce n’est pas le genre du
quartier, mais nous en sommes trés bien fournis.

Elle était un tantinet plus élégante. Elle
conservait pour la vente ses jerseys collants qui,
s’ils avaient fait crier quelques dévotes, s’harmo-
nisaient exactement aux goits de sa nouvelle
clientéle. Mais elle avait modifié sa coiffure, et
portait des cheveux sur le front que Mlle Cloque
trouvait «immodestes» et qui lui donnaient un
piquant appréciable, sinon du meilleur aloi. Ses
hanches s’arrondissaient: pour un rien, elle sau-
tait sur ’escabeau, levait un bras vers un rayon et
vous regardait de la-haut, le sourire aux yeux et



aux fossettes des joues, la lévre abaissée soigneu-
sement sur ses dents imparfaites.

Pigeonneau tenait tout I’entresol avec sa re-
liure. Il correspondait avec sa femme par un tube
acoustique, et ne descendait guére. Tout au plus,
quand on tardait a répondre a son coup de sifflet,
voyait-on apparaitre le bas des jambes de son
pantalon, dans un petit escalier tournant, a la
rampe garnie de serge verte. Et il ne se génait pas
pour faire allusion, de la-haut, aux commandes
du Conseil municipal ou du Lycée de jeunes filles,
nouvellement fondé.

M. le marquis d’Aubrebie, sans qu’il I’avouit,
souffrait de cette révolution. Il allongeait sa pro-
menade jusqu’a la rue Nationale, et achetait des
almanachs et des photographies d’actrices au lieu
de statuettes et de médailles; la n’était point pour
lui le grand dommage. Mais, en face des demoi-
selles de magasin, de la caissiére et des acheteurs
de passage, il perdait ses aises et ses moyens; ses



madrigaux sentaient le rance, et il avait des ri-
vaux parmi les jeunes gens de la ville.

— Vous vous moquiez de nos tourments, lui
disait Mlle Cloque. Vous posiez au bel indépen-
dant! Ta! ta! ta! mon bon ami, tout se tient; et
vous étes, comme nous, une victime des affaires
de Saint-Martin.

Il venait de sortir au moment méme ou
Mlle Cloque et sa niéce entraient a la librairie.
I avait attendu longtemps et, précisément, dans
'espoir de voir ces dames. Il devait étre allé man-
ger un baba chez Roche.

— Allons-y! dit Geneviéve.

La tante hésitait.

— De quoi as-tu donc peur? Viens donc! Tu
sais, mon déjeuner est déja loin: le dentiste, ¢a
creuse...

Et Mlle Cloque se laissait entrainer par cette
impitoyable jeunesse, quoiqu’elle redoutat, d’ins-
tinct, cette rue Nationale, dans la mesure méme
ou Geneviéve paraissait s’y plaire.



— Je ne comprends pas, disait-elle a la jeune
femme, que tu n’aies pas la curiosité de connaitre
leur nouvelle église.

L’aprés-midi s’acheva tranquillement chez
Roche, en compagnie du marquis et de Mlle Zélie,
et il ne se passa rien de remarquable. On vit une
des demoiselles Houblon qui marchait a grandes
enjambées sur le trottoir, avec un pauvre petit
chapeau fripé, et sous le bras, un rouleau a mu-
sique. Elle ne leva méme pas la téte devant la pa-
tisserie. Mlle Zélie haussa une épaule en signe de
commisération.

— Quelle noble et digne famille! dit
Mlle Cloque.

On commengait a prétendre que le papa était
fou.

Geneviéve reprit le train de 4 h. 55.

Le samedi suivant, elle revint avec son mari
qui devait traiter une affaire avec un avoué. Apres
le déjeuner chez la tante, on s’apprétait a sortir
tous trois ensemble. Il faisait chaud; les per-



siennes étaient rabattues a la porte-fenétre don-
nant sur le jardinet. Le notaire boutonnait assez
maladroitement un des gants de sa femme. Deux
fois il avait recommencé déja, ne mettant jamais
le bouton en face de sa boutonniére.

— Ne vous impatientez pas, dit Mlle Cloque,
en regardant a travers les jours de la persienne;
nous avons le temps, et j’aimerais bien que cet
animal de Loupaing ne se trouvat pas sur notre
passage. Regardez-le moi, derriére les fusains: je
vous demande un peu ce qu’il fait la!

Tout a coup, on entendit distinctement la voix
du plombier qui adressait des signaux du coté de
sa maison:

— Venez donc! venez donc vite: on va voir
défiler tout le cortege; la douairiére, la princesse
et le cocu!...

Mlle Cloque quitta rapidement la persienne, et
se laissa tomber dans le fauteuil rouge, a gauche



de la cheminée, ou Geneviéve, un jour, avait eu
aussi une faiblesse, aprés le retour de Léopoldine.

— Qu’est-ce que tu as? dit Geneviéve en se
précipitant vers sa tante.

— Rien, mon enfant, rien. Mais cet homme me
tuera avec sa grossiereté.

— Qu’est-ce qu’il a donc dit? Il emploie un
langage !

— De qui parle-t-il donc? fit le notaire encore
tout rouge de son application.

—Oh ne vous en préoccupez pas, dit
Mlle Cloque. Je connais les habitudes de cet éner-
gumeéne. Il ne s’agit que de m’étre désagréable.

Genevieéve insista de grand cceur aupres de sa
tante afin qu’elle quittat cette maison et vint ha-
biter prés d’elle:

— Vois un peu dans quel état tu te mets... Ah!
la-bas, tu serais bien tranquille.

Mlle Cloque encore tout ébranlée, leva jusqu’a
ses lévres les deux index, en compas, comme



toutes les fois qu’elle réfléchissait. Puis elle tendit
la main a Geneviéve:

— Eh bien! oui, mon enfant, oui, mes chers
enfants, puisque vous insistez, je m’y déciderai.
Aussi bien, je ne peux plus vivre ici, vous le
voyez, c’est intolérable. J’irai avec vous...

— Quand ¢a? quand ¢a?

Ah! quand ¢a! dit Mlle Cloque.

Et elle réfléchit encore:

Eh bien! dit-elle, a la prochaine féte de Saint-
Martin... Je voudrais les voir inaugurer leur
église.

Les deux époux la regardérent en hochant la
téte. Que faire contre une manie incurable? Ils
sortirent tous les deux, la tante ne se sentant pas
suffisamment remise de sa secousse.

Le notaire admira la nouvelle halle au blé qui
s’élevait a la place de I'ancienne église Saint-Clé-
ment. Les maisons neuves, la propreté de la place
rajeunie, I’'odeur humide des batiments tout frais



lui étaient agréables. Il avait ce que la maman Gi-
raud appelait «le gotit de la batisse. »

Il s’extasia sur le quartier qu'on ne recon-
naissait plus. La place et les rues récemment pa-
vées offraient a sa semelle le luxe d’une chapelure
de sable grésillant. Le rouge vif du coutil rayé
qu’abaissaient les magasins a leur devanture, lui
rappelait des comices agricoles:

— Ca donne a la ville un air de féte... As-tu
lu, dans le journal, que le noyau de ’activité com-
merciale était désormais fixé ici?

Il ne trouva rien a redire a la construction
de Saint-Martin. Il en jugea le style «original »
et ensemble «imposant ». Il savait. par les jour-
naux que cela s’appelait « romano-byzantin» et
il pronongait en examinant chaque face, donnant
le bras a sa femme, adossé au magasin de blanc:
«Romano-byzantin... romano-byzantin ».

— Tu trouves ¢a vilain ?

Geneviéve ne savait trop qu’en penser, ayant
entendu dire tant de mal de cette entreprise.



— Clest d’'un mastoc! dit-elle, et cependant
c’est tout petit. En somme ce n’est pas plus grand
que l’église de la Celle-Saint-Avant... On ne sait
pas de quoi ¢a a air... Tiens! ¢a ressemble a ces
réductions en platre qu’on fait des grands monu-
ments. C’est prétentieux, et c’est mesquin.

— Mais cependant, dit le notaire, tout le
monde en semble trés satisfait... Je ne parle pas
de ta tante, bien entendu !

IIs décidérent de visiter l'intérieur, en com-
mencant par la crypte.

L’aveugle de I’ancienne chapelle provisoire se
tenait a la petite porte. Il n’avait pas changé du-
rant les années de démolition et de reconstruc-
tion; et de ses lévres tuméfiées tombait la plainte
et la priére d’autrefois: «Ayez pitié messieurs,
mesdames, ayez pitié d’un pauvre aveugle ».

Comme a tous les rappels de ses années de
jeune fille, Geneviéve frissonna.

Le Frére bleu la reconnut. Il sortit de sa bou-
tique et 'accompagna pour lui donner des expli-



cations, car il joignait désormais a son rdle de
vendeur les fonctions de cicerone.

— Je ne me permets pas de vous demander des
nouvelles de mademoiselle votre tante; nous la
voyons tous les jours...

Et, en descendant ’escalier, il commenca de
réciter sa lecon:

— Ces messieurs et dames n’ont pas manqué
de constater que I’architecture du monument est
inspirée par les belles et antiques basiliques de
Ravenne et la délicieuse chapelle de San Miniato
de Florence; les facades du transept sont remar-
quables par le fini et le gotit des sculptures...

— Qui, oui, faisaient M. et Mme Giraud.

— La crypte, continua le Frére, est divisée en
cing nefs, et du sol s’élévent dix riches colonnes
dont les fiits sont en marbre grenat d’Ecosse.

La résonance assez forte dans ce sous-sol bas
et étroit ou ’on ne voyait que des colonnes pré-
tentieuses, troublait la limpidité du langage du
guide, et certains mots tonnaient et en couvraient



plusieurs autres. On entendait: «Sarcophage...
gres des Vosges... Sous ces voiites majestueuses...
Anges gardiens du tombeau... insignes du soldat
et de I’évéque... et par-dessus tout: Ciborium, mot
incompris, mais qui a lui seul donnait I'idée d’une
grande richesse sacrée.

— L’ange de droite, dit le Frére, en or massif,
est un don de Mmela comtesse de Grenaille-
Montcontour...

Et il glissa un regard malin sur Geneviéve.

— Presque toutes les personnes notables de la
ville, ajouta-t-il, se sont fait remarquer par leur
générosité.

Il cita d’autres donateurs.

— Enfin, acheva le Frére, vous voyez, Mes-
sieurs et dames, dans la partie qui sert de base
a ce sarcophage, le caveau méme ou reposaient
les restes du saint Thaumaturge et qui fut recou-
vré de nos jours par une permission spéciale de la
Providence.



De l'ombre dune colonne émergea la
Mouche. Elle portait toujours le tulle de deuil sur
les ailes de son bonnet blanc, et dans les yeux
une envie terrible de parler. Elle esquissa deux
ou trois courbettes destinées a se concilier les fa-
veurs du mari de Geneviéve qui ne la connaissait
point.

— Tiens! vous étes encore ici, vous aussi ?

La chaisiére indiqua du geste un grand pla-
teau posé pres de la porte de sortie, qu’elle sur-
veillait, et ou s’entassaient des piéces de monnaie
blanche.

— C’est pour 'embellissement de 1’église, dit
la Mouche.

Genevieve comprit et tira son porte-monnaie.
La Mouche lui toucha le bras, 'amena dans
I’ombre et lui glissa a I'oreille:

— Vous avez joliment bien fait de vous marier,
madame : parait que ¢a ne va pas bien du tout «de
l'autre coté. » Ces demoiselles Jouffroy sont bien
ennuyées, allez!



— Ah? fit Geneviéve.

Alors, 'ancienne chaisiére lui souffla avec
une odeur de tabac:

— Ce n’est pas moi qui le dis. On prétend que
c’est un ménage d’enfer!...

En passant devant le plateau, le Frére, un pied
dans l’escalier, se retourna:

— Les dons les plus modestes sont regus avec
reconnaissance, comme le présent du riche.

Jules Giraud se crut, a son tour, obligé de dé-
poser une piéce de monnaie.

On remonta. Geneviéve acheta des images
pour les petits enfants de la Celle-Saint-Avant.

— Maintenant, si vous voulez visiter 1’église
supérieure ?

— Oh! bien, ma foi, ce sera pour un autre
jour... Je viens souvent le samedi.

— Mais, Monsieur n’a peut-étre pas le loisir
de venir si souvent ? dit le Frére, sur un ton ambi-
gu qui montrait que, comme par le passé, il était



informé de tout. D’ailleurs, il était lancé et décri-
vait quand méme 1’église supérieure.

— Cette partie de I’édifice, encore a demi mas-
quée par les échafaudages des artistes-décora-
teurs, est tout a fait digne de I'attention du pieux
pélerin. L’autel se dresse exactement au-dessus
du Tombeau... Porté sur ses quatre colonnes de
marbre et orné d’un tabernacle avec colonnettes
de porphyre, cette ceuvre, pure de lignes, et sobre
de détails, revét un cachet de véritable grandeur...

La coupole, d’une noble élégance, est surmon-
tée de la statue du grand évéque...

Enfin, comme les jeunes époux s’en allaient,
le Frére posa un doigt sur la manche de Gene-
vieve signifiant ’annonce d’une confidence pré-
cieuse que I'on ne fait pas a tout le monde:

— Dans le bras de la statue, dit-il tout bas,
sont déposées les reliques de saint Martin, de
saint Brice, de saint Perpet et de saint Grégoire de
Tours...



Et, plus bas encore, de peur du mari qui pou-
vait n’étre pas bon catholique:

— Il y a cent jours d’indulgence pour I'invoca-
tion «Saint-Martin priez pour nous» prononcée
en regardant la statue...

Jules tint a accompagner sa femme chez le
dentiste:

— Tu n’aurais, dit-il, qu’a te trouver mall...
Oh! oh! toutes les fois qu’il s’agit d’opérations,
il ne faut pas plaisanter. Moi-méme, qui suis ro-
buste, eh bien, pour ces choses-13, j’ai une sensi-
bilité!

A vingt-cinq pas de chez Stanislas de Wielo-
sowsky, en passant devant une porte étroite prés
de laquelle était une affiche coloriée donnant le
programme de la soirée a I’Alcazar, on vit sortir le
lieutenant Marie-Joseph de Grenaille-Montcon-
tour accompagné de son frére ainé. Marie-Joseph
reconnut Geneviéve et la salua. Jules leva son
chapeau, avec embarras, ne connaissant pas 'of-
ficier.



— Qui est-ce donc ? demanda-t-il a Geneviéve
qui avait rougi jusqu’aux oreilles.

— Mais, c’est lui, dit-elle.

— Lui? qui?...

Et il parut comprendre tout a coup:

— Ah! parfaitement.

En honnéte femme, ou bien, par un insatiable
besoin de rouvrir les anciennes blessures, elle
avait fait a son mari la confidence de son amour
de jeune fille.

11 ajouta:

— Eh bien! tu vois qu’il vaut mieux que je sois
avec toi. Tu aurais été seule, ¢a aurait pu t’étre pé-
nible... Si, si, je sais ce que c’est.

Mais, huit jours apres, quand elle revint, elle
était seule. En passant devant le Café de la Ville
et sans lever les yeux, elle distingua le lieutenant
assis tout contre la porte, le monocle a I'ceil, sur-
veillant la rue.

Elle eut une peur inconnue d’elle jusqu’alors.
Elle faillit s’arréter brusquement et rebrousser



chemin. Pourquoi? «Mon Dieu! fit-elle, que je
suis donc sotte!» Elle ne s’avouait pas que, de-
puis des années, elle était attirée vers cette grande
rue par l'espoir de le voir, lui, ou méme a son dé-
faut quelqu’un des siens. Et a 'instant ou elle le
voyait, elle elit voulu étre a cent lieues. Elle re-
gretta de ne pas avoir amené sa tante fatiguée. On
aurait pu prendre une voiture.

Ses jambes flageolérent en sentant que 1’offi-
cier s’était levé aussitét son passage et marchait
derriére elle. Il la devanca vite et fut a coté d’elle,
le képi a la main.

— Madame, dit-il, peut-étre suis-je indiscret;
mais j’avais un grand désir de vous présenter mes
hommages.

Elle avait rougi, et elle palissait. Il savourait
son trouble insurmontable. Il demanda des nou-
velles de la tante. Elle crut devoir s’informer de la
santé de sa famille. Elle entendait sa propre voix
trembler.



Elle fut prise de honte, d’une honte soudaine,
qui la stupéfia et l'affola. Elle salua le jeune
homme trés séchement et s’engouffra, comme
une plume que le vent chasse, dans le couloir du
dentiste.

Elle montait l’escalier sans rien voir, la
conscience anéantie, son coeur faisant plus de
bruit que ses pas. Quelqu'un montait plus vite
qu’elle. Elle se rangea. Elle poussa un cri. C’était
lui qui l'avait suivie. Il disait:

— Pardon! pardon! Je ne pouvais pas vous
quitter comme cela... Je n’aurai peut-étre jamais
I’occasion de vous revoir... Je... Je vous aime tou-
jours.

Suffoquée, arrétée malgré elle sur la marche,
au lieu de fuir, elle eut I'imprudence de dire:

— Ce n’est pas vrai! au lieu de manifester son
indignation.

A ce mot, lui fut certain qu’elle I'aimait. Mais
elle avait eu le temps de se ressaisir. Elle se re-
dressa et dit:



— Monsieur!... d’un air suffisamment blessé,
cette fois-ci.

Elle monta vite. Il redescendit.

Pendant qu’elle attendait son tour, dans le sa-
lon du dentiste, en face des deux dames au pastel,
elle se disait: «Je vais en finir aujourd’hui avec
ces satanées dents. Je ne puis plus revenir ici. »

Stanislas de Wielosowsky lui proposa:

— Pendant que nous y sommes, nous ferions
peut-étre bien de procéder a un petit nettoyage
complet.

— Oh! croyez-vous que ce soit bien néces-
saire ? J’avais justement I'intention de vous prier
de terminer.

— C’est une mesure préventive. Mieux vaut
profiter de la belle saison, pour vous éviter de
vous déplacer pendant l’hiver... Votre dentition
est trés susceptible.

Elle palpitait sous ces paroles d’apparence
anodine. Elle sentait du froid aux extrémités de
ses pieds et a ses mains. Ce n’était pas elle qui dé-



cidait de son sort, en ce moment-ci. Elle avait dit
consciencieusement qu’elle voulait en finir.

— Et cela demandera longtemps?... C’est que
voyez-vous, je ne pourrai plus guére venir.

— Une seule séance, dit-il. La prochaine fois,
nous terminerons tout cela.



XVI

LES COMBINAISONS DE LA
PROVIDENCE

C’était le mois de juin. Il y eut des pluies et
des orages. Le temps s’assombrissait; on enten-
dait de tres loin les trains siffler du c6té du sud.
Les mouches harcelaient les chevaux chez le ma-
réchal-ferrant; et, quand il passait sur la grande
route une charrette fleurant bon le foin et trainée
par des boeufs accouplés, Geneviéve éprouvait de
la peine & voir les beaux yeux mélancoliques des
bétes s’ouvrir et se fermer sans défense sous les
piqiires. Au premier roulement du tonnerre, elle
fermait la fenétre, et elle appliquait un instant les



mains aux vitres, pour voir tomber le commence-
ment de ’averse, en grosses gouttes d’eau.

Le notaire était souvent en courses, dans son
cabriolet. Il revenait a demi trempé et sentant le
«chien mouillé ». II demandait & changer de fla-
nelle et de chaussettes. Et il venait achever de
se remettre devant une grande flambée de sar-
ments dans la cheminée de la cuisine. Il se frottait
les mains vigoureusement, se tatait, se tapotait
d’un bout a l'autre. Alors, il disait qu’il se trouvait
bien, et qu’il faisait joliment bon de vivre.

Avant le diner, le ciel étant calmé, il chaussait
des sabots et sa femme de légéres galoches a se-
melles de bois, et tous deux allaient au potager
donner la chasse aux limacons. On cueillait les
lentes coquilles mobiles sur le sable humide, au
milieu des allées, ou bien 1’'on s’amusait & suivre
les petits rubans visqueux jusque dans les
bouillées d’oseille ou 'on détachait I'escargot cra-
chant et renfongant soudain sa mauvaise humeur.
«Pouah!» faisait Geneviéve quand par hasard



elle en écrasait un. Elle criait aussi, lorsque, tan-
dis qu’elle était penchée, un poirier lui pleurait
dans le cou. Son mari ayant été, a cette occasion,
chargé de I'essuyer, 'embrassa. Elle lui dit:

— Occupe-toi donc plutét de tes sales bétes!

Et il alla devant, portant les limacons dans un
pot de grés recouvert d’une assiette ébréchée.

Cependant la terre ayant recu 'eau du ciel
répandait un parfum de noces mystérieuses, et,
apres la secousse de ’atmosphere, le silence des
petits vergers et des champs et ’apaisement uni-
versel des choses vous soulevait le coeur, d'un dé-
sir a faire pleurer.

Un chat parut sur la créte d’un des murs; il
marchait avec des précautions sur les cimes a de-
mi séchées des moellons. Il s’arréta tout a coup,
une patte levée, en regardant fixement Jules et
Genevieve de ses yeux étranges de métal jaune.

Geneviéve eut un petit rire nerveux en voyant
ce chat. Son mari sourit et lui dit:



— Comme tu es enfant! Qu’est-ce qui te fait
rire?

Elle n’en savait rien.

De ’horizon encore sombre et troublé vint un
dernier roulement de tonnerre affaibli. Elle fris-
sonna et rentra a la maison.

Le soir, comme ils achevaient de diner, la fe-
nétre ouverte sur le méme potager, Jules lui dit:

— Mais, avec tout ¢a, on n’a pas réglé le
compte du dentiste.

— Puisqu’il n’a pas fini, dit Geneviéve.

— Sais-tu bien que tu es un peu capricieuse ?
Voyons; tu as eu cinq ou six semaines pendant
lesquelles il fallait absolument aller a Tours,
chaque samedi, pour te faire soigner la bouche.
Tu ne laisses pas ton dentiste aller jusqu’au bout,
et maintenant tu ne veux plus y retourner! Je ne
te comprends pas.

— Je voudrais que la dent me fit mal, dit Ge-
neviéve, alors j’y retournerais... Mais, je t’en prie,
laisse-moi tranquille avec ce sujet-la!



— Les temps orageux te rendent nerveuse.
Oh! je vois bien ¢a, depuis quelque temps.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse?... Sor-
tons-nous ?

11 alla dans le corridor prendre son chapeau et
sa canne.

— Ta canne! dit-elle, je te demande un peu si
tu as besoin d’une canne pour aller faire les cent
pas sur la route ou I'on ne rencontre pas 4me qui
vive! C’est bien un endroit pour faire des embar-
ras!..

I reposa sa canne et reparut les deux mains
libres. Elle haussa imperceptiblement les épaules.

IIs allérent le long de la route, comme chaque
soir. Ils marchaient, tantét cote a cOte et tant6t
se donnant le bras, selon I'’humeur de la jeune
femme, du c6té de Port-de-Piles, jusqu’a la ren-
contre du rapide. Ils s’arrétaient pour voir passer
cette barre lumineuse et ronflante qui, tout a
coup, rayait brutalement la nuit. La fuite éperdue



des trains vers ’horizon était toujours d’un grand
effet sur Geneviéve.

Son mari a qui elle avait confié son impres-
sion, la sentant trembler a son bras, lui disait:

— 1l n’y a pourtant pas de quoi étre jaloux
des gens qui sont la-dedans, ce n’est pas déja si
agréable de voyager la nuit...

Il la serrait un peu contre lui, et ajoutait :

— Avoue qu’on est tout de méme mieux ici,
dans un bon dodo...

Et ils revenaient.

Selon le vent, telle ou telle cloche semait dans
la campagne sa douce invitation a la priére ou au
repos du soir.

— Comme C’est joli! soupirait Geneviéve, ces
petites cloches, la-bas, la-bas; on ne sait pas d’ou
cela vient...

— Si, si, disait le notaire. Et il se faisait une co-
quetterie de ne jamais se tromper sur le nom de
I’endroit d’ou venait le son.



Elle rappelait les clochettes des troupeaux en-
tendues en Suisse, et elle revoyait la belle route
en lacets, les chevaux de la diligence au galop, la
vallée profonde avec le lac tout en bas...

— Oh! oh!... faisait-elle ; brrr!

Et elle se cramponnait au bras de son mari,
comme si elle elit encore éprouvé le léger vertige
de la descente.

— Tu as une imagination! disait-il, tu te fa-
tigues inutilement la téte.

Alors on discutait sur la nature des lumiéres
qu’on apercevait au loin devant soi:

— Je te dis que c’est une voiture.

— Non, puisque le dernier train est passé;
c’est 'auberge.

— Et autre lumiére en face?

— Je parie que c’est le maitre d’école qui sort
de la mairie avec sa lanterne.

Un éclair blanchissait ’espace: et 'on distin-
guait une charrette bachée, au conducteur invi-
sible, et s’avancant a pas de tortue. A dix métres



du véhicule on entendait le chien aplati sur
I'avant, qui grognait; il semblait tenir entre les
méchoires un joujou a engrenage, longuement re-
monté et dont les roues dentées se froissaient
avec un bruit de rape. Puis le ressort se brisait
d’un coup met: «ouap!» au passage de Giraud et
de Geneviéve.

Et, presque tous les soirs, avant de toucher les
premiéres maisons du village, le notaire disait:

— Mais, m’aimes-tu un peu?

— Cette question! Est-ce que je ne suis pas ta
femme ? Est-ce que tu as a te plaindre de moi ?

— Oh! non! bien siir que non!

11 ajoutait:

— Je suis trop heureux... Je ne méritais pas
de t’avoir. Je n’avais jamais espéré une femme
comme toi.

Quelquefois, quand Geneviéve voyait une
grosse larme dégringoler jusqu’aux quatre brins
de moustache de son mari comme pour affirmer



la sincérité de ses paroles, elle 'embrassait de bon
coeur.

Ce fut la vieille tante, qui, enfin, se plaignit
de ce qu’on ne vint plus la voir, Geneviéve exigea
que son mari 'accompagnat a Tours. Et, cette
fois-ci, on alla chez le dentiste, tous les trois,
apres le déjeuner.

Le lieutenant était au café de la Ville. Gene-
viéve passa, sans tourner la téte, toute fiére et trés
solide, entre ses deux chaperons. Il I'avait vue,
avec sa tante et son mari; elle en était certaine.
Elle se félicitait, intimement, comme si elle et
remporté une grande victoire sur elle-méme. Au
premier abord, elle ne s’était pas étonnée que Ma-
rie-Joseph ft encore 13, peut-étre a l'attendre, a
I’heure ou il 'avait déja rencontrée le samedi. En
y réfléchissant, elle se dit: «II faut qu’il en ait une
patience!...» Elle se demanda s’il I’attendait tous
les jours. «Oh! non! Il ne vient que le samedi. »
Elle compta les samedis qu’il avait da I’attendre,
depuis celui ou il 'avait abordée, ot il avait eu le



toupet de la suivre dans I’escalier, ou il lui avait
dit — elle entendait sa voix, elle voyait le bout de
soleil doré qui tremblait sur la moustache ondu-
lée — «]Je... Je vous aime toujours! »

Le notaire observa que, puisque Mlle Cloque
restait avec Geneviéve, il pouvait bien aller chez
son avoué.

— Non! non! dit vivement Geneviéve, ne t’en
va pas!

— Quelle idée! tu n’es pas perdue, je sup-
pose?

— Ne vous plaignez donc pas, dit Mlle Cloque,
d’avoir une femme qui ne veut pas se séparer de
son mari. C’est sans doute pour cela que je ne la
vois plus, moi... Quand on pense qu’il y a six se-
maines que nous n’avons causé!

— Pauvre chére tante, dit Geneviéve.

Afin de pouvoir causer a l'aise, elle permit a
Jules de s’en aller. 1 était trés flatté de la marque
de sympathie que venait de lui donner publique-
ment sa femme. Il eut une trouvaille d’amoureux:



— Allons! dit-il, je vais descendre, mais tu me
regarderas un peu dans la rue; tu me feras un pe-
tit signe de la main.

— Comme c’est gentil! dit Mlle Cloque, quand
le notaire eut le dos tourné; que je suis heureuse
de vous voir ainsi tous les deux!... Sais-tu bien,
dit-elle, en regardant Geneviéve dans les yeux,
que tu es ma seule consolation au milieu d’'un
monde qui s’en va tout entier & vau-l'eau! Oui,
mon enfant, partout, du haut en bas de I’échelle,
je ne vois que des gens qui suivent leurs petits
intéréts mesquins et qui, pour le plaisir de leur
ventre — oh! il faut appeler les choses par leur
nom! — n’hésitent pas a renier Dieu et a trafiquer
de leur ame...

Genevieve était debout et faisait a Jules, par la
fenétre, les signaux convenus. Elle pensait: «S’il
est encore au café, il doit voir que mon mari est
en bons termes avec moi. Cela devrait suffire a
le faire partir... » Mais quelque chose, au dedans
d’elle, et qui s’imposait souvent a elle, en s’em-



parant de son intelligence et de ses membres, lui
soufflait: « Mais, s’il t’aime, s’il t’aime, crois-tu
qu’il va partir pour si peu?» - «S’il m’aime!»
prononga-t-elle, presque des lévres, en ouvrant
des yeux hébétés. Et 'abominable dialogue de
cauchemar qui la torturait depuis six semaines, se
reformulait dans sa téte endolorie: «Il t’aime! il
t’aime!» — «Non! non!» — «Il t'aime! il t’aime!
pourquoi a-t-il monté I'escalier derriére toi? » —
«Non! non! il ne m’aime pas.» — «Et toi? »
C’est alors qu’elle devenait folle, qu’elle se
mettait a rire parce qu’elle voyait un chat s’arré-
ter sur un mur en la regardant; c’est alors que le
son des cloches dans la campagne, ou la fuite du
train rapide, la rendaient malade; c’est alors, par-
fois, qu’elle embrassait son mari. Et la voix inté-
rieure, odieuse et chérie, ajoutait en ce moment:
«1l t’attendait depuis six semaines a la porte du
café, le monocle a I'ceil, te guettant dans la rue...»



Elle restait les yeux fixés en bas, droit devant
elle, sur les glaces de la patisserie Roche, sans rien
distinguer.

— Tu le vois encore ? demanda Mlle Cloque.

— Qui ¢a? mon mari? Non.

A ce rappel, ses yeux se débrouillérent et elle
baissa aussitot le rideau du vitrage:

— Ah! bien! fit-elle, crois-tu? J’étais 1a a re-
garder tes ennemies en face et je ne les voyais
pas! C’est un peu fort!

— Mes ennemies ? demanda Mlle Cloque.

— Ces deux vieilles perruches de Jouffroy!
Elles sont la chez Roche et elles lorgnent par ici
tant qu’elles peuvent...

— Vraiment?... Et tu crois qu’elles regardent
par ici? Elles nous auront peut-étre vu monter...
Pauvres filles! je ne les rencontre plus. Elles ne
vont aux offices qu’a la crypte de la nouvelle
église... Oh! je ne leur en veux pas! J'aurais tant
aimé me réconcilier avec elles avant de mourir...



— Tu as bien le temps, par exemple!... Elles
ont été assez méchantes avec toi!

— Est-ce qu’elles regardent encore ?

Geneviéve risqua un ceil sans toucher au ri-
deau:

—On dirait qu’elles guettent... Qu’est-ce
qu’elles peuvent bien faire 1a?

— Mon Dieu! s’écria Mlle Cloque; elles ont
peut-étre la méme pensée que moi.

— Quelle pensée ?

— Si elles avaient le désir de me revoir!...

— Ah! soupira Geneviéve en soulevant les
épaules, tu crois les gens bien généreux!

— Ma fille chérie, quand on a mon 4ge, vois-
tu bien, on juge les gens et les choses autrement
que dans la jeunesse. Je voudrais m’en aller de ce
monde sans que personne pit me reprocher de
lui avoir manqué gravement, et ’hostilité de ces
deux sceurs, qui ont été si longtemps mes amies,
m’est bien pénible... Je te prierai, si je ne peux pas
les embrasser avant ma mort...



— Tante, dit Geneviéve, avec impatience, je
te supplie de ne pas me parler toujours comme
si ta derniére heure était arrivée! Est-ce que ¢a
a du bon sens? Tu ne te portes pas trop mal;
tes jambes sont bien meilleures qu’il y a dix-huit
mois !

— Je sais que ces sujets-la ne sont pas gais,
mon enfant, mais, c’est avec raison que je I'aver-
tis parce que le Ciel m’a fait la grace de m’avertir
moi-méme, afin que j’aie le temps de me bien pré-
parer...

— Comment ¢a ? fit Geneviéve, souriant a de-
mi.

— Ma Geneviéve! il faut te dire que j’ai eu
derniérement une petite attaque...

Genevieve palit :

— Et tu ne m’as rien dit ? tu ne m’as pas appe-
lée?

— Cornet a dit tout de suite que c’était inutile,
pour cette fois-la. Il m’a administré je ne sais
quelle drogue qui m’a tellement secouée qu’en



moins de huit jours j’étais debout. C’est a cause
du tracas qu’a eu cette pauvre Mariette que je lui
ai donné quelques jours de congé pour aller voir
son fils. Si elle avait été ce matin a la maison, elle
t’aurait tout raconté, malgré ma défense.

Genevieve était bouleversée. Mais elle voulut
cacher son inquiétude:

— Enfin, tante, c’est passé! Et tu vois que tu
es solide, puisque te voila si bien rétablie!

Et elle embrassa sa tante. Il n’y avait plus per-
sonne dans le salon, et Stanislas, en ouvrant a la
derniére cliente qui devait passer avant elles, leur
avait adressé le sourire qui signifie : « A vous, tout
al’heure!»

Soudain, Geneviéve eut une émotion rétros-
pective et ne put contenir ses larmes. Elle se jeta
au cou de sa tante:

— Ah bien! dit-elle, tout de méme, si je m’at-
tendais a celle-1a, par exemple! Et dire que je n’ai
rien su de tout cela... J’aurais bien dit m’en dou-



ter... Je suis slire que c’était cela qui me mettait la
téte a '’envers, la-bas...

— Mon enfant! ma chére petite enfant! disait
Mlle Cloque, en la pressant sur son coeur, ne te
fais pas de chagrin; dis-toi que je m’en irai bien
tranquille puisque je te laisse honnéte et pieuse
femme, telle que ton pére etit souhaité te voir...

Elle ajouta, tout bas, en confidence:

—Je crois que le bon Dieu exaucera mes
priéres et me prendra dans ses bras quand ils au-
ront consommé ’abaissement de notre sainte re-
ligion devant les pouvoirs publics...

Et elle mettait un doigt devant sa bouche,
comme pour signifier: « Chut! chut!... n’en dis
rien!...» en faisant des yeux qui savouraient par
avance l'orgueilleux contentement d’une belle
mort.

Mais elle revint a la minute présente.

— Est-ce qu’elles regardent encore ?

— Oh! dit Geneviéve, qu’est-ce que ca fait?
laisse-les donc.



— Non! non! Va voir a la fenétre, je t’en prie.
J’ai mon idée.

— Oui, dit Geneviéve: c’est méme assez drdle:
il y a Hortense qui ne quitte pas des yeux soit la
fenétre, soit la porte. Elles ont I’air de se cacher.

Mlle Cloque se leva:

— J’ai mon idée, répéta-t-elle. Mon enfant, ton
tour va venir dans un instant; je vais descendre,
et si les choses se passent bien, tu me retrouveras
a la patisserie... J’ai mon idée; j’ai mon idée!...

Genevieve se prit le front. Des images discor-
dantes et entremélées se dessinérent a ses yeux.
La lugubre confidence de sa tante, son héroique
résignation devant la mort annoncée, sa joie mys-
tique de vieille fille vertueuse, et d’'un autre c6té
cet acharnement a se réconcilier avec les demoi-
selles Jouffroy, — maintenant les tantes de Marie-
Joseph, - la perspective d’un rapprochement
entre les deux familles — aprés 'aventure de I’es-
calier et le tumulte depuis lors de sa cervelle et de
ses sens, — lui causérent une espéce d’affolement



craintif. Elle pensa tout a coup: «mais les Jouf-
froy sont la pour surveiller Marie-Joseph!... »

— N’y va pas! dit-elle a sa tante.

— Si, mon enfant, je sens que Dieu me com-
mande cette action qu’il approuve. Ne perdons
pas de temps. A tout 4 ’heure. Je t’attendrai chez
Mlle Zélie.

Elle 'embrassa et descendit.

On entendait dans le cabinet du dentiste le
ronronnement de la lime mécanique ramonant
par pesées réitérées la dent de la patiente, une
dame assez bien, que l'on avait vue longtemps,
la, tranquille, a regarder des images. Et, quand
la lime cessait de mordre, la bouche, sans doute
maintenue ouverte par le doigt parfumé de Sta-
nislas, émettait des sons plaintifs, inarticulés:
«ahan... ahan... ahan!...» sans que s’interrom-
pissent les coups réguliers de la pédale ébranlant
I’étrange rouet.

La porte donnant sur le palier fut vivement
ouverte. Une téte d’homme parut, qui inspecta



d’un clin d’ceil toute la piéce. Geneviéve crut
mourir. Elle avait vu Marie-Joseph.

Elle n’eut certainement pas la force de crier. Il
était pres d’elle, 11 disait :

— 11 le fallait bien! il le fallait bien! Depuis
le temps que je vous attends... Je vous aime... Je
vous aime... Geneviéve!

Elle ramassa ses forces pour lui dire:

— Vous étes perdu! allez-vous-en: vos tantes
sont en face, chez Roche...

— Allons donc! Dit-il; vous voulez me faire
peur: mes tantes sont au diable. En tout cas, je les
y envoie...

— Mais la mienne, la mienne! ma tante sort
d’ici.

— Je le sais bien! c’est pour ¢a que j’y suis!

— Vous étes fou!

— Je ne dis pas non, mais je vous aime ...

Elle s’était levée pour lui montrer les demoi-
selles Jouffroy chez Roche. S’il ne s’en allait pas,
il ne lui restait a elle qu’un parti: fuir, et sur-le-



champ. Mais elle n’apercut plus ces demoiselles
chez Roche. Elle vit Mlle Cloque y entrer. L’arri-
vée de celle-ci avait peut-étre fait reculer les deux
sceurs. Il était possible, grace a cette circonstance,
qu’elles n’eussent pas vu lofficier pénétrer dans
le couloir du dentiste. Et la scéne qui allait inévi-
tablement avoir lieu entre les trois vieilles filles
les retiendrait.

Elle pensa: «C’est un peu fort! il faut que
Dieu lui-méme s’en méle! »

Le sentiment toujours stupéfiant des combi-
naisons qui semblent I'ceuvre d’une ironique
puissance souveraine, s’empara d’elle en méme
temps qu’elle retombait anéantie sur une chaise.

— Puisque vous venez le samedi, balbutiait
Marie-Joseph, je puis vous voir... Je vous verrai...

Elle faisait signe de la téte: «non, non!...»

— Allez-vous-en! dit-elle, je vous en supplie!
Vous vous perdez et vous me perdez en méme
temps! Mon mari peut revenir: ma tante est a
trois pas d’ici...



— Geneviéve! nous avons été séparés par des
histoires stupides... C’est vous qui deviez étre ma
femme...

— Oh! oh! si vous ’aviez bien voulu ..

— Ah! oui... fit-il, les parents... I'argent... On
ne fait pas ce qu’on veut... Je ne suis pas heureux.

— Vous n’étes pas heureux...

Il s’apercut que le mot qu’il venait de pronon-
cer s’emparait de toute ’attention de Geneviéve.

— Non! non! insista-t-il. Il y a une femme qui
nous est destinée, et si on la manque, toute la vie
est gachée...

Elle trouva cela joli. Ses yeux remontérent a
ce niveau de I'espace ou elle avait coutume de
rencontrer les réves. Elle semblait regarder une
des tétes de femmes au pastel. Elle la voyait tout
juste pour recueillir sur ces traits séduisants les
songeries qu’elle avait eues ici durant les heures
d’attente; et a toutes ces songeries, Marie-Joseph
était mélé. Aujourd’hui, il était 1a; il lui parlait
d’une voix émue; il s’échauffait; il s’approchait



d’elle. Méme, elle avait déja retiré sa main qu’il
essayait de prendre. Dans le petit mouvement,
elle avait rencontré les yeux du jeune homme, et
vu le beau serpent d’or qui ondulait sur sa leévre.

— Allez-vous-en! disait-elle encore.

Mais elle ne pensait méme plus a ce qu’elle di-
sait. C’était a peine si elle distinguait les paroles
brtlantes que lui-méme pronongait. Dans le
temps de quelques secondes, c’étaient ses trois
années de torture d’amour qui lui revenaient,
jusque dans leurs moindres détails, avec une pré-
cision qui lui incisait la chair a nouveau, et une
abondance qui I’étouffait. La rose et la gouttelette
de sang, la brusque entrevue chez Roche, la lettre
de la tante mise a la boite, les papiers du Pupitre,
le long hiver, le profil dans le catalpa, et jusqu’a
la vue de la frise de faience, au concert militaire,
pendant que Jules Giraud parlait du sabotier!...
Et son existence dans le village perdu: le maré-
chal-ferrant, le tilbury du vétérinaire et la pro-
menade du diabétique; les lessives étendues dans



le jardin clos de murs, et 'ombre émouvante des
nuits sur la campagne, que les trains balafraient
d’une longue écorchure: pas un souvenir, pas une
image, pas une parcelle du temps ou de I'espace,
pas une minute de ses jours ou de son sommeil
qui, n’eussent été imprégnés du regret de lui, du
secret et fol espoir de seulement lui parler un
jour! Si elle ne lui disait pas tout cela d’un coup,
dans cet instant unique ou elle respirait son
souffle et sentait le parfum de ses cheveux, il
était donc inutile et vain d’avoir vécu ces longues
heures de martyre solitaire, et combien il était
vain de recommencer a vivre aprés cela!

Elle croyait qu’elle allait le lui dire, qu’elle al-
lait s’abandonner en dépit de tout; elle entr’ou-
vrait les lévres.

Elle pronongait :

— Allez-vous-en! allez-vous-en!

De l'autre coté de la porte, les pesées ryth-
mées de la pédale, mélées aux «ahan... ahan...»
de la femme, et au léger murmure explicatif du



dentiste, accompagnaient en sourdine le colloque
haché et fiévreux.

Genevieve dit encore:

— Allez-vous-en! je vous jure que vos tantes
étaient 1a en face. C’est un miracle qu’elles ne
vous aient pas vul...

Il ricana. Il était prét a tout braver pour suivre
son désir.

Et ce mépris de la minute qui vient exaltait
la pauvre amoureuse. Elle trouvait I'officier su-
perbe et chevaleresque, aussi beau qu’elle 'avait
révé. 1l la grisait par une longue litanie de mots
d’amour dont elle avait parfois imaginé quelques-
uns, accoudée sur son pupitre aux confidences,
mais qu’elle n’avait jamais entendus.

Elle portait sur les genoux un petit sac qui
tomba. Marie-Joseph le ramassa et le lui remit. Un
de ses doigts lui toucha la main. Elle eut un mou-
vement nerveux et se recula, en faisant glisser sa
chaise. Le bruit I’affola; elle se leva; elle croyait
que toutes les portes s’ouvraient. Elle eut un re-



gard de démente. Mais aucune porte ne s’ouvrit;
tout était tranquille. Dans le cabinet du dentiste,
I’'opération semblait d’'une lenteur anormale, bien
qu’en réalité il n’y et pas dix minutes qu’elle du-
rat.

— Comme je voudrais mourir! soupira-t-elle,
en retombant sur sa chaise.

A ce mot, il comprit qu’elle était rendue. Il
eut, avant de se précipiter sur ses lévres, la petite
halte infinitésimale qui suit la certitude de la vic-
toire. Quoique innocente, elle comprit la solenni-
té de cette seconde, et son geste pour le repousser
prévint celui qu’il allait faire. Elle répéta:

— Allez-vous-en! allez-vous-en!

Il saisit la main qui I’écartait.

Mlle Cloque s’était acheminée avec de grands
battements de coeur chez Roche. Tout en traver-
sant la rue Nationale, elle priait Dieu plutét que
de préparer les termes d’un discours propre a ga-
gner ses deux anciennes amies. « Quand je leur
ouvrirai les bras, se disait-elle, elles n’auront pas



la cruauté de me repousser!» La perspective de
ce pardon la comblait: elle gotitait par avance
la douceur des larmes qu’on allait répandre. Sa
niece, de la-haut, ’avait vue trottiner avec une 1é-
gereté inaccoutumée.

Les demoiselles Jouffroy, faisant le guet der-
riére les glaces de ta patisserie, avaient été prises,
en la voyant descendre seule, d’'une agitation qui
n’était point calmée lorsqu’elle entra.

Elles étaient passées, en discourant avidement
avec Mlle Zélie, dans le second salon, ce qui fit
que Ml Cloque trouva la premiére piéce vide.
Elle tremblait un peu. Elle franchit la porte, entre
les bocaux de chocolat praliné et les boites de
sucre d’orge, par ou elle avait vu s’avancer un
jour toute la famille de Grenaille-Montcontour.
Elle lut immédiatement, et malgré sa vue basse, la
plus grande géne sur tous les visages, y compris
celui de Mlle Zélie.

Elle s’avanca néanmoins. Sa grande honnéte-
té rayonnait sur sa figure. Son cceur débordait.



Elle sentait tout le Ciel se réjouir avec elle. Elle
souriait. Elle tendit ses deux mains franches, et
elle dit sur un ton qui faisait justice de toutes les
malheureuses petites querelles humaines:

— Voyons ! Nous ne nous embrassons pas ?

Ces demoiselles témoignérent un ahurisse-
ment complet. Simultanément, elles croiserent les
mains en les retournant a l'envers et abaissant
les bras. Elles eurent des yeux troubles, se regar-
dérent, prirent a témoin Mlle Zélie qui cachait,
elle aussi, une certaine émotion, en souriant a
tout le monde.

La cadette poussa une exclamation:

— Eh bien! ma chere, voila ce qui s’appelle de
I’aplomb !

Mlle Cloque qui gardait ses deux mains ou-
vertes, en offrande généreuse, dit encore:

— Je ne m’attendais pas a étre accueillie de
la sorte... J'étais la-haut, chez le dentiste, avec
ma niéce qui vous a apergues par la fenétre... Je
n’ai pas résisté a un grand désir... A mon age, il



faut saisir les occasions par les oreilles. J’ai pensé
que Notre-Seigneur m’envoyait celle-ci pour pra-
tiquer son divin précepte: aimez-vous les uns les
autres...

Les deux sceurs étaient en ébullition. L’ainée,
sans délier ses mains unies a rebours par I'indi-
gnation, sautillait sur place en branlant la téte.
La cadette se démenait, courait jusqu’a son récent
poste d’observation, revenait précipitamment re-
garder sous le nez 'infortunée messagére de paix.
Elle dit, semblant cracher chacun de ses mots:

— Mais, Mademoiselle Cloque, vous exercez
la un métier qui n’a guére de nom!...

— Un métier ? dit Mlle Cloque.

Mlle Zélie jetait déja le bras sur ces demoi-
selles, comme pour apaiser un incendie qui se dé-
clare.

— 11 est vrai, reprit Hortense, qu’on vous le
fait peut-étre exercer sans que vous vous en dou-
tiez!...



Mlle Cloque les regardait tour a tour et levait
les yeux au ciel. Elle ne comprenait rien.

— Vous croyez peut-étre que nous sommes ici,
en face de votre dentiste, pour notre bon plaisir ?
Savez-vous pourquoi nous sommes ici, ma soeur
et moi? Nous sommes ici pour chercher le secret
du malheur de notre niéce...

— Du malheur de votre niéce!

— Oh! vous faites I'ignorante ! Vous n’avez ja-
mais rien su de ce qui se passe ! c’est comme pour
'affaire Pelet!... Il est vrai, encore, que 1’on ne
vous raconte sans doute pas tous ses petits se-
crets...

Mlle Cloque se regimba:

— Qui ¢a, 'on? de qui ¢a, les petits secrets ?

— Ma bonne, dit I’ainée qui n’avait point par-
1é, tréve de circonlocutions. Je ne veux pas vous
demander pourquoi vous étes ici, en ce moment
et non chez le dentiste, prés de Madame votre
niéce, ni qui vous a dépéchée vers nous dans le
but attendrissant de tomber dans nos bras! Je



vais vous dire deux mots seulement qui vous ou-
vriront les yeux. M. Marie-Joseph de Grenaille-
Montcontour trompe sa femme. Il la trompe im-
pudemment: c’est un coureur, un galantin, tout
ce que vous voudrez, ceci est la fable de la ville.,.
- Avec qui trompe-t-il sa femme - tout au moins
une fois entr’autres ? — Voila ce qu’il importe que
nous sachions afin d’essayer d’extirper le mal en
sa racine. — Or, vous allez comprendre tout de
suite ou je veux en venir — c’est pourquoi nous
sommes ici, le samedi, en face du dentiste qui a la
pratique de votre famille et autour duquel le mari
de notre pauvre Léopoldine réde incessamment,
ce jour-la, depuis plus d’un mois... Si Mme Giraud
était descendue avec vous de chez le dentiste, elle
elit pu vous confirmer immédiatement nos pa-
roles, puisqu’elle a parfois sans doute la bonne
fortune de se trouver sous les pas de Marie-Jo-
seph, et puisqu’elle a méme le privilége de rece-
voir ses confidences, ce qui lui est arrivé notam-
ment il y a juste aujourd’hui six semaines...



— Vous en avez menti! s’écria Mlle Cloque, en
s’appuyant contre une console de marbre. Ce que
vous dites est une infamie... Mon Dieu! soupi-
ra-t-elle, pardonnez-leur, car elles ne savent ce
qu’elles font.

— Voyons! mesdemoiselles! Voyons! anon-
nait Mlle Zélie, je suis stire qu’il y a dans tout cela
un malentendu.

— Dites-leur, Mlle Zélie, dites-leur, je vous en
prie, vous qui connaissez Geneviéve, que ce
qu’elles imaginent est odieux!

— Ah! ah! ah! fit Hortense: elle est bien
bonne! C’est Mlle Zélie elle-méme qui a été té-
moin de la scéne!

Mlle Cloque tomba sur une chaise. Mlle Zélie,
furieuse qu’on ait abusé de sa parole, levait les
bras et disait tout haut:

— Ah bien! si on m’y repince jamais, a dire
quelque chose!

Mais le mal était accompli. Il ne fallait songer
qu’a l'atténuer.



— Oh! dit-elle: j’ai été témoin... j’ai été té-
moin de bien peu de chose... Ne vous tourmentez
donc pas, mademoiselle Cloque; ils ont fait seule-
ment un petit brin de causette devant la porte du
dentiste...

Mlle Cloque recommenca a respirer. Elle était
certaine qu’il n’y avait rien et que la vérité allait
se découvrir sur-le-champ.

— Ah! ¢a, Mlle Zélie, s’écria Hortense, j’es-
pére bien que vous n’allez pas nous faire passer
pour des menteuses ou des imbéciles! Et le cou-
loir, s’il vous plait! qu’en faites-vous ? Vous I'avez
digéré, vous, peut-étre, le couloir ? Mais pas nous,
je vous le garantis.

— Qu’est-ce que c’est que ce couloir ? deman-
da Mlle Cloque.

— Rien du tout! dit Mlle Zélie. Ces demoi-
selles se tourmentent, voyez-vous! Dame, pour
ces choses-1a, on se monte vite la téte!



— Le couloir! reprit elle-méme Mlle Cloque;
je suis curieuse de connaitre cette grave affaire du
couloir.

— Allons donc! ¢a ne vaut pas la peine...

Mlle Cloque insistait ironiquement, en frap-
pant le sol du bout de son ombrelle:

— Le couloir! le couloir!

Les deux soeurs, sous leurs chapeaux a rubans
violets, tout pareils, avaient un méme tremble-
ment de la téte, et leurs yeux furibonds jetaient
un défi commun a Mlle Cloque et a Mlle Zélie.

— Mon Dieu! dit celle-ci; j’ai vu le militaire
s’enfoncer dans le couloir derriére cette chére pe-
tite dame: j’ai pensé tout de suite qu’elle avait da
laisser tomber quelque chose qu’il a eu la com-
plaisance de lui reporter. Il faut dire qu’il est res-
sorti presque aussitot.

— Clest tout ?

— C’est la pure vérité, mademoiselle.

Mlle Cloque se releva.



— Et C’est de 1a que vous partez pour tenter de
salir une malheureuse femme qui a di étre tout
simplement accostée dans la rue par un homme
qu’elle a connu étant jeune fille ?

— Oh! «connu!» Il y a connu et connu! dit
Mlle Jouffroy. Il y a des degrés de connaissance,
apres lesquels, quand on a une fois rompu, on ne
se connait plus.

— Elle efit peut-étre mieux fait de ne pas ré-
pondre au salut de M. de Grenaille-Montcontour,
mais remarquez que cette abstention et été inju-
rieuse pour lui...

Hortense qui était encore une fois retournée a
son poste d’observation, dans I’autre piéce, revint
les deux mains en l’air et les abaissa aussit6t en
s’en frappant les genoux:

— Il n’est plus au café! dit-elle; il n’est plus au
café! Nous allons bien voir!...

L’ainée. se précipita elle-méme aux glaces.

— Au! ¢a, s’écria Mlle Cloque avec dégoiit,
est-ce que vous auriez la prétention de me faire



croire que I’on se donne des rendez-vous derriére
mon dos?

Les demoiselles Jouffroy se mirent a rire.

— Cela suffit! dit Mlle Cloque. Je vais chercher
ma niéce qui est entre les mains du dentiste et
je vais vous ’amener ici méme, si vous voulez
bien me faire I’honneur de m’y attendre. C’est
devant elle, entendez-vous, c’est devant elle que
vous formulerez vos accusations !

Les deux soeurs se trémousserent devant les
glaces, cherchant a découvrir le lieutenant. Assu-
rément il attendait la jeune femme au passage; il
était dissimulé quelque part; a moins qu’il n’etit
eu le front de pénétrer comme ’autre fois dans le
couloir. Il ne serait pas mauvais qu’il se trouvat
nez a nez avec la vieille !

Mlle Cloque remontait tranquillement chez le
dentiste. Elle avait essuyé tant d’ignominies, ces
derniéres années, que I’abominable calomnie des
Jouffroy ne lui laissait que le désir d’en laver im-
médiatement sa chére Geneviéve: « Mon Dieu!



disait-elle, en atteignant le palier du second étage,
devant la plaque de cuivre ou était gravé: «En-
trez sans sonner», mon Dieu! je suis sire que
vous ne permettez les méchancetés des hommes
que pour donner plus d’éclat a la vérité et a la jus-
ticel...»

Elle poussa la porte du salon, au moment ou
Marie-Joseph saisissait la main de Genevieve.

Elle tomba, tout d’une piéce, en travers de la
porte incomplétement ouverte; on entendit tres
bien sa téte cogner contre la porte d’abord, puis
faire blou en touchant le sol. Elle ne bougea plus.

Geneviéve eut la force de contenir son cri,
pour ne pas perdre Marie-Joseph. Elle lui dit:

— Fuyez! fuyez! Que personne ne vous voie
ici! Fuyez, je vais appeler...

Il enjamba le corps de la malheureuse, et Ge-
neviéve appela. Stanislas arriva, sans trop se pres-
ser. Mais a la vue d’'une femme étendue, il activa
son pas pesant, et comme il courait sur le parquet,
les bobéches tremblérent aux chandeliers de la



cheminée. D’un bras solide, il remit la vieille fille
debout. Elle n’était pas morte; elle balbutiait. Elle
avait une figure terreuse; le sourcil gauche, et
Poeil, du méme co6té, étaient fortement relevés,
tandis que le coin de la bouche s’affaissait,
comme si son visage si régulier et si uni, en tom-
bant, se fiit cassé en plusieurs morceaux. Quand
elle ouvrit I’ceil droit et qu’une lumiére encore pa-
rut sur ce beau masque d’honneur brisé, ce fut
une épouvante, et Geneviéve faiblit.

En revenant a elle, aprés une courte absence,
elle distingua sa tante allongée sur le canapé,
et aupres d’elle la personne que 'on avait vue
d’abord regarder les images et qui avait paru si
longtemps pousser sous la morsure de la lime ses
petites plaintes inarticulées.

Le dentiste préparait lui-méme des révulsifs,
et il avait envoyé la bonne chercher un médecin,
un fiacre, des hommes pour transporter la ma-
lade.



Genevieve, folle, se jetait aux pieds du den-
tiste et de la dame et les suppliait de lui dire ce
qu’avait sa tante et si elle allait garder cette figure
effrayante. Elle surprit sur les lévres du dentiste le
mot d’hémiplégie, puis le salon s’emplit prompte-
ment de personnes de la maison prévenues par la
bonne avant le médecin. Enfin celui-ci arriva, ap-
prouva les premiers soins du dentiste et autorisa
le transport immédiat au domicile « du moment
qu’il y avait une personne de la famille ».

Deux commissionnaires étaient la; on n’uti-
lisa que le plus vigoureux, un colosse rouge qui
répandait une odeur d’ail. Il prit a bras-le-corps
la paralytique, comme on souléve un enfant. On
vit pendre sur le flanc de ’homme les deux pieds
inertes de Mlle Cloque, enfermés en de fines bot-
tines de satin, a élastiques, telles qu’elle en avait
porté toute sa vie. Sa téte épouvantable appuyait
par le menton sur I’épaule de I’hercule; elle n’ou-
vrait plus son ceil droit, mais sa bouche tordue
s’exténuait dans un perpétuel vagissement. Der-



riere I’homme, Geneviéve tendait son mouchoir
pour essuyer ces lévres désormais inhumaines,
d’ou filait la salive.

Tout cela formait une bousculade, un gros re-
muement de pas sur le palier. On se tria pour
descendre. Le médecin prit les devants, puis le
porteur, et Genevieve. Sur les marches dépour-
vues de tapis, on n’entendit plus alors que le bruit
des lourds talons et le titonnement du bout de
la semelle de celui qui allait porter jusqu’a la
voiture pour une petite commission de quarante
sous, l'informe paquet & quoi en était réduite
Mlle Cloque.

Le fiacre était au bord du trottoir, la portiére
ouverte.

En face, a la porte de chez Roche, les demoi-
selles Jouffroy qui avaient vu sortir I'officier at-
tendaient, campées fierement, dans ’attitude de
la plus haineuse provocation, que la vieille fille
osat leur amener sa niéce. Et elles dégustaient



d’avance la médiocre satisfaction de voir seule-
ment leurs tétes au débouché du couloir.

Au débouché du couloir, elles virent d’abord
le médecin qu’elles ne connaissaient point; puis
le grand commissionnaire et son objet.

L’homme s’étant retourné, presqu’aussitot
dans la rue, afin de présenter plus commodément
le fardeau au docteur déja introduit dans la voi-
ture, la téte de Mlle Cloque apparut sur I’épaule
géante, par-dessus le fiacre. On la reconnut de
chez Roche, a ses bandeaux blancs demeurés
seuls paisibles dans le chaos de la figure pi-
toyable.

Instantanément, a cette vue, le mouvement
de la rue s’arréta. Seuls, un tramway et deux
ou trois fiacres qui passaient rapidement conti-
nuérent leur chemin. Mais tout ce qui était a pied
convergea vers la voiture stationnant a la porte
du dentiste. Mlle Zélie faillit quitter la patisserie.
Les demoiselles Jouffroy s’avancérent.



Mais la voiture se mit en marche; et le méde-
cin, Geneviéeve et la malade échappérent promp-
tement aux regards. Jusqu'au premier tournant,
des gamins couraient encore pour voir I'impres-
sionnante ruine humaine.



LA FIN

Elle semblait assoupie dans son lit, sous les
tentures de cretonne. Mais, de minute en minute,
le vagissement sinistre agitait sa lévre entr’ou-
verte, et un effort de volonté soulevait sa pau-
pieére.

Cornet avait déclaré toute médication inutile.
L’abbé Moisan venait d’administrer 1’absolution
A la mourante, et I’'on attendait le curé de Notre-
Dame-la-Riche pour les derniers sacrements.

Le notaire, prévenu par le mouvement de la
rue, tandis qu’il retournait prendre ces dames
chez Stanislas, avait regagné en courant la rue de



la Bourde. La téte a I’envers, il montait et descen-
dait I’escalier, ouvrait et fermait les portes. Et il
demandait a tous:

— Mais enfin! comment c’est-il arrivé ?

Personne ne le savait.

Il ouvrait des yeux stupides derriére son lor-
gnon. Il passait un doigt dans son faux col et di-
sait:

— Moi, j’en ai ma chemise mouillée.

Geneviéve présidait a tous les soins, Mariette
se trouvant absente, et la femme de journée qui la
remplacait étant complétement inhabile. Quand
Giraud croisait sa femme au cours de ses vaines
allées et venues dans la maison, il lui disait:

— Tu vas te tuer ! Ménage-toi, je t’en prie!

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse? Aide-
moi donc!

Mais il n’était bon a rien.

Le marquis vint pour faire sa partie, a quatre
heures. La petite table de jeu était recouverte
d’une nappe blanche. On y avait posé un crucifix



avec calvaire a trois marches de bois, qui, d’ordi-
naire, se trouvait sur la commode derriére les fla-
cons de médecine italienne; et il était flanqué de
droite et de gauche par des candélabres. Le cou-
rant d’air que fit la porte, en s’ouvrant, dérangea
une maigre branche de buis séché, passée entre
le crucifié et la croix, et Jules Giraud se précipi-
ta pour la redresser comme si cela efit de I'im-
portance. M. d’Aubrebie alla tout droit a sa vieille
amie, et ’on vit sa face indifférente se creuser ins-
tantanément sous l'influence d’une grande dou-
leur.

Tous s’écartérent du lit, respectueusement,
parce qu’on savait la mystérieuse force d’amitié
de ces deux étres qui n’avaient jamais pu mettre
une idée en commun. Elle lui avait toujours re-
proché sa légéreté, et lui I'avait plaisantée sans
cesse sur la gravité intraitable qu’elle apportait a
juger toutes choses. Il y eut un moment horrible.
En face du marquis profondément affecté, la mal-
heureuse paralytique, sans doute émue, fut prise



d’un rire de faiblesse qui ne la quitta d’ailleurs
presque plus. Son ceil ouvert restait sérieux et
sombre, et de cette bouche tragiquement tordue,
sortait le son seulement, le son d’un rire de ga-
vroche.

Ceux qui étaient témoins de cela se sentirent
frémir, et Geneviéve tomba a genoux devant la
petite table, aux pieds du Christ a la branche de
buis. Elle dit tout haut:

— Seigneur Jésus! Ayez pitié d’elle!...

Le notaire prit sa femme par la taille et voulut
la relever:

— Je te défends de te faire du mal, entends-tu ?

La gorge de la mourante continuait a livrer
passage a cette suite de petits hoquets hilares
auxquels elle avait été soixante-treize ans étran-
gere. Et cette trahison des organes s’accompa-
gnait du sourd balbutiement par quoi elle croyait
probablement exprimer sa pensée. Le marquis de-
meurait penché sur ce spectacle, et il portait son
attention a refouler deux larmes, une au coin de



chaque ceil, que tout le monde voyait. Enfin, elle
parvint a lever le bras droit et a diriger I'index
vers le ciel, ou son ceil I'accompagna. Et elle vou-
lait prendre la main du marquis, tout en faisant
signe: «la-haut! la-haut! »

M. d’Aubrebie prononga:

— Vous dites que vous parlerez de moi au bon
Dieu, n’est-ce pas?

Alors le rire atroce s’éleva plus haut et se
continua un peu apres que le balbutiement fut ar-
rété. L’ceil se ferma un instant. Le marquis avait
deviné ce qu’elle voulait dire. La téte retomba sur
l'oreiller. M. d’Aubrebie s’enfuit dans le corridor.
Il faisait chaud. Cornet qui restait la, chassait avec
un écran les mouches au vol alenti autour du vi-
sage immobile. Il maintenait ouvertes les deux
fenétres sur le jardin. Dans les moments de si-
lence, le doux froissement des feuilles du catal-
pa éveillait aux oreilles de Geneviéve de longues
heures d’étés écoulés, et les grincements lointains
de la scierie mécanique exaspéraient la confusion



compleéte de tout son étre. Elle ne pensait pas. Elle
avait été trop secouée. Dans l'intervalle d’une
heure a peine, elle avait approché de l'unique
ivresse que son imagination et son coeur pussent
concevoir; elle avait soutenu une lutte qui dépas-
sait ses forces, et n’avait été sauvée que par la
plus grande terreur. Ce fut dans cette premiére
minute de calme, et abimée aux pieds du petit cal-
vaire, sur la nappe blanche, que I'idée lui vint:
«Mais je suis maudite! Elle va mourir en me
maudissant!... C’est moi qui I'ai tuée!... »

Elle se traina par terre sur les genoux en
priant 1’abbé, le docteur et son mari de sortir un
moment parce qu’elle avait quelque chose a dire
a sa tante toute seule.

— Ca n’a pas de bon sens, dit Giraud, de se
mettre en des états pareils; tu vas te rendre ma-
lade et nous serons dans de beaux draps...

11 sortit cependant avec ces messieurs.

— Tante! tante! s’écria Geneviéve, au bord du
lit, tu sais qu’il n’y a rien eu! Je lui disais: « Al-



lez-vous-en! allez-vous-en!» quand il m’a pris la
main...

Mais Mlle Cloque ne parut pas comprendre.
La circonstance qui I’avait foudroyée ne laissait
pas de trace en sa mémoire.

Geneviéve reprit:

— Je suis honnéte, tante! Je suis une honnéte
femme!

Ce mot attendrit la malade, et sans qu’elle sai-
sit a quoi il faisait particuliérement allusion, elle
y retrouva 'un des grands soucis perpétuels de
sa vie de vertu, et son terrible rire éclata de nou-
veau, tandis que son ceil se mouillait. Elle prit
de sa main droite la main de sa niéce et I’éleva
vers le crucifix qui était pendu au chevet du lit.
Et on entendait, au milieu des éclats de joie de
courtisane qu’un Dieu cruel permettait d’émettre
a cette bouche sainte:

— «ure... ure.. ure!

Genevieve dit:



— Que je jure? c’est ce que tu demandes,
n’est-ce pas ? Oui, oui, ma bonne tante! Je jure de
rester honnéte, toute ma vie ...

La main de Mlle Cloque retomba lourdement
a la suite de l'effort qu'elle avait fait. L’hilarité
s’éteignit et ’ceil, encore une fois, se ferma. Elle
devait savourer 1’assurance de ce prolongement
d’honnéteté, par-dela sa mort, au milieu des com-
promissions générales. Le ciel qui I'avait tuée par
le spectacle de la plus redoutable de celles-ci, du
moins lui faisait la grace du souvenir.

Jules Giraud frappait a la porte:

— Dis donc! Geneviéve: si tu venais un peu?
C’est le propriétaire, je ne sais pas comment m’en
dépétrer. Il ne veut pas croire au malheur; il vient
pour une question de bail.

— Rentrez doucement, dit Geneviéve, je vais
descendre le mettre a la porte.

Comme elle apparaissait au bas de 1’escalier
obscur, Loupaing dit, avant d’avoir vu ses larmes:



— Ah! voila quelqu’un a qui parler. C’est rap-
port au bail a renouveler. La bourgeoise n’est pas
sans savoir que les loyers ont augmenté dans le
quartier, depuis que les affaires marchent...

— Ma tante a été frappée, il y a une heure,
d’une attaque de paralysie; on I'attend a passer
d’un instant a 'autre...

— Comment ca se fait-il qu'on n’en sache rien
a la maison ? dit Loupaing, en regardant la figure
bouleversée de la jeune femme.

— C’est que Mariette n’est pas la! dit-elle.

Et elle laissa le propriétaire qui s’en alla.

Derriére le prétre qui apportait les saintes
huiles, les femmes Loupaing, aussit6t prévenues;
accoururent. Elles montérent, ainsi que toute une
séquelle de femmes voisines attirées par la mort.
Celles qui n’avaient pas eu le temps d’enlever
leur tablier le tenaient replié en triangle afin de
n’en présenter que la face propre. Elles s’age-
nouillérent péle-méle dans la chambre, avec des
mines chagrines et des branlements de téte. Par-



mi elles était la Pelet qui commandait les gémis-
sements. La porte était restée ouverte, et toute
la rue de la Bourde entrait. M. Houblon, prévenu
en héte, apparut avec ses quatre filles; au milieu
des bonnets. Il enjamba et s’approcha, de lourdes
perles de sueur coulant de son front dénudé. Sous
les onctions sacrées, la pauvre vieille alliée de cet
apétre s’efforcait d’étouffer son émotion pour re-
tenir la supréme humiliation du rire spasmodique
dont, sans doute, elle se rendait compte. Elle tai-
sait jusque son murmure. Le mouvement désor-
donné de sa lévre brisée indiquait sa priére men-
tale.

Le curé, en surplis, toucha avec le coton im-
bibé son beau front pareil a un dome d’église. Et
M. Houblon était assuré que la lueur de pensée
qui veillait encore sous cette voite allait & la Basi-
lique impossible, a la résurrection glorieuse de la
religion catholique.

Elle n’eut pas la consolation de reconnaitre
son grand ami. Elle reposa longuement apres le



sacrement. A cing heures, elle eut une secousse;
on se pressa autour d’elle et elle prononga
presque distinctement :

— Pardon ... Pardon.

Mais sa paupiére ne s’ouvrait plus. Elle reprit
son vagissement. Elle articulait mieux, mais les
mots étaient sans suite.

On distingua encore des mots favoris: «Les
Quatre pierres... » « médiocrité... »

Instinctivement les personnes présentes se re-
tournérent vers la cheminée ou étaient les ves-
tiges des monuments de I’4ge de foi, ainsi que la
lithographie de Chateaubriand de qui les paroles
lui revenaient encore. Pendant ce temps, elle eut
son dernier souffle et le calme se répandait sur
son visage.

Genevieve, alors, fut prise de sanglots; les de-
moiselles Houblon, plus piles que la morte, ne
savaient ou se mettre; I’abbé, a genoux, priait a
haute voix; le marquis pleurait comme un en-
fant. On alluma les candélabres et on ferma a de-



mi les persiennes. L’air du soir amena I'odeur du
magnolia nouvellement fleuri. On entendait les
coups de marteau du savetier. Les personnes fa-
miliéres a la vie de la chambre de Mlle Cloque
éprouverent le grand vide que laissait ici cette
ame envolée. Et tous sentaient qu’elle emportait
avec elle, comme un siécle qui finit, quelque
chose qui ne se retrouverait plus.

Pour la premiére fois, on vit M. Houblon,
épaules écrasées, donner comme tout le monde
les signes d’'un grand abattement, Seule, a la fe-
nétre de I’hdtel d’Aubrebie, la folle, agitant son
drapeau dérisoire, faisait encore un geste d’espé-
rance.
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