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I

une entrevue
avec chateaubriand

Vers 188., vivait à Tours une vieille demoiselle
très distinguée et d’un grand mérite, qui avait eu,
dans sa jeunesse, l’heureuse fortune de voir et
d’entendre le vicomte de Chateaubriand.

Cette circonstance était pour elle un motif de
coquetterie bien excusable et lui valait une re-
nommée d’une originalité charmante. Beaucoup
de personnes l’écoutaient en souriant, à cause
de la manie qu’elle avait d’y faire des allusions
fréquentes, et la quittaient gagnées par l’accent



de respectueuse émotion dont elle ne manquait
point d’embellir ce sujet.

Cela s’était passé en 1833, au moment où
Chateaubriand, plus que jamais célèbre, venait
d’atteindre une grande popularité par sa défense
généreuse de la duchesse de Berry, suivie d’un
procès personnel retentissant. Il était sur le point
de partir pour Prague, allant porter à Charles X
exilé et aux Enfants de France, un message secret
de la mère du jeune Henri V, enfermée à Blaye.
Ce n’était pas une petite affaire à une jeune fille
qui n’avait pour se recommander que son en-
thousiasme, d’aborder un personnage si considé-
rable. Elle s’était rendue rue d’Enfer, où il habitait
une maison simple, entourée de verdure, presque
au milieu des champs. Quel prétexte à sa visite ?
Aucun. Elle voulait seulement le voir et lui dire,
si toutefois elle en trouvait la force : « Monsieur,
je vous admire, et chez moi, toute ma famille et
les voisins, et tous les gens que nous connais-
sons vous admirent… » et s’en aller là-dessus, bri-



sée peut-être par la secousse, mais soulagée pour
longtemps.

Un domestique lui avait ouvert et lui avait de-
mandé :

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je voudrais voir Monsieur le vicomte de

Chateaubriand…
— Votre nom ?
— Oh ! ce n’est pas la peine ; il ne me connaît

pas ; dites que je suis une jeune fille.
On avait fait toutes sortes de difficultés. Le

valet de chambre, puis d’autres domestiques la re-
gardaient d’un œil soupçonneux. Sans doute fût-
elle demeurée longtemps dans l’antichambre si,
par hasard, M. le vicomte n’eût ouvert lui-même
brusquement une porte, tout botté, coiffé, la
canne à la main. Il sortait, l’air préoccupé et cha-
grin. Il faillit bousculer la pauvre fille. Elle tomba,
mais volontairement, s’étant jetée littéralement à
ses pieds. Elle l’entendit qui disait : « Qu’est-ce
qu’il y a ? que me veut-on ? » Elle fut si épou-



vantée qu’elle crut se trouver mal et poussa un
cri désespéré. Chateaubriand se pencha, lui prit
la main et la releva avec bienveillance, à peine
surpris quant à lui de ces émotions féminines
maintes fois causées par sa personne. Et après
l’avoir mise debout, il lui avait adressé cette ques-
tion banale :

— Comment vous appelez-vous, mademoi-
selle ?

Elle, avec simplicité :
— Athénaïs Cloque, monsieur le vicomte…
— Vous dites… Athénaïs… ?
— Cloque, monsieur le vicomte.
Alors le grand homme avait souri, peut-être

à la surprise de ce nom modeste, peut-être à ses
songes intérieurs. Mais, tout de suite, et avec une
grande facilité, il élevait la voix, comme s’il
s’adressait à plusieurs personnes, et il laissait
tomber sur cette jeune fille émue des paroles élé-
gantes et désenchantées. Il s’en fallait qu’elle
comprît tout, tant était grand son trouble ; mais



elle retenait qu’il louait sa jeune foi et sa faculté
d’enthousiasme « si rares dans une période de
médiocrité où la France et le monde même sem-
blaient s’engager pour une durée indétermi-
nable ». N’avait-il pas dit aussi que « la nature hu-
maine elle-même allait sans cesse en s’amoindris-
sant » ce qui eût mérité au moins une explica-
tion ? Enfin, et, comme il reconduisait doucement
la visiteuse, il avait cru devoir faire allusion au
jeune prince, dernier espoir de tous ceux qui ma-
nifestaient en ce moment leur reconnaissance au
défenseur de la duchesse de Berry, et c’est alors
qu’il avait répété un mot dont Mlle Cloque s’était
sentie frappée définitivement : « lui-même, avait-
il dit, en parlant d’Henri V, s’il veut régner, devra
s’engager résolument dans la série des faits mé-
diocres ». Il ajoutait encore : « Et qui sait s’il ne
naîtra pas de ces tristes conditions de la vie nou-
velle, une sorte d’héroïsme que l’on a ignorée jus-
qu’ici ? » Après quoi, il la saluait et la congédiait.



Rien de plus. Elle le revoyait quelques mi-
nutes après, dans la rue déserte, passant dans un
cabriolet : il ne faisait même pas attention à elle.

Cependant elle avait vécu cinquante ans du
souvenir de cette étrange démarche, sans jamais
s’expliquer comment lui était venue l’audace de
l’accomplir, aussi stupéfaite aujourd’hui que le
lendemain même de l’entrevue. Des femmes lui
avaient confié l’aveu de pareils désirs irrésistibles
éprouvés vis-à-vis de certains hommes célèbres ;
quelques-unes étaient allées jusqu’à la porte de
M. Alexandre Dumas fils ; et une de ses amies, de
Tours même, avait tiré le cordon de la sonnette
de Mounet-Sully, mais était redescendue quatre
à quatre. Mlle Cloque clignait des yeux, disant
à part soi : « Moi j’ai poussé jusqu’au bout… et
c’était Chateaubriand ! »



II

la maison de la rue de la bourde

Mlle Cloque habitait une petite maison de la
rue de la Bourde, derrière les Halles et les ruines
de l’église Saint-Clément qui tenaient encore de-
bout à cette époque. La rue de la Bourde n’était
qu’un passage assez étroit allant des Marchés
couverts. à une caserne de chasseurs à pied ; elle
formait un boyau sombre et tortueux entre de
très hauts murs de jardins ou de pauvres loge-
ments. Il y avait en face de chez Mlle Cloque un
savetier que l’on voyait travailler à toute heure
derrière sa rangée de chaussures ressemelées,
sans que l’on pût savoir à quel moment ce diable



d’homme prenait ses repas ou se reposait. Un
peu plus bas, et enclavé, pour des raisons incon-
nues, dans ce quartier quasi indigent, se trouvait
un assez bel hôtel particulier appartenant à M. le
marquis d’Aubrebie, petit vieillard assez spirituel
et dont la femme était folle. M. d’Aubrebie et sa
voisine Mlle Cloque ne s’entendaient sur aucun
point, mais se voyaient assidûment. Il ne se pas-
sait guère de journée sans qu’on pût les aperce-
voir de la rue, l’un en face de l’autre, à une petite
table de jeu où ils faisaient régulièrement et suc-
cessivement deux parties ce bésigue et une par-
tie de dames ou deux, selon que la marquise, qui
ne quittait point son hôtel, agitait un mouchoir
à sa fenêtre, ou consentait à rester tranquille. La
pauvre femme, d’une famille ultra-légitimiste, et
dont le cerveau avait toujours été débile, avait
perdu la raison en 1873, au moment où s’agita et
se résolut d’une manière irrévocable la question
de la restauration de la royauté. Quand son ma-
ri n’était pas près d’elle, elle le confondait avec le



roi absent, se lamentait, et faisait monter les do-
mestiques pour leur demander s’ils pensaient que
cette période d’anarchie pût durer longtemps, en-
fin s’impatientait jusqu’à faire à la fenêtre, du cô-
té de l’exil, des signaux désespérés à l’aide d’un
mouchoir qu’elle croyait être un drapeau blanc.
Mlle Cloque, l’œil aux aguets, prévenait le mar-
quis. Il interrompait la partie et rentrait mélanco-
liquement, C’était le rétablissement de la monar-
chie.

Et Mlle Cloque restait seule. S’il était encore
de bonne heure, elle prenait sur une petite éta-
gère un livre de dévotion ou quelque ouvrage du
grand homme qui avait été le culte de sa vie,
Atala, René, ou les Mémoires d’Outre-Tombe ; et
elle s’asseyait à sa fenêtre dans un fauteuil de
cretonne imprimée, pareil aux tentures de la
chambre. Les larges feuilles d’un catalpa haut
comme la maison se balançaient doucement sous
ses yeux, presque au ras de la fenêtre ; et, selon
les caprices de l’air, elle apercevait, entre les



branches, une petite fontaine située au milieu de
la cour du locataire voisin. Cette fontaine à
double vasque de bronze, coulait nuit et jour, et
son maigre murmure monotone avait souvent
flatté les rêves et l’imagination facile de celle qui,
à quinze ans, se jetait aux pieds d’un poète. Elle
s’efforçait de faire abstraction du bruit du savetier
de la rue de la Bourde, de celui des plombiers
de la rue de l’Arsenal et des gémissements d’une
scierie mécanique que l’on entendait à certaines
heures ; et la chute régulière et rafraîchissante
des gouttelettes dans le bassin lui évoquait des
images du Jourdain où René s’était baissé puiser
une bouteille d’eau, ou bien la transportait au
pays d’Atala.

Des songes, c’était toute sa vie. Elle avait pas-
sé au travers de la réalité grâce à l’agilité de ses
facultés imaginatives et à l’ardeur de ses désirs.
Elle avait été garantie de la marque déprimante
que laisse infailliblement la compréhension des
grises et misérables nécessités.



Elle portait une sorte de velouteux duvet mo-
ral, que l’on ne saurait comparer qu’à cette
blonde lumière qui orne les joues de l’adoles-
cence. Elle avait gardé l’âge de tous les élans, de
toutes les générosités, l’âge où l’homme ignore
l’impossible.

Elle ne s’était point mariée, non qu’elle fût
laide ou méprisante, mais parce qu’à la suite
d’une enfance délicate, le bruit s’était répandu
qu’elle manquait de santé. D’excellentes amies
de la famille assez généreuses pour s’intéresser
beaucoup à elle, avaient contribué, à force de
bons soins, à affermir cette opinion contre quoi
rien n’avait prévalu.

La vulgarité des hommes l’avait consolée du
célibat. Longtemps cependant, elle avait espéré le
héros que rêvent les jeunes filles. Il en existait,
puisqu’elle avait approché un Chateaubriand.

Elle était demeurée près de son frère qu’elle
adorait. Il s’était marié, avait eu des enfants ; elle
avait vu se dérouler à côté d’elle l’épisode d’un



court bonheur ; puis des deuils, des malheurs de
fortune étaient survenus qui avaient réduit la fa-
mille à une nièce, Geneviève, grande jeune fille
de dix-sept ans, achevant son éducation au pen-
sionnat du Sacré-Cœur de Marmoutier. Souvent,
avant l’heure de dîner, Mlle Cloque descendait,
sous le prétexte de jeter un coup d’œil à la cui-
sine, causer avec sa vieille bonne, Mariette.

— Ah çà ! voyons, Mariette, qu’est-ce que ça
sent donc ?

— Qu’est-ce que ça sent ? Mais, Mademoiselle,
je viens seulement d’allumer mon fourneau,
qu’est-ce que vous voulez donc que ça sente ?

— Je vous dis que ça monte jusque là-haut…
Je suis descendue voir si vous laissiez brûler
quelque chose.

— Ah ! faisait Mariette, en secouant sa figure
toute ridée, faut-il en avoir un nez ! faut-il en
avoir un !…

Et sur cet innocent subterfuge qui lui servait
presque quotidiennement de préambule,



Mlle Cloque échafaudait une conversation peu
variée dont deux sujets immuables faisaient les
frais : le projet de mariage de sa nièce Geneviève
et le projet de la reconstruction de la Basilique
de Saint-Martin. Il semblait que tout l’avenir fût
contenu dans la solution de ces deux questions.

Et, en effet, les pieuses âmes de Tours ne dou-
taient pas que le sort de la religion ne dépendit
de l’église colossale qu’il s’agissait de relever des
ruines où l’avait réduite la Révolution, pour la
faire resurgir comme un hardi défi à la libre-pen-
sée. Dans toute la ville il n’était bruit que de cette
affaire.

Quant à l’union de la petite Geneviève, – en-
tretenue à grand’peine par sa vieille tante, dans
un couvent coûteux, – avec le jeune sous-lieu-
tenant Marie-Joseph de Grenaille-Montcontour,
c’était une perspective d’un intérêt si vif et si
immédiat qu’elle passionnait quiconque avait de
l’amitié pour Mlle Cloque.



Mlle Cloque poussait tout à coup un profond
soupir.

— Allons, voyons ! Mademoiselle, qu’est-ce
qu’il y a encore ? Votre marquis ne vous a donc
point dit des bêtises pour vous dérider un brin ?
Mariette disait « votre marquis » avec une nuance
accentuée de dédain, à cause de la réputation d’ir-
réligion de M. d’Aubrebie.

— Le marquis ? Le marquis est un vieux sa-
cripant qui ne croit ni à Dieu, ni à diable. Il faut
le plaindre et prier pour lui. Le pauvre homme
n’a que sa distinction naturelle ; c’est un homme
comme il faut, assurément, et il est respectable à
cause du grand malheur dont la Providence l’a af-
fligé ; mais, voyez-vous bien, ma pauvre Mariette,
ce ne sont pas ces gens-là qui sont capables de
vous donner un conseil…

— Un conseil ? Ah ! bien ! Mademoiselle en a
peut-être besoin d’un conseil ? Mais c’est-il pas à
vous que toutes ces dames viennent en demander
des conseils, et à tout bout de champ, et quand



bien même il ne s’agirait que de savoir s’il faut
prendre sa gauche ou sa droite !…

— Mettez donc vos lunettes pour trier votre
salade, voyons, Mariette, faudra-t-il que je vous le
dise cent fois ! Ah ! décidément, c’est une grosse
charge que d’avoir une jeune fille à caser. Quand
on est son père ou sa mère, on prend plus facile-
ment une décision.

— S’il s’agissait de la marier à quelqu’un sans
argent ou à un olibrius qui ne lui plairait point,
je comprendrais que vous ayez de la peine, mais
d’abord elle en est folle de son militaire, Mlle Ge-
neviève, ça, on peut le dire…

— Taisez-vous, Mariette, ne dites pas des
choses comme cela ! Vous ne savez rien, et cette
enfant est trop jeune, élevée comme elle est, à son
couvent, pour savoir seulement ce que c’est que…

— Que de sentir que ça lui fait toc-toc sous sa
médaille de sagesse ? Allez donc ! faut pas vous
tourmenter, Mademoiselle ; la poule sait chanter
avant d’avoir pondu. Je vous donne ma parole…



— Allons ! faites ce que vous avez à faire, vous
bavarderez une autre fois. Je vais voir si le journal
est arrivé.

Le samedi soir, le Journal du Département ar-
rivait une heure plus tôt que de coutume, et le
porteur, s’il ne pleuvait pas, le glissait sans son-
ner sous la porte du jardin donnant dans la rue de
la Bourde. Mlle Cloque traversa le petit parterre
grand comme la main qui entourait deux côtés de
la maison. Avec des prodiges de soins et d’écono-
mies, elle y entretenait elle-même des rosiers et
quelques fleurs. Une haie de fusains séparait son
jardinet d’une grande cour encombrée de tuyaux
de poêle, de lames de zinc, de charrettes à bras,
de ferrailles et des mille accessoires qu’exigeait
la profession du propriétaire, Loupaing, entrepre-
neur de plomberie. Depuis une année ou deux,
les arbustes commençaient à être assez touffus
pour que l’on se trouvât à peu près garanti du
contact des ouvriers, de Loupaing, affreux borgne
presque toujours ivre, et des regards inquisiteurs



de la mère Loupaing qui, de sa fenêtre du premier,
tout en tricotant des bas, passait sa vie à épier le
voisinage.

Le journal, plié en quatre, et tout « humide
encore des baisers de la presse » ainsi que se fût
exprimé le marquis d’Aubrebie, laissait pencher
une corne sur le pas de la porte, et des fourmis
couraient sur l’encre fraîche. Mlle Cloque le ra-
massa, fit sauter d’une chiquenaude les petites
bêtes, et, ayant aperçu en capitales énormes le
mot « trahison en haut lieu » suivi, il est vrai,
de plusieurs points d’interrogation, elle s’inquiéta
immédiatement et rentra par la salle à manger,
cherchant ses lunettes. Elle appela :

— Mariette ! est-ce que je n’ai pas laissé mon
étui dans la cuisine ?…

— Attendez donc… Oui, mademoiselle, le voi-
là !

— Eh bien apportez-le moi !
Mariette apporta l’étui.



— Ma pauvre fille, que vous êtes donc sotte ;
vous ne sentez pas que cet étui est vide ? J’aurai
laissé mes lunettes en haut. Courez vite me les
chercher.

Les yeux de Mariette brillèrent.
— C’est-il bien la peine d’aller là-haut ?
Mlle Cloque qui s’exténuait à prendre

connaissance de l’alarmante « Trahison en haut
lieu ? » frappa du pied et faillit s’abandonner à un
mouvement de colère.

— Dame ! fit Mariette, sans plus se tourmen-
ter, Mademoiselle à ses lunettes sur le front !

C’était une des distractions ordinaires de cette
pauvre demoiselle. Elle était toujours vexée qu’on
la lui fit remarquer.

Mais la lecture était trop captivante, et elle
oublia de se fâcher. Elle parcourait avidement
l’article sans prendre garde que la servante était
retournée à la cuisine.

— En voilà bien d’une autre, par exemple !
s’écria-t-elle.



Elle froissait le journal ; elle s’aperçut qu’elle
était seule et sentit le besoin de s’épancher. Elle
alla retrouver Mariette.

— Eh bien ! ma fille, si ce qu’on dit est vrai, on
peut s’attendre à en voir du joli…

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? C’est toujours
leur Tonkin, je parie… Dire que j’ai mon pauvre
garçon qui est à Toulon…

— Il ne s’agit pas de cela pour le moment :
croiriez-vous, ma fille, qu’il paraît que Monsei-
gneur favorise en sourdine leur projet…

— Leur projet, à qui ?
— Le projet à qui ? mais le projet du conseil

municipal parbleu ! le projet des architectes dio-
césains qui sont tous des libres-penseurs, à ce
qu’on dit, enfin le projet de tous les ennemis de
l’Église, quoi ! C’est une indignité !

— C’est-il bien possible ! Et qu’est-ce qu’ils
veulent faire comme ça ?

— Mais leur église bâtarde, une église de
quatre sous, une baraque informe qui sera une



humiliation pour les fidèles en même temps
qu’une victoire pour toute la franc-maçonnerie …
Vous comprenez bien que ces gens-là périraient
de dépit si nous relevions la grande Basilique !
Ha ! ha ! cela les gênerait ce monument qui doit
englober tout un quartier et qui serait plus grand
que la cathédrale ! Vous connaissez les deux
tours, la tour de l’Horloge et la tour Charle-
magne, n’est-ce pas ? Eh bien, ces tours forment
les deux angles de la grande construction qu’on
projette : on bâtirait deux autres tours pareilles,
aux deux autres coins, le tout réuni par un bâti-
ment à cinq nefs, gigantesque !…

— Eh ! là là, mon Dieu ! faut-il ! Et pourquoi
faire mettre tant d’argent ?

— Comment ! pourquoi faire ? Mais voulez-
vous me dire pourquoi nos vieux pères ont
construit les cathédrales ? C’est parce qu’ils pen-
saient que rien n’était trop beau pour le bon Dieu.
Ah ! ceux-là ne regardaient pas à la dépense ! Et
voulez-vous me dire où est-ce que nous irions



prier Dieu aujourd’hui, s’ils n’avaient pas bâti les
cathédrales ; et qu’est-ce qui représenterait la reli-
gion aux yeux des ennemis de la foi, s’il n’y avait
pas toujours là ces beaux monuments qu’ils sont
bien forcés d’admirer comme tout le monde ?…

— Mais, vous n’y allez seulement point dans
vos cathédrales ; voyons, c’est-il pas vrai, made-
moiselle ? Est-ce que vous n’êtes pas toujours
fourrés les uns sur les autres dans votre chapelle
de Saint-Martin qui est large comme la main et
construite en bois, comme un hangar…, une
grange, si vous y tenez ; mettons une grange ?…

— Mais, têtue ! Vous ne comprenez donc pas
que cela, c’est à cause de la dévotion à saint Mar-
tin dont les restes vénérés sont là, dans votre
grange, comme vous dites si bien ; et que c’est
précisément pour qu’on lui élève un sanctuaire
plus digne que nous nous pressons dans cette
chapelle provisoire, afin de montrer en haut lieu
qu’elle est devenue trop petite, qu’elle n’est plus



proportionnée au culte sans cesse plus large
qu’on rend au grand Thaumaturge !…

— Tout ça, c’est des bien beaux noms et des
affaires qui ne me regardent point… Vous allez
pouvoir vous mettre à table, mademoiselle. Et tâ-
chez donc de ne point vous faire de la bile pour
ces histoires-là ; on a bien assez des siennes… Je
trempe ma soupe.

Mlle Cloque passa dans la salle à manger et fit
son signe de croix en s’asseyant à la petite table
solitaire. Elle achevait l’article du journal rem-
pli d’insinuations alambiquées et de périphrases
d’un travail infini, où sous les apparences d’une
attitude des plus respectueuses envers l’archevê-
ché, se dissimulaient des piqûres au venin ad-
ministrées savamment. Monseigneur trahissait la
cause des catholiques purs ; il ouvrait définitive-
ment l’ère depuis longtemps prévue, des conces-
sions, des louches compromissions, des pactes ta-
cites et sans dignité, avec les pouvoirs publics
persécuteurs de l’Église. Enfin, allait donc se ma-



nifester par un fait la justesse des sombres prévi-
sions qui avaient accueilli l’avènement de l’arche-
vêque Fripière. Ce fils d’une marchande à la toi-
lette, haussé par sa seule habileté aux plus hautes
fonctions ecclésiastiques ; cette sorte de philo-
sophe que certains disaient païen ou même athée,
que l’on poussait à l’Académie française en raison
d’ouvrages presque exclusivement littéraires et à
peine orthodoxes, se préparait à passer impudem-
ment à l’ennemi. Il ressortait nettement de l’ar-
ticle « qu’à l’heure où paraîtraient ces lignes »
l’archevêché aurait pris position dans l’affaire de
la Basilique, ce qui devait du même coup hâter
« d’une façon inattendue » le commencement des
travaux. On savait hélas quel était le sens de ces
fameux plans tout prêts à être exécutés. Exposés
dans la crypte du tombeau de saint Martin, ils
avaient été lacérés, il n’y avait pas plus de trois
semaines, par quelque pieux basilicien demeuré
inconnu.



Ce n’était pas tout ; l’article se terminait par
des lignes ambiguës quant aux personnes visées,
mais très claires quant au sens de l’accusation.
Elles flétrissaient la conduite équivoque de cer-
taines « notabilités » dont l’ostensible dévotion à
saint Martin, jointe à la compétence reconnue
tant en matière d’archéologie qu’en « la pratique
des affaires » avait fortement contribué à affermir
l’espoir de voir se relever la Basilique, alors que
ces mêmes notabilités favorisaient secrètement,
et cela « dans un but qu’il restait à élucider », le
misérable projet de l’église bâtarde.

C’était là de quoi faire aller les imaginations
et les langues.

Mlle Cloque ne pouvait qu’appartenir au parti
des projets héroïques et grandioses. Son âme
s’était de tout temps inclinée du côté des géné-
reuses chimères. Rien n’était assez grand ni assez
beau, au gré du superbe élan de ses désirs. De-
puis le mouvement qui l’avait jetée aux pieds du
plus magnifique génie de son temps, jusqu’à ce-



lui qui faisait monter le rose d’une sainte colère
à ses vieilles joues de femme vertueuse, à propos
de la Basilique,, elle n’avait point hasardé un pas
qui ne fût orienté vers l’intransigeant idéal.

Une porte-fenêtre ouverte sur le jardin lais-
sait venir l’arôme délicat des fleurs, qui s’exalte
un peu vers le soir. Et l’on entendait le bruit de la
lance d’arrosage de Loupaing sur la haie des fu-
sains. Par des trous que Mlle Cloque n’arrivait pas
à combler dans le feuillage de ces arbustes, elle
avait le désagrément d’apercevoir la figure rouge
et l’œil du plombier borgne. Chaque soir, il était
là, au moment où elle se mettait à table. C’était
à croire qu’il le faisait exprès, et cela était infi-
niment probable, car ils avaient eu une contesta-
tion précisément au sujet de cette lance. La loca-
taire s’était réservé le droit d’en user pour l’en-
tretien de son jardinet improvisé dans la cour du
propriétaire. Or Loupaing prétendait s’en servir
pour laver sa cour, à l’heure même où l’arrosage
est avantageux pour les plantes. Jamais, malgré



nombre de réclamations, Mlle Cloque n’avait tou-
ché la lance, et elle en était réduite à promener
sur ses plates-bandes son petit arrosoir à main,
tandis que, de l’autre côté des fusains lavés sur
une seule face, Loupaing inondait sa cour à plai-
sir.

Mais la pauvre fille avait, ce soir, des soucis
trop graves pour être affectée de cette petite per-
sécution qui d’ordinaire l’exaspérait ; et elle négli-
geait même de fermer la porte au nez de l’affreux
borgne aux aguets derrière les trous. Peut-être,
à cause de cette indifférence, était-ce aujourd’hui
Loupaing qui rageait.

— Vous ne comprenez pas, dit-elle à Mariette
qui apportait une omelette, combien cette affaire
est importante…

— Quelle affaire donc, mademoiselle ?
— Mais la Basilique ! voyons. Savez-vous bien

que cela peut nous faire manquer le mariage de
Geneviève ?

Mariette leva les bras au ciel.



— C’est-il vrai, Dieu possible ! Pour une his-
toire de « bâtisse » voilà mademoiselle Geneviève
qui ne se marierait pas ?

Mlle Cloque se demanda si elle allait confier
à sa bonne toute l’étendue de ses angoisses. Elle
pensa que cette femme ne comprendrait jamais la
liaison de choses en apparence si indépendantes.

— Vous verrez, ma pauvre Mariette, vous ver-
rez ! c’est moi qui vous le dis.

Et elle se ressouvint des premières appréhen-
sions qu’elle avait eues lorsque s’ébaucha ce pro-
jet de mariage avec les Grenaille-Montcontour.
Certes c’était une des meilleures familles de Tou-
raine, et la petite Cloque, sans autre dot que sa
grâce naturelle et le renom de vertu de sa vieille
tante, devait regarder comme une surprise heu-
reuse le fait d’avoir été distinguée par le jeune
sous-lieutenant. À vrai dire, c’était un bonheur
inespéré, et personne autre que Mlle Cloque n’eût
aperçu là de nuage.



Elle en avait aperçu pour une raison d’une dé-
licatesse toute particulière.

Les Grenaille-Montcontour, d’authentique et
très ancienne noblesse, mais d’une fortune qu’on
soupçonnait insuffisante à soutenir un train assez
brillant, avaient marié leur fils aîné à une jeune
fille israélite. L’amour l’avait voulu, à ce qu’on
affirmait, et beaucoup d’âmes généreuses en de-
meuraient persuadées. D’ailleurs, disait-on, il y a
juif et juif, et il fallait considérer que les Niort-
Caen, bien avant leur alliance avec les Grenaille-
Montcontour, avaient donné au catholicisme une
précieuse recrue : une Niort-Caen, dont on rappe-
lait la conversion retentissante, dirigeait à Paris
une institution religieuse. Enfin c’était encore à
l’occasion d’une conversion que les deux familles
destinées à s’unir étaient entrées en relations, de-
puis déjà plusieurs années. Le zèle de la com-
tesse de Grenaille avait amené à la religion un
jeune protégé de la famille Niort-Caen, garçon
intelligent et sans fortune, qui depuis lors ayant



prononcé ses vœux, se trouvait aujourd’hui à la
tête d’une petite boutique d’objets de piété, à la
porte de la chapelle Saint-Martin, en qualité de
Frère vulgairement appelé « à rabat bleu ». Ce
Frère jouissait du privilège évangélique attribué
au « pécheur converti » ; et il était, à lui seul, plus
choyé que « cent justes » par les fidèles de Saint-
Martin.

C’en était assez, en vérité, pour que le monde
le plus scrupuleux n’eût pas lieu de faire la gri-
mace. On ne la faisait pas trop ; les Niort-Caen
chez les de Grenaille s’effaçaient, se faisaient ou-
blier ; et la jeune femme était si charmante qu’on
ne voyait pas de différence entre elle et les
femmes élevées le plus chrétiennement, sinon
l’extraordinaire saveur de sa beauté. Où donc,
alors, était le nuage ?

Le voici. Mlle Cloque avait observé finement,
et dans mille petites circonstances de l’apparence
la plus insignifiante, qu’il y avait une fêlure aux
principes moraux, religieux ou politiques des



Grenaille-Montcontour. En quoi consistait-elle, il
eût été bien difficile de le préciser ; cela n’était
rien ou presque rien du tout, puisque cela ternis-
sait à peine la figure que faisait cette famille dans
la société tourangelle. Néanmoins, il y avait une
indéfinissable issue par où s’écoulait le suc qui
maintient l’intégrité et l’originalité absolues des
vieilles maisons françaises.

Le vase où meurt cette verveine
D’un coup d’éventail fut fêlé…

D’une manière générale, cela pouvait se tra-
duire par une sorte de mollesse à soutenir cer-
taines opinions qui, au gré de Mlle Cloque, étaient
fondamentales d’une société chrétienne. C’était,
par exemple, une nuance de libéralisme qui allait
s’accentuant de jour en jour. On commence par
être libéral en matière politique ; puis on le de-
vient rapidement en matière de religion et de mo-
rale. De là à l’opportunisme, il est clair qu’il n’y
a qu’un pas. On disait couramment : les Grenaille



admettent ceci, admettent cela. Bon pour ceci ou
cela ; mais que n’admettraient-ils pas demain ? On
citait ce trait bien significatif de l’aisance avec
laquelle cette maison glissait à toute évolution
inquiétante : à quelqu’un qui interrogeait M. le
comte, à propos des récentes persécutions des jé-
suites : « Mais, enfin, si vous aviez encore des fils
à instruire, les mettriez-vous au Lycée ? » M. le
comte de Grenaille-Montcontour avait répondu :
« Pourquoi pas ? » Et quelques-uns avaient frémi.
C’était une réponse qu’il n’eût pas faite avant
l’influence des Niort-Caen. Les Grenaille obser-
vaient une prudente réserve depuis le commen-
cement de l’affaire de la Basilique. Cependant on
n’ignorait pas que le comte eût des connaissances
tout à fait exceptionnelles en matière d’archéolo-
gie. C’était une question qui devait l’intéresser ;
il pouvait apporter aux partisans de la recons-
truction de l’antique monument l’appui précieux
de ses lumières. On n’osait pas l’interroger par
crainte de l’entendre émettre un avis défavorable,



ce qui eût été le signal de la guerre. Quant à lui, il
se taisait : Lors du mouvement suscité par la lacé-
ration des plans du projet gouvernemental, la fa-
mille de Grenaille était partie pour Vichy.

Mais la question avançait ; les grondements
souterrains allaient aboutir à un déchirement du
sol déjà si oscillant ; l’heure arrivait où il devien-
drait inévitable de prendre un parti. Que fallait-il
pour cela ? Un éclat. L’article du journal le faisait
prévoir comme prochain.

Et la pauvre Mlle Cloque achevait tristement
son dîner en songeant à cette menaçante perspec-
tive. La douleur de ses hautes aspirations com-
promises était cruellement avivée par le souci du
sort de sa chère Geneviève qu’elle devait aller
voir le lendemain, dimanche, à Marmoutier.

Quand elle descendit au jardin, elle ne trouva
pas le seau d’eau que lui apportait régulièrement
Mariette, et dans laquelle elle puisait avec son pe-
tit arrosoir afin de soigner elle-même ses plantes.
Elle alla vers la cuisine et appela Mariette qui ne



répondit point. Enfin, elle aperçut la vieille bonne
sous le porche par où la maison de plomberie
communiquait avec la rue de l’Arsenal ; elle cau-
sait avec la mère Loupaing, malgré la défense que
lui en avait faite maintes fois sa maîtresse. Elle se
hâta d’accourir et prévint l’observation qui la me-
naçait :

— Mademoiselle ! Vous ne savez pas ce qu’il
y a ? Paraît que Loupaing se présente au conseil
municipal : les affiches sont commandées !

Mlle Cloque leva les yeux au ciel, en haussant
une épaule.

— Loupaing, au conseil municipal ! soupira-t-
elle.

Et elle ne put se retenir de jeter un regard de
pitié sur la maison de cet ivrogne imbécile et mé-
chant. Il scandalisait le quartier par sa débauche,
et le voisinage par les mauvais traitements infli-
gés à sa femme, une pauvre patiente laborieuse
qui ne criait que sous les coups par trop vifs, et ne
se plaignait jamais. Entre les branches d’un ma-



gnolia au feuillage rare, Mlle Cloque vit Loupaing
accoudé ce soir, à la fenêtre de sa chambre, côte
à côte avec sa femme. Il était en gilet de flanelle
rouge, sans manches ; les gros muscles de sa chair
nue formaient d’épaisses saillies. Il regardait fixe-
ment, sans que l’on sût jamais où, de son œil in-
certain. Sa femme était tranquille et muette, près
de lui, en camisole blanche.

— Paraît qu’il a promis de ne plus sortir le soir
d’ici l’élection, dit Mariette ; c’est Mme Loupaing
qui est contente !…

— La malheureuse ! elle veut donc qu’il ait le
temps de la couper en morceaux ? Cet homme-
là me fait peur. Tenez, je rentre ; vous arroserez
vous-même, Mariette ; et que je vous reprenne à
bavarder !…

— Mademoiselle aimerait donc mieux ne pas
apprendre ce qui se passe ?

— Ce qui se passe ? Ah ! on l’apprend toujours
bien assez tôt !



Mlle Cloque remonta à sa chambre, et se pen-
cha un instant à la fenêtre sur la rue de la Bourde.
L’air de juillet était lourd, la nuit tombait dou-
cement. On entendait sans le voir le marteau de
l’infatigable savetier. À chaque porte, des femmes
étaient assises ou debout, en petits groupes im-
mobiles. Un nouveau-né criait comme un animal
qu’on égorge ; des enfants jouaient dans la rue,
butant contre les jambes des chasseurs à pied qui
rentraient par trois ou quatre à la caserne. Sur
la droite, dans le ciel obscurci, on pouvait voir la
tour de l’Horloge, l’un des débris de la vieille Ba-
silique. Un gros camion voiturant des eaux miné-
rales passa en faisant trembler les maisons. Une
fenêtre s’ouvrit à l’hôtel d’Aubrebie, et la mar-
quise agita de nouveau le « drapeau blanc » ; sans
doute le marquis faisait un tour de jardin et la
malheureuse folle éprouvait le vide de l’exil du
prince. La grosse cloche de l’horloge tinta ; une
sonnerie de clairon vint des casernes ; les soldats
passaient en courant. Peu à peu les bruits s’apai-



sèrent ; les groupes, au pas des portes, dispa-
rurent ; de temps en temps seulement quelques
coups de marteau sur le cuir marquaient que le
savetier travaillait encore.



III

la chapelle provisoire

Rien n’indiquait, dans la rue Descartes, l’exis-
tence d’une chapelle, si ce n’était une simple
croix de bois appliquée contre le mur au-dessus
d’une porte, et sur laquelle on lisait, en caractères
à demi effacés : sancto martino. Un aveugle se
tenait perpétuellement sur le pas de cette porte
avec une sébile de plomb à la main ; il avait la fi-
gure rongée par les piqûres de la petite vérole et il
semblait que ses lèvres se fussent épaissies et des-
séchées à force de murmurer, sans répit, du même
ton de mélopée plaintive : « Ayez pitié, Messieurs,
Mesdames ; ayez pitié d’un pauvre aveugle… »



Les deux marches franchies, et avant de pous-
ser les tambours de cuir noir, on trouvait, à droite,
un guichet ménagé au centre d’une étroite vitrine
où pendaient des chapelets et des scapulaires. En
appliquant l’œil aux mauvais petits carreaux, on
distinguait dans une pièce exiguë et mal éclairée,
des rangées de casiers et de tiroirs, une petite
table, et un « Frère à rabat bleu » fort laid, et por-
tant sur un nez biblique une énorme paire de lu-
nettes aux verres du même ton que son rabat, ce
qui le faisait appeler communément le Frère bleu
par les personnes ignorant qu’il avait reçu en re-
ligion le nom de Frère Gédéon.

La plupart de ces dames, en entrant dans la
chapelle, avaient un mot à dire ou une question à
adresser au Frère Gédéon. Il était le vivant réper-
toire de toutes les nouvelles ecclésiastiques, et sa
complaisance était sans bornes. Derrière son gui-
chet, pareil au préposé aux renseignements dans
une banque ou une gare de chemin de fer, la lèvre
soulevée d’un facile sourire et la courbe du nez



flexible comme un arc décochant ses traits avec
précision et sans cesse rebandé par un génie mys-
térieux, il répondait et renseignait sur les offices,
sermons, bénédictions, missions, pèlerinages, dé-
placements d’évêques ou de prédicateurs, nou-
velles de Rome, nominations, mouvement de la
propagande, échelles des guérisons miraculeuses,
etc., au point de constituer à lui seul une concur-
rence appréciable à la Semaine religieuse. Beau-
coup de fidèles négligeaient depuis qu’il était là
de s’abonner à cet organe de l’archevêché sous le
prétexte que le frère Gédéon avait des renseigne-
ments de meilleure main.

Quand Mlle Cloque arriva pour la messe de
neuf heures, au milieu d’un sombre remous de
vieilles dames, elle risqua un œil au guichet, mal-
gré l’heure avancée. Elle était si avide d’ap-
prendre ce que l’article du Journal du Départe-
ment contenait de fondé ! Le Frère Gédéon se le-
va, contrairement à son ordinaire ; il ouvrit même
la porte de sa petite boutique et fit signe à



Mlle Cloque : « Entrez donc, Mademoiselle… » Le
cœur de la pauvre fille battait. Qu’est-ce qu’il
pouvait y avoir, mon Dieu ?

— Eh bien, fit-elle, nous avons du nouveau ?
— Je le crois bien ! lui glissa le Frère, sur un

ton confidentiel, et c’est pour cela que je ne veux
pas vous le dire devant tout le monde : hier soir
à neuf heures, le sous-lieutenant Marie-Joseph de
Grenaille-Montcontour s’est rendu aux bureaux
du Journal du Département, accompagné de deux
officiers, et il a souffleté le rédacteur en chef.

— Seigneur Jésus ! s’écria Mlle Cloque.
Et elle ressentit à cette nouvelle un mouve-

ment de soulagement et même d’orgueil. Cette
affaire était très désagréable à cause des suites
qu’elle comportait, mais elle lui donnait une
haute satisfaction morale, contrairement à ses ap-
préhensions. C’était bien, ce qu’il avait fait là, ce
jeune homme ; ce mouvement de bravoure cheva-
leresque flattait immédiatement les plus intimes
penchants de Mlle Cloque. Ce ne fut qu’en se res-



saisissant qu’elle se demanda ; mais pourquoi a-t-
il fait cela ?

Les yeux du Frère bleu brillottaient derrière
ses conserves, et l’arc de son nez se bandait et se
détendait successivement sans qu’il prononçât un
mot. Enfin, voyant l’anxiété de la vieille fille, il dit
tout bas, et d’un air qui voulait signifier beaucoup
de choses :

— Ce jeune homme est bien imprudent…
Soudain, les yeux de Mlle Cloque chavirèrent.

Elle crut comprendre la réticence du Frère ; elle la
rapprocha, ainsi que la provocation du jeune Gre-
naille de la queue du fameux article.

— Quoi ! fit-elle ; c’étaient eux que l’on visait
dans l’article ? Mais je vais me désabonner en sor-
tant de la messe !… Comment c’étaient eux ! Mais
c’est une infamie !

— Ce jeune homme, répéta le Frère, a été bien
imprudent… Vous allez manquer le commence-
ment de la messe, Mademoiselle. M. le vicaire gé-



néral est à l’autel : je vous recommande son allo-
cution, elle sera intéressante.

Tout émue, toute frémissante, Mlle Cloque en-
tra dans la chapelle déjà entièrement garnie de
monde. Elle s’engagea dans une contre-allée
qu’assombrissaient les tribunes, et se heurta à la
chaisière qui lui fit un signe de tête amical et, la
main en cornet sur la bouche, lui chuchota confi-
dentiellement :

— Le sermon, Mademoiselle, écoutez-le bien :
tout le monde en tremble déjà !

Au troisième rang, devant la sainte-table, une
seule chaise restait libre, avec un prie-Dieu garni
d’une petite boîte fermant à clef et d’une plaque
de cuivre portant gravé : « Mademoiselle
Cloque ». Cette chaise était placée au bord de l’al-
lée ; sa titulaire l’occupa sans déranger personne
et sans même lever les yeux pour répondre à une
foule de petits saluts tout prêts, suspendus à ce
signe des paupières qu’elle eût pu faire, mais que
l’on ne se permet plus quand le prêtre en est dé-



jà à l’offertoire. Cependant elle fit une exception
en faveur du comte et de la comtesse de Grenaille,
en raison de l’abominable calomnie dont ils ve-
naient d’être l’objet, et leur adressa en passant un
fin sourire à la fois douloureux et sympathique.

À gauche et à droite d’une sorte de balcon fai-
sant face à l’assistance et servant de chaire, deux
escaliers de bois conduisaient au chœur très sur-
élevé et orné d’une profusion de bannières por-
tant des noms de villes de France, adressées en
hommage à saint Martin. Contre la balustrade
du balcon, étaient appendus des sabres et des
épées, en ex-voto, formant panoplies autour de
cadres à fond de velours épinglé de nombreuses
décorations parmi lesquelles les anciennes croix
de Saint-Louis et du Saint-Esprit côtoyaient la
Légion d’honneur et la médaille militaire. Toute
la surface des murailles, d’ailleurs, aussi bien du
chœur que de la grande et unique nef à toiture
de bois, que Mariette appelait une grange, était
couverte de plaques de marbre revêtues d’inscrip-



tions chaleureuses et touchantes : « Reconnais-
sance à saint Martin », « Reconnaissance éter-
nelle. Un père sauvé », avec les initiales et la date ;
« Gloire à saint Martin : un mari et un fils conser-
vés, 1870-71 », « Grâce obtenue », etc. Ces murs
simples et qu’on disait nus avaient la grandeur
même et la beauté des angoisses humaines et de
l’inébranlable foi des créatures. Sous les hom-
mages militaires des panoplies et des croix, s’ou-
vrait une arcade grillée donnant sur la crypte où
reposaient les restes du Thaumaturge.

Beaucoup d’hommes, surtout des officiers,
étaient mêlés au flot des dévotes de saint Martin ;
çà et là, la tache claire du dolman d’un chasseur
ou une toilette de femme élégante fleurissaient la
foule.

La chaisière allait de l’un à l’autre. Le tulle
de deuil flottant sur les ailes blanches de son
bonnet, sa vivacité, sa façon de se poser brus-
quement contre l’oreille d’une personne en lui
vrillant toute la longueur d’un cancan, puis de



s’échapper soudain, butinant de-ci de-là, jusqu’à
telle autre oreille complaisante, l’avaient fait sur-
nommer la Mouche. Rarement la Mouche avait
manifesté une aussi grande fébrilité qu’au-
jourd’hui. Par son contact multiplié, chaque
groupe venait de recevoir, en même temps que la
petite piqûre, une maladive impatience touchant
le sermon de M. l’abbé Janvier, vicaire général.

Cependant, quand il parla, on eut la secousse
du coup de foudre attendu et qui surprend in-
failliblement.

C’était un homme très savant et très écouté
qui, six mois de l’année, faisait à la chapelle Saint-
Martin une sorte d’instruction positive et docu-
mentée agréable aux esprits précis. Il s’enflam-
mait rarement et ne parlait que pour dire quelque
chose, ce qui lui valait une réputation d’origina-
lité diversement appréciée, Quelques-uns le trou-
vaient froid et sec, d’autres un peu terre à terre,
sous le prétexte qu’il s’attachait plutôt à l’histoire



religieuse qu’à la théologie ; certains l’accusaient
d’avoir l’esprit protestant.

Du même ton impassible et un peu monotone
qu’il employait à raconter les batailles de
Constantin, il aborda le sujet brûlant de la
construction d’une église digne des précieux
restes de saint Martin. Il tenait, comme toujours,
dans la main gauche, sa montre d’argent assujet-
tie par une petite ganse noire qui enmaillottait
l’annulaire. Il parlait vingt minutes, jamais plus,
et son seul geste consistait à regarder l’heure au
creux de sa main.

Il affecta d’ignorer absolument qu’il eût ja-
mais été question de construire une Basilique.
À l’entendre, c’était là un projet dont il n’avait
même pas eu vent. Il décida que l’heure était ve-
nue de réaliser le vœu cher à tous les chrétiens.
Grâce à la générosité des fidèles, les capitaux re-
cueillis étaient suffisants non seulement à enta-
mer, mais à parachever, dans un délai aisément
appréciable, le pieux édifice appelé à remplacer



la présente chapelle provisoire. On eût dit qu’il
s’agissait de construire un bazar pour une vente
de charité. À aucun instant le souffle de l’enthou-
siasme n’ébranla sa parole. Et il y avait là des
centaines de personnes qui eussent vendu leur lit
pour voir surgir le monument grandiose, le mani-
feste universel de la puissance catholique !

M. l’abbé Janvier poursuivait l’énumération
des travaux prochains. Il possédait pierre par
pierre la future église de Saint-Martin. Il en
connaissait les moindres détails. Aucun terme
technique ne lui manquait ni ne lui faisait peur.
Il ne s’excusa point de prononcer des chiffres, et
de donner à son allocution l’allure d’un mémoire
d’architecte, au pied même des autels. C’était, à
lui, sa méthode. Au lieu d’évoquer dans les esprits
l’idée du monument à l’aide d’images apocalyp-
tiques, il en dressait petit à petit les assises so-
lides, étayées à mesure sur ce qu’il ne craignait
point d’appeler : « ce point d’appui essentiel : les
capitaux disponibles ». Personne ne broncha. Au-



tour de cette parole glaciale l’air lui-même se fi-
geait. Les assistants se pétrifiaient. Par tant de
flegme et d’audace ils semblaient anéantis.
M. Janvier en qualité de vicaire général était le
porte-parole de l’archevêché. Ce que l’on annon-
çait là, c’était l’irrévocable. Demain, probable-
ment, les ouvriers entoureraient déjà cette cha-
pelle noble et belle dans sa pauvreté toute nue,
pour la remplacer par l’odieuse construction mo-
derne dont le dessin et la plate silhouette étaient
en ce moment si distinctement évoqués par les
plates expressions de M. Janvier.

Peu à peu, une sorte de dégel se produisant à
la suite de la première surprise, des têtes se tour-
nèrent, on échangea des regards significatifs. Une
houle passa sur les épaules. Le respect du saint
lieu interdisait toute manifestation. Pas un fidèle
ne sortit. Mais on sentait comme à certains jours,
sous la surface terne de la mer, la lame profonde,
plus dangereuse que la tempête. Quand la ving-
tième minute fut écoulée, M. l’abbé Janvier avait



achevé de décrire jusqu’à la pointe du clocher fu-
tur et de prouver la possibilité matérielle de son
exécution. Alors, comme un maçon parvenu au
faîte de son ouvrage y plante un petit drapeau,
il dit un mot qui, d’un seul coup, parut résumer
toutes ses réticences et faire claquer son pli im-
pertinent sur les creuses chimères d’une partie
des cervelles présentes : « Mes frères, il faut être
de son temps, Ainsi soit-il. » Puis il fit son signe
de croix et continua la messe.

On se contint jusqu’à la fin ; mais la sortie fut
fiévreuse. L’officiant n’avait pas fermé le livre sur
le dernier Évangile, que nombre de personnes se
hâtaient vers la porte, pressées d’échanger leurs
impressions. D’ordinaire, beaucoup descendaient
à la crypte déposer un cierge près du tombeau.
Seuls, quelques soldats et des femmes pauvres
se dirigèrent aujourd’hui du côté de l’escalier. La
porte extérieure, sur la rue Descartes, était com-
parable à l’ouverture d’une ruche d’abeilles.



— Ayez pitié, messieurs, mesdames, ayez pitié
d’un pauvre aveugle…

La malheureuse prière de l’aveugle était cou-
verte par la rumeur bourdonnante d’une centaine
de femmes qui aussitôt à l’air libre éclataient,
laissaient fuser à grands jets leur indignation et
leur colère. Elles restaient là, sur place, coude à
coude, par groupes confus qui se déformaient ou
se pénétraient d’un simple pivotement sur les ta-
lons, une phrase commencée au nez de quelqu’un
s’achevant brusquement contre une autre figure :
propos sans suite, incohérents, mais s’emboîtant
les uns les autres à cause d’une aigreur, d’une vio-
lence communes ; le ton seul harmonisait ce pot-
pourri d’idées dont la plupart, émises posément,
se fussent trouvées contradictoires. Les plus
acharnées étaient les vieilles ; on en voyait qui
relevaient leur voilette sur le front pour parler
mieux, et qui brandissaient leur gros paroissien
entre leurs mains gantées. Et elles ne pouvaient
se résigner à s’en aller, comme si, à elles toutes, là,



en force, elles allaient faire quelque chose. Elles
n’étaient plus cent ; elles semblaient innom-
brables : les tambours noirs vomissant toujours
deux torrents de lave humaine qui élargissaient,
épaississaient et ranimaient cette grande flaque
de matière en ébullition.

La rue, peu fréquentée, permettait ce rassem-
blement. Quelques rares fiacres rasaient le bord
du trottoir opposé, le long du mur du couvent
de l’Adoration perpétuelle. Deux ou trois voitures
attendaient des personnes ayant assisté à la
messe, entre autres le landau des Grenaille, avec
deux chevaux fort bien attelés.

Plusieurs avaient cherché un épanchement au
guichet du Frère bleu, mais le guichet était fermé.

Lorsque Mlle Cloque sortit, longtemps après
le gros de la foule, il y eut une forte poussée vers
elle. D’un accord tacite et unanime, ce mouve-
ment la proclamait l’âme même de l’opposition.
Nul ne doutait de son opinion, déjà maintes fois
exprimée ; son importance morale au milieu de



tout le monde de la dévotion, et de plus, sa qualité
actuelle de présidente de l’ouvroir de Saint-Mar-
tin la plaçaient d’emblée à la tête de la résistance.

Elle eut un mot heureux qui courut de bouche
en bouche et donna une consistance et une force
inattendues au parti de la Basilique : près des per-
sonnes qui l’entourèrent, elle étiqueta les plans
et devis que venait d’étaler le vicaire général, de
« projet républicain ». Le Journal du Département
n’avait jamais poussé si loin, et c’était un tort,
car, prononcés en temps opportun, de tels mots
ruinent un parti. Le Saint Père n’ayant pas encore
parlé à cette époque, aucun simulacre de paix
n’existait entre l’Église et la République. Le pro-
jet que venait d’adopter l’archevêché, et que fa-
vorisait en secret le ministère, était bien un projet
teinté de républicanisme. On s’en doutait ; mais il
fallait le dire. C’était fait.

Et toutes ces dames achevaient de se monter
la tête avec cette épithète malsonnante. Aucune
d’elles ne doutait qu’il ne fût suffisant de la pro-



noncer pour rendre odieuse désormais l’idée
même de toute construction autre que l’ancienne,
la grandiose, la sainte Basilique démolie et rasée
par les mains révolutionnaires. D’un coup, la
question qui, depuis des mois, agitait les esprits,
changeait d’aspect. Elle cessait de se présenter
sous le caractère purement religieux et esthétique
qu’elle avait jusqu’alors revêtu, pour s’aggraver
d’un caractère politique. Il ne s’agissait plus de
savoir s’il était ou non plus convenable d’élever
une église colossale ou une église moyenne.
L’église moyenne s’identifiait avec la République.
Un bon catholique ne frayait pas avec la Répu-
blique. Voilà qui était net. Cela allait éviter à bien
des esprits indécis ou paresseux à se prononcer,
l’embarras de formuler un jugement.

On n’osait pas trop parler de Monseigneur,
car il est délicat de s’exprimer sur la trahison d’un
chef, et toute l’acrimonie s’accumulait sur la tête
du vicaire général.

— Est-il sorti ? demandait-on.



— Non ; on ne l’a pas vu.
— Peut-être déjeune-t-il avec M. le Chape-

lain ?
— Ce n’est pas probable ; il y a un grand dé-

jeuner à l’archevêché en l’honneur de Monsei-
gneur l’évêque d’Héliopolis.

— Mademoiselle Cloque ! Vous devez savoir
cela, vous, par vos amis. M. le comte de Grenaille
n’est-il pas lié avec l’évêque d’Héliopolis ?

— Certainement ! certainement ! fit l’héroïne
de la matinée.

Elle était plus curieuse de voir sortir les Gre-
naille-Montcontour que le vicaire général. Selon
le raisonnement qu’elle s’adressait, de Grenaille
ne pouvait plus hésiter à déclarer son opinion,
tenue jusqu’ici si scrupuleusement secrète. Et,
après l’article du journal d’hier, auquel son
propre fils avait attribué le sens précis d’une insi-
nuation injurieuse à son adresse, il était inadmis-
sible qu’il ne donnât pas à ses ennemis un écla-



tant démenti en se rangeant ouvertement du côté
des protestataires.

On eût voulu que le vicaire général se mon-
trât au moment où l’agglomération des fidèles
dans la rue gardait un aspect imposant. Quelle
tête ferait-il en face de la manifestation ? C’est
ce dont il serait assez plaisant d’être témoin.
Quelques personnes, notamment Mlles Jouffroy,
deux sœurs âgées, pensionnaires au couvent de
l’Adoration perpétuelle, se déclaraient d’avis
qu’on lui fournit un témoignage démonstratif du
mécontentement général. Qu’entendaient-elles
par là ? À voir les plis courroucés de leur visage
et le froncement de sourcils de ces deux filles agi-
tées par une pieuse colère, on pouvait s’attendre
à tout.

Malheureusement, le public commençait à se
répandre et à se clairsemer. On vit sortir l’or-
ganiste, M. Houblon, homme maigre et haut qui
prêtait gracieusement le concours de son talent à
la chapelle de Saint-Martin ainsi qu’à sa paroisse.



Il éleva des bras pareils à des signaux de détresse,
et, suivi de ses quatre filles, se confondit dans la
foule des dévotes. Le vicaire général ne paraissait
point, non plus que la famille de Grenaille-Mont-
contour. Les chevaux du landau avaient des impa-
tiences, et le cocher était obligé de leur faire exé-
cuter un mouvement de va-et-vient dans la rue,
tout en prêtant l’oreille à l’appel du groom établi
près de la porte de la chapelle.

Tout à coup, celui-ci siffla. M. et Mme de Gre-
naille causaient amicalement avec le Frère bleu
qui rentrait à son guichet. Mlle Cloque s’avança
les saluer, et ils descendirent ensemble le trottoir
en se dirigeant du côté de la voiture. Le comte
était un homme d’une soixantaine d’années, por-
tant beau, de haute taille, le teint chaud, les che-
veux blancs, le menton rasé, avec des moustaches
et des favoris d’ancien blond, fort soignés, d’une
vraie distinction. La comtesse était une grande et
forte femme, qui eût paru obèse sans le port de
grenadier qu’elle avait et qui semblait lui donner



la force de soutenir allègrement toute surcharge
physique. Elle conservait les dents superbes et
des cheveux châtain foncé durs comme crins. Elle
conduisait elle-même, chassait à courre et tenait
le verbe haut. Avec cela, une mise toute provin-
ciale pas plus de goût pour sa toilette que pour
l’intérieur de sa maison.

Mlle Cloque n’osa placer aucune parole im-
portante. Ils causaient du beau temps qu’il faisait,
lorsqu’un mouvement se produisit dans la foule.
On venait de voir surgir dans l’entrebâillement de
la porte la figure ronde et rosée de M. le vicaire
général. Il n’était pas encore couvert et causait
assez vivement avec quelqu’un demeuré à l’inté-
rieur.

Que de malheureuses femmes frissonnèrent !
On s’attendait à un scandale.

Il salua la personne avec qui il s’était attardé
et s’avança délibérément jusqu’au seuil de la cha-
pelle, où il leva le nez, prit le vent, mit son cha-
peau et se dirigea pour sortir, dans l’espace libre



qu’ouvraient devant lui instinctivement les mani-
festants. Il considéra ce recul comme une marque
de respect et avança en s’inclinant légèrement
jusqu’au groupe formé par les Grenaille-Mont-
contour et Mlle Cloque, entre le landau et une
grande porte ouverte sur la cour d’un droguiste.
La manifestation épiait ces quatre personnes. La
pauvre Mlle Cloque blêmit, et les jambes faillirent
lui manquer :

Avec la plus chaleureuse cordialité, M. l’abbé
Janvier aborda M. et Mme de Grenaille-Montcon-
tour. Il fut tout de suite apparent qu’ils s’atten-
daient là, que c’était un rendez-vous. En effet, la
comtesse dit à Mlle Cloque que ces messieurs dé-
jeunaient à l’archevêché avec Mgr l’évêque d’Hé-
liopolis ; et sur quelques mots très aimables et
pleins de promesses sous-entendues, pour sa
charmante petite Geneviève, elle tendit la main à
la vieille fille. Le vicaire général monta à côté de
la comtesse ; le comte s’assit lestement sur le stra-



pontin ; et le landau se dirigea vers la rue Néri-
cault-Destouches où il tourna et disparut.

Mlle Cloque murmura intérieurement :
— Mon Dieu ! donnez-moi des forces ; faites-

moi la grâce de ne pas tomber !…
Et, d’un courageux effort sur elle-même, elle

se redressa et se tint ferme.
La situation était plus tragique pour elle que

pour aucune dès personnes présentes à cette
volte-face. Car elle seule, sans doute, était infor-
mée du véritable sens de l’article ambigu du Jour-
nal du Département. Elle seule savait, à l’heure
actuelle, la gravité de l’attitude que venait de
prendre le comte de Grenaille. En adoptant le
parti de l’archevêché et le « projet républicain »,
non seulement il trahissait la cause du parti ca-
tholique dont il était l’ornement, mais il endossait
la responsabilité des insinuations calomnieuses
du journal ! il reniait l’acte chevaleresque de son
fils Marie-Joseph ! C’était un coup d’état, une ré-
volution. Demain, ce soir, tout à l’heure peut-



être, par les feuilles de l’après-midi, tous appren-
draient que M. le comte de Grenaille-Montcon-
tour publiquement accusé de soutenir les projets
gouvernementaux « dans un but qu’il restait à élu-
cider » n’avait répondu qu’en affirmant son adhé-
sion à ces projets. C’était pour les Basiliciens la
perte d’un appui des plus précieux et sur lequel
beaucoup avaient témérairement compté ; mais
pour Mlle Cloque c’était la question du mariage
de sa nièce vis-à-vis de quoi venait de se creuser
un précipice beaucoup plus terrible qu’elle
n’avait osé le redouter.

Les deux demoiselles Jouffroy vinrent les pre-
mières au-devant d’elle. Elles ne dirent rien. La
colère et l’indignation atteignent parfois un degré
d’intensité que l’expression verbale est inhabile à
traduire. Mais leur contenance parlait pour elles.
Leurs traits, leurs bras, toute leur personne
étaient affaissés, échoués, abîmés. Leurs coques
grises tremblotaient de chaque côté de leurs yeux
noyés. Toutes les deux pareilles, elles se ressem-



blaient comme deux jumelles. Leur dépit s’aug-
mentait de la déconfiture de leurs belles menaces.
Elles avaient donné à entendre qu’elles brise-
raient les vitres au nez du vicaire général. Et elles
s’étaient écartées à son passage, comme tout le
monde, sans oser proférer un cri. Elles avaient
assisté, comme tout le monde, à l’espèce de défi
que leur jetait à la face leur ennemi plein d’insou-
ciance et de bonne humeur en transformant en
hommage – par inconscience ou par une souve-
raine habileté – leur équivoque manifestation.

Quelques mines abattues se joignirent à elles,
tandis que la plupart s’en allaient derrière
M. Houblon dont les grands bras de sémaphore
annonçaient la tempête.

Ce fut la jeune femme du libraire catholique,
Mme Pigeonneau-Exelcis, qui fit remarquer la pâ-
leur excessive de Mlle Cloque ; et elle se hâta de
la soutenir en lui donnant le bras. Il n’était que
temps ; Mlle Cloque allait céder à un étourdisse-
ment. Par bonheur, la porte du couvent était



entre-bâillée ; ces demoiselles n’eurent qu’à la
pousser, et on installa promptement la malade sur
une chaise qu’avança la sœur tourière, dans une
petite cour pavée où il y avait des lis en pots
au pied des murs. On alla chercher des sels, de
l’éther, et tout en se livrant à cette besogne cha-
ritable, on racontait à la tourière les événements.
La bonne vieille sœur, la figure embobelinée dans
un bonnet blanc tuyauté du front au menton, ne
se laissait guère atteindre par ce qui s’agitait de
l’autre côté du cloître où elle était enfermée de-
puis un demi-siècle, et elle dit, après le récit de si
grandes choses :

— Monsieur l’aumônier a été pris d’une at-
taque de goutte ce matin, et la messe de huit
heures a eu quarante minutes de retard.

Mlle Cloque revint doucement à elle. On aper-
cevait, par le jour d’un porche, la verdure du jar-
din planté de hauts tilleuls. Deux formes blanches
passèrent au bout d’une allée. Puis on ne vit plus
rien remuer ; et l’on n’entendait que le bruit d’un



torchon époussetant les chaises du parloir d’où
il venait une grande fraîcheur. Mme Pigeonneau-
Exelcis demanda si elle ne pouvait pas profiter de
l’occasion pour emmener sa fillette, avant le dé-
jeuner. Mais la sœur ouvrit des yeux comme si on
lui demandait d’abjurer sa religion :

— Y pensez-vous, madame Pigeonneau ? Ces
demoiselles sont à l’Instruction religieuse, à cause
du retard de la messe de ce matin…

— Ah ! la messe a été en retard ?
Et la bonne sœur répéta ce qu’elle avait dit un

instant auparavant et qu’on n’avait point écouté.
Puis, pour réveiller tout à fait Mlle Cloque, elle la
taquina sur un sujet passé à l’état d’habitude :

— Vous voyez bien, Mademoiselle, si votre
nièce était en pension ici, elle serait venue vous
embrasser, et c’est ça qui vous aurait ragaillar-
die !…

— Mais non, dit en souriant la malade,
puisque c’est l’heure de l’Instruction religieuse…



— C’est vrai ! c’est vrai ! Ah ! mademoiselle
Cloque a réponse à tout.

Et ce sujet était plein d’amertume pour la
vieille tante de Geneviève. Car elle l’avait mise au
Sacré-Cœur parce que l’on ne cite rien de mieux
que le Sacré-Cœur pour l’éducation d’une jeune
fille. Elle allait toujours aux extrêmes, en toutes
choses. Et que de mérite elle avait à cela ! Car on
ne cite rien non plus de plus coûteux que l’édu-
cation au Sacré-Cœur. Le couvent de l’Adoration
perpétuelle eût été beaucoup plus à la portée de
ses ressources. Mais le moyen de marier brillam-
ment une jeune fille élevée côte à côte avec la pe-
tite Pigeonneau, fille du libraire ?

— Ma bonne amie, firent Mlles Jouffroy, vous
déjeunerez avec nous. Nous ne vous laisserons
pas vous en aller chez vous après cette faiblesse…

— Vous êtes bien bonnes ! Je n’ai guère d’ap-
pétit. Il faut pourtant que je reprenne des forces
pour aller voir ma Geneviève cet après-midi…
Mais Mariette ; que dira Mariette si elle ne me voit



pas rentrer ?… Vous ai-je averties que Loupaing
va être conseiller municipal ?

Tout le monde haussa les épaules.
— On fera prévenir Mariette, ne vous inquié-

tez pas ; madame Pigeonneau va avoir la complai-
sance d’envoyer un commissionnaire jusqu’à la
rue de la Bourde ; n’est-ce pas, chère petite dame ?

— Mais comment donc ! Mais trop heureuse
de pouvoir vous être agréable ! Je vais y aller moi-
même, parce que votre bonne croirait sa maî-
tresse perdue si un homme de peine lui expliquait
cela tout de travers…

— Non ; madame Pigeonneau, vous ne ferez
pas cela, je ne le souffrirai pas !

— J’y cours ; j’en ai pour un moment. Au re-
voir, Mesdemoiselles, bonjour ma chère sœur : je
viendrai prendre ma fillette à deux heures et de-
mie…

Elle fit sonner l’s douce : « z et demie » et s’es-
quiva.



— Vous êtes trop gentille ! Au revoir, chère
madame Pigeonneau.

Et quand la femme du libraire lut partie :
— Quelle excellente petite femme ! dit

Mlle Cloque.
— Bah ! fit Mlle Jouffroy, la cadette, elle est en-

chantée de vous rendre service ; c’est une façon
de vous dire : n’oubliez pas de prendre chez moi
le livre de mariage…

— Oh ! la mauvaise !
Mlle Jouffroy, la cadette, avait la dent pointue.

On reprochait d’ailleurs, en secret, à madame Pi-
geonneau-Exelcis d’être jolie. Non pas que per-
sonne eût pu jamais l’accuser de mésuser de sa
beauté ; mais, le charme physique laisse toujours
planer quelque inquiétude morale.

Mlle Cloque eut la force de monter jusqu’au
premier, dans l’appartement qu’occupaient ses
amies. Le couvent recevait une douzaine de pen-
sionnaires libres, veuves ou célibataires, qui,
moyennant un prix modique, jouissaient dans



cette paisible maison d’un confortable des plus
avantageux. La tante de Geneviève ne gravissait
jamais sans un profond soupir les larges escaliers
de pierre à rampe de fer forgé, donnant sur des
paliers plus spacieux que son jardin et où s’ou-
vraient les doubles portes soigneusement calfeu-
trées, rembourrées et lourdes comme des portes
d’église. De beaux christs d’ivoire, des images de
la Vierge, un peu mesquins sur l’immense surface
des panneaux blanchis ; une atmosphère de quié-
tude et d’ordre intime ; le parfum du voluptueux
servage divin et de l’éternité assurée, ornaient et
emplissaient cet enviable refuge. Quel délice de
reposer ses yeux, par les hautes fenêtres, sur la
crête bien taillée des tilleuls, sur le pieux va-et-
vient des religieuses toutes blanches et sur les
ébats innocents d’enfants dont les voix et les cris
venaient trois ou quatre fois par jour vous revi-
gorer l’esprit et le cœur ! Ne plus voir l’œil louche
du futur conseiller municipal, sa lance braquée
sur le revers des fusains, ni l’accablante tristesse



du « drapeau blanc » de la folle, c’était le rêve
de Mlle Cloque : et elle y ajoutait encore le désir
d’économiser le loyer de la rue de la Bourde qui
absorbait ses maigres revenus. Mais à cause de
Geneviève il fallait faire figure ; tant que Gene-
viève ne serait pas mariée, il ne fallait pas songer
à venir s’enterrer dans une « maison de retraite »
dont le nom sonne une certaine fêlure de pauvre-
té.

Une sœur converse, au doux visage de bien-
heureuse, apportait le repas dans de grands pa-
niers cylindriques à plusieurs étages, en fer blanc
pour les plats chauds, en jonc pour le pain et les
desserts. Elle était chaussée de sandales de feutre,
et son pas insonore la laissait prendre tout à coup
pour une apparition. Elle faisait sa besogne et re-
cevait les observations avec un étrange conten-
tement ; on eût dit qu’elle servait à la table des
Anges.



— Eh bien ! sœur Brigitte, çà ne vous fait donc
rien que le bon Dieu soit frustré d’une si belle Ba-
silique ?

Sœur Brigitte sourit et répondit sans hésita-
tion :

— Notre Seigneur Jésus-Christ à dit : « Mon
royaume n’est pas de ce monde… » Et elle empor-
ta le fromage, déjà retournée, quant à elle, à sa
tranquille béatitude.



IV

geneviève

Quand Mlle Cloque allait voir sa nièce Ge-
neviève, le dimanche après-midi, elle prenait or-
dinairement le tramway qui partait de la rue
Royale, traversait la Loire sur le pont de pierre et
s’arrêtait alors au faubourg de Saint-Symphorien.
Il y avait encore un bon kilomètre à faire à pied,
et c’était un de ses soucis d’être rencontrée sur
cette route poussiéreuse en été, boueuse en hiver,
par les familles des compagnes de sa chère pen-
sionnaire, dont les voitures la devançaient. Elle
disait que le médecin lui ordonnait la marche ;
mais ce n’était qu’une des mille économies se-



crètes qu’elle réalisait pour faire face aux frais de
cette pension luxueuse.

Mlles Jouffroy qui n’étaient pas assez sottes
pour s’illusionner sur ces tristes cachotteries,
avaient saisi aujourd’hui l’occasion de l’étourdis-
sement que leur amie avait eu dans la matinée,
pour aller voir une de leurs petites parentes, élève
aussi du Sacré-Cœur de Marmoutier, et elles
avaient fait monter mademoiselle Cloque en voi-
ture avec elles.

Marmoutier est situé dans un lieu magnifique.
Sur la rive droite de la Loire basse et nonchalante,
c’est un énorme bâtiment moderne construit
entre un vieux portail gothique qui date de l’an-
tique abbaye, et des collines boisées ou plantées
de vignes et qu’agrémentent encore de très an-
ciens monuments ruinés. Dans la partie plane qui
s’étend au long du fleuve, ce sont des jardins à
perte de vue, des allées ombreuses, des massifs
de fleurs : selon les heures, tout cela s’anime et se



remplit de cris, ou retombe instantanément au si-
lence le plus complet.

Très lentement, après qu’on avait sonné à la
porte, à gauche du porche ogival, une vieille pe-
tite dame arrivait et vous toisait du bas des
marches en mettant sa main en auvent sur ses
yeux effarouchés de la lumière. Elle était d’ori-
gine italienne et s’appelait madame Cantalames-
sa. Elle faisait la joie des pensionnaires qui lui
trouvaient la figure d’un polichinelle barbouillé
de confitures, ce qui n’était qu’exagéré. Quand
madame Cantalamessa vous avait reconnu, elle
vous adressait un signe d’accueil qui pouvait aller
jusqu’à l’amabilité. Mais malheur à qui se présen-
tait pour la première fois en venant demander de
voir une élève au parloir. C’était à croire que cette
compatriote de Juliette avait eu, contre toute vrai-
semblance, des aventures de jeunesse, et il sem-
blait qu’elle rêvât sans cesse à des complots d’en-
lèvements contre les jeunes filles confiées à sa
garde.



La formule d’un protocole sévèrement obser-
vé voulait que l’on s’informât immédiatement de
la santé de Madame de Montgomery, la Supé-
rieure, ou tout au moins de madame la Sur-
veillante générale qui passait pour être ni plus
ni moins que la propre petite-fille de lord Byron.
En vertu d’une fiction non dépourvue de style,
les parents ne venaient pas ici voir leur fille dans
une maison anonyme où l’on achète très cher une
éducation et une instruction choisies ; ils venaient
chez Madame de Montgomery afin de lui présen-
ter leurs hommages, après quoi ils embrassaient
leur enfant placée ici avant tour pour recevoir le
lustre d’un si grand nom.

Madame Cantalamessa prit un air embarrassé
qui inquiéta les trois vieilles filles, Mlle Cloque,
volontiers superstitieuse et croyant que tous les
malheurs s’enchaînent et vous assaillent d’un
coup, s’écria :



— Geneviève est malade ! N’ayez pas pour de
me le dire, je vous en conjure, madame Cantala-
messa !…

La religieuse se hâta de la rassurer.
— La chère enfant, Dieu merci, n’est pas ma-

lade…
— Alors, c’est Léopoldine ! firent en même

temps les demoiselles Jouffroy.
Madame Cantalamessa pinça les lèvres tout

en faisant de la tête un signe de négation. On
comprit immédiatement qu’il ne s’agissait pas de
la santé. D’un ton sentencieux de président de tri-
bunal, et en affectant de répandre une amertume
douloureuse sur le nom qu’elle prononçait, ma-
dame Cantalamessa laissa tomber ces paroles du
côté des demoiselles Jouffroy :

— Nous avons le regret de vous prévenir, mes-
demoiselles, que l’élève Léopoldine Archambault
ne sera pas visible aujourd’hui, cette malheureuse
enfant s’étant rendue coupable d’une faute grave.



Ces demoiselles soupirèrent. Au fond, la santé
seule avait pour elles de l’importance, comme
pour tous les parents, et elles étaient prêtes à
accueillir en souriant la communication qui leur
était faite sur un ton disproportionné. Ce n’était
pas la première fois que l’on trouvait Léopoldine
en pénitence !

Mais Madame Cantalamessa ne riait pas, Pour
atténuer seulement la sévérité de la nouvelle, elle
ajouta que toutes ces dames avaient beaucoup
prié afin d’appeler l’indulgence de Dieu sur « la
malheureuse enfant » et que l’on espérait que
l’esprit du mal n’était pas ancré en elle…

— Elle est si jeune !… acheva la religieuse, afin
de marquer, que, quant à elle, elle lui pardonnait
déjà.

Mais il fut impossible de savoir en quoi
consistait la « faute grave » : ces demoiselles ver-
raient Madame la supérieure qui parlerait, elle, si
elle le jugeait convenable. Madame Cantalamessa
les fit engager avec Mlle Cloque dans un escalier



de pierre, en colimaçon, où l’on remarquait dans
une niche une statuette de moine assis, très popu-
laire dans l’établissement ; c’était celle de Saint-
Brice, patron des mauvaises têtes. On ouvrait tout
à coup sur le salon qu’il fallait bien se garder
d’appeler parloir ; ce mot bas étant réservé aux
Maisons de second ordre.

Une immense pièce blanche, au parquet ciré,
emplie d’un grand murmure. Tout autour, en
groupes plus ou moins épais, des familles, pères
mères, grand’mamans, frères en uniforme de col-
lège des P.P. Jésuites, et pensionnaires de tout
âge, depuis des fillettes de huit à neuf ans, aux-
quelles on fait manger des bonbons, jusqu’à des
jeunes filles formées, presque toutes gauches sous
le costume et la coiffure réglementaires dont les
rubans et les médailles de sagesse achèvent l’as-
pect disgracieux.

À la vue de Mlles Jouffroy que l’on connaît
pour venir fréquemment demander Léopoldine
Archambault, on dirait qu’un coup de vent à em-



porté les voix. Mais elles reprennent aussitôt de
plus belle, et l’on entend dans chaque groupe
des « Léopoldine » par-ci, « Léopoldine » par-là,
et des exclamations, et des réticences et des
« chut ! » et des « çà ne se dit pas !… » enfin, tant
et si bien qu’une phrase articulée net et aigu par
une bambine de dix ans, arrive toute crue aux
oreilles de Mlle Jouffroy la cadette : « Léopoldine
est à la sœur vachère ! »

— « Léopoldine est à la sœur vachère !… »
Qu’est-ce que cela veut dire ? s’interrogent les
trois vieilles amies.

C’est aussi ce que demandent les parents dans
les groupes. Mais personne, pas même les enfants
qui répandent cette stupéfiante et mystérieuse
nouvelle, ne savent au juste ce qu’elle signifie.
Mlles Jouffroy reçoivent les discrètes condo-
léances de quelques personnes de leur connais-
sance ; Mlle Cloque dispose dans un coin favo-
rable des chaises pour recevoir sa Geneviève. Ge-
neviève arrive, grande, mince, d’abondants che-



veux blonds, des yeux longs, taillés en amande,
profonds et veloutés. Des chaînes de cuivre et
d’argent supportant des médailles de différents
ordres battent sa poitrine où passe en sautoir un
ruban bleu large de quatre doigts. Elle se jette au
cou de sa pauvre tante qui prépare des phrases
pour la pressentir sur un sujet pénible.

— Dis donc, tante, tu sais ? Léopoldine, est à la
sœur vachère !…

— Ah çà ! qu’est-ce que c’est que cette his-
toire-là ! Qu’appelez-vous comme cela ?

— Oh ! tante, mais c’est tout ce qu’il y a de
plus grave ! Tu ne te souviens pas, il y a trois ans,
c’est arrivé à une grande, nommée Jeanne-Ma-
rie Legoëlec, qui avait introduit une romance très
dangereuse. Dès les premiers mots, je me rap-
pelle, il y avait :

Espoir charmant ! Sylvain m’a dit je t’aime…

— Oh !… Mais ça ne m’explique pas la sœur
vachère ?…



— Eh bien ! voilà. On ne communique plus
avec le couvent, pendant un mois, deux mois
peut-être ; on est dans la ferme, à côté, avec la
sœur qui s’occupe des bestiaux ; il paraît même
qu’on couche dans l’étable ;… on dit qu’on trait
les vaches !…

— Mais, enfin, qu’est-ce qu’elle à fait pour ce-
la, cette malheureuse ?

— Qu’est-ce que tu veux ? ça vaut toujours
mieux que d’être renvoyée… L’autre est ren-
voyée, par exemple.

— L’autre ? quelle autre ?
— La Brésilienne.
— Qu’est-ce que la Brésilienne vient faire là-

dedans ?
Et Mlle Cloque eut soudain peur d’apprendre

des horreurs par la bouche de sa nièce. Elle cher-
cha à détourner la conversation, mais Geneviève
sans aucune gêne et avec une candeur qui ne lais-
sait pas le moindre soupçon d’arrière-pensée :

— Elles s’écrivaient des billets ; c’est défendu.



— Ah !
Par une des grandes portes vitrées ouvertes

sur une terrasse à balustrade gothique donnant
sur les jardins, on voyait passer et repasser
Mlles Jouffroy et madame de Montgomery dont le
nez long et distingué émergeait de profil, hors de
la cornette tuyautée. À leur air, il était évident
que l’affaire de Léopoldine bouleversait la mai-
son.

Presque toutes les fois que Mlle Cloque venait
voir sa nièce, il y avait à Marmoutier un évène-
ment qui absorbait les esprits. C’était une retraite,
un sermon, la visite d’un évêque, la rougeole, une
canonisation ou des nouvelles alarmantes de la
santé du pape. Et, invariablement, il fallait consa-
crer cinq bonnes minutes pour le moins, à tirer la
jeune fille de ce réseau d’anxiétés dont la portée
dépassait rarement l’enceinte du couvent, mais
qui s’exaltaient outre mesure dans l’imagination
de ce petit monde clôturé.



La pauvre tante ne savait par quel bout abor-
der le sujet de ses propres tourments autrement
intéressants pour Geneviève que les mésaven-
tures de Léopoldine. Telle est la force du milieu,
que cette grande jeune fille pour qui il était ques-
tion d’un brillant mariage et qui avait manifesté
de son inclination naturelle pour le bel officier de
cavalerie, semblait, après avoir été replongée une
semaine ou deux dans sa vie de couvent, avoir à
briser comme une coquille pour ressaisir le sou-
venir du monde extérieur.

Et la détresse de Mlle Cloque s’augmentait à
tort, de la crainte de détruire par un mot les jolies
chimères qui donnaient tant de grâce ingénue à
cette cervelle de dix-sept ans. Mlle Cloque s’ima-
ginait que l’on tue d’un mot les chimères ! « Vais-
je lui dire que ce mariage court grand risque
d’être compromis ? » pensait-elle. « Vais-je lui
donner à entendre que si ce mariage ne s’accom-
plit point, elle aura désormais à partager ma pau-
vreté que je lui ai à peu près dissimulée jusqu’ici



en l’entretenant à grand’peine dans cette mai-
son ? »

Elle lui prenait les mains, et, avant de lui par-
ler encore, elle s’attardait à examiner si ses ongles
étaient bien taillés ; si elle se soignait les dents
qu’elle avait délicates comme un grand nombre
de Tourangelles. Elle lui regarda les cheveux em-
prisonnés dans l’affreux filet :

— On va donc enfin pouvoir coiffer comme il
faut cette petite tête-là ! soupira-t-elle.

C’était une transition aux choses de la vie
mondaine. Elle chercha à lire dans les yeux de ve-
lours de la jeune fille, s’ils la suivaient sur ce ter-
rain. Geneviève rougit tout à coup.

L’image du sous-lieutenant Marie-Joseph se
présentait à son esprit à propos de cette question
de coquetterie. La tante vit que les choses allaient
plus vite encore qu’elle ne l’avait prévu, et, sur-
prise par cette promptitude, elle donna de l’avant
dans le sujet qu’elle se préparait depuis une heure
à adoucir au moyen de mille détours :



— Nous sérions donc bien fichée, petite co-
quine, si notre lieutenant venait à nous manquer ?

Et elle lui chatouillait le menton, du bout du
doigt.

Geneviève se contenta de rougir davantage.
Évidemment elle n’avait pas compris, elle

avait tenu au contraire cette phrase pour une ta-
quinerie heureuse. Le cœur de la pauvre vieille
battait. Elle s’étonnait d’avoir osé tant dire d’un
coup et de n’avoir pas semé la moindre inquié-
tude. Tout était à recommencer.

Madame de Montgomery opéra une diver-
sion. Elle venait de prendre congé des demoiselles
Jouffroy, et, en traversant un coin du salon, elle
s’arrêta au groupe de Mlle Cloque et de sa nièce.
Ce qui était un honneur pour la meilleure de ses
élèves et pour sa digne parente.

Après une allusion discrète aux récompenses
que la fin de l’année scolaire réservait à Gene-
viève, elle toucha avec une prudence extrême à
« l’état » qui allait succéder pour elle à celui de



jeune fille. Elle dit qu’il était possible d’être une
sainte au milieu du « siècle » comme à l’abri du
cloître, malgré les embûches sans cesse crois-
santes du démon, De grands devoirs, d’ailleurs,
s’imposaient actuellement aux femmes chré-
tiennes. Quant à celles qui avaient l’honneur de
partager le sort des futurs héros de l’armée fran-
çaise…

Mlle Cloque ne put s’empêcher de l’inter-
rompre, et lui lança à brûle-pourpoint la nouvelle
du scandale de la Basilique. Madame de Montgo-
mery l’écouta quelques instants avec condescen-
dance, mais sans passion, et, ayant entendu plu-
sieurs expressions acrimonieuses à l’endroit de
« l’archevêque nageant dans les eaux du gouver-
nement », elle salua avant de s’être compromise
et se retira.

— Oui, ma pauvre enfant, continua
Mlle Cloque, c’est une affaire bien triste pour les
consciences chrétiennes, et prions Dieu qu’elle ne



soit pas pour nous la cause de grandes déconve-
nues… de grands malheurs…

Geneviève écoutait avec le demi sourire des
âmes innocentes et tranquilles, rassurée quant au
danger religieux de ces histoires, du moment que
Madame de Montgomery n’avait pas paru y ajou-
ter d’importance.

— Tu ne sais pas, ma chère enfant, que le père
de monsieur Marie-Joseph s’est lancé dans le par-
ti des adversaires de la Basilique ?…

Une nouvelle roseur colora les joues de Ge-
neviève. Les partis ne la touchaient point, c’était
bien clair ; mais le nom de Marie-Joseph la trou-
blait dans des régions presque ignorées de sa
conscience. Osait-elle seulement penser à lui,
avec cette étrange servilité d’esprit des natures
comme la sienne, foncièrement et scrupuleuse-
ment soumises aux méthodes spirituelles impo-
sées, aux examens de conscience quotidiens, aux
confessions très fréquentes ? Qui sait si un direc-
teur ne lui avait pas interdit de reposer ses courts



instants de rêverie sur cette figure fascinante ?
Mais à son seul nom, son sang bougeait.

— Et si monsieur Marie-Joseph était du parti
de son père et qu’il s’entendit avec son père pour
compromettre le triomphe de l’Église ?

— Oh ! quant à ça, dit Geneviève, je saurai
bien l’empêcher d’être si méchant !

— D’être aussi méchant que les autres, peut-
être, mais tu ne l’empêcherais pas d’être du parti
de nos ennemis… Et toi, toi ? Qu’est-ce que tu fe-
rais entre les deux camps ?

— Moi ?.. Dame ! ma tante, il faudrait bien que
je sois du parti de mon mari…

Mlle Cloque trembla. Elle fut atterrée de cette
phrase innocente et instinctive à quoi aboutis-
saient quinze années de l’éducation la plus sévère
et la plus intransigeante. « Il faudra bien que je
sois du parti de mon mari. » Et c’était la meilleure
élève du Sacré-Cœur de Marmoutier qui disait
cette phrase de taille à faire remuer sur leurs fon-
dements toutes les murailles du couvent ! Que



serait-ce de la multitude des petites têtes de li-
nottes élevées là autour de Geneviève qu’on leur
a sans cesse proposée comme exemple ? Une fois
la porte refermée sur la figure de Mme Cantala-
messa, cela se disperserait à tous les vents, pren-
drait le premier chemin venu, se modèlerait au
gré de maris rencontrés dans les bals ou dans les
casinos et ayant puisé eux-mêmes leurs principes
et leur direction de vie dans les casernes ou dans
les cafés du quartier latin !

— Et, si, par hasard, – je dis par hasard, bien
entendu, – si, par hasard, et sous le prétexte que
la vieille tante n’est pas de son parti, ce jeune
homme ne… voulait plus t’épouser ?.. Elle prenait
des précautions, car elle croyait par ces mots
d’utile prévoyance semer la terreur dans l’âme de
la jeune fille.

Mais Geneviève la décontenança par un sou-
rire étrange et charmant, le sourire que les
peintres d’autrefois ont mis sur les lèvres des



saintes femmes, et qu’on ne voit qu’aux figures
chrétiennes, le sourire de la foi complète, absolue.

— Tu n’as pas peur que cela arrive ?
— Non, fit Geneviève.
— Non ! Mais pourquoi ? voyons, ma chère pe-

tite, il faut penser à tout ; il faut tout prévoir, sur-
tout le pire, hélas ! en ce bas monde. Eh bien sur
quoi te fondes-tu pour avoir tant d’assurance ?
songe donc, mon enfant, que ce jeune homme
n’est même pas encore ton fiancé ; il n’a pas été
autorisé à t’offrir une fleur ; vous. n’avez rien
échangé ?…

— Oh ! si ! s’écria Geneviève.
— Quoi donc, quoi donc ? Voyons ! Il t’a parlé ;

il t’a dit quelque chose ?
— Oh ! oui.
Geneviève confuse jeta sa jolie tête sur

l’épaule de sa tante, et ses yeux se mouillèrent
sans qu’elle pût parler.



— Il t’a dit ?… il t’a dit ?… Allons, ma chère pe-
tite enfant, il t’a dit quoi ?… il t’a dit qu’il… t’ai-
mait ?

Geneviève toute troublée fit signe que oui,
puis elle releva la tête en regardant sa tante de ces
yeux célestes qu’a la jeune fille qui atteint l’âge de
l’amour en étant demeurée complètement pure.

La bonne tante en frissonna de la tête aux
pieds. Les larmes lui montèrent à elle-même en
face de tant de candeur et d’une foi si touchante.
Elle eut froid à la pensée de ce qui arriverait si
un cœur aussi honnête était trahi. Et comme elle
était justement venue pour préparer l’enfant à
cette perspective, elle se sentit accablée. Elle atti-
ra la jeune fille et l’embrassa.

Deux gamines de quatorze ans qui venaient
de reconduire leurs parents jusqu’à la porte du
salon, arrivaient en faisant de gros yeux et ba-
vardant la main sur la bouche. Mlle Cloque qui
berçait amoureusement son trésor entendit qu’il



était question de Léopoldine. En approchant, une
des petites péronnelles souffla tout bas :

— Chut !… c’est des choses qu’il ne faut pas
dire devant Geneviève…

Au retour, les demoiselles Jouffroy furent
amères. Habituellement, elles plaisantaient vo-
lontiers des mésaventures éprouvées par Léopol-
dine qui était rangée à Marmoutier dans la caté-
gorie des élèves indisciplinées. La grandeur de la
punition affectant les proportions d’un scandale,
les avait profondément troublées aujourd’hui.
L’une à côté de Mlle Cloque, dans la voiture dé-
couverte, et la cadette assise en face, sur le stra-
pontin, elles faisaient de longues figures jaunes,
parlaient peu, évitaient de se regarder l’une et
l’autre ainsi que leur infortunée compagne de
route, et baissaient les yeux sur les eaux sablon-
neuses de la Loire.

Mlle Cloque qui cherchait à épancher ses
propres tristesses se heurta contre ses amies à de
véritables brisants :



— Qu’est-ce que vous voulez, ma chère ? on
ne peut pas non plus tout avoir. À votre place,
je m’estimerais heureuse de voir ma nièce flattée,
adulée, encensée de droite et de gauche. Jusqu’ici
elle a eu toutes les récompenses ; elle va enlever
tous les prix ; c’est une perfection. Peu s’en faut
qu’on ne vous la mette dans une niche et qu’on
ne lui adresse ses prières.

— Tout malheur à du bon, ajouta l’autre : je ne
vois pas pourquoi vous vous désolez tant à l’idée
d’une anicroche à son mariage avec un militaire :
elle ne me paraît pas si taillée pour mener la vie
de garnison !

La pauvre Mlle Cloque se contentait de soupi-
rer.

— Chacun ses peines, dit-elle. Et vous ? ajou-
ta-t-elle sans penser que toute parole peut être
interprétée dans le sens d’une allusion blessante,
j’espère bien au moins que vous n’êtes pas in-
quiètes du sort de cette chère petite Léopoldine.



Vous avez intercédé pour elle auprès de madame
de Montgomery ?

— Ah ! ma bonne amie, dit l’aînée, je vous en
prie, ne nous accablez pas ! C’est assez en véri-
té d’avoir subi là-bas toutes ces œillades obliques,
comme si nous avions un parent au bagne…

Mlle Cloque ne se froissait point parce qu’elle
ne concevait pas la méchanceté. Elle dit encore,
quelques minutes après :

— J’espère bien qu’on ne va pas vous la priver
de vacances…

— Certainement non ! Léopoldine sortira avec
les autres : madame de Montgomery a déjà préve-
nu les parents qu’il fallait la marier tout de suite.



V

la librairie pigeonneau-exelcis

En sortant de la chapelle provisoire de Saint-
Martin, si on tournait à droite par la rue du même
nom, on passait presque immédiatement devant
la librairie catholique Pigeonneau-Exelcis. C’était
un magasin d’assez grande importance quoique
une bonne moitié de la longue devanture fût com-
posée d’une étroite langue léchant le mur même
de la chapelle et tout juste suffisante pour l’éta-
lage.

On pouvait se fournir chez Pigeonneau-Exel-
cis de tous les objets du culte, depuis les calices,
ostensoirs, ciboires, jusqu’au modeste chapelet en



bois taillé, à trente centimes. Cette maison offrait
le plus grand choix d’ouvrages pieux, et même
romanesques, ceux-ci triés, bien entendu, avec
le plus minutieux scrupule. Les familles y trou-
vaient le grand avantage de pouvoir puiser les
yeux fermés dans une bibliothèque cependant
très variée. Il est malaisé de faire soi-même son
choix sans courir le risque de tomber sur des in-
sanités qui coûtent aussi cher que les meilleurs
livres et que l’on hésite quelquefois à brûler.

Mme Pigeonneau était une femme si déli-
cieuse que beaucoup fréquentaient sa maison
pour le seul plaisir. Elle causait bien, et affectait
ce n’être pas commerçante pour deux sous. Ce-
pendant il était rare qu’on s’en allât de chez elle
les mains vides : témoin le marquis d’Aubrebie,
dont l’impiété était notoire, qui venait là chaque
matin se régaler de sa vue, et qui amoncelait chez
lui paroissiens, médailles et statuettes de tous les
saints.



— C’est pour ma pauvre femme, disait-il ; il
faut flatter ses innocentes manies.

Et ces dames qui le taquinaient fort sur son ir-
religion se faisaient un jeu de lui emplir les mains
et les poches des mille articles du magasin Pi-
geonneau.

— On n’éprouvera jamais trop l’efficacité des
images saintes ; leur présence chez vous, mon-
sieur le marquis, vous vaudra une fin édifiante…

Une dame Chevillé, qui craignait toujours que
l’on plaisantât des choses de la religion, lança,
d’un ton pointu :

— On a vu des cas bien extraordinaires…
— Connaissez-vous celui de monsieur Du-

pont, surnommé le saint homme de Tours ? ré-
pliquait le marquis en jouant une conviction qui
mettait chacun mal à l’aise. Monsieur Dupont
avait l’habitude de jeter des médailles de saint Be-
noit dans les fondations ou autour des édifices
dont il voulait éloigner Satan. Lorsqu’il s’agit
d’obtenir le consentement des propriétaires pour



les travaux destinés à découvrir les fondations de
l’ancienne Basilique, monsieur Dupont, fidèle à sa
pieuse industrie, fut aperçu plusieurs fois, dit-on,
priant dans les ténèbres et semant ses médailles
dans les caves des maisons adjacentes aux ruines
de l’antique église…

— Mais parfaitement ! monsieur, et le fait est
si vrai qu’il est rapporté dans une brochure de
monsieur le chanoine Beauséjour ; vous n’en nie-
rez pas en tout cas les résultats…

— Certainement non, Madame, et j’aurai
même l’avantage de vous fournir ces résultats au
complet.

On s’attendait à une des méchancetés de
langue habituelles au marquis.

— Ces maisons, dit-il, aussitôt délivrées de Sa-
tan, ouvrirent quasiment d’elles-mêmes leurs en-
trailles et présentèrent les débris sacrés qu’elles
y recelaient. Elles furent achetées, au nombre de
vingt-sept, par l’œuvre dite de Saint-Martin qui



se constitua alors en vue de la reconstruction
d’une basilique…

— Vous ne nous apprenez rien !
— Pardon ! peut-être ignorez-vous que, par

acte passé devant Me Sautereau, notaire en cette
ville, rue de la Scellerie, le 19 juillet 188…, à savoir
samedi dernier, le Sequestre de la mense archi-
épiscopale à revendu les vingt-sept maisons à la
Société anonyme immobilière de Touraine,
moyennant…

Il n’y eut qu’un bond. Toutes les personnes
présentes ce lundi matin chez Pigeonneau-Exelcis
se pressèrent autour du marquis d’Aubrebie, les
unes avec des gestes de doute, d’autres de déné-
gation, d’autres de colère aveugle.

Ce qu’il annonçait n’avait cependant rien de
surprenant, après le manifeste du sermon de l’ab-
bé Janvier. Mais quelque averti que l’on soit des
calamités, le cœur ne perd un secret espoir qu’en
présence du fait accompli.



Mme Pigeonneau était debout derrière une
des tables de vente qui faisaient le tour de la pièce
carrée et où étaient étalées de superbes Imitations
de Jésus-Christ en maroquin, couchées chacune
en son écrin de soie blanche. La jeune femme ap-
puyée sur les deux bras droit tendus, présentait
en agréable saillie les formes pleines de sa poi-
trine serrée dans un jersey bleu marine. Elle di-
rigea ses yeux noirs sur le vieillard qui semblait
s’être fait un malin plaisir à annoncer cette catas-
trophe :

— Monsieur le marquis, dit-elle, en s’oubliant
à relever un peu trop sa lèvre ombrée sur la ran-
gée inégale des dents qui étaient sa partie faible,
vous êtes, ce matin, un oiseau de bien mauvais
augure…

Toutes ces dames la remercièrent d’un signe
de tête, parce qu’elle embrassait leur chagrin
commun.

— Le sort de mon magasin, reprit Mme Pi-
geonneau, est lié à celui de la chapelle. Si l’on



nous met à la porte d’ici, où me conseillez-vous
de le porter ? On ne peut cependant pas vendre
des sujets de dévotion dans la rue Royale…

— En quelque endroit que vous fixiez votre
saint commerce, ma bonne petite, nous vous sui-
vrons : n’en doutez pas !

— Vous pourriez vendre autre chose, opina le
marquis.

On lui tourna le dos. On l’invectiva. On s’em-
porta. On commenta la nouvelle avec chaleur et
indignation.

Peu à peu l’entretien retomba aux petits sujets
des préoccupations habituelles :

— Dans un temps comme le nôtre il faut plus
que jamais aider les personnes bien pensantes.

— Vous avez joliment raison, madame, et te-
nez, je me permets, pour ma part, de vous recom-
mander l’épicier Duvignaud, rue du Commerce :
il a une petite femme très comme il faut, et il vote
bien…



— À propos, savez-vous que Rocher, le direc-
teur des Grands Magasins de blanc, est franc-ma-
çon ?

— Allons donc !…
— Il assistait samedi au banquet du Conseil

municipal !
— Grand Dieu ! C’est à ne plus savoir où

prendre ses fournisseurs. Mais comment avez-
vous appris cela ? moi, j’y vais tous les jours dans
cette maison de blanc !…

— Je l’ai appris d’une source autorisée : c’est
Mlle Cloque dont le propriétaire, comme vous sa-
vez…

— Ah ? Eh bien, tenez, vous ne me ferez ja-
mais comprendre comment une aussi sainte fille
persiste à demeurer dans un pareil bourbier. Fi-
gurez-vous que cet énergumène se promène dans
son jardin, depuis les chaleurs, en gilet de flanelle,
les bras nus !…



— Le fait est que ce n’est pas un spectacle
pour une petite pensionnaire qui sort du couvent,
car Mlle Cloque va avoir sa nièce ces jours-ci…

— Et l’on dit même qu’elle l’aura longtemps…
— Çà, c’est méchant. Qu’est-ce qui vous

prouve que le mariage…
— Le mariage ! mais vous ne savez donc pas ce

qui se passe ?
— En effet, est-ce que le jeune homme ne se

bat pas en duel avec un journaliste ?
— Il s’agit bien de cela ! L’affaire est arrangée ;

il y a eu des explications… Il y en avait besoin,
d’ailleurs… Si tant est que l’on puisse s’expliquer
dans un cas aussi…

— Que voulez-vous dire ?
— Comment ! Mais vous n’avez donc pas lu

l’article de samedi soir ?
— Si.
— Eh bien, la fin… la fin de l’article !… Ah ! si

vous n’avez pas compris, tant pis pour vous ! Ce



n’est pas moi qui vous mettrai le doigt dessus, ce
serait de la médisance.

— … Que le comte de Grenaille aurait des in-
térêts dans les affaires de Saint-Martin.

— Ce n’est pas moi qui vous le fais dire !…
— Je me suis laissé conter qu’il vit un peu aux

crochets des bons juifs qui ont épousé son fils aî-
né…

— Chut ! Voici Mlle Cloque.
Mlle Cloque arrivait cahin-caha, flanquée de

M. Houblon, l’organiste. Deux fois grand comme
la vieille fille qu’il accompagnait, il la contrai-
gnait par le feu de sa parole à relever tout en l’air
sa figure défaite par les récentes émotions. Il était
sanglé dans une redingote de drap noir, malgré
la chaleur, tandis qu’un léger. chapeau de feutre
mou se retroussait sur son front ruisselant ; il fai-
sait des gestes désespérés, et courbait et relevait
tour à tour son échine, comme s’il eût éprouvé
par instants la chute du ciel sur ses épaules, et se



fût redressé successivement par l’effort d’une ré-
sistance héroïque.

Mlle Cloque l’affectionnait et elle disait de lui
qu’il avait l’âme la mieux trempée pour la lutte.
Elle lui avait inspiré le culte de Chateaubriand ; il
avait lu une partie de ses œuvres et tirait de cette
noble admiration des avantages dans le monde.

L’entrée des deux amis au magasin Pigeon-
neau ranima les conversations. Ils apportaient
avec eux la force communicative de leur indigna-
tion raffermie par la nouvelle de la vente des mai-
sons, qu’ils venaient de puiser toute fraîche au
guichet du frère Gédéon.

— Alors, dit Mme Pigeonneau-Exelcis, il ne
me reste plus qu’à fermer boutique !

— Madame, dit M. Houblon, je ne jurerais pas
qu’avant huit jours on ne vous signifiât congé : la
maison que vous occupez – pour le bien de la re-
ligion et pour notre agrément à tous, – cette mai-
son, dis-je, est au nombre des quatre immeubles
– que le ciel m’entende ! je dis bien : des quatre



immeubles – sur vingt-sept !… qu’ait conservés
la mense !… C’est sur ce sol que s’élèvera la mi-
sérable masure, la bicoque, le chalet !… que les
temps modernes – oh ! bien modernes ! – se pro-
posent d’élever à la gloire de saint Martin !

Le mot de chalet, véritable trouvaille, fut saisi,
relancé ; il revint, bondit à nouveau ; chacun le
voulut prononcer à son tour. On l’unit à l’épithète
jaillie la veille de la colère de Mlle Cloque, et
l’église future fut dès lors stigmatisée du nom de
Chalet républicain.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria Mme Pigeon-
neau, mais, où irons-nous ?

— Rassurez-vous, Madame, fit M. Houblon
avec fermeté, il passera encore d’ici là de l’eau
sous les ponts, et le parti des honnêtes gens n’a
pas dit son dernier mot !…

— Que comptez-vous donc faire ? demanda
M. d’Aubrebie.

— D’abord nous organiser…
— Oh ! oh ! mais, cela sent la guerre civile ?



— Pourquoi pas ? fit M. Houblon en se redres-
sant de toute sa taille.

On admira beaucoup sa décision et sa har-
diesse. Mlle Cloque, assise sur une chaise qu’on
s’était empressé de lui offrir, applaudit en criant :

— Bravo ! cher monsieur, bravo !
Ce « pourquoi pas ? » était encore un mot qui

resterait.
— Cependant… allait répliquer M. d’Aubrebie.
Mais on lui ferma la bouche de dix côtés à la

fois. D’abord il n’était qu’un parpaillot, il n’avait
pas voix au chapitre. Pouvait-on nier qu’il y eût
des guerres saintes ? On cita les Croisades. Le mot
de « Dieu des armées » fut prononcé.

Le marquis était tout petit vis-à-vis de
M. Houblon. Il avait la figure rasée, mobile, ex-
pressive ; il faisait peu de gestes, parlait sans pas-
sion et n’élevait presque pas la voix. Il semblait
que son adversaire, pareil à un don Quichotte et
qui ne remuait pas un membre sans avoir l’air
d’agiter des ailes de moulin à vent, l’assommât.



— Permettez ! insista M. d’Aubrebie : c’est
entre chrétiens que vous rêvez de vous exter-
miner, et mon modeste rôle ne saurait consister
qu’à marquer les points. Puis-je, en simple cu-
rieux, vous interroger sur les forces respectives
des deux camps ?

— Peu importe ! dit M. Houblon ; nous com-
battons pour la justice : Dieu et saint Martin sont
avec nous !…

— Seront-ils contre l’archevêque ?
Le débat allait s’échauffant et pouvait donner

de l’inquiétude lorsqu’entrèrent Mlles Jouffroy
qui s’étaient attardées à converser avec le Frère
bleu. Les premiers mots qu’elles prononcèrent
causèrent un si grand étonnement que le ton de
la discussion devenue générale baissa d’un coup.

Elles apportaient un air résigné qui contras-
tait singulièrement avec leur attitude provocante
de la veille.

— Après tout… dirent-elles, et sur le ton par-
ticulier qui promet toutes les concessions.



— Comment ! « après tout » ? leur fut-il verte-
ment répliqué. Il n’y a pas d’« après tout ! » C’est
tout l’un ou tout l’autre, n’est-il pas vrai, Mes-
dames ? C’est l’Église digne de Dieu et du saint
Thaumaturge, ou c’est la maçonnerie des
conseillers municipaux. Est-ce que ces demoi-
selles nous apporteraient un projet intermé-
diaire ?

Ce disant, M. Houblon ploya sa taille flexible
en une sorte de point d’interrogation dont l’im-
pertinence provoqua un mouvement approbatif.

Ces demoiselles se retranchèrent aussitôt der-
rière leurs autorités :

— Le Frère Gédéon, dirent-elles, vient de nous
parler d’une façon, ma foi, fort sage…

— Le Frère Gédéon ? interrompit Mlle Cloque,
mais, mes bonnes amies, nous venons de le quit-
ter, monsieur Houblon et moi ; est-ce qu’il serait
plus sage qu’il y a un quart d’heure ?



— Toujours est-il, ma chère amie, que nous
n’avons point entendu jusqu’ici de paroles si sen-
sées, si mesurées, n’est-ce pas, Hortense ?

— Ah ! çà, mais de quoi se mêle-t-il, le Frère
Gédéon ? Il ne nous a jamais donné son avis sur
ces histoires !

— Le Frère Gédéon, insinua finement
M. d’Aubrebie, est un garçon d’une excessive pru-
dence : il trie son grain et le sème selon la conve-
nance des terrains…

— Que voulez-vous dire ? fit l’une des demoi-
selles Jouffroy.

— Rien du tout, Mademoiselle, continuez
donc votre récit.

— Le Frère Gédéon nous disait tout simple-
ment que c’était sur l’avis formel du Pape, que
monseigneur l’Archevêque avait penché vers
l’adoption du projet…

On s’exclama de nouveau. L’avis formel du
Pape ? Ah ! par exemple ! on ne s’attendait pas
à celle-là ! L’avis formel du pape ! Mais qu’est-ce



qu’il en savait, le Frère Gédéon ? Est-ce que c’était
à lui que Mgr Fripière était venu raconter ses en-
tretiens avec Sa Sainteté ? Ne dirait-on pas en vé-
rité que le Frère Gédéon est à tu et à toi avec l’Ar-
chevêque ; n’allait-on pas aussi bientôt apprendre
qu’il mangeait à sa table ?…

— S’il ne mange pas à sa table, opina
Mme Chevillé, tenez compte qu’il est du dernier
bien avec des personnes qui ne se font pas faute
d’y manger…

Tout le monde comprit l’allusion au comte
de Grenaille-Montcontour. Le déjeuner de la
veille à l’archevêché, le départ en landau avec
l’abbé Janvier avaient fait assez de bruit. Par
égard pour Mlle Cloque, on ne la releva point,
mais la pauvre fille sentit le poids de ce silence in-
tentionnel, et reçut une première fois, d’une ma-
nière positive, la sensation du grand malheur qui
la frappait, elle et sa nièce. On comprenait qu’il
ne fallait plus prononcer devant elle le nom du
comte de Grenaille.



Mais, M. Houblon, fouetté par le sentiment du
danger s’exalta, pérora, pesta, invoqua tous les
saints du paradis, électrisa son auditoire, l’étour-
dit, le tint comme fasciné sous l’éclat de son élo-
quence. Ah ! il avait de quoi foudroyer le Frère
Gédéon ; il eût retourné bout pour bout l’avis
du Pape ! Tout au moins durant le temps qu’il
parlait. Mlles Jouffroy recouvrèrent leur première
opinion. Il était magnifique. On eût dit qu’il tenait
les grandes orgues. Il fit tant de bruit que le li-
braire Pigeonneau ouvrit la petite porte de son
atelier de reliure et parut, en longue blouse
blanche, l’air effrayé derrière ses lunettes ce tra-
vailleur modeste.

Pigeonneau était un homme timide et calme
qui se montrait rarement et passait pour un niais
à côté du brillant de sa femme. Cette apparition
et cette figure effarée donnèrent à comprendre
à quel point l’air était ébranlé ; ce fut comme le
signe tangible de la période de troubles qui s’ou-
vrait.



Assurément il n’y avait là que le marquis
d’Aubrebie qui ne tremblât point. Il dit, sur un
ton plaisant qui fit l’effet d’un jet d’eau froide sur
toutes les cervelles flambantes :

— Eh bien ! monsieur Pigeonneau, vous voilà
encore là au lieu de préparer vos paquets : il pa-
raît qu’on vous fait déménager !…

— Déménager ? dit Pigeonneau, complète-
ment ahuri.

— Ces messieurs prétendent, lui dit sa femme,
que l’on va commencer les travaux de Saint-Mar-
tin.

— Ah ! fit Pigeonneau.
On crut qu’il allait ajouter une réflexion ap-

propriée au sujet, mais il dit simplement, en
homme qui n’a pas de temps à perdre, et du côté
de sa femme :

— Dis donc, ma bonne, as-tu prévenu mon-
sieur le proviseur que ses volumes seront prêts
pour les quatre heures ?



— Oui, oui, dit Mme Pigeonneau qui se hâta de
baisser la tête en inscrivant des chiffres sur une
facture.

Mais quelques fines mouches s’étaient aperçu
qu’elle avait rougi légèrement à cause de l’impair
que venait de commettre son mari en risquant
une allusion à l’établissement de l’État.

— Comment ! dit une dame pincée qui venait
d’entrer. Vous fournissez le Lycée, à présent ?

Cette phrase amère était prononcée par
Mme Bézu, personne importante et qui avait été
candidate à la présidence de l’Ouvroir en même
temps que Mlle Cloque. On la soupçonnait de ja-
lousie.

— Oh ! se hâta de répondre Mme Pigeonneau,
sans redresser encore la tête, ce n’est rien : de
simples impressions en or sur volumes de prix ;
vous savez : deux petites branches de laurier et en
dessous : « Offert par le conseil général. » Il n’y
a que mon mari qui fasse ici ce genre de travail,
vous comprenez, on ne peut pas refuser…



Et, comme ce petit incident était suivi d’un si-
lence, Mme Pigeonneau ajouta ingénument :

— Encore, pour les branches de laurier, leur
avons-nous mis celles qui nous servent pour les
Révérends Pères Jésuites…

— Mme Pigeonneau ! s’écria le Marquis, après
cette réflexion charmante, vous êtes adorable et
Pigeonneau est le plus heureux des hommes.

Cela fit rougir encore Mme Pigeonneau toute
courbée sur le pupitre de la caisse, au point qu’on
ne voyait d’elle que ses beaux cheveux, le bout
de son nez, et sa gorge bien serrée qui caressait
les feuilles commerciales. Mais le libraire n’enten-
dant point les allusions spirituelles, rentra à la re-
liure sans faire attention à ce que l’on disait, et
rassuré quant à lui, du moment qu’on ne se bat-
tait pas.

— Prenez garde, ma belle petite, reprit
Mme Bézu, c’est par des inconséquences de cette
sorte que l’on perd sa maison. On ne peut pas ser-



vir à la fois Dieu et le diable, fût-on aidée dans
cette besogne par tous les beaux esprits de la ville.

Le marquis répondit d’un sourire gracieux à
l’inclinaison de tête qui avait accompagné ce trait
à son adresse.

— Les affaires sont les affaires, hasarda quel-
qu’un.

— Hélas ! Madame, on ne le voit que trop !
dit Mme Bézu dont les yeux brillaient comme si
elle avait une révélation à produire. Et il y a
mieux à dire : c’est que tout devient affaires par
le temps qui court… Voulez-vous que je vous dise
le fond de ma pensée ? eh bien, jusqu’à preuve du
contraire, je ne serais pas étonnée de croire que
ce sont des hommes d’affaires qui mènent en ce
moment-ci la barque de Saint-Martin…

— Oh !
— Il y a trop d’argent à remuer pour que

quelque bon financier ne se soit pas trouvé là et
n’ait pas imposé adroitement sa volonté.



Ces paroles firent naître un nouvel embarras
chez les personnes qui voulaient éviter que l’on
parlât de cette question en présence de
Mlle Cloque. Quelques-unes, gênées, se reti-
rèrent ; les autres souhaitaient que M. Houblon
reprit la parole : au moins celui-ci n’était pas com-
promettant ; on sentait qu’il disait toujours des
choses excellentes, quoiqu’on ne se souvînt ja-
mais de ce qu’il avait dit.

M. Houblon était souffrant encore, non pas
épuisé toutefois, et visiblement prêt à recommen-
cer au moindre signe, tant sa bonne volonté était
grande.

Mlle Cloque lui évita cette peine. L’âme de la
malheureuse souffrait toutes les angoisses. Elle
comprenait les réticences généreuses de ses amis,
sans en pressentir encore complètement le sens.
Elle résolut, en rassemblant son courage, d’abor-
der carrément la question. Ses membres trem-
blaient ; il lui semblait qu’elle tint sur les genoux
sa chère petite Geneviève et qu’elle l’étouffât



comme un pauvre pigeon. Elle la revoyait, hier
encore, la tête sur son épaule, lui faisant son joli
aveu d’amour et de confiance en le jeune homme
dont elle allait elle-même placer le père sur le
banc des accusés.

Elle avait fait signe qu’elle voulait parler, ce
qui avait rendu attentif autour d’elle, car elle était
ordinairement comme un oracle pour toutes ces
dames ; et l’émotion lui coupait la voix. Enfin, elle
dit :

— Il faut savoir tout sacrifier quand les grands
intérêts de la religion sont en jeu. Je ne voudrais
pas que l’on s’interdît de rechercher la lumière
qui peut-être très cruelle pour nous, mais qui
peut aussi innocenter ceux qui souffrent de nos
soupçons… Cinq ou six dames, qui parurent lan-
cées par un ressort, sautèrent confusément dans
là brèche qu’ouvrait Mlle Cloque :

— Ma bonne amie, croyez qu’il est aussi dou-
loureux pour notre cœur que pour le vôtre de



nous voir contraintes à juger sévèrement la
conduite de personnes…

— Ah ! ça, s’écria M. Houblon, qu’est-ce que
c’est que tout cela ? De qui voulez-vous donc par-
ler ?

— Comment ! objecta quelqu’un, vous ne sa-
vez rien ? D’où sortez-vous ?

Immédiatement les demoiselles Jouffroy se
ressaisirent :

— Vous nous parlez depuis une heure ; vous
nous dites des choses !… On ne sait plus où en
donner de la tête, et au fond vous n’êtes pas du
tout informé !…

— J’avoue… balbutia M. Houblon, que ce mys-
tère…

— Allons ! taisez-vous donc ! dit vivement
Mlle Jouffroy, la cadette, ce n’est pas la peine de
faire des embarras quand on en est à l’A. B. C. Si
vous voulez nous permettre de prendre l’histoire
ab ovo, nous ne serons pas en peine de vous prou-
ver avec le Frère Gédéon…



— Pardon ! mademoiselle, dit Mme Bézu qui
avait allumé la mèche et qui tenait absolument à
mettre le feu aux poudres, si bien informées que
vous soyez par le Frère Gédéon, je doute que ce
soit l’ancien protégé de la famille Niort-Caen qui
ait pris soin de vous éclairer sur la seule ques-
tion qui nous intéresse en ce moment : à savoir,
s’il y a quelqu’un qui ait été en mesure de mener
en sous ordre l’affaire de la construction de Saint-
Martin : et, au cas où quelqu’un aurait été en me-
sure de le faire, qui est le personnage. Or, nous
nous trouvons aujourd’hui en présence des faits :
primo : la vente des maisons dites de l’œuvre de
Saint-Martin à une société financière ; secundo : la
présence, non officielle, bien entendu, mais effec-
tive et constatée à la tête de ladite société d’une
personne dont j’ai déjà prononcé le nom…

— M. Niort-Caen ! acheva elle-même
Mlle Cloque.



Et elle fit un suprême effort pour supporter
cette terrible nouvelle qui dépassait ses appré-
hensions.

— Vous l’avez dit, ma chère, fit l’ancienne
candidate à l’Ouvroir, en se rengorgeant.

— Comment ! fit-on de tous côtés, c’est Niort-
Caen qui est à la tête de la Société ?

— Ce M. Niort-Caen n’est-il pas israélite ? de-
manda M. Houblon.

— Ça se sent assez ! fit Mme Bézu. Il est vrai,
ajouta-t-elle, pour ceux qui pouvaient avoir ou-
blié son union intime avec les Grenaille-Mont-
contour, il est vrai qu’il a marié sa fille dans une
maison si catholique !…

— Mais, observa Mlle Cloque qui n’avait pas
perdu la tête, qu’est-ce que cela prouve ? Il fallait
bien vendre ces maisons à une société quel-
conque, si l’on était résolu à ne pas en user, et la
présence de Niort-Caen dans cette société ne si-
gnifie pas…



— Comment ! ne signifie pas ! Mais c’est un
juif, ma chère amie, faut-il vous répéter que c’est
un juif ? Tout le monde sait qu’il est fort riche,
riche à entretenir plusieurs familles – (ceci était
d’une perfidie atroce,) – et l’on connaît l’in-
fluence dont il dispose. Et vous voudriez nous
faire croire qu’il n’a pas usé de son ascendant
pour faire échouer un grand projet religieux ?…

— Son ascendant ! son ascendant sur le monde
des libres-penseurs, je vous le concède ; mais il
s’agissait là d’un projet intéressant surtout les au-
torités ecclésiastiques…

— Et c’est vous, ma chère amie – vous qui
avez mis hier en voiture M. le comte de Grenaille-
Montcontour avec M. le Vicaire général – qui al-
lez nous dire que Niort-Caen n’a pas dans son
entourage de quoi peser sur les autorités ecclé-
siastiques ? Ah ! non, je ne reconnais plus vos
lumières !… Perdrions-nous nos facultés, ma
bonne ? Serions-nous décidément nous aussi en



décadence ? Qui ne sait deviner ne sait point gou-
verner !…

Mme Bézu se vengeait en torturant sa concur-
rente à la présidence de l’Ouvroir dans le présent,
et en essayant de la compromettre dans l’avenir.

Mlle Cloque avait trop de chagrin pour com-
prendre autre chose que la gravité de la nouvelle.



VI

la pelet

— Mademoiselle, il y a encore Loupaing qui
regarde par ici !… je vois son œil sur la fenêtre.

— Eh bien ! ma pauvre Mariette, qu’est-ce que
vous voulez que j’y fasse ? Fermez-la, votre fe-
nêtre !

Mlle Cloque se souleva dans son fauteuil en
abaissant ses lunettes, et elle risqua un regard à
travers le rideau de vitrage du côté de la maison
du propriétaire. Elle aperçut en effet le plombier
borgne dont l’œil incertain semblait sans cesse
fixé sur elle.



Loupaing ne sortait plus, depuis sa candida-
ture, afin qu’on ne l’accusât pas de courir les
mauvais lieux et de rouler sous les tables des dé-
bits de vin. Il avait remplacé sa mère à la fenêtre
et ne quittait son poste d’observation que pour
faire à sa femme des scènes qui mettaient la mai-
son et le voisinage sens dessus dessous.

Mlle Cloque rentrait de la messe du matin, et,
après une de ces affreuses discussions chez le li-
braire qui s’accentuaient de jour en jour, elle avait
justement appris, de sa marchande de fruits, en
traversant les halles, que Loupaing ne cachait pas
sa joie des ennuis de sa locataire. Il s’était vanté
qu’aussitôt membre du conseil municipal il ferait
gratter ou effacer toutes les croix qui offusquaient
dans la rue l’œil du libre penseur, et interdire
l’usage des cloches. En parlant de la vieille fille à
qui il avait voué une haine de brute, il avait dit :
« Je vas me payer quelque chose de rupin, ça sera
de la voir crever de dépit sous mes yeux. » « Sous
mes yeux ! répétait la marchande de la halle, c’est



qu’il ne sait seulement pas compter, car il n’en
a qu’un, le vilain monstre !… » Le bon mot avait
couru tout le long de l’étal des fruits. Mlle Cloque
était seule à ne l’avoir pas trouvé drôle.

— Allons, Mariette, dépêchez-vous de finir la
chambre, c’est le jour de vos pauvres ; ils vont ar-
river avant le déjeuner.

— J’y vais, mademoiselle, j’y vais. Mais vous
ne m’enlèverez pas de la caboche que c’est cette
canaille-là qui vous jette un mauvais sort avec
son œil… Lui et puis votre marquis, mademoiselle
en pensera ce qu’elle voudra, mais en voilà assez
pour nous faire damner, le temps de notre Éterni-
té.

— Mariette, vous n’avez pas assez de
confiance dans le bon Dieu ; il est plus fort que
tous les méchants.

Les journaux de la semaine étaient en pile
devant elle sur une commode contenant des pa-
piers, des souvenirs, les reliques sentimentales de
sa vie. Au mur, des photographies, des daguer-



réotypes, des images pieuses, une lithographie de
Chateaubriand, un portrait du comte de Cham-
bord.

Malgré elle, elle reprit un journal de ces der-
niers jours, avec cet acharnement que l’on a à re-
lire vingt fois un paragraphe contenant la preuve
rigoureuse d’une vérité qui vous anéantit. La se-
maine n’avait été qu’un orage aux formidables
éclats. Les journaux s’injuriaient ; les journalistes
se battaient à coups de plume et à coups d’épée.
Tous les républicains soutenaient le projet de la
petite église, et les conservateurs étaient divisés :
la Semaine Religieuse ayant pris le parti de l’Ar-
chevêché ainsi qu’un journal bonapartiste qui
avait osé imprimer, sous l’image du petit chapeau
de Napoléon, que les monuments grandioses
étaient anti-populaires. Le Journal du départe-
ment, avec quelques feuilles de choux sans impor-
tance, avait assumé tout le poids de l’opposition
aux pouvoirs civils et religieux.



En quelque endroit que l’on allât, on n’osait
plus lever les yeux à cause du sentiment pénible
qu’il y a à rencontrer dans un ami de la veille
un adversaire armé jusqu’aux dents. Il n’était plus
question que de la Basilique ou du Chalet républi-
cain.

Mlle Cloque comptait déjà plus de dix familles
qui ne la voyaient plus. Du côté des fournisseurs,
elle avait elle-même brisé non seulement avec
le grand magasin de blanc du franc-maçon Ro-
cher, mais avec son charcutier et son marchand
de comestibles qui avaient commis l’imprudence
d’avouer leur sympathie au projet de l’église
moyenne. Par contre, la petite épicerie Duvi-
gnaud située fort loin et affichant les principes les
plus ultramontains, était en train de s’attirer la
clientèle de tous les partisans de la Basilique.

Mlle Cloque avait retourné son fauteuil pour
ne pas voir Loupaing. Elle s’agitait, réfléchissait,
implorait Dieu. Ses lunettes étaient relevées sur
son front ; ses deux mains étaient jointes, les



doigts croisés, sauf les deux index tout droit ten-
dus, appliqués en forme de compas, et dont elle se
fourrageait les lèvres en gardant des yeux fixes.

— Eh bien ! criait Mariette dans l’escalier, fau-
dra donc que je vous appelle aujourd’hui pour dé-
jeuner ?

— J’y vais, ma fille, j’y vais. Est-ce que vos
pauvres sont venus ?

— Il n’y a que la Pelet qui est encore en retard,
je lui ai pourtant dit, la dernière fois :« Mademoi-
selle Pelet, si vous ne venez pas en même temps
que les autres il n’y aura plus rien pour vous… »

Mlle Cloque n’était pas à table depuis cinq
minutes, que la cuisine retentissait des gémisse-
ments ordinaires à la Pelet. Si on n’eût été au cou-
rant de ses manières, on eût juré que la malheu-
reuse venait de se faire écraser.

— Mariette ! dit mademoiselle Cloque, après
avoir frappé sur son verre pour bien montrer
qu’elle était à table, donnez-lui tout de suite, et
qu’elle s’en aille ; a-t-on idée de crier comme cela !



Et puis, je ne veux pas qu’elle entre sans sonner.
Avez-vous remarqué que depuis qu’elle ne vient
plus avec les autres, elle arrive par la rue de l’Ar-
senal ? Elle sait pourtant bien que je n’aime pas
qu’on passe par chez Loupaing…

— Mademoiselle, c’est qu’elle dit qu’elle ne
peut plus manger, rapport à ses entrailles…

— Ses entrailles ?… Eh bien ! donnez-lui de
quoi acheter quelque chose pour se soigner.

— Ah ! pardi, Mademoiselle, si vous voulez
vous en débarrasser, vous ferez aussi bien de ve-
nir vous-même, parce que, telle qu’elle est au-
jourd’hui, moi, je n’en viendrai pas à bout…

— Allons ! qu’est-ce que c’est encore que ce-
la ?

Mlle Cloque se leva et entre-bâilla la porte de
la cuisine ; elle tendit une pièce de monnaie :

— Tenez, mademoiselle Pelet, prenez donc ce-
la, et laissez-nous, parce que nous n’avons pas le
temps de causer aujourd’hui.



La pauvresse était installée sur une chaise ;
elle se leva en poussant des plaintes déchirantes :

— Eh ! là, là, mon Dieu ! là, là, mon Dieu ! que
la bonne Sainte Vierge vous protège ! Faut-il !
faut-il ! mon bon Jésus, endurer tant de mal sur la
terre !

— Où est-ce donc que ça vous fait mal ?
— Eh ! là, là ! pardi, je n’en sais quasiment

rien : on est si malheureux !
— Vous ne pouvez donc pas venir avec les

autres ? Je vous préviens que c’est la dernière fois
que je vous reçois à part…

— Heu ! heu ! Faut-il ! Faut-il ! J’ai encore eu
bien du mal à arriver, rapport à mon garçon que
j’ai été voir là-bas, là-bas, à Saint-Avertin, où ils
l’ont mis, le pauvre chérubin…

— « Où ils l’ont mis ?… le pauvre chérubin ? »
Mais, est-ce qu’il n’est pas content de la place
qu’on lui a obtenue dans les tramways ? Vous de-
vriez pourtant vous estimer heureuse, mademoi-
selle Pelet ; vous savez combien j’ai eu à batailler



avec ces dames de l’Ouvroir qui ne s’occupent pas
ordinairement des filles-mères, et qui n’aiment
pas beaucoup solliciter quelque chose des autori-
tés ?

— Eh ! là, sans doute que ce n’est pas une
mauvaise place ; mais tout n’est pas rose, non,
tout n’est pas rose, surtout quand on a femme et
enfant.

— Oui, enfin, je vois que ça ne va pas si mal.
Pour ce qui est du petit, est-ce qu’on n’a pas fait
remettre pour lui tout un paquet avec des effets ?

— Si bien, mademoiselle, tout un trousseau
quasiment : des affaires si belles, pardi, qu’on
n’ose seulement point les mettre… Heu là, là !
Mon bon Dieu de misère, est-il possible aussi
d’être si vieille quand on n’a que ses bras et ses
jambes ?… Car pour le reste, autant ne point en
parler. Voyez-vous, mademoiselle, c’est les en-
trailles qui ont toujours été chétives… Le pain,
c’est comme si je le jetais dans le ruisseau et
que j’irais le voir passer à l’autre bout de la rue ;



mademoiselle, sauf votre respect, c’est l’image
exacte.

— Mariette, avez-vous encore un peu de
bouillon ? Faites-le lui donc chauffer.

La vieille poussa des gémissements inarticu-
lés en hochant la tête.

— Eh bien quoi ? Ça ne vous va pas, le
bouillon ?

— Heu ! heu ! Si fait, mademoiselle, si fait :
c’est ces messieurs qui racontent au jour d’au-
jourd’hui, que le bouillon c’est comme qui dirait
de l’eau à la rivière. Ce qu’il me faudrait, c’est du
chocolat, je le sais bien ; mais il y a Mame Lou-
paing, la mère, qui m’a arrêtée par le bras tout à
l’heure histoire de me dire que tout ce que j’au-
rais à lui demander, fallait pas me gêner, parce
que son fils va être dans les honneurs, C’est jo-
li à son âge, et vu qu’il n’est qu’un simple tra-
vailleur. Elle m’en a donné deux petites tablettes ;
je ne mourrai toujours pas de faim d’ici après-de-
main : car pour ce que j’en mange, c’est pas une



souris qui s’en contenterait… Il y a encore du bon
monde…

— Ah ! vous allez chez Loupaing, à présent ?
Est-ce que vous lui parlez aussi du bon Dieu et de
la Sainte Vierge ?

— Eh ! là ! ma pauvre demoiselle, on va chez
l’un comme chez l’autre. C’est-il pas le plus gé-
néreux que le bon Dieu bénit, sans se préoccuper
s’il pense noir ou bien blanc ? Voilà qu’ils disent à
cette heure qu’on ne peut pas avoir la puissance
en même temps qu’on est dans la dévotion ; eh
bien ! faut-il pas qu’il y en ait qui soient au pou-
voir ? Eh ! là, pardi, que ça soit ceux-ci, que ça soit
ceux-là…

— Dites donc ! mademoiselle Pelet, est-ce que
c’est pour venir me parler ce langage-là qu’on
vous a donné du chocolat chez Loupaing ? Je vous
préviens une fois pour toutes que cela ne me plaît
pas et que si cela se renouvelle, je vous prierai de
passer devant ma porte sans vous arrêter.



— Heu ! heu ! je vous aurais-t-il fâchée, ma-
demoiselle, qui êtes bonne comme le bon Dieu
en personne ? Eh ! là, là, j’ai-t-il du malheur ! On
dit, on dit comme ça sans penser à mal ; nous
autres on n’est pas bien habiles ; et puis il y en
a qui prennent de travers ce qu’on a dit… Si ça
vous chagrine que j’aille chez Mame Loupaing,
ma chère demoiselle, je n’irai plus ; je n’irai plus,
j’en lève la main ! Plutôt que de vous chagriner, je
le dis bien, j’aimerais mieux me laisser mourir sur
mes deux malheureuses tablettes de chocolat sans
seulement y toucher de la dent. Je me remettrai
au pain, faudra bien : je m’y remettrai !… Tenez !
il y a plus fort encore, j’aimerais mieux que mon
fils perde sa place sous prétexte que je me fais en-
tretenir par les bigotes, comme ils disent, ou bien
que je m’entends avec vous pour construire la Ba-
silique !

Mademoiselle Cloque l’arrêta :
— Qu’est-ce que vous dites là ? qu’est-ce que

vous dites là ? Que votre fils perde sa place ? les



bigotes, la Basilique ? Ah ! ça, est-ce que j’entends
bien ? Dieu me pardonne, c’est à ne pas en croire
ses oreilles ! Qui est-ce qui lui a procuré sa place
à votre fils, après l’avoir tiré de la misère avec
sa femme et son enfant, après l’avoir nourri trois
mois, habillé, logé ? Est-ce que ce ne sont pas ces
dames de l’Ouvroir ? C’est à elles, entendez-vous
bien, à ces bigotes, comme vous les appelez, que
la compagnie des tramways à accordé la faveur de
prendre votre fils…

— Je le sais bien, ma chère demoiselle ; je le
sais bien, mais voilà qu’ils disent à cette heure
que c’est la Ville qui va reprendre les tramways,
enfin des affaires où je ne comprends goutte, vous
pensez bien !… et dame, la Ville, ça ne plaisante
pas, et tous ceux qui ne sont pas de leur bord, à ce
qu’il paraît, va-t-en voir s’ils viennent !

Mlle Cloque joignit les mains et leva les yeux
au ciel. Elle était abasourdie par l’explication de la
conduite que tenait depuis quelque temps la Pe-
let.



— Je comprends, dit-elle, je comprends pour-
quoi vous vous cachez pour venir chez moi, pour-
quoi vous avez dit sans doute aux pauvres qui
venaient avec vous que vous ne receviez plus la
charité dans ma maison ! Vous vous fournissez à
la maison d’en face ! Vous passez par chez Lou-
paing qui tâche de vous accaparer pour faire de
vous sa créature. Il vous gâte ; il vous sucre votre
pain ; il vous nourrit au chocolat pour que vous
alliez chanter ses louanges ! Bon, bon, à votre
aise ma fille ! Vous avez l’âge de vous conduire
n’est-ce pas ? Eh bien ! que je ne vous gêne pas
plus longtemps ! Puisque vous me trouvez com-
promettante, épargnez-vous donc désormais de
respirer l’air de chez moi ! Je lui souhaite beau-
coup d’avancement à votre fils ; s’il manœuvre
aussi habilement que vous, il ira loin : Faites lui
flatter les autorités ! Grand bien lui fasse ! Quant
à moi, mademoiselle Pelet, retenez bien ceci : je
n’aime ni les hypocrites, ni les ennemis de la reli-
gion, quels qu’ils soient. Puisque vous avez pris le



parti de ménager la chèvre et le chou, allez avec
ceux qui n’ont pas d’autres principes de conduite,
ils sont nombreux aujourd’hui. Allez ! allez ! vous
pouvez dire à la mère Loupaing que vous n’avez
plus affaire avec la bigote du fond de la cour : je
vous y autorise.

Et Mlle Cloque ferma la porte au nez de la Pe-
let terrifiée de cette décision à laquelle elle était
loin de s’attendre, car elle n’avait pensé qu’exci-
ter la générosité de la vieille fille en lui soulevant
une concurrence. La nouvelle cliente de Loupaing
reprit promptement ses gémissements interrom-
pus par la surprise, et quitta la cuisine à pas lents.

— Et dites lui bien que ça ne lui portera pas
bonheur à votre maîtresse, fit-elle en s’adressant
à Mariette avec un geste de menace, non, ça ne
lui portera pas bonheur, ni à elle, ni à sa nièce…
On dit qu’elle ne se mariera pas déjà si facilement
qu’elle voudrait… la demoiselle… Paraît qu’on y
met des bâtons dans les roues ; il est question de
ça, par-ci, par-là. Oh ! oh ! quand on a raté son



premier pas, il y en a qui disent qu’après ça c’est
la guigne, ajouta-t-elle d’un œil malin et en éle-
vant la voix pour épouvanter Mlle Cloque.

Mariette la poussa dehors, et revint trouver sa
maîtresse. Elle souleva le rideau de vitrage tou-
jours baissé par où l’on voyait jusqu’à l’entrée de
la rue de l’Arsenal, sous le porche du plombier.

— Tenez ! dit-elle, regardez-la moi cette en-
geance ! Voilà tous les Loupaing édifiés à l’heure
qu’il est sur ce qui s’est passé ici, arrangé à la
couleur de son esprit, bien entendu… J’aurais-t-il
grand honte ! Aussi je vous l’ai toujours dit, Ma-
demoiselle : votre Pelet c’est une filouse, méfiez-
vous-en ! Oh la vieille sainte Nitouche !

On voyait la longue et noire Mlle Pelet sta-
tionnant devant la porte du candidat au conseil
municipal. Celui-ci était sorti, avec sa mère et sa
femme, en entendant les hurlements de la pau-
vresse ; il était en chemise de nuit, de couleur, à
ramages, fermée au menton par une cordelière



écarlate ; il riait à se tenir les côtes en regardant
dans la direction de sa locataire.

— Et puis, dit Mariette, je ne sais pas pourquoi
je vous montre ça ; vous devez être morte de
faim ! Et votre déjeuner qui est tout froid !… Allez
donc faire réchauffer des œufs ! autant ressusciter
un mort !

— Ah ! ma pauvre Mariette, mon déjeuner est
fait, allez ; je vous assure que je n’ai pas faim ;
ces choses-là me mettent à l’envers ! C’est triste
de renvoyer une malheureuse ; mais voyez-vous
bien, pour les gens qui ne veulent pas aller tout
droit leur chemin, je sens que je serai toujours
impitoyable. D’un côté il y a le bien, de l’autre il y
a le mal ; il faut choisir ; quant à louvoyer de l’un
à l’autre, cela ne se peut pas, cela ne se peut pas !

Dans l’après-midi Mlle Cloque faillit se fâcher
à propos de la Pelet avec le marquis d’Aubrebie
qui était venu faire sa partie comme à l’ordinaire.
Le maintien des relations entre les deux vieillards
tenait d’ailleurs du miracle. Était-ce à l’opposition



extrême de leurs caractères ou à la puissance de
l’attrait du jeu qu’ils étaient redevables de de-
meurer unis au milieu des bourrasques qui ren-
versaient alors les amitiés les plus solides ? En
tous cas, leurs chamailleries quotidiennes res-
taient sans effet sur le lendemain.

Le marquis faisait régulièrement la charité à
la Pelet qui lui avait été adressée par sa vieille
amie.

— Je trouve, dit-il, que vous avez été avec elle
un peu trop sévère… pour une petite rouerie
qu’elle vous à confessée d’ailleurs assez maladroi-
tement. Qu’eussé-je dû faire, moi, la première fois
qu’elle m’a volé ?

— Qu’elle vous a volé ! fit Mlle Cloque en lais-
sant tomber ses cartes.

— Oui, dit le marquis, du ton tranquille dont
il narrait parfois des anecdotes scandaleuses, dès
la première fois que Mlle Pelet vint chez moi sur
votre recommandation, ma bonne amie, elle déro-
ba à l’office trois écrevisses…



Mlle Cloque bondit :
— Trois écrevisses ! Vous voulez vous moquer

de moi, marquis.
— Point du tout ! Elle fut prise sur le fait par

la dame de compagnie de la marquise, qui eut la
bonne idée de me rapporter l’aventure avant d’en
avoir fait reproche à la coupable…

— Et vous ne m’avez pas avertie que la Pelet
était une voleuse !

— À quoi bon ? Vous lui eussiez coupé les
vivres, et j’eus le pressentiment qu’elle méritait
plus d’indulgence.

— Comment ! de l’indulgence ?
— Qu’importait à mon dîner trois écrevisses

de moins ? Et ce goût pour une friandise m’in-
téressa aussitôt à Mlle Pelet. Je donnai l’ordre
d’avoir l’air de fermer les yeux la première fois
qu’elle viendrait. Quand elle se présenta, on lui
offrit un morceau de pain. Elle demanda, des to-
mates. Notez bien ceci, ma chère amie, des to-
mates ! On les lui refusa.



— Alors ?
— Alors, elle s’appropria clandestinement un

petit bocal de pickles… un petit bocal de pickles,
mal bouché qui se répandit en partie dans sa
poche profonde, avant qu’elle ne fût sortie… On
pouvait la suivre à la trace : elle a dû manger son
piment sans vinaigre.

— Des pickles ! s’écriait Mlle Cloque au
comble de l’indignation.

— Des pickles. Je n’eus plus aucun doute :
Mlle Pelet était une ancienne courtisane.

Mlle Cloque qui ne comprenait pas la relation
fronça les sourcils, et recula sa chaise.

— Oui, mon amie, je dis bien : mon flair éveillé
par les écrevisses ne m’avait pas trompé. Cette
fille-là a vécu, m’étais-je dit. Ce n’est pas une vo-
leuse de profession, car elle est maladroite ; c’est
une gourmande qui suit son impulsion. Addition-
nez écrevisses, tomates, condiments et… le nou-
vel employé des tramways : j’avais en mains
toutes les marques d’un estomac et d’une



conduite déréglés… Ne vient-elle pas de vous de-
mander du chocolat ?

— Oui, oui, dit Mlle Cloque ahurie, elle a de-
mandé du chocolat.

— Brillat-Savarin le recommande comme le
meilleur élément réparateur de la débauche…

— Et ces choses-là vous amusent ! s’écria
Mlle Cloque indignée.

— Pourquoi pas ? dirait M. Houblon.
— Marquis, je vous ai prié une fois pour

toutes de ménager vos allusions et vos sar-
casmes !

— Pardon, ma belle… Je reviens à notre Pelet.
Après la perte de mes pickles, je fus aux rensei-
gnements. Toutes mes prévisions furent confir-
mées. Mlle Pelet, sous le nom d’Irma Bonheur,
plus vulgairement appelée la Chandelle Romaine,
sur les champs de bataille, mena la vie d’une
gourgandine…

— Assez ! Assez ! s’écria Mlle Cloque en se
bouchant les oreilles. Il est inutile de remuer



toute cette fange. Et quand je pense que c’est
M. le curé de Notre-Dame-la-Riche, lui-même,
qui me l’a recommandée comme une de ses plus
pieuses paroissiennes !…

— Ma bonne amie, permettez-moi de vous
dire que vous vous laisserez toujours tromper par
l’étalage d’un sentiment qui, selon vous, doit
abriter toutes les vertus. Les fourbes sont infor-
més de votre faiblesse et ne manquent pas de l’ex-
ploiter. Pour vous, un chrétien est honnête, un
militaire est courageux et fier, un noble réunit les
qualités d’un militaire et d’un chrétien ; un juif
mérite d’être pendu. Ne serait-il pas plus équi-
table de juger les hommes un à un et abstraction
faite de toute idée de communauté ?

— Oh ! je sais que vous avez toujours des idées
à part. Vous n’avez pas la prétention de changer
les miennes, n’est-ce pas ? Eh bien ! qu’allez-vous
faire de votre Pelet, à présent que vous connaissez
toute cette turpitude ?



— Je ferai d’elle ce qu’on fait des petits chats
qui ont commis quelque incongruité : on leur met
le nez dedans. Je lui raconterai ses larcins avec
détails circonstanciés ; elle aura peur, je la tien-
drai dans la main, et je lui ferai, en retour, me dire
ses aventures qui m’amuseront probablement.
Cela lui vaudra un dîner qu’elle n’aura pas volé,
celui-là, du moins, la pauvre vieille… J’y mettrai
des épices…

Mlle Cloque fut sur le point de jeter les cartes
à la figure du marquis, Elle fut ramenée à la pitié
par le rappel des tristesses de ménage de ce fâ-
cheux esprit :

— Tenez, dit-elle, regardez donc !
On vit, de loin, la tête blanche de la marquise.

La pauvre folle agitait désespérément son mou-
choir.

— Je me sauve, ma bonne amie, dit M. d’Au-
brebie, à demain !

— À demain.



Mlle Cloque achevait de se préparer, et elle
allait descendre pour aller à la bénédiction du
Saint-Sacrement, quand on sonna à la porte de la
rue de la Bourde. Elle avait entendu une voiture
s’arrêter ; la curiosité la prit ; elle pencha la tête
avec précaution et regarda à travers les jours de
la persienne.

Elle eut une secousse en reconnaissant le lan-
dau des Grenaille-Montcontour. Les chevaux
piaffaient ; un cocher magnifique se tenait droit
sur son siège. Le petit groom était descendu et
avait la main sur le bouton de la sonnette. Elle re-
connut la comtesse. C’était la première fois qu’on
lui faisait une visite en si grand appareil. Les gens
de la rue de la Bourde sortaient aux portes voir
l’équipage. Le savetier lui-même s’était interrom-
pu, et les deux mains appuyées contre l’étal des
chaussures, il penchait la tête au-dehors.

Mariette criait du milieu de l’escalier :
— Mademoiselle, qu’est-ce qu’il faut dire ?



Mlle Cloque réfléchit une seconde et répondit
résolument :

— Je n’y suis pas !



VII

autour d’une bénédiction
du saint sacrement

Ce n’était pas à Saint-Martin qu’il y avait ce
soir-là bénédiction du Saint Sacrement, mais à la
chapelle du couvent de l’Adoration perpétuelle.
On s’y rendait par une petite rue située derrière
les halles et nommée rue Rapin, ou familièrement
« la Mort aux Dévotes », à cause des bronchites
qu’y prenaient ces dames en hiver. Très étroite et
sinueuse, garantie du soleil par les vieux hôtels
qui l’étreignaient, elle recevait les courants glacés
de quelques méchantes ruelles avant d’aller abou-
tir à la rue Descartes, presqu’en face du droguiste



dont le sort était lié à celui du magasin Pigeon-
neau.

Mlle Cloque, parvenue au tournant de la rue
Rapin, aperçut, en face de la porte de la chapelle
M. l’abbé Moisan, chapelain de Saint-Martin, son
directeur de conscience, arrêté à causer avec le
sous-lieutenant Marie-Joseph de Grenaille-Mont-
contour. La fatalité voulait qu’elle tombât au-
jourd’hui sur quelque membre de cette famille.
Dans le passage où trois personnes de front se co-
gnaient les coudes, il ne fallait pas songer à éviter
la rencontre.

Ces messieurs, d’ailleurs, vinrent vers elle
aussitôt qu’ils l’eurent reconnue, l’un son cha-
peau, l’autre son képi à la main.

Le sous-lieutenant de dragons était en petite
tenue de cheval, éperonné et botté. De sa cra-
vache il se taquinait la cuisse ; en parlant au
prêtre, il avait laissé tomber le monocle. Il était
grand, bien fait, élégant. Il avait une jolie figure
avenante, le teint doré, la moustache blonde déjà



longue, ondulée au fer, très soignée, un nez dont
on n’avait rien à dire, les cheveux en brosse, coif-
fure alors à la mode, et des yeux bleus un peu fon-
cés, non d’un beau bleu à la vérité, mais qui vous
regardaient bien en face. Dès le premier abord,
la personne la moins prévenue avait la certitude
que le jeune officier n’était pas l’inventeur de la
poudre, mais se sentait disposée à dire de lui : « un
brave garçon ! »

Il parla tout de suite à Mlle Cloque, comme si
de rien n’était. Il s’informa de sa santé, de son en-
tourage ; il avait coutume de la taquiner un peu
cavalièrement à propos de son ennemi Loupaing ;
son intention était d’amener le nom de Geneviève
dont il attendait que la tante parlât la première.
L’abbé Moisan qui était rond en affaires, vint à
son aide, en faisant de petits yeux significatifs.
Mlle Cloque répondit d’une façon si brève et si
sèche que les deux hommes furent étonnés. Le
chapelain se tenait, par apathie naturelle autant
que par prudence, à l’abri des querelles qui divi-



saient ses pénitentes, et il était clair que Marie-
Joseph, avec l’insouciance de sa jeunesse, n’atta-
chait pas d’importance à ces histoires.

Mlle Cloque qui ne voulait toutefois rien ca-
cher et qui avait le parler net, trouva que le
moyen le plus prompt d’éclairer le jeune homme
sur les causes de sa présente réserve, était de le
féliciter de la conduite qu’il avait tenue « aux dé-
buts des événements » et qui avait été en opposi-
tion directe avec les agissements paternels.

— Aux débuts des événements ? fit Marie-Jo-
seph, semblant chercher dans sa mémoire. Ah !
parfaitement, mademoiselle, voilà comment c’est
arrivé. J’avais été prévenu qu’un certain X…, ap-
partenant au Journal du Département, en voulait
à papa, et qu’il se vengerait prochainement. Vous
comprenez ? Je n’attendais que le coup. Un soir,
les camarades me montrent le journal au café, en
me disant : « Ça y est ! » – « Bon ! je finis la partie
et je vais gifler mon homme ; qui est-ce qui vient
avec moi ? » Deux de mes amis se nomment ; l’un



d’eux lit l’article et me prévient : « Dis donc ! c’est
assez sale… » – « Ça ne m’étonne pas de l’indi-
vidu. » Je règle les consommations. On me dit :
« Mais, lis tout de même, au moins. » Je lis et ne
comprends pas un traître mot : « C’est de papa
qu’on parle, là-dedans ?… » Les uns répondent :
« Dame ! puisque tu étais prévenu du coup !… »
Les autres me font : « C’est idiot. » Vous compre-
nez ? Suffisait qu’il y eût un camarade ayant dit
oui pour que je lave ça à grande eau. Nous par-
tons ; je demande l’auteur : on refuse de me le
nommer. Je fiche ma main par la figure du rédac-
teur en chef. Échange de cartes. Le lendemain :
explications. Journaliste affirme pas question pa-
pa ; de son côté, papa furieux, menace couper les
vivres, et patati et patata ! Moi, vous comprenez ?
me moquais du reste : j’étais quitte vis-à-vis de
l’honneur. Et voilà ! dit-il, en se cinglant la botte
d’un coup de cravache.

— Quel enfant terrible ! fit M. le chapelain, en
croisant les deux mains. Et dire qu’il ressemblait



à un petit ange quand il a fait sa première com-
munion ! Vous en souvenez-vous, mademoiselle ?
Je suis sûr que nous avons oublié tous les ex-
cellents principes de notre Sainte Mère l’Église :
Notre-Seigneur a dit : « Si l’on vous frappe la joue
gauche…

— Oui, oui, interrompit Mlle Cloque, mais
voyez-vous monsieur le chapelain, on ne saurait
trop recommander d’avoir avant tout les mains
nettes, par le triste temps où nous vivons. Sans
doute il ne faut pas aller contre les enseignements
de la sainte Église, mais c’est une façon d’honorer
ses père et mère que de ne pas tolérer…

— Je m’en vais ! je m’en vais ! dit en souriant
le bon abbé qui étendait les deux mains comme
pour éloigner le démon. Je ne veux pas entendre
davantage les paroles de mademoiselle – que l’on
dit… hérétique !… ajouta-t-il, la main sur la
bouche, du côté du jeune homme, et en riant fran-
chement. Il faut que j’aille revêtir les vêtements



sacerdotaux pour remplacer M. l’aumônier qui a
une attaque de goutte…

Il salua et disparut par la sombre petite porte
de la chapelle.

— Et depuis lors, monsieur Marie-Joseph,
vous n’avez plus relu les journaux ?

— Si fait ! Je sais. On veut démolir papa, mais
ça ne me regarde plus. C’est des affaires de bou-
tique… Que papa soit pour la grande église ou
pour la petite, m’en bats l’œil, moi…

— Comment ! mais, jeune homme ! ce sont des
choses qui ont cependant de l’importance. Et, si
M. le comte, accusé d’avoir fait volte-face au parti
de la Basilique, dans un but qui n’est pas tiré au
clair, avait soutenu résolument la Basilique – avec
nombre d’honnêtes gens – il faisait tomber du
coup toute insinuation fâcheuse…

— Moi, vous savez, je ne connais pas bien
ces machines-là. Chacun son métier, n’est-ce pas ?
Papa fait comme il l’entend ; d’ailleurs, m’a dé-
fendu de mettre le nez dans ses affaires. Pour la



volte-face, par exemple, la vois pas. J’ai toujours
entendu dire à papa que la Basilique, c’était une
ânerie. Qu’est-ce que vous voulez ? C’est son opi-
nion à cet homme. Des goûts et des couleurs…
N’est-ce pas ? mademoiselle, c’est pas ça qui nous
empêchera d’aller notre petit bonhomme de
train ?…

À propos ! Maman a dû aller chez vous ;
l’avez-vous vue ? Elle avait quelque chose à vous
dire…

Mlle Cloque était tout à coup suffoquée. Une
telle insouciance des choses qui lui boulever-
saient la vie, à elle, était-il possible qu’elle l’en-
tendit exprimer par la bouche de ce grand jeune
homme franc et loyal jusqu’à la brusquerie ? Les
causes de son tourment, de ses insomnies, de sa
haute tristesse, il en parlait le sourire aux lèvres !
La grande idée à laquelle elle était prête à sacrifier
jusqu’au cœur de sa nièce, il la traitait du bout
de sa cravache ! Et l’impeccabilité du nom pater-
nel, l’honneur, ce culte doublement héréditaire



chez un officier et chez un Grenaille-Montcon-
tour, ne le réduisait-il pas, en somme, à une ques-
tion d’amour-propre vis-à-vis de ses camarades ?
Oh ! certes, on est vite parti en guerre : un souf-
flet, un coup d’épée, à la rigueur une goutte de
sang, et tout est dit, tout est « lavé à grande eau »
selon l’expression même de Marie-Joseph.. Mais,
la blessure intime et profonde qui assombrit une
âme noble, qui la fait se redresser pleine d’orgueil
et de haine et subordonner toutes choses à la pu-
reté du rôle que l’on joue dans la vie ; est-ce qu’il
y avait trace de cela sur la figure de ce garçon
avide avant tout de vivre et de jouir et qui débor-
dait de santé et de bonheur ?

— Je n’ai pas eu l’honneur de voir Mme la
comtesse, dit froidement Mlle Cloque.

Mais Marie-Joseph ne comprit pas. Il dit
seulement, avec les mêmes yeux pleins de sous-
entendus très clairs qu’il avait eus en prononçant
ces mots pour la première fois :



— Elle aura beaucoup regretté. Elle avait des
choses à vous dire…

Et il eut un sourire heureux. Il était tout
content à l’idée d’un mariage auquel il ne voyait
pas d’inconvénient, lui. Évidemment la jeune file
lui plaisait. Il ne tenait pas à une dot, du moment
que papa avait dit que « ça s’arrangerait très bien
comme ça ». Il n’avait quitté sa mère que pendant
les années de Saint-Cyr ; les jeunes époux vi-
vraient à la maison paternelle ; il y aurait deux
enfants gâtés au lieu d’un. Il ne voyait pas plus
loin. Il trouverait même une économie à suppri-
mer sa « chambre en ville ». Et il était pressé. En
honnête garçon qu’il était, peut-être évitait-il de
nouer avec une maîtresse, dans la pensée qu’il au-
rait bientôt une gentille petite femme à lui.

Mlle Cloque le quitta brusquement, sur son
dernier mot, en lui faisant un bref salut.

— Je vais être en retard à la bénédiction, dit-
elle.



Et elle se confondit avec plusieurs dames qui
pénétraient en même temps qu’elle dans le cou-
loir humide et sombre.

Mlle Cloque n’avait point ici de chaise parti-
culière et tâchait ordinairement de se placer au
hasard de son arrivée, autant que possible dans
le voisinage de Mlles Jouffroy qui étaient là chez
elles, ayant, en qualité de pensionnaires du
couvent, le droit d’entrer à toute heure, par le
couloir même des religieuses. Celles-ci ne parais-
saient point au rez-de-chaussée abandonné au
public, hormis deux d’entre elles qui se relevaient
d’heure en heure devant le Saint Sacrement per-
pétuellement exposé. Elles occupaient une tri-
bune située très haut, au fond de la nef, et se pro-
longeant à droite et à gauche en galerie étroite.
Sur les murs grossièrement blanchis à la chaux,
on distinguait à peine, là-haut, les deux longues
théories de sœurs vêtues de flanelle blanche qui
venaient s’agenouiller silencieusement à la queue
leu leu. Leurs chants limpides et frais tombaient



tout à coup comme une chute d’eau soudaine
sans qu’on les eût aperçues ou entendues venir.

La dévotion, passée à l’état de pratique favo-
rite, tend à se réfugier dans les plus petits sanc-
tuaires, comme l’avait naïvement exprimé Ma-
riette en faisant observer à sa maîtresse qu’elle
ne mettait jamais le pied dans « ses cathédrales ».
Sans doute Mlle Cloque obéissait depuis long-
temps à cette loi en fréquentant plus assidûment
Saint-Martin et la chapelle de l’Adoration que
l’église de Notre-Dame-la-Riche, sa paroisse. Et il
est probable que si le ciel eût permis qu’elle vît
réalisé son vœu de reconstruction de la grande
Basilique, elle n’eût jamais trouvé sous ces im-
menses voûtes le doux frisson d’intimité divine
que lui procurait l’exiguïté même de ces murs
familiers. Mais, ce que Mlle Cloque ne s’avouait
pas non plus à elle-même. c’était que son assidui-
té à la chapelle de l’Adoration redoublait, depuis
quelque temps, et que la cause en était qu’elle
boudait Saint-Martin.



Elle boudait du moins le Frère bleu qui tenait
à Saint-Martin une place considérable. Depuis
qu’il était avéré que le préposé à la petite bou-
tique d’objets de piété jouait un rôle militant dans
la propagation de l’idée du Chalet républicain, il
répugnait aux ferventes basiliciennes de passer
en face du guichet de leur redoutable adversaire.
Et, peu à peu, sans se donner le mot, sans même
peut-être y prendre garde, sous les mille prétextes
ingénieux que l’on se donne à soi-même pour
agir, elles émigraient vers la petite chapelle voi-
sine. Cela avait commencé par la messe de neuf
heures du dimanche, où l’on ne voulait plus, bien
entendu, se retrouver en face de M. Janvier ; et ce-
la gagnait les offices de la semaine.

C’était de la petite chapelle de l’Adoration
qu’était partie la grande protestation, signée de
plusieurs centaines de noms et portée à l’archevê-
ché, il y avait de cela deux jours, par M. Houblon.

Mlle Cloque remarqua aussitôt que les demoi-
selles Jouffroy n’étaient pas là. Elle s’agenouilla à



côté de leurs prie-Dieu, et, à chaque instant, elle
tournait la tête du côté de la porte du couloir, afin
de voir si elles n’arrivaient point. Les deux sœurs,
impressionnables et versatiles, étaient devenues
un sujet d’incessant tourment pour Mlle Cloque.
Elle les aimait malgré leurs travers, malgré leur
susceptibilité, leur jalousie, leur caractère pointu.
Elle leur pardonnait tout. Et ces deux malheu-
reuses girouettes tournaient à tous les vents. On
les avait ramenées au parti de la Basilique et elles
avaient signé la protestation. Le soir même elles
prenaient une voiture, affolées, aux cent coups,
et couraient après la fameuse liste qui faisait le
tour de la ville ; elles ne voulaient plus signer ;
elles voulaient qu’on effaçât leurs deux noms,
Mlle Cloque ne parvenait pas à les persuader que
c’était impossible. Elle les menait chez M. Hou-
blon qui, après un discours de sept quarts
d’heure, les rendait à leur amie et à la Basilique,
aplaties, écrasées, sans plus aucune idée, sans
plus aucune volonté : « des chiffons sortis de



l’eau », avait-il dit lui-même, en se flattant de sa
victoire.

Pour n’être point à la bénédiction, où donc
étaient-elles encore ? Il fallait les surveiller
comme des enfants !

Par contre, il y avait là Mme Bézu, Mme Pi-
geonneau, les quatre filles de M. Houblon,
Mme Chevillé, et toutes ces dames de l’Ouvroir
qui avaient fidèlement suivi leur présidente dans
sa révolte contre les compromissions et la Répu-
blique. La chapelle était comble. Le pauvre père
Léonard, de l’ordre de Picpus, l’aumônier du
couvent, s’était fait apporter sur une chaise, dans
le chœur, et, en proie à son attaque de goutte, il
grelottait, malgré la grande chaleur.

Mlle Cloque ayant compris que ces demoi-
selles ne viendraient pas, avait appliqué les deux
mains sur ses yeux, et, à genoux devant le brillant
ostensoir, elle se réfugiait en Dieu.

Sa foi et son amour étaient sans bornes. Elle
eût fait une martyre. Et ces instants d’anéantisse-



ment devant le Maître bien-aimé étaient, par l’in-
tensité de l’ivresse, une ample compensation à ses
misères. Elle n’apportait aucune jactance dans sa
piété ; ce n’était pas pour se montrer, pour en-
tretenir sa renommée de vertu qu’elle venait là.
Elle venait là comme à la source même de toute
beauté, de toute pureté, de tous désirs sublimes.
Elle savait que l’être parfait était là, à quelques
mètres d’elle. Ses yeux pouvaient se porter sur
l’apparence même de l’incessant miracle. Et il lui
arrivait de les sentir se mouiller d’admiration et
d’étonnement, à cause d’une si grande chose, si
proche d’elle. Même dans les moments de ses
pires détresses, quand elle venait tomber là pour
prendre le ciel à témoin de sa douleur, si elle se
rendait compte de la présence de Dieu, elle de-
meurait bouleversée et ne savait que dire : « Mon
Dieu, je vous remercie ! »

Il y avait à l’harmonium invisible, là-haut
dans la tribune, une sœur d’un très beau talent
et dont la voix était délicieuse. M. Houblon disait



d’elle : « C’est une sainte Cécile. » Et en effet, il est
rare qu’une voix humaine vous communique une
impression religieuse aussi vive que le faisait l’or-
gane de cette blanche recluse. La divine passion
qui l’animait et la candeur du sentiment d’amour
qu’elle répandait dans cette petite nef commu-
niquaient aux pieuses filles réunies là un avant-
goût du ciel. Un jour, la sœur s’était interrompue
de chanter, au beau milieu d’une bénédiction. Elle
était tombée évanouie, au bas de l’harmonium.
On avait mis vingt minutes à la ranimer. Elle avait
dit, en se réveillant, qu’elle avait vu les anges. On
n’en était pas étonné ; on s’attendait à ce qu’elle
fût quelque jour ravie en Dieu.

Le doux ébranlement de ce miracle possible
donnait une solennité particulière aux cérémo-
nies de la chapelle de l’Adoration. Ah ! comme on
était bien là pour oublier les misères de la vie !
« Comment, disait Mlle Cloque, ceux qui sortent
d’aussi près de Dieu, peuvent-ils encore être mé-
chants ? »



À un tintement de cloche qui vint de l’in-
térieur du couvent, les deux sœurs adoratrices,
qui portaient un long manteau d’écarlate sur leur
robe blanche, se relevèrent du pied de l’autel où
elles étaient prosternées depuis une heure, et
firent, d’un même mouvement, une longue et pro-
fonde génuflexion. Deux autres sœurs toutes pa-
reilles entrèrent et vinrent les relever de leur
garde d’honneur.

M. l’abbé. Moisan se leva et entama de sa
bonne voix grasse le Tantum ergo dont une toute
petite flûte, en haut, indiquait les premières notes.
À quoi l’harmonium trémolant et ronflant répon-
dit d’un vaste éclat sonore, toutes les sœurs, ainsi
que le public, chantant à l’unisson. Les nuages
troublants de l’encens s’élevaient des cassolettes
balancées par deux petits enfants de chœur qui
se faisaient des signes des yeux et pouffaient, à
cause du Père Léonard qui avait des grimaces
de douleur. Quand le moment de la bénédiction
fut venu, le malheureux goutteux fit signe au sa-



cristain qu’il voulait se mettre à genoux. On vit
les gros bottons dans lesquels ses pieds malades
étaient emprisonnés, et l’un des deux gamins lais-
sa éclater son rire pareil au bruit d’un petit jet
de vapeur. Le sacristain le gifla et eut à peine
le temps d’agiter la quadruple sonnette au tin-
tement prolongé ; M. Moisan faisait décrire à la
sainte hostie un grand signe de croix au-dessus
des têtes courbées des fidèles, et l’on entendait les
gémissements étouffés du Père Léonard à genoux.

Une sonnerie plus longue que la première re-
levait les têtes. Mais Mlle Cloque demeurait alors
souvent plongée dans une sorte de langueur bien-
heureuse où se baignait sa pensée, où s’épanchait
son cœur, où, l’espace de quelques minutes d’illu-
sion, elle touchait ses chimères.

Les cierges étaient éteints ; il n’y avait plus
que de rares personnes dans la chapelle, et on
n’entendait plus que le murmure charmant des
religieuses continuant à prier dans les tribunes,
quand Mlle Cloque se reprit à la vie. Elle reconnut



Mme Figeonneau-Exelcis qui avait eu la gracieu-
seté de venir se mettre à côté d’elle, afin de la
prendre à la sortie. On échangea un signe des
yeux :

— Comme c’est aimable à vous !
— Est-ce que vous venez ?
— Mais certainement.
Et, dès qu’elles furent dans le corridor sombre

allant à la rue Rapin :
— Vous ne savez pas ce qu’a fait Mme Bézu ?

dit Mme Pigeonneau, d’un ton fiévreux et indigné.
Figurez-vous qu’elle vient de me flibuster la clien-
tèle des Dames Delignac, un pensionnat qui nous
valait plusieurs mille francs d’affaires ! Oh ! j’ai
reçu mon congé tantôt : un avis d’après lequel on
se fournira désormais uniquement chez l’éditeur.
Dame… C’est assez clair.

— Mais, ma bonne, voyons ! Qui est-ce qui
vous dit que c’est Mme Bézu ?

— Qui est-ce qui me le dit ? Vous étiez là
l’autre matin, Mademoiselle, quand elle a appris



que nous faisions quelques petits travaux pour
le Lycée ? Vous vous rappelez comme elle m’a
secouée. Je me suis dit : « Mme Bézu n’est pas
femme à s’en tenir à une observation. Par où va-
t-elle me procurer du désagrément ? Tiens ! elle a
sa demoiselle chez les Dames Delignac ; eh bien !
ma fille, il va t’arriver une surprise de ce côté-là. »
Voilà la surprise. Et que je vous prévienne, made-
moiselle Cloque, elle a juré de vous supplanter à
l’Ouvroir !…

— Quant à cela, si Mme Bézu est en mesure
d’y accomplir plus de bien que moi, je n’y vois
pas d’inconvénient. C’est un honneur que je n’ai
pas ambitionné et j’ignorais jusqu’à présent qu’il
s’obtint par l’intrigue. Mais, madame Pigeonneau,
je suis bien attristée de ce que vous me dites ! Je le
regrette d’autant plus que Mme Bézu est demeu-
rée des plus fidèlement dévouées au saint parti de
la Basilique… Peu m’importent les attaques per-
sonnelles, voyez-vous bien, du moment que l’on
est d’accord sur les principes.



— Ne vous fiez pas à cela, mademoiselle
Cloque ! Mme Bézu vous lâchera quand elle le
croira de son intérêt.

— Mon Dieu ! qu’est-ce que vous me dites là !
Ces dames avaient tourné dans la rue Des-

cartes, et, frôlant les murs du couvent, elles pas-
saient en face de la chapelle de Saint-Martin.
Mlle Cloque saisit le bras de Mme Pigeonneau-
Exelcis :

— Qu’est-ce que je vois ? dit-elle. Ah çà ! est-
ce que j’ai de bons yeux ? Voilà Mlles Jouffroy qui
sont au guichet du Frère Gédéon !…

— Ah ! s’écria Mme Pigeonneau, si vous vou-
lez être édifiée du côté du Frère Gédéon, sachez
qu’il nous fait depuis quelques jours une concur-
rence ouverte : nous n’avons pas un objet au ma-
gasin qui ne soit aujourd’hui dans sa boutique !
Oui, Mademoiselle, vous n’avez qu’à y aller voir.
Il a toute la série des paroissiens, des Imitations,
des Journées du Chrétien, des livres de première
communion ! J’y ai envoyé hier quelqu’un, en ca-



chette, demander un tome d’Henri Lasserre et les
lettres d’Ozanam : on me les a apportés immédia-
tement ! Vous verrez qu’il vendra des romans !…

— Oh !… madame Pigeonneau !
Une voix bien connue les appela, à une di-

zaine de pas en arrière :
— Ne courez donc pas si fort, mesdames !…
C’était M. Houblon qui avait été prendre ses

quatre filles à la chapelle de l’Adoration. Ces de-
moiselles, de dix-huit à vingt-trois ans, toutes ha-
billées de même et sans goût, grandes et plates et
presque laides, tenaient la largeur du trottoir, et
leur papa marchait sur la chaussée, la redingote
toujours boutonnée, le petit chapeau de feutre
mou relevé négligemment sur son front brûlant.

Mlle Cloque et la femme du libraire se retour-
nèrent d’un même mouvement et s’arrêtèrent.
Mais la voix de M. Houblon était parvenue jus-
qu’à Mlles Jouffroy qui, l’œil appliqué au guichet,
n’avaient pas aperçu jusque-là ces dames. On se



regarda de part et d’autre. Les deux sœurs étaient
prises.

Ou les vit aussitôt s’agiter dans cette petite
entrée de la chapelle qui était constamment
grande ouverte sur la rue. Leur teint jaune, leurs
coques grises, les rubans violets de leurs cha-
peaux, vire-voletèrent comme deux papillons le-
vés soudain d’une même fleur. Que faire ? Mon
Dieu ! que faire ? Elles ne savaient plus où donner
de la tête. Comment expliquer aux deux terribles
enquêteurs Mlle Cloque et M. Houblon, leur nou-
velle visite au Frère bleu ? Elles prirent rapide-
ment congé de celui-ci et foncèrent contre le dan-
ger comme deux bêtes affolées :

— Nous ne faisions que passer…
— Nous venions justement de chez vous, ma-

dame Pigeonneau…
— Nous avions absolument besoin d’un petit

renseignement…
Heureusement le groupe était assez nom-

breux, par la présence de Mlles Houblon, et leur



désarroi se trouva noyé dans les nouvelles de la
santé et des travaux des quatre jeunes filles :

— Comme elles ont bonne mine !
— Et la chaleur ne vous incommode pas ?
— Toujours musicienne ?… À la bonne heure.
— Dieu me pardonne ! je crois qu’elles ont en-

core grandi !
— Mauvaise herbe croît toujours ! dit le papa.
— Oh !
— Oh !
— Oh:!
— Geneviève ? Mais elle sort après-demain,

jeudi.
— Léopoldine aussi, ajoutèrent immédiate-

ment Mlles Jouffroy.
— Et on vous les amène toujours au Faisan ?

n’est-ce pas, Mademoiselle ? C’est vraiment bien
commode…

— Certainement. L’omnibus du Sacré-Cœur
sera à l’Hôtel du Faisan à quatre heures moins le
quart.



Les jeunes filles battaient des mains. Ne pour-
rait-on pas aller embrasser Geneviève à la des-
cente de l’omnibus ?

— Et aussi Léopoldine ? ajouta l’aînée des de-
moiselles Houblon qui avait l’âge de savoir vivre.

— Mais oui ! mais oui !
— Ah quel bonheur !
Ce fut comme l’annonce d’un voyage d’agré-

ment.
— Sont-elles gaies !
— Quelles charmantes fillettes !
— Ah ! que c’est joli, la jeunesse !
— Dieu bénit les nombreuses familles.
— Hélas ! soupira M. Houblon, – avec un à

propos digne d’un homme éloquent, – comme les
rois, qu’il bénit et qu’il découronne…

Il faisait allusion à la perte de sa femme,
morte depuis plusieurs années, et qu’il s’obstinait
à regretter malgré qu’elle l’eût à demi-ruiné, ren-
du ridicule et beaucoup ennuyé.



Chacun eut une figure grave et les jeunes
filles se turent.

Mais les demoiselles Jouffroy qui avaient ab-
sorbé au guichet l’influence du Frère Gédéon, en
manifestaient l’insurmontable oppression. Elles
se regardaient, à qui parlerait la première. Enfin,
Hortense, la cadette, leva tout à coup des yeux de
suppliciée sur M. Houblon :

— Ah ! monsieur Houblon, dit-elle, Dieu seul
est juge de ce que vous nous avez fait faire… Mais
nous craignons, hélas, d’être bientôt les victimes
de notre bonne volonté. Cette malheureuse liste…

— Cette malheureuse liste ? s’écria M. Hou-
blon en se redressant de toute sa taille, et déjà
prêt, s’il le fallait, à parler sept quarts d’heure de
suite, comme la dernière fois.

En le voyant bondir, si résolu, les deux sœurs
furent prises d’un tremblement. Au fond elles ne
demandaient pas mieux que d’être encore une
fois converties par lui, d’être persuadées qu’elles
avaient bien fait de signer.



— Mais, dit Hortense, il paraît que la liste a
été copiée à la préfecture, et les infortunés qui ont
des parents fonctionnaires…

— Ah ! ceux-là, par exemple, fit M. Houblon,
en se frottant les mains, ils sont fricassés !

La terreur envahit le visage de Mlles Jouffroy.
Elles agitaient les mains, roulaient des yeux, do-
delinaient de la tête ; elles bégayèrent.

— Eh quoi ? fit Mlle Cloque, n’êtes-vous pas
complètement indépendantes, et libres de vos
actes ?

— Si, si, dirent-elles ; mais… mais il y… il y a le
père de Léopoldine, notre pauvre frère…

— Monsieur votre frère ? Mais vous ne nous
avez jamais donné à penser qu’il fût fonction-
naire ! Un homme qui met sa fille au Sacré-Cœur ?

— Précisément ! c’est précisément à cause de
cela que nous n’en parlions pas, d’abord pour évi-
ter des tracasseries à la chère enfant, ensuite pour
ménager la situation du père, vous comprenez ?



On a besoin de faire vivre sa petite famille, et si
l’on savait qu’un receveur particulier…

— Où ça, est-il receveur ?
— À Grenoble.
— C’est loin.
— Mais ! que ne disiez-vous que vous aviez les

mains liées dit Houblon.
— Alors, vous croyez réellement que notre si-

gnature peut compromettre ?…
— Tout est possible, par le temps qui court !

s’écria l’auteur du fier manifeste signé par trois
cents fidèles. La franc-maçonnerie est affamée,
c’est une hydre aux cents bouches quaerens quem
devoret !

Et il faisait des yeux effrayants, très sérieuse-
ment convaincu, d’ailleurs, que le texte rédigé par
lui était propre à allumer l’incendie aux quatre
coins du globe.

— Eh bien ! dit l’aînée des demoiselles Jouf-
froy, en se mettant à trépigner comme une enfant
colère, ce que vous avez fait là, Monsieur, est in-



fâme. Je vous le dis à la face, et devant tous ! Vous
êtes un grand coupable ! Jeter ainsi des familles
sur la paille !…

— Voyons ! mon amie, voyons ! fit Mlle Cloque
en s’efforçant d’adoucir le conflit, car elle sentait
par les regards des deux sœurs qu’elles lui don-
naient à partager la responsabilité de la mésaven-
ture.

— Ma chère, dit Hortense, sur un ton aigre, je
ne vous conseille pas de parler : vous avez assez
mis la main à la pâte dans ces affaires, pour ne pas
vous montrer outrecuidante quand on vous ouvre
les yeux sur les précipices…

— Mais il n’y a pas de précipices ! vous ne sa-
vez rien encore, ayez donc la patience d’attendre
un peu avant de compromettre la sainte cause…
Il n’y a point de grande chose accomplie sans
quelques sacrifices…

Mme Pigeonneau s’agitait parce qu’elle avait
hâte de rentrer au magasin, et elle n’osait se reti-
rer au milieu de la bagarre.



— Voyons ! Mesdemoiselles, glissait-elle de
temps en temps, il doit y avoir malentendu…

Les quatre jeunes filles pâlissaient et se te-
naient rangées derrière leur père qu’elles tiraient
à tour de rôle par la manche ou par les basques de
sa redingote en lui soufflant :

— Allons-nous-en ! Allons-nous-en !
M. Houblon se trouvait dans un cruel embar-

ras. Son désir était de se mettre à parler et de
convertir ; mais, dans le cas présent, il se heurtait
au caractère éminemment dangereux de son ma-
nifeste : il ne pouvait soutenir qu’il était anodin.

On était arrivé au coin de la rue Saint-Martin,
vis-à-vis le grand magasin de blanc mis à l’index
par les Basiliciens, et les commis, de l’intérieur, se
montraient en souriant, entre des mouchoirs de
batiste et des cravates de soirée, ce combat de ca-
tholiques.

— Le Frère Gédéon ne nous a pas trompées !…
s’écriaient les demoiselles Jouffroy.



Au nom du Frère Gédéon, Mme Pigeonneau
commit l’imprudence de se mêler à la lutte :

— Le Frère Gédéon, dit-elle, ferait bien de
s’occuper de ce qui le regarde… On ne fait pas de
commerce dans une église.

— Oh ! vous, ma petite, dit Hortense, prenez
garde qu’il ne vous en cuise de faire de la poli-
tique dans votre magasin !

— Mais, mesdemoiselles…
— Il n’y a pas de « mais, mesdemoiselles » et

puisque vous parlez du Frère Gédéon, nous vous
ferons observer que si vous étiez aussi souvent
à votre boutique qu’il se trouve à la sienne, lui,
peut-être ne déserterait-on pas la vôtre pour aller
chez lui… Chacun à sa place, en ce bas-monde, ma
petite, on ne vous l’envoie pas dire !…

Mlle Cloque aperçut les employés du libre-
penseur qui s’amusaient beaucoup derrière le
linge blanc :

— Mesdames, dit-elle, je vous en supplie, ne
nous donnons pas en spectacle !…



Mais les demoiselles Jouffroy étaient montées,
ne voyaient et n’entendaient plus rien ; elles
croyaient tout perdu du moment que M. Houblon
ne se défendait pas, et elles parlaient à tort et à
travers, vidant d’un coup toutes leurs petites ran-
cunes secrètes, et essayant de compenser leur fai-
blesse de caractère par l’acerbité de leurs propos.

Mlle Cloque fit signe, d’un geste impérieux :
— Séparons-nous !
Chacun tira immédiatement de son côté. Les

deux sœurs se trouvèrent isolées et parlant dans
le désert. Ce fut le Frère Gédéon qui dut essuyer
la queue de la tempête. Mais, cette fois-ci, c’était
lui qui les tenait.



VI

en vacances

Le centre de la vie commerciale de Tours est
la rue Royale, que Loupaing s’était promis de
faire débaptiser aussitôt assis au conseil. C’est
une grande et belle voie qui traverse toute la
ville en se prolongeant en ligne droite, sur une
étendue de plusieurs kilomètres, par l’avenue de
Grammont d’un côté, et de l’autre, par le pont de
pierre jeté sur la Loire, et la Rampe de la Tran-
chée. C’est rue Royale que sont situés tous les
grands cafés, les cercles, les coiffeurs, les mo-
distes, les libraires, les marchands de musique
ainsi que les dentistes et les pâtissiers, renommée



de la ville. Des tramways la parcourent d’un bout
à l’autre ; on y voit à certaines heures des équi-
pages assez brillants, des charrettes élégantes
conduites par un officier, voire même des mails
poudreux venus des châteaux des environs. Du
temps de Mlle Cloque, il y avait à Tours beaucoup
d’Anglais venus – cela est obligatoire à dire –
« tant pour jouir de l’heureux climat du Jardin
de la France, que pour y prendre le langage le
plus pur », et l’on rencontrait fréquemment sur
les trottoirs de la rue Royale, de blonds jeunes
gens au visage rasé, au teint généreux, au pas dé-
mesurément long, et tenant à la main les acces-
soires du tennis. De quatre à cinq, avant le dé-
part des trains, l’animation atteignait son comble,
surtout le samedi, et notamment autour de chez
Roche le célèbre confiseur.

L’hôtel du Faisan, un des plus importants,
était situé rue Royale, et précisément dans le voi-
sinage de Roche et du dentiste Mönick dont la
gloire était alors presque européenne.



Mlle Cloque en s’acheminant vers le Faisan,
ne manqua pas de jeter un petit coup d’œil aux
pâtisseries destinées à être enlevées en un tour de
main par les pensionnaires de Marmoutier. Elle
rencontra à travers les glaces, le regard à la fois
amical et hautain, réservé et serviable, promet-
teur et sucré de Mlle Zélie, préposée depuis trente
ans au maintien de la qualité traditionnelle des
babas. Elle lui répondit d’un signe de tête : « À
tout à l’heure ! »

Pendant les vacances de Geneviève, on venait
là souvent, l’après-midi, et l’on était toujours sûre
d’y rencontrer quelques figures amies.

Mlle Cloque arriva en même temps que deux
grands omnibus remplis de jeunes têtes tournant
et virant de droite et de gauche, comme des oi-
seaux échappés. Elle avait reconnu Geneviève.
Les familles se pressèrent autour du marchepied,
avides d’embrasser leurs enfants, avant même de
se reconnaître entre elles.



Il y eut un instant de brouhaha indescriptible,
de baisers, d’interrogations sur la santé, sur les
prix, sur mille détails particuliers : « Mère chérie !
Et grand’maman… Bonjour Tatave… Tu as encore
oublié tes peignes ?… Madame de Montgomery…
Mon étui à musique… Non, figure-toi, on s’est
gorgé de crème ! C’est mon scapulaire… Sept fois
nommée… Oh superbe ! Monseigneur y était… Je
monterai à cheval, dis papa ?… Les élections sont
si mauvaises… »

Et, dès que sont prononcées ainsi les phrases
essentielles qui établissent le premier contact
avec le monde, ce sont encore des doigts sur la
bouche, comme lors de la dernière visite de
Mlle Cloque au salon du couvent, et l’on entend
dans chaque groupe : « Oh ! cette Léopoldine !…
Non, cette fois, c’est vraiment trop fort ! Si tu
avais vu la tête de la malheureuse sœur
converse… Il faut que cette Léopoldine ait le
diable au corps !… Oui, oui, il paraît qu’elle est
possédée ! Et pas moyen de l’arrêter !… La sœur



en fera une maladie… Nous avons ri de tout notre
cœur !… »

— Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ? inter-
rogent ; les parents.

Et l’on se tourne vers Léopoldine qui, dès le
premier abord avait attiré tous les regards par
un corsage et un chapeau d’une recherche qui
contrastait outrageusement avec le costume
d’uniforme de toutes ces demoiselles. Mlles Jouf-
froy et leur jeune parente étaient allées se réfu-
gier dans un coin de la cour de l’hôtel, entre des
lauriers en caisse, les deux vieilles filles complè-
tement hébétées de la note discordante de cette
toilette et des clignements d’yeux et des commen-
taires qu’elle provoquait.

— Figure-toi, tante, dit Geneviève à
Mlle Cloque, nous n’avions pas passé la porte du
couvent que la voilà qui se met à ouvrir un grand
carton à chapeau qu’elle tenait sur ses genoux,
et à tirer de là-dedans un corsage jaune et un
chapeau ! Avec elle, il faut toujours s’attendre à



des choses extraordinaires ; mais, tu sais, on n’au-
rait pas tout de même cru ça ! La sœur qui était
près de la portière, c’est-à-dire à l’autre bout, et
qui ne perdait pas Léopoldine des yeux, car il
avait même été question de l’envoyer toute seule
à part, et c’est pour ne pas trop l’humilier qu’on
ne l’a pas fait – on a eu bien tort ; – où est-ce
que j’en étais ? ah ! eh bien ! la sœur lui dit : « Ma-
demoiselle, vous regarderez dans votre carton à
chapeau quand vous serez arrivée. Jusque-là, te-
nez-vous comme tout le monde… » Si tu avais vu
la figure de Léopoldine ! non, rien que d’y pen-
ser j’en tremble encore : « Je fais ce qui me plaît ! »
dit-elle. La sœur converse, bien entendu, n’a pas
grande autorité, n’est-ce pas ? elle lui dit : « Made-
moiselle, je dirai à Mme de Montgomery que vous
avez été impolie !… » – « Vous direz à Mme de
Montgomery que je me f… d’elle et de sa boîte. »
Oui, oui, c’est comme çà qu’elle a parlé, croirais-
tu ? « Et puis, dit-elle, vous pouvez encore lui rap-
porter, puisque c’est là votre joli métier, que je



lui ai fait un pied de nez, et que je lui ai tiré la
langue ; et à vous aussi, belle dame !… » On a cru
qu’elle devenait folle. La pauvre sœur était toute
rouge. Elle criait par la portière : » Arrêtez ! arrê-
tez ! » Mais, figure-toi, nous entrions dans le fau-
bourg de Saint-Symphorien ; je fais observer à la
sœur : « Prenez garde, ma chère sœur, de don-
ner lieu à un scandale public, dans la rue ; mon-
tée comme elle l’est, Léopoldine ne saura plus se
contenir. »

Nous continuons à rouler. Mais voilà-t-il pas.
Léopoldine qui se met à ôter son corsage, en
pleine rue ! La sœur crie, pleure, perd complè-
tement la tête. C’était moi l’aînée, dans tout ça,
n’est-ce pas ? Je dis à ces demoiselles : « Mesde-
moiselles, détournez la tête et baissez tous les
stores ! Nous demanderons pardon à Dieu de ce
qui s’est fait ici… » Alors, sans se tourmenter,
tout comme si elle avait été dans son alcôve, la
malheureuse continue de se déshabiller et elle
prend dans son carton le corsage jaune que tu



lui vois, et le chapeau qu’elle a sur la tête… C’est
encore heureux qu’elle n’ait pas pu avoir une
robe dans son carton ?… Figure-toi qu’elle avait
une glace ! Où la cachait-elle ! C’est défendu, tu
penses bien ! Elle se regarde, elle se bichonne, et
puis, pan ! elle jette à la figure de la sœur son
corsage d’uniforme : « Tenez ! dit-elle, eh ! là-bas,
vous, la dame du bout, voilà votre sale casaque !
ça sent la vache ; vous ne pensez pas que je vais
entrer dans le monde civilisé avec ça sur le dos !…
Vous voulez que je reste comme les autres ? Alors
pourquoi est-ce qu’on ne me laisse pas avec les
autres ? Pourquoi est-ce qu’on me met à l’écurie,
et qu’on intercepte mes lettres, et qu’on m’em-
pêche de crier à mon père que je suis martyri-
sée dans votre jésuitière… Oui, jésuitière ! Vous
n’êtes pas contentes ? Eh bien, tenez : Vive la Ré-
publique ! entendez-vous, Vive la République !… »
Il était temps que nous arrivions !

Le même récit se répandait dans chaque
groupe, et l’on voyait de tous côtés, entre les



omnibus, les voitures, les chevaux que l’on dé-
telait ou attelait, jusqu’au bord des cuisines où
des marmitons en bonnet blanc passaient affairés,
des mamans, des papas, des sœurs aînées, tous
penchés et attentifs à une aventure assez grave
pour absorber l’intérêt du moment. Il n’y avait
plus guère à cette heure que les deux demoiselles
Jouffroy, entre leurs caisses de lauriers, qui igno-
rassent l’exploit dont l’héroïne au corsage jaune
avait bien garde de se vanter.

Mlle Cloque fut saluée par plusieurs familles
avec lesquelles elle échangea quelques mots, mais
Geneviève s’étonna de voir les parents de ses
bonnes amies du couvent et qui connaissaient sa
tante de longue date, lui adresser un maigre salut
du haut de la tête, tout en prenant des airs pincés.

— Tante, dit Geneviève, avant de nous en al-
ler, il faut tout de même dire bonjour à mesde-
moiselles Jouffroy et à Léopoldine ?

— Les demoiselles Jouffroy ne me disent plus
bonjour, dit tristement Mlle Cloque.



— Ah çà ! tante, mais qu’est-ce qu’il y a donc ?
On tomba, à ce moment, sur M. Houblon et

ses filles. Ce fut, entre ces demoiselles des em-
brassements et des petits cris et des compliments
à perte de souffle. Les quatre filles de M. Houblon
avaient été élevées à Marmoutier, et la plus jeune
d’un an seulement en avance sur Geneviève, n’en
était sortie que l’année précédente. Prétexte à
mille questions, au remuement de nombreux sou-
venirs que dominait aujourd’hui le récit du scan-
dale de Léopoldine Archambault.

Les cinq jeunes filles, qui marchaient devant,
entrèrent sans aucune hésitation chez Roche, et il
fallut répondre immédiatement aux politesses de
Mlle Zélie.

Mlle Zélie avait pris au contact d’une clientèle
choisie les manières d’une femme du monde. Elle
avait la large bouche des bonnes personnes et
le regard d’une maîtresse de maison accueillante
qui, avant la première parole, semble vous dire :
« vous voilà ; je vous attendais. » Il ne faudrait ce-



pendant pas croire que dans cette grande maison
de la rue Royale, régnât la petite intimité toute
provinciale, la familiarité de quartier d’un maga-
sin Pigeonneau, par exemple. Il ne fût jamais ve-
nu à l’idée de M. Houblon d’élever la voix chez
Roche. Lui-même s’y fût jugé ridicule. C’était déjà
là une atmosphère de grande ville et le ton de la
passion y semblait déplacé.

Mlle Cloque fut grondée. Pourquoi ne la
voyait-on plus ? Mme la comtesse de Grenaille ve-
nait tous les jours.

La pauvre tante de Geneviève fit ce qu’elle
put pour maîtriser un mouvement d’inquiétude et
d’impatience au rappel d’une rencontre possible
avec les Grenaille qu’elle évitait. Depuis des se-
maines, elle n’avait plus mis le pied rue Royale,
et elle était d’ordinaire si peu accoutumée à re-
douter de trouver la comtesse, lorsqu’elle venait
succomber ici à la gourmandise d’un baba, qu’elle
n’y avait pas songé en entrant.



— Je ne sors plus guère, mademoiselle Zélie ;
je me fais bien vieille, voyez-vous…

Et l’œil expert de Mlle Zélie voyait en effet
qu’elle disait plus vrai peut-être encore qu’elle
ne croyait. Les traces des grands soucis de
Mlle Cloque s’accentuaient de jour en jour.

— Allons ! allons ! cette belle jeunesse-là va
avoir vite fait de nous ragaillardir !… Voyons,
mesdemoiselles, faut-il que je vous serve ? Tout
l’étalage est à vous… Ah ! mille pardons !…

Mlle Zélie était appelée vers un autre groupe.
Les cinq jeunes filles se regardaient avant d’oser
choisir dans leurs petits paniers plats grillagés, un
des gâteaux innombrables, frais, appétissants.

— Dépêche-toi, Geneviève, dit Mlle Cloque, je
n’ai pas l’intention de rester longtemps.

Geneviève étendait la main. Elle s’arrêta pour
dire aux demoiselles Houblon :

— La voilà !
Elle montrait Léopoldine qui passait, sem-

blant se disputer en dessous avec ses deux tantes.



Sans doute celles-ci avaient été averties de l’épi-
sode de l’omnibus par la sœur converse, et l’on
essayait de vider cet incident en famille, au lieu
d’entrer comme tout le monde à la pâtisserie.

Mais Léopoldine, s’avisant qu’on la regardait,
fit volte-face, sans consulter ses tantes qui furent
obligées de la suivre, et elle apparut, fière comme
un paon, dans un des deux salons qui compo-
saient la maison Roche.

Très jolie, d’une beauté provocante, avec son
teint mat et ses magnifiques cheveux noirs, le nez
bourbonien un peu trop accentué peut-être, mais
une bouche exquise, une taille superbe pour ses
dix-huit ans, et une toilette, grâce au scandale
de la voiture, qui éclaboussait la modeste petite
tenue réglementaire de Geneviève et les accou-
trements grotesques de Mme Houblon. Elle vint,
sans gêne aucune, tendre la main à celles-ci qui se
mirent assez gauchement à rougir pour elle et à
rester embarrassées, louchant sur leur soucoupe
et sur leur papa, sans savoir si elles devaient ou



non répondre. Ce que voyant, Léopoldine, sans
plus se préoccuper, mangea avec un appétit fé-
roce dû aux quinze jours du régime de la sœur va-
chère.

Mlles Jouffroy, blêmes de dépit, entre leur
nièce dont elles étaient peu fières, et les deux
principaux basiliciens vis-à-vis desquels elles
avaient eu l’humiliation d’avouer l’existence du
« fonctionnaire de la République », se drapaient
dans une dignité artificielle, et pinçaient les
lèvres, croyant voir partout des provocations et
jusque même dans les amabilités de Mlle Zélie.

Les jeunes filles s’écartèrent peu à peu de
Léopoldine qui, demeurée seule, continua de
manger face à la rue où des jeunes gens tour-
naient longuement la tête, attirés par cette jolie
fille à la bouche goulue et éblouissante.

Tout à coup, Mlle Cloque, restée debout pour
ne pas prolonger cette station, demanda à
M. Houblon une chaise et un verre d’eau.

— Qu’avez-vous ? fit Houblon.



— Rien du tout, dit-elle ; mais je me fatigue
vite et il fait si chaud…

Elle avait vu entrer, dans le salon d’à-côté,
M. et Mme de Grenaille-Montcontour accompa-
gnés de Marie-Joseph et de leur jeune belle-fille,
la juive.

Et il fallait n’avoir pas l’air ému surtout de-
vant Geneviève ; et il allait falloir affronter le
contact et même les précieusetés de ceux qu’elle
considérait comme les pires ennemis de toutes
ses conceptions morales, de la raison d’être de
toute sa vie, de sa foi ; et assister à la rencontre
des deux jeunes gens que sa conscience refusait
d’unir, mais qu’elle ne pouvait séparer brusque-
ment en ce moment-ci sous peine d’exposer la
tendre et sensible Geneviève à donner lieu, mal-
gré soi, à un scandale plus grave aux yeux du
monde que celui de Léopoldine : à s’évanouir
peut-être d’émotion, en face du sous-lieutenant.

Mlle Cloque pria Dieu de l’assister, et elle
trouva la force de se lever et de garder toute sa



présence d’esprit lorsque la famille de Grenaille
pénétra dans la pièce. Elle les regarda s’appro-
cher, les uns derrière les autres, par la porte, entre
les étagères de verre garnies de bocaux de prali-
nés ou de boîtes de sucre d’orge en piles. C’était
la jeune juive qui venait d’abord, en toilette noire,
un transparent sur les bras nus, d’une beauté à
faire retourner toutes les têtes sur son passage. Le
sous-lieutenant la suivait ; puis venaient le comte
et sa femme aussi grande que lui.

Ce qui soutint Mlle Cloque dans l’attitude de
réserve qu’elle s’imposait, ce fut une indignation
aussitôt éprouvée par elle à se rendre compte de
ce qu’elle appelait l’extraordinaire inconscience
de cette famille. Comment ! C’étaient ces gens-là
qui menaient toute l’histoire de la Basilique : ils
savaient que cette aventure passionnait et révo-
lutionnait la ville ; ils étaient attaqués et traînés
dans la boue tous les jours par le parti adverse qui
s’agitait sans cesse davantage ; ils se trouvaient
en présence d’une sainte fille reconnue comme



la tête même de l’opposition, en face de M. Hou-
blon, auteur de la protestation d’hier, – et ils ve-
naient, la main tendue, la figure souriante, pous-
sant devant eux leur fils qui ne demandait qu’à
épouser, comme dans les contes, « la fille de l’en-
nemi ». Seulement, ici, c’était en pleine guerre
qu’on allait à la noce. C’était donc qu’ils n’atta-
chaient aucune importance à la guerre. Ne disait-
on pas que, pour eux, la Basilique, c’était une af-
faire qu’ils traitaient ? Hors des heures de négo-
ciations, ils n’y pensaient plus.

On entendait le petit bruit des cuillers contre
les soucoupes, et le babillage des jeunes filles. Su-
bitement, tout s’interrompit. Marie-Joseph s’in-
clinait profondément devant Mlle Cloque et se re-
tournait aussitôt vers Geneviève, en lui adressant
de la tête et de toute la souplesse de son corps le
plus gentil des saluts. La jeune fille rougit en lui
donnant la main. Les quatre demoiselles Houblon
se reculaient, tandis que Léopoldine ouvrait des
yeux émerveillés sur le joli sous-lieutenant.



Le comte et la comtesse vinrent complimenter
Geneviève de ses succès. On se mêla et l’on dit
des choses banales. On mit la réserve de
Mlle Cloque sur le compte de sa faiblesse, car elle
était visiblement troublée et ne parvenait point
à dissimuler son malaise. Les conseils lui furent
prodigués ; il n’était question que d’hygiène. Les
Grenaille excellaient dans les soins corporels. La
comtesse nomma une méthode de gymnastique
suédoise. Dès le matin, au saut du lit, elle la pra-
tiquait ; puis elle marchait un certain nombre
d’heures ; elle avait maigri de huit livres. Elle met-
tait une telle ardeur à parler que sa voix couvrit
heureusement une phrase fâcheuse qu’adressait
une des demoiselles Houblon à la juive, en lui de-
mandant si elle avait été élevée au Sacré-Cœur.

Cet entretien tout physiologique sauvait la si-
tuation. On n’en était pas redevable au seul ha-
sard. Il répondait aux préoccupations dominantes
et aux habitudes familières des Grenaille-Mont-



contour. « Très bien, très bien, mais la santé avant
tout ! » tel était le mot favori de la comtesse.

Mlle Cloque était retombée sur sa chaise, et
elle avalait de temps en temps une gorgée d’eau.
Son chapeau, orné de dentelles noires, était noué,
sous le menton, par des brides de soie, au nœud
bien fait. Sous ses bandeaux de cheveux gris en-
core épais, ses yeux emplis d’anxiété cherchaient
un refuge illusoire au milieu d’une conversation
qui lui était étrangère. Elle n’avait jamais fait de
gymnastique ni suédoise ni autre, et la tournure
toute morale de son esprit se refusait à recon-
naître l’importance de cette cure exclusivement
matérielle. Elle pensait qu’elle se porterait très
bien si la religion était triomphante et si sa nièce
était heureuse.

— Est-ce que Mademoiselle a pris des leçons
d’équitation ? demanda la comtesse.

C’était une chose à laquelle la vieille tante
n’avait point songé.



— Comment ! fit Mme de Grenaille, mais c’est
indispensable !

— Pas pour faire une honnête femme, dit
Mme Cloque.

On trouva que Geneviève, qui tout à l’heure
avait rougi assez vivement, était pâlotte. Tout le
monde la regarda, ce qui lui ramena le sang à la
figure.

— Elle est délicieuse, dit le comte. Quel est
donc, ajouta-t-il, cette jeune personne, au corsage
jaune, qui goûte d’un si bon appétit ?

Mlles Jouffroy qui étaient restées tapies au
fond de la pièce, en entendant ces mots s’agi-
tèrent. La comtesse les reconnut et alla vers elles,
étonnée qu’elles ne fussent point mêlées au
groupe de Mlle Cloque et des Houblon. Ces de-
moiselles lui présentèrent avec empressement
Léopoldine. On appela le comte et le sous-lieute-
nant qui s’inclinèrent, le papa extasié devant une
si belle santé, le fils flatté dans sa vanité de joli



garçon, de l’attention que n’avait cessé de lui ac-
corder l’élégante jeune fille.

— Eh bien ! s’écria la comtesse, du ton qu’elle
avait pour commander de seller son cheval, on
voit que Mademoiselle ne sort pas de pension !

— Elle en sort, firent timidement les demoi-
selles Jouffroy.

Et leur conversation se perdit dans le bruit gé-
néral. À cause de la beauté de Léopoldine et de
la juive, des messieurs étaient entrés et la pâtisse-
rie s’emplissait. Mlle Cloque profita de la circons-
tance pour se lever et entraîner sa nièce. M. Hou-
blon l’imita. Dans la mêlée, les Grenaille ne les
virent pas sortir.

Geneviève ne comprenait pas ; elle crut que
l’on passait seulement de l’autre côté pour saluer
quelqu’un. Sa tante la poussa dans la porte, tout
en jetant à Mlle Zélie le chiffre des gâteaux que
l’on avait pris. Ce ne fut qu’une fois dans la rue,
que la jeune fille osa retourner la tête, et elle vit,
à travers les glaces, entre un Anglais tout blond



et un grand élève des Jésuites en redingote mal
taillée, le sous-lieutenant qui causait avec Léopol-
dine.

Alors, sans comprendre pourquoi elle avait
lieu de s’attrister, elle se sentit tout à coup le
cœur gros, comme cela ne lui était jamais arrivé.
Elle fut sur le point d’interroger naïvement sa
tante ; mais quelque chose encore d’inconnu lui
fit avorter la question sur les lèvres. Elle marchait
avec les grandes demoiselles Houblon sur le large
trottoir de la rue Royale. Il lui sembla qu’elle
ne voyait et n’entendait plus rien. Elles étaient
toutes, d’ailleurs, un peu timides et gauches dans
la rue et ne parlaient guère. Pour couper les si-
lences, tantôt l’une, tantôt l’autre de ses amies se
retournait vers Geneviève et lui disait :

— Quelle chance, n’est-ce pas, d’être en va-
cances !

— Oui, répondait Geneviève.
M. Houblon reprenait près de sa vieille amie

la question des suites retentissantes qu’il pré-



voyait au manifeste anti-gouvernemental. On
s’en était ému dans les diocèses voisins, Dieu
merci encore vierges du poison républicain. À
Poitiers, notamment, où l’évêque avait été l’ami
et le confident du comte de Chambord ; à Angers,
que gouvernait Mgr Freppel, un mouvement se
dessinait en faveur des catholiques tourangeaux
et du grand saint Martin. La pieuse agitation ga-
gnerait Paris qui caressait alors, lui aussi, le projet
grandiose du Sacré-Cœur de Montmartre. S’il le
fallait on irait à Rome. Il était tout prêt à partir :
il lançait un pied et tout le corps en avant comme
s’il exécutait déjà le premier pas de cette noble
mission.

— Hélas ! soupirait Mlle Cloque, nos ennemis
sont déjà bien avancés. On ne rachètera pas les
terrains vendus.

— Sauvons l’honneur ! s’écriait M. Houblon
en brandissant sa canne. Je compte, dit-il, confi-
dentiellement, frapper un grand coup à l’occasion
de la fête de Saint-Martin, au mois de novembre.



Il nous faut 15.000 pèlerins autour du tombeau et
une seule voix imposante s’échappant de toutes
ces poitrines pour flétrir les profanateurs !

— Dieu peut faire un miracle. Vous avez rai-
son, mon ami, ne désespérons jamais.

Ils avaient obliqué à droite par la rue de l’An-
cienne Intendance qui aboutissait à la rue Saint-
Martin. On aperçut Mme Pigeonneau-Exelcis,
dans l’ombre de son magasin, qui adressait de dis-
crets signes de la main pour fêter le retour de
Geneviève. Il fallut entrer. La librairie semblait
un peu désertée. Les ralliés au Chalet républicain
l’abandonnaient. D’un coin sombre se leva le
marquis d’Aubrebie occupé à palper des petites
statuettes de saint Louis de Gonzague. Il avait
l’œil pétillant comme lorsqu’il venait de dire une
méchanceté ou de lâcher quelque égrillardise en-
rubannée à la mode d’antan.

— Fi ! le vilain coureur ! dit Mlle Cloque.



— Hélas ! ma bonne amie, je suis passé chez
vous sans vous rencontrer ; vouliez-vous que je
fisse ma partie avec Mlle Pelet ?

— Vous l’avez donc vue ?
— Je l’ai fait déjeuner.
— J’espère, au moins, que vous lui avez servi

son paquet ?
— Non, dit-il, je vins la voir, au dessert : elle

était ivre.
— Comment ! vous avez fait boire cette mal-

heureuse ! mais c’est ignoble !
— Ce qui est ignoble, c’est qu’elle ait perdu

l’habitude de boire et de manger. La seule vue de
la table l’a grisée. Elle est si gourmande ! Je n’ose-
rai jamais lui faire de chagrin.

— Oui, on sait qu’il suffit d’un défaut pour
vous attendrir… Enfin ! Dieu vous pardonnera
peut-être parce qu’il y a un peu de bonté en vous.

Mme Pigeonneau, montée sur un escabeau,
venait d’atteindre des objets soigneusement en-
veloppés et faisait de mystérieux gestes à



Mlle Cloque : « Venez donc voir ! venez donc
voir !.. » Le marquis, tout en causant, ne perdait
pas une ligne de la taille de la jeune femme qu’il
était agréable de voir se tendre avec les bras levés,
ou se courber soudain sur la table, portant sur un
seul coude, un petit doigt taquinant la bouche.

Elle mouvait une demi-douzaine d’écrins tout
frais déshabillés de leur fine chemise de papier de
soie. Le maroquin était vert sombre, noir, chamois
ou vieux rose.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Mlle Cloque.
D’un mouvement du pouce, Mme Pigeonneau

pesa sur les boutons de cuivre, et de magnifiques
missels de mariage apparurent dans leur lit capi-
tonné.

— Ah ! très bien ! fit la pauvre tante de Ge-
neviève ; c’est très joli, en effet, très joli… Nous
avons bien peu de temps pour regarder vos mer-
veilles, madame Pigeonneau, nous avons seule-
ment voulu vous dire bonjour… Allons ! fillettes…



Sur le pas de la porte, on se sépara de la
famille Houblon. Le marquis accompagna
Mlle Cloque et sa nièce jusqu’à la rue de la
Bourde.

Le savetier cognait à tour de bras sur le cuir.
La folle agitait son mouchoir blanc à la fenêtre de
l’hôtel d’Aubrebie. Dans le temps d’un clin d’œil,
Geneviève pensa au grand tumulte ordonné de la
vie du couvent, à la petite existence enclose der-
rière cette porte de la rue de la Bourde, et à l’es-
poir chéri de l’avenir.



IX

exécution

Mariette vint ouvrir, et ce furent aussitôt des
exclamations qui amenèrent les figures de Lou-
paing et de sa mère, à la fenêtre, derrière le ma-
gnolia.

— Mademoiselle a encore grandi ! Comme
vous avez bonne mine ! Dame ! ce que c’est que
d’être sage !… Et des récompenses, en veux-tu en
voilà, bien sûr ; ce n’est pas seulement la peine de
le demander…

Et la bonne fille embrassait les mains de Ge-
neviève en la retenant au bas des marches.



— Ah ! ce n’est pas trop tôt que Mademoiselle
arrive, parce qu’il y a notre tante qui se fait un
mauvais sang !… Hou !… Il y a tant de méchants
sur la terre, voyez-vous ! Eh là là ! chère mi-
gnonne, vous au moins, vous êtes un ange, on en
est sûr…

Avec cette clarté de vision des natures sen-
sibles qui changeant de lieu, Geneviève regarda
la petite allée sablée entre la porte de la salle à
manger et la haie des fusains, l’extrémité d’une
corbeille ovale de rosiers en face de l’autre flanc
de la maison, et sous le magnolia, la porte basse
grillagée à hauteur de genoux, et peinte en vert,
qui ouvrait du côté de la plomberie, pour les per-
sonnes venant de la rue de l’Arsenal.

— Tiens ! dit-elle, les fusains ont poussé…
Tante, tes rosiers ont besoin d’eau.

Mais c’était pour dire quelque chose, car, au
fond d’elle, elle éprouvait l’angoisse étrange que
donnent les endroits connus, où l’on revient vivre
après en avoir été séparé. Et, pour la jeune fille



qui n’avait passé ici que des vacances monotones
et solitaires, beaucoup moins gaies en vérité que
les mois d’étude dans le beau couvent aux jardins
immenses, aux nombreuses figures souriantes, et
où elle jouissait en raison de son intelligence et de
sa tenue, d’un traitement un peu privilégié, cette
petite allée, cette maigre verdure et cet horizon
borné par la grosse et vilaine maison du proprié-
taire, produisaient l’effet d’une insurmontable op-
pression. Il s’y joignait l’inquiétude sourde cau-
sée par tout ce qu’elle avait remarqué d’ambigu
autour de sa tante depuis la descente de l’omni-
bus : les demoiselles Jouffroy qui ne lui disaient
plus bonjour ; bien d’autres personnes qui lui fai-
saient grise mine, et surtout cette froideur vis-
à-vis des Grenaille-Montcontour, que l’on avait
laissés, sans même leur serrer la main, sans un
petit adieu de la tête, pendant qu’ils tournaient le
dos…



À peine avait-on pénétré à l’intérieur, que Ge-
neviève, succombant à la commotion de ses nerfs,
se jeta en pleurant au cou de sa tante.

— Eh bien ! voyons, mon enfant, qu’est-ce
qu’il y a ?

— Rien, rien, tante, je suis heureuse de te
voir…

Et Mlle Cloque se demandait : « Est-ce qu’elle
a compris ? Est-ce que je ne vais pas être obligée
de lui avouer tout ?… »

On monta l’escalier ; on installa Geneviève
dans la chambre toujours réservée pour elle et
qui était la plus luxueuse de la maison. Le mo-
bilier était en palissandre, un peu piqué, mais si
soigneusement tenu qu’il faisait encore bonne fi-
gure. Il datait du mariage du frère de Mlle Cloque,
et tout ce qui avait appartenu de plus intime à
ce digne homme victime de sa probité, avait été
recueilli là. Il y avait une armoire à glace, une
chaise longue, et les tentures du lit et de la fenêtre
étaient de reps gris uni, quelque chose de sobre



et de très distingué dans ce temps-là. Une étagère
montrait sur ses trois tablettes les reliques du
père et de la mère de Geneviève : un portefeuille,
une bourse aux mailles d’acier, une pelote en ta-
pisserie où étaient piquées des épingles à tête
bleue ou blanche qui avaient servi autrefois, et
une de ces anciennes épingles de cravate à deux
tiges réunies par une chaînette d’or. Les photo-
graphies sur la cheminée, la pendule de marbre
noir avec, comme sujet, une chienne de bronze lé-
chant un petit enfant abandonné, tout était sou-
venir, tout rappelait le culte es parents disparus.

Une grande fenêtre donnait sur les ferrailles,
les tôles, les tuyaux, les charrettes à bras de la
cour de Loupaing ; il fallait se pencher et regarder
directement en bas pour apercevoir les fleurs du
jardinet et la verdure des fusains. Au-delà du mur
de clôture, sur la rue de la Bourde, on voyait l’hô-
tel d’Aubrebie.

Bien avant les événements qui avaient appor-
té tant de trouble en ses projets, Mlle Cloque avait



fait faire pour sa nièce plusieurs toilettes d’un
goût très entendu, qu’on était allé lui essayer à
Marmoutier et qui étaient là toutes prêtes, éten-
dues sur la chaise longue. Leur vue fit diversion,
et Geneviève voulut s’habiller de suite.

— Va te reposer, tante, tu vas voir, j’irai t’em-
brasser…

— Mais, mon enfant, nous ne sortirons plus
aujourd’hui !

— Qu’est-ce que ça fait ! qu’est-ce que ça fait !
je vais faire toilette pour nous toutes seules…

Ce ne fut qu’après la porte refermée, et lors-
qu’elle se trouva réellement seule dans cette
chambre triste et silencieuse, qu’un second mou-
vement d’angoisse étreignit ce cœur de dix-sept
ans ouvert à toutes les ardeurs et cultivé pour la
tendresse par une éducation religieuse surchauf-
fée. Elle ne pouvait plus se sentir seule. Elle appe-
la :

— Tante ! Tante ! non, reviens, tu m’aideras…



Mlle Cloque avait eu le temps de passer dans
sa chambre séparée de celle de Geneviève par la
longueur d’un couloir ; elle n’entendit pas. Alors
la jeune fille se ravisa à la pensée que sa tante se
moquerait d’elle, car elle était sévère pour les ca-
prices et n’admettait pas que l’on changeât d’idée.

Affalée sur la chaise longue et livrée à elle-
même, ce qui n’arrivait jamais au couvent, elle
s’abandonna à la rêverie, tout en enlevant son
corsage. La figure de Marie-Joseph passait et re-
passait à ses yeux. Et, plus encore par un pres-
sentiment de femme que par raison, elle avait
l’impression que quelque chose de mauvais s’était
produit. Aussitôt, elle joignit les mains, leva les
yeux sur le crucifix, posé au chevet de son lit,
et dit : « Mon Dieu ! mon Dieu ! éloignez de moi
le malheur ! » Sa piété était si naïve et si vraie
qu’elle ne douta pas que Dieu ne fût touché par
son grand désir, et elle se releva, presque rassu-
rée. Les images qu’elle avait coutume de caresser



dans ses moments heureux de confiance se repré-
sentèrent à son esprit.

Une entre autres lui revenait sans cesse.
C’était à la fin des vacances de l’année précé-
dente, aux derniers jours ce septembre. Le matin,
au déjeuner, sa tante lui avait dit, avec toutes
sortes de circonlocutions coupées et recoupées
par les entrées de Mariette, qu’une chose très
grave avait été sérieusement discutée entre elle
et la famille de Grenaille-Montcontour, et qu’il
fallait en savoir beaucoup de gré à M. le comte
qui se contentait de la dot réglementaire exigée
pour les mariages d’officiers… Quels battements
de cœur, pendant ce repas-là ! Et l’après-midi, on
avait été faire visite à la comtesse, à l’hôtel du
boulevard Béranger. Il faisait beau ; on avait fait
un tour de jardin avant de se quitter. C’était un
jeudi, on entendait sur le mail la musique mili-
taire. Et on se promenait en causant, un peu à
bâtons rompus, dans les grandes allées droites
bordées de buis. Mme de Grenaille montrait à



Mlle Cloque une frise de faïence artistique d’un
goût assez médiocre, qu’elle venait de faire appli-
quer sous la corniche de l’hôtel. La jeune juive
cueillait les dernières fleurs de la saison ; on lui
voyait faire par moments une jolie grimace, en
fronçant ses sourcils bruns, épais et bien arqués,
lorsqu’elle se piquait les doigts, et aussitôt après
elle souriait en regardant Geneviève de ses yeux
mauves et en montrant ses dents admirables. Une
rose thé qui penchait la tête au centre d’un massif
était trop éloignée pour que la jeune femme pût
l’atteindre, et elle avait appelé Marie-Joseph. Le
sous-lieutenant s’était élancé, avait atteint adroi-
tement la rose, et, au lieu de la remettre à sa belle-
sœur, il l’avait directement offerte à sa future
fiancée, en la regardant comme il n’avait jamais
fait encore. Elle l’avait reçue de sa main ; leurs
doigts ne s’étaient même pas effleurés. Elle avait
rougi, puis pâli et tremblé. Pour se donner une
contenance, elle avait fait remarquer au jeune
homme une gouttelette de sang qui lui perlait à



la main. « Oh ! ce n’est rien ! » avait-il dit sim-
plement, sans chercher à faire de madrigal ; et il
l’avait essuyée de son mouchoir. Mais elle, deux
fois avant de partir, lui avait demandé : « Et votre
blessure ? » Il lui avait répondu seulement par un
sourire, mais qui voulait dire beaucoup, du moins
elle n’en doutait pas. Ils s’étaient parlé au travers
de cet incident de rien du tout, C’est le vrai lan-
gage de l’amour. C’était une petite chose qu’ils ne
pouvaient plus oublier.

Elle se leva, se recoiffa, enleva son affreux filet
de pensionnaire et noua négligemment. l’épaisse
torsade de ses cheveux ; sur le front et sur les
tempes, ils frisaient naturellement et formaient
une sorte de mousse d’un blond d’or. Cette seule
modification lui changeait complètement la phy-
sionomie ; avec ses doux yeux de velours, son nez
bien fait et sa bouche fine, elle était charmante.
Deux toilettes la tentaient ; mais elle se dit qu’il
fallait être raisonnable, et prit une robe unie et



une petite blouse écossaise. Dès qu’elle se jugea
bien, elle alla frapper chez sa tante.

Mlle Cloque était assise dans son fauteuil
contre la fenêtre de la cour. Elle avait ôté son
chapeau remplacé par un bonnet noir. Ses lu-
nettes étaient relevées sur le front ; elle croisait
les mains, les deux index en compas appuyés sur
les lèvres ; et ses yeux attristés reposaient sur les
feuilles du catalpa qu’un air faible agitait. La scie-
rie criait dans le lointain ; les bruits métalliques
de la plomberie couvraient le clapotis de la fon-
taine. Geneviève entra avec tout le parfum de la
jeunesse, et sourit.

La vieille tante écarta les mains d’admiration,
en la voyant transformée.

— Oh ! dit-elle, pourquoi t’es-tu faite si jolie ?
— Embrasse-moi, tante !
Geneviève courut au fauteuil.
Quand elle releva la tête, sa tante la regarda

avec un air si accablé qu’elle eut peur. Quelque
chose chavira visiblement, dans l’eau sombre de



ses yeux. Ce fut comme un naufrage de son espoir
ébranlé mais que sa dernière prière avait redressé
tout à l’heure.

Mlle Cloque lui appuyait les deux mains sur
les cheveux, et, du pouce, relevait tendrement la
mousse d’or de son front. La pauvre tante était
plus malheureuse que la nièce. Il lui semblait que
le monde allait s’écrouler, et que c’était elle-
même qui donnait la chiquenaude fatale ; et elle
s’épouvantait d’assister de si près, au supplice de
sa chère enfant. Elle ne disait rien. Ce fut Gene-
viève qui eut le courage de demander :

— Dis-moi ce qu’il y a.
— Il n’y a rien ! il n’y a plus rien ! ma pauvre

Geneviève ; il ne faut plus penser à… cela ; à lui,
oui ma fille chérie, il ne faut plus penser à lui…
tout est fini !…

Geneviève poussa un petit cri. Elle laissa tom-
ber sa tête entre les genoux de sa tante. Elle était
abasourdie ; elle ne songea même pas à demander
pourquoi tout était fini ; elle sentait seulement le



sol lui manquer, tout fuir, s’ensauver d’elle, les
choses, les gens, en tous sens, dans une course
folle qui la laissait isolée, avec une pente vertigi-
neuse autour d’elle.

Presque aussitôt, elle pleura. Les sanglots se-
couaient la lourde masse de ses cheveux dans le
giron de la tante qui fit comme elle.

Lorsque Geneviève s’essuya les yeux, elle
aperçut par la fenêtre Loupaing qui regardait. Elle
s’enfuit à l’autre bout de la chambre. Mlle Cloque
ferma la fenêtre. Cet autre ennui tarit leurs
larmes et elles commencèrent à pouvoir parler.
Alors la tante raconta ce qui était arrivé.

Elle endossa elle-même les premières respon-
sabilités. Elle dit à Geneviève que si son père avait
vécu, il n’aurait pas laissé cette malheureuse liai-
son s’engager si avant, parce qu’il eût bien vu,
lui, comme elle l’avait fait elle-même sans avoir le
courage de s’arrêter, le défaut imperceptible mais
dangereux de cette famille.



— Vois-tu. mon enfant, disait-elle, ce sont des
gens qui donnent dans toutes les nouveautés. Je
ne prétends pas qu’il soit nécessaire de rester per-
pétuellement encroûté ; il y a des innovations qui
sont bonnes, mais il y a une chose qui ne change
point, c’est l’honnêteté et c’est le respect de notre
sainte religion. On ne transige point avec cela.
Quand le moindre accroc se produit, tout se dé-
chire. Sans doute, il faut être bon, et je n’ai point
de haine pour les infidèles ; mais, cela n’empêche
pas que si vous recevez tous les jours à votre table
des personnes qui ne sont même pas chrétiennes,
il y a des chances pour que la religion soit relé-
guée au second plan dans la maison, Est-ce que
c’est possible ? Est-ce qu’on t’a appris à admettre
une chose pareille ?

— Non, tante.
— La religion au second plan, c’est la religion

foulée aux pieds, et avec elle tous les principes,
toute la morale. Après ça, c’est la débandade…
Ah ! si j’avais su plus tôt le rôle que jouaient les



Niort-Caen dans la famille ! Je me disais : ce sont
des juifs, c’est vrai, mais ils ont laissé leur fille ab-
jurer ; c’est déjà un bon pas de fait, et il y a peut-
être possibilité de les ramener au bien, à la vérité ;
ç’aurait été une belle tâche pour toi ! Mais, c’est
tout le contraire qui arrive ; c’est le comte et la
comtesse qui se laissent mener par le bout du nez
et qui suivent ces juifs partout où il leur plaît de
les mener. Je n’ose pas penser une pareille extré-
mité, mais je crains bien qu’ils aient perdu la foi !
Oui, oui, leur religion est toute extérieure, c’est
facile à voir ; il n’y a qu’à regarder leur manière
de vivre de plus en plus agitée et toute matérielle,
tout entière livrée aux soins du corps, aux sports,
aux plaisirs ou aux affaires…

Elle confessa qu’elle avait été fascinée par ce
que cette union pouvait avoir de flatteur et de
brillant. C’était une grande faiblesse, elle
l’avouait. Elle ne savait pas qui avait pu lui mettre
dans les veines ce penchant insurmontable pour
le panache. « Ce n’est que l’ombre de ce qui est



grand, mon enfant, il faut tâcher de ne pas
confondre… »

Puis, elle raconta tous les incidents : les insi-
nuations des journaux ; l’attitude du comte, l’in-
fluence des Niort-Caen dans l’affaire de la vente
des maisons de Saint-Martin. « Ce Niort-Caen,
vois-tu, je ne le connais pas, mais je jurerais que
c’est quelque suppôt de l’enfer, vomi pour notre
perte, pour la ruine de tout ce que nous aimons !
Il agit en dessous ; on ne le voit pas ; c’est lui qui
mène tout ! »

Elle dépliait la pile du Journal du Départe-
ment ; elle lisait les articles à haute voix, rame-
nant ses lunettes sur les yeux ou les relevant sur
le front. Elle dit même très franchement la belle
prouesse de Marie-Joseph…

— Tu vois bien ! fit Geneviève, il n’est pas
comme son père !

Alors Mlle Cloque raconta l’entrevue qu’elle
avait eue avec le sous-lieutenant, rue Rapin. d’où
elle avait rapporté la certitude que l’héroïsme du



jeune homme ne dépassait pas les limites d’une
question d’amour-propre vis-à-vis des officiers de
son régiment ; elle dit avec quelle facilité il avait
accepté dès le lendemain les raisons ou les ordres
de son père qui le menaçait de lui couper les
vivres.

— Ce n’est pas un mauvais garçon ; il est bon
et brave. Je ne doute pas qu’il ne soit capable
d’accomplir de belles actions sur le champ de ba-
taille ; mais le plus difficile, à mon avis, c’est de
les accomplir, ces belles actions, sur le champ très
terre à terre de la vie de chaque jour. Au milieu
du feu et au son des trompettes, j’imagine que le
plus poltron peut se couvrir de gloire ; mais c’est
une autre affaire quand il s’agit de soutenir son
honneur mordicus contre un papa qui vous me-
nace de vous priver de votre argent de poche…

— Mais tante, tante, disait Geneviève entre
deux sanglots, réfléchis aussi que c’était son père ;
il faut se soumettre aux volontés paternelles…



— Non pas ! quand votre père vous ordonne
de ne pas le défendre contre une odieuse accu-
sation. L’intention du comte était bien évidente,
il ne voulait pas que l’on soulevât une question
d’honneur qui eût pu l’empêcher d’exécuter une
opération financière avantageuse… Il a préféré
laisser dire qu’il trahissait la cause de Saint-Mar-
tin dans un but intéressé. Et il n’a pas eu honte
d’exécuter ouvertement ce qu’on l’accusait de
préméditer… Oui, ma fille, je le sais depuis hier
seulement, mais il faut que je te dise tout pour
que nous soyons bien d’accord sur ce que nous
avons à faire ; eh bien, le comte a acheté trois mai-
sons dans le lot dont la société s’était rendue ac-
quéreur ; trois maisons, j’en suis sûre, puisque la
maison où est situé l’Ouvroir en fait partie ; c’est
en allant acquitter le loyer entre les mains du no-
taire, en qualité de présidente, que j’ai su le nom
de notre nouveau propriétaire. On l’ignore en-
core ; tu es la première personne à qui je le dis…
Il les a eues à moitié prix de leur valeur. Cela va



mettre du beurre dans leurs épinards ! D’un coup
de main, il avait là de quoi compléter ta malheu-
reuse petite dot, mon enfant !… C’est comme cela
qu’on fait aujourd’hui.

Geneviève ouvrit ses yeux humides ; elle cher-
chait désespérément une occasion d’innocenter le
comte. Sa tante la devina :

— Oui, oui, tu vas me dire que c’était dans
un but excellent qu’il agissait en s’enrichissant de
cette façon, et qu’il pensait à assurer le bonheur
de son fils. On n’arrondit pas sa fortune aux dé-
pens de l’église de Dieu ! Mieux vaut cent fois la
pauvreté !… Ah ! ça, est-ce que ce n’est pas ton
avis ?

— Si, ma tante, si, si, bien sûr ; mais… enfin,
c’était donc bien, bien nécessaire, dis-moi, cette
basilique ? Voyons ! puisqu’on construit tout de
même une église ?…

Mlle Cloque leva les bras au ciel.
— Comment ! s’écria-t-elle, tu en es là ! C’est

là que vous en êtes tous, aujourd’hui ! « Est-ce



que c’était nécessaire ! » Mais sache donc, ma
pauvre enfant, que tout ce qui s’est fait de plus
beau et de plus grand dans le monde n’était pas
nécessaire. Est-ce qu’il était nécessaire que Notre
Seigneur périt sur la Croix ? Est-ce qu’il n’aurait
pas pu nous sauver par un moyen plus simple,
puisqu’il était tout-puissant ? Non, non ! Il a voulu
nous montrer la beauté du sacrifice pour lui-
même, sans utilité, sans autre but que de satisfaire
un besoin secret que les hommes ont longtemps
porté dans leur cœur et qui consiste à désirer
faire bien, faire mieux, faire le mieux possible.
Entends-tu ? jamais on ne fait assez bien, jamais
on ne doit se dire même : « J’ai bien fait », parce
qu’il y a mieux à faire. Regarde nos vieilles ca-
thédrales qui ont été bâties à l’âge de la foi ; re-
garde leurs flèches qui montent, montent tout le
temps qu’elles peuvent ; elles ne s’arrêtent que
parce que tous les moyens leur manquent d’aller
plus haut proclamer la gloire de Dieu. Aucune
même n’est finie ; la foi est tombée avant que



ces braves gens aient épuisé leurs dernières res-
sources ; qui sait jusqu’où ils seraient allés ? Voilà
des exemples !… Ah ! aujourd’hui, ce n’est plus
cela, non ! il s’agit, à l’heure qu’il est, de mesurer
à un millimètre près ce qu’il est indispensable que
l’on fasse, après quoi on l’accomplit ric-à-rac. Eh
bien ! ma fille, tout ce qui est exécuté dans ces
conditions-là est condamné d’avance et n’a ni vie
ni durée, parce que le cœur n’y est pas. C’est
lui qui anime tout. Quand il y est, on va sans
compter. Voilà pourquoi si nous avions du cœur,
on ne marchanderait pas à Dieu quelques pouces
de terrain ; on ne lui dirait pas : « Avec tant de
mètres carrés on va vous faire une petite église
très convenable ! » Quant à ceux qui lui rognent
son terrain pour s’y faire des maisons de rapport,
non, mon enfant, non ! je le dis bien haut, ces
gens-là n’auront jamais rien de commun ni avec
moi ni avec les miens !…

Mlle Cloque s’échauffait. Sa nièce ne l’avait
encore point entendue parler si haut. Elle mar-



chait dans la chambre ; le plancher craquait, et,
sur la commode, les flacons et les verres trem-
blaient dans les plateaux. En prononçant ses der-
niers mots, et comme pour leur donner la force
d’un serment, elle avait frappé l’un contre l’autre
deux livres de piété reliés en maroquin qui étaient
posés sur la table du milieu ; l’un en retombant à
faux avait bâillé et laissé échapper une image et
des petits papiers du Saint-Rosaire qui se mirent
à voleter ; des porte-plumes avaient sauté dans
l’écritoire.

Geneviève se pencha pour ramasser les pa-
piers et l’image. Mlle Cloque fut un peu effrayée
de son propre emportement.

— Ma pauvre Geneviève, dit-elle, j’ai tort de
me mettre comme cela en colère, mais, vois-tu
bien, il y a une chose que je n’ai jamais pu sup-
porter, c’est la tiédeur, c’est ce qui est fait à moi-
tié ; c’est ce qui n’est ni bien ni mal. Malheu-
reusement c’est ce qu’on veut nous imposer au-
jourd’hui de tous côtés, Ah ! il avait bien raison,



le grand homme qui m’a prédit un jour que nous
entrions dans le règne de la médiocrité. Nous y
sommes plongés jusqu’au cou ; nous y nageons
à pleines eaux. On parle d’une beauté nouvelle !
« L’idéal Niort-Caen ! » tu vois ça d’ici ? Mais
comprends donc que c’est de cette contagion que
je veux te garantir. Ton père t’aurait parlé comme
moi : je le connaissais bien, lui qui a, toute sa vie,
sacrifié son bien-être à ses opinions. Il aurait pré-
féré te donner à un aventurier qui s’en va avec sa
seule bravoure planter les couleurs de son pays
au fin fond de l’Afrique, plutôt que de t’assu-
rer une sécurité établie à coups d’expédients. Je
me suis laissée tromper, comme une vieille sotte ;
que veux-tu ? C’est difficile de se faire à l’idée
que nous ne vivons que sur des mots comme me
l’a dit cent fois ce vieux sacripant de marquis
qui aurait quelquefois raison s’il n’était pas un
mécréant. Les Grenaille-Montcontour, c’était un
si vieux nom ! Autrefois, un nom, cela signifiait
quelque chose. Il y a toute une lignée de braves



dans leur galerie… Le comte, un homme si bien, si
distingué ! Le fils officier : avec celui de prêtre, où
trouver un métier plus noble ? Mais il paraît qu’il
n’y a plus ni noms ni métiers ; on dit que tout ce-
la, c’est des mots qui ne garantissent plus rien ;
il faut encore aller là-dessous trier les bons et les
mauvais…

Geneviève se redressa tout à coup. Elle crut
avoir découvert un dernier argument qui lui sem-
blait irrésistible :

— Mais enfin, ma tante, comment expliques-
tu qu’ils soient venus me chercher, moi, qui ne
suis pas riche, tant s’en faut ? Est-ce que ce n’est
pas une preuve de désintéressement, ou tout au
moins de la loyauté de ses… de leurs senti-
ments ?…

— C’est cela qui m’avait le plus touchée, ma
fille ; c’est cela qui m’a fait donner tête baissée
dans cette histoire ; mais aujourd’hui le monde est
tellement bouleversé qu’il ne faut plus se fier à
rien, à ce qu’il paraît… Je ne vais pas jusqu’à dire



que le jeune homme n’ait pas été sincère, non,
mon enfant, non ; je crois bien que c’est lui qui
t’a distinguée spontanément, et j’ai même dans
l’idée qu’il a trouvé au commencement un soup-
çon de résistance de la part de la famille, et ce-
la à cause de ta situation modeste. C’est quelque
temps après qu’il y a eu un brusque revirement
et que la famille s’est montrée la plus disposée à
la réussite du projet du fils. Qu’est-ce qu’il s’était
donc passé ? Les raisons d’agir de ce monde-là
sont tellement compliquées. Il y a tant ce mystère
dans leurs dessous qu’on s’y perd. Mais il y a
une chose à laquelle il faut penser, mon enfant,
c’est que l’argent n’est pas la seule richesse, et
il est assez curieux de voir que ce sont les gens
qui font le plus les malins, qui sont les premiers
à reconnaître cette vérité de tous les temps. Ta
dot n’est pas grosse ; mais on sait ce que tu vaux
par toi-même ; on sait comment tu as été élevée,
la bonne renommée que tu t’es faite au couvent ;
on sait aussi la belle droiture de ton pauvre père ;



ta mère est morte bien jeune, mais tous ceux qui
l’ont approchée ont reconnu quelle sainte femme
c’était… Tout ça vaut bien un peu d’argent !…

Retiens ceci, c’est que, si nous devons être
humbles de cœur comme Notre-Seigneur nous le
recommande, il ne faut pas tout de même être
à plat, nous autres pauvres, devant ceux qui ont
la puissance de la richesse, ni nous estimer trop
heureux, parce qu’ils daignent nous apprécier. En
nous demandant d’unir notre sort au leur, ils y
trouvent quelquefois leur compte…

Mlle Cloque était retombée dans son fauteuil.
Geneviève était venue s’asseoir auprès d’elle, les
coudes sur le bras du vieux siège de cretonne, et
se tamponnant des deux mains les yeux avec son
mouchoir.

— On étouffe… dit la tante. Elle rouvrit la fe-
nêtre.

En face, à travers le magnolia, Loupaing était
toujours là qui regardait. Geneviève surprit la
douleur et le dégoût qu’éprouvait la malheureuse



à ce perpétuel espionnage. Elle connaissait les
doux projets de retraite de sa tante, aussitôt le
mariage accompli. Et, une idée imprévue, un ar-
gument suprême, lui monta, du fond de sa nature
de femme. Elle dit avec un gros soupir :

— Alors tante, te revoilà encore pour long-
temps avec ce vis-à-vis-là ?… puisqu’il n’y aura
rien de changé…

Mlle Cloque leva les yeux sur elle. Elle com-
prit tout à coup l’inanité des raisonnements aux-
quels elle avait recours pour convaincre cette pe-
tite fille qui aimait. Au moment où elle la croyait
rendue, voilà qu’un sourd instinct de finesse fé-
minine s’éveillait en elle et qu’elle essayait de
tenter la pauvre vieille dans son goût d’un entou-
rage pieux et tranquille, qu’elle essayait de la flat-
ter dans ce qu’elle avait d’innocente sensualité !

Par cette enfant ignorante et naïve, la téna-
cité, l’aveuglement et la sombre puissance de
l’amour étaient révélés à la vieille Mlle Cloque. À
soixante-dix ans, elle trembla comme avait fait



déjà Geneviève en recevant la rose de la main
de Marie-Joseph ; et elle eut peur comme à la
présence soudaine d’un ennemi plus redoutable
qu’elle n’en avait jamais imaginé.

— Geneviève ! dit-elle.
— Tante ?
— Geneviève ! tout ce que je te dis, c’est

comme si je chantais !
La jeune fille sans répondre se laissa retomber

à genoux, se cachant la figure contre la jupe de
sa tante, et ses sanglots reprirent de plus belle.
Peu à peu, entre les spasmes qui la secouaient, et
tout en mâchonnant son mouchoir humide, elle
tâchait d’articuler quelques mots :

— Non !… non !… ne crois pas ça… tante ! Je
t’aime bien, va !… Si tu savais !… tu as raison,
tante… oui, oui… je suis sûre que tu as raison… Je
comprends bien, va, tout ce que tu me dis. Ah ! Si
tu savais !…

— Mais si je savais quoi ? Voyons, ma chère
enfant ; quoi ?



— Je ne sais pas ! je ne sais pas !…
Et Geneviève secouait entre les genoux de sa

tante, la masse épaisse de sa chevelure blonde.
Elle faisait signe : « Je ne sais pas ! je ne sais pas ! »
et elle mordait, mangeait son mouchoir pour ne
pas crier.

À un mouvement que fit Mlle Cloque pour re-
fermer la fenêtre, Geneviève ouvrant les yeux, lui
vit une figure si désespérée que ces mots lui sor-
tirent du cœur avant même qu’elle eût voulu les
prononcer :

— Tante, je ferai ce que tu voudras !
— Tu me promets d’être raisonnable ?
— Je te le promets.
Mlle Cloque était résolue à ne pas laisser traî-

ner les choses. Sa décision de rompre était irrévo-
cable et elle voulait éviter le retour de scènes aus-
si pénibles. Elle redressa doucement Geneviève,
la mit debout, l’embrassa. Puis elle alla prendre
dans le buvard qui était sur la table du milieu une



lettre déjà sous enveloppe et à laquelle il ne man-
quait plus que de mettre le nom et l’adresse.

— Mon enfant, dit-elle, je n’ai pas voulu agir
d’une manière définitive avant de te prévenir ;
mais puisque tu m’as promis d’être raisonnable,
je suis d’avis qu’il ne faut pas remettre à demain
ce que nous devons faire aujourd’hui. Voilà une
lettre que j’adresse à M. le comte… Tu peux la
lire. Nous n’avons pas à le dégager d’une parole
qui n’a pas encore été prononcée officiellement :
je le prie seulement de ne pas donner suite « à un
projet qui nous avait souri, mais que Dieu n’eût
pas béni, je le crains, puisqu’il n’admet pas deux
poids et deux mesures, alors que nos familles ont
prouvé qu’elles n’usaient pas de la même balance
pour peser les choses les plus essentielles de ce
monde ». Je vais écrire l’adresse. Nous irons la je-
ter à la boîte après le dîner. Cela nous fera une
petite promenade…



Geneviève, les larmes taries, lut la lettre sans
un nouveau signe d’émotion, et la rendit à sa
tante qui l’embrassa de nouveau.

— Merci, mon enfant, lui dit-elle, tu es cou-
rageuse, je te reconnais bien là. Si ton père te
voyait, il serait content de toi. Sois comme lui
toujours ; il n’a connu que son devoir ; il lui a tout
sacrifié.

Elles restèrent sans presque plus rien dire.
Après la secousse violente, elles étaient relative-
ment apaisées. On ouvrit encore une fois la fe-
nêtre sur le jardin. Les parfums du soir commen-
çaient à monter. Il venait d’épaisses bouffées des
fleurs du magnolia grêle. De temps en temps, Ge-
neviève se mouchait ; et des restes décroissants
de sanglots lui donnaient comme un petit hoquet.
Les bruits de la scierie et de la plomberie étaient
tombés. On ne voyait plus personne chez Lou-
paing. Geneviève se pencha à la fenêtre :

— Il est là-bas qui arrose, dit-elle.



— C’est l’heure de dîner, fit Mlle Cloque, nous
allons le trouver en bas.

Mais elles dînèrent vite sans s’occuper beau-
coup de cette brute. Le jet de la lance contre les
fusains venait par moments s’éperler en goutte-
lettes jusque sur le pas de la porte entr’ouverte.
Par deux fois même, la petite pluie fine frappa les
vitres. Mais ce fut à peine si on tourna la tête.
On eût dit que la lettre à mettre à la poste les
brûlât. L’une et l’autre, pour des raisons diverses,
avaient la même hâte d’en finir. Sans qu’elles y
fissent aucune allusion, tous leurs mouvements
semblaient combinés en vue de cette même action
à accomplir. La tante la considérait comme une
fin, une conclusion définitive à la période d’in-
quiétude et de tergiversations qu’elle venait de
traverser. Qu’est-ce donc qu’y voyait la nièce
pour désirer ainsi l’achèvement de ce qu’elle re-
doutait le plus ? Qui sait jamais ce qui se passe
dans les jeunes têtes ? La logique ne les gouverne



point, et elles n’ont pas le sentiment de l’irrévo-
cable.

Il était encore presque jour quand elles sor-
tirent, mais quelques femmes de la rue de la
Bourde étaient déjà installées aux portes pour
prendre le frais. Celles qui connaissaient
Mlle Cloque lui adressaient un signe de la tête ; et
toutes, sans distinction, se poussaient le coude en
se montrant Geneviève :

— La demoiselle à Mlle Cloque est arrivée…
On tournait soit à droite, soit à gauche de

la vieille église Saint-Clément en ruines et ser-
vant de halle au blé, pour atteindre l’entrée de
la rue Saint-Martin. Là, au coin d’un magasin
de quincaillerie, il y avait une boite aux lettres.
Mlle Cloque tenait la lettre à la main sous son
mantelet. Arrivée devant la boîte de fer, elle s’ap-
procha de tout près, car elle n’avait pas de bons
yeux, pour voir la fente ; et elle y glissa l’enve-
loppe. Puis elle passa le doigt tout le long de
l’étroite ouverture et donna un petit coup sec au



flanc de la boite, parce qu’elle n’avait pas enten-
du tomber la lettre. Ce fut tout. On continua son
chemin.

— Nous allons plus loin ? demanda Geneviève.
— Qu’est-ce que tu dirais d’une petite prière à

Saint-Martin ? :
— Je veux bien.
— J’y vais quelquefois le soir, parce qu’il n’y a

personne. C’est ce Frère surtout que je tiens à évi-
ter depuis les événements, car il a montré un cy-
nisme dans toute cette affaire !…

Et elle apprit à Geneviève qui n’écoutait qu’à
demi, le rôle de plus en plus important qu’avait
joué le Frère Gédéon dans la propagande en fa-
veur du Chalet Républicain, et l’extension crois-
sante de sa boutique de librairie, en concurrence
avec cette pauvre petite dame Pigeonneau qui
était demeurée, elle, si « bien pensante » au milieu
des sollicitations des différents partis.

La rue s’allongeait devant elles sous la nuit
tombante, et dans la partie la plus éloignée qui in-



clinait un peu vers la droite au-delà du magasin
Pigeonneau, les petites lumières jaunes des becs
de gaz naissaient une à une en se rapprochant.
Les deux hautes tours de l’ancienne basilique
étaient déjà noyées dans l’ombre. La maison de
blanc de Rocher, le franc-maçon, fermait sa de-
vanture à grand bruit. Mlle Cloque cita à sa nièce
les maisons où « l’on n’allait plus… »

Elles tournèrent à la rue Descartes et en-
trèrent à la chapelle provisoire. Le guichet du
Frère bleu était fermé et sans lumière. Elles pous-
sèrent la porte de cuir rembourré, avec le léger
frémissement aux épaules qu’ont les femmes
vraiment pieuses et qui vont passer quelques mi-
nutes en prière devant Dieu.

Il leur fallut tâtonner pour se diriger dans
l’obscurité de l’intérieur. Deux bougies seulement
étaient allumées du côté de la chapelle de la
Vierge, et tout au loin, dans le grand trou noir
du chœur, clignotait la lampe au feu couleur de
groseille. Les grandes baies aux vitres blanches ne



laissaient plus tomber qu’un jour malpropre qui
semblait se réfugier contre les murs plaqués de
marbre.

Elles s’agenouillèrent dès les premières
chaises venues et s’absorbèrent, les mains sur les
yeux. Mais un bruit venu de la chapelle de la
Vierge leur fit aussitôt relever la tête, et il fut fa-
cile de reconnaître la voix bien timbrée du Frère
Gédéon qui parlait assez durement à des gamins
rangés autour de lui. Presque au même instant
éclata un chœur de voix aigres soutenues par le
Frère dont le bras rythmant le chant passait et
repassait à grands coups devant la flamme d’une
des bougies.

— Il exerce les enfants pour la fête de l’As-
somption, chuchota Mlle Cloque à l’oreille de Ge-
neviève.

Le bras vigoureux du Frère semblait marteler
chaque mot du cantique à la Vierge, qui arrivait
pointu comme le vinaigre, mais très nettement
articulé :



De Marie-e
Qu’on publie-e.
Et la gloire et la grandeur !…

Puis, après un sourd bougonnement du Frère
penché sur les petites têtes, on le vit se redresser,
et il entonna, lui tout seul, un autre cantique,
pour leur donner le ton :

Le Saint Nom de Marie-e
C’est le nom le plus beau, …, etc.

Les enfants reprirent avec lui ; mais cela allait
tout de travers ; il les interrompit et recommença
seul, patiemment. Aucun progrès n’étant sen-
sible, il se fâcha. Il les cognait sur les cheveux,
sans leur faire grand mal, avec une petite ba-
guette ce bois qu’il avait à la main. Dans un mou-
vement un peu vif, il atteignit une des bougies qui
se renversa. Les gamins furent saisis d’un fou rire.
Il leur lança :

— Allez-vous-en ! allez-vous-en ! que je ne me
mette pas en colère !…



Toute la marmaille s’enfuit pêle-mêle au tra-
vers des chaises, butant, tombant, se relevant
avec des cris étouffés. Malgré les culbutes, en un
clin d’œil ils avaient atteint la porte de sortie.
Alors on entendit le frère leur crier très fort :

— Et que j’en pince un qui sorte sans faire son
signe de croix !

Dans l’ombre où leurs yeux s’accoutumaient,
Mlle Cloque et sa nièce distinguèrent la grappe
de cette dizaine de bambins, chacun suspendu
par un bras au bénitier ; elles entendirent le gar-
gouillement de l’eau et virent les enfants se signer
d’un geste grand comme eux.

Puis le Frère se disposa à traverser la chapelle,
sa bougie à la main.

« Mon Dieu ! soupira Mlle Cloque. Il va nous
voir ; j’aurais pourtant préféré l’éviter… »

Il s’avançait, protégeant la flamme d’une
main. La lumière qui donnait en plein sur son vi-
sage, avivait le bleu cru du rabat. Il fit un mouve-
ment en reconnaissant Mlle Cloque qui le fuyait



depuis plusieurs semaines, ce qu’il savait très
bien. Il n’hésita pas un instant ; il s’arrêta et dit :

— Comment ! c’est vous, mademoiselle ; vous
avez donc été malade?…

Il fit un salut très digne à la jeune fille, et,
vivement, sans attendre la réponse de l’ancienne
fidèle de Saint-Martin, qu’il soupçonnait devoir
être glaciale, il ajouta :

— Il faut que je vous montre une pierre prove-
nant de la première des Basiliques élevées sur ce
sol même, dite Basilique de Saint-Perpet ; c’est du
ve siècle… Les fouilles donnent des résultats mer-
veilleux !…

Mlle Cloque prise immédiatement au siège de
sa plus brûlante curiosité, demanda :

— On a donc commencé les… travaux ?
Le Frère jugea habile de ne pas l’incommoder

par une réponse affirmative.
— Oh ! dit-il, d’un ton dédaigneux, toujours

des fouilles, vous savez…
Et il glissa confidentiellement :



— Il y a quelques petites pierres vénérables
que l’on m’a permis de vendre !…

— Ah !…
— Je ne veux pas, vous comprenez, qu’elles

tombent entre les mains du premier venu. Je me
disais justement : « Quel dommage que
Mlle Cloque ne passe pas par chez nous !… » Je
vais vous faire voir les plans qu’on a déjà pu le-
ver… Vous y touchez du doigt les trois basiliques
superposées ; c’est net comme le fond de l’œil… Je
vous attends à la sortie.

Et il gagna sa boutique avant que Mlle Cloque
eût eu la possibilité de placer une réflexion. Elle
demeura très ennuyée d’être ainsi prise au piège.
Plus moyen de sortir sans passer devant le Frère
qui l’attendait. Et ce qu’il lui avait proposé l’in-
triguait. Fort au courant de la question de Saint-
Martin, elle savait parfaitement que les premières
fouilles effectuées sous le sol de la chapelle provi-
soire, et arrêtées déjà depuis longtemps, n’avaient
pas permis de se rendre un compte exact de cette



fameuse hypothèse des trois basiliques succes-
sives, selon M. le chanoine Beauséjour, ou des
six basiliques selon l’architecte diocésain. Si l’on
avait pu dresser de nouveaux plans, si clairs,
n’était-ce pas que les travaux avaient repris en
dehors de la chapelle, travaux non plus seulement
de fouilles, cette fois, mais préludes de la
construction hybride, de l’objet de l’aversion des
basiliciens ?

— Allons ! dit-elle à sa nièce, en se levant ;
viens voir cela, mon enfant ; il faut en passer par
là…

Elle ne put dissimuler sa surprise en trouvant
la boutique du Frère considérablement modifiée.
Au lieu des trois ou quatre tiroirs pour les cha-
pelets et les médailles qui constituaient autrefois
avec les feuilles du Saint-Rosaire et les Annales
de la propagation de la Foi, le petit fond com-
mercial du Frère Gédéon, c’était aujourd’hui un
étalage de rayons bondés d’ouvrages brochés et
répandant l’odeur de la menuiserie fraîche. On



n’avait même pas eu le loisir de peindre ; cela
sentait son provisoire, comme une maison qui se
lance et qui n’attend que le terme pour élargir ses
murs. Et il y avait à même le sol une demi-dou-
zaine de ces hautes boîtes noires, à coins cuivrés,
où les commis-voyageurs enferment en un étroit
espace de quoi monter des magasins. On avait
aussi établi plusieurs étagères volantes : portant
un nombreux choix de statuettes en biscuit ou
en nickel, la plupart enveloppées encore dans les
chemises de papier de soie.

Le Frère Gédéon était assis sur une de ces fé-
condes armoires à pacotille : un trousseau de clefs
suspendu par l’anneau au petit doigt, il rangeait
sur la plate-forme des autres boîtes une série de
pierres informes sur chacune desquelles il avait
fixé préalablement des étiquettes en papier gom-
mé.

En présence de tout cet appareil commercial,
Mlle Cloque n’eut qu’une idée qu’elle ne put rete-
nir :



— Ah çà ! mon cher Frère, s’écria-t-elle. savez-
vous que Notre-Seigneur chassa les vendeurs du
temple ?

Le Frère la regarda derrière ses lunettes, et
l’on vit l’arc de son nez éprouver sa flexibilité :

— C’est un sujet que j’ai là en chromolitho-
graphie à quarante-cinq centimes sans le cadre,
reproduction fidèle d’un tableau célèbre…

Et il désignait du doigt l’étage d’une des
boites noires qui scandalisaient Mlle Cloque.
D’ailleurs, il poursuivit, sans perdre de temps, et
en présentant un des cailloux à la lumière :

— Voici de la Basilique de Saint-Perpet ; voici
de la Basilique d’Hervé… enfin voici un morceau
qui provient certainement de la Basilique qui était
debout à la fin du siècle dernier…

— Celle qui a été brûlée par les mains des ré-
volutionnaires !… dit Mlle Cloque d’un air sarcas-
tique.



— Elle a été détruite en 1802, dit le Frère, sans
souligner davantage la réfutation que comportait
cette date.

Ils discutèrent sur les constructions élevées
par Saint-Perpet et par Hervé. C’étaient des
thèses et des hypothèses dont les journaux locaux
étaient remplis depuis des mois.

— Mais les plans ? dit Mlle Cloque.
Le Frère tint à lui mettre de côté une des

pierres, moyennant cinq francs, avant de lui mon-
trer les plans.

Enfin, il tira de derrière un casier une im-
mense feuille de papier bristol qui produisit
comme une imitation d’un bruit d’orage, au mi-
lieu du silence. Mlle Cloque prit elle-même la
bougie et se baissa sur les grosses lignes bleu,
rose et rouge brique, sur les tronçons de courbe,
aussi de couleurs variées, qui se rejoignaient en
se superposant sur le plan :

— Voyons ! dit-elle, voici la rue Descartes, voi-
ci la chapelle, voici la limite de l’emplacement



de la chapelle provisoire… C’est écrit en toutes
lettres… Voici le sol occupé par la maison de M. le
Chapelain… Eh bien ! mais ! dit-elle, sur le ton
d’une inquiétude croissante, comment a-t-on pu
lever le plan de toute cette partie-là qui se trouve
sous la maison du droguiste ?

— Mais ! dit le frère, en jetant par terre la moi-
tié de cette maison… tout ce qui donnait sur la
cour, par-derrière…

— Ah ! ah ! la moitié de la maison est par
terre ! c’est cela que vous appelez de simples
fouilles ! mais on est tout bonnement en train du
nous démolir ! c’est commencé, votre construc-
tion de la nouvelle église ! voilà la preuve que
c’est commencé ! La moitié du droguiste est par
terre ! dit-elle en se retournant vers Geneviève, et
on a déjà retourné le sol, puisqu’on à pu dresser
ces plans-là ! Voilà où nous en sommes, ma
pauvre fille…

Elle était reprise d’une sainte colère, comme
si cette fatale échéance la surprit encore, malgré



toutes les confirmations successives qu’elle avait
eues de l’adoption définitive du projet moyen. Ja-
mais, jamais, elle ne cesserait d’espérer la recons-
truction de la Basilique.

Sans s’émouvoir, le Frère Gédéon replaça sa
feuille de bristol derrière le casier. Il s’excusa
d’avoir laissé tenir la bougie à Mlle Cloque et re-
vint à ses pierres :

— Vous n’en prenez qu’une ?… C’est tout ce
qui restera des fameuses basiliques de Saint-Mar-
tin !

Mlle Cloque, exaltée, entendit résonner cette
parole dont l’impudence lui échappa. Elle n’en re-
tint que la triste réalité. Était-ce possible ? Dieu
de Dieu ! Était-ce possible ? De ce monument trois
ou quatre fois relevé de ses ruines au cours des
siècles, et chaque fois pour resurgir plus gran-
diose, il ne subsisterait plus que ces quatre pierres
qui pouvaient tenir dans sa poche ! ces quatre
pierres… et puis le médiocre Chalet Républicain !



— Je les prends toutes ! dit-elle en happant de
la main ces restes sacrés des époques de foi et
d’héroïsme.

Le Frère les enveloppa l’une après l’autre, po-
sément, dans du papier de soie ; même il dégarnit
un petit saint Michel argenté, pour mettre une
double enveloppe au morceau de Saint-Perpet qui
était grumeleux. On n’entendait que le friselis du
papier mince et sec.

— Mais, dit Mlle Cloque en ouvrant son porte-
monnaie, c’est que je ne vais pas avoir assez d’ar-
gent sur moi pour vous régler cela…

Le Frère Gédéon achevait de lui faire un pa-
quet du, tout, et il le lui mit dans la main :

— Ah ! bien ! par exemple ! dit-il aimablement,
j’espère que nous aurons l’occasion de nous re-
voir !

Ces dames sortirent tristement, en reprenant
pour rentrer, le chemin par où elles étaient ve-
nues. Neuf heures sonnaient au-dessus de leurs
têtes, à la Tour de l’Horloge. En arrivant à l’extré-



mité de la rue Saint-Martin, elles virent le facteur
qui faisait la levée de la boîte. La petite porte en
était entre-bâillée, et Mlle Cloque distingua, mal-
gré sa vue basse, qu’un gros tas de correspon-
dance passait de la boîte dans le sac du facteur.

— Il y avait beaucoup de lettres, dit-elle, c’est
jour cela que je n’avais pas entendu tomber la
mienne.

Elles s’étaient arrêtées toutes les deux, un ins-
tant inappréciable, devant cette opération du fac-
teur. Cela leur affirmait que la lettre était bien
partie, qu’elle suivait son chemin. Mlle Cloque,
ranimée dans son indignation contre le comte par
la nouvelle du commencement des travaux exé-
crés, se félicitait de l’acte qu’elle avait enfin ac-
compli aujourd’hui et qu’elle voyait se poursuivre
et porter ses fruits par le voyage de cette enve-
loppe. Dans sa délicatesse, elle était seulement
ennuyée que Geneviève fût rappelée à l’idée pé-
nible pour elle, de la lettre, par la rencontre du
facteur.



Mais Geneviève, prenant tout à coup sa tante
par le bras et s’appuyant contre elle, avec l’atti-
tude caressante et ardente qu’elle avait souvent :

— Tout de même ! tante, si ta lettre allait les
faire changer d’opinion !…

Mlle Cloque faillit laisser tomber les quatre
dernières pierres des Basiliques de Saint-Martin.



X

marche lente

Mlle Cloque venait de faire construire un petit
hangar formant abri au-dessus de la porte de la
cuisine et pouvant contenir la provision de bois
et une cage à poules. Il fallait bien tâcher d’amé-
liorer cette maison, que cependant elle n’aimait
guère, puisque les circonstances la contraignaient
d’y faire un nouveau bail. Les frais d’un déména-
gement l’épouvantaient, car sa situation de for-
tune aurait été aggravée par la conversion ; et, à
prix égal, si elle eût pu éviter un odieux voisinage,
elle n’eût trouvé qu’un simple appartement, ce



qui, aux yeux du monde qu’il faut ménager quand
on a une jeune fille, eût été déchoir.

Hélas, les amitiés s’égrenaient une à une au-
tour d’elle. Les esprits tournaient du côté du parti
victorieux. La haute intransigeance de
Mlle Cloque effrayait les âmes faibles, et jusqu’au
sein même de l’Ouvroir, des défections inavouées
étaient sensibles.

Elle passait les clous à Mariette pour qui
c’était une joie que de suspendre sous l’appentis
nouveau mille objets encombrants. Un bruit vint
de la porte basse fermant le jardin sur la cour du
plombier, et Mlle Cloque et sa bonne purent re-
connaître à travers le treillage une longue femme
qui s’avançait, l’œil vif et le teint animé, mécon-
naissable ; c’était la Pelet.

La Pelet venait chez Mlle Cloque avec autant
d’aisance que si rien ne se fût passé entre elles, et
bien qu’on ne l’eût plus revue depuis trois mois.
Elle se mit aussitôt à parler sur un ton gaillard.
Elle émettait les idées les plus décousues.



— Voulez-vous bien vous sauver ! fit Mariette
en brandissant le marteau qu’elle tenait à la main.

Mlle Cloque, charitable, allait implorer pour la
pauvresse.

— Vous ne voyez pas, dit Mariette, qu’elle
vient de chez Loupaing qui fête son élection ? Ils
l’ont fait boire ; elle est saoule comme une bour-
rique…

— Est-ce possible ? soupira Mlle Cloque.
— Encore bien heureux si ce n’est pas lui qui

l’envoie !…
— Oh !…
Mais, la Pelet, qui effectivement sentait le vin,

reprit par cœur la louange du nouveau conseiller
municipal, qui lui avait si mal réussi lors de sa
dernière visite. Elle la colportait partout depuis
lors ; elle avait contribué au succès de Loupaing et
venait de toucher sa récompense.

Mlle Cloque la poussa doucement jusqu’à une
chaise, car elle titubait.



— Croyez-vous, dit Mariette, que ça ne mérite
pas la damnation ?

La Pelet, un peu calmée, après le premier flot
de paroles, marmottait sur sa chaise :

— Nous la tenons, il l’a bien dit, oui, nous la
tenons, de ce coup-là, la fraternité universelle !…
Fallait un homme… le voilà ! Le fait est qu’il est
bâti… et râblé… Mais qu’est-ce que je dis donc là,
bonne Sainte Vierge ! devant cette chère demoi-
selle qui est confite en dévotion ?… Vous m’avez
mise à la porte, je le sais : c’est une faute, c’est
pas diplomate – on me l’a dit, c’est pas moi qui
le dis, – ça ne fait rien, je ne suis pas rancunière
pourvu qu’on prenne soin de mon malheureux
corps… Eh pardi ! c’est toujours les entrailles qui
sont d’un chétif !… Elles ne veulent rien garder,
ça je peux le dire, mademoiselle Cloque : figurez-
vous un caniveau où on passerait le balai à toute
heure… Ça n’empêche pas que si c’était un effet
de votre bonté, j’aimerais bien que vous me don-
niez à boire !…



La bonne et sa maîtresse levaient les mains et
cherchaient un moyen de dégriser la misérable.

Elle continuait, hypnotisée par celui qui ve-
nait de décréter, en buvant, la fraternité univer-
selle :

— Oh ! il est fort, celui-là ; il ira loin, à présent
que le voilà un pied dans l’étrier. Il y a de l’avenir
pour les travailleurs… Faut pas faire la bégueule,
entendez-vous bien ! et, quoique son beau-frère
ne soit qu’un gâcheur de plâtre…

Mariette haussa les épaules en reprenant son
marteau :

— Bon ! dit-elle, voilà le plâtrier à présent ! pa-
raît qu’il était aussi de la réjouissance… C’est le
frère à Mme Loupaing…

— … Qu’un plâtrier, oui ! – vous ne pourrez
toujours pas dire qu’il n’a pas les mains
blanches… ah ! ah !… – Eh bien ! quand il viendra,
cet honnête homme, vous dire qu’il trouve votre
demoiselle à son goût…



Les deux femmes se retournèrent d’un seul
bond, comme si on avait profané devant elles le
Saint Sacrement.

— Allez-vous-en ! dit Mlle Cloque, allez-vous-
en ! je vous défends de prononcer le nom de ma
nièce…

Elle dut arrêter du bras Mariette qui allait
lui casser la tête avec son marteau. Elles la rele-
vèrent à elles deux et la conduisirent dehors. La
Pelet avait peut-être eu peur. Elle semblait dégri-
sée tout à coup. Elle s’éloigna en demandant par-
don ; elle se retourna plusieurs fois, dans la pe-
tite allée, et murmura des excuses si humbles que
Mlle Cloque regretta sa violence et faillit rappeler
la vieille. Mais elle craignit que Mariette ne lui fit
un mauvais sort.

Toutes les deux continuèrent, tristement, en
plantant leurs clous, et sans tenir compte des di-
vagations de la Pelet, à déplorer l’élection scanda-
leuse de Loupaing. Il avait eu cent cinquante voix
de majorité sur son adversaire, un ancien maire



de Tours sous l’Empire, et qui se présentait avec
l’étiquette de conservateur.

— C’est le gâchis, dit Mariette.
— Dieu veut nous éprouver, dit Mlle Cloque.
Mariette hésita, tourna sa langue, Enfin elle

lâcha :
— Mademoiselle !…
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— … Ah ! tant pis, mademoiselle, faut que je

vous dise !
— Mais dites donc !
— Eh bien ! c’est toujours rapport à Lou-

paing… faut vous méfier de cet homme-là, il vous
fera du mal. Voulez-vous savoir ce qu’il a dit ?…
Il a dit qu’il attendait vos compliments pour son
élection, avant que le soleil soit couché !…

— Mes compliments pour son élection !
s’écria Mlle Cloque, mais il est fou !…

— Voilà ce qu’il a dit. Mademoiselle sait bien
que c’est aujourd’hui qu’elle va lui payer son
terme… Faudra bien que mademoiselle lui cause…



Mlle Cloque haussa les épaules en soupirant :
— Et ce n’est pas tout ça, mademoiselle, c’est

que si vous ne faites pas ce qu’il a dit, cet homme-
là est capable de tout !… « Quand je me mets à ma
fenêtre, à la fraîcheur, – écoutez bien ce qui est
sorti de sa bouche, – et que je regarde autour de
moi, je n’aurais-t-il qu’un œil, je veux que tous les
gens que je vois soient des amis. » Voilà ses pa-
roles exactes !

— Ah ! ça, mais, Mariette, qui est-ce qui vous
avertit si bien de ce qui se passe chez Loupaing ?

Mariette leva une épaule sans répondre.
— Je parie que vous avez encore été bavarder !
La vieille bonne cognait sur un clou à tour de

bras.
— Mais dites-le moi ! avouez-le, du moins :

Vous avez encore été bavarder !
Mariette bégaya sans regarder sa maîtresse et

en lui prenant un clou dans la main :
— Des fois… des fois, bien sûr que je leur ai

parlé, comme ça, en passant, par hasard. Made-



moiselle ne se rend pas compte de ce qui est pos-
sible et de ce qui n’est pas possible…

On sonna à la porte de la rue de la Bourde, ce
qui évita à Mariette un abatage !

— Allez donc ouvrir, tenez ! ce doit être Gene-
viève qui revient avec les demoiselles Houblon.

Mais, au lieu de Geneviève et des demoiselles
Houblon, on vit venir par la petite allée sablée
l’abbé Moisan, chapelain de Saint-Martin. Il te-
nait d’une main son parapluie et son bréviaire
entr’ouvert d’un doigt marquant la page, et de
l’autre son chapeau, car il aimait marcher tête
nue. De chaque côté de sa bonne figure placide,
on voyait trembloter ses bajoues.

— Bonjour, Mademoiselle, lança-t-il de loin,
d’une voix grasse où l’on croyait toujours en-
tendre comme la résonance d’une voûte d’église,
et qui exerçait une mystérieuse onction sur les fi-
dèles.



— Monsieur le chanoine… prononça
Mlle Cloque avec une fine intonation soulignant
le titre honorifique.

Il étendit la main, en fermant les yeux, comme
pour signifier : « n’insistez pas… »

M. le chapelain de Saint-Martin avait été
nommé chanoine honoraire, le jour même où les
démolisseurs avaient attaqué la maison qu’il oc-
cupait à côté de la chapelle provisoire. On savait
son goût prédominant pour le repos et pour une
calme demeure où l’attachaient de longues habi-
tudes. Aussi cette distinction – d’ailleurs bien due
à ses mérites, – était-elle venue à propos pour
arrêter la grimace que l’abbé Moisan commen-
çait de faire au Chalet Républicain qui le déran-
geait. Elle l’avait soudain rendu raisonnable, et,
lui qui souriait si complaisamment jusqu’ici aux
révoltes de Mlle Cloque, il venait aujourd’hui, à
l’instigation, il est vrai, des Grenaille-Montcon-
tour, lui apporter des paroles de conciliation et
de paix. Il s’agissait non seulement d’essayer de



faire revenir la tante de Geneviève sur la rupture
dont le bruit, répandu, avait vivement blessé cette
famille, mais encore d’éviter les manifestations
hostiles que préparaient à grand bruit les
quelques Basiliciens pour la fête de Saint-Martin
qui tombe le 11 novembre. Dans le fond, un at-
trait secret motivait sa visite, comme toutes celles
qu’il faisait à sa pénitente, et c’était l’espoir d’une
partie de piquet.

Ceci, il ne l’avouait pas ; une pudeur l’empê-
chait de demander à jouer ; il épiait une occasion
et, en la saisissant aux cheveux, découvrait mal-
adroitement sa rouerie. Il parla d’abord de Gene-
viève :

— Cette pieuse enfant, partout où elle va, est
un objet d’édification. On dit qu’elle unit les qua-
lités d’une maîtresse de maison aux plus pré-
cieuses vertus morales. Quel dommage que cette
union…

— Je ne regrette rien ! déclara vivement
Mlle Cloque.



— Si vous ne regrettez rien, il n’en est pas de
même pour l’autre partie, Mademoiselle, je vous
prie de le croire, M. le comte et Mme la comtesse,
pour ne parler que de la famille, ont été bien du-
rement éprouvés par votre détermination.

— Je sais, je sais ! d’Aubrebie qui fait exprès, –
on le dirait ma foi ! – de fréquenter plus que ja-
mais ces gens-là depuis que je ne les vois plus,
s’est chargé de me rapporter leurs insistances. Ils
ont été vexés de voir une malheureuse comme
moi, abandonnée de tous, faire fi de leurs gra-
cieusetés. Ce n’est pas à nous qu’ils tiennent au-
jourd’hui, c’est à repriser l’accroc de leur amour-
propre. Peut-être aimeraient-ils un retour de ma
part pour se donner l’agrément de le repousser ?
Je reconnais que tout ce qui était humainement
possible pour me faire revenir sur ma décision, ils
l’ont fait… sauf une chose : c’est de changer leur
opinion et leur manière de vivre.



Le nouveau chanoine éprouvait de la timidité
à défendre l’opinion des Grenaille-Montcontour à
laquelle il avait fait grise mine jusqu’à présent.

— Leur… manière de vivre, dit-il ? leur ma-
nière de vivre peut se modifier…

Mlle Cloque le regarda d’un air incrédule.
— Sans doute, continua l’abbé. Ne disait-on

pas que cette famille alliée… la famille Niort-
Caen, pour tout dire, était grandement respon-
sable du ton qui règne chez eux ?…

— Eh bien ! cette famille, elle n’est pas morte,
que je sache ?…

— Non, mais on parle… vous ne l’avez donc
pas entendu dire ? on parle… d’un… divorce !…

La sainte fille sauta de son fauteuil :
— Un divorce ! s’écria-t-elle, et c’est ce scan-

dale que vous venez me proposer pour m’atten-
drir ! monsieur l’abbé, voyons ! vous n’y pensez
pas ! Comment ! c’est vous qui me dites cela ?

Mais, fit-elle, en voyant entrer M. d’Aubrebie
qui venait à son heure habituelle, mais, un mé-



chant parpaillot comme le marquis ne dirait pas
pis !

— Cependant, Mademoiselle, quand il s’agit
d’expulser la brebis…

— … Galeuse ! acheva le marquis, en refermant
la porte. Mais d’abord il n’y a plus de brebis ga-
leuse de nos jours, pas plus qu’il n’y a de lépreux,
et précisément pour la bonne raison que l’on
n’expulse plus : on soigne ; on traite ; on s’accom-
mode avec le mal ; il vous livre ses secrets et on le
guérit. On n’arrache plus les dents, on les remet à
neuf. Si, au lieu de révoquer l’édit de Nantes, cette
vieille bête de Louis…

Il s’arrêta et sourit en voyant toute la per-
sonne de sa vieille amie s’enfler déjà, comme une
soupe au lait :

— Tout beau ! tout beau ! dit-il, avec un geste
apaisant de la main, j’ai surpris le vilain mot de
divorce en entr’ouvrant la porte, laissez-moi vous
rassurer : ce divorce n’aura pas lieu.



— Mais enfin ! dit Mlle Cloque, « il aura lieu »,
« Il n’aura pas lieu », il y a donc un motif tout au
moins ?

— Curieuse ! fit le marquis. Et, avec une affec-
tation de plaisanterie : puisque monsieur le cha-
noine à tant fait que de commencer ce chapitre,
nous aurons l’honneur de l’entendre nous en ex-
poser lui-même les péripéties…

L’abbé Moisan se récria :
— À vous, monsieur le marquis, à vous !
Mlle Cloque fit remarquer :
— Est-il bien nécessaire d’entrer dans des dé-

tails ?
— Oui, dit le marquis, car autrement, ma

bonne amie, vous ne dormiriez pas de cette nuit,
en vous épuisant à les imaginer. Samedi dernier,
la belle Rachel…

— Qui ça, la belle Rachel ?
— Mais la jeune Mme de Grenaille-Montcon-

tour, la juive ! Je vois décidément qu’il faut vous
mettre les points sur les i. La belle Rachel, disais-



je, suivant une chasse à courre dans la forêt
d’Azay se perdit…

— … Corps et biens ! lâcha l’abbé.
— Ce n’est pas encore le cas de le dire, mon-

sieur l’abbé, vous allez plus vite que les piqueurs,
Rachel perdue, on la cherche, on l’appelle. C’est
en vain. Elle ne vient pas au déjeuner servi sur
l’herbe au lieu dit la Croix-du-Rond. On s’in-
quiète, on songe à l’étang qu’ont grossi les pluies
dernières. On y court, on reste un quart d’heure
devant cette eau saumâtre et profonde qui re-
couvre peut-être Rachel sous sa tranquillité per-
fide…

— Il fallait plonger au lieu de perdre du temps,
observa Mlle Cloque.

— Mais on venait de déjeuner, ma chère amie.
— Et son mari ? Est-ce que ce n’était pas son

devoir de retrouver sa femme avant de déjeuner ?
— Justement, son mari n’assistait pas à cette

chasse, ayant été retenu, le matin, par une de
ces migraines inopinées auxquelles il est sujet.



Bref, au lieu de courre le cerf, on passa la journée
à la recherche de la malheureuse jeune femme.
Vers quatre heures, la comtesse, suivie du capi-
taine de Champchevrette, atteignait, épuisée, une
ferme de maigre apparence, nommée la Ménar-
dière, près de la lisière de la forêt. « Entrons là,
dit-elle au capitaine, nous y prendrons un bol de
lait. » L’endroit est clos de haies vives, les bar-
rières sont fermées : « Il n’y a personne là-de-
dans » fait M. de Champchevrette. Il met toutefois
pied à terre, enjambe une haie et court à la décou-
verte à travers d’interminables plants de choux.
Aucun bruit, pas un chien, pas une âme. Il heurte
la porte à claire voie de la cour ; il fait fuir trois
poules effrayées, et remarque entre la clôture de
bois barbelé d’une étable et le pas humide de pu-
rin, la rondelle rose d’un groin de porc. C’est tout.
Il fait le tour de la maison, penché sur chaque fe-
nêtre, les deux mains en auvent sur les tempes,
l’œil écarquillé contre les vitres. Tout à coup, le
voilà fixé à l’une d’elles avec la solidité de ces



bougeoirs-appliques que vous connaissez et que
l’on fiche contre les glaces à l’aide d’une sorte
de petite ventouse en caoutchouc. Qu’a-t-il vu ?
C’est une laiterie ; il y a des pintes de grès, des
faisselles à fromages, une baratte à battre le
beurre, et, contre un coffre de bois, Rachel de Gre-
naille-Montcontour, née Niort-Caen, se faisant
hausser à portée de la bouche un grand seau de
fer-blanc à demi plein du lait qu’on vient d’y
traire !… Le tableau, paraît-il, était exquis. Un de-
mi-jour venait de l’étable voisine où l’on aperce-
vait la croupe de plusieurs vaches. Et cette jeune
femme dont toute la personne est une volupté,
comme chacun sait, la taille cambrée, la gorge
tendue sous son corsage d’amazone, arc-boutée à
deux mains en arrière contre le coffre, buvait avec
ivresse une véritable rivière de lait !

— C’est bien innocent, dit Mlle Cloque.
— C’est la réflexion que se fait le capitaine de

Champchevrette à qui, d’ailleurs, il suffit d’avoir
reconnu Rachel et de l’avoir vue vivante pour



n’insister pas davantage. Il ne songe pas à s’éton-
ner qu’elle ait pu leur fausser compagnie depuis
le matin pour venir ici se gorger de lait. Il court
au-devant de Mme la comtesse, il lui fait signe de
loin : « Accourez, madame, accourez ! » Ses grands
gestes d’allégresse tranquillisent déjà la belle-
mère. L’air mystérieux du capitaine, dès qu’elle
approche, et ses recommandations de « silence !…
pas de bruit !… » la préparent à une surprise
agréable. Enfin, c’est en souriant que la comtesse,
relevant haut sa jupe, de la main qui tient la cra-
vache, se plaque à la petite fenêtre de la laiterie…

— « Cognez-vous même contre les carreaux !
dit tout bas le capitaine ; mais ne la faites pas ava-
ler de travers !… »

Ce fut ce pauvre Champchevrette qui faillit
perdre la respiration. La comtesse se retourne
vers lui d’un air féroce, elle brandit sa cravache et
menace de lui en cingler la figure.

— « Ah ! c’est comme cela que vous vous
payez ma tête !… »



Le capitaine pare le coup, se relève ahuri, se
remet à la fenêtre pour avoir avant tout le mot de
l’énigme. Il regarde : il veut pousser une exclama-
tion : elle est étouffée dans sa gorge…

Dois-je continuer ?
M. l’abbé Moisan faisait une bouche en cul-

de-poule, mais sa physionomie, si grasse, expri-
mait une indulgence absolue. Mlle Cloque avait
soudain baissé les yeux, afin de ne dire ni oui, ni
non. Le marquis se répondit à lui-même :

— Vous le voulez ! eh bien voici la scène dont
furent témoins le capitaine de Champchevrette
conjointement avec Mme la comtesse de Gre-
naille-Montcontour par la fenêtre de ta laiterie.
Toujours adossée au coffre de bois, la belle Rachel
qui venait d’absorber une nouvelle lampée, fer-
mait les yeux et penchait la tête sur le côté pour
la mettre au niveau d’un petit jeune homme…

— D’un petit jeune homme ! s’exclama
Mlle Cloque.



— D’un petit jeune homme qui regardait avec
convoitise la raie blanche demeurée entre les
lèvres de la gourmande, et qui, s’étant approché,
l’épongea soigneusement du fin bout de la
langue.

— Assez ! s’écria Mlle Cloque, je ne veux pas
entendre des abominations !

— C’est fini, dit le marquis. Le nom seulement
du petit…

— Oh ! oh ! interrompit M"" Cloque, peu im-
porte ! quand on s’entoure comme font les Niort-
Caen, d’une séquelle de gamins élevés sans foi ni
loi, d’un tas de blanc-becs qui, à quinze ans, sont
déjà à la Bourse, il ne faut pas s’étonner…

— … Mais ma bonne amie, celui-ci avait en-
core sur la tête la casquette au velours violet des
R.R.P. P. Jésuites. C’est le fils d’un notaire d’Azay,
que M. Niort-Caen fait sortir les jours de congé.
On dit qu’il est joli comme un amour ; la comtesse
elle-même raffolait de lui ; même il paraît…



— Marquis, taisez-vous ! Je vous ai averti que
je ne voulais plus rien apprendre.

Le marquis tenait à son trait final ; il en trouva
un autre :

— Il paraît que ce n’est pas un mauvais élève :
Il fait partie de la congrégation de la Sainte
Vierge… On lui voyait trois ou quatre croix de
mérite qui balivotaient sur sa veste.

— Oh ! dit Mlle Cloque, j’étais bien sûre que
votre histoire finirait par tourner contre la reli-
gion. Vous n’en faites jamais d’autres !…

— Vos prières, mademoiselle, dit l’abbé Moi-
san avec un geste conciliant, finiront par attirer
l’attention du bon Dieu sur M. le marquis, et il le
touchera de sa grâce. Tout s’arrange finalement.
Ne disiez-vous pas, monsieur le marquis, que le
scandale d’un divorce qu’on avait, hélas, redouté,
serait épargné à nos fidèles populations touran-
gelles ?

— Mais, dit le marquis, il n’est question de di-
vorce que parmi les gens qui s’amusent de ces



historiettes. Dans la famille de Grenaille, il ne se
passera rien du tout…

— J’espère qu’on a pu éviter au mari, dit
Mlle Cloque, la douleur d’apprendre ?…

— On n’a rien évité. Le tort de la comtesse
a été de crier trop fort les premiers jours, pour
une malheureuse peccadille : une raie de lait ! je
vous demande un peu, une raie de lait ! Et sur
laquelle le coupable lui-même avait pris soin de
« passer l’éponge » ! dit le chanoine honoraire qui
ne voyait que le plaisir de faire un mot.

Le marquis sourit ; Mlle Cloque s’indigna :
— Comment ! c’est vous, monsieur l’abbé, qui

vous mettez à plaisanter aussi sur des choses qui
intéressent l’honneur des familles ! vous n’êtes
pas ému par ces déplorables mœurs ?

— En bon chrétien, dit-il, je suis plus touché
par le pardon que par la faute, et il convient d’ou-
blier la malheureuse pécheresse, en faveur du ma-
ri qui a absous…



— Peuh ! dit le marquis, le mari n’était guère
en position de faire le geste de l’absolution. On
sut que sa migraine n’était que feinte et qu’il
avait passé la journée en compagnie d’une demoi-
selle de l’Alcazar.

— Mais, c’est abominable ! dit Mlle Cloque,
cette famille-là est pourrie !

— L’eussiez-vous mieux aimée ensanglantée
d’un meurtre ? Il n’est rien de tel que l’humilité de
conscience, à savoir : l’assurance que l’on ne vaut
guère soi-même, pour vous porter à accueillir
avec politesse les méfaits d’autrui. N’est-ce pas
votre avis, monsieur le chanoine ?

— Nous sommes tous pécheurs, dit l’abbé en
s’inclinant.

— Mais ! avec ces systèmes-là, s’écria
Mlle Cloque, vous encouragez tous les vices ! nous
sommes pécheurs, je ne dis pas non, encore fau-
drait-il s’entendre là-dessus, car il y a des degrés
dans le mal ; mais en tous cas, nous devons tendre
à ne pas l’être…



— La perfection engendre l’orgueil qui est
bien détestable en société ! Je ne dis pas cela à
votre intention, ma bonne amie, car je vous sais
cousue de petits défauts : monsieur votre direc-
teur qui est là ne me contredira pas…

L’abbé Moisan leva deux doigts, en prenant
une attitude de haute discrétion.

— Et puis, continua le marquis, si vous vouliez
vous donner la peine d’y regarder d’un peu près
et de remonter aux origines, vous verriez que ce
goût de vertu farouche n’est nullement chrétien.
Jésus n’a fait que prêcher la douceur et l’indul-
gence. Pour le cas particulier de la femme adul-
tère, je n’ai pas besoin de vous rappeler ses pa-
roles mémorables. C’est M. Niort-Caen, le père de
Rachel, qui les a citées, paraît-il, à Mme la com-
tesse de Grenaille-Montcontour, non sans un
manque de tact qui est familier à cet homme d’af-
faires de génie, mais dont l’à-propos me ravit.
N’est-il pas piquant, en effet de voir une tradition
si intelligente de vie sociale, renoués à dix-huit



siècles d’intervalle, par un homme de sang sé-
mite, comme l’était Jésus ? et ceci contre une so-
ciété qui se pique d’être chrétienne et qui ne rêve
en toutes choses que la guerre et que le sang ?…

— Marquis, en vérité, vous vous égarez. Son-
gez au moins que vous êtes en présence d’un mi-
nistre de Jésus-Christ.

— Je sais, dit le prêtre, qu’il y a malheureuse-
ment beaucoup d’abus.

— Comme ce serait drôle, reprit le marquis, de
voir les juifs nous ramener au christianisme !

— Il est clair que vous voulez rire, dit
Mlle Cloque ; j’aime mieux cela !

— Je ne ris pas ! Je dis seulement que notre re-
ligion et notre morale sont formées à l’idéal de
cette vieille Rome exclusive et cruelle où j’eusse
autant souffert d’être citoyen que d’être condam-
né aux galères. L’essence même du christianisme,
n’était-ce pas une certaine douceur d’amour, un
arôme pénétrant et charmeur, un parfum oriental
qui se heurta sans le pénétrer, au cerveau ratio-



naliste des Latins ? Cette vertu subtile qui était
propre à répandre tant de bonheur par le monde,
ils crurent l’analyser et en conserver l’efficacité
en la réduisant en formules écrites, qu’ils codi-
fièrent, selon leur manie, et auxquelles ils don-
nèrent enfin force de loi, ce qui était une de leurs
plus grandes satisfactions. La hache et les ba-
guettes étaient là désormais et ne faillirent plus à
aucune époque et sous des formes variées, à évi-
ter que quelqu’un manquât du bienfait nommé
« religion chrétienne » par les docteurs, et
« amour », tout simplement, par l’homme tendre
qui l’avait le premier répandu.

Mlle Cloque faisait des efforts surhumains
pour ne pas bondir, et sous le bord de la robe
noire, sa pantoufle qui avait quitté le talon, fré-
missait et tremblait. M. l’abbé Moisan avait repris
ses lèvres en cul-de-poule qui voulaient dire :
« Heu ! heu ! que savons-nous de tout cela ? » et
au fond : « Dieu est bon et tout est mieux que l’on
ne dit ».



Il trouvait toujours de l’à-propos aux paroles
de chacun, et il opinait tour à tour du côté de sa
pénitente, et du côté du marquis. Il pensait à part
lui qu’une bonne partie de piquet les eût mis tous
d’accord.

Mlle Cloque demanda au marquis à quel
« arôme oriental » étaient selon lui, parfumés les
tripotages exécutés autour de l’affaire de la Basi-
lique.

— Ce n’est pas le moment, dit le marquis, de
juger la question de la Basilique ; elle est trop brû-
lante :

— On n’y voit que du feu ! jeta le chanoine.
— Comme vous dites, cher monsieur l’abbé.

Quant aux « tripotages » laissez-moi vous dire
que je ne vois dans tout cela pas l’ombre d’une
opération qui ne soit licite…

— Licite ! s’écria Mlle Cloque, licite ! c’est ad-
mirable en vérité ; ils ont des mots à eux pour
justifier leur morale de boursicotiers, de tripa-
touilleurs !… Pendant que vous y êtes, dites-moi



donc s’il y a un terme dans cet argot pour ex-
primer la filouterie et le vol commis au préjudice
d’une des grandes idées qui gouvernent le monde,
telle par exemple que la suprématie de la religion
catholique ?

— Ah ! dit l’abbé, voilà un point que l’on
nomme spécieux.

— Je me place, dit le marquis, au point de vue
d’une morale…

— Il n’y a pas deux morales, monsieur le mar-
quis, il y en a une seule et unique !

L’abbé pour prévenir tout mécontentement
hasarda :

— Toutefois, mieux vaut-il deux morales que
pas du tout.

Ce n’était pas habile. Mlle Cloque frappa sur
la table :

— C’est la même chose ! dit-elle, d’une façon
comme de l’autre, vous n’aboutissez qu’à l’anar-
chie !



Sans s’émouvoir, le marquis poursuivait sa
pensée :

— Si vous eussiez vu, dit-il, la figure de
M. Niort-Caen lorsqu’il apprit le double événe-
ment que j’ai eu l’avantage de vous exposer ! Il
ne s’est point emporté, il n’a même pas manifesté
de surprise, contrairement à M. le comte de Gre-
naille qui voulait s’arracher les cheveux et qui,
néanmoins, a fort bien dîné. M. Niort-Caen a pris
les deux coupables, et il leur a tenu un petit dis-
cours si bien fait, que chacun des époux fut
convaincu qu’il avait commis une imbécillité, ils
ne se sont point jeté dans les bras l’un de l’autre
en larmoyant, en se traitant de misérables ; ils
se sont regardés dans les yeux et ont convenu
qu’ils étaient des nigauds de s’être ainsi laissé
prendre. « Puisque nous sommes si maladroits sé-
parément, a dit l’un d’eux en souriant, ne nous
quittons plus. » C’est ce qui fut décidé.

— Le joli monde ! s’écria Mlle Cloque. Vos
deux époux ne méritaient pas mieux, en effet, que



l’éloquence opportuniste de votre Niort-Caen,
puisqu’ils n’avaient fait que de jouer chacun de
leur côté. Car on en est là : on joue, on plaisante,
on rit, même en adultère ! Saperlipopette ! lança-
t-elle, en agitant le pied si fort que sa pantoufle
s’en alla, j’aimerais mieux encore une belle pas-
sion. Une grande flambée où l’on exposât ses
jours, dût-elle être suivie d’un cataclysme fou-
droyant !

— Oh ! oh ! dit l’abbé, comme vous y allez !
mademoiselle Cloque !

Le marquis s’était baissé ramasser la pan-
toufle. Il la présenta galamment à sa vieille adver-
saire. En se relevant, il aperçut par la fenêtre le
mouchoir blanc de sa femme et se retira.

Mlle Cloque haussa les épaules dès qu’il fut
sorti :

— Ça lui va bien, dit-elle, de parler de l’ai-
sance des mœurs : il a été esclave toute sa vie.
Avant la démence de sa femme il en était amou-
reux fou ; il a mangé une fortune à payer ses ca-



prices politiques ; il s’est battu trois fois par ja-
lousie, et il a failli mourir de chagrin quand elle
à perdu le peu d’esprit qu’elle avait. Et depuis,
vous voyez avec quelle pieuse fidélité il lui rend
un culte qu’on peut comparer à celui que nous
avons pour les morts ! Mais il nie la religion et le
sacrifice !

— C’est une espèce de revanche que prennent
certaines gens contre l’infortune, dit l’abbé Moi-
san :

Et il insista en prononçant à plusieurs reprises
le mot « revanche ». Enfin Mlle Cloque comprit :

— Sapristi ! dit-elle, et moi qui oubliais que je
vous en dois une au piquet !

Le chanoine se frappa les genoux ; il emplit la
chambre de son gros rire.

— Eh bien, ma parole ! ce n’est pas de refus.
— Avouez que vous l’attendiez, dit

Mlle Cloque.



— Heu ! heu !… il ne faudrait pas vous imagi-
ner que je ne prenne pas plaisir à la conversation
des hommes intelligents !…

Et comme il s’installait à la petite table de jeu :
— Cependant, Notre-Seigneur a dit : « Heu-

reux les pauvres d’esprit… »
Mais Mlle Cloque s’étonna que Geneviève ne

fût pas rentrée :
— Les demoiselles Houblon m’avaient juré de

la ramener à quatre heures… il en est cinq, et bien
sonnées.

L’abbé la rassura, Le nom de Geneviève lui
rappelait le but premier de sa visite. Il pensa que
la conversation du marquis était peu favorable
à la poursuite d’un tel sujet, car elle avait aigri
Mlle Cloque. Décidément il était bien difficile de
contenter tout le monde. À part lui, pour le mo-
ment, sa partie de piquet lui suffisait. Il s’y absor-
ba. Mais cinq heures et demie sonnèrent sans que
la jeune fille fût de retour. La vieille tante avait



des distractions qui rendaient le jeu difficile. Elle
prononça tout haut, malgré elle :

— Où est-elle ?
— La voici, dit l’abbé en ramassant une carte

qui était tombée.
— Je parle de ma nièce, dit Mlle Cloque.
— La chère enfant ! fit M. Moisan que l’inquié-

tude n’atteignait point, voyons, décidément,
qu’en faisons-nous ? Il faut pourtant la marier.

— Il vaut mieux attendre que de faire cela à la
légère.

— Sans doute, sans doute.
— Il est vrai, que si je venais à lui manquer, la

pauvre petite, je me demande ce qu’elle devien-
drait !

— On ne sait qui vit, qui meurt…
L’abbé était très embarrassé de placer ce

qu’on l’avait évidemment chargé de dire, et il
voulait malgré tout s’en soulager, par acquit de
conscience. Il étendit la main au-dessus du petit
tapis vert, jusque sur le bras de sa partenaire,



comme pour prévenir un mouvement de révolte,
et lui glissa sans la regarder :

— Si – à Dieu ne plaise, – il y avait jamais
un malheur, mademoiselle Cloque, soyez assurée
que votre nièce trouverait une seconde mère en
la personne de Mme la comtesse… Pas plus tard
qu’hier, Mme la comtesse me disait…

Mlle Cloque l’interrompit d’un regard droit,
qui alla chercher bon gré mal gré ses yeux
fuyants. Il y lut une si froide décision qu’il se re-
pentit d’avoir accompli sa mission. Et la vieille
fille continuait à le dévisager, luttant contre son
respect inné, absolu, du prêtre, qui la retenait de
mépriser cette basse servilité vis-a-vis d’une mai-
son puissante.

— Monsieur l’abbé, dit-elle, je vous prie une
fois pour toutes de ne plus me reparler de ce
sujet. Mme la comtesse doit bien se douter que
je n’ai pas pris sous mon bonnet la résolution
de rompre avec sa famille, mais que ma nièce a



été consultée ; et elle est de mon avis. Nous n’en
changerons ni l’une ni l’autre.

Elle surprit un léger étonnement sur la figure
du chanoine :

— Oh ! dit-elle, vous pensez que Geneviève a
eu du chagrin de cette rupture un peu brusque ?
C’était tout naturel. Cette union flattait son ima-
gination. Mais c’est une fille intelligente et coura-
geuse, et la raison a eu vite fait de prendre le des-
sus. Dieu merci ! elle est bien guérie.

— On la trouve pâlotte, dit le prêtre, en faisant
une moue interrogative.

— La pauvre enfant aurait besoin de distrac-
tions qu’une bonne femme comme moi n’est
guère en mesure de lui procurer. Elle sort tous les
jours avec les demoiselles Houblon. Elle n’est ja-
mais rentrée si tard !

— Tenez, dit l’abbé en prêtant l’oreille, je suis
sûr que la voilà…

— Non, c’est un fiacre qui s’arrête ; elle ne re-
vient jamais en voiture.



— Faisons-nous la belle ? demanda-t-il en bat-
tant les cartes.

Mais Mlle Cloque s’était levée et regardait à la
fenêtre de la rue.

— C’est curieux, dit-elle, il y a un fiacre à la
porte de la maison ; avez-vous entendu sonner,
monsieur l’abbé ?

Sans attendre sa réponse, elle se précipitait
dans la cage de l’escalier… Elle entendit en bas
une porte se fermer, une autre s’ouvrir, puis des
chuchotements. Elle descendit quelques marches ;
elle aperçut le bonnet blanc de Mariette, qui pas-
sait rapidement de la salle à manger à la cuisine :

— Mariette !
— La bonne referma promptement la porte

de la cuisine comme si elle n’avait rien entendu,
Alors Mlle Cloque, tout en dégringolant l’escalier,
et la voix pleine d’angoisse, cria :

— Mariette ! Mariette !



Mariette la sentant si près, se hâta de monter
au-devant d’elle à grandes enjambées et sans rien
dire.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— N’y a rien du tout, mademoiselle… de quoi

donc que vous vous tourmentez ?
— Vous mentez ! qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce

qu’il y a ?
Et avec une brusquerie et une agilité extraor-

dinaires, Mlle Cloque bouscula sa servante et fut
en bas avant que celle-ci eût eu le temps de for-
muler une réflexion.

Elle ouvrit la porte de la salle à manger et vit
le dos des quatre demoiselles Houblon tournées
du côté du vieux fauteuil de velours rouge qui
garnissait le coin à gauche de la cheminée. En en-
tendant la tante de Geneviève, toutes les quatre
firent en même temps :

— Ce n’est rien ! ce n’est rien du tout !
L’une d’elles tenait à la main un flacon d’eau

de mélisse des Carmes, une autre un verre d’eau



où elle remuait rapidement le sucre, en l’appro-
chant des lèvres de Geneviève.

— Mlle Cloque avait fendu leur groupe et était
venue tomber aux pieds de sa nièce qu’elle pen-
sait trouver morte. Geneviève lui sourit aussitôt,
au milieu de sa figure décomposée, et répéta
comme les autres :

— Ce n’est rien, ce n’est rien du tout !
— Mais enfin, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?
Au lieu de répondre directement, l’aînée des

demoiselles Houblon dit :
— Oh ! nous savions bien que ce ne serait rien,

et nous ne voulions vous prévenir que lorsque
Geneviève irait tout à fait mieux… Je parie que
vous ne nous avez pas entendu sonner ?

— Non, mais j’ai entendu la voiture.
Mlle Houblon se pinça les lèvres. Ah ! On avait

entendu la voiture. Plus moyen de cacher à la
tante que Geneviève avait été assez souffrante
pour ne pas revenir à pied.

— Enfin, me direz-vous ce qu’elle a eu ?



— Une faiblesse, cela peut arriver à tout le
monde. Elle était très gaie ; nous entrons chez
Mme Pigeonneau ; on cause de la pluie et du beau
temps – ah ! vous savez, entre parenthèses, que
Léopoldine Archambault est revenue ; nous
l’avons vue passer justement, avec Mlle Jouffroy,
– quand voilà tout à coup cette pauvre Geneviève
qui s’assied précipitamment, qui pâlit, à propos
de rien, et qui perd connaissance : un bon petit
évanouissement.

— Mais enfin, qu’avait-elle vu ? qu’avait-on
dit devant elle ?

— Des riens, mademoiselle ; ce que l’on dit
tous les jours. Ce n’est pas la vue de Léopoldine…

— Est-ce qu’on sait jamais, avec ces têtes-là ?
— Oh elle avait une de ces toilettes ! dit en le-

vant les yeux une des demoiselles Houblon.
— On se demande, ajouta une autre, ce qu’elle

revient faire à Tours.
— Ce n’est pas un petit trajet que le voyage de

Grenoble !



Geneviève reprenait peu à peu ses forces. Elle
se souleva dans le fauteuil, et comme sa tante
l’embrassait :

— Oh ça va mieux ! dit-elle, et elle se mit de-
bout.

Mlles Houblon se retirèrent en promettant de
venir prendre des nouvelles dans la soirée.

— Pourquoi vous déranger encore ?
— Papa va présider la réunion de ces mes-

sieurs de la confrérie du Tiers-Ordre de Saint-
François il s’agit de s’entendre sur la conduite à
tenir pour la fête de Saint-Martin qui approche.
– Vous savez qu’on s’attend à du grabuge ! – Au-
jourd’hui, l’important est de se compter afin de
connaître exactement ses forces, pour le jour de
la lutte suprême…

— Ah ? Monsieur votre père a bien du mérite !
car la cause que nous soutenons avec lui est in-
grate. Mesdemoiselles, vous avez lieu d’être fières
de lui appartenir.



Remontée à sa chambre, Mlle Cloque fut toute
confuse d’avoir oublié le chanoine durant cette
alerte :

— Monsieur l’abbé, que je vous fasse mes ex-
cuses : j’ai été retenue en bas.

Mais l’abbé n’avait pas trouvé le temps long.
Il faisait des réussites. Mlle Cloque, dans sa

précipitation avait laissé ouverte la fenêtre de la
rue de la Bourde. Il n’avait pas osé la fermer. Le
vent d’octobre qui soufflait fort dérangeait son
jeu. Et il maintenait ses petits paquets de cartes à
l’aide des pierres des Basiliques qu’il avait prises
sur la cheminée.

— Comment ! s’écria Mlle Cloque, mais ce
sont des reliques de Saint-Martin !

— Est-ce possible ? dit l’abbé ; elles consti-
tuent d’excellents presse-papier.

Et il les remit lui-même en place, non sans
respect, mais avec une certaine familiarité
d’homme habitué au toucher des objets sacrés.



Il se leva pour prendre congé. Il chatouilla du
doigt le menton de Geneviève :

— Elle est pâlotte, elle est pâlotte, dit-il en re-
gardant la tante d’un air entendu.

On envoya chercher le docteur Cornet, mé-
decin de la maison. Puis on mit Geneviève au lit
dès avant le dîner, non qu’elle fût malade, mais
à cause de la fatigue qui résultait de son indis-
position. La tante préférait d’ailleurs que la jeune
file, déjà ébranlée, ne fût pas témoin de l’entretien
qu’elle devait avoir avec Loupaing, durant lequel
il était possible que l’on échangeât des paroles
vives.

Elle avait coutume d’aller elle-même tous les
trois mois, payer son loyer, entre les mains du
propriétaire. Elle tenait à honneur de s’y rendre
aujourd’hui plus que jamais, puisque celui-ci
l’avait grossièrement provoquée.

Le docteur Cornet arriva comme la nuit tom-
bait. C’était un petit homme aux cheveux gris,
épais, mal peigné, plus mal mis encore, qui avait



une figure hideuse, une voix de femme et des ma-
nières brusques. Quoiqu’il fût laid et bourru, il
était agréable. Il pratiquait l’homéopathie.

Par une étrange contradiction avec la tour-
nure de son esprit voué au respect des plus
vieilles traditions, Mlle Cloque allait en médecine
aux excentricités. Elle avait recours au médecin
homéopathe, et encore, pour son usage person-
nel, trahissait-elle en secret le docteur Cornet en
faveur d’une certaine médecine italienne, appelée
électro-homéopathie et qui était répandue dans
le clergé. On en faisait venir les remèdes de Bo-
logne, en petits tubes remplis de granules blancs,
ou en flacons de verre coloré contenant un liquide
étiqueté : électricité blanche, rouge, jaune et
bleue. Des brochures envoyées franco donnaient
la manière de se traiter soi-même.

Le docteur Cornet tâta le pouls de Geneviève
couchée tristement sous ses rideaux de reps gris
passé. Une veilleuse répandait dans la chambre sa



pauvre lueur. Il voulut qu’on la remplaçât par une
bonne lampe, au moins jusqu’à dix heures du soir.

— Qu’est-ce que c’est que ce lumignon-là !
dit-il. Il faut de la lumière à cette jeunesse.

Quand on eut apporté la lampe, il s’approcha
de la tête de Geneviève. Il rabattait ses gros sour-
cils et la regardait attentivement dans les yeux. Il
ne lui fit pas tirer la langue, mais il lui posa des
questions qui avaient l’air d’être à cent lieues du
cas présent. Il passait pour original : on s’amusait
de ses interrogations déconcertantes et on y ré-
pondait sans méfiance. C’est ainsi qu’au milieu de
vingt autres sujets, il demanda à Geneviève si on
avait l’habitude, à son couvent, d’apprendre aux
jeunes filles à composer des vers, si on les exer-
çait à noter leurs impressions personnelles. Cette
curiosité fit sourire la nièce et sa tante.

— Ce docteur Cornet, on le ferait venir rien
que pour vous égayer… s’il n’était pas d’une in-
discrétion !



Mais en descendant l’escalier, il dit à
Mlle Cloque qui lui demandait : « qu’a-t-elle ? »

— Elle a un secret. Il faut étourdir cette petite
là, coûte que coûte.

Et il ajouta, après une hésitation.
— À votre place, moi, je tâcherais de jeter un

coup d’œil dans le pupitre de cette enfant. Je pa-
rierais qu’il y a là-dedans des pattes de mouches
qui nous renseigneraient mieux qu’elle ne le fera
elle-même, la petite coquine…

Mlle Cloque le regarda d’un air effaré :
— Qu’est-ce que vous voulez dire, docteur ?
— Rien. Faites donc ce que je vous dis, faites

donc !
Et il s’enfonça dans l’ombre de l’escalier en

serrant autour de son cou un foulard blanc sur le-
quel il releva le col d’un vieux pardessus. Il mit
son chapeau de feutre mou, presque gras. Il était
fait comme un voleur.



« Quel drôle de pistolet, pensa Mlle Cloque.
On se demande où l’on va pêcher la confiance que
l’on a dans ces êtres-là. »

Elle remonta un moment près de Geneviève
qu’elle crut devoir tranquilliser en lui disant que
le docteur ne la trouvait point malade. Elle n’osa
pas l’interroger, bien que la conclusion du mé-
decin l’inquiétât. Un secret ! Geneviève ! une fille
si franche, si expansive même, qui, à chaque ins-
tant, avait des candeurs enfantines ! Elle ne voyait
qu’une hypothèse admissible à la rigueur : la per-
sistance d’un penchant pour le jeune Grenaille-
Montcontour. Mais comment ne s’en serait-elle
jamais aperçue depuis trois mois que cette affaire
était enterrée et que Geneviève causait avec elle
à cœur ouvert de toutes choses et notamment de
la construction de Saint-Martin qui ramenait à
chaque instant le nom du comte sur leurs lèvres ?
Quelle puissance de dissimulation il eût fallu sup-
poser à la pauvre petite ! Ces médecins s’ima-
ginent toujours avoir affaire à des femmes roma-



nesques. Sans doute, il jugeait la nièce d’après la
réputation qu’avait la tante de vivre par l’ima-
gination. Mais précisément une des surprises de
Mlle Cloque était de découvrir chez Geneviève
une nature très positive, très calme, très raison-
nable. Elle lui avait dit à plusieurs reprises, en
souriant : « Toi, tu n’es pas de la famille ! Nous
n’avons jamais eu tant de bon sens ! » Quant à
aller fouiller dans les pupitres, il fallait que le
docteur la connût bien peu pour croire qu’elle
consentirait à commettre une indélicatesse de
cette taille !

— Ce malheureux docteur aura beau faire, dit-
elle en bordant le lit, il restera toujours un vrai
paysan du Danube.

— Il est amusant, dit Geneviève ; il ne fait pas
peur.

— Il n’est peut-être bien pas si fort, après
tout !… Il n’a rien ordonné ; il dit qu’il faut que tu
manges et que tu t’amuses… Si tu es encore fai-



blotte ce soir, je t’appliquerai sur les tempes une
petite compresse d’électricité rouge.

Et elle laissa la jeune fille en refermant douce-
ment la porte de cette chambre grise où la lampe
à abat-jour opaque ne répandait qu’un cône de lu-
mière sur le pied du lit, sur la petite table au pu-
pitre et sur une chaise garnie d’effets ; au plafond
le halo sautillait, donnant l’illusion de nuages fu-
meux et éphémères ou dansant en sarabande ; sur
l’oreiller, dans la pénombre, penchait la tête gra-
cieuse de Geneviève, et sous le front droit que dé-
couvrait la mousse blonde, le mystère était clos.

Mlle Cloque passa dans sa chambre prendre
l’argent du terme ; elle mit son chapeau, ses gants,
et descendit résolument chez Loupaing. Mariette
l’attrapa au passage :

— Vous y allez donc tout de même, mademoi-
selle ! Voulez-vous de moi pour vous donner un
coup de main ?

— En voilà une idée !



— Oh ! mademoiselle, j’ai si grand peur de cet
homme-là ! Faites au moins ce que je vous ai dit,
sans ça il est capable de tout. Et qu’est-ce que
ça coûte un compliment, je vous le demande un
peu ?

— Laissez-moi donc tranquille et occupez-
vous de ce qui vous regarde. Vous monterez le
bouillon à mademoiselle dès qu’il sera chaud.

Le cœur lui battait cependant, en ouvrant
dans l’obscurité la petite porte grillagée qui fer-
mait son jardin, sous le magnolia ; car il lui ré-
pugnait d’affronter l’imbécile jacobin. Par une fe-
nêtre éclairée du rez-de-chaussée, elle aperçut
coup sur coup les bonnets blancs de la mère et de
la femme de Loupaing. S’il était ivre, elle ne se
trouverait du moins pas seule vis-à-vis de lui.

Elle frappa à la porte entr’ouverte. Une voix
de stentor répondit de l’intérieur :

— Entrez donc nom de D… !
Et comme elle poussait la porte, la même voix

ajouta :



— C’est la maison du peuple, chez moi, nom
de D… ! Ici tout le monde est chez soi !

Mlle Cloque eut la présence d’esprit de dire :
— Pas moi, du moins, monsieur Loupaing, car

vous ne me faites pas grâce de mon loyer, que je
sache ?

Il y avait, en face de Loupaing, son beau-frère
le plâtrier. Celui-ci ôta sa casquette et se mit à
rire.

— Ah ! dit Loupaing, en frappant un grand
coup sur la table où il était assis, voilà mademoi-
selle Cloque, tonnerre de D… ! Ne manquait plus
que ma bonne amie !

Ce mot fit encore rire le plâtrier.
Mais la vieille fille regarda Loupaing d’un air

si calme, si résolu et si digne, qu’il n’ajouta plus
rien, et fut, des deux, le plus mal à l’aise.

Elle avait le nœud des brides de son chapeau,
sous le menton, irréprochable, comme toujours ;
ses bandeaux gris étaient bien lissés, sa figure
honnête de femme n’ayant connu jamais qu’une



ligne de conduite, qu’une foi, qu’un but, en impo-
sait à tout le monde.

La mère et la femme de Loupaing arrivèrent
en même temps de la pièce voisine ; elles dirent
bonjour poliment à la locataire, et lui deman-
dèrent des nouvelles de sa nièce.

— On sait donc déjà qu’elle à eu une petite in-
disposition ?

— C’est votre bonne qui nous a dit ça en pas-
sant.

— Ah !
— À cet âge-là, dit la mère Loupaing, d’un air

entendu, les demoiselles c’est comme du verre :
faut y faire bien attention. Ma fille est là pour
vous le dire : si je ne l’avais pas tenue au doigt, à
l’œil, elle, de son temps !… C’est-il pas vrai, Victo-
rine ?

— Elle est si comme il faut, votre petite de-
moiselle ! observa Mme Loupaing, en regardant
son frère, ça serait grand dommage qu’elle ne
réussisse point dans ce qu’elle veut faire…



— Il n’y a rien de tel que de ne pas viser au-
dessus de sa condition : ça vous évite bien des dé-
boires.

— Ah ! dame ! c’est qu’on ne commande point
comme on veut à ses fantaisies !

— Faut avoir eu des filles pour savoir ce que
c’est. C’est délicat, oh ! oh ! c’est délicat.

Tandis que les deux femmes donnaient ainsi
leur inévitable avis, sans émouvoir autrement
Mlle Cloque, qui savait par cœur les mœurs de ce
petit monde, elles avaient saisi chacune un coin
de leur tablier et le passaient, en guise de tor-
chon, sur la toile cirée de la table toute maculée
de ronds de vin rouge à bon marché et qui avait
déjà déposé une poussière de tartre. En même
temps elles disaient l’une et l’autre dans le nez de
Loupaing :

— Lève-toi donc ! lève-toi donc un peu pour
dire bonjour !

Mais Loupaing était assis là comme au conseil
municipal ; il se carrait, s’élargissait, se faisait, sur



sa chaise, plus pesant que nature. Il avait le teint
allumé ; il était rasé de frais, ce qui dessinait net-
tement la ligne tombante des moustaches qu’il al-
longeait par un emprunt sur les deux joues, pour
se donner, disait-il, l’air d’un tribun. Il était en gi-
let, et sa chemise mal boutonnée et souillée de
larmes de boisson violâtres, laissait entrevoir la
flanelle rouge.

Mlle Cloque tira d’une enveloppe qu’elle te-
nait à la main, un billet de banque. Elle le déposa
sur la table et laissa tomber par-dessus, en les
comptant, des pièces d’or :

— Je viens m’acquitter de ma petite dette. Si
vous avez eu l’obligeance de me préparer ma
quittance…

Loupaing frappa un nouveau coup sur la
table, qui fit sauter les trois louis :

— Nom de D !… dit-il, c’est pas tout ça ! Je ne
refuse pas votre argent, mais je suis un homme de
cœur et qui est sensible au sentiment : sacré mille



millions de nom d’un nom ! faut-il que je vous ap-
prenne que je suis nommé du conseil municipal ?

— Je le sais, dit Mlle Cloque. Je pense que cela
peut vous être utile ainsi qu’à votre famille, et
j’en suis heureuse pour elle et pour vous. Mais,
je me fais de ces fonctions une haute idée. Je
crois qu’il y faut à la fois des principes fermes
et généreux, et des capacités éprouvées ; j’ajou-
terais que la vie même de ceux qui prétendent
gouverner leurs concitoyens devrait pouvoir leur
être proposée en exemple… Vous me trouvez dif-
ficile, mais c’est que je suis vieille et que je sais
le prix du mérite réel. J’ai vu bien des hommes
élus, monsieur Loupaing, aux plus hautes fonc-
tions, même au trône de France, et je les ai vus
retomber sous les huées de ceux mêmes qui les
avaient élevés. À mon âge, on n’applaudit plus
qu’aux belles actions, non aux succès.

— Autrement dit, vous vous f… de mes élec-
teurs comme de moi, sous le prétexte que je ne
suis pas pour les calotins !…



— Je ne dis pas cela, monsieur Loupaing. Je
dis seulement que je vous ferai des compliments,
à vous et à vos électeurs, le jour où vous aurez
montré que vous étiez digne de leur choix. L’oc-
casion peut se présenter un jour ou l’autre, il y a
tant de bien à faire !

— Nom de D !… faut-il, à l’âge que vous par-
lez, en avoir tout de même un culot ! Vous pouvez
vous vanter que vous êtes la première personne
qui ose rouspetter devant moi et qui ne me tourne
pas un compliment !

Il fit glisser sa chaise en arrière, dans un mou-
vement de colère. Le plâtrier roulait sa casquette
entre ses doigts. Sa mère et sa femme se pen-
chaient de chaque côté du conseiller, pour le cal-
mer.

— Mademoiselle est plus savante que nous
autres, vois-tu bien ! faut pas lui en vouloir de
ce qu’elle sait parler… Faites donc pas attention,
mademoiselle Cloque, il est un peu butor : c’est
l’honneur qui le rend injuste…



Il roulait un œil furieux, en cherchant que
dire ; il allongea le bras vers le billet et la monnaie
d’or restés sur la table, et les attira à lui ; il les cou-
vrit de ses deux mains arrondies comme s’il les
y chauffait. Et il sembla que la chaleur de ce pe-
tit brasier montât dissiper l’hébétude de sa demi-
ivresse. Il eut l’air de se raccrocher tout à coup à
une idée perdue. Le plâtrier lui lançait des regards
à la fois timides et brûlants ; les deux femmes
d’ailleurs insistaient :

— Tu oublies donc ce que tu sais bien ! voyons
Loupaing !

Il n’abandonna point toutefois son air fa-
rouche ; il rencogna sur la table :

— Nom de D ! s’écria-t-il, en regardant
Mlle Cloque qui attendait tranquillement sa quit-
tance : mais c’est qu’elle n’a pas peur !…

— Il n’y a que les méchants qui aient peur,
monsieur Loupaing ; il arrive souvent malheur
aux honnêtes gens, c’est vrai, mais ils ne le
craignent point.



— Eh bien ! sacré nom ! On s’aperçoit que
vous êtes de la vieille garde, vous ! J’en connais
plus d’un, avec du poil au menton, qui ne se
tiennent pas si droit sur les jambes… C’est pas du
sang de navet qu’il y a dans votre famille ; ça se
voit ; c’est bon à retenir !… On en fera peut-être
bien son profit, soit dit en passant. Voulez-vous
toper là et qu’on soit bons amis ?

Mlle Cloque étonnée d’un revirement si sou-
dain, et sans comprendre le sens énigmatique de
ces paroles, dit, en acceptant simplement la quit-
tance qu’une des femmes lui tendait :

— Monsieur Loupaing, je ne demande pas
mieux que nous vivions en bons termes ; il n’a
pas dépendu de moi que nous ne l’ayons toujours
fait…

Loupaing se leva en la voyant gagner la porte :
— Voulez-vous la lance ?
— C’est un peu tard, dit Mlle Cloque, la saison

est bien avancée pour que j’arrose mes fleurs !



— Ça ne fait rien, dit Loupaing, je vous la por-
terai moi-même… À quoi que ça sert de s’astico-
ter, voyons ! on n’est-il pas des braves gens ?… Je
vous la porterai. Je l’ai dit.

Mlle Cloque salua et sortit.
— Vous ne nous laisserez pas sans nouvelles

de cette chère petite demoiselle ! cria la mère Lou-
paing, sous le porche.



XI

réunion de « zélatrices »

Mlle Cloque reçut une lettre anonyme en ca-
ractères d’imprimerie découpés aux ciseaux et
présentant une analogie frappante avec les elzé-
virs épais de la Semaine religieuse :

« Si vous voulez connaître les embûches
qui vous sont tendues au sein de l’Ouvroir,
faites en sorte de ne pas être des ouvrières
de la première heure, et tenez-vous dans
les ténèbres du corridor extérieur. Alors,
ceux qui auront des bouches parleront et
ceux qui auront des oreilles entendront. On
a trouvé une faute à vous reprocher. Vous



saurez laquelle en méditant sur ce texte : Un
bienfait n’est jamais perdu.

Signé (sic) :

« Quelqu’un de bien informé, sans être
précisément dans la dévotion, et qui veut
du bien à son prochain. »

Elle affirma à Geneviève et elle se déclara très
sincèrement à elle-même qu’il ne fallait tenir au-
cun compte de tel avis. Elle chiffonna la lettre et
la jeta au feu avec dégoût. Mais, de la nuit, elle ne
ferma l’œil.

— Si tu veux venir avec moi, dit-elle, le len-
demain, à sa nièce, tu verras par toi-même le cas
qu’il faut faire de ces sortes de paperasses.

Vers trois heures de l’après-midi, elles sor-
tirent par un temps gris et désolé de novembre.
Mlle Cloque portait à la main son sac à ouvrage
ainsi qu’une petite chaufferette à braise chimique,
en cuivre, dont les dimensions dépassaient à
peine celle d’un gros paroissien.



Geneviève promenait à côté de sa tante une fi-
gure résignée. Elle l’accompagnait dans toutes ses
courses et semblait partager l’agitation que cau-
sait à la vieille fille l’approche des élections à la
présidente de l’Ouvroir et de la fête de Saint-Mar-
tin.

Elle ne donnait aucun signe d’émotion se-
crète. Elle montrait moins d’entrain que du temps
qu’elle était au couvent : mais elle avait dix-huit
ans sonnés, ce n’était plus une enfant. Elle n’était
pas gaie : mon Dieu, cela pouvait s’expliquer par
le manque de jeunesse autour d’elle. Enfin, si elle
avait moins bonne mine qu’autrefois, cela tenait
évidemment au peu d’exercice qu’elle prenait ; et
on aviserait à y remédier aussitôt après les fêtes.

Elles longèrent le mur de la chapelle provi-
soire, tronquée déjà de l’appendice qu’habitait
encore trois semaines auparavant M. l’abbé Moi-
san, et offrant à vif la plaie de son flanc mutilé,
sur le large espace béant de l’ancienne maison du
droguiste.



Elles allaient prendre une petite ruelle faisant
suite à la rue Rapin, pour gagner l’Ouvroir ; mais
elles la trouvèrent complètement obstruée par les
décombres, et firent le tour par la rue Néricault-
Destouches. Devant la porte, une demi-douzaine
de voitures de maître attendaient déjà celles de
ces dames à qui leurs occupations ne laissaient
que le loisir de tirer quelques aiguillées à la salle
de travail.

On rentrait de la campagne, et les premiers
froids concordant avec le zèle des commence-
ments d’année et des intrigues de l’élection pro-
chaine, réunissaient au complet la pieuse associa-
tion de bienfaitrices des pauvres.

Bien que, au dire des méchantes langues, on
travaillât moins en fait qu’en paroles à l’Ouvroir
de Saint-Martin, les résultats étaient éloquents, et
cette institution fournissait chaque année aux fa-
milles nécessiteuses un lot considérable de bras-
sières d’enfants, de petits bas de laine, de layettes
complètes, de couvre-pieds au crochet tunisien.



Qu’importait-il, après tout, que ces objets fussent
imprégnés du subtil parfum de charité qu’y laisse
la main même de l’ouvrière mondaine, où qu’ils
fussent achetés tout faits, à la dernière heure, par
les zélatrices paresseuses ?

Dans une vaste salle dont la nudité absolue
avait pour but de faire pénétrer jusqu’aux moelles
des femmes du monde, le sentiment des affres de
la pauvreté, elles se pressaient autour du petit
poêle de fonte ronflant, qui supportait une vieille
boîte de conserves emplie d’eau, et envoyait dans
l’espace vide d’ornement l’éclair sinistre de son
noir tuyau en zig-zags. De tristes becs de gaz
d’école primaire, efflanqués, descendaient du pla-
fond fumeux. Pour tout mobilier : des chaises
grossières ; pas même un porte-manteau. Aux
angles de la pièce, les parapluies inclinés les uns
sur les autres, dans une complète promiscuité,
prenaient des airs boudeurs, où pleurnichards. Le
long du mur, les socques et snow-boots, soigneu-
sement séparés par paires, chacune suintant sa



petite mare, bâillaient avec contorsions leur veu-
vage des pieds dévots. Au milieu du désert d’un
panneau, pendait un lamentable crucifix de gra-
bat.

On respirait une odeur d’eau tiède, de roussi
et de caoutchouc.

C’était là que Mlle Cloque, – depuis vingt ans
l’âme de cette réunion, depuis huit ans honorée
annuellement de la présidence, – avait eu la joie
de remarquer, et précisément ces derniers jours,
en dépit de la lettre anonyme, « un regain de la
belle union de jadis, de la féconde entente des
âmes et des cœurs dans l’amour de Notre Sei-
gneur, en vue du bien ».

Il était incontestable que la plupart de ces
dames, depuis quelques semaines surtout, lui ma-
nifestaient un empressement qui la touchait. Elle
y reconnaissait une consolation envoyée du ciel
et destinée à lui faire prendre en patience la mé-
chanceté des temps. Non que ces dames se
fussent jamais ouvertement éloignées d’elle ! La



plupart ne lui avaient point soulevé d’opposition
déclarée : tout au plus donnaient-elles, en tapi-
nois, quelques gages timides au parti adverse.
Peut-être ne leur manquait-il, pour trahir, qu’une
occasion du genre de celle qui avait amené la rup-
ture éclatante des deux sœurs du fonctionnaire de
Grenoble. Le fait était qu’elles n’avaient pas trahi.

La présidente entra en négligeant, cela va
sans dire, de s’attarder aux « ténèbres du corridor
extérieur. »

— Eh bien ! ma chère amie, dit aussitôt une de
ces dames, vous seriez arrivée une minute plus
tôt, vous interrompiez un véritable panégyrique
prononcé en votre honneur par Mme Bézu !…

— Je ne m’en dédis pas, lança celle-ci.
— Oh fit Mlle Cloque, en souriant, et d’un air

confus, mesdames, attendez que je sois morte !
Et, en prenant la chaise qui lui était réservée

près du poêle :
— Ah ! qu’il fait bon, mesdames, se serrer les

coudes, par ces malheureux temps de désordres



et de haines ! Dieu nous préserve de la division
entre nous !

— Voilà qui s’appelle être l’interprète du sen-
timent général ! soupira Mme Chevillé.

— Ce ne serait certes pas ma faute, dit
Mme Bézu, si nous cessions jamais de composer
autour de vous comme une couronne d’un métal
inaltérable !

— Hélas ! dit Mlle Cloque, en priant Geneviève
de lui enfiler son aiguille, il souffle autour de
nous de telles tempêtes ! Mais, comme rien n’ar-
rive ici-bas sans la permission de Dieu, il faudra
bien qu’un jour ou l’autre l’ordre soit rétabli…
Les consolations nous viennent, Mesdames, en se
donnant la main, comme les malheurs. Et, tenez,
voici qui est de bon augure, pour ne vous citer
qu’un exemple : figurez-vous que mon proprié-
taire, Loupaing, depuis son élection, est devenu
doux comme un agneau : il m’accable de préve-
nances…



— Ces gens-là sont tous les mêmes. Regardez
nos farouches radicaux. Une fois au pouvoir…

— Dieu ne permet jamais au mal de dépasser
certaines limites : il y a comme une soupape de
sûreté qui s’ouvre au moment où l’on croit tout
perdu.

Mlle Cloque menait la conversation douce-
ment et prudemment, asseyant l’entente sur des
sujets propres à tenir tout le monde d’accord.

Elle caressait en silence un projet cher à son
cœur. Son désir était de ramener, à l’occasion de
la fête de Saint-Martin, les deux seules zélatrices
qui eussent brisé avec elle : elle se promettait se-
crètement d’embrasser les demoiselles Jouffroy.

Par contre, on remarquait un embarras chez
la plupart de ces dames. Leurs phrases avaient
des terminaisons biaisées, des pentes tortueuses
ou de brusques glissades, ménagées, semblait-il,
en vue de faire trébucher la plus pressée ou d’en-
traîner la plus hardie dans la discussion d’un sujet
qui les possédait toutes.



Mlle Cloque soupira :
— Je ne serai contente, que lorsque toutes les

brebis seront rentrées au bercail.
L’allusion aux dissidentes n’échappa à per-

sonne, et les pensées allèrent aux deux sœurs
qui ne venaient plus à l’Ouvroir à cause de
Mlle Cloque, mais qui voyaient les zélatrices des
différentes œuvres, et s’étaient, disait-on, fort
agitées ces dernières semaines.

Les paroles de la présidente furent suivies
d’un silence trop complet.

On entendait les chutes molles de la braise sur
la plaque de tôle, au pied du poêle ronronnant.
Une goutte d’eau coula au flanc de la boîte de
conserves, et, surprise par le contact de la fonte
brûlante, jeta un long « pfuii » désespéré.

Cette gêne fut heureusement allégée par l’en-
trée de la femme de journée préposée à l’entretien
de la salle. Elle ouvrit la porte rougie du poêle et
y agita le charbon à l’aide d’une tige de fer. Elle
alluma les quatre becs de gaz, en annonçant qu’il



pleuvait. Chacun tourna la tête du côté de son pa-
rapluie.

Un bruit naquit aux environs de Mme Bézu.
Il s’élargit aussitôt et s’enfla, pareil à ces nou-
velles que chacun sait et dont personne n’ose par-
ler le premier. Mlle Cloque le connaissait comme
les autres, car elle se hâta de dire :

— Ce n’est pas vrai ! c’est un cancan.
La veille, pendant la messe, à la chapelle pro-

visoire – où Mlle Cloque retournait en vertu de sa
sympathie pour les choses condamnées à périr –
la chaisière lui avait insufflé dans l’oreille : « Faut
bien vous dire ce qui est ! Eh bien, la demoiselle
à ces demoiselles Jouffroy a été à la chasse avec
M. le comte et tout le tremblement. Paraît que
ce n’est pas croyable, mademoiselle Cloque ! Mais
le pire, c’est que ces demoiselles, – que l’on dit,
– l’ont laissée aller à cheval avec plus de trente
messieurs et autant de militaires !… Moi, je n’y
suis pour rien. »



Immédiatement une longue protestation
s’unit à celle de Mlle Cloque.

— Que résulte-t-il de cela, dit Mme Chevillé,
même en mettant les choses au pire ? Que la jeune
fille à été autorisée à suivre une chasse à courre.
Évidemment elle y était accompagnée de plu-
sieurs personnes de son sexe, et elle était sans
doute confiée à la garde de Mme la comtesse.

— Madame, dit Mme Bézu, ce n’est pas pos-
sible, cela ne se fait pas. Une mère ne confie pas
sa fille à une étrangère, surtout dans une partie de
plaisir de cette sorte !

— Mais, dit Mlle Cloque, Mme la comtesse
n’est pas une étrangère pour ces demoiselles.

— Enfin, vous, ma bonne, confieriez-vous
votre nièce pour une chasse à courre ?

— Oh ! moi, moi, je suis peut-être un peu ri-
goriste sur ces questions-là… Et d’abord, j’aurais
une bonne raison de refuser : c’est que Geneviève
ne monte pas à cheval.



— Est-ce que la jeune Archambault montait, à
Marmoutier ? demanda quelqu’un en se tournant
vers Geneviève.

La jeune fille répondit d’une voix blanche et
qui semblait étouffée dans sa gorge :

Oh ! non, madame, on ne faisait pas d’équita-
tion à Marmoutier.

— Elle aura donc appris pendant les vacances.
Geneviève cousait avec une application exa-

gérée, la tête sur son ouvrage.
— N’avez-vous pas mal à la gorge, ma chère

petite ?
— Oh ! non, madame, c’est un chat…
— Méfiez-vous des granulations ! Et puis, je

me permettrai de vous faire observer, mon enfant,
qu’il est très malsain de travailler la tête basse…

On fut promptement divisé en deux camps
au sujet de l’affaire de Léopoldine à la chasse à
courre, l’un soutenu par Mme Bézu qui trouvait
que la conduite de ces demoiselles était d’une
« inconséquence » et d’une légèreté blâmables ;



l’autre enclin à l’indulgence et qu’avait paru di-
riger d’abord la charitable Mlle Cloque, mais dont
s’empara bientôt la majorité des dames de l’Ou-
vroir avec une chaleur dépassant hardiment l’opi-
nion de condescendance de la présidente, et qui
s’enflamma jusqu’à l’apologie en règle de « ces
deux saintes filles dont la vie, toute d’humilité
et d’abnégation, s’écoulait derrière les murailles
d’un cloître, et dont les opinions modestes
n’avaient jamais heurté qui que ce fût. ».

Du coup, Mme Bézu s’emporta, et elle fut ap-
puyée par Mlle Cloque. Mme Bézu qui, au su de
toutes briguait la présidence de l’Ouvroir, était
opposée d’instinct à ce qu’on exaltât aucune des
zélatrices. Elle s’éleva contre les tendances
neutres et incolores des demoiselles Jouffroy. En
toutes choses, il était nécessaire d’avoir une foi,
un programme. Or, ces demoiselles allaient à
l’aveuglette, se laissaient mener par les événe-
ments comme des épaves à la dérive.



Mlle Cloque, qui ne savait point mentir à son
opinion, dit :

— Mme Bézu a d’excellents principes.
Ivre de se sentir soutenue par celle même

dont elle ambitionnait la place, Mme Bézu se lan-
ça dans une diatribe à perte d’haleine contre les
demoiselles Jouffroy. Pour se ménager l’assenti-
ment durable de Mlle Cloque, elle introduisit de-ci
de-là quelques pointes à l’endroit des Grenaille-
Montcontour avec qui ces demoiselles avaient en-
tamé des relations « qu’on ne s’expliquait pas ». –
« Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es. »
« La fréquentation des gens à demi-tarés ne va
pas sans vous laisser aux mains quelques traces
douteuses… »

Des allusions aussi malveillantes provo-
quèrent une explosion d’indignation. Il surgit une
armée de défenseurs aux Grenaille-Montcontour.
On vit tout de suite que leur parti était loin d’être
affaibli, même dans cette réserve d’élite du monde
pieux. On les défendait pêle-mêle avec les demoi-



selles Jouffroy. On eût dit que leur cause était
commune.

Cette bagarre n’était pas préparée. Dans l’in-
tervalle des cris, ces dames se regardaient, s’inter-
rogeaient des yeux : où allait-on ? ne s’égarait-on
pas ? qui donc allait trouver la transition ?

Tout à coup, Mme Bézu blêmit. Sa tête maigre
et bilieuse trembla, et les arguments lui man-
quèrent. Le soulèvement en faveur des demoi-
selles Jouffroy n’indiquait-il pas une arrière-pen-
sée politique, un complot organisé en vue d’op-
poser à sa candidature celle de l’une des deux
sœurs ? Comment s’expliquer autrement cette en-
tente chaleureuse en faveur de filles sottes qui,
jusque-là, n’avaient guère fait parler d’elles ? Une
telle conjuration, tramée dans l’ombre, la prenait
au dépourvu. À quel philtre ces deux vieilles
cruches avaient-elles eu recours pour se consti-
tuer une clientèle si disciplinée, et comment
avaient-elles manœuvré pour que leur projet eût
pu échapper à ses investigations ?



Mme Bézu rapprocha sa chaise de Mlle Cloque
et résolut d’unir désespérément ses propres
forces à celles dont pouvait encore disposer sa ri-
vale.

C’était un baiser de Judas, impudent et mal-
habile : la suite du panégyrique. On n’en fut point
dupe. Cette outrecuidance, au contraire, excita les
ennemies de Mme Bézu, tout en favorisant les in-
tentions de la plupart. Mais Mlle Cloque, toujours
fascinée avant tout par les principes, et jugeant
que Mme Bézu avait raison dans la circonstance,
donna tête baissée dans le piège.

— Je suis fière, dit Mme Bézu, en prenant la
main de sa voisine, de pouvoir, dans ces malheu-
reuses dissensions, tendre la main à notre digne
présidente. Je savais bien, en parlant comme je
l’ai fait, attirer l’approbation d’une personne d’un
âge et d’un jugement si respectables, et qui a
fourni, elle la première, l’exemple de rompre avec
les gens dont les demoiselles Jouffroy semblent
être devenues les créatures !.



Mlle Cloque, tout en lui laissant sa main, ho-
chait la tête et lui faisait signe de ne point man-
quer à la discrétion.

— Mlle Cloque, poursuivait Mme Bézu, a été
encore la première à flétrir la pusillanimité de ces
demoiselles qui, lors de la grande protestation du
mois de juillet, se couvrirent de ridicule avec leur
aveu d’un fonctionnaire du gouvernement caché
dans leur famille, là-bas, à Grenoble.

— Permettez !… fit Mlle Cloque.
Mais Mme Bézu ne permettait plus rien ; elle

était lancée.
— Qui a tenu cachée, durant de longues an-

nées, l’existence de son propre frère fonction-
naire, peut à bon droit être soupçonné de receler
d’autres flétrissures…

— Flétrissures ! s’écria quelqu’un ; mais, ma-
dame, il n’y a pas de flétrissures à avoir un frère
fonctionnaire.

— De la Sainte-République ! n’est-ce, pas ? re-
prit Mme Bézu d’un ton sarcastique : Mais ma-



dame, ignorez-vous le rôle de propagandiste ré-
volutionnaire que doit jouer, pour se maintenir
en place, le plus petit percepteur des contribu-
tions ?…

— Pardon ! madame, vous ignorez sans doute
que le frère de Mlles Jouffroy vient d’obtenir une
fort belle situation ? il est nommé receveur géné-
ral…

— Ah ?
— Mais !… s’il vous plaît ! prononcèrent en

même temps plusieurs personnes que ce nouveau
titre éblouissait.

Mme Bézu, comme les autres, était sensible à
la sorte d’ahurissement que produit sur les cer-
velles l’évocation soudaine d’un personnage puis-
sant, fût-il républicain. L’image imprévue du
« haut fonctionnaire et jouissant d’un traitement
de préfet… » lui coupa tous ses moyens.

Évidemment les demoiselles Jouffroy bénéfi-
ciaient du lustre que cet événement jetait sur leur
famille.



À la suite de cette petite douche, des voix
aigres-douces s’élevèrent dans le groupe qui pen-
chait de plus en plus vers les compromissions.

— Si les hommes doués de hautes capacités se
mettaient tous à refuser obstinément leurs ser-
vices au gouvernement, c’en serait promptement
fait de notre malheureux pays…

— Le régime de l’abstention a bien des incon-
vénients…

— Il nous faut des hommes politiques pour
maintenir haut et ferme le drapeau de la France
vis-à-vis de l’étranger !

Ce langage était insupportable à Mlle Cloque.
— Un homme d’honneur, dit-elle, ne saurait

prêter son concours à un gouvernement anar-
chique et anti-chrétien, c’est coopérer à la ruine
de son pays !

Il se produisit un silence court et solennel.
Toutes sentirent que la vieille présidente ultra-
montaine avait mis le pied sur la chausse-trappe.



Il était urgent que quelqu’un l’achevât. Ce fut
à qui parlerait la première :

— Ma chère amie, fit Mme Chevillé, quand on
fait tant que ça la petite bouche vis-à-vis des au-
torités de son pays, on devrait bien ne pas contri-
buer d’autre part à introduire des gens sans aveu
dans l’administration de la cité.

On eut les épaules allégées. On poussa des
soupirs. Ouf ! ça y était !

— Que voulez-vous dire ? fit Mlle Cloque, an-
xieuse.

— Je m’entends, je m’entends… Il est préfé-
rable de ne pas revenir sur un véritable traque-
nard où nous avons eu, toutes ici, la légèreté de
nous laisser introduire assez sottement.

— Pardon… dit Mme Bézu !
On l’interrompit :
— Mme Bézu, votre alliée, proteste ! Et en ef-

fet, il convient de lui rendre cette justice que c’est
elle qui nous a ouvert les yeux. Mme Bézu n’a



donc été ni légère, ni sotte, puisqu’elle à su, de ses
propres moyens, découvrir le pot aux roses.

— Je ne comprends pas, répéta Mlle Cloque.
— On va vous faire comprendre, ma bonne.

On vient de parler à côté de vous, de « créa-
tures ! » Eh bien ! il faut convenir que vous en
avez qui ne vous font guère honneur. On se de-
mande en vérité, dans quel but votre beau zèle
en va s’appliquer à secourir des voleurs de pro-
fession : une misérable, dont la vie, passez-moi
l’expression, mesdames, n’est qu’une fosse à or-
dures ! qu’on est venu nous prôner à l’égal d’une
sainte, d’une vierge-mère !…

Mlle Cloque s’aperçut qu’il s’agissait de la Pe-
let, et de son fils que ces dames avaient contribué
à placer dans les tramways.

— Vous voulez parler sans doute de la Pelet,
dit-elle. Il est vrai, hélas, qu’il m’est venu sur son
compte de tristes renseignements ; j’ignorais…

— Mais, ma chère, il ne fallait pas ignorer ! Par
votre ignorance vous nous avez mises dans de



beaux draps !… Que ne vous êtes-vous documen-
tée plus tôt ! Nous avions bien raison de nous mé-
fier ! Si nous n’avions pas courbé aveuglément la
tête devant votre toute-puissance de présidente, –
oh ! oh ! vous nous l’avez fait sentir, le poids de
votre dogmatisme !… – nous n’aurions pas déro-
gé, pour vous complaire, à nos statuts qui nous
recommandent la plus grande circonspection
dans la distribution de nos charités, et ne nous in-
diquent pas, que je sache, de nous intéresser par-
ticulièrement aux filles-mères !…

— Elle m’était recommandée par le curé de
Notre-Dame-la-Riche !

— Ta ! ta ! ta ! nous savons ce que valent les re-
commandations des curés de paroisses ; ils nous
adressent sans cesse le rebut de leurs œuvres.

— La pauvre fille ainsi que son fils, sa bru et
un petit enfant étaient dans la plus noire misère.
Si vous les eussiez vus dans le taudis d’où on al-
lait d’ailleurs les expulser, votre bon cœur…



— Ma chère amie, notre bon cœur c’est une
autre affaire ; il ne peut, malheureusement, exer-
cer sa commisération sur toutes les détresses de
ce monde. Il importe avant tout, pour le renom de
notre Œuvre, que nos bienfaits ne s’égarent pas.
La dignité de la vie et la rectitude des opinions
doivent nous servir incessamment de guides dans
le choix de nos protégés. Ce n’est pas à vous qui
êtes si à cheval sur les principes, de condamner
cette sévérité.

— Je comprends plutôt la sévérité envers les
grands qu’envers les petits, dit Mlle Cloque.

Mais, elle n’osait blâmer absolument le lan-
gage de Mme Chevillé. Elle se souvenait d’avoir
chassé la Pelet qui avait émis devant elle des opi-
nions avancées.

— Ce qui est fait est fait, reprit Mme Chevillé.
Mais il y a du nouveau…

— Du nouveau ? interrogea toute tremblante,
Mlle Cloque.



— Si vous l’ignorez, ma chère, c’est que vous
continuez à être mal renseignée. Où donc vous
informez-vous de ce qui se passe ? Nous sommes
averties de source certaine – mon Dieu, je puis
bien vous le dire, c’est le Frère Gédéon qui nous
a garanti le fait, – que M. Niort-Caen, pour l’ap-
peler par son nom, victime d’un vol de la part de
notre protégée, va déposer une plainte en police
correctionnelle. Mme la comtesse été volée, elle
aussi ; M. d’Aubrebie à avoué à Mme Pigeonneau
qu’il avait été volé ; enfin Mlles Jouffroy l’ont été.
M. Niort-Caen n’a pas de ménagements à garder
vis-à-vis de nous, et il a résolu de se plaindre.
Nous verrons un de ces jours dans les journaux
républicains : l’affaire de la protégée de l’Ouvroir !
Qu’est-ce que vous dites de cela ?

Mlle Cloque était atterrée. Par une étrange
ironie du sort, ces dames soulevées contre elle
à cause de son dogmatisme et de son intransi-
geance, choisissaient pour l’attaquer le seul fait
où son dogmatisme et son intransigeance eussent



été à demi tempérés par la pitié. Elle s’était sépa-
rée, il est vrai, de la Pelet reconnue indigne, mais
elle n’avait pas osé lui nuire en la trahissant près
des personnes qui la secouraient.

— Mon Dieu, dit-elle, mais si cette malheu-
reuse est condamnée, que vont devenir ses en-
fants ?

— Ses enfants, je vous conseille d’en parler !
Savez-vous ce que fait son fils, notre protégé aus-
si, celui pour qui nous avons obtenu une place
honorable : il s’est improvisé orateur de club ; il
tient chaque soir des discours incendiaires, et il
serait mis à pied depuis longtemps si la Compa-
gnie n’était déjà entre les mains du conseil muni-
cipal.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira Mlle Cloque.
Mme Chevillé, le teint animé, venait de jeter

sur le cercle de ces dames le regard d’un leader
essoufflé qui n’attend plus que les applaudisse-
ments de son parti. Quelques-unes baissèrent
prudemment la tête sur leur ouvrage ; d’autres



se regardaient avec des visages penchés, soule-
vant les sourcils et les épaules, élargissant les
coudes d’un air qui voulait dire : « Dame ! qu’est-
ce que vous voulez ! cette vieille Cloque n’a que
ce qu’elle mérite ! » Il y en avait de plus hardies
qui faisaient ouvertement les gros yeux en regar-
dant la présidente, et qui avançaient des lèvres
menaçantes : « J’aurais grand’honte ! » Enfin
quelques voix se firent entendre :

— Il nous est très pénible, ma chère amie,
d’être obligées de vous exprimer un reproche,
mais l’affaire, vous êtes la première à le com-
prendre, a un caractère de gravité tel !…

— Il s’agit de l’honneur de notre institution !…
— Avouez que vous avez été coupable d’une

certaine incurie.
— Il faut appeler les choses par leur nom : ce

que vous avez fait là, c’est trahir les statuts !
Et toutes, aussitôt, se ruèrent à la curée :
— Il ne suffit pas, ma chère, d’avoir des prin-

cipes !



— C’est très joli de se monter la tête avec
des histoires de Basiliques ! et de faire signer des
listes, et d’être plus catholique que Mgr l’Arche-
vêque ou que le Pape !

— On commet des gaffes, comme le dernier
des mortels…

— La pire des imprudences, c’est de prétendre
imposer ses opinions à tous.

— Le mieux est l’ennemi du bien.
Et on entendait, dans le charivari de ces

femmes vomissant leur bile :
— … Se plier aux nécessités…
— Dieu ne demande pas l’impossible.
— Envoyer promener ceux qui ne sont pas

contents !
La pauvre Mlle Cloque que l’émotion suffo-

quait et qui ne voyait plus clair, tourna la tête du
côté de Mme Bézu qui, tout à l’heure, lui pressait
les mains.

On ne put s’empêcher de rire. Mme Bézu, à
mesure que s’aggravait le cas de Mlle Cloque,



avait petit à petit retiré sa chaise, en se garantis-
sant les yeux, de ses mains sèches, comme si la
chaleur du poêle l’incommodait. Elle était main-
tenant à une bonne distance, et cousait avec ar-
deur la manche d’une chemisette de nouveau-né.

Quelqu’un cria sur le petit ton chantant qu’on
emploie en province pour appeler la marchande
en entrant dans un magasin :

— Mme Bézu !…
Mme Bézu releva une figure étonnée, absor-

bée. On eût juré qu’elle était à cent lieues de la
question.

Cependant elle comprit à tous les yeux dirigés
vers elle, que l’on exigeait son avis :

— Heu ! heu ! dit-elle, simulant de n’attribuer
que peu d’importance à la chose, il ne faut point
perdre de vue les principes de la charité chré-
tienne… Notre digne présidente a pu se laisser
abuser… C’est avec les meilleures intentions que
l’on se laisse aller… parfois… Mon Dieu ! il faut te-
nir compte de son grand âge.



Geneviève, indignée, à bout de patience, et
qui comprenait la perfidie de ces dernières
phrases doucereuses, prit sa tante par le bras :

— Tante ! allons-nous-en !… viens, viens !…
— Pas encore, ma petite enfant, dit

Mlle Cloque dont la voix tremblait ; il ne sera pas
dit que même au grand âge auquel on fait allu-
sion, j’aurai manqué de tête autant qu’on me le
reproche… Et, cependant, il y aurait de quoi être
troublée, car c’est à cet âge-là, et un pied déjà
dans la tombe, que j’aurai encouru le premier
blâme de ma vie. Non, sans doute, que je n’en
aie mérité d’autres, car je n’ai point la préten-
tion d’être parfaite, mais j’ai l’orgueil de dire que
la loyauté de mes intentions m’avait jusqu’ici ga-
rantie de si grandes épreuves… Ce n’est pas sans
raison que Dieu m’envoie une humiliation… par-
ticulière. Je l’accepte sans récriminer. Je ne quit-
terai point mécontente cette réunion où, depuis
vingt ans…



Sa voix chevrota à ce rappel de si longues an-
nées de doux entretien autour du poêle ; et un
mouvement se dessina dans la salle.

— … Où, depuis vingt ans, au milieu d’amitiés
précieuses et de si pieux devoirs pratiqués en
commun, j’ai goûté sans doute trop de plaisir
– Dieu me le fait expier cruellement… – non,
ce n’est pas l’amertume aux lèvres, mais au
contraire en exprimant ma reconnaissance à tous
les cœurs qui m’ont accordé jusqu’à ce jour le
trésor de leur sympathie et de leur confiance,
à toutes les voix qui, depuis huit années, m’ont
comblée d’un honneur que je résigne au-
jourd’hui…

Il y eut des chuchotements, des trémousse-
ments ; quelques-unes de ces dames se levèrent ;
on entendit des « Ma chère amie !… » « Mais ma
bonne amie, on ne vous demande pas cela… »

— Mesdames, reprit Mlle Cloque, je remets ma
démission entre vos mains. Mes prières, soyez-
en assurées, se joindront aux vôtres afin d’obtenir



du ciel qu’il vous guide sagement dans le choix
d’une nouvelle présidente. Mes vœux ne cesse-
ront point d’appartenir à l’Œuvre sainte, à la-
quelle j’ai consacré presque le tiers de ma vie…

Après le premier mouvement de protestation
contre la décision de Mlle Cloque, on s’était ras-
sis, on avait repris son ouvrage et on laissait par-
ler la vieille fille.

— Mais avant de me séparer de vous, conti-
nua-t-elle ; je tiens à vous avertir que le dommage
que j’ai pu vous causer par ma faute, s’il est en-
core réparable, sera réparé, dussé-je y épuiser le
restant de mes malheureuses ressources…

Il y eut çà et là de petits sourires d’incrédulité.
On entendait de droite et de gauche :

— Des mots !… des mots !…
— Oui, le mot de la fin.
Mlle Cloque fit un violent effort sur elle-

même ; elle dit :
— Aucune répugnance ne m’arrêtera pour

éviter que le nom de votre œuvre soit traîné dans



la boue. En sortant d’ici, j’irai trouver M. Niort-
Caen…

On haussa les épaules. On savait qu’elle avait
brisé l’avenir de sa nièce pour ne pas la laisser
approcher de cette famille ; et elle parlait d’aller
trouver le juif Niort-Caen, le destructeur de la ba-
silique rêvée, et de l’aller trouver dans l’attitude
d’une suppliante !

— J’irai trouver M. Niort-Caen, disait
Mlle Cloque, et je le prierai de renoncer à déposer
sa plainte, de la retirer si la menace est accom-
plie… Oh ! oh ! je saurai découvrir des termes
pour l’adoucir : Dieu m’aidera. Mais je fais ce ser-
ment que, moi vivante, l’Œuvre de l’Ouvroir de
Saint-Martin ne sera pas tournée en dérision.

Sa résolution devenait inquiétante. On avait
agité devant elle cette image de Niort-Caen
comme un épouvantail. On avait compté qu’à ce
seul nom, elle se fût effondrée.

De tous côtés on s’exclama :



— Mais personne n’a exigé de vous une pa-
reille démarche !

— Nous ne sommes pas si féroces !
— On dirait que nous vous mettons le couteau

sous la gorge !
— Ça n’a pas de bon sens, vous n’obtiendrez

rien…
— À quoi bon tant d’embarras ?
Soudain on s’avisa que si, par hasard, elle re-

venait avec la victoire, son ascendant pouvait re-
naître, une réparation lui serait due. Quelques-
unes s’offrirent à l’accompagner.

— Nous ne vous laisserons pas seule dans un
moment si critique, dit Mme Bézu.

— En effet, opina Mme Chevillé, on pourrait
nommer une délégation…

Mais Mlle Cloque les arrêta fermement de la
main :

— La faute que j’ai commise vous est étran-
gère, dit-elle, il ne convient pas que vous en assu-



miez à aucun moment la responsabilité : je serai
seule à tenter de la réparer.

Dix personnes se précipitèrent pour lui pré-
senter son parapluie, ses caoutchoucs :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mademoiselle
Cloque, que tout cela est donc regrettable !

— Voyez comme les choses arrivent ! qui est-
ce qui aurait dit cela, il y a seulement un quart
d’heure ?

— Enfin, il faut espérer qu’il n’y a rien de per-
du. Tout s’arrangera !

— Et n’oubliez pas, quoi qu’il advienne, made-
moiselle Cloque, que vous avez une amie sur qui
compter…

Geneviève l’attendait, une main sur le bouton
de la porte.

Elles sortirent. Elles avaient toutes les deux le
cœur si gros qu’elles ne trouvèrent rien à se dire.
La femme de journée les attrapa dans le corridor :

— C’est-il bien possible que ces demoiselles
s’en aillent par un temps pareil ! mais il pleut à



plein temps ! rentrez donc plutôt, je vous prévien-
drai quand l’averse sera tombée.

— Non,, non, nous sommes un peu pressées…
Dehors, il faisait sombre, la nuit étant venue

avant que les réverbères ne fussent allumés ; la
pluie jaillissait très haut sur les pavés. Les deux
pauvres femmes relevèrent leur robe, et le froid
les saisit.

— Allons jusqu’à la station des voitures, dit
Mlle Cloque. Je te reconduirai à la maison, et j’irai
tout de suite là-bas.



XII

niort-caen

Presque aussitôt assise dans le fiacre, Gene-
viève eut un grand frisson suivi d’un tremble-
ment nerveux qui ne s’arrêtait plus. Elle se conte-
nait depuis une demi-heure, à demi paralysée
plutôt, par un aspect de la vie bien nouveau pour
elle. Tout d’abord, aux premiers mots ambigus
adressés à sa tante, elle avait cru se trouver mal ;
puis l’indignation l’avait soutenue ; aux attaques
ouvertes, elle avait éprouvé elle-même la colère
qui lui semblait si affreuse sur la figure des
autres ; elle avait eu envie de parler, elle aussi,
mais les mots ne lui étaient pas venus, et elle



avait attendu, croyant qu’on allait se battre, ce qui
ne lui eût pas paru plus épouvantable. À la fin, le
sentiment que ces dames étaient arrivées à leurs
fins, de longtemps préméditées, et que sa malheu-
reuse tante sortait de là sacrifiée, lui avait causé
une suffocation.

— Mon enfant, voyons, ma petite enfant !
nous traversons de grandes épreuves ; mais il faut
du courage.

— Oh… balbutiait Geneviève, comme elles
sont méchantes !… as-tu vu ?…

— Nous devons les plaindre ; elles sont dans
l’erreur. Ce qui leur pèse, ce sont mes idées ar-
rêtées ; elles croient qu’on peut faire le bien en
se laissant tourner aux quatre vents. L’expérience
les instruira… Allons, mon enfant, tâche de te re-
mettre, on va se demander ce que tu as eu…

La voiture s’arrêta à la petite porte de la rue
de la Bourde.

Geneviève embrassa sa tante qui lui dit :
— Va te reposer, je serai rentrée pour dîner.



— Oh, ma pauvre tante ! quand je pense que
tu vas là-bas… comme ça doit te coûter !

La porte s’ouvrit avant qu’on eût sonné.
C’était la mère Loupaing qui sortait. Depuis
qu’on se faisait assaut de prévenances, les Lou-
paing avaient obtenu le droit à ce passage réservé
par contrat à la seule locataire.

— Baisse ta voilette, dit vivement Mlle Cloque.
Mais l’œil alerte de la mère du plombier avait

eu le temps de saisir, à la lumière de la lanterne,
les traces surabondantes de l’émotion de la jeune
fille.

— Eh cette chère demoiselle ! s’écria-t-elle, en
ouvrant son parapluie sur la tête de Geneviève,
n’avez-vous point eu quelque accident, par ha-
sard ?

— Mais non ! mais non ! lançait Mlle Cloque,
de l’intérieur de la voiture. Dépêche-toi de ren-
trer, Geneviève, tu vas être trempée…

— Eh ! là, mon Dieu ! dit la mère Loupaing, un
malheur est si vite arrivé !… Vous voilà donc re-



partie toute seule, mademoiselle Cloque, faut-il
que je dise au cocher où c’est que vous allez ?

— Vous êtes trop bonne ; dites-lui, s’il vous
plaît, de me conduire jusqu’à Notre-Dame-la-
Riche.

Ce ne fut que plus loin, au tournant de la rue,
devant la caserne, que Mlle Cloque baissa la glace
et dit au cocher :

— Vous me mènerez jusqu’à la Rampe de la
Tranchée, à droite, vous savez bien, la grande
propriété avec une maison neuve…

Le cocher, ruisselant, montra la grimace de
son profil :

— Chez le juif ? dit-il.
— C’est ça.
La voiture roula, sous la pluie, dans la triste

rue aux longs murs monotones. Les becs de gaz
s’allumaient ; une troupe d’enfants sortait d’une
école, trois ou quatre sous le même parapluie,
criant, riant, courant. On passa devant la noire fa-
çade sculptée de Notre-Dame-la-Riche ; puis, par



une série de petites rues où de vieilles maisons
du moyen-âge formaient des saillies pittoresques,
on aboutit aux quais de la Loire, qu’on remonta
jusqu’à l’entrée du pont de pierre, entre les deux
squares où les statues blanches de Rabelais et de
Descartes baignaient leur marbre dans l’ombre
diluvienne.

De là, Mlle Cloque apercevait la double ligne
droite indéfinie des réverbères, prolongée au-delà
du pont immense par la Rampe de la Tranchée
qui s’élève en pente douce et se perd à l’horizon.
Et elle laissait ses yeux aller sur cette guirlande
lumineuse établie là ce soir, lui semblait-il,
comme pour solenniser sa montée au calvaire. Le
vent d’Ouest plaquant l’eau à baquetées sur la
glace de gauche, le large fleuve ne se laissait de-
viner par elle que sur la droite, dessiné par les
lumières des jetées tant de fois parcourues lors-
qu’elle allait à Marmoutier. Des souvenirs nom-
breux et confus revenaient à son esprit agité,
troublé et meurtri par la rapidité des événements.



Elle les chassait ; elle voulait ne s’appliquer qu’à
préparer ce qu’elle allait dire, en arrivant là-bas.
Les battements de son cœur lui rappelaient ses
vingt ans, son pas de somnambule en arrivant
dans la rue d’Enfer au bout de laquelle était la
maison du grand homme !… – Qui donc conduit
les timides, quelle force étrange les mène et les
soutient dans ces démarches résolues où ils vont
comme à la mort ? – Malgré elle, son imagination
parcourait l’intervalle entre l’émotion de jadis et
celle d’aujourd’hui.

Que de choses écoulées ! que de tristesses ! Et
que de vérité dans les paroles prononcées par le
beau prophète, en la relevant, dans l’antichambre,
en présence des domestiques ! La médiocrité ?
Elle pleuvait comme l’eau du ciel. Tous l’adop-
taient, la proclamaient ouvertement ; c’était la de-
vise des temps nouveaux. On l’embrassait de cet
élan d’universelle paresse qui précipite le monde
vers le moindre effort, vers le petit confortable
physique et moral, vers une espèce de sérénité



égoïste et sans grandeur. « Qui sait, cependant,
avait ajouté Chateaubriand, s’il ne naîtra pas de
ces autres conditions de la vie nouvelle, une sorte
d’héroïsme que l’on a ignorée jusqu’ici ? » Ah !
quant à cela, par exemple, elle n’en pressentait
pas la réalisation ! Elle était trop vieille, elle n’as-
sisterait qu’à la décrépitude…

Et la voiture était déjà engagée dans la Rampe
de la Tranchée, que la pauvre fille n’avait pas en-
core mis en ordre deux idées, parmi les choses
qu’il allait falloir dire tout à l’heure. « Mon Dieu !
fit-elle, nous voilà déjà arrivés !… » Elle eut un lé-
ger désir, à peine formulé, un peu lâche : « Peut-
être, ne sera-t-il pas chez lui ! » Mais son senti-
ment du devoir lui redonna immédiatement du
courage. Cependant, comme le fiacre, ayant fran-
chi la grille ouverte, s’élançait avec coquetterie,
au trot, sur la pente montante des allées du parc,
une idée glaciale la saisit : « Ce que je viens faire
là, c’est par acquit de conscience : je n’obtiendrai
rien. Et tout le monde est contre moi, aussi bien



mes frères en Jésus-Christ que ce fils de ses bour-
reaux… Mon Dieu, que vous ai-je fait pour que
vous ayez voulu l’humiliation que je vais souffrir
ici ? »

Après quoi, elle ne pensa plus qu’à une chose,
à ne pas se faire arrêter à la grande entrée, à
passer d’abord par les communs demander si
M. Niort-Caen est là, si on peut lui parler à lui
tout seul.

Mais, des communs, on renvoya la voiture de-
vant le perron abrité par une marquise et donnant
sur le vestibule. Deux domestiques accueillirent
Mlle Cloque. On la débarrassa de son parapluie.

— M. Niort-Caen ? demanda-t-elle. Je désire-
rais avoir un entretien particulier.

Elle donna son nom. On la fit entrer dans
une petite pièce chaude où une lampe, sur une
table à tapis de billard, éclairait des journaux et
des revues. L’impression dominante pour elle, ici,
c’était que cette maison était vide de toute pensée
comme de tout signe chrétiens. Elle se sentait sur



une terre étrangère. Elle n’eût pas été étonnée si
l’air qu’elle y respirait y eût porté une odeur in-
solite.

Elle tressaillit. Une voix qu’elle reconnaissait
pour être celle de la « belle Rachel » appela dans
une pièce voisine :

— Marie-Joseph !
Marie-Joseph était là. Mlle Cloque pensa à Ge-

neviève, à ce qui aurait pu être. Si les événements
de Saint-Martin n’avaient pas fait éclater brutale-
ment les antinomies des mœurs et éclairé les pen-
chants secrets, Geneviève serait peut-être là, ce
soir, et elle-même, s’apprêtant à dîner à la table
d’un juif.

Mlle Cloque ne connaissait pas Niort-Caen.
Du temps qu’elle fréquentait les Grenaille-Mont-
contour, le père de Rachel habitait encore Paris,
la maison présente n’étant pas achevée ; et lors-
qu’il venait par hasard chez les parents de sa fille,
il évitait, avec une prudence extrême, que sa pré-
sence y fit la moindre sensation. Quant à lui, sans



avoir jamais rencontré la vieille fille, il était am-
plement édifié sur tout ce qui la concernait, et par
l’union qui avait failli se conclure, et par les af-
faires de Saint-Martin.

Au bout d’un quart d’heure, on vint la pré-
venir que « Monsieur » l’attendait. Le temps lui
avait paru à la fois long et trop court. Elle n’était
pas prête. Elle se sentait des jambes « de chif-
fon » ; elle contenait son cœur. Elle trébucha
contre la corne d’un tapis, et dut s’appuyer au
bras du domestique qui la précédait. Elle disait à
cet homme :

— Ce que c’est que d’avoir de mauvais yeux !
Cependant, quoique émue, elle gardait sa fier-

té. Elle croyait porter derrière elle la grande
ombre de la Basilique qu’elle avait agitée sur la
ville, et elle comptait être traitée par Niort-Caen
avec la considération qu’on accorde à l’ennemi.

On lui fit traverser de nouveau l’antichambre ;
on ouvrit une porte, puis une autre, et, au fond



d’une grande pièce, à une table encombrée de
dossiers et de paperasses, elle vit Niort-Caen.

Une lampe à globe dépoli laissait sa figure en
pleine lumière ; on n’en apercevait qu’une masse
adipeuse et de couleur jaune, et des cheveux drus,
à courte ondulation naturelle, grisonnants à peine
et séparés par une raie.

Il se leva lorsqu’on annonça la visiteuse, et sa
taille se ploya sans que sa physionomie exprimât
rien. D’un geste bref il indiqua un siège.

Mlle Cloque fut blessée par première parole.
— Je vous ai fait attendre, dit-il, parce que

j’avais un travail à terminer et que je préférais
vous écouter à mon aise.

Ce n’était pourtant que l’expression un peu
crue d’une franche serviabilité.

Elle lui exposa en quelques mots l’objet de
sa visite, s’efforçant, malgré elle, à supprimer les
parenthèses, les mille considérations morales qui
faisaient corps dans son esprit avec la question



principale, mais qu’un secret instinct l’invitait à
juger oiseuses, en face de cette figure.

Il avait repris sa place à la table, un coude ap-
puyé au fauteuil de bureau ; il se tenait la mâ-
choire inférieure, d’une main très blanche, assez
fine, que déparaient de vilains doigts. Il portait de
courtes côtelettes descendant des tempes. Toute
la face était noyée dans une graisse molle, cireuse
et mobile où les yeux, le nez et la large bouche ra-
sée semblaient se déplacer et voguer en désordre
comme des épaves sur une eau mouvante. Sa
main nerveuse remontait par moments jusqu’au
front aux rides puissantes, puis redescendait en
appuyant fortement sur toute cette cire qui en
semblait modelée à nouveau. Était-ce un tic, une
lassitude des muscles, un massage réparateur, ou
une manière de masquer son visage ? La tête pen-
chée sur le côté, les genoux croisés dans une atti-
tude un peu sans façon, prêtant de biais sa large
oreille, il se pétrissait et se repétrissait.



Dès qu’il comprit que l’essentiel était dit, il ar-
rêta Mlle Cloque, d’un signe de la main, et, pour
la première fois, la regarda.

Il ne voyait d’elle que la femme ardente de ses
yeux foncés, qui étincelait dans sa face blême ; le
reste de sa personne, noire, se confondait presque
avec la teinte sombre du siège.

— Parfait ! dit-il, d’un timbre métallique qui
fut désagréable. En résumé, mademoiselle, vous
venez me trouver pour me prier de faire en sorte
qu’il n’y ait pas de suite à la plainte déposée par
moi contre la fille Pelet ?

Comme il semblait peser ses expressions,
Mlle Cloque comprit que la plainte était déjà dé-
posée. Elle dit :

— C’est cela même, monsieur.
— Il est clair, reprit-il, que vous devez porter

à cette fille un intérêt tout particulier pour vous
être chargée d’une démarche…

Ce fut elle qui l’arrêta :



— Rien ne me coûte, monsieur, lorsqu’il s’agit
non de moi, mais de l’intérêt collectif d’une insti-
tution de bienfaisance.

Elle était choquée qu’il fit une allusion à la ré-
pugnance qu’elle devait éprouver. Mais elle com-
prit, par la suite, qu’il n’y mettait point de mé-
chanceté ; il s’informait seulement, sans souci de
délicatesse.

— Je tenais, dit-il, et nullement froissé de sa
riposte vive, à savoir à quel degré vous étiez atta-
chée personnellement à la fille Pelet.

— C’est bien simple, monsieur. Je l’avais chau-
dement recommandée ; je suis jusqu’à un certain
point responsable…

— Il ne s’agit pas de cela ! L’employiez-vous à
quelque ouvrage ? Vous rendait-elle des services
dont la privation dût vous être nuisible ?.

— Mais non, monsieur.
— En quoi donc souffrirez-vous de son inter-

nement ?



— Mais, je vous répète, monsieur, que j’ai crié
sur les toits que c’était une sainte femme, que je
l’ai fait agréer au nombre des pauvres de l’Ou-
vroir de Saint-Martin, et que toutes ces dames
elles-mêmes se trouvent compromises, en
quelque sorte, par une poursuite contre leur pro-
tégée…

Il se renversa dans son fauteuil, s’empoigna
d’une main les sourcils entre le pouce et l’index et
en ramena la peau mobile, à gros plis, jusqu’à la
racine du nez. Sa bouche ébauchait une affreuse
grimace découvrant les dents.

— Je ne comprends pas bien, dit-il.
Elle allait reprendre, tout à fait étonnée de cet

entêtement. Mais il n’aimait pas se faire dire deux
fois la même chose. Il l’arrêta :

— La fille Pelet m’a volé, dit-il ; elle a commis
autour de ma maison plusieurs vols manifestes.

Mlle Cloque inclina la tête.
— Vous le reconnaissez. Il en résulte donc que

vous avez été abusée en tenant cette fille pour re-



commandable, et que vous avez abusé l’Ouvroir
de Saint-Martin, en la lui recommandant ?

Mlle Cloque fit un signe d’acquiescement et
de regret, toujours choquée de son insouciance à
éviter les termes pénibles.

— Cette fille, reprit Niort-Caen, nuisible par
ses instincts, l’est devenue dans des proportions
beaucoup, plus graves par l’ascendant qu’elle a
reçu de ce double concours. Voulez-vous donc
lui maintenir cette sorte de brevet qui lui permet
d’opérer impunément ?…

— Je ne dis pas…
— Que dites-vous donc ?
— Je désirerais éviter du bruit…
— Du bruit ? fit-il, comme s’il persistait à ne

pas comprendre ce motif d’ordre moral ; mais il
ne s’agit pas de bruit : il s’agit de coffrer une vo-
leuse.

— Nous craignons les commentaires des jour-
naux… On est peu généreux, par le temps qui
court ; la charité elle-même ne trouve pas grâce



devant les inimitiés politique : Mon Dieu, mon-
sieur, il est certes bien délicat de m’ouvrir devant
vous de ces questions, puisque, hélas ! de pro-
fonds fossés nous séparent… Je m’adresse à votre
intelligence que l’on dit très haute. Eh bien ! mon-
sieur, vous devez comprendre combien c’est une
chose pénible de voir une institution renommée
pour ses bienfaits à la cause de l’humanité (l’in-
timidation de Niort-Caen lui faisait employer des
mots qui n’étaient pas de la langue chrétienne),
de voir, dis-je, cette institution exposée aux raille-
ries et aux quolibets de plumitifs trop heureux…

— En un mot, interrompit Niort-Caen, l’Ou-
vroir de Saint-Martin voudrait ne s’être pas trom-
pé ?

Il dit cela d’un ton doux, en appuyant sur les
mots, mais sans ironie apparente. C’était mettre si
justement le doigt dans la plaie, qu’elle n’osa dire
oui.



Elle ouvrait de grands yeux et restait bouche
bée. Il n’exigea point de réponse. Mais il dit, et
cette fois-ci, sans dissimuler la malignité du ton :

— Il y a bien les faits qui sont là…
Il la regarda du coin de l’œil. Elle ne perdit

point l’équilibre, et poursuivant le développe-
ment logique de son point de vue à elle :

— Il y a des considérations qui peuvent pri-
mer les faits. Sauvegarder, par exemple, l’honneur
d’une institution…

Il jeta tout à coup sa tête en avant :
— Hein ? s’il vous plaît ?…
— Je dis : sauvegarder l’honneur…
— Excusez-moi, dit-il, je n’entends pas bien le

sens de tous vos termes. L’honneur d’une institu-
tion me paraît être, lorsqu’elle a commis une er-
reur, de le reconnaître loyalement, pour la réparer
si c’est possible.

— Cependant, monsieur, s’il y avait moyen de
réparer cette erreur sans s’attirer la déconsidéra-



tion qui ne manque pas de résulter d’un aveu de
faiblesse…

Il ne put s’empêcher de sourire imperceptible-
ment.

— L’honneur ! dit-il, je crois que j’arriverai à
comprendre ce que c’est. C’est une espèce de ty-
rannie d’origine despotique, qui décrète l’impec-
cabilité soit d’un individu, soit d’un groupe, et
prévoit les moyens de coercition à employer pour
maintenir, jusque malgré l’évidence, la considéra-
tion attachée à cette perfection arbitraire, Celle-ci
vient-elle à être prise en défaut, s’il s’agit d’un in-
dividu on recourt à la force et on tire l’épée, selon
d’antiques usages, pour prouver que le fait impu-
té n’est pas vrai ; s’agit-il d’un groupe, on étouffe,
encore par la force, les traces de la défaillance, et
la renommée est sauve…

— Oh, monsieur, je vous en prie, n’épiloguons
point sur les mots, je crains que nous ne nous en-
tendions pas. Je ne suis pas assez éloquente, moi,
pour trouver des définitions. Tout ce que je sais,



c’est que, dans ce que nous entendons par l’hon-
neur, de père en fils, il y a un idéal à atteindre,
tandis que je n’en vois guère dans ce qu’on nous
propose de mettre à la place. Celui qui tient abso-
lument à ce que les taches ne paraissent pas sur
son habit – quelle que soit sa recette pour les ef-
facer, – est bien près d’éviter de se tacher. Quand
il sera de mode que tout monde se dégraisse sans
pudeur, on ne prendra plus guère de précautions
pour garder ses vêtements intacts.

Niort-Caen leva ses sourcils en se frottant
toujours la main sur la rape de sa peau rasée.
L’éclair de ses yeux montrait qu’il comprenait, Et
il s’intéressait certainement à cette bonne femme
assise là devant lui, qui était sa dérisoire adver-
saire, d’avance vaincue, mais jamais découragée,
et qu’il sentait meurtrie jusqu’à n’être plus
qu’une plaie vivante.

S’il eût été logique qu’il lui parlât, quel col-
loque !



Il était né sans aucune servitude d’esprit ; il
possédait un sens critique impitoyable ; il appor-
tait dans ses entreprises une ténacité humble, pa-
tiente et muette ; il venait inculquer son fructueux
positivisme à une ville de province française tou-
jours un peu prompte à donner dans le miroir aux
alouettes. Elle, elle était l’héritière fidèle d’une
race fière, sensible, capricieuse, imaginative.
C’était par orgueil encore qu’elle implorait le des-
tructeur systématique de ses dernières chimères.
Elle l’implorait sans bassesse, et, à la froide raison
que lui opposait la nouvelle puissance, quand elle
agitait, en signe de négation, les maigres dentelles
de son chapeau de dévote, l’œil d’un poète eût pu
voir encore remuer en claquant au vent les ban-
nières des Croisés.

— Revenons au fait, dit Niort-Caen, en lui
coupant le secret plaisir qu’elle avait à faire pa-
rade de ses idées.



Elle étendit une main et pencha la taille, per-
suadée qu’il allait, d’un mot, lui casser net toute
espérance.

En effet, il dit :
— Ma plainte a été déposée régulièrement ;

l’affaire suit son cours. Je n’y puis plus rien… Ce
n’est pas à moi d’aller dire au juge : « Je me suis
mis le doigt dans l’œil ; je suis venu vous déran-
ger inutilement : la fille Pelet est la plus honnête
mère de famille… »

Mlle Cloque se leva :
— C’est bien monsieur, il ne me reste donc

plus qu’à vous saluer.
— Croyez, mademoiselle, que je regrette per-

sonnellement de ne pouvoir vous donner satisfac-
tion.

Et elle répéta encore :
— Ainsi donc, rien ?
— Rien du tout.
Elle s’était menti à elle-même en se disant

sans espoir lorsqu’elle était entrée ici : elle n’avait



jamais cessé de croire qu’un mot, – que Dieu lui
inspirerait, peut-être, – parviendrait à troubler
son ennemi.

Et, cinglée comme d’un coup de fouet, par les
trois petits termes secs et catégoriques de la né-
gation de Niort-Caen, cette cervelle de catholique
que n’atteignait pas la notion de l’impossible, ne
franchissait encore qu’à petits pas le long tapis de
la grande pièce, dont chaque fleur imprimée au
centre de losanges qu’elle comptait, prenait la fi-
gure, pour sa foi tenace, d’une raison d’espérer.

Sur quoi comptait-elle ? était-elle folle ou stu-
pide ?

Elle attendait de Niort-Caen ce qu’elle avait
vainement attendu du ciel : un mot ! Un mot qui
déposât en elle le germe d’une nouvelle série
d’espérances. Elle n’exigeait pas que ce mot fût
logique ou reposât sur des promesses solides et
fécondes, mais bien qu’il fût un mot. Quand il
n’eut valu qu’à adoucir cette fin d’entretien un
peu rude ; quand il eut été presque clairement



mensonger ; quand il n’eut été que gonflé de vent
comme une bulle de savon éphémère mais qui
monte et brille au soleil, elle eût été heureuse.

La terrible et magnifique magie verbale s’im-
posait à cette vieille imagination latine en dé-
tresse : Et, en couvrant une à une, de ses bottines
de satin humides, les fleurs inscrites dans les lo-
sanges du tapis de Niort-Caen, elle pensait à cet
autre homme qui l’avait jadis reconduite aussi,
avec une certaine froideur, à la porte de sa mai-
son, mais qui avait su déposer en elle des paroles
dont elle avait vécu.

Niort-Caen n’eut pas l’idée de prononcer un
mot. Il la salua.

Un domestique se présenta aussitôt pour l’ac-
compagner à sa voiture. Elle aperçut un brillant
couvert mis dans la salle à manger. Comme elle
posait le pied sur la première marche de l’escalier
descendant à la marquise, elle entendit une porte
s’entr’ouvrir avec précaution, et il lui sembla,
sans que ses yeux lui permissent de distinguer



bien, que quelqu’un la regardait par l’entre-bâille-
ment.

— Voyons ! Léopoldine ! lança de l’intérieur
une voix qu’elle reconnut. C’était celle de
Mlle Jouffroy, la cadette.

Tel était son trouble qu’elle ne chercha pas à
s’expliquer la présence des Jouffroy chez Niort-
Caen ; elle tomba dans le fiacre qui reprit sa
course sous la pluie.

Elle n’éprouvait qu’un aplatissement ; il lui
semblait qu’on se fût assis sur elle, qu’on l’eût
piétinée. Elle resta ahurie le long de la descente
de la Tranchée. Un employé de l’octroi en ou-
vrant la portière à l’entrée de la ville, la fit sursau-
ter.

— Rien à déclarer ?
— Non, non ! fit-elle, je n’ai rien à déclarer.
Et elle pensa à son dénuement. Elle revoyait,

sous la lampe, au fond de la grande pièce, la fi-
gure de celui contre qui elle venait de se briser
les ailes comme un pauvre oiseau de mer désem-



paré qui se heurte à la dure lentille du phare.
Son oreille était pleine du timbre métallique et
des syllabes nettes et comptées, qui tranchaient,
au tissu de la conversation, exactement ce qu’il
fallait, exclusivement ce qu’il fallait. C’était bien
l’homme qui réduisait l’église de Saint-Martin à
la dimension d’un mouchoir de poche : l’indis-
pensable pour la petite piété moderne ! l’homme
qui transformait un quartier voué à Dieu en un
profane champ de foire ! Et, tout ce qu’elle eût dû
lui dire, lui montait à présent à la tête et se formu-
lait sur ses lèvres : « Mais non ! fit-elle. Il n’aurait
pas compris. » C’était pour la même raison qu’il
était resté silencieux.

La voiture s’engageait sur le pont ; il y avait
une foule pressée, sous les parapluies, à la station
des tramways ; elle croisa deux de ceux-ci qui
se suivaient un peu plus loin, bondés et faisant
chanter leur petite corne.



Il se produisit un encombrement autour d’une
grande tapissière dont les chevaux étaient tombés
sur le pavé glissant. Elle cria au cocher :

— Prenez bien garde !
Les choses extérieures s’emparaient peu à peu

de son esprit fatigué. Elle faisait des efforts pour
distinguer les voitures et les piétons, pantalons
et jupes retroussés, comme si elle s’intéressait à
quelque chose.

Au lieu de reprendre les quais, le cocher fila
tout droit par la rue Royale, entre l’Hôtel de ville
et le Musée municipal.

Elle vit l’hôtel du Faisan ; elle reconnut
Mlle Zélie qui apparaissait à l’intérieur de la pâ-
tisserie, comme si elle avait le cou et la taille cou-
pés par les étagères de verre. Elle lut, à haute
voix, dans une hébétude de pensée, les grandes
lettres d’or de « Mönick, chirurgien-dentiste amé-
ricain ». Et en les répétant, elle se souvint qu’elle
devait faire soigner Geneviève qui s’était plainte
d’une dent. « Pauvre enfant ! dit-elle, pauvre pe-



tite enfant ! » Et par le moyen de sa nièce à qui
elle se devait corps et âme, le sentiment de sa mi-
sère présente lui remonta tout entier.

Pour la première fois de sa vie, elle éprouva
l’amertume particulière que cause l’isolement au
milieu du monde : la sensation que tous les êtres
ne vous sont de rien, pensent autrement que
vous, s’en vont, d’un pas plus ou moins rapide,
dans des directions contraires à la vôtre.

Le fiacre allait lentement dans l’étroite rue de
l’Ancienne-Intendance. À la rue Saint-Martin qui
s’élargissait, il s’élança et passa rapidement de-
vant le magasin Pigeonneau-Exelcis. Mlle Cloque
eut le temps de distinguer qu’il était à peine éclai-
ré. Cette pauvre Mme Pigeonneau, qu’allait-elle
devenir ?

On tourna l’ancienne église Saint-Clément
condamnée aussi. « Je suis comme elle, se dit
Mlle Cloque, je suis trop vieille, on me supprime !



— Vous dites ?… une heure trois quarts ? fit-
elle en tendant la monnaie au cocher, autant dire
deux heures, allez, allez !

— Merci bien, la bourgeoise.
Et il ajouta, satisfait de sa course :
— Pardi ! c’est pas les plus riches qui sont les

plus généreux.
De quel cœur elle embrassa sa nièce ! Celle-ci,

devant un tel élan, crut que tout allait bien, Hé !
non, c’était le contraire.

Mariette, aux cent coups, à cause du retard
du dîner, « ce qui ne s’était jamais vu ; ah ! on en
voyait de belles au jour d’aujourd’hui ! » les pres-
sa de se mettre à table. Quand Mlle Cloque eut
achevé le récit de sa visite, elle dit :

— Et tu ne sais qui est-ce qui dînait là-bas ce
soir ?

Geneviève eut un soubresaut de tout le corps,
qu’elle comprima par un effort de volonté. et elle
répondit aussitôt à sa tante qui ne l’avait pas vue
pâlir :



— Je parie que ce sont Mlle Jouffroy avec Léo-
poldine.

— Comment sais-tu ça ?
— Je n’en sais rien, je devine. Qu’est-ce que

ça à d’extraordinaire d’ailleurs, qu’elles dînent là-
bas, puisqu’elles vont bien à la chasse avec… les
autres ?

— Les autres, les autres… oui, mais ces juifs ?
— Eh bien ! dit Geneviève, dont le cœur battait

à rompre, et qui se commandait une voix unie,
une voix d’automate : c’est la même famille, en
somme, et comme Léopoldine ne tardera pas à en
faire partie…

— Comment ! s’écria la tante, qui est-ce qui t’a
dit ça ?

— Personne.
Il y eut un moment de silence.
— Personne ne t’a dit cela ? reprit

Mlle Cloque. Mais alors comment t’es-tu mis cette
idée-là dans la tête ? Il faut bien que tu aies rumi-



né cela toute seule. Moi, je n’ai pas entendu par-
ler de ce que tu dis.

Geneviève ne répondait pas. La tante hésita,
fut plusieurs fois sur le point de prononcer un
mot qui n’en finissait point de sortir. Elle lui dit
tout à coup :

— Mais tu y penses donc ?
Geneviève eut un petit tremblement des pau-

pières. Une de ses mains, sans qu’elle y prît garde,
tordait en bouchon la partie retombante de la
nappe, et des plis concentriques se formaient sur
la table, jusqu’au-dessous de plat.

— Prends garde, dit Mlle Cloque, tu vas ren-
verser la carafe.

Geneviève passa la main sur la table pour
aplanir la nappe ainsi soulevée. Elle dit en ayant
l’air de rire :

— Crois-tu ? j’ai encore des manies de pen-
sion : je m’amusais à faire comme ça pendant
qu’on mangeait des lentilles.



Et la question en resta sur ce détour qui voi-
lait trop mal un terrible aveu. Chacune de leur cô-
té, les deux malheureuses tremblaient, Geneviève
épuisée du poids de son secret, prête à se rendre,
secouée de l’ivresse de crier sa douleur ; sa tante
éperdue, affolée, terrorisée, par-dessus toutes les
misères de cette journée néfaste, de découvrir
l’horrible mal qui rongeait le cœur de la jeune
fille. Mlle Cloque, levant les yeux – qui voyaient
clair tout de même quand elle le voulait absolu-
ment, – surprit une larme qui coulait sur la joue
de Geneviève tandis que ses lèvres se contrac-
taient dans un effort de volonté acharnée.

Elle se leva.
— Il ne faut pas te faire mal comme cela, si

tu as envie de pleurer, ma pauvre fille… Ce n’est
pas de ta faute ; mais nous sommes bien malheu-
reuses.

Alors Geneviève éclata.



XIII

les deux blessées

La première question de Mlle Cloque, après le
tumulte de cette scène, avait été :

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas parlé ?
— Tu crois que c’est facile ! disait Geneviève ;

ça ne vient pas comme ça, je t’assure… Et puis, à
quoi bon te donner encore des ennuis, puisqu’il
n’y avait pas à revenir sur ce qui était fait ? Je
savais bien que c’était impossible, va ; je prenais
bien toutes tes raisons ; je ne t’ai jamais donné
tort… Seulement j’avais espéré, oui, tout au fond
de moi, j’avais espéré toujours que peut-être il
comprendrait, lui, que nous n’étions pas faites



pour son monde et que, s’il le voulait bien, nous
pourrions vivre à part, lui et moi, avec toi, je ne
sais où, je ne sais comment. Mais est-ce qu’il n’y
a pas toujours moyen de s’arranger quand on y
tient ?…

— Alors tu comptais ?…
— Je ne comptais sur rien : j’espérais !… Ce

n’est que Léopoldine qui m’a fait peur. Oh ! quand
je l’aie vue de retour ici, après ses vacances, j’ai
bien compris tout de suite pour qui elle revenait.
Et, comme je la connais, je me suis dit : elle arri-
vera à tout de ce qu’elle voudra. Tu te souviens
quand nous les avons laissés à la pâtisserie, en ar-
rivant de Marmoutier ? Je les ai vus qui causaient
ensemble. Il y a quelque chose qui m’a serré le
cœur, là, comme avec une griffe !

— Pauvre enfant ! ma pauvre petite enfant !
Et on avait essayé de se taire. Mais la porte

des secrets demeurait entr’ouverte, et les aveux
inhabiles, alourdis par la longue prison, se pres-
saient confusément à l’issue nouvelle. Geneviève



s’ingénia à ramener elle-même la conversation
sur un sujet que la tante écartait. Elle en vint à
gêner la pauvre fille par l’exubérance de ses épan-
chements.

Elles travaillaient ou lisaient, chacune à son
coin du feu, dans la chambre aux tentures de cre-
tonne. Le livre, la tapisserie ou le crochet leur
tombait des mains ; on regardait les bûches cré-
piter ; on tisonnait un peu ; on entendait un gros
soupir ; on recourait à des stratagèmes pour éviter
de se rencontrer les yeux ; et en face de cette
cheminée garnie de pieuses images et qui portait
les quatre vestiges des basiliques de Saint-Martin,
dans cette atmosphère d’austérité rigide, un flot
fusait soudain, comme par l’invisible défaut d’une
cloison étanche, grossissait, brisait les parois,
inondait tout : le hardi débordement de l’amour
que soulève parfois le plus innocent des cœurs.

— Te souviens-tu, faisait tout à coup Gene-
viève, d’un jour que tu m’as dit ; « Mais qu’est-ce



que tu trouves donc de si intéressant à ce catalpa,
pour le regarder comme cela ? »

— Eh bien ?
— Eh bien ! entre les feuilles, en regardant à

droite de la fontaine, il y avait un trou qui dessi-
nait exactement son profil. Je t’assure, il y avait
jusqu’à une pointe pour la moustache qui revient
comme cela en avant…

Et à l’aide du doigt, elle indiquait le dessin,
d’un petit geste en spirale.

— Geneviève !…
La pauvre tante rougissait, croisait les mains,

invoquait les Saints du paradis. Ses remontrances
se heurtaient à la candeur parfaite des confes-
sions de la jeune fille. Elle avait consulté l’abbé
Moisan qui avait conseillé la lecture d’ouvrages
édifiants. Le marquis d’Aubrebie avait surpris ce
qui se passait et donné son avis sans qu’on le
lui demandât : « Laissez-la parler, ma chère amie,
laissez-la parler, cela s’échappe par là, Mais me-
nez-la dehors, faites-lui faire des promenades. » :



L’abbé Moisan était revenu quelque temps
après en proposant un mariage avec un petit no-
taire « appartenant à une famille des plus hono-
rables. »

— Comment voulez-vous, avait objecté
Mlle Cloque, qu’il puisse être question de mariage
dans l’état où elle est ? Laissons passer le temps.

Le temps avait passé non sans un accompa-
gnement de cruautés nouvelles. Les disgrâces
particulières de la tante avaient fourni une triste
diversion aux souffrances de la nièce. C’était
peut-être à l’excès même de leur détresse qu’elles
devaient l’une et l’autre d’avoir supporté ces mois
néfastes. Leurs infortunes les avaient rendues in-
dulgentes à leurs plaintes réciproques, et finale-
ment, il leur montait un farouche plaisir des pires
sujets cent fois retouchés en commun, comme si
la douleur humaine portait en soi son remède, et,
ayant atteint les extrêmes limites, se pansait elle-
même à l’aide de ses éclaboussures.



Un jour cependant, une pudeur avait clos les
lèvres de la petite amoureuse, c’était lorsque l’an-
nonce du mariage de Marie-Joseph avec Léopol-
dine était devenue officielle. Durant des semaines,
on n’avait plus prononcé un seul nom pouvant
rappeler de près ou de loin les deux familles par-
ties momentanément pour Grenoble, Ce silence
pesait autant à la tante qu’à la nièce, car
Mlle Jouffroy, l’aînée, avait été récemment nom-
mée présidente de l’Ouvroir, et il eût été bon d’ex-
primer à ce propos son amertume.

Mlle Cloque était intimement confondue de la
manière adroite dont les Grenaille avaient mené
les événements. Ils voulaient avoir par un de leurs
fils un pied dans le monde catholique – qu’ils
jugeaient prudent de ménager, – de même que
par l’aîné ils s’étaient fermement appuyés sur le
monde des affaires. Et, échoué devant l’intransi-
geance de la zélatrice, ils avaient fomenté contre
elle une réaction, l’avaient brisée et remplacée
habilement par ce soliveau de Mlle Jouffroy dont



on élevait le frère à une haute fonction adminis-
trative et prenait la nièce, belle et fraîche créa-
ture sans scrupules, admirablement taillée pour
leur genre de vie. Derrière cette forte diplomatie,
elle distinguait non pas le comte, qui, en vérité,
n’avait jamais été si malin, mais la figure haïs-
sable et terrifiante de Niort-Caen, tout jaune, tout
mou, sa petite main blanche pétrissant ses traits
mobiles, derrière la grande table à dossiers ; un
cauchemar du jour et de la nuit.

Depuis le mariage on restait muet.
Une après-midi de la fin d’avril, comme

Mlle Cloque ouvrait la fenêtre de la chambre de
Geneviève pour faire l’inventaire des toilettes de
printemps, elle vit s’entre-bâiller la petite porte
de la rue de la Bourde, et distingua la mère Lou-
paing qui causait furtivement avec la Pelet :

— Elle n’aura pas fait plus de bruit à sa sortie
qu’à son entrée sous les verrous.

C’était une allusion à la grâce, à elle refusée
par Niort-Caen et sans doute accordée à la nou-



velle présidente, puisque l’affaire de la protégée
de l’Ouvroir avait passé presque inaperçue dans
les journaux. Seule Mlle Cloque en portait toute la
responsabilité.

Geneviève, amaigrie, les yeux creusés, illumi-
nés d’une sourde flamme, épiait l’occasion qui
l’amènerait l’entretien sur leur douleur. Elle bros-
sait et secouait les robes avec des mouvements
brusques. Dans l’état de mélancolie qui la déta-
chait de beaucoup de choses et tiédissait jusque
sa piété, elle gardait un goût vif pour la toilette.
Même durant les jours lugubres de l’hiver, où l’on
ne sortait que le matin, dans la boue neigeuse,
pour aller jusqu’à la chapelle de l’Adoration, ja-
mais elle n’avait négligé de s’habiller. Elle dit à sa
tante, gauchement, avec une de ces fausses tran-
sitions dont la maladresse trahit l’intention :

— Voilà une robe qui ne fera plus long feu…
Tu te rappelles quand je la portais ?

— Quand tu la portais, mon enfant ?



— Ce n’est déjà pas d’hier ! tu ne te souviens
pas ?… Dame, je l’ai déjà rafistolée pour l’année
dernière, et elle n’était même pas toute neuve
le jour que je veux dire, tu sais bien… Voyons !
quand nous sommes allées faire visite… il y aura
deux ans à l’automne, tiens… avant de rentrer à
Marmoutier… là-bas… boulevard Béranger ?

— Ah !
Mlle Cloque revoyait en effet cette visite chez

la comtesse : le jardin, les grandes allées bordées
de buis, les sons de la musique militaire, la jeune
juive cueillant des roses.

— Eh bien ! mon enfant, dit-elle, il faudra exa-
miner si tes économies te permettent de la rem-
placer, cette robe.

Geneviève, désappointée par la réponse de sa
tante, regarda le pupitre sur la table :

— Mes économies, dit-elle, elles sont là, tu
peux voir.

Mlle Cloque jeta les yeux sur le pupitre muni
de sa clef à la serrure. Elle entendait encore les



paroles du docteur Cornet descendant l’escalier :
« À votre place, moi, je regarderais dans le pu-
pitre… » Elle n’avait pas osé le faire. Et au-
jourd’hui, c’était Geneviève qui lui disait elle-
même : « Regarde donc dans le pupitre ! »

— À quoi bon ? tu dois savoir ce que tu as de
côté ?

— Non, non ! regarde ! Regarde !
Mlle Cloque souleva la planchette du petit

meuble.
Geneviève brossait, brossait : et, de l’ongle,

envoyait des pichenettes de-ci de-là, aux endroits
douteux de l’étoffe.

— Où c’est-il ? dit ta tante.
Elle répondit sans se détourner :
— Sous les papiers, dans la petite boîte ronde

où il y a écrit : pâte pectorale.
Mlle Cloque remarqua un amoncellement de

papiers recouverts de l’écriture haute, hachée et
pointue qu’adoptent toutes les élèves du Sacré-
Cœur ; elle distingua même des lignes inégales



qui pouvaient être des vers. Ce diable de docteur
aurait-il eu l’intuition complète de la réalité ?
Mais, qu’importait-il, maintenant ? Elle ne saurait
plus rien apprendre des mémoires de Geneviève,
quels qu’ils fussent. Elle fureta du bout des doigts,
sous les papiers, jusqu’à la boîte de pâte pecto-
rale, et referma le pupitre sans insister.

— Ah ! bien ! dit Geneviève, tu es meilleure
chercheuse que moi. Tu trouves tout de suite !

Alors elle vint elle-même au pupitre. Elle le
rouvrit ; et, pendant que sa tante énumérait le
contenu de la caisse, elle restait pensive devant
les papiers.

La tante continuait d’affecter de n’y pas
prendre garde ; Geneviève dit :

— En ai-je un désordre là-dedans ! crois-tu ?
Tu ne me grondes pas de tenir ainsi toutes mes
affaires en pagaïe ? Ah ! si j’étais encore au
couvent !…



Mlle Cloque recommençait de compter,
croyant s’être trompée. Geneviève poursuivit
toute seule :

— Il est vrai que si j’étais au couvent, on ne
me laisserait pas barbouiller comme cela du pa-
pier…

— Dis donc ! mon enfant, interrompit
Mlle Cloque, il me semble que tu as fait beaucoup
de dépenses pour ta toilette ! Sais-tu ce qu’il te
reste pour ta demi-saison ?

Mais c’était au tour de Geneviève de ne pas
entendre. Penchée sur le pupitre ouvert, elle tou-
chait de ses doigts longs, un peu trop maigres,
les feuilles de papier de tout format et de toutes
nuances, que couvrait son écriture. Elle attendait
que sa tante comprit enfin et la grondât d’écrire.
Ah ! comme elle désirait, de son cœur meurtri,
de sa passion étouffée, et de la frénésie de ses
sens inconnus, comme elle désirait être grondée
à cause de cela ! Il y avait si longtemps qu’on ne
parlait de rien !



Mlle Cloque comprenait trop bien. Sans y re-
garder de plus près, elle devinait sur ces feuilles,
les naïves confidences, les vers construits à coups
de dictionnaire des rimes, à l’imitation des pièces
d’anthologie où des cantiques de couvent. Elle
savait quel nom elle y lirait, entrelacé probable-
ment dans chaque strophe. N’avait-elle pas trou-
vé un paroissien dont Geneviève se servait à Mar-
moutier, où, dans le texte des évangiles, les noms
de « Marie » et de « Joseph » étaient soulignés au
crayon ou à l’ongle autant de foi qu’ils y étaient
imprimés ?

La vieille tante ne broncha pas. Elle tenait
toujours à la main la boite de pâte pectorale où
elle faisait remuer les économies de Geneviève.
Elle dit :

— Allons, je vais violer notre petite constitu-
tion, je prendrai une pièce sur les fonds secrets
pour l’introduire dans cette boîte-là : nous aurons
de quoi nous offrir une robe ? Allons-nous choisir
l’étoffe pendant qu’il fait jour ?



— Comme tu voudras, dit Geneviève.
— Tu ne me remercies pas ?
— Si, si, tante, tu es bonne…
Son regard déçu semblait se raccrocher dans

l’espace à quelque nouvelle chimère. Elle dit :
— Et, est-ce que nous irons aussi chez le den-

tiste, rue Royale ?…
— C’est juste, mon enfant, il faudra y passer

puisque nous avons pris rendez-vous.
Sortir en ville était devenu un supplice pour

Mlle Cloque. Non seulement la rue Royale lui était
désormais un lieu redoutable à cause des ren-
contres que l’on courait le risque d’y faire, mais
la traversée de son quartier même lui déchirait le
cœur.

Elle ne pouvait quitter la rue de la Bourde
sans passer dans le nuage de poussière des dé-
molitions de l’église Saint-Clément. Une semaine
durant, on avait vu les sveltes arceaux gothiques
dresser encore vers le ciel leur échine tronquée,
comme des martyrs tentés, au moment de mourir,



de désespérer de Dieu. Puis, les arceaux jetés à
terre, ç’avait été le tour du superbe jubé de la
Renaissance, prostituant aux souillures du grand
jour ou de la pluie ses fines sculptures et sa dé-
licate vocation pour les seules caresses des lu-
mières de cire ou pour les intimités sacrées de
l’ombre.

La place entière n’offrait plus à la vue qu’un
chaos : des pyramides ou des montagnes de moel-
lons, des trous comme si l’on creusait des bassins,
et une forêt de mâts d’échafaudages donnant
l’idée d’un port de mer ; le tout retentissant d’un
bruit infernal : les bouleversements en vue de la
laïcisation commerciale du quartier ; l’œuvre de
Niort-Caen.

La rue Saint-Martin venait d’être débaptisée
et nommée rue des Halles. Mais la rue Descartes
offrait un spectacle plus affligeant encore.

De l’ancienne chapelle provisoire, il ne restait
pas pierre sur pierre ; ce n’était qu’un espace
béant, un vide qui semblait immense et laissait



à nu, tout alentour, les flancs écorchés et lamen-
tables de hautes maisons. De la rue, on ne voyait
rien qu’une palissade de planches hermétique-
ment closes, contre quoi les fervents ou les cu-
rieux, parfois, appliquaient l’oreille. Par les temps
secs, il s’élevait, avec le vent, des nuées de terre
friable. On entendait les grands coups sourds des
pioches défonçant le sol, et çà et là, des grigno-
tements plus circonspects qui laissaient supposer
l’exhumation minutieuse des antiques murailles.
Une seule chose était demeurée intacte : le tom-
beau du Thaumaturge. Les gens informés disaient
qu’il était garanti par une forte caisse de bois,
dans le milieu même des travaux ; cela formait
un petit cabanon, gênant, mais respecté. Les ou-
vriers ne le plaisantaient point et ne s’en appro-
chaient qu’avec crainte, à cause des innombrables
béquilles en ex-voto qu’ils y avaient vues appen-
dues précédemment.

Où était l’aveugle aux lèvres tuméfiées par la
prière monotone ? Où était la Mouche ? Où était



le guichet du Frère bleu ? Où était le Frère bleu
lui-même ?

Un prodige d’équilibre maintenait debout
l’angle de la maison Pigeonneau, qui semblait en-
core aiguisé par son isolement. De longs madriers
penchés en arc-boutants lui prêtaient un appui
dérisoire, en attendant l’époque prochaine de la
fin du bail. Pigeonneau, fort de son contrat, avait
refusé d’évacuer la place avant la dernière extré-
mité.

Les quelques personnes demeurées fidèles au
magasin ultramontain y tenaient encore parfois
de tristes colloques. C’était le seul endroit où l’on
se retrouvât entre gens « bien pensants », où l’on
se sentit à l’abri des ralliés aux idées nouvelles.
On s’y mêlait aux âmes fluctuantes que le zèle
inaltérable de Houblon reconquérait par hasard,
mais pour une période presque toujours éphé-
mère. Cet apôtre donnait encore, dès qu’on l’ap-
prochait, l’illusion d’une grande force. Il élevait si
haut, en parlant, un bras qui avait l’air de com-



mander si loin, et comme à des puissances in-
connues, qu’en présence même de ses défaites les
plus évidentes, on hésitait à le déclarer vaincu.
Mais malgré qu’il se démenât, il ne pouvait être
présent partout à la fois, et la vertu de ses argu-
ments disparaissait avec lui.

Le marquis d’Aubrebie que son scepticisme
maintenait à l’écart des révolutions, continuait
à rendre quotidiennement ses devoirs à Mme Pi-
geonneau, Celle-ci était plus charmante que ja-
mais, et, au sein même des troubles qui sem-
blaient compromettre sa fortune, prenait de la
mine et quasiment de l’embonpoint. Pigeonneau
lui-même, quand il montrait le nez à la porte de
la reliure, avait son immuable figure placide.

— Pigeonneau, disait le marquis, je vous
trouve stoïque !

— Oh ! ça m’est bien égal, répondait le relieur,
on peut me dire ce qu’on voudra, du moment que
j’ai à travailler.



Pour taquiner ces dames, M. d’Aubrebie ai-
mait à rappeler les dernières batailles de M. Hou-
blon. La plus chaude avait eu lieu lors de la fête de
saint Martin. Pendant des mois, le champion de la
Basilique avait escompté cette date pour l’accom-
plissement de grandes choses. Il confessait tout
bas avoir prévu des barricades.

Le 11 novembre de chaque année, on venait
en effet à Tours, non seulement du département,
mais des diocèses voisins et circonvoisins. Les
évêques avaient coutume de se joindre à leur cler-
gé et à leurs fidèles, et la présence de nombreux
princes de l’Église donnait un éclat particulier à
cette solennité. Avant l’interdiction des proces-
sions, les reliques de saint Martin étaient portées
dans les rues, et, du haut d’une estrade adossée
au pied de la vieille tour Charlemagne, en face
de la maison de blanc et du magasin Pigeonneau,
tout au bout de la rue Descartes, un cardinal don-
nait la bénédiction. « À un moment de cet im-
posant spectacle, ne manquaient pas d’écrire, le



lendemain, les feuilles religieuses, on se fût cru
sur l’immense place de Saint-Pierre, dans la ca-
pitale même de la chrétienté, alors que le Très
Saint Père prononce urbi et orbi…, etc. » Depuis
qu’un maire radical avait supprimé les manifes-
tations extérieures du culte, la fête de saint Mar-
tin se célébrait plus modestement, il est vrai, dans
l’intérieur de la chapelle. Mais, cette dernière an-
née, on avait pu espérer un regain de l’ancienne
affluence, la Semaine Religieuse et le Journal du
Département ayant annoncé que la cérémonie de
la fête de saint Martin devait être la dernière cé-
lébrée à la vénérable chapelle provisoire. C’était
peu de jours après, en effet, que ce lieu devait
être abandonné « à la pioche des démolisseurs »
pour être « dignement remplacé » disait le pre-
mier organe, « par le magnifique temple nouveau
élevé au grand Thaumaturge des Gaules, grâce au
touchant accord des fidèles » ; « pour céder, disait
l’adversaire, à la tyrannie occulte des franc-ma-
çons et des juifs, dont les mains unies à la même



truelle imposaient désormais jusques aux sols sa-
crés leurs humiliantes architectures ».

Houblon avait lancé dix mille convocations à
tous les cercles catholiques, à toutes les associa-
tions de bienfaisance, à tous les membres de la
société de Saint-Vincent de Paul, de la Confré-
rie du Tiers-Ordre de Saint-François, etc. Il assis-
tait à l’arrivée des trains de pèlerins, en compa-
gnie de « commissaires » choisis parmi les jeunes
gens des meilleures familles, et portant à la bou-
tonnière un insigne bleu céleste, frangé d’or, de la
longueur de la main. Ces messieurs distribuaient
aux pèlerins d’autres insignes, acceptés volon-
tiers, prêtant à confusion : « Vive saint Martin ! »
y lisait-on en caractères argentés. N’était-ce pas
la dévotion à saint Martin qui amenait effective-
ment tous ces étrangers ?

M. Houblon avait eu des minutes de triomphe
en conduisant par les boulevards cette foule do-
cile que son aspect honnête et sa parole ardente
échauffait le long du chemin. Il lui faisait crier :



« Vive saint Martin ! » Et elle criait. Les personnes
de la ville, croyant à une opposition violente
contre les choses accomplies, avaient eu peur un
moment.

— Où allons-nous ? s’étaient risqués à deman-
der quelques pèlerins.

— Au Cirque ! avait répondu M. Houblon, afin
de nous entendre sur la conduite à tenir…

Il avait loué de ses propres deniers le Cirque
de la ville, pour y parler devant les pèlerins as-
semblés.

On ne comprit pas ; on demanda des éclaircis-
sements ; il en donna ; on comprit moins encore.
Enfin la lumière se fit ; on ne s’était point du tout
entendus. Ces braves gens ignoraient pour la plu-
part l’existence du parti basilicien. Ils venaient as-
sister aux fêtes, quelles qu’elles fussent. D’ailleurs
ils pensaient premièrement à déjeuner. Ils se dis-
loquèrent, se répandant dans les hôtels et les au-
berges.



M. Houblon eut environ trente personnes au
Cirque. Il parla néanmoins ; il les conquit, les
maintint fermement tout le jour. Mais que faire
d’un troupeau si mince ? On s’abstint : c’est la
force du faible. Pendant les cérémonies, et pour
ne point entendre les paroles de triomphe de l’ab-
bé Janvier, M. Houblon, des plans à la main, pro-
mena pacifiquement les trente protestataires au-
tour de la colossale enceinte présumée de l’an-
cienne Basilique. Ensemble ils foulèrent dans
toute son étendue probable, le sol qu’honora jadis
le monument deux fois ruiné par les temps mo-
dernes. Très loin de la rue Saint-Martin et de la
Chapelle, ayant passé par un labyrinthe de pe-
tites rues, ils n’avaient pas atteint l’emplacement
de l’antique atrium, « ou déambulatoire » pronon-
çait M. Houblon. Il n’y avait pas à dire, les plans
étaient là ; on les leur faisait toucher du doigt. Et
le cicérone passionné décrivait la chose énorme
telle qu’elle avait dû être, telle que des yeux plus
fortunés l’avaient vue. Il prononçait des mots



techniques mêlés à de fortes images évocatrices.
Si celles-ci laissaient un doute dans l’esprit des
auditeurs, on retombait inébranlablement sur les
autres. Il parlait de basiliques trichores et d’ab-
sides pentachores. Il citait des descriptions tirées
de manuscrits du ixe siècle :

— Ingrediens templum…, etc.
Et se retournant tout à coup vers le nord, le

plan à la main, un bras étendu vers la droite :
— A parte orientis… s’écriait-il.
Par moments, dans son exaltation, on oubliait

de traduire, ce qui ne produisait pas mauvais ef-
fet.

— La tour ? messieurs, dit-il, en répondant à
une interrogation, mais la tour elle-même, quel
que soit son éloignement de la bâtarde reconsti-
tution actuelle, ne posait pas le pied en dehors de
l’enceinte !

— Oh ! s’écriait-on, en signe d’admiration.
Et il en citait la preuve tirée de Grégoire de

Tours :



— Un pèlerin, disait-il, avait tenté d’emporter
secrètement quelque pieux souvenir de la Basi-
lique : de la cire ou de la poussière du tombeau.
Il n’y put réussir et revint la nuit pour les vigiles.
Ayant alors rencontré le câble qui sert à mettre
la cloche (signum) en mouvement, il en coupa un
fragment : nocte ad funem illum de que signum
commovetur advenit. Ce texte, ajoutait-il, prouve
clairement que la tour n’était pas en dehors de
l’église.

Tous, peu à peu, finissaient par voir comme
lui le monument des temps anciens englobant les
deux tours survivantes. Il se grossissait à leurs
yeux, de tout ce qu’il eût fallu détruire pour le
remettre debout. Et le sentiment du gigantesque
s’emparait de leur esprit. Ils allaient, allaient, par
de petites rues, débouchaient dans de grandes,
s’infiltraient à nouveau dans des boyaux tor-
tueux :

— Jusque-là ? demandait quelqu’un.



— Jusque-là ! répondait victorieusement
M. Houblon.

Il avait accompli seul déjà ce pèlerinage ré-
trospectif. Il s’enivrait aujourd’hui, de fournir à
ses trente compagnons un rêve grandiose.

— Voyez-vous ? disait-il, en levant sa canne
sur les misérables bicoques de bois.

Ils levaient les yeux. Ils voyaient la Basilique !
— Ce cher M. Houblon, disait Mme Pigeon-

neau, à dû dépenser beaucoup d’argent dans ces
histoires-là…

— On prétend qu’il est fort gêné.
— Et avec tout ça, il ne case point ses demoi-

selles. Enfin, monsieur le marquis, quand on a
charge de famille, est-ce qu’on ne devrait pas tout
de même penser un peu aux choses sérieuses ?

— C’est un artiste, disait M. d’Aubrebie.
— C’est un saint ! disait Mlle Cloque. Il n’a pas

cessé un seul instant d’avoir le courage de sa foi.
Et d’ailleurs, ajouta-t-elle avec une pointe de fier-
té, ne sommes-nous pas tous logés un peu à la



même enseigne ? Vous-même, chère madame Pi-
geonneau, n’êtes-vous pas un tantinet compro-
mise ?

— Oh ! moi !…
Et l’aimable femme souriait, creusant à ses

joues grasses, deux fossettes exquises. Elle sem-
blait exempte d’inquiétude. On admirait sa
confiance.

— Vous avez raison, madame Pigeonneau !
Dieu n’abandonne jamais ceux qui se confient à
sa divine Providence.

La jeune femme souriait encore :
— Ce n’est pas dans l’intention de médire de

la Providence, mademoiselle Cloque, mais, pour
en revenir encore à M. Houblon, regardez un peu
ce qui lui arrive : – soit dit entre nous, bien en-
tendu, car je crois qu’il serait joliment mécontent
s’il apprenait qu’on parle de cela. – Il paraît qu’il
avait compté toucher ses cachets, comme orga-
niste à Notre-Dame-la-Riche. En tous cas, il en
avait fait la demande. Vous pensez s’il faut qu’il



soit bas, le cher homme, pour en arriver là, lui qui
a toujours prêté gracieusement son concours. Eh
bien ! savez-vous ce que la Fabrique à répondu à
sa demande ? Elle l’a prié de cesser ses services,
tout simplement ! On va lui nommer sous le nez
un autre organiste appointé.

— Le pauvre homme, qui tenait l’orgue pour
son plaisir ! Il n’aura même pas la consolation de
s’entendre !

— On attendait toujours le résultat de la fa-
meuse liste aux trois cents signatures ! observa le
marquis ; le voilà !

— Il faut avouer que ce n’était pas de ce côté-
là qu’on l’attendait.

— On n’est jamais trahi que par les siens.
Bien qu’elle n’apprît plus guère, hélas, que

de mauvaises nouvelles, Mlle Cloque fut vivement
affectée du malheur de son grand ami.

— Je l’ai vu hier, disait-elle à Geneviève, en
s’acheminant vers chez le dentiste : il était comme



l’ordinaire ; on n’aurait pas cru qu’il lui fût arrivé
quelque chose… Quel exemple que cet homme-là !

Elles traversèrent la rue Royale avec la rapi-
dité d’oiseaux effarouchés, tant on craignait, – du
moins la tante, – la rencontre des Montcontour.

Il était loin le temps des stations chez Roche,
des bonjours à Mlle Zélie à travers les glaces : « à
tout à l’heure !… » des promenades dans le gai
mouvement de cinq heures. Et le battement de
cœur que donnait autrefois l’hôtel du Faisan qui
symbolisait l’arrivée en vacances ! Il semblait à
Geneviève que des années avaient passé durant
un seul triste hiver.

Jadis, Mlle Cloque menait chaque année sa
nièce se faire examiner la bouche par Mönick.
Mais l’illustre chirurgien ayant augmenté ses
prix, à mesure que diminuaient les ressources de
la vieille fille, on avait fait fléchir son amour-
propre, et on allait pour la première fois chez le
concurrent, situé juste en face, moins cher, aussi



fort, disait-on, et nommé Stanislas de Wielosows-
ky.

C’était un Polonais blond et gras qui avait un
violon et un pupitre à musique derrière le ter-
rible fauteuil machiné. Il parlait d’une voix douce
à l’accent agréable :

— Des dents de nacre, fit-il.
— Oh ! Oui, dit Mlle Cloque, elle a une denti-

tion très délicate.
Il promenait le petit miroir entre le double hé-

micycle des fines dents transparentes.
— Il y en a une piquée, dit-il. En voici une

autre… Oh ! oh ! ajouta-t-il, en soulevant la lèvre,
d’un doigt parfumé : ce sont les gencives !… qui
est-ce qui soigne donc cette jeune fille-là ?

Mlle Cloque n’osa prononcer le nom du mé-
decin homéopathe, qu’elle n’avait plus fait venir
d’ailleurs, depuis la première faiblesse de Gene-
viève.

— Mon Dieu, dit-elle, embarrassée, il n’y a
que sept ou huit mois qu’elle est sortie de pen-



sion… C’était le docteur Gatineau qui les soignait
là-bas, n’est-ce pas, mon enfant ?

— Elle a besoin de fortifiants. Regardez-moi
ça ! est-ce que ce sont là des gencives ?

C’était le défaut de Mlle Cloque d’apporter
trop peu d’attention aux soins physiques. Peut-
être était-elle coupable d’une certaine négligence.
Mais aussitôt son attention éveillée, voilà qu’elle
croit tout perdu ; elle voit sa Geneviève en dan-
ger ; elle s’accuse d’avoir manqué de prévoyance ;
elle jetterait tout au feu pour sauver sa chère en-
fant ; son imagination est partie ; le dentiste est
obligé d’atténuer ses premières paroles. Elle avait
été jusqu’à lui dire :

— Mais enfin, Monsieur, y a-t-il encore moyen
de réagir ?

Le chirurgien avait souri :
— Fichtre ! je l’espère bien, Mademoiselle. Le

médecin nous ordonnera quelque régime ferrugi-
neux, et nous nous occuperons de ces deux dents-
là.



Tout de suite, on courut chez Cornet.
Au premier aspect de Geneviève, il se mit en

colère :
— Non d’une pipe ! s’écria-t-il, vous n’avez

donc pas fait ce que je vous ai dit ?
— Comment ? s’écria la pauvre tante interlo-

quée, mais, docteur, vous n’aviez rien ordonné…
Il la regarda de son œil gris qui, sous l’épais

sourcil retombant, semblait vous lorgner au tra-
vers d’une jalousie :

— Je n’avais rien ordonné… je n’avais rien or-
donné !

Il prononça cela sur un ton bougonnant qui
signifiait : « Il faut donc vous mâcher les choses ?
Il faut vous écrire cela sur un papier pour que
vous compreniez !… »

L’œil et l’intonation étaient si expressifs,
qu’elle saisit aussitôt une allusion au pupitre. En
effet, il lui avait conseillé de l’ouvrir. C’était une
ordonnance. Si elle l’eût suivie et eût fait part au
docteur de sa découverte, il eût peut-être trou-



vé un moyen, lui, d’éviter le dépérissement de la
jeune fille.

Mlle Cloque tremblait de tous ses membres,
contrairement à Geneviève qui ne s’impression-
nait aucunement, conservant vis-à-vis de ces pa-
roles inquiétantes, la figure tranquille, muette et
résignée qu’elle avait toujours eue dans l’inter-
valle des crises de chagrin.

Cornet ayant fiché sur ses cheveux gris une
toque grasse, s’était assis à son bureau, et il écri-
vait.

— Cette fois-ci, dit-il, on va donc vous mettre
sur du papier ce qu’il faut faire. C’est une ordon-
nance cela !

Il plia son papier en deux après l’avoir séché
devant un grand feu de coke. Il ouvrit un petit ti-
roir du bureau, où des flacons minuscules, étique-
tés sur le bouchon, passaient le cou par les trous
réguliers d’une mince plaque de liège.

Sa main malpropre et savante glissa sur le cla-
vier de poisons et s’arrêta, sans le secours des



yeux, à la petite bouteille qu’il fallait. Il en versa
quelques gouttes, comptées attentivement, dans
un flacon vide, et reboucha le tout en faisant grin-
cer le liège. Puis il lut tout haut l’ordonnance qui
acheva d’exténuer Mlle Cloque. Elle fit observer,
d’une voix que couvrait la montée des larmes, en
répétant quelques-unes des prescriptions :

— « Changer de milieu, voir des figures nou-
velles » ; passe encore s’il le faut, mais, mon cher
docteur, comment voulez-vous que nous allions
« dans les montagnes ? »… et en Suisse, par-des-
sus le marché ! Je ne parle pas de mon âge ; Dieu
merci, je me remue encore, mais il y a malheureu-
sement la question… pécuniaire.

— Le voyage n’est pas si cher, dit Cornet, et
c’est là-bas que vous pourrez trouver au meilleur
compte le moyen de passer trois ou quatre mois
hors de chez vous, toutes conditions réunies. Al-
lons ! allons ! si je vous ordonne cela, c’est qu’il
n’y a pas moyen de faire autrement.



Comme il les reconduisait, la jeune fille étant
passée devant, il retint la tante par le bras et lui
dit dans l’oreille :

— Question de vie ou de mort.
Si elle ne mourut pas sur ce coup, elle, la

pauvre vieille, ce fut que son amour pour l’enfant
opéra un miracle. Elle eut le courage de mentir
immédiatement à Geneviève :

— Heureusement, son dernier mot m’a rassu-
rée.

— Ah ! dit Geneviève.
Pendant trois semaines, la maison de la rue de

la Bourde fut sens dessus dessous. Mariette avait
commencé par jeter des hauts cris à l’annonce du
voyage de ces demoiselles, et avait prononcé :

— C’est la fin de tout !
Les Loupaing étaient venus demander à la lo-

cataire « si ce n’était pas une façon de donner
congé. »

— Dame ! est-ce qu’on sait jamais, quand on
s’en va si loin !…



Et ils donnaient des signes d’inquiétude et de
regret. Ils étaient d’ailleurs d’une prévenance par-
fois obséquieuse. C’était à qui des trois offrirait
ses services, à tout propos, souvent sans propos
aucun. Le plombier avait fait poser un toit de zinc
au petit hangar, et surveillé lui-même le travail.

— Mais ça va me coûter les yeux de la tête !
avait objecté Mlle Cloque.

— Taisez-vous donc ! On s’arrangera. Est-ce
que je vous demande quelque chose ?

Le plâtrier était venu en personne blanchir le
pan de muraille où s’adossait la cage à poules.

Et, bien avant que la lumière du printemps eût
percé le ciel gris, Loupaing armé de la lance arro-
sait le jardinet de sa locataire, de préférence à sa
propre cour.

— Si nous avions passé l’été ici, avouait
Mlle Cloque, je crois que cet être-là eût fini par
devenir ennuyeux. On n’est plus chez soi.

C’était le moment où les bourgeons des ro-
siers commençaient à s’ouvrir, et les fusains ra-



nimaient le bout de leurs branches par un vert
tendre et frais. Entre les membrures du catalpa,
les feuilles nouvelles allaient bientôt redessiner
de chimériques images. Et la fontaine, tarie du-
rant l’hiver, s’était remise à égrener son murmure
favorable aux songes.

— Pourquoi nous en aller ? disait Geneviève
enracinée aux lieux mêmes de son lent martyre.

— Parce qu’il le faut ! répondait la tante.
Elle avait dû vendre des titres pour faire face

aux dépenses du voyage. Ce n’était pas assez que
ses revenus diminuassent : elle entamait son petit
capital. Le pire, peut-être, avait été de donner
ordre à son banquier, à travers le grillage : « Il
s’agirait de vendre ces trois obligations… » Il la
connaissait pour lui payer ses coupons chaque
trimestre. Il lui avait fait remarquer que son inté-
rêt consistait plutôt à…

— Si, si ! vendez ! je vous prie !
Elle avait cru qu’il la regardait avec un air de

pitié.



Mais les mots de Cornet lui bourdonnaient
sans cesse aux oreilles : « Question de vie ou de
mort. »

La tournée des adieux fut courte, puisque tous
s’étaient retirés d’elle. On recommanda au mar-
quis d’éviter les mauvaises connaissances. On
embrassa Mme Pigeonneau et les rares personnes
qui se trouvaient chez elle. Ce fut en serrant la
main de l’infortuné M. Houblon que le cœur de sa
vieille amie se souleva. L’ex-organiste ne confes-
sait rien de sa détresse ; il parlait toujours, et d’es-
poir en l’avenir !

M. l’abbé Moisan sollicita de sa pénitente un
moment d’entretien particulier afin de lui toucher
encore une fois un mot de son petit notaire.

— Ce garçon est complètement gagné par le
portrait qui lui a été fait de mademoiselle votre
nièce. Vous avez tort de ne pas accepter au moins
une entrevue avant votre départ… Il habite un
pays sain ; c’est pour ainsi dire la pleine cam-



pagne, et à une heure d’ici, sur la grande ligne de
Paris-Bordeaux…

— Mais monsieur l’abbé…
— À quoi cela vous eût-il engagée ? Une en-

trevue et tout est dit. Au cas où la Providence eût
regardé cette combinaison d’un œil bienveillant,
la chère enfant eût pu trouver la santé et le bon-
heur quasi à votre porte et sans recourir à des ex-
péditions lointaines…

Mais Mlle Cloque traitait, à part soi, de ren-
gaines la proposition de l’abbé Moisan. Outre
qu’elle jugeait imprudent de parler mariage en ce
moment à Geneviève, elle préférait encore pour
celle-ci le voyage et son imprévu, à la piteuse so-
lution d’un véritable enterrement dans un village.

— Plus tard, monsieur l’abbé, nous verrons ;
nous avons le temps de penser à cela.

Vers le milieu de mai, un omnibus du chemin
de fer vint prendre ces demoiselles, rue de la
Bourde. On empila les bagages brutalement au-
dessus de leurs têtes. À chaque heurt violent, elles



sautaient, l’une et l’autre, sur la banquette, car
leur vie enclose et abritée des rigueurs physiques
leur donnait une sensibilité excessive.

Mariette bougonnait :
— C’est autant fait pour voyager que moi

pour dire la messe !
— Adieu ! adieu !
— Portez-vous bien !
Le gros vacarme de l’omnibus attira aux fe-

nêtres quelques figures de femmes hébétées. Elles
se retournaient vers l’intérieur pour annoncer ce
qu’elles avaient vu. D’autres sortirent. Et, il s’en
trouva un grand nombre dehors pour commenter
l’évènement.



XIV

extrémités

Elles passèrent cinq mois dans une pension
suisse au bord du lac des Quatre-Cantons, adon-
nées, par ordre du médecin, à un régime excellent
pour la jeune fille et qui fatiguait la tante. Chaque
jour, on allait prendre le repas de midi à la suc-
cursale située dans la montagne. C’était une pe-
tite ascension de trois kilomètres en belle route,
avec la vue du lac sans presque aucune interrup-
tion. Les couleurs remontaient aux joues et aux
lèvres de Geneviève ; Mlle Cloque soufflait et se
plaignait d’avoir un cœur de poulet. Elle deman-
dait à Dieu de le lui laisser battre jusqu’à temps



que sa nièce fût ressuscitée. Et elle tricotait des
jambes, bien courageusement, le long des lacets
poudreux de ce beau chemin.

On revenait par une diligence où il y avait des
prêtres très sales, en pantalon et en chapeau de
paille, et qui fumaient des cigares nauséabonds.
La roue, paralysée par le « sabot », labourait le sol
incliné en soulevant des nuages de poussière. Ge-
neviève attentive à toutes choses, comme une en-
fant, se disait en ballon, bien au-dessus de la terre,
et quand les nues s’entr’ouvraient sur la perspec-
tive magnifique et vertigineuse, elle s’agrippait
au bras de sa tante :

— Regarde là-bas, là-bas, dans le fond, comme
c’est beau ! Comme c’est bon !…

La voiture, à son gré, n’allait jamais assez vite.
Les jolies montagnes se miraient avec des

complaisances de femmes, à la surface polie des
eaux couleur d’olive, tandis que derrière leur
écran, un ciel de lilas et d’oranges se livrait à
d’éclatantes débauches.



Les soirées étaient belles et douces. Dans le
petit salon, on dansait quelquefois. Ou bien on al-
lait s’asseoir et causer en rêvant, au bord de l’eau
toujours lumineuse, même les nuits où l’on est
privé du plaisir de la lune.

Geneviève avait été demandée deux fois en
mariage. D’abord par un Genevois assez riche,
très convenable et protestant, que l’on avait écar-
té aussitôt. Ensuite par un jeune substitut de la
Vendée, voyageant avec sa famille, et qui, à
l’énoncé de la dot, était parti.

Ni à l’une ni à l’autre de ces propositions,
Geneviève ne s’était révoltée. Sa forte raison re-
naissait avec la santé. Le va-et-vient constant des
touristes cosmopolites élargissait le monde à ses
yeux. Elle avait dit à sa tante :

— Ah ! si on pouvait voyager toujours !.
Le souvenir du passé n’était plus assez vif

pour qu’elle désirât même s’en entretenir. Une
seule allusion y avait été risquée au moment de
l’arrivée de plusieurs familles françaises :



— Ce serait drôle, avait dit Geneviève, qu’ils
aient l’idée de venir faire leur voyage de noces
par ici…

Tout allait si bien qu’on avait prolongé le sé-
jour jusqu’aux extrêmes limites de la saison.

Ces demoiselles ne rentrèrent à Tours qu’en
octobre.

Ce fut tout juste si on les reconnut.
— Ah ! bien ! s’écria Mariette en recevant Ge-

neviève au bas du marchepied de l’omnibus, ça se
voit que vous n’avez pas mangé de la vache enra-
gée dans vos pays !

Mais, en apercevant les cheveux tout blancs
et la figure de la tante, elle mâchonna cette ré-
flexion :

— C’est celle-là qui a avalé tout le mauvais air.
Il se trouva des gens pour remarquer que, dès

le lendemain de son retour, Mlle Cloque avait été
chez son banquier, place d’Aumont, avant d’aller
à la messe. La rue de la Bourde, excitée par le long
voyage en Suisse, prétendait que c’était « un fa-



meux coup pour la vieille fille d’avoir mis tant
d’argent à l’étranger pour marier sa demoiselle et
d’être revenue bredouille : »

— Faut être orgueilleux pour aller chercher si
loin !

— Ça veut des princes, on est bien obligé d’al-
ler en dénicher là où il y en a…

— Dame ! quand on a été rebutée par un
comte, c’est bien le moins qu’on prenne un mar-
quis pour en effacer l’affront…

— Il y en a qui commenceraient par payer leur
dû…

— Pas possible !… Qui est-ce qui vous a dit ça ?
— Eh bien ! et la Pelet pourquoi donc qu’elle

est faite ? C’est cette pauvre Mme Loupaing qui en
est pour ses deux termes de juillet et d’octobre.

— Autrement dit : c’est les Loupaing qui
paient le voyage.

Mlle Cloque, en froissant quelques billets de
banque qu’elle repliait avec soin dans son porte-



carte, demanda à Mariette si le propriétaire serait
chez lui dans l’après-midi.

— C’est-il pour lui porter de l’argent ? dit Ma-
riette. Eh ! pardi, ne vous dépêchez donc point, un
coup que le terme est passé. Il ne réclame rien : al-
lez donc au plus pressé.

— Au plus pressé ? dit Mlle Cloque.
— Bien sûr ! n’y a-t-il pas la couturière qui est

venue ici trois fois le mois dernier, avec sa note,
rapport aux costumes de voyage de Mademoi-
selle ? Ah ! dame ! les déplacements, les voyages
économiques, ça n’est pas pour rien !… Elle a dit
qu’elle reviendrait tantôt, du moment que ces de-
moiselles étaient arrivées.

— C’est bon ! c’est bon ! fit Mlle Cloque en
s’asseyant précipitamment.

— Faut-il bien vous faire de la bile comme ça,
Mademoiselle ! Profitez donc de ce que votre pro-
priétaire est gentil. Il a arrosé votre parterre tous
les jours. L’autre matin je l’ai pris qui béchottait
le massif de rosiers. Il n’y a pas d’homme plus



comme il faut quand il s’agit de vous et de Made-
moiselle. « Son loyer ? qu’il me disait encore, hier
au soir, à la brune, son loyer ? est-ce que j’ai une
figure à pressurer le monde ? On est au-dessus de
ça ; on est au-dessus de ça ! »

— Ah !… il vous a dit ?…
Ainsi Loupaing s’était flatté de faire des gé-

nérosités à sa locataire ! On savait qu’elle avait
deux termes en retard ! Comment avait-elle com-
mis l’imprudence de croire à l’amitié dont l’ac-
cablait Loupaing ? Comment en était-elle arrivée
à ne se point gêner pour lui écrire au mois de
juillet : « Nous sommes si loin… à cause des for-
malités d’expédition, voulez-vous garder ma quit-
tance jusqu’à notre retour ? »

Et, ne pensant plus qu’au bien-être immédiat
de sa nièce, elle avait consacré à un prolongement
de séjour la somme due à Loupaing. Elle venait
de toucher en arrivant quelques petits coupons
qu’elle pensait lui verser en acompte. Mais elle
avait oublié la couturière : les costumes supplé-



mentaires commandés en hâte, pour partir au
plus vite, quand c’était pour Geneviève une
« question de vie ou de mort ! » Comment se tirer
de là ?

Plutôt que d’avoir des obligations à Loupaing,
elle résolut de s’entendre avec la couturière. Mais
celle-ci surprit ces demoiselles pendant le déjeu-
ner, étant entrée par le porche de la plomberie.
Sans même passer par la cuisine, et de l’air égaré
d’une personne qui vient pour la première fois,
elle se présenta par la porte-fenêtre entr’ouverte
au doux soleil de la fin d’octobre.

— Ah ! pardon ! mesdemoiselles, je vous dé-
range ? Je reviendrai.

— Mais non, mais non ! entrez donc !
— Mon Dieu ! que je suis donc fâchée ! Voilà

ce que c’est quand on ne connaît pas les habi-
tudes… C’était pour prendre les nouvelles com-
mandes de ces demoiselles… Vous avez fait un
bon voyage, au moins ? Et alors, j’avais apporté
en même temps la petite note…



Mlle Cloque, ordonnée comme les gens de for-
tune extrêmement modeste, n’avait jamais fait
attendre un fournisseur. Confesser sa gêne de-
vant Geneviève qui en était la cause involontaire,
lui répugnait particulièrement. Son mouvement
d’ailleurs fut plus prompt que sa pensée. Elle
avait l’argent sur elle : elle paya, séance tenante,
devant Mariette qui acquiesçait de la tête.

— Mariette, fit Mlle Cloque, dès que fût partie
la couturière, je vous avais dit d’aller demander à
Loupaing un rendez-vous pour cet après-midi : je
suis sûre que vous n’en avez rien fait ?

— Bien sûr que non, Mademoiselle ; on
n’était-il pas d’accord que c’était pas la peine ?

— Je ne vous demande pas votre avis. Vous al-
lez me faire le plaisir d’aller tout de suite chez lui
et le prier de me dire à quelle heure il pourra me
recevoir.

— C’est bon ! Mademoiselle, c’est bon ! On y
va. Que je vous mette votre dessert au moins…



Ces demoiselles se levaient de table, quand
elles virent la bonne entr’ouvant la porte devant
le conseiller municipal flanqué de sa mère et de sa
femme.

Mlle Cloque n’eut que le temps de dire à Ge-
neviève :

— Sauve-toi, mon enfant, nous allons parler
d’affaires.

Elle avait compté sur une demi-heure, après
son déjeuner, pour trouver une façon de confes-
ser au propriétaire ses embarras momentanés.

— Ah ! bien ! fit la mère Loupaing qui montra
son nez la première, faut espérer que c’est pas
nous qui faisons en aller votre petite demoiselle…
On en serait bien au regret.

Mlle Cloque répondit au hasard :
— Elle n’était pas habillée… Excusez-la.
— On peut dire qu’elle a profité, elle au moins,

pendant son voyage d’agrément ! Je la montrais à
ma bru, ce matin, par la fenêtre ; c’est-il pas vrai,
Victorine ? Eh ! nom d’un petit bonhomme ! que



je lui disais, ça fait-il une belle fille à cette heure :
elle serait capable de donner envie à un grena-
dier…

— On a voulu vous dire un petit bonjour, ma-
demoiselle Cloque, disait modestement la bru.

Le conseiller avait mis une jaquette, une che-
mise blanche, une petite cravate noire au nœud
soigné. Il était propre. Il ôta son chapeau :

— Nous voilà. On vient vous dire qu’on n’est
pas fâché de se revoir, entre amis. Dame ! vous
avez fichu le camp bougrement loin, à ce qu’il pa-
rait ! Il n’y a que les millionnaires pour aller dans
ces sacrés pays-là. Mais ça ne fait rien, pas vrai ?
on est encore mieux chez soi, et plus à l’écono-
mie ?

— Nous ne revenons pas de si loin, monsieur
Loupaing ! dit Mlle Cloque en les priant de s’as-
seoir, mais le médecin m’avait prévenue qu’il y
allait de la vie de la petite si je ne me décidais pas
au sacrifice de ce voyage…



— Voyez ce que c’est ! tout de même ; pro-
nonça la mère Loupaing ; ils ne savent qu’inven-
ter au jour d’aujourd’hui pour transvaser l’argent
en dehors de la frontière. Si on avait dû mourir,
de notre temps, nous autres, sous peine d’aller
en Suisse, où est-ce que nous serions, mes bons
amis ? Les temps changent…

— Il n’y a qu’une chose qui ne change point,
dit Victorine, c’est la cherté de la vie.

— Dame, si ! observa le plombier, puisqu’elle
augmente…

Les trois Loupaing eurent la gorge secouée
d’un rire commun.

Mlle Cloque, pour couper court aux allusions,
résolut d’aborder directement le sujet qu’elle sen-
tait présent, sous chacun de leurs termes, à l’es-
prit de ses propriétaires. L’appréhension lui en
ébranlait tous les membres.

— Monsieur Loupaing, prononça-t-elle, d’une
voix qui, pour la première fois de sa vie, chevro-



tait de crainte, je vous ai demandé un entretien
pour vous parler de mon retard à vous régler…

Loupaing l’interrompit d’un geste :
— Des bêtises ! Allez-vous pas me parler de

ces histoires-là, comme si on en était de l’un à
l’autre à un sou près ? Eh bien ! et l’amitié, alors,
à quoi donc qu’elle est bonne ? voulez-vous me le
dire ?

— C’est que… dit-elle, sans trop savoir où elle
allait, c’est que les bons comptes font les bons
amis…

— On établira ses comptes ! ça n’est pas bien
difficile. J’ai-t-il pas de l’inquiétude ? Ah ! là, là !
Mon argent est aussi bien placé dans votre ar-
moire que dans la mienne. Du moment qu’on
vous tient ! J’espère bien, au moins, que vous
n’êtes pas repartie pour les grandes Indes ! Vous
n’allez pas vous remettre en chasse, à présent que
vous voilà rentrée à la niche ? Eh bien ! si ça vous
arrange de ne pas me payer, moi, ça m’arrange ; et
puisque je vois que ça peut vous rendre service…



Il s’arrêta sur ce mot qui resta suspendu sur
le silence et retomba en petites gouttelettes tor-
turantes sur toute la surface de la sensibilité de
Mlle Cloque.

Sa nature se révoltait ; son corps se soulevait
pour protester, pour refuser l’humiliation que lui
infligeait en pleine figure ce butor, et avec un raf-
finement qui sentait la préméditation.

Mais elle ne répliquait rien. Ce service qu’il lui
offrait de plein gré, spontanément, n’était-ce pas
celui qu’elle se proposait de lui demander elle-
même ? Tandis que le mot résonnait encore dans
la pièce, elle pensait qu’il eût été pourtant moins
pénible d’implorer que de recevoir ainsi.

Loupaing me sut pas cacher son triomphe. Sa
joie montra qu’il n’avait eu que des présomptions
sur les embarras d’argent de sa locataire et que la
confirmation qu’il en recevait flattait ses desseins
secrets.

Il se leva, la figure illuminée, et posa la main
sur son cœur :



— Je mentirais si je disais le contraire, ma-
demoiselle Cloque : j’ai du plaisir à vous être
agréable.

La malheureuse baissait la tête et ne disait
rien ; son être physique refusait tout secours.

Il profita de cette faiblesse de vieillard pour
mettre les pieds dans le plat. Il l’accabla.

Il s’approcha d’elle, les deux mains dans les
poches, et se baissa pour lui parler sous le nez :

— Je savais ça ! dit-il. On n’a qu’un œil, mais
c’est le bon ! Dame ! dans la vie, il y a des hauts et
des bas… Ah ! sacrédié ! vous avez mis du temps à
reconnaître que j’étais un ami ! Je vous avais-t-il
pas dit : topez-là ! Vous vous en souvenez bien ?

Elle fit un violent effort sur elle-même, et re-
prenant ses sens, elle se releva :

— Ah ! çà voyons, dit-elle, monsieur Lou-
paing, il ne faudrait pas croire qu’il y a péril en
la demeure ! Je veux bien user de votre obligeance
à me donner quelques… semaines, quelques mois
tout au plus de répit pour le paiement de mon



loyer ; mais vous serez payé, n’en doutez pas…
Mes coupons de novembre et ceux de janvier.

Il ricana :
— Vous y tenez donc bien?. Vous y tenez donc

tant que ça ?
Elle le regardait avec des yeux ronds de poule

mourante :
— Je tiens à quoi ? à quoi ?
— Mais à me payer, donc !… Voyons, il y a

pourtant bien des moyens de s’arranger… quand
on se cause d’ami à ami !…

— Quels moyens de s’arranger ? fit-elle, ahu-
rie.

Il avait arraché une de ses mains à son pan-
talon ; il fut sur le point d’en toucher, d’un geste
goguenard, l’épaule de Mlle Cloque.

— Faites donc pas la bête !
Elle bondit.
— Monsieur Loupaing !
L’indignation lui étouffa toute réflexion.



— Allons ! dit-il, allons ! tout beau ! Vous voilà
partie comme une soupe au lait !…

Et, se retournant vers les deux femmes, d’un
ton admiratif :

— C’est-il du sang ! nom d’un tuyau ! C’est-il
du sang qu’il y a dans cette famille-là ! Je vous
l’ai-t-il pas toujours dit ?

La mère Loupaing et sa bru, embarrassées,
baissaient les yeux.

De sa main libre, le plombier fendit l’air tout
autour de lui, comme s’il prenait à témoin un
nombreux auditoire.

— Voilà ce qu’il y a. Moi, je suis carré ; je
n’aime pas à tourner autour du pot. C’est rapport
à votre nièce…

— Ma nièce ! s’écria M"" Cloque.
— Bien sûr ; c’est pas du pape que j’ai à vous

parler. Eh bien ! là, en deux mots ; j’ai quelqu’un à
vous proposer.

— À me proposer… mais pour quoi ? Seigneur
Jésus ! Je ne vous comprends pas.



— Tonnerre de D… ! Vous ne me comprenez
pas ! Comment donc qu’il faut vous parler ?

Les deux femmes firent simultanément un
geste destiné à l’apaiser. La mère crut même de-
voir dire :

— Mon fils, prends garde ! Tu vas aller contre
ce que tu veux !

Victorine ajouta :
— Elle est si comme il faut, cette petite demoi-

selle ! On a tant de respect pour elle à la maison !
Mlle Cloque se tenait le cœur à poignée. Elle

croyait que toute sa machine intérieure allait se
rompre.

Loupaing adoucit subitement sa voix, et mo-
dula sur un ton de gamin qui demande du sucre :

— C’est pour mon beau-frère, le frère à ma
femme, un honnête garçon qui est bien établi.

D’un bond, Mlle Cloque fut debout. Jamais la
colère ne lui était montée si prompte et si incoer-
cible. Elle ne se possédait plus :



— Fichez-moi la paix ! s’écria-t-elle. Allez-
vous-en ! allez-vous-en ! que je n’entende plus ja-
mais parler de vous !… Je vais vous payer. Votre
compte sera réglé ce soir ! Mais que je ne vous
voie plus, entendez-vous ? Que je ne revoie ja-
mais vos figures !

Les deux femmes s’étaient levées. Victorine
avait gagné aussitôt la porte qu’elle tenait en-
tr’ouverte. Aux cris de sa maîtresse, Mariette, qui
n’était pas loin, entre-bâillait aussi la porte du cô-
té de la cuisine. Le courant d’air emporta le jour-
nal déplié sur la table.

Loupaing n’était pas fier en face de la sin-
cérité et de l’absolutisme de cette indignation. Il
n’était pas brave. Ce fut la mère qui osa parler :

— C’est pas la peine de nous faire un affront.
On n’a pas eu l’idée de vous offenser. C’était une
chose qui nous plaisait ; on a voulu s’en expliquer,
c’est pas plus méchant que ça… Pardi, on sait bien
que vous n’estimez pas les travailleurs : c’est plu-
tôt la dorure qui vous tape dans l’œil ; mais c’est



comme pour le reste : faut y mettre le prix. Vous
n’êtes pas non plus sans savoir, comme dit cet
autre, que faute de grives on mange des merles ?
Peut-être bien qu’un jour vous ne serez point si
faraude… Mais parle donc, toi aussi, ajouta-t-elle
en secouant le bras de son fils qui restait coi.

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? fit-il. On
a peut-être bien eu tort : je vous l’avais-t-il pas dit
aussi que ça n’irait pas comme on voudrait ?

— Mais cause-lui donc, dis-lui donc quelque
chose à elle, avant de t’en aller, pour raccommo-
der les affaires !

Mariette soutenait sa maîtresse ; elle la posa,
pâle comme une morte, sur son fauteuil.
Mlle Cloque dardait néanmoins des yeux furieux
qui continuaient de dire : « Allez-vous-en ! allez-
vous-en ! »

Loupaing rassembla tous ses moyens et pro-
nonça :

— Nom de D… ! C’est vexant.
Et il mit son chapeau.



Sa mère haussa les épaules. Mais tous trois
sortirent.

On crut que Mlle Cloque allait mourir. On en-
voya chercher Cornet et l’abbé Moisan. Ils étaient
là tous les deux quand vint le marquis d’Aubrebie.
Elle les pria de la laisser un instant avec celui-
ci. Ce fut à son vieux mécréant et ami qu’elle de-
manda le service de lui avancer de quoi payer le
propriétaire, M. d’Aubrebie faillit l’embrasser de
joie :

— Enfin ! dit-il, je vais donc être bon à quelque
chose !

Le plaisir réel qu’il montra à lui être utile la
soulagea de l’amertume immense qu’elle éprou-
vait.

— Ah ! dit-elle, en lui tendant sa vieille main
brûlante, quand je serai morte, je serai plus près
du bon Dieu pour lui parler de vous.

On fit revenir le prêtre et le médecin. Elle leur
raconta elle-même ce qui s’était passé.



On l’avait couchée. Dans l’ombre des rideaux
de cretonne, sous un bonnet blanc, sa figure
blême paraissait toute menue ; ses cheveux rele-
vés lui découvraient un grand front sec et bom-
bé sous lequel les deux yeux creux s’enfonçaient
comme des portes sombres.

— Un dôme d’église ! faisait remarquer l’abbé.
Quand elle eut senti qu’elle survivrait à cette

secousse, elle se reprit à espérer. Elle dit presque
en souriant à Cornet :

— Allez-vous me faire une ordonnance cette
fois-ci ?

Il versait des gouttes de substance inconnue
dans un verre d’eau. Il griffonna un mot sur un
bout de papier et le lui tendit :

Elle lut : « Marier la petite. »
L’abbé demanda à voir et applaudit. Le mar-

quis donna aussi son approbation. Elle comprit
par là qu’ils voyaient tous la mort à son chevet, et
qu’il était urgent de régler le sort de Geneviève et



de la soustraire à des entreprises matrimoniales
telles que l’on venait d’en subir.

M. Moisan qui s’entêtait dans sa proposition
déjà ancienne, se pencha à son oreille :

— Voulez-vous que je lui écrive ?
— À qui ? dit-elle.
— À mon petit notaire… Simple entrevue…

engage à rien ?…
Le masque de la vieille imaginative se modela

selon l’expression d’une pesante tristesse. Ce
n’était pas d’un petit notaire qu’elle avait rêvé
pour sa nièce ! Cependant l’abominable tentative
des Loupaing lui avait montré les extrémités où
l’on pouvait tomber. Avec les quelques sous
qu’elle laisserait à Geneviève, on mettait en fuite
un substitut vendéen, et on était convoitée par
un plâtrier « bien établi ». Sous le « dôme » de son
grand front décharné, Mlle Cloque réfléchissait,
comme dans toutes les occasions critiques de sa
vie, aux paroles de Chateaubriand.



— La médiocrité… prononça-t-elle, à demi-
voix, se parlant à elle-même.

— S’il vous plaît ? fit l’abbé qui avait mal en-
tendu.

— Je dis que j’en parlerai à la petite, monsieur
l’abbé. Quand vous reviendrez me voir, nous re-
prendrons cela.

Mais un long temps s’écoula avant qu’elle
consentît à revenir sur ce sujet. « Quand je serai
tout à fait mieux », disait-elle. Et, comme elle
s’acharnait à remordre à la vie, ses amis atten-
daient. Quand elle alla mieux, ce fut Geneviève
qui manqua d’empressement. Pour peu qu’on in-
sistât, la jeune fille menaçait de rentrer au
couvent, de se faire religieuse. Secrètement, sa
tante préférait cette solution, mais elle n’osait le
dire.

Elles passèrent encore un triste hiver, dans la
chambre de cretonne, entre la fenêtre de la rue de
la Bourde et celle d’où l’on voyait Loupaing dont



l’hostilité réouverte se manifestait à toute occa-
sion, plus vive que jamais.

Il avait envoyé la note du petit toit de zinc
Posé par lui au hangar, et, faute d’un acquitte-
ment immédiat, il était venu en personne, avec
des marteaux et des tenailles, un jour d’averse,
et il avait arraché le toit. Les volailles geignaient
sous la pluie ; la provision de bois était trempée.
Mariette terrorisée n’osait même plus passer par
le porche de la rue de l’Arsenal, elle avait cessé
momentanément de parler aux femmes.

Il fit froid. Au travers des branches dénudées
du catalpa, on vit un matin la double vasque de
la fontaine pleurant des larmes immobiles sur le
bassin glacé, où, par hasard, un balai était pris.
Durant de longues semaines, on regarda chaque
jour ce balai au long manche incliné et gênant.
Quelquefois, après l’heure du déjeuner, le di-
manche, on apercevait le voisin, le cou enfouré
d’un cache-nez, frappant du pied le sol coriace,



s’exercer contre le bâton et l’abandonner en ho-
chant la tête.

La neige vint doubler l’épaisseur des
branches, et le manche à balai aussi se hérissa
de la pure fourrure. Les moineaux s’approchaient,
en pépiant, de la fenêtre où l’on répandait de la
croûte de pain, et Geneviève avait des frissons à
les voir poser sur la neige leurs petites pattes si
fines. Pour couper le temps et occuper la jeune
fille, on lui faisait préparer du thé vers les quatre
heures, au moment où venait M. d’Aubrebie. Bien
longtemps avant l’heure, l’eau, dans la bouillotte
au coin du feu, chantait. On se levait, à de fré-
quentes reprises, pour éloigner un peu la
bouillotte. Noël et le jour de l’an, avec les alma-
nachs, les catalogues et les publications illustrées,
singulière période d’énervement joyeux pour les
familles nombreuses, n’apportèrent aux deux
pauvres femmes que des tristesses, en leur ren-
dant l’isolement plus sensible et en les forçant, à



cause des souhaits et des vœux, à penser davan-
tage à l’avenir.

Enfin, le balai fut retiré de l’eau ; on nagea
quelque temps dans la boue gluante : le soleil re-
vint. L’abbé Moisan, ayant reçu de Monseigneur
l’assurance qu’il serait maintenu dans ses fonc-
tions de chapelain, pour la nouvelle église, et lo-
gé, répandait la joie autour de lui. M. d’Aubrebie
apportait à Geneviève des bouquets de violettes.
Et elle dit un jour que l’état de religieuse lui fai-
sait peur.

— Alors il faut te marier, mon enfant.
À ce mot elle avait des tremblements et on en-

tendait se choquer ses dents de nacre.
— Enfin, soupira-t-elle, il faudra bien !… Mais,

d’abord, comment s’appelle-t-il, votre monsieur ?
— Jules Giraud.
Ce seul nom fut la cause d’un retard de trois

semaines. On la traita de folle ; on lui dit qu’il
était honteux d’avoir, à son âge et dans sa situa-



tion, des répugnances aussi puériles. Rien n’y fit.
On crut tout perdu.

Elle ne concevait pas qu’on épousât un
homme qui s’appelait Jules Giraud. D’abord ce
prénom de Jules lui avait toujours porté sur les
nerfs ; c’était un nom absurde, tout à fait idiot.

Elle était prête à passer sur bien des choses
désagréables : qu’elle habitât un « trou », elle s’en
moquait pas mal ; que son mari fût notaire ou épi-
cier, c’était bien le cadet de ses soucis mais de
crier le nom de Jules du haut en bas de l’esca-
lier, ou dans un jardin, lui semblait au-dessus de
ses forces, « Giraud, » çà, autant n’en pas parler,
c’était franchement commun, c’était le plus plat
des noms. Mais elle reconnaissait qu’elle n’était
elle-même qu’une pauvre petite bourgeoise au
nom très médiocre, presque drôle, et qui faisait
rire, au couvent, les premières années ; cela
n’était rien. Ce qui importait c’était le nom qui
doit être inséparable de toutes les expressions de



tendresse, sans lesquelles elle n’imaginait pas le
mariage.

Le marquis lui vantait « Jules » César. Elle ré-
pondait en objectant : « Jules » Grévy, « Jules »
Ferry.

— Le fait est… disait Mlle Cloque, qui avait ces
hommes en horreur.

À cause de ces deux personnages, peu s’en
fallut qu’elle ne fût de l’avis de sa nièce.

Tout d’un coup, Geneviève se décida, comme
les enfants prennent le parti de se faire arracher
une dent. L’abbé écrivit. Le notaire était toujours
prêt. Une entrevue fut convenue. Toutefois on la
remit encore, parce qu’on voulait avoir aupara-
vant la photographie du jeune homme. On l’ob-
tint. Il n’était ni bien ni mal.

— C’est ce qu’il faut, dit Geneviève.
Mais elle grimaçait presque, en prononçant

ces mots. On eût dit qu’elle étouffait une sombre
colère.



— Voyons ! ma fille, personne n’exige que tu
te fasses violence…

— Mais non ! mais non ! je t’assure que je suis
décidée.

L’entrevue fut fixée au premier jeudi de mai,
boulevard Béranger, au concert de la musique mi-
litaire. C’était le seul endroit où l’on pût se ren-
contrer comme par hasard, et passer inaperçus,
au milieu de la foule.

Ces demoiselles arrivèrent les premières, très
agitées, depuis longtemps préparées, et se
croyant en retard. Les musiciens n’étaient pas là
encore. Quelques rangées de chaises seulement
étaient occupées par les fanatiques. Elles eurent
tout loisir pour le choix de leurs places. Elles s’in-
génièrent à ne se fixer ni trop près de la mu-
sique, ni trop loin. Il fallait pouvoir causer sans
être gênés par des voisins entassés chaise contre
chaise, éviter aussi de se planter au beau milieu
d’une clairière, ou bien d’aller se reléguer aux en-
droits éloignés où l’on n’a pas l’air de venir pour



la musique. Cependant il était non moins néces-
saire que ces messieurs, à leur arrivée, les aper-
çussent aisément. Il ne manquerait plus qu’elles
fussent obligées de leur faire signe !

Elles tâtonnaient ; Geneviève énervée dit :
— Mettons-nous là ! mettons-nous là, n’im-

porte où.
Elles s’assirent. Elles étaient l’une et l’autre

de mauvaise humeur. Mlle Cloque reprochait à sa
nièce le peu de frais de sa toilette.

— Peuh ! si tu crois qu’on s’y connaît à la
Celle-Saint-Avant !…

C’était le nom du petit endroit où Jules Gi-
raud était notaire.

— Mais, mon enfant, ce jeune homme a peut-
être été à Paris ?

— Allons donc ! est-ce que l’abbé ne nous a
pas dit qu’il avait été clerc à Châtellerault ? Il n’a
seulement pas fait son droit…

Mlle Cloque avait pris la précaution de garder
deux chaises auprès d’elle :



— Ça fait, dit Geneviève, que si l’on nous voit,
il sera clair comme le jour que nous attendons
quelqu’un !

— Mais enfin ! ma pauvre enfant, comment
veux-tu nous arranger, aussi ! Et s’il n’y a plus de
places auprès de nous quand ils arriveront : fau-
dra-t-il que ce soit nous qui nous dérangions pour
les suivre ?

En l’espace de quelques minutes, le mail se
garnit. La double rangée des grands ormes ba-
lançait ses hautes branches à l’air agréable de
mai. Les chaussées, de chaque côté du large terre-
plein, portaient une foule déjà compacte. Aux fe-
nêtres de jolies maisons donnant sur le boule-
vard, paraissaient quelques femmes accoudées. À
une centaine de mètres à peine, en tournant un
peu la tête, on pouvait apercevoir, entre deux
bouquets d’arbres du parc, la frise de faïence cou-
rant au-dessous d’une balustrade à l’italienne, qui
décorait l’hôtel de Grenaille. Il venait, des jardins



voisins, des odeurs de clématite et de chèvre-
feuille.

— Tiens ! voici Mlle Cloque et sa charmante
jeune fille ! prononça la voix grasse de M. l’abbé
Moisan, Mesdemoiselles, voulez-vous me per-
mettre de vous présenter mon bon ami, M. Jules
Giraud, qui était précisément en train de faire
avec moi un petit tour de promenade ?

— Si Monsieur veut bien s’asseoir ? dit
Mlle Cloque, nous avons justement deux chaises
à côté de nous, où nous avions déposé nos man-
tilles.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! pensait Geneviève,
est-il possible de parler comme cela ! Mieux vau-
drait dire carrément que l’on attend, que de
prendre des détours si maladroits. »

Elle avait vu, tout en blâmant le langage de sa
tante, que le notaire avait les cheveux frisés, ce
qu’elle n’aimait pas du tout. En outre, il portait
un lorgnon de myope, d’un numéro assez fort, qui



déformait complètement les yeux quand on le re-
gardait de face. Elle pensa :

« C’est horrible : on dirait deux huîtres ou-
vertes. »

Sa barbe était assez bien, entière, blonde et
frisée ; mais il sortait de chez le coiffeur qui lui
avait rasé les joues à la tondeuse. Elle le jugea
stupide d’avoir été chez le coiffeur avant de venir
au rendez-vous. Il avait d’assez jolies dents très
blanches, mais presque point de lèvres ni de
moustache : une espèce de malheureux petit bout
de duvet d’un blond si clair qu’on aurait dit qu’il
était blanc, et dont trois ou quatre poils, un peu
plus longs, descendaient de chaque côté de la
bouche.

« Jamais, pensa Geneviève, je ne me laisserai
embrasser par cet homme-là : »

Il était en redingote, soigneusement bouton-
née, et en chapeau haut de forme.



« Eh bien ! se dit la jeune fille, comment se-
rait-il, s’il venait officiellement demander ma
main ? ».

Il était surtout terriblement ému. On sentait
sa crainte de laisser échapper quelque sottise de-
vant Geneviève, dans le premier moment, et il
parlait à la tante aussi troublée que lui.

L’abbé Moisan entretenait Geneviève qui
n’écoutait que le notaire lancé à bride abattue
à la conquête de Mlle Cloque. Dans sa précipi-
tation, le malheureux conservait son lent parler
tourangeau aux consonnes lourdes, aux voyelles
de brebis bêlante. Geneviève saisit au vol les mots
d’« hiver rigoureux », de « saison plus propice » et
« d’air printanier ».

« Il est trop bête, non, décidément, il est trop
bête ! »

Combien de fois s’était-elle moquée, à Mar-
moutier, de ces expressions endimanchées où ex-
cellaient les filles de parvenus !



Mlle Cloque s’étant ressaisie, avait dirigé le
notaire sur une voie plus intéressante, et il don-
nait la description de la Celle-Saint-Avant. La
musique militaire entamait un pas redoublé, et,
dans l’intervalle des éclats de piston, on entendait
des « excellente étude… frais généraux… amor-
tissement… vignobles et sapinières… grande voie
ferrée… clientèle du château… société de l’en-
droit… » Il faisait valoir sa marchandise.

Geneviève se refusait à admettre que l’on pût
parler de ces choses-là de prime abord, comme au
marché.

Mlle Cloque ayant osé une allusion discrète
aux « principes religieux », il parla de « sa vieille
mère » ; il s’étendit sur des détails intimes que
personne ne lui demandait. Il prononça quelques
mots dont Geneviève ignorait complètement la
signification : « cadastre » et « main-levée d’hypo-
thèque légale ». Ces termes, qui eussent pu lui
être très désagréables, lui donnèrent cependant à
entendre que cet homme possédait des connais-



sances techniques, une sorte de science, quelque
chose enfin qui le releva un peu à ses yeux. Mais
quelle idée d’aller parler de cela à une vieille fille
qu’on n’a jamais vue !

L’abbé Moisan jugea qu’il était temps d’opé-
rer un contact entre les deux principaux intéres-
sés. Il remua son siège, le posa de biais, cogna
contre des chaises voisines qu’on recula complai-
samment par égard pour un ecclésiastique ; il par-
vint à faire vis-à-vis au notaire et lui tapa sur le
genou :

— Eh bien ! dit-il, j’espère que vous êtes à
votre affaire : on sait que vous vous y connaissez
en musique !

— Oh ! oh ! fit modestement le notaire.
— Monsieur est musicien ? demanda

Mlle Cloque.
— Oh ! mon Dieu, Mademoiselle, je râcle un

peu de violon… comme tout le monde…
— Comme tout le monde !… dit l’abbé, ah ! que

non pas ! Ce n’est pas déjà si commun.



— Et vous, Mademoiselle, dit le jeune homme
à Geneviève, vous êtes musicienne aussi, sans
doute ?…

C’était la première parole qu’il lui adressait.
Sa voix trébuchait sur un imperceptible tré-

molo, et, comme il s’était commandé de profiter
de cette occasion de parler, il avait débité cette
phrase sans aucun naturel, mais au contraire, du
ton le plus haïssable dans le genre commun et
convenu.

Geneviève n’était aucunement intimidée ; elle
sentait clairement sa supériorité sur cet homme.
Elle n’éprouvait point de pitié pour lui, malgré
que son émotion fût touchante. Elle le détestait
simplement d’être si bête.

— Je fais de la musique de temps en temps,
dit-elle sans complaisance. J’ai surtout aimé cela
autrefois. Mais, maintenant !.

Elle eut un petit geste qui signifiait : « Mainte-
nant, vous savez, ce que ça m’est égal !… »



Il la regardait en écoutant sa réponse, et, par
une sorte d’attention indéfinissable, il avait ôté
son binocle. Elle lui en sut presque gré, car ses
yeux ainsi étaient moins laids, quoiqu’il les fer-
mât à demi, et que le double sillon rose creusé par
la pince, à la racine du nez, donnât à leurs en-
virons l’aspect pénible d’une blessure. Ils conte-
naient une telle crainte de la minute présente, un
tel désir de ne pas inspirer d’antipathie, une si
franche admiration des deux créatures dont on
lui avait des années durant vanté les mérites, en-
fin un si vif sentiment de sa propre petitesse en
face de cette jeune fille distinguée, que le cœur
de Geneviève fut un moment ébranlé. Elle se dit :
« Comme il doit être bon ! » Mais aussi tôt : « Ja-
mais je n’aimerai cette tête-là ! »

Elle n’ajouta rien à sa petite réponse sèche. Il
comprit qu’il lui avait déplu dès le premier coup
d’œil. Cela acheva de le démoraliser. Il fallait par-
ler. Il hasarda une réflexion qui parut saugrenue,
à propos de la Marche Indienne de Sellénick ac-



cueillie autour d’eux par des applaudissements.
Geneviève en conclut que, comme musicien, il
était bon à conduire les noces de village ; et elle
le vit, en imagination, faisant grincer l’archet sur
son instrument.

Mlle Cloque qui découvrait au notaire des
qualités sérieuses sans toutefois être séduite par
un homme aussi simple, demeurait fort embar-
rassée. L’abbé s’efforçait d’insuffler de la chaleur
dans l’entretien ; à défaut de paroles heureuses. Il
remuait sans cesse, de sorte qu’on remplissait les
vides par de petites réflexions sans aucune por-
tée : « Oh ! pardon, Mademoiselle !. J’ai failli vous
marcher sur le pied… On est beaucoup mieux ain-
si… Je n’aime pas entendre la musique de trop
près… Si je me mets comme cela, je vais tourner
le dos à ces dames !… Nous aurons peut-être trou-
vé le moyen de nous caser, quand le concert sera
fini… » On faisait tout ce qu’on pouvait pour sou-
rire à chaque mot.



L’abbé remua si bien que les deux jeunes gens
finirent par se trouver l’un à côté de l’autre.
Alors, il accapara la tante afin de leur permettre
de causer tous les deux.

Jules Giraud prit un parti héroïque. Il jugea
qu’il perdrait son temps : à essayer de faire du
luxe. Il nommait ainsi dans sa pensée les tenta-
tives de conversation sur des sujets généraux où
il faut être profond ou élégant si l’on n’est pas ca-
pable de singer l’un ou l’autre. Il dit tout franche-
ment à Geneviève que c’était bien inutile de cher-
cher midi à quatorze heures quand on avait très
peu de temps à rester ensemble et qu’on savait
très bien pourquoi l’on se voyait. Elle fut un peu
surprise de cette netteté : puis elle réfléchit vite
que ce qu’il disait un peu gauchement, était pré-
cisément ce qu’elle avait pensé elle-même. Et elle
l’écouta.

Il tremblait moins et s’exprimait mieux. Rien
n’est tel que d’aborder de front le sujet. Il servit
une partie des renseignements déjà fournis à la



tante, car, livré à lui-même, il n’avait pas une
grande variété de choses à dire et se bornait à ce
qui lui semblait essentiel. Elle entendit à nouveau
la série des « frais généraux, des vignobles et sa-
pinières, de la grande voie ferrée et de la société
de l’endroit. » Il reparla avec une piété très réelle
de sa « vieille bonne femme de maman » qui pleu-
rait de joie à l’idée d’avoir une fille. Il ne cherchait
pas à attendrir, ni à surfaire quoi que ce fût ; il éta-
lait avec sincérité le « tableau de sa situation ».

Il n’avait pas escompté l’avenir pour payer
son étude. Tout était réglé ; le moindre bénéfice
entrerait directement dans le ménage. Il avait tout
à fait repris son assiette, il allait, il allait, sans dif-
ficulté, se sentant appuyé sur le terrain des faits
positifs. De plus, et, sans posséder une sensibi-
lité très aiguë, il devinait la jeune fille plus at-
tentive. Elle le regardait de temps en temps d’un
clin d’œil bref qui signifiait : « Oui, oui, je com-
prends ». Mais son regard, alangui par les longues
rêveries et l’ennui, se relevait vers le lointain,



semblant s’accrocher à un oiseau invisible, à une
feuille d’arbre, à la frise de faïence qui se trouvait
maintenant juste en face d’elle et qu’un rayon de
soleil rendait étincelante.

— Maintenant, dit-il, Mademoiselle, il s’agira
de savoir si tout ça vous convient ?

— Si tout ça me convient ? dit-elle, un peu
comme si elle descendait d’un rêve ; mais, Mon-
sieur, rien de tout cela ne me fait peur.

— Oh ! merci ! dit-il.
Il laissa déborder tout son bon cœur dans

cette exclamation. Il était soulagé d’un poids im-
mense. Il respira. Elle sentit une nouvelle fois
l’excellence de cette nature d’homme, et le regar-
da, le temps d’un éclair. Il avait de petites goutte-
lettes qui perlaient sur la surface très blanche du
front. Mais une force qui ne venait pas d’elle, et
qu’elle sentait tomber on ne sait d’où, lui releva
les yeux là-bas, sur le petit point brillant de la
frise de faïence.



Le notaire interpréta mal la fuite de ce regard
et crut comprendre qu’elle savait par l’abbé tout
ce qui le concernait, et qu’elle attendait qu’il s’ex-
pliquât sur des points qui pouvaient lui « faire
peur ». Il poursuivit, moitié souriant, mais une
crainte revenue dans son regard implorant :

— Il faut vous dire, Mademoiselle, que nous
ne sommes pas sortis de la cuisse de Jupiter. Mon
« pauvre père », de son vivant, était sabotier.

Elle ne broncha pas à ce mot.
Chez lui, le Tourangeau reprit le dessus quand

il ajoute sur un ton de malice traînante :
— Ce qui ne l’a pas empêché d’amasser

quelques sacs d’écus.
Et il rit.
Geneviève pensait aux fleurs de la juive, à

la rose de Marie-Joseph, et à la piqûre rouge au
doigt… Cela avait été, là-bas, à cent mètres d’ici,
une après-midi. On entendait aussi la musique
militaire.



Le rire de Jules Giraud l’éveilla ; elle revint à
elle et sourit par complaisance. C’était bien mal-
gré elle, que, durant un court instant, elle avait
perdu les paroles du notaire.

Il lui dit, rassuré par son sourire :
— Ça ne vous fait pas peur, ça non plus ?
— Quoi donc ?
— Oh ! dit-il, vous ne voulez pas me le faire ré-

péter !
Elle se demanda : « Que diable a-t-il bien pu

dire ?… Bah ! qu’importe ? »
Et elle continua de lui sourire en allumant

un peu son œil, mais, à la façon des paresseux
qui, pour s’épargner d’insister, préfèrent simuler
avoir compris.

Il se laissa prendre à ce genre de léger men-
songe, inconnu des êtres simples qui tiennent
toujours à s’informer, et ne recueillit que le sou-
rire et que l’œil animé qui l’avait un moment re-
gardé en face, avec un commencement presque de
familiarité.



Le galop final tirait à sa fin ; on était sur le
point de se séparer. Il avait encore quelque chose
à dire. Il se dépêcha, en laissant tomber sa voix.
Cette fois, elle le regardait pendant qu’il parlait.
Ce fut lui qui baissa les yeux :

— Mademoiselle, dit-il, c’est bien le moins que
vous me connaissiez jusqu’au bout, puisqu’il
s’agit de passer sa vie ensemble… Je ne veux pas
vous tromper, sur rien… Eh bien, je sais qu’il y
a des personnes qui sont plus ou moins difficiles,
comme çà, sur les petites choses. Voilà : je me suis
fait mettre deux dents fausses.

Il allait les lui montrer. Un tonnerre d’applau-
dissements brouilla tout. On se levait et chacun
se déplaçait immédiatement. L’abbé regarda d’un
œil malin les deux jeunes gens :

— Eh bien ! dit-il, il me semble que nous avons
rompu la glace !… Ah ! cette jeunesse !

Pour ne pas être remarqués, on se sépara.
Le notaire dit qu’il était enchanté d’avoir fait

la connaissance de ces dames. Elles s’inclinèrent.



Elles se trouvèrent presque aussitôt nez à nez
avec Houblon et deux de ses filles.

— Tiens ! s’écria une de celles-ci, comment !
vous étiez là ?

Le papa qui était la franchise même disait en
même temps :

— Nous vous avions vues, mais comme vous
étiez avec une personne étrangère, nous n’avons
pas osé, vous comprenez…

— C’était un ami de M. le Chapelain.
— Parfaitement ! firent en chœur les trois

Houblon, et ils affectèrent de parler d’autre chose
afin de prouver leur discrétion. Les deux demoi-
selles Houblon qui n’étaient pas là, donnaient des
leçons de musique, et celles qui étaient là ne trou-
vaient pas à en donner. Cela ne se disait pas et
l’on ne faisait jamais allusion – par discrétion – à
l’absence des deux sœurs.

Geneviève songea que son entrevue avec
Jules Giraud notaire à la Celle-Saint-Avant, avait
pu exciter des jalousies.



XV

le petit bonheur

La grande route nationale, parallèle à la ligne
de Paris-Bordeaux ; sur un espace de cent cin-
quante mètres environ, des maisons à droite et
à gauche : deux auberges avec l’enseigne de zinc
représentant, l’une un Cheval blanc, l’autre une
Lamproie ; la gendarmerie avec un drapeau trico-
lore, également en zinc ; un boulanger ; la mai-
rie, qui ne se distingue des autres bâtiments que
par les affiches sur papier blanc fripé et le cadre
grillagé contenant les actes de l’état civil ; un ren-
foncement formant une petite place : l’église ; un
chemin de bifurcation ; l’alignement reprend ; on



lit des réclames du chocolat Menier et du Petit
Journal sur des murs gris ; puis une grosse mai-
son : quatre fenêtres au rez-de-chaussée, autant
au premier et unique étage, la maison du notaire.

Les panonceaux nouvellement dorés brillent
au-dessus de la porte d’entrée.

Et après, c’est la route encore, toute droite,
soigneusement entretenue, souvent déserte ; au
loin, la brouette du cantonnier portant un panier
et un gilet à manches ; un blanc troupeau d’oies
qui, gravement, traverse.

C’est la Celle-Saint-Avant.
Geneviève, connue ici depuis un an bientôt,

sous le nom de Madame Giraud, se tient d’or-
dinaire à la dernière fenêtre du rez-de-chaussée,
vis-à-vis d’un petit meuble à ouvrage ; et les rares
passants de la route peuvent reconnaître son pro-
fil penché. Lorsque, fatiguée de lire ou de tra-
vailler, elle lève la tête et hasarde un coup d’œil
au-dehors, elle voit le maréchal-ferrant, le mar-
teau levé, et la croupe d’un cheval de trait pré-



sentant son sabot, L’odeur de la corne roussie
l’oblige souvent à fermer la fenêtre. Parfois ses
yeux demeurent longtemps fixés sur l’ardente pe-
tite flamme rouge de la forge, qui brûle au milieu
d’un trou d’ombre.

« Ainsi, écrivait-elle à sa vieille tante, la
vie est donc d’attendre la fin de chaque
journée derrière une vitre en regardant
toujours le même objet ? Je me souviens de
l’œil de Loupaing, du catalpa, de la petite
fontaine, et de ce pauvre balai pris dans
la glace ! Et, en face de mon forgeron, il
me semble, je ne sais pourquoi, que ces
choses d’autrefois étaient un spectacle très
agréable… Pourtant, cet homme qui ferre
ses bêtes du matin au soir, n’a point mau-
vaise figure et ne me veut pas de mal ; tan-
dis que le beau-frère du plâtrier (!!!… est-
ce loin déjà ces histoires-là !) te fera mourir
de chagrin si tu t’obstines à ne pas le quit-
ter. Sans compter que rien ne s’oppose à



ce que j’aille dans mon jardin qui est dix
fois grand comme le tien, et qui pousse !
c’est une vraie bénédiction. On espère qu’il
y aura beaucoup de fruits cette année. Si tu
voyais les poiriers ! Je pense avec joie, ma
bonne tante, que lorsque nous cueillerons
nos poires, ton maudit bail sera expiré, et
que tu seras là, avec nous. Tout de même, si
tu avais été moins entêtée » (attrape ! tant
pis !) tu aurais bien pu venir t’installer avec
nous plus tôt. Enfin !…

Jules m’a encore emmenée hier avec lui
en cabriolet. Ce sont des promenades qui
ne sont pas bien attrayantes, car la voiture
est très incommode et les chemins où il
me mène sont atroces. Mais je n’ose pas
refuser de l’accompagner tant il est heu-
reux de m’avoir avec lui. Tant et si bien que
j’ai attrapé un peu froid en l’attendant de-
hors, pendant qu’il faisait un inventaire, et
je recommence à souffrir des dents. Il fau-
dra donc bon gré mal gré que je me paie
le voyage de Tours, probablement samedi



prochain. Tu penses que ce sera bon gré !
Jules me conseille d’y aller samedi, quoique
les trains et le salon du dentiste soient bon-
dés, à cause de la réduction sur les billets,
qui est assez importante ce jour-là.

J’ai eu la lessive cette semaine. C’est ça
qui en est un tracas ! Heureusement la ma-
man Giraud m’est d’un grand secours, Elle
ne vient que lorsqu’il y a à payer de ses
mains. On perdrait son latin à tenter de la
faire asseoir. Quant à la mettre à table avec
nous, c’est une affaire d’état ! et encore je
suis obligée de me regimber pour l’empê-
cher de nous servir.

» Ah ! quand j’entends les trains qui
roulent là-bas, sur cette grande ligne qui
n’en finit pas, ni par un bout ni par l’autre,
tante, mon cœur se serre. Il en passe là,
dans le temps d’une journée, des gens en
costume de voyage – comme nous en avons
tant vus, en Suisse, te rappelles-tu ? – D’où
viennent-ils ? Où vont-ils ? Pourquoi est-ce
que j’ai une espèce de vertige à savoir qu’il



y a des gens qui passent ?… Je ne les vois
pas ; ils ne me voient pas derrière ma vitre :
il y a, entre nous, le maréchal-ferrant, et,
plus loin, une rangée de peupliers… Voilà
de drôles d’idées. Ne te moque pas de moi,
au moins !

À bientôt, ma tante chérie, à samedi, je
t’embrasse.

« Ta Geneviève, »

Le samedi matin, à 8 heures et demie, le ca-
briolet était attelé devant la porte ornée des pa-
nonceaux, et le notaire, debout, en flattant les na-
seaux de sa jument, attendait « Madame ». Elle
qui se pressait si peu, d’ordinaire, n’était jamais
en retard pour aller à Tours ; elle descendait avec
des cartons à chapeaux, un sac de voyage, mille
brimborions, et plus élégante que le dimanche.
On s’élançait sur la grande route droite, à l’op-
posé de la direction de Tours, pour aller joindre
la station de Port-de-Piles, à huit ou dix minutes.



Jules Giraud n’osait s’éloigner de sa bête toujours
un peu fringante au sifflet des locomotives ; Ge-
neviève le quittait avant d’entrer dans la gare :

— N’oublie pas de prendre un aller et retour !
— Sois tranquille, à ce soir !
Seule, elle se sentait les membres légers. Elle

eût été au bout du monde.
Le train rattrapait promptement le cabriolet

sur la route parallèle. Geneviève agitait son mou-
choir par la portière, jusqu’à la rangée de peu-
pliers.

Quand elle se rasseyait, les personnes de son
compartiment, quelles qu’elles fussent, avaient
régulièrement le petit sourire de sympathique et
maligne connivence : « Ah ! bien, j’espère qu’on
s’en fait des, adieux ! »

Une heure après, le train s’arrêtait et poussait
de grands sifflements pour demander la voie en
vue de l’immense plaine, carrefour de lignes de
chemins de fer, terminée au loin par les douces
collines de la Loire, et où s’étend Tours, tout à



plat. On ne voyait émerger de la ville que les
flèches grises de la cathédrale, quelques églises,
les deux hautes tours de l’ancienne basilique et,
depuis peu de temps, une sorte de pâtisserie in-
forme, blanchâtre, comparable à une grosse
cloche de plâtre, qui était la nouvelle église de
Saint-Martin.

En marche ralentie, on coupait l’extrémité de
la longue avenue de Grammont plantée d’arbres,
et l’œil de la jeune femme embrassait d’un coup
le prolongement en droite ligne : la rue Royale, –
depuis peu nommée rue Nationale, – le pont de
pierre, la Rampe de la Tranchée, et tout là-bas,
adossé aux coteaux, le Sacré-Cœur de Marmou-
tier : un monde d’évocations !

Avant l’heure du déjeuner, elle était dans les
bras de sa tante. Et c’étaient aussitôt des ques-
tions précipitées, superposées, enchevêtrées, un
babillage sans fin que ne réussissaient à inter-
rompre ni la sombre exaltation religieuse qui
croissait chez Mlle Cloque d’une manière inquié-



tante, ni l’appétit que ce déplacement matinal
donnait à Geneviève. À chaque fois, on eût dit
qu’elle revenait d’un long voyage.

Aller chez le dentiste, après le déjeuner, était
une vraie partie de plaisir. Les personnes qui la
rencontraient pendant les cinq ou six heures
qu’elle passait à Tours, déclaraient ne jamais
l’avoir vue si gaie. Elle voulait aller partout dans
une seule après-midi, chez les Houblon, chez l’ab-
bé Moisan qui triomphait d’avoir fait le mariage,
chez Madame Pigeonneau nouvellement installée
rue Nationale et à qui on avait à remettre des ro-
mans en location, chez des amies de pension ma-
riées, et jusque même à Marmoutier, souhaiter un
petit bonjour à ses anciennes maîtresses.

— Mais ma pauvre enfant ! tu manqueras ton
train de 4 h.55.

— Ah ! bien ! la belle affaire ! pour une fois, je
n’en mourrais pas !… D’abord mon mari sait bien
que tant que tu seras à Tours et qu’il y aura chez
toi une chambre pour moi, ce n’est pas la peine de



me fouler la rate pour attraper le train… Ah ! par
exemple, si tu n’habitais plus ici, je n’y ferais pas
long feu !

Mais elle ne doutait pas que sa tante persistât
à demeurer à Tours. Mlle Cloque affirmait le
contraire, et son désir était sincère d’aller vivre
près de sa nièce. Car elle-même ne se rendait pas
compte des racines secrètes et profondes qui la ri-
vaient aux pieds des vieilles tours de Saint-Mar-
tin, mieux même : au spectacle quotidien et pas-
sionnément douloureux de l’exhaussement pierre
à pierre du monument nouveau, quitte à endurer
jusqu’à sa dernière heure le voisinage et les per-
sécutions de Loupaing.

Pour quiconque connaissait bien Mlle Cloque,
il était clair qu’elle mourrait là, au milieu de ses
habitudes de souffrir, et qu’elle mourrait peut-
être de la mystérieuse et cruelle volupté qu’il y a
à contempler avec orgueil l’outrageant triomphe
de ce que l’on juge la pire chose du monde.



— Tu ne sais pas ce que je souhaiterais ? avait-
elle dit elle-même à Geneviève. Eh bien ! ce serait
de disparaître le jour où ils mettront la dernière
main à leur « cabanon moderne ». C’est une grâce
que je demande tous les jours au bon Dieu. Je n’ai
jamais compris qu’un chef survive à une défaite,
et il est encore beau de mourir de la main du vain-
queur, quel qu’il soit…

Dans leurs courses de l’après-midi, une fois
passé le débordement des premières confidences,
la tante répétait la rengaine de ses tristesses. Ge-
neviève, qui connaissait tout cela, écoutait d’un
air distrait et répondait en décrivant la « vie de
cloportes » des gens de la Celle-Saint-Avant, dont
la momification prête à rire quand on y songe au
milieu du bruit des voitures et du va-et-vient de
la grande ville.

— On dit déjà la messe dans la nouvelle
crypte, figure-toi, ma chère enfant. C’est M. Jan-
vier qui l’a inaugurée. C’est un honneur qui lui
revenait de droit. Il sera évêque avant peu. Quant



à l’église même, on achève les mosaïques : c’est
d’un mauvais goût ! il faudra que tu voies ça…

— Pourquoi, puisque ce n’est pas beau ?
— Précisément ! Il faut voir ça ! Si nous avons

une minute de reste, nous entrerons… Ah ! par
exemple, je me prive de parler au Frère Gédéon !

— Il est donc toujours là ?
— Lui ! Ah bien ! Puisque Mme Pigeonneau a

eu la faiblesse d’abandonner la place, tu penses
qu’il en a profité ! Tu verras le magasin qu’on lui
a réservé dans la nouvelle construction. Ça n’a
pas d’apparence sur la rue. On entre par la petite
porte allant à l’escalier de la crypte, et il y a là une
magnifique salle pavée en mosaïque, avec des vi-
traux, et consacrée à la vente. Il paraît que leur
église lilliputienne était encore trop grande : on a
rogné dessus pour la boutique ! Tu verras : avec
le dessin des fenêtres, ça a quelque chose d’orien-
tal. Le marquis prétend que le Frère est là-dedans
comme un juif d’Alger : il ne manque que des ba-
bouches…



— Tu te montes la tête avec tout ça ! disait
Geneviève, laisse-les donc tranquilles avec leur
Saint-Martin !

Et, regardant à la pendule du salon d’attente
de Stanislas de Wielosowsky :

— Déjà deux heures et demie ! Dit-elle. À cette
heure-là, tous les jours, excepté le jeudi et le di-
manche, il y a le vétérinaire qui passe en tilbury…
C’est le moment où le juge de paix de Port-de-
Piles, qui suit un régime contre le diabète, arrive
à pied juste en face du maréchal-ferrant, et il se
range pour éviter la poussière de la voiture…

Deux personnes devaient encore passer avant
elle. Geneviève s’énervait, impatiente d’aller de-
hors et de s’enivrer du mouvement de la ville. Elle
avait feuilleté, tout en causant à voix basse, un
grand volume illustré ; elle marcha dans la pièce :
s’arrêta en face de deux jolies têtes de femmes au
pastel, signées d’un nom imprononçable, un ar-
tiste compatriote du dentiste, probablement. En-
fin elle alla à la fenêtre sur la rue Nationale, près



de sa tante. Elle souleva le rideau. Tout à coup elle
fit :

— Tiens !
— Quoi donc, ma fille ?
— … Oh ! rien.
Comme elle continuait à regarder,

Mlle Cloque tourna la tête contre la vitre. Mais ses
mauvais yeux lui firent faire la grimace.

— Qu’est-ce que c’est donc ? répéta-t-elle.
— Ce sont eux, dit Geneviève.
L’esprit de Mlle Cloque alla tout droit aux

Grenaille-Montcontour ; car, toutes les fois qu’elle
venait dans cette rue, elle pensait à eux, pour les
éviter.

Et elle dit, de peur que le laconisme des deux
questions et réponses ne prit l’importance d’une
réticence :

— Ils sortent sans doute de chez Roche ?
— Oui, dit Geneviève.
Celle-ci ajouta :
— Léopoldine n’embellit pas.



Elles ne parlèrent plus.
La nature des souvenirs qui papillonnaient

dans le silence les gênait l’une et l’autre. On dis-
tinguait, de l’autre côté de la cloison, la voix
douce de Stanislas et le choc minuscule des petits
instruments d’acier qu’il posait sur la planchette
mobile. Soudain, un léger cri de femme : « Ho-a ! »

Et leur tour vint de pénétrer dans le cabinet
du dentiste. Celui-ci les avertit que l’opération
n’exigerait pas de longs soins.

— Oh ! fit Geneviève, ne vous pressez pas.
— Le nerf n’est pas sensible ; si vous aviez le

temps aujourd’hui même, nous pourrions en une
seule séance…

— Non ! non ! non ! je sais ce que c’est que les
opérations trop vite faites. J’y consacrerai autant
de séances qu’il faudra… D’autant plus que, juste-
ment aujourd’hui, j’ai pas mal de petites courses.

— Bien, bien ! fit Stanislas de Wielosowsky, de
son joli accent. En ce cas, nous nous contenterons
de ceci pour aujourd’hui.



Et il déposa dans la piqûre de la dent un tout
petit coton imbibé d’acide arsénieux.

— C’est dommage que ça sente mauvais, ob-
serva Geneviève.

Le dentiste sourit et dit, non sans une légère
impertinence, et pour montrer qu’il n’était pas
dupe des stratagèmes employés par les dames des
environs pour venir à la ville :

— S’il n’y avait pas quelque inconvénient,
nous aurions trop de monde…

Mais son timbre étranger était si aimable
qu’on ne pouvait point se froisser.

Il était néanmoins trop tard, quand elles sor-
tirent, pour aller jusqu’à Marmoutier. Mlle Cloque
voulait entraîner Geneviève voir la nouvelle
église. C’était une idée fixe. La malheureuse pas-
sait désormais sa vie à rôder autour du monu-
ment exécré.

— À quoi bon ? dit la jeune femme. Je t’avoue
que j’aime mieux les endroits gais.



Elles allèrent s’asseoir dans le nouveau maga-
sin Pigeonneau-Exelcis, malgré que Mlle Cloque
boudât encore la gracieuse titulaire de l’ex-librai-
rie ultramontaine, à cause du petit coup d’état
qu’elle avait accompli.

En s’établissant dans la rue ci-devant Royale,
désormais Nationale, dont le seul nom donnait
des nausées à Mlle Cloque, la maison Pigeonneau-
Exelcis avait répudié carrément toute spécificité
de commerce religieux. C’était désormais une li-
brairie profane, étalant à sa devanture tous les
ouvrages nouvellement parus, sans aucune dis-
tinction. On y trouvait Nana à côté du Maître de
forges et d’un roman qui faisait alors beaucoup
de bruit, l’auteur en étant renvoyé devant la Cour
d’assises. On y voyait une brochure de M. le cha-
noine Beauséjour établissant par a + b la super-
position de trois Basiliques sur l’ancien sol de
Saint-Martin, et une brochure de l’architecte dio-
césain qui contenait in-extenso le texte du cha-
noine Beauséjour avec une réfutation point par



point en regard ; une brochure de M. l’abbé Jan-
vier exaltant la construction prochainement
achevée : une autre publiée à ses propres frais par
ce pauvre M. Houblon, anathématisant M. Jan-
vier. Un album en couleur reproduisant les traits
de « Nos célèbres demi-mondaines » grand ouvert
sur l’étalage, couvrait en partie les controverses
religieuses.

Le jour où Mlle Cloque, en passant rue Natio-
nale, avait aperçu ce pot-pourri, au-dessous du
nom de sa fidèle amie, Mme Pigeonneau, inscrit
en grandes lettres d’or sur les glaces, elle crut
avoir une attaque et ne dut son salut qu’à son ac-
coutumance aux surprises les plus pénibles.

— Je me demande, avait-elle dit à sa nièce, ce
qu’il faudrait maintenant pour m’abattre. Des tra-
hisons, des scandales, des lâchetés, des sacrilèges,
j’aurai tout vu et me voilà encore debout !…

Mais Geneviève tenait à louer des romans
pour rompre les longues heures de la Celle-Saint-
Avant, et on était entré à la nouvelle librairie.



Il y avait deux demoiselles de magasin, une
caissière, un petit garçon pour les courses.

La salle, vaste, était du haut en bas garnie
de rayons où pressaient leur dos jaune tous les
exemplaires de la littérature romanesque. Çà et là
étaient appendues des chromolithographies dou-
cereuses représentant en général des jeunes
femmes à l’air niais, avec de jolies épaules large-
ment découvertes, entourées d’oiseaux, de fleurs
ou d’amours ailés. À cheval sur de menues ti-
gelles de fer les journaux de Paris laissaient lire la
moitié de leur titre : Gil B… Le Fig… L’Intrans… La
Lant…

— Qu’est-ce que vous voulez ? avait dit aussi-
tôt Mme Pigeonneau en venant au-devant de ces
dames, avec un petit air quasi contrit, il faut bien
suivre le mouvement !… On nous a mis à la porte
de là-bas, n’est-ce pas ? et nous n’étions pas de
force à soutenir la concurrence du frère Gédéon.

— Tous mes compliments, avait prononcé un
peu sèchement Mlle Cloque. Mais que ne nous



avez-vous averties de vos intentions ; moi qui me
suis tant tourmentée de votre sort !

— Cette chère mademoiselle Cloque ! Comme
vous êtes bonne ! J’avais mon projet dans la tête,
voyez-vous bien… Et, que je vous dise, mademoi-
selle Cloque, pour tout ce qui est des ouvrages
et des objets de piété, vous les trouverez toujours
aussi bien ici qu’ailleurs. Nous ne les mettons pas
à l’étalage, parce que ce n’est pas le genre du
quartier, mais nous en sommes très bien fournis.

Elle était un tantinet plus élégante. Elle
conservait pour la vente ses jerseys collants qui,
s’ils avaient fait crier quelques dévotes, s’harmo-
nisaient exactement aux goûts de sa nouvelle
clientèle. Mais elle avait modifié sa coiffure, et
portait des cheveux sur le front que Mlle Cloque
trouvait « immodestes » et qui lui donnaient un
piquant appréciable, sinon du meilleur aloi. Ses
hanches s’arrondissaient : pour un rien, elle sau-
tait sur l’escabeau, levait un bras vers un rayon et
vous regardait de là-haut, le sourire aux yeux et



aux fossettes des joues, la lèvre abaissée soigneu-
sement sur ses dents imparfaites.

Pigeonneau tenait tout l’entresol avec sa re-
liure. Il correspondait avec sa femme par un tube
acoustique, et ne descendait guère. Tout au plus,
quand on tardait à répondre à son coup de sifflet,
voyait-on apparaître le bas des jambes de son
pantalon, dans un petit escalier tournant, à la
rampe garnie de serge verte. Et il ne se gênait pas
pour faire allusion, de là-haut, aux commandes
du Conseil municipal ou du Lycée de jeunes filles,
nouvellement fondé.

M. le marquis d’Aubrebie, sans qu’il l’avouât,
souffrait de cette révolution. Il allongeait sa pro-
menade jusqu’à la rue Nationale, et achetait des
almanachs et des photographies d’actrices au lieu
de statuettes et de médailles ; là n’était point pour
lui le grand dommage. Mais, en face des demoi-
selles de magasin, de la caissière et des acheteurs
de passage, il perdait ses aises et ses moyens ; ses



madrigaux sentaient le rance, et il avait des ri-
vaux parmi les jeunes gens de la ville.

— Vous vous moquiez de nos tourments, lui
disait Mlle Cloque. Vous posiez au bel indépen-
dant ! Ta ! ta ! ta ! mon bon ami, tout se tient ; et
vous êtes, comme nous, une victime des affaires
de Saint-Martin.

Il venait de sortir au moment même où
Mlle Cloque et sa nièce entraient à la librairie.
Il avait attendu longtemps et, précisément, dans
l’espoir de voir ces dames. Il devait être allé man-
ger un baba chez Roche.

— Allons-y ! dit Geneviève.
La tante hésitait.
— De quoi as-tu donc peur ? Viens donc ! Tu

sais, mon déjeuner est déjà loin : le dentiste, ça
creuse…

Et Mlle Cloque se laissait entraîner par cette
impitoyable jeunesse, quoiqu’elle redoutât, d’ins-
tinct, cette rue Nationale, dans la mesure même
où Geneviève paraissait s’y plaire.



— Je ne comprends pas, disait-elle à la jeune
femme, que tu n’aies pas la curiosité de connaître
leur nouvelle église.

L’après-midi s’acheva tranquillement chez
Roche, en compagnie du marquis et de Mlle Zélie,
et il ne se passa rien de remarquable. On vit une
des demoiselles Houblon qui marchait à grandes
enjambées sur le trottoir, avec un pauvre petit
chapeau fripé, et sous le bras, un rouleau à mu-
sique. Elle ne leva même pas la tête devant la pâ-
tisserie. Mlle Zélie haussa une épaule en signe de
commisération.

— Quelle noble et digne famille ! dit
Mlle Cloque.

On commençait à prétendre que le papa était
fou.

Geneviève reprit le train de 4 h. 55.
Le samedi suivant, elle revint avec son mari

qui devait traiter une affaire avec un avoué. Après
le déjeuner chez la tante, on s’apprêtait à sortir
tous trois ensemble. Il faisait chaud ; les per-



siennes étaient rabattues à la porte-fenêtre don-
nant sur le jardinet. Le notaire boutonnait assez
maladroitement un des gants de sa femme. Deux
fois il avait recommencé déjà, ne mettant jamais
le bouton en face de sa boutonnière.

— Ne vous impatientez pas, dit Mlle Cloque,
en regardant à travers les jours de la persienne ;
nous avons le temps, et j’aimerais bien que cet
animal de Loupaing ne se trouvât pas sur notre
passage. Regardez-le moi, derrière les fusains : je
vous demande un peu ce qu’il fait là !

Tout à coup, on entendit distinctement la voix
du plombier qui adressait des signaux du côté de
sa maison :

— Venez donc ! venez donc vite : on va voir
défiler tout le cortège ; la douairière, la princesse
et le cocu !…

Mlle Cloque quitta rapidement la persienne, et
se laissa tomber dans le fauteuil rouge, à gauche



de la cheminée, où Geneviève, un jour, avait eu
aussi une faiblesse, après le retour de Léopoldine.

— Qu’est-ce que tu as ? dit Geneviève en se
précipitant vers sa tante.

— Rien, mon enfant, rien. Mais cet homme me
tuera avec sa grossièreté.

— Qu’est-ce qu’il a donc dit ? Il emploie un
langage !

— De qui parle-t-il donc ? fit le notaire encore
tout rouge de son application.

— Oh ne vous en préoccupez pas, dit
Mlle Cloque. Je connais les habitudes de cet éner-
gumène. Il ne s’agit que de m’être désagréable.

Geneviève insista de grand cœur auprès de sa
tante afin qu’elle quittât cette maison et vint ha-
biter près d’elle :

— Vois un peu dans quel état tu te mets… Ah !
là-bas, tu serais bien tranquille.

Mlle Cloque encore tout ébranlée, leva jusqu’à
ses lèvres les deux index, en compas, comme



toutes les fois qu’elle réfléchissait. Puis elle tendit
la main à Geneviève :

— Eh bien ! oui, mon enfant, oui, mes chers
enfants, puisque vous insistez, je m’y déciderai.
Aussi bien, je ne peux plus vivre ici, vous le
voyez, c’est intolérable. J’irai avec vous…

— Quand ça ? quand ça ?
Ah ! quand ça ! dit Mlle Cloque.
Et elle réfléchit encore :
Eh bien ! dit-elle, à la prochaine fête de Saint-

Martin… Je voudrais les voir inaugurer leur
église.

Les deux époux la regardèrent en hochant la
tête. Que faire contre une manie incurable ? Ils
sortirent tous les deux, la tante ne se sentant pas
suffisamment remise de sa secousse.

Le notaire admira la nouvelle halle au blé qui
s’élevait à la place de l’ancienne église Saint-Clé-
ment. Les maisons neuves, la propreté de la place
rajeunie, l’odeur humide des bâtiments tout frais



lui étaient agréables. Il avait ce que la maman Gi-
raud appelait « le goût de la bâtisse. »

Il s’extasia sur le quartier qu’on ne recon-
naissait plus. La place et les rues récemment pa-
vées offraient à sa semelle le luxe d’une chapelure
de sable grésillant. Le rouge vif du coutil rayé
qu’abaissaient les magasins à leur devanture, lui
rappelait des comices agricoles :

— Ça donne à la ville un air de fête… As-tu
lu, dans le journal, que le noyau de l’activité com-
merciale était désormais fixé ici ?

Il ne trouva rien à redire à la construction
de Saint-Martin. Il en jugea le style « original »
et l’ensemble « imposant ». Il savait. par les jour-
naux que cela s’appelait « romano-byzantin » et
il prononçait en examinant chaque face, donnant
le bras à sa femme, adossé au magasin de blanc :
« Romano-byzantin… romano-byzantin ».

— Tu trouves ça vilain ?
Geneviève ne savait trop qu’en penser, ayant

entendu dire tant de mal de cette entreprise.



— C’est d’un mastoc ! dit-elle, et cependant
c’est tout petit. En somme ce n’est pas plus grand
que l’église de la Celle-Saint-Avant… On ne sait
pas de quoi ça a l’air… Tiens ! ça ressemble à ces
réductions en plâtre qu’on fait des grands monu-
ments. C’est prétentieux, et c’est mesquin.

— Mais cependant, dit le notaire, tout le
monde en semble très satisfait… Je ne parle pas
de ta tante, bien entendu !

Ils décidèrent de visiter l’intérieur, en com-
mençant par la crypte.

L’aveugle de l’ancienne chapelle provisoire se
tenait à la petite porte. Il n’avait pas changé du-
rant les années de démolition et de reconstruc-
tion ; et de ses lèvres tuméfiées tombait la plainte
et la prière d’autrefois : « Ayez pitié messieurs,
mesdames, ayez pitié d’un pauvre aveugle ».

Comme à tous les rappels de ses années de
jeune fille, Geneviève frissonna.

Le Frère bleu la reconnut. Il sortit de sa bou-
tique et l’accompagna pour lui donner des expli-



cations, car il joignait désormais à son rôle de
vendeur les fonctions de cicerone.

— Je ne me permets pas de vous demander des
nouvelles de mademoiselle votre tante ; nous la
voyons tous les jours…

Et, en descendant l’escalier, il commença de
réciter sa leçon :

— Ces messieurs et dames n’ont pas manqué
de constater que l’architecture du monument est
inspirée par les belles et antiques basiliques de
Ravenne et la délicieuse chapelle de San Miniato
de Florence ; les façades du transept sont remar-
quables par le fini et le goût des sculptures…

— Oui, oui, faisaient M. et Mme Giraud.
— La crypte, continua le Frère, est divisée en

cinq nefs, et du sol s’élèvent dix riches colonnes
dont les fûts sont en marbre grenat d’Écosse.

La résonance assez forte dans ce sous-sol bas
et étroit où l’on ne voyait que des colonnes pré-
tentieuses, troublait la limpidité du langage du
guide, et certains mots tonnaient et en couvraient



plusieurs autres. On entendait : « Sarcophage…
grès des Vosges… Sous ces voûtes majestueuses…
Anges gardiens du tombeau… insignes du soldat
et de l’évêque… et par-dessus tout : Ciborium, mot
incompris, mais qui à lui seul donnait l’idée d’une
grande richesse sacrée.

— L’ange de droite, dit le Frère, en or massif,
est un don de Mme la comtesse de Grenaille-
Montcontour…

Et il glissa un regard malin sur Geneviève.
— Presque toutes les personnes notables de la

ville, ajouta-t-il, se sont fait remarquer par leur
générosité.

Il cita d’autres donateurs.
— Enfin, acheva le Frère, vous voyez, Mes-

sieurs et dames, dans la partie qui sert de base
à ce sarcophage, le caveau même où reposaient
les restes du saint Thaumaturge et qui fut recou-
vré de nos jours par une permission spéciale de la
Providence.



De l’ombre d’une colonne émergea la
Mouche. Elle portait toujours le tulle de deuil sur
les ailes de son bonnet blanc, et dans les yeux
une envie terrible de parler. Elle esquissa deux
ou trois courbettes destinées à se concilier les fa-
veurs du mari de Geneviève qui ne la connaissait
point.

— Tiens ! vous êtes encore ici, vous aussi ?
La chaisière indiqua du geste un grand pla-

teau posé près de la porte de sortie, qu’elle sur-
veillait, et où s’entassaient des pièces de monnaie
blanche.

— C’est pour l’embellissement de l’église, dit
la Mouche.

Geneviève comprit et tira son porte-monnaie.
La Mouche lui toucha le bras, l’amena dans
l’ombre et lui glissa à l’oreille :

— Vous avez joliment bien fait de vous marier,
madame : parait que ça ne va pas bien du tout « de
l’autre côté. » Ces demoiselles Jouffroy sont bien
ennuyées, allez !



— Ah ? fit Geneviève.
Alors, l’ancienne chaisière lui souffla avec

une odeur de tabac :
— Ce n’est pas moi qui le dis. On prétend que

c’est un ménage d’enfer !…
En passant devant le plateau, le Frère, un pied

dans l’escalier, se retourna :
— Les dons les plus modestes sont reçus avec

reconnaissance, comme le présent du riche.
Jules Giraud se crut, à son tour, obligé de dé-

poser une pièce de monnaie.
On remonta. Geneviève acheta des images

pour les petits enfants de la Celle-Saint-Avant.
— Maintenant, si vous voulez visiter l’église

supérieure ?
— Oh ! bien, ma foi, ce sera pour un autre

jour… Je viens souvent le samedi.
— Mais, Monsieur n’a peut-être pas le loisir

de venir si souvent ? dit le Frère, sur un ton ambi-
gu qui montrait que, comme par le passé, il était



informé de tout. D’ailleurs, il était lancé et décri-
vait quand même l’église supérieure.

— Cette partie de l’édifice, encore à demi mas-
quée par les échafaudages des artistes-décora-
teurs, est tout à fait digne de l’attention du pieux
pèlerin. L’autel se dresse exactement au-dessus
du Tombeau… Porté sur ses quatre colonnes de
marbre et orné d’un tabernacle avec colonnettes
de porphyre, cette œuvre, pure de lignes, et sobre
de détails, revêt un cachet de véritable grandeur…

La coupole, d’une noble élégance, est surmon-
tée de la statue du grand évêque…

Enfin, comme les jeunes époux s’en allaient,
le Frère posa un doigt sur la manche de Gene-
viève signifiant l’annonce d’une confidence pré-
cieuse que l’on ne fait pas à tout le monde :

— Dans le bras de la statue, dit-il tout bas,
sont déposées les reliques de saint Martin, de
saint Brice, de saint Perpet et de saint Grégoire de
Tours…



Et, plus bas encore, de peur du mari qui pou-
vait n’être pas bon catholique :

— Il y a cent jours d’indulgence pour l’invoca-
tion « Saint-Martin priez pour nous » prononcée
en regardant la statue…

Jules tint à accompagner sa femme chez le
dentiste :

— Tu n’aurais, dit-il, qu’à te trouver mal !…
Oh ! oh ! toutes les fois qu’il s’agit d’opérations,
il ne faut pas plaisanter. Moi-même, qui suis ro-
buste, eh bien, pour ces choses-là, j’ai une sensi-
bilité !

À vingt-cinq pas de chez Stanislas de Wielo-
sowsky, en passant devant une porte étroite près
de laquelle était une affiche coloriée donnant le
programme de la soirée à l’Alcazar, on vit sortir le
lieutenant Marie-Joseph de Grenaille-Montcon-
tour accompagné de son frère aîné. Marie-Joseph
reconnut Geneviève et la salua. Jules leva son
chapeau, avec embarras, ne connaissant pas l’of-
ficier.



— Qui est-ce donc ? demanda-t-il à Geneviève
qui avait rougi jusqu’aux oreilles.

— Mais, c’est lui, dit-elle.
— Lui ? qui ?…
Et il parut comprendre tout à coup :
— Ah ! parfaitement.
En honnête femme, ou bien, par un insatiable

besoin de rouvrir les anciennes blessures, elle
avait fait à son mari la confidence de son amour
de jeune fille.

Il ajouta :
— Eh bien ! tu vois qu’il vaut mieux que je sois

avec toi. Tu aurais été seule, ça aurait pu t’être pé-
nible… Si, si, je sais ce que c’est.

Mais, huit jours après, quand elle revint, elle
était seule. En passant devant le Café de la Ville
et sans lever les yeux, elle distingua le lieutenant
assis tout contre la porte, le monocle à l’œil, sur-
veillant la rue.

Elle eut une peur inconnue d’elle jusqu’alors.
Elle faillit s’arrêter brusquement et rebrousser



chemin. Pourquoi ? « Mon Dieu ! fit-elle, que je
suis donc sotte ! » Elle ne s’avouait pas que, de-
puis des années, elle était attirée vers cette grande
rue par l’espoir de le voir, lui, ou même à son dé-
faut quelqu’un des siens. Et à l’instant où elle le
voyait, elle eût voulu être à cent lieues. Elle re-
gretta de ne pas avoir amené sa tante fatiguée. On
aurait pu prendre une voiture.

Ses jambes flageolèrent en sentant que l’offi-
cier s’était levé aussitôt son passage et marchait
derrière elle. Il la devança vite et fut à côté d’elle,
le képi à la main.

— Madame, dit-il, peut-être suis-je indiscret ;
mais j’avais un grand désir de vous présenter mes
hommages.

Elle avait rougi, et elle pâlissait. Il savourait
son trouble insurmontable. Il demanda des nou-
velles de la tante. Elle crut devoir s’informer de la
santé de sa famille. Elle entendait sa propre voix
trembler.



Elle fut prise de honte, d’une honte soudaine,
qui la stupéfia et l’affola. Elle salua le jeune
homme très sèchement et s’engouffra, comme
une plume que le vent chasse, dans le couloir du
dentiste.

Elle montait l’escalier sans rien voir, la
conscience anéantie, son cœur faisant plus de
bruit que ses pas. Quelqu’un montait plus vite
qu’elle. Elle se rangea. Elle poussa un cri. C’était
lui qui l’avait suivie. Il disait :

— Pardon ! pardon ! Je ne pouvais pas vous
quitter comme cela… Je n’aurai peut-être jamais
l’occasion de vous revoir… Je… Je vous aime tou-
jours.

Suffoquée, arrêtée malgré elle sur la marche,
au lieu de fuir, elle eut l’imprudence de dire :

— Ce n’est pas vrai ! au lieu de manifester son
indignation.

À ce mot, lui fut certain qu’elle l’aimait. Mais
elle avait eu le temps de se ressaisir. Elle se re-
dressa et dit :



— Monsieur !… d’un air suffisamment blessé,
cette fois-ci.

Elle monta vite. Il redescendit.
Pendant qu’elle attendait son tour, dans le sa-

lon du dentiste, en face des deux dames au pastel,
elle se disait : « Je vais en finir aujourd’hui avec
ces satanées dents. Je ne puis plus revenir ici. »

Stanislas de Wielosowsky lui proposa :
— Pendant que nous y sommes, nous ferions

peut-être bien de procéder à un petit nettoyage
complet.

— Oh ! croyez-vous que ce soit bien néces-
saire ? J’avais justement l’intention de vous prier
de terminer.

— C’est une mesure préventive. Mieux vaut
profiter de la belle saison, pour vous éviter de
vous déplacer pendant l’hiver… Votre dentition
est très susceptible.

Elle palpitait sous ces paroles d’apparence
anodine. Elle sentait du froid aux extrémités de
ses pieds et à ses mains. Ce n’était pas elle qui dé-



cidait de son sort, en ce moment-ci. Elle avait dit
consciencieusement qu’elle voulait en finir.

— Et cela demandera longtemps ?… C’est que
voyez-vous, je ne pourrai plus guère venir.

— Une seule séance, dit-il. La prochaine fois,
nous terminerons tout cela.



XVI

les combinaisons de la
providence

C’était le mois de juin. Il y eut des pluies et
des orages. Le temps s’assombrissait ; on enten-
dait de très loin les trains siffler du côté du sud.
Les mouches harcelaient les chevaux chez le ma-
réchal-ferrant ; et, quand il passait sur la grande
route une charrette fleurant bon le foin et traînée
par des bœufs accouplés, Geneviève éprouvait de
la peine à voir les beaux yeux mélancoliques des
bêtes s’ouvrir et se fermer sans défense sous les
piqûres. Au premier roulement du tonnerre, elle
fermait la fenêtre, et elle appliquait un instant les



mains aux vitres, pour voir tomber le commence-
ment de l’averse, en grosses gouttes d’eau.

Le notaire était souvent en courses, dans son
cabriolet. Il revenait à demi trempé et sentant le
« chien mouillé ». Il demandait à changer de fla-
nelle et de chaussettes. Et il venait achever de
se remettre devant une grande flambée de sar-
ments dans la cheminée de la cuisine. Il se frottait
les mains vigoureusement, se tâtait, se tapotait
d’un bout à l’autre. Alors, il disait qu’il se trouvait
bien, et qu’il faisait joliment bon de vivre.

Avant le dîner, le ciel étant calmé, il chaussait
des sabots et sa femme de légères galoches à se-
melles de bois, et tous deux allaient au potager
donner la chasse aux limaçons. On cueillait les
lentes coquilles mobiles sur le sable humide, au
milieu des allées, ou bien l’on s’amusait à suivre
les petits rubans visqueux jusque dans les
bouillées d’oseille où l’on détachait l’escargot cra-
chant et renfonçant soudain sa mauvaise humeur.
« Pouah ! » faisait Geneviève quand par hasard



elle en écrasait un. Elle criait aussi, lorsque, tan-
dis qu’elle était penchée, un poirier lui pleurait
dans le cou. Son mari ayant été, à cette occasion,
chargé de l’essuyer, l’embrassa. Elle lui dit :

— Occupe-toi donc plutôt de tes sales bêtes !
Et il alla devant, portant les limaçons dans un

pot de grès recouvert d’une assiette ébréchée.
Cependant la terre ayant reçu l’eau du ciel

répandait un parfum de noces mystérieuses, et,
après la secousse de l’atmosphère, le silence des
petits vergers et des champs et l’apaisement uni-
versel des choses vous soulevait le cœur, d’un dé-
sir à faire pleurer.

Un chat parut sur la crête d’un des murs ; il
marchait avec des précautions sur les cimes à de-
mi séchées des moellons. Il s’arrêta tout à coup,
une patte levée, en regardant fixement Jules et
Geneviève de ses yeux étranges de métal jaune.

Geneviève eut un petit rire nerveux en voyant
ce chat. Son mari sourit et lui dit :



— Comme tu es enfant ! Qu’est-ce qui te fait
rire ?

Elle n’en savait rien.
De l’horizon encore sombre et troublé vint un

dernier roulement de tonnerre affaibli. Elle fris-
sonna et rentra à la maison.

Le soir, comme ils achevaient de dîner, la fe-
nêtre ouverte sur le même potager, Jules lui dit :

— Mais, avec tout ça, on n’a pas réglé le
compte du dentiste.

— Puisqu’il n’a pas fini, dit Geneviève.
— Sais-tu bien que tu es un peu capricieuse ?

Voyons ; tu as eu cinq ou six semaines pendant
lesquelles il fallait absolument aller à Tours,
chaque samedi, pour te faire soigner la bouche.
Tu ne laisses pas ton dentiste aller jusqu’au bout,
et maintenant tu ne veux plus y retourner ! Je ne
te comprends pas.

— Je voudrais que la dent me fit mal, dit Ge-
neviève, alors j’y retournerais… Mais, je t’en prie,
laisse-moi tranquille avec ce sujet-là !



— Les temps orageux te rendent nerveuse.
Oh ! je vois bien ça, depuis quelque temps.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?… Sor-
tons-nous ?

Il alla dans le corridor prendre son chapeau et
sa canne.

— Ta canne ! dit-elle, je te demande un peu si
tu as besoin d’une canne pour aller faire les cent
pas sur la route où l’on ne rencontre pas âme qui
vive ! C’est bien un endroit pour faire des embar-
ras !…

Il reposa sa canne et reparut les deux mains
libres. Elle haussa imperceptiblement les épaules.

Ils allèrent le long de la route, comme chaque
soir. Ils marchaient, tantôt côte à côte et tantôt
se donnant le bras, selon l’humeur de la jeune
femme, du côté de Port-de-Piles, jusqu’à la ren-
contre du rapide. Ils s’arrêtaient pour voir passer
cette barre lumineuse et ronflante qui, tout à
coup, rayait brutalement la nuit. La fuite éperdue



des trains vers l’horizon était toujours d’un grand
effet sur Geneviève.

Son mari à qui elle avait confié son impres-
sion, la sentant trembler à son bras, lui disait :

— Il n’y a pourtant pas de quoi être jaloux
des gens qui sont là-dedans, ce n’est pas déjà si
agréable de voyager la nuit…

Il la serrait un peu contre lui, et ajoutait :
— Avoue qu’on est tout de même mieux ici,

dans un bon dodo…
Et ils revenaient.
Selon le vent, telle ou telle cloche semait dans

la campagne sa douce invitation à la prière ou au
repos du soir.

— Comme c’est joli ! soupirait Geneviève, ces
petites cloches, là-bas, là-bas ; on ne sait pas d’où
cela vient…

— Si, si, disait le notaire. Et il se faisait une co-
quetterie de ne jamais se tromper sur le nom de
l’endroit d’où venait le son.



Elle rappelait les clochettes des troupeaux en-
tendues en Suisse, et elle revoyait la belle route
en lacets, les chevaux de la diligence au galop, la
vallée profonde avec le lac tout en bas…

— Oh ! oh !… faisait-elle ; brrr !
Et elle se cramponnait au bras de son mari,

comme si elle eût encore éprouvé le léger vertige
de la descente.

— Tu as une imagination ! disait-il, tu te fa-
tigues inutilement la tête.

Alors on discutait sur la nature des lumières
qu’on apercevait au loin devant soi :

— Je te dis que c’est une voiture.
— Non, puisque le dernier train est passé ;

c’est l’auberge.
— Et l’autre lumière en face ?
— Je parie que c’est le maître d’école qui sort

de la mairie avec sa lanterne.
Un éclair blanchissait l’espace : et l’on distin-

guait une charrette bâchée, au conducteur invi-
sible, et s’avançant à pas de tortue. À dix mètres



du véhicule on entendait le chien aplati sur
l’avant, qui grognait ; il semblait tenir entre les
mâchoires un joujou à engrenage, longuement re-
monté et dont les roues dentées se froissaient
avec un bruit de râpe. Puis le ressort se brisait
d’un coup met : « ouap ! » au passage de Giraud et
de Geneviève.

Et, presque tous les soirs, avant de toucher les
premières maisons du village, le notaire disait :

— Mais, m’aimes-tu un peu ?
— Cette question ! Est-ce que je ne suis pas ta

femme ? Est-ce que tu as à te plaindre de moi ?
— Oh ! non ! bien sûr que non !
Il ajoutait :
— Je suis trop heureux… Je ne méritais pas

de t’avoir. Je n’avais jamais espéré une femme
comme toi.

Quelquefois, quand Geneviève voyait une
grosse larme dégringoler jusqu’aux quatre brins
de moustache de son mari comme pour affirmer



la sincérité de ses paroles, elle l’embrassait de bon
cœur.

Ce fut la vieille tante, qui, enfin, se plaignit
de ce qu’on ne vint plus la voir, Geneviève exigea
que son mari l’accompagnât à Tours. Et, cette
fois-ci, on alla chez le dentiste, tous les trois,
après le déjeuner.

Le lieutenant était au café de la Ville. Gene-
viève passa, sans tourner la tête, toute fière et très
solide, entre ses deux chaperons. Il l’avait vue,
avec sa tante et son mari ; elle en était certaine.
Elle se félicitait, intimement, comme si elle eût
remporté une grande victoire sur elle-même. Au
premier abord, elle ne s’était pas étonnée que Ma-
rie-Joseph fût encore là, peut-être à l’attendre, à
l’heure où il l’avait déjà rencontrée le samedi. En
y réfléchissant, elle se dit : « Il faut qu’il en ait une
patience !… » Elle se demanda s’il l’attendait tous
les jours. « Oh ! non ! Il ne vient que le samedi. »
Elle compta les samedis qu’il avait dû l’attendre,
depuis celui où il l’avait abordée, où il avait eu le



toupet de la suivre dans l’escalier, où il lui avait
dit – elle entendait sa voix, elle voyait le bout de
soleil doré qui tremblait sur la moustache ondu-
lée – « Je… Je vous aime toujours ! »

Le notaire observa que, puisque Mlle Cloque
restait avec Geneviève, il pouvait bien aller chez
son avoué.

— Non ! non ! dit vivement Geneviève, ne t’en
va pas !

— Quelle idée ! tu n’es pas perdue, je sup-
pose ?

— Ne vous plaignez donc pas, dit Mlle Cloque,
d’avoir une femme qui ne veut pas se séparer de
son mari. C’est sans doute pour cela que je ne la
vois plus, moi… Quand on pense qu’il y a six se-
maines que nous n’avons causé !

— Pauvre chère tante, dit Geneviève.
Afin de pouvoir causer à l’aise, elle permit à

Jules de s’en aller. Il était très flatté de la marque
de sympathie que venait de lui donner publique-
ment sa femme. Il eut une trouvaille d’amoureux :



— Allons ! dit-il, je vais descendre, mais tu me
regarderas un peu dans la rue ; tu me feras un pe-
tit signe de la main.

— Comme c’est gentil ! dit Mlle Cloque, quand
le notaire eut le dos tourné ; que je suis heureuse
de vous voir ainsi tous les deux !… Sais-tu bien,
dit-elle, en regardant Geneviève dans les yeux,
que tu es ma seule consolation au milieu d’un
monde qui s’en va tout entier à vau-l’eau ! Oui,
mon enfant, partout, du haut en bas de l’échelle,
je ne vois que des gens qui suivent leurs petits
intérêts mesquins et qui, pour le plaisir de leur
ventre – oh ! il faut appeler les choses par leur
nom ! – n’hésitent pas à renier Dieu et à trafiquer
de leur âme…

Geneviève était debout et faisait à Jules, par la
fenêtre, les signaux convenus. Elle pensait : « S’il
est encore au café, il doit voir que mon mari est
en bons termes avec moi. Cela devrait suffire à
le faire partir… » Mais quelque chose, au dedans
d’elle, et qui s’imposait souvent à elle, en s’em-



parant de son intelligence et de ses membres, lui
soufflait : « Mais, s’il t’aime, s’il t’aime, crois-tu
qu’il va partir pour si peu ? » – « S’il m’aime ! »
prononça-t-elle, presque des lèvres, en ouvrant
des yeux hébétés. Et l’abominable dialogue de
cauchemar qui la torturait depuis six semaines, se
reformulait dans sa tête endolorie : « Il t’aime ! il
t’aime ! » – « Non ! non ! » – « Il t’aime ! il t’aime !
pourquoi a-t-il monté l’escalier derrière toi ? » –
« Non ! non ! il ne m’aime pas. » – « Et toi ? »

C’est alors qu’elle devenait folle, qu’elle se
mettait à rire parce qu’elle voyait un chat s’arrê-
ter sur un mur en la regardant ; c’est alors que le
son des cloches dans la campagne, ou la fuite du
train rapide, la rendaient malade ; c’est alors, par-
fois, qu’elle embrassait son mari. Et la voix inté-
rieure, odieuse et chérie, ajoutait en ce moment :
« Il t’attendait depuis six semaines à la porte du
café, le monocle à l’œil, te guettant dans la rue… »



Elle restait les yeux fixés en bas, droit devant
elle, sur les glaces de la pâtisserie Roche, sans rien
distinguer.

— Tu le vois encore ? demanda Mlle Cloque.
— Qui ça ? mon mari ? Non.
À ce rappel, ses yeux se débrouillèrent et elle

baissa aussitôt le rideau du vitrage :
— Ah ! bien ! fit-elle, crois-tu ? J’étais là à re-

garder tes ennemies en face et je ne les voyais
pas ! C’est un peu fort !

— Mes ennemies ? demanda Mlle Cloque.
— Ces deux vieilles perruches de Jouffroy !

Elles sont là chez Roche et elles lorgnent par ici
tant qu’elles peuvent…

— Vraiment ?… Et tu crois qu’elles regardent
par ici ? Elles nous auront peut-être vu monter…
Pauvres filles ! je ne les rencontre plus. Elles ne
vont aux offices qu’à la crypte de la nouvelle
église… Oh ! je ne leur en veux pas ! J’aurais tant
aimé me réconcilier avec elles avant de mourir…



— Tu as bien le temps, par exemple !… Elles
ont été assez méchantes avec toi !

— Est-ce qu’elles regardent encore ?
Geneviève risqua un œil sans toucher au ri-

deau :
— On dirait qu’elles guettent… Qu’est-ce

qu’elles peuvent bien faire là ?
— Mon Dieu ! s’écria Mlle Cloque ; elles ont

peut-être la même pensée que moi.
— Quelle pensée ?
— Si elles avaient le désir de me revoir !…
— Ah ! soupira Geneviève en soulevant les

épaules, tu crois les gens bien généreux !
— Ma fille chérie, quand on a mon âge, vois-

tu bien, on juge les gens et les choses autrement
que dans la jeunesse. Je voudrais m’en aller de ce
monde sans que personne pût me reprocher de
lui avoir manqué gravement, et l’hostilité de ces
deux sœurs, qui ont été si longtemps mes amies,
m’est bien pénible… Je te prierai, si je ne peux pas
les embrasser avant ma mort…



— Tante, dit Geneviève, avec impatience, je
te supplie de ne pas me parler toujours comme
si ta dernière heure était arrivée ! Est-ce que ça
a du bon sens ? Tu ne te portes pas trop mal ;
tes jambes sont bien meilleures qu’il y a dix-huit
mois !

— Je sais que ces sujets-là ne sont pas gais,
mon enfant, mais, c’est avec raison que je l’aver-
tis parce que le Ciel m’a fait la grâce de m’avertir
moi-même, afin que j’aie le temps de me bien pré-
parer…

— Comment ça ? fit Geneviève, souriant à de-
mi.

— Ma Geneviève ! il faut te dire que j’ai eu
dernièrement une petite attaque…

Geneviève pâlit :
— Et tu ne m’as rien dit ? tu ne m’as pas appe-

lée ?
— Cornet a dit tout de suite que c’était inutile,

pour cette fois-là. Il m’a administré je ne sais
quelle drogue qui m’a tellement secouée qu’en



moins de huit jours j’étais debout. C’est à cause
du tracas qu’a eu cette pauvre Mariette que je lui
ai donné quelques jours de congé pour aller voir
son fils. Si elle avait été ce matin à la maison, elle
t’aurait tout raconté, malgré ma défense.

Geneviève était bouleversée. Mais elle voulut
cacher son inquiétude :

— Enfin, tante, c’est passé ! Et tu vois que tu
es solide, puisque te voilà si bien rétablie !

Et elle embrassa sa tante. Il n’y avait plus per-
sonne dans le salon, et Stanislas, en ouvrant à la
dernière cliente qui devait passer avant elles, leur
avait adressé le sourire qui signifie : « À vous, tout
à l’heure ! »

Soudain, Geneviève eut une émotion rétros-
pective et ne put contenir ses larmes. Elle se jeta
au cou de sa tante :

— Ah bien ! dit-elle, tout de même, si je m’at-
tendais à celle-là, par exemple ! Et dire que je n’ai
rien su de tout cela… J’aurais bien dû m’en dou-



ter… Je suis sûre que c’était cela qui me mettait la
tête à l’envers, là-bas…

— Mon enfant ! ma chère petite enfant ! disait
Mlle Cloque, en la pressant sur son cœur, ne te
fais pas de chagrin ; dis-toi que je m’en irai bien
tranquille puisque je te laisse honnête et pieuse
femme, telle que ton père eût souhaité te voir…

Elle ajouta, tout bas, en confidence :
— Je crois que le bon Dieu exaucera mes

prières et me prendra dans ses bras quand ils au-
ront consommé l’abaissement de notre sainte re-
ligion devant les pouvoirs publics…

Et elle mettait un doigt devant sa bouche,
comme pour signifier : « Chut ! chut !… n’en dis
rien !… » en faisant des yeux qui savouraient par
avance l’orgueilleux contentement d’une belle
mort.

Mais elle revint à la minute présente.
— Est-ce qu’elles regardent encore ?
— Oh ! dit Geneviève, qu’est-ce que ça fait ?

laisse-les donc.



— Non ! non ! Va voir à la fenêtre, je t’en prie.
J’ai mon idée.

— Oui, dit Geneviève : c’est même assez drôle :
il y a Hortense qui ne quitte pas des yeux soit la
fenêtre, soit la porte. Elles ont l’air de se cacher.

Mlle Cloque se leva :
— J’ai mon idée, répéta-t-elle. Mon enfant, ton

tour va venir dans un instant ; je vais descendre,
et si les choses se passent bien, tu me retrouveras
à la pâtisserie… J’ai mon idée ; j’ai mon idée !…

Geneviève se prit le front. Des images discor-
dantes et entremêlées se dessinèrent à ses yeux.
La lugubre confidence de sa tante, son héroïque
résignation devant la mort annoncée, sa joie mys-
tique de vieille fille vertueuse, et d’un autre côté
cet acharnement à se réconcilier avec les demoi-
selles Jouffroy, – maintenant les tantes de Marie-
Joseph, – la perspective d’un rapprochement
entre les deux familles – après l’aventure de l’es-
calier et le tumulte depuis lors de sa cervelle et de
ses sens, – lui causèrent une espèce d’affolement



craintif. Elle pensa tout à coup : « mais les Jouf-
froy sont là pour surveiller Marie-Joseph !… »

— N’y va pas ! dit-elle à sa tante.
— Si, mon enfant, je sens que Dieu me com-

mande cette action qu’il approuve. Ne perdons
pas de temps. À tout à l’heure. Je t’attendrai chez
Mlle Zélie.

Elle l’embrassa et descendit.
On entendait dans le cabinet du dentiste le

ronronnement de la lime mécanique ramonant
par pesées réitérées la dent de la patiente, une
dame assez bien, que l’on avait vue longtemps,
là, tranquille, à regarder des images. Et, quand
la lime cessait de mordre, la bouche, sans doute
maintenue ouverte par le doigt parfumé de Sta-
nislas, émettait des sons plaintifs, inarticulés :
« ahan… ahan… ahan !… » sans que s’interrom-
pissent les coups réguliers de la pédale ébranlant
l’étrange rouet.

La porte donnant sur le palier fut vivement
ouverte. Une tête d’homme parut, qui inspecta



d’un clin d’œil toute la pièce. Geneviève crut
mourir. Elle avait vu Marie-Joseph.

Elle n’eut certainement pas la force de crier. Il
était près d’elle, Il disait :

— Il le fallait bien ! il le fallait bien ! Depuis
le temps que je vous attends… Je vous aime… Je
vous aime… Geneviève !

Elle ramassa ses forces pour lui dire :
— Vous êtes perdu ! allez-vous-en : vos tantes

sont en face, chez Roche…
— Allons donc ! Dit-il ; vous voulez me faire

peur : mes tantes sont au diable. En tout cas, je les
y envoie…

— Mais la mienne, la mienne ! ma tante sort
d’ici.

— Je le sais bien ! c’est pour ça que j’y suis !
— Vous êtes fou !
— Je ne dis pas non, mais je vous aime …
Elle s’était levée pour lui montrer les demoi-

selles Jouffroy chez Roche. S’il ne s’en allait pas,
il ne lui restait à elle qu’un parti : fuir, et sur-le-



champ. Mais elle n’aperçut plus ces demoiselles
chez Roche. Elle vit Mlle Cloque y entrer. L’arri-
vée de celle-ci avait peut-être fait reculer les deux
sœurs. Il était possible, grâce à cette circonstance,
qu’elles n’eussent pas vu l’officier pénétrer dans
le couloir du dentiste. Et la scène qui allait inévi-
tablement avoir lieu entre les trois vieilles filles
les retiendrait.

Elle pensa : « C’est un peu fort ! il faut que
Dieu lui-même s’en mêle ! »

Le sentiment toujours stupéfiant des combi-
naisons qui semblent l’œuvre d’une ironique
puissance souveraine, s’empara d’elle en même
temps qu’elle retombait anéantie sur une chaise.

— Puisque vous venez le samedi, balbutiait
Marie-Joseph, je puis vous voir… Je vous verrai…

Elle faisait signe de la tête : « non, non !… »
— Allez-vous-en ! dit-elle, je vous en supplie !

Vous vous perdez et vous me perdez en même
temps ! Mon mari peut revenir : ma tante est à
trois pas d’ici…



— Geneviève ! nous avons été séparés par des
histoires stupides… C’est vous qui deviez être ma
femme…

— Oh ! oh ! si vous l’aviez bien voulu !..
— Ah ! oui… fit-il, les parents… l’argent… On

ne fait pas ce qu’on veut… Je ne suis pas heureux.
— Vous n’êtes pas heureux…
Il s’aperçut que le mot qu’il venait de pronon-

cer s’emparait de toute l’attention de Geneviève.
— Non ! non ! insista-t-il. Il y a une femme qui

nous est destinée, et si on la manque, toute la vie
est gâchée…

Elle trouva cela joli. Ses yeux remontèrent à
ce niveau de l’espace où elle avait coutume de
rencontrer les rêves. Elle semblait regarder une
des têtes de femmes au pastel. Elle la voyait tout
juste pour recueillir sur ces traits séduisants les
songeries qu’elle avait eues ici durant les heures
d’attente ; et à toutes ces songeries, Marie-Joseph
était mêlé. Aujourd’hui, il était là ; il lui parlait
d’une voix émue ; il s’échauffait ; il s’approchait



d’elle. Même, elle avait déjà retiré sa main qu’il
essayait de prendre. Dans le petit mouvement,
elle avait rencontré les yeux du jeune homme, et
vu le beau serpent d’or qui ondulait sur sa lèvre.

— Allez-vous-en ! disait-elle encore.
Mais elle ne pensait même plus à ce qu’elle di-

sait. C’était à peine si elle distinguait les paroles
brûlantes que lui-même prononçait. Dans le
temps de quelques secondes, c’étaient ses trois
années de torture d’amour qui lui revenaient,
jusque dans leurs moindres détails, avec une pré-
cision qui lui incisait la chair à nouveau, et une
abondance qui l’étouffait. La rose et la gouttelette
de sang, la brusque entrevue chez Roche, la lettre
de la tante mise à la boîte, les papiers du Pupitre,
le long hiver, le profil dans le catalpa, et jusqu’à
la vue de la frise de faïence, au concert militaire,
pendant que Jules Giraud parlait du sabotier !…
Et son existence dans le village perdu : le maré-
chal-ferrant, le tilbury du vétérinaire et la pro-
menade du diabétique ; les lessives étendues dans



le jardin clos de murs, et l’ombre émouvante des
nuits sur la campagne, que les trains balafraient
d’une longue écorchure : pas un souvenir, pas une
image, pas une parcelle du temps ou de l’espace,
pas une minute de ses jours ou de son sommeil
qui, n’eussent été imprégnés du regret de lui, du
secret et fol espoir de seulement lui parler un
jour ! Si elle ne lui disait pas tout cela d’un coup,
dans cet instant unique où elle respirait son
souffle et sentait le parfum de ses cheveux, il
était donc inutile et vain d’avoir vécu ces longues
heures de martyre solitaire, et combien il était
vain de recommencer à vivre après cela !

Elle croyait qu’elle allait le lui dire, qu’elle al-
lait s’abandonner en dépit de tout ; elle entr’ou-
vrait les lèvres.

Elle prononçait :
— Allez-vous-en ! allez-vous-en !
De l’autre côté de la porte, les pesées ryth-

mées de la pédale, mêlées aux « ahan… ahan…»
de la femme, et au léger murmure explicatif du



dentiste, accompagnaient en sourdine le colloque
haché et fiévreux.

Geneviève dit encore :
— Allez-vous-en ! je vous jure que vos tantes

étaient là en face. C’est un miracle qu’elles ne
vous aient pas vu !…

Il ricana. Il était prêt à tout braver pour suivre
son désir.

Et ce mépris de la minute qui vient exaltait
la pauvre amoureuse. Elle trouvait l’officier su-
perbe et chevaleresque, aussi beau qu’elle l’avait
rêvé. Il la grisait par une longue litanie de mots
d’amour dont elle avait parfois imaginé quelques-
uns, accoudée sur son pupitre aux confidences,
mais qu’elle n’avait jamais entendus.

Elle portait sur les genoux un petit sac qui
tomba. Marie-Joseph le ramassa et le lui remit. Un
de ses doigts lui toucha la main. Elle eut un mou-
vement nerveux et se recula, en faisant glisser sa
chaise. Le bruit l’affola ; elle se leva ; elle croyait
que toutes les portes s’ouvraient. Elle eut un re-



gard de démente. Mais aucune porte ne s’ouvrit ;
tout était tranquille. Dans le cabinet du dentiste,
l’opération semblait d’une lenteur anormale, bien
qu’en réalité il n’y eût pas dix minutes qu’elle du-
rât.

— Comme je voudrais mourir ! soupira-t-elle,
en retombant sur sa chaise.

À ce mot, il comprit qu’elle était rendue. Il
eut, avant de se précipiter sur ses lèvres, la petite
halte infinitésimale qui suit la certitude de la vic-
toire. Quoique innocente, elle comprit la solenni-
té de cette seconde, et son geste pour le repousser
prévint celui qu’il allait faire. Elle répéta :

— Allez-vous-en ! allez-vous-en !
Il saisit la main qui l’écartait.
Mlle Cloque s’était acheminée avec de grands

battements de cœur chez Roche. Tout en traver-
sant la rue Nationale, elle priait Dieu plutôt que
de préparer les termes d’un discours propre à ga-
gner ses deux anciennes amies. « Quand je leur
ouvrirai les bras, se disait-elle, elles n’auront pas



la cruauté de me repousser ! » La perspective de
ce pardon la comblait : elle goûtait par avance
la douceur des larmes qu’on allait répandre. Sa
nièce, de là-haut, l’avait vue trottiner avec une lé-
gèreté inaccoutumée.

Les demoiselles Jouffroy, faisant le guet der-
rière les glaces de ta pâtisserie, avaient été prises,
en la voyant descendre seule, d’une agitation qui
n’était point calmée lorsqu’elle entra.

Elles étaient passées, en discourant avidement
avec Mlle Zélie, dans le second salon, ce qui fit
que Mlle Cloque trouva la première pièce vide.
Elle tremblait un peu. Elle franchit la porte, entre
les bocaux de chocolat praliné et les boîtes de
sucre d’orge, par où elle avait vu s’avancer un
jour toute la famille de Grenaille-Montcontour.
Elle lut immédiatement, et malgré sa vue basse, la
plus grande gêne sur tous les visages, y compris
celui de Mlle Zélie.

Elle s’avança néanmoins. Sa grande honnête-
té rayonnait sur sa figure. Son cœur débordait.



Elle sentait tout le Ciel se réjouir avec elle. Elle
souriait. Elle tendit ses deux mains franches, et
elle dit sur un ton qui faisait justice de toutes les
malheureuses petites querelles humaines :

— Voyons ! Nous ne nous embrassons pas ?
Ces demoiselles témoignèrent un ahurisse-

ment complet. Simultanément, elles croisèrent les
mains en les retournant à l’envers et abaissant
les bras. Elles eurent des yeux troubles, se regar-
dèrent, prirent à témoin Mlle Zélie qui cachait,
elle aussi, une certaine émotion, en souriant à
tout le monde.

La cadette poussa une exclamation :
— Eh bien ! ma chère, voilà ce qui s’appelle de

l’aplomb !
Mlle Cloque qui gardait ses deux mains ou-

vertes, en offrande généreuse, dit encore :
— Je ne m’attendais pas à être accueillie de

la sorte… J’étais là-haut, chez le dentiste, avec
ma nièce qui vous a aperçues par la fenêtre… Je
n’ai pas résisté à un grand désir… À mon âge, il



faut saisir les occasions par les oreilles. J’ai pensé
que Notre-Seigneur m’envoyait celle-ci pour pra-
tiquer son divin précepte : aimez-vous les uns les
autres…

Les deux sœurs étaient en ébullition. L’aînée,
sans délier ses mains unies à rebours par l’indi-
gnation, sautillait sur place en branlant la tête.
La cadette se démenait, courait jusqu’à son récent
poste d’observation, revenait précipitamment re-
garder sous le nez l’infortunée messagère de paix.
Elle dit, semblant cracher chacun de ses mots :

— Mais, Mademoiselle Cloque, vous exercez
là un métier qui n’a guère de nom !…

— Un métier ? dit Mlle Cloque.
Mlle Zélie jetait déjà le bras sur ces demoi-

selles, comme pour apaiser un incendie qui se dé-
clare.

— Il est vrai, reprit Hortense, qu’on vous le
fait peut-être exercer sans que vous vous en dou-
tiez !…



Mlle Cloque les regardait tour à tour et levait
les yeux au ciel. Elle ne comprenait rien.

— Vous croyez peut-être que nous sommes ici,
en face de votre dentiste, pour notre bon plaisir ?
Savez-vous pourquoi nous sommes ici, ma sœur
et moi ? Nous sommes ici pour chercher le secret
du malheur de notre nièce…

— Du malheur de votre nièce !
— Oh ! vous faites l’ignorante ! Vous n’avez ja-

mais rien su de ce qui se passe ! c’est comme pour
l’affaire Pelet !… Il est vrai, encore, que l’on ne
vous raconte sans doute pas tous ses petits se-
crets…

Mlle Cloque se regimba :
— Qui çà, l’on ? de qui çà, les petits secrets ?
— Ma bonne, dit l’aînée qui n’avait point par-

lé, trêve de circonlocutions. Je ne veux pas vous
demander pourquoi vous êtes ici, en ce moment
et non chez le dentiste, près de Madame votre
nièce, ni qui vous à dépêchée vers nous dans le
but attendrissant de tomber dans nos bras ! Je



vais vous dire deux mots seulement qui vous ou-
vriront les yeux. M. Marie-Joseph de Grenaille-
Montcontour trompe sa femme. Il la trompe im-
pudemment : c’est un coureur, un galantin, tout
ce que vous voudrez, ceci est la fable de la ville.,.
– Avec qui trompe-t-il sa femme – tout au moins
une fois entr’autres ? – Voilà ce qu’il importe que
nous sachions afin d’essayer d’extirper le mal en
sa racine. – Or, vous allez comprendre tout de
suite où je veux en venir – c’est pourquoi nous
sommes ici, le samedi, en face du dentiste qui a la
pratique de votre famille et autour duquel le mari
de notre pauvre Léopoldine rôde incessamment,
ce jour-là, depuis plus d’un mois… Si Mme Giraud
était descendue avec vous de chez le dentiste, elle
eût pu vous confirmer immédiatement nos pa-
roles, puisqu’elle à parfois sans doute la bonne
fortune de se trouver sous les pas de Marie-Jo-
seph, et puisqu’elle à même le privilège de rece-
voir ses confidences, ce qui lui est arrivé notam-
ment il y a juste aujourd’hui six semaines…



— Vous en avez menti ! s’écria Mlle Cloque, en
s’appuyant contre une console de marbre. Ce que
vous dites est une infamie… Mon Dieu ! soupi-
ra-t-elle, pardonnez-leur, car elles ne savent ce
qu’elles font.

— Voyons ! mesdemoiselles ! Voyons ! ânon-
nait Mlle Zélie, je suis sûre qu’il y a dans tout cela
un malentendu.

— Dites-leur, Mlle Zélie, dites-leur, je vous en
prie, vous qui connaissez Geneviève, que ce
qu’elles imaginent est odieux !

— Ah ! ah ! ah ! fit Hortense : elle est bien
bonne ! C’est Mlle Zélie elle-même qui a été té-
moin de la scène !

Mlle Cloque tomba sur une chaise. Mlle Zélie,
furieuse qu’on ait abusé de sa parole, levait les
bras et disait tout haut :

— Ah bien ! si on m’y repince jamais, à dire
quelque chose !

Mais le mal était accompli. Il ne fallait songer
qu’à l’atténuer.



— Oh ! dit-elle : j’ai été témoin… j’ai été té-
moin de bien peu de chose… Ne vous tourmentez
donc pas, mademoiselle Cloque ; ils ont fait seule-
ment un petit brin de causette devant la porte du
dentiste…

Mlle Cloque recommença à respirer. Elle était
certaine qu’il n’y avait rien et que la vérité allait
se découvrir sur-le-champ.

— Ah ! ça, Mlle Zélie, s’écria Hortense, j’es-
père bien que vous n’allez pas nous faire passer
pour des menteuses où des imbéciles ! Et le cou-
loir, s’il vous plaît ! qu’en faites-vous ? Vous l’avez
digéré, vous, peut-être, le couloir ? Mais pas nous,
je vous le garantis.

— Qu’est-ce que c’est que ce couloir ? deman-
da Mlle Cloque.

— Rien du tout ! dit Mlle Zélie. Ces demoi-
selles se tourmentent, voyez-vous ! Dame, pour
ces choses-là, on se monte vite la tête !



— Le couloir ! reprit elle-même Mlle Cloque ;
je suis curieuse de connaître cette grave affaire du
couloir.

— Allons donc ! ça ne vaut pas la peine…
Mlle Cloque insistait ironiquement, en frap-

pant le sol du bout de son ombrelle :
— Le couloir ! le couloir !
Les deux sœurs, sous leurs chapeaux à rubans

violets, tout pareils, avaient un même tremble-
ment de la tête, et leurs yeux furibonds jetaient
un défi commun à Mlle Cloque et à Mlle Zélie.

— Mon Dieu ! dit celle-ci ; j’ai vu le militaire
s’enfoncer dans le couloir derrière cette chère pe-
tite dame : j’ai pensé tout de suite qu’elle avait dû
laisser tomber quelque chose qu’il a eu la com-
plaisance de lui reporter. Il faut dire qu’il est res-
sorti presque aussitôt.

— C’est tout ?
— C’est la pure vérité, mademoiselle.
Mlle Cloque se releva.



— Et c’est de là que vous partez pour tenter de
salir une malheureuse femme qui a dû être tout
simplement accostée dans la rue par un homme
qu’elle a connu étant jeune fille ?

— Oh ! « connu ! » Il y a connu et connu ! dit
Mlle Jouffroy. Il y a des degrés de connaissance,
après lesquels, quand on a une fois rompu, on ne
se connaît plus.

— Elle eût peut-être mieux fait de ne pas ré-
pondre au salut de M. de Grenaille-Montcontour,
mais remarquez que cette abstention eût été inju-
rieuse pour lui…

Hortense qui était encore une fois retournée à
son poste d’observation, dans l’autre pièce, revint
les deux mains en l’air et les abaissa aussitôt en
s’en frappant les genoux :

— Il n’est plus au café ! dit-elle ; il n’est plus au
café ! Nous allons bien voir !…

L’aînée. se précipita elle-même aux glaces.
— Au ! çà, s’écria Mlle Cloque avec dégoût,

est-ce que vous auriez la prétention de me faire



croire que l’on se donne des rendez-vous derrière
mon dos ?

Les demoiselles Jouffroy se mirent à rire.
— Cela suffit ! dit Mlle Cloque. Je vais chercher

ma nièce qui est entre les mains du dentiste et
je vais vous l’amener ici même, si vous voulez
bien me faire l’honneur de m’y attendre. C’est
devant elle, entendez-vous, c’est devant elle que
vous formulerez vos accusations !

Les deux sœurs se trémoussèrent devant les
glaces, cherchant à découvrir le lieutenant. Assu-
rément il attendait la jeune femme au passage ; il
était dissimulé quelque part ; à moins qu’il n’eût
eu le front de pénétrer comme l’autre fois dans le
couloir. Il ne serait pas mauvais qu’il se trouvât
nez à nez avec la vieille !

Mlle Cloque remontait tranquillement chez le
dentiste. Elle avait essuyé tant d’ignominies, ces
dernières années, que l’abominable calomnie des
Jouffroy ne lui laissait que le désir d’en laver im-
médiatement sa chère Geneviève : « Mon Dieu !



disait-elle, en atteignant le palier du second étage,
devant la plaque de cuivre où était gravé : « En-
trez sans sonner », mon Dieu ! je suis sûre que
vous ne permettez les méchancetés des hommes
que pour donner plus d’éclat à la vérité et à la jus-
tice !… »

Elle poussa la porte du salon, au moment où
Marie-Joseph saisissait la main de Geneviève.

Elle tomba, tout d’une pièce, en travers de la
porte incomplètement ouverte ; on entendit très
bien sa tête cogner contre la porte d’abord, puis
faire blou en touchant le sol. Elle ne bougea plus.

Geneviève eut la force de contenir son cri,
pour ne pas perdre Marie-Joseph. Elle lui dit :

— Fuyez ! fuyez ! Que personne ne vous voie
ici ! Fuyez, je vais appeler…

Il enjamba le corps de la malheureuse, et Ge-
neviève appela. Stanislas arriva, sans trop se pres-
ser. Mais à la vue d’une femme étendue, il activa
son pas pesant, et comme il courait sur le parquet,
les bobèches tremblèrent aux chandeliers de la



cheminée. D’un bras solide, il remit la vieille fille
debout. Elle n’était pas morte ; elle balbutiait. Elle
avait une figure terreuse ; le sourcil gauche, et
l’œil, du même côté, étaient fortement relevés,
tandis que le coin de la bouche s’affaissait,
comme si son visage si régulier et si uni, en tom-
bant, se fût cassé en plusieurs morceaux. Quand
elle ouvrit l’œil droit et qu’une lumière encore pa-
rut sur ce beau masque d’honneur brisé, ce fut
une épouvante, et Geneviève faiblit.

En revenant à elle, après une courte absence,
elle distingua sa tante allongée sur le canapé,
et auprès d’elle la personne que l’on avait vue
d’abord regarder les images et qui avait paru si
longtemps pousser sous la morsure de la lime ses
petites plaintes inarticulées.

Le dentiste préparait lui-même des révulsifs,
et il avait envoyé la bonne chercher un médecin,
un fiacre, des hommes pour transporter la ma-
lade.



Geneviève, folle, se jetait aux pieds du den-
tiste et de la dame et les suppliait de lui dire ce
qu’avait sa tante et si elle allait garder cette figure
effrayante. Elle surprit sur les lèvres du dentiste le
mot d’hémiplégie, puis le salon s’emplit prompte-
ment de personnes de la maison prévenues par la
bonne avant le médecin. Enfin celui-ci arriva, ap-
prouva les premiers soins du dentiste et autorisa
le transport immédiat au domicile « du moment
qu’il y avait une personne de la famille ».

Deux commissionnaires étaient là ; on n’uti-
lisa que le plus vigoureux, un colosse rouge qui
répandait une odeur d’ail. Il prit à bras-le-corps
la paralytique, comme on soulève un enfant. On
vit pendre sur le flanc de l’homme les deux pieds
inertes de Mlle Cloque, enfermés en de fines bot-
tines de satin, à élastiques, telles qu’elle en avait
porté toute sa vie. Sa tête épouvantable appuyait
par le menton sur l’épaule de l’hercule ; elle n’ou-
vrait plus son œil droit, mais sa bouche tordue
s’exténuait dans un perpétuel vagissement. Der-



rière l’homme, Geneviève tendait son mouchoir
pour essuyer ces lèvres désormais inhumaines,
d’où filait la salive.

Tout cela formait une bousculade, un gros re-
muement de pas sur le palier. On se tria pour
descendre. Le médecin prit les devants, puis le
porteur, et Geneviève. Sur les marches dépour-
vues de tapis, on n’entendit plus alors que le bruit
des lourds talons et le tâtonnement du bout de
la semelle de celui qui allait porter jusqu’à la
voiture pour une petite commission de quarante
sous, l’informe paquet à quoi en était réduite
Mlle Cloque.

Le fiacre était au bord du trottoir, la portière
ouverte.

En face, à la porte de chez Roche, les demoi-
selles Jouffroy qui avaient vu sortir l’officier at-
tendaient, campées fièrement, dans l’attitude de
la plus haineuse provocation, que la vieille fille
osât leur amener sa nièce. Et elles dégustaient



d’avance la médiocre satisfaction de voir seule-
ment leurs têtes au débouché du couloir.

Au débouché du couloir, elles virent d’abord
le médecin qu’elles ne connaissaient point ; puis
le grand commissionnaire et son objet.

L’homme s’étant retourné, presqu’aussitôt
dans la rue, afin de présenter plus commodément
le fardeau au docteur déjà introduit dans la voi-
ture, la tête de Mlle Cloque apparut sur l’épaule
géante, par-dessus le fiacre. On la reconnut de
chez Roche, à ses bandeaux blancs demeurés
seuls paisibles dans le chaos de la figure pi-
toyable.

Instantanément, à cette vue, le mouvement
de la rue s’arrêta. Seuls, un tramway et deux
ou trois fiacres qui passaient rapidement conti-
nuèrent leur chemin. Mais tout ce qui était à pied
convergea vers la voiture stationnant à la porte
du dentiste. Mlle Zélie faillit quitter la pâtisserie.
Les demoiselles Jouffroy s’avancèrent.



Mais la voiture se mit en marche ; et le méde-
cin, Geneviève et la malade échappèrent promp-
tement aux regards. Jusqu’au premier tournant,
des gamins couraient encore pour voir l’impres-
sionnante ruine humaine.



XVII

la fin

Elle semblait assoupie dans son lit, sous les
tentures de cretonne. Mais, de minute en minute,
le vagissement sinistre agitait sa lèvre entr’ou-
verte, et un effort de volonté soulevait sa pau-
pière.

Cornet avait déclaré toute médication inutile.
L’abbé Moisan venait d’administrer l’absolution
à la mourante, et l’on attendait le curé de Notre-
Dame-la-Riche pour les derniers sacrements.

Le notaire, prévenu par le mouvement de la
rue, tandis qu’il retournait prendre ces dames
chez Stanislas, avait regagné en courant la rue de



la Bourde. La tête à l’envers, il montait et descen-
dait l’escalier, ouvrait et fermait les portes. Et il
demandait à tous :

— Mais enfin ! comment c’est-il arrivé ?
Personne ne le savait.
Il ouvrait des yeux stupides derrière son lor-

gnon. Il passait un doigt dans son faux col et di-
sait :

— Moi, j’en ai ma chemise mouillée.
Geneviève présidait à tous les soins, Mariette

se trouvant absente, et la femme de journée qui la
remplaçait étant complètement inhabile. Quand
Giraud croisait sa femme au cours de ses vaines
allées et venues dans la maison, il lui disait :

— Tu vas te tuer ! Ménage-toi, je t’en prie !
— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Aide-

moi donc !
Mais il n’était bon à rien.
Le marquis vint pour faire sa partie, à quatre

heures. La petite table de jeu était recouverte
d’une nappe blanche. On y avait posé un crucifix



avec calvaire à trois marches de bois, qui, d’ordi-
naire, se trouvait sur la commode derrière les fla-
cons de médecine italienne ; et il était flanqué de
droite et de gauche par des candélabres. Le cou-
rant d’air que fit la porte, en s’ouvrant, dérangea
une maigre branche de buis séché, passée entre
le crucifié et la croix, et Jules Giraud se précipi-
ta pour la redresser comme si cela eût de l’im-
portance. M. d’Aubrebie alla tout droit à sa vieille
amie, et l’on vit sa face indifférente se creuser ins-
tantanément sous l’influence d’une grande dou-
leur.

Tous s’écartèrent du lit, respectueusement,
parce qu’on savait la mystérieuse force d’amitié
de ces deux êtres qui n’avaient jamais pu mettre
une idée en commun. Elle lui avait toujours re-
proché sa légèreté, et lui l’avait plaisantée sans
cesse sur la gravité intraitable qu’elle apportait à
juger toutes choses. Il y eut un moment horrible.
En face du marquis profondément affecté, la mal-
heureuse paralytique, sans doute émue, fut prise



d’un rire de faiblesse qui ne la quitta d’ailleurs
presque plus. Son œil ouvert restait sérieux et
sombre, et de cette bouche tragiquement tordue,
sortait le son seulement, le son d’un rire de ga-
vroche.

Ceux qui étaient témoins de cela se sentirent
frémir, et Geneviève tomba à genoux devant la
petite table, aux pieds du Christ à la branche de
buis. Elle dit tout haut :

— Seigneur Jésus ! Ayez pitié d’elle !…
Le notaire prit sa femme par la taille et voulut

la relever :
— Je te défends de te faire du mal, entends-tu ?
La gorge de la mourante continuait à livrer

passage à cette suite de petits hoquets hilares
auxquels elle avait été soixante-treize ans étran-
gère. Et cette trahison des organes s’accompa-
gnait du sourd balbutiement par quoi elle croyait
probablement exprimer sa pensée. Le marquis de-
meurait penché sur ce spectacle, et il portait son
attention à refouler deux larmes, une au coin de



chaque œil, que tout le monde voyait. Enfin, elle
parvint à lever le bras droit et à diriger l’index
vers le ciel, où son œil l’accompagna. Et elle vou-
lait prendre la main du marquis, tout en faisant
signe : « là-haut ! là-haut ! »

M. d’Aubrebie prononça :
— Vous dites que vous parlerez de moi au bon

Dieu, n’est-ce pas ?
Alors le rire atroce s’éleva plus haut et se

continua un peu après que le balbutiement fut ar-
rêté. L’œil se ferma un instant. Le marquis avait
deviné ce qu’elle voulait dire. La tête retomba sur
l’oreiller. M. d’Aubrebie s’enfuit dans le corridor.
Il faisait chaud. Cornet qui restait là, chassait avec
un écran les mouches au vol alenti autour du vi-
sage immobile. Il maintenait ouvertes les deux
fenêtres sur le jardin. Dans les moments de si-
lence, le doux froissement des feuilles du catal-
pa éveillait aux oreilles de Geneviève de longues
heures d’étés écoulés, et les grincements lointains
de la scierie mécanique exaspéraient la confusion



complète de tout son être. Elle ne pensait pas. Elle
avait été trop secouée. Dans l’intervalle d’une
heure à peine, elle avait approché de l’unique
ivresse que son imagination et son cœur pussent
concevoir ; elle avait soutenu une lutte qui dépas-
sait ses forces, et n’avait été sauvée que par la
plus grande terreur. Ce fut dans cette première
minute de calme, et abîmée aux pieds du petit cal-
vaire, sur la nappe blanche, que l’idée lui vint :
« Mais je suis maudite ! Elle va mourir en me
maudissant !… C’est moi qui l’ai tuée !… »

Elle se traîna par terre sur les genoux en
priant l’abbé, le docteur et son mari de sortir un
moment parce qu’elle avait quelque chose à dire
à sa tante toute seule.

— Ça n’a pas de bon sens, dit Giraud, de se
mettre en des états pareils ; tu vas te rendre ma-
lade et nous serons dans de beaux draps…

Il sortit cependant avec ces messieurs.
— Tante ! tante ! s’écria Geneviève, au bord du

lit, tu sais qu’il n’y a rien eu ! Je lui disais : « Al-



lez-vous-en ! allez-vous-en ! » quand il m’a pris la
main…

Mais Mlle Cloque ne parut pas comprendre.
La circonstance qui l’avait foudroyée ne laissait
pas de trace en sa mémoire.

Geneviève reprit :
— Je suis honnête, tante ! Je suis une honnête

femme !
Ce mot attendrit la malade, et sans qu’elle sai-

sît à quoi il faisait particulièrement allusion, elle
y retrouva l’un des grands soucis perpétuels de
sa vie de vertu, et son terrible rire éclata de nou-
veau, tandis que son œil se mouillait. Elle prit
de sa main droite la main de sa nièce et l’éleva
vers le crucifix qui était pendu au chevet du lit.
Et on entendait, au milieu des éclats de joie de
courtisane qu’un Dieu cruel permettait d’émettre
à cette bouche sainte :

— « ure… ure.. ure !
Geneviève dit :



— Que je jure ? c’est ce que tu demandes,
n’est-ce pas ? Oui, oui, ma bonne tante ! Je jure de
rester honnête, toute ma vie !…

La main de Mlle Cloque retomba lourdement
à la suite de l’effort qu’elle avait fait. L’hilarité
s’éteignit et l’œil, encore une fois, se ferma. Elle
devait savourer l’assurance de ce prolongement
d’honnêteté, par-delà sa mort, au milieu des com-
promissions générales. Le ciel qui l’avait tuée par
le spectacle de la plus redoutable de celles-ci, du
moins lui faisait la grâce du souvenir.

Jules Giraud frappait à la porte :
— Dis donc ! Geneviève : si tu venais un peu ?

C’est le propriétaire, je ne sais pas comment m’en
dépêtrer. Il ne veut pas croire au malheur ; il vient
pour une question de bail.

— Rentrez doucement, dit Geneviève, je vais
descendre le mettre à la porte.

Comme elle apparaissait au bas de l’escalier
obscur, Loupaing dit, avant d’avoir vu ses larmes :



— Ah ! voilà quelqu’un à qui parler. C’est rap-
port au bail à renouveler. La bourgeoise n’est pas
sans savoir que les loyers ont augmenté dans le
quartier, depuis que les affaires marchent…

— Ma tante à été frappée, il y a une heure,
d’une attaque de paralysie ; on l’attend à passer
d’un instant à l’autre…

— Comment ça se fait-il qu’on n’en sache rien
à la maison ? dit Loupaing, en regardant la figure
bouleversée de la jeune femme.

— C’est que Mariette n’est pas là ! dit-elle.
Et elle laissa le propriétaire qui s’en alla.
Derrière le prêtre qui apportait les saintes

huiles, les femmes Loupaing, aussitôt prévenues ;
accoururent. Elles montèrent, ainsi que toute une
séquelle de femmes voisines attirées par la mort.
Celles qui n’avaient pas eu le temps d’enlever
leur tablier le tenaient replié en triangle afin de
n’en présenter que la face propre. Elles s’age-
nouillèrent pêle-mêle dans la chambre, avec des
mines chagrines et des branlements de tête. Par-



mi elles était la Pelet qui commandait les gémis-
sements. La porte était restée ouverte, et toute
la rue de la Bourde entrait. M. Houblon, prévenu
en hâte, apparut avec ses quatre filles ; au milieu
des bonnets. Il enjamba et s’approcha, de lourdes
perles de sueur coulant de son front dénudé. Sous
les onctions sacrées, la pauvre vieille alliée de cet
apôtre s’efforçait d’étouffer son émotion pour re-
tenir la suprême humiliation du rire spasmodique
dont, sans doute, elle se rendait compte. Elle tai-
sait jusque son murmure. Le mouvement désor-
donné de sa lèvre brisée indiquait sa prière men-
tale.

Le curé, en surplis, toucha avec le coton im-
bibé son beau front pareil à un dôme d’église. Et
M. Houblon était assuré que la lueur de pensée
qui veillait encore sous cette voûte allait à la Basi-
lique impossible, à la résurrection glorieuse de la
religion catholique.

Elle n’eut pas la consolation de reconnaître
son grand ami. Elle reposa longuement après le



sacrement. À cinq heures, elle eut une secousse ;
on se pressa autour d’elle et elle prononça
presque distinctement :

— Pardon !… Pardon.
Mais sa paupière ne s’ouvrait plus. Elle reprit

son vagissement. Elle articulait mieux, mais les
mots étaient sans suite.

On distingua encore des mots favoris : « Les
Quatre pierres… » « médiocrité… »

Instinctivement les personnes présentes se re-
tournèrent vers la cheminée où étaient les ves-
tiges des monuments de l’âge de foi, ainsi que la
lithographie de Chateaubriand de qui les paroles
lui revenaient encore. Pendant ce temps, elle eut
son dernier souffle et le calme se répandait sur
son visage.

Geneviève, alors, fut prise de sanglots ; les de-
moiselles Houblon, plus pâles que la morte, ne
savaient où se mettre ; l’abbé, à genoux, priait à
haute voix ; le marquis pleurait comme un en-
fant. On alluma les candélabres et on ferma à de-



mi les persiennes. L’air du soir amena l’odeur du
magnolia nouvellement fleuri. On entendait les
coups de marteau du savetier. Les personnes fa-
milières à la vie de la chambre de Mlle Cloque
éprouvèrent le grand vide que laissait ici cette
âme envolée. Et tous sentaient qu’elle emportait
avec elle, comme un siècle qui finit, quelque
chose qui ne se retrouverait plus.

Pour la première fois, on vit M. Houblon,
épaules écrasées, donner comme tout le monde
les signes d’un grand abattement, Seule, à la fe-
nêtre de l’hôtel d’Aubrebie, la folle, agitant son
drapeau dérisoire, faisait encore un geste d’espé-
rance.

FIN



Notice BnF

Titre :
Mademoiselle Cloque / René Boylesve

Auteur :
Boylesve, René (1867-1926). Auteur du texte

Éditeur :
(Paris)

Date d’édition :
1899

Type :
monographie imprimée



Langue :
français

Format :
398 p. ; in-18

Format :
Nombre total de vues : 403

Droits :
domaine public

Identifiant :
ark:/12148/ bpt6k81065f

Source :
Bibliothèque nationale de France, départe-
ment Littérature et art, 8-Y2-19066

Notice du catalogue :
http://catalogue . bnf . fr/ark:/12148/
cb30153034 m

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k81065f
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k81065f
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30153034m
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30153034m
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30153034m
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30153034m
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30153034m
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30153034m
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30153034m
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30153034m


Provenance :
Bibliothèque nationale de France

Date de mise en ligne :
15/10/2007



1. I une entrevue avec chateaubriand
2. II la maison de la rue de la bourde
3. III la chapelle provisoire
4. IV geneviève
5. V la librairie pigeonneau-exelcis
6. VI la pelet
7. VII autour d’une bénédiction du saint sa-

crement
8. VI en vacances
9. IX exécution

10. X marche lente
11. XI réunion de « zélatrices »
12. XII niort-caen
13. XIII Les deux blessées
14. XIV extrémités
15. XV le petit bonheur
16. XVI les combinaisons de la providence
17. XVII la fin
18. Notice BnF


	Iune entrevueavec chateaubriand
	IIla maison de la rue de la bourde
	IIIla chapelle provisoire
	IVgeneviève
	Vla librairie pigeonneau-exelcis
	VIla pelet
	VIIautour d’une bénédictiondu saint sacrement
	VIen vacances
	IXexécution
	Xmarche lente
	XI réunion de « zélatrices »
	XIIniort-caen
	XIIIles deux blessées
	XIVextrémités
	XVle petit bonheur
	XVIles combinaisons de la providence
	XVIIla fin
	Notice BnF

