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  Im rothen Krug.


  Eine Criminalgeschichte.


  


  1.


  Auf der Poststation fuhr eine Extrapost vor.


  Vier Personen stiegen aus.


  Zuerst ein sehr langer, magerer Mann. Er trug einen langen, bis über die Kniee herunterreichenden, bis an die Halsbinde zugeknöpften, hellgrauen Ueberrock und hatte ein wettergraues Gesicht und in diesem einen starken, borstig geschnittenen, grauen Schnurrbart.


  Er sah zwar nicht aus, wie ein Bedienter; er mußte aber doch wohl eine untergeordnete Stellung zu der übrigen Reisegesellschaft einnehmen. Er blieb an dem Wagenschlage stehen und half dieser aussteigen.


  Ein hübscher junger Mann war der erste, dem er half, schlank, groß, mit einem vornehmen, gemessenen Anstande und mit blonden Haaren, die glatt über eine denkende Stirn gestrichen waren.


  Ihm folgte ein ältlicher Herr mit einem spitzen, gelben Gesichte, mit Spitzbubenaugen und mit dem rothen Bändchen der französischen Ehrenlegion im Knopfloche.


  Zuletzt kam ein kleiner, dicker, runder Herr mit einem sehr knurrigen, rothen Gesichte.


  Die Herren waren vor der Thür des Posthauses ausgestiegen.


  Der Postillon hatte durch Blasen seine Ankunft angemeldet, als er auf den Posthof fuhr.


  Aus dem Posthause war der Postmeister auf den Hof getreten. Der Postillon übergab ihm den Extrapostzettel. Er las ihn, während die Herren ausstiegen. Er wandte sich dann an Einen von ihnen, an den ältlichen mit dem gelben Spitzbubengesichte und dem rothen Bändchen der Ehrenlegion.


  Es war ein alter Soldat, der Postmeister; wahrscheinlich war er Feldwebel gewesen. Gewiß war, daß er die Freiheitskriege mitgemacht hatte; denn er trug auf seinem Rocke die Kriegsmedaille und einen russischen Orden; da imponirte ihm das rothe Ordensbändchen, wenn es auch ein Französisches war.


  »Der Herr Baron wollen nicht weiter fahren?« fragte er den ältlichen Herrn.


  Dieser wies stumm mit der Hand auf den hübschen jungen Herrn mit dem vornehmen, gemessenen Anstande.


  »Der Herr Baron wollen nicht weiter fahren?« wiederholte der Postmeister seine Frage an den vornehmen Herrn.


  »Nein.«


  »Der Herr Baron wollen also hier bleiben?«


  »Nein.«


  Der vornehme junge Herr wandte ihm dann den Rücken. Der Postmeister stand etwas verdutzt.


  »Hm, hm!« sagte er verlegen. »Das ist doch wohl der Herr Baron von Stromberg, auf den der Postzettel lautet?«


  Der kleine, runde Herr mit dem knurrigen Gesichte trat an ihn heran.


  »Gehört die Fähre dort zur Post?«


  »Ja.«


  »Dann lassen Sie uns sofort übersetzen und besorgen Sie für unsern Wagen vier frische Pferde.«


  »Und wie weit wollen Sie die Pferde haben?«


  »Bis zum rothen Krug.«


  »Also zum rothen Krug wollen Sie?«


  »Herr Postmeister, ich will Ihnen nur bemerken, wenn Sie ein einziges Wort davon sprechen, daß wir, oder daß sonst heute Reisende zum rothen Kruge erfahren seien, Sie die längste Zeit Postmeister gewesen sind. Haben Sie mich verstanden?«


  Der dicke runde Herr sprach das so bestimmt und er sah dabei so knurrig aus, daß der Postmeister in der That erschrak.


  »Hm, hm, über meine Lippen soll kein Wort kommen.«


  »Dann gehen Sie,« sagte der kleine, dicke Herr. »Aber vorher noch Eins. Sind heute Gensdarme hier gewesen?«


  »Nein.«


  »Gut.«


  Der Postmeister kehrte in das Posthaus zurück. Er schüttelte im Gehen bedenklich für sich den Kopf.


  Der vornehme junge Herr war unterdeß weiter in den Posthof hineingegangen.


  Posthof und Posthaus lagen zwischen einer Chaussee auf der einen und einem ziemlich breiten Flusse auf der anderen Seite.


  An dem Flusse, über den keine Brücke führte, lag ein Fährhaus. Es lag am Ende des Posthofes, dem Posthause schräg gegenüber.


  Zu dem Fährhause hin hatte der junge Herr seine Schritte gelenkt. Er war wohl der Herr Baron von Stromberg, von dem der Postmeister gesprochen hatte.


  Er war in der Nähe des Fährhauses stehen geblieben, sah sich nachdenkend das kleine Häuschen und die Fahrzeuge an und das Wasser, in dem sie lagen, und er hatte wohl Ursache, nachdenkend zu sein.


  Der Strom war hoch angeschwollen; sein Wasser schoß wild, stürmend, tobend dahin.


  Und die Nachen und Kähne und Prahmen, in denen man ihn passiren mußte, waren so leicht, so winzig klein und schwach gegen das hohe, breite Wasser, gegen die mächtigen Wellen, die es warf. —Sie wurden schon jetzt, in der schützenden, sicheren Bucht, in der sie am Ufer lagen, hin und her, auf und nieder, prasselnd und klappernd gegen einander und wieder von einander geworfen; wie mußten sie erst fliegen und schwanken und hoch auf- und tief niederfahren, wenn sie lose und frei in dem freien, entfesselten Wasser, in den wilden Wogen dahinfuhren! Und dem Schwanken kann ein Umschlagen, dem Niederfahren, ein Versinken folgen! Und ein Versinken war hier der sichere Tod in einem tiefen, nassen Grabe!


  »Hm, hm!« sagte auch der vornehme gemessene Baron.


  Er schien noch mehr und zwar mit sich selbst, sprechen zu wollen. Da sah er Jemanden neben sich stehen.


  Es war ein junger Mann in besserer ländlicher Kleidung, ein hübscher Mensch, mit einem frischen, kecken, etwas südlich geformten Gesichte, mit einem Paar blitzender schwarzer Augen und einem schwarzen, krausen Lockenkopfe. Er war aus dem Posthause gekommen.


  Er blickte ebenfalls auf die Fahrzeuge, die am Ufer lagen und in den angeschwollenen und reißend und tosend dahinschießenden Strom. Aber seine blitzenden Augen schauten so muthig und so zuversichtlich hinein und mit einer so eigenthümlichen, einer so herausfordernden Lust.


  Auch in dem Gesichte des vornehmen Herrn las man auf einmal eine gewisse Zuversicht.


  »Werden Sie mit hinüberfahren?« fragte er den jungen Mann.


  »Ich weiß es noch nicht,« war die Antwort.


  Man las die Zuversicht nicht mehr in dem Gesichte des Barons. Aber der junge Mann hatte ihm freundlich, höflich geantwortet. Er sprach weiter mit ihm.


  »Ist der Strom immer so hoch und reißend?«


  »O, nein, erst seit gestern, und er wächst noch immer.«


  »Ah, und was ist die Ursache?«


  »Wir hatten hier seit drei Tagen furchtbares Sturm- und Regenwetter; oben im Gebirge war es noch schlimmer. Da sind alle die kleinen Flüsse und Bäche angeschwollen, die sich aus den Bergen in diesen Strom ergießen.«


  »Hm, und da ist die Passage über das Wasser wohl gefährlich?«


  »Pah, man muß nur keine Furcht haben.«


  »Sind die Fährleute zuverlässig?«


  »Es sind tüchtige Burschen.«


  »Sie kennen sie also! Sie sind wohl hier aus der Gegend?«


  »Von drüben aus dem Gebirge.«


  Der junge Mann zeigte über den Strom hinüber.


  Gleich jenseit des Stromes erhob sich hohes, waldiges, wildes Gebirg. Auf dieser Seite war eine unabsehbare fruchtbare Ebene.


  Der Strom schied Ebene und Gebirg.


  Der Baron schien den jungen Mann noch mehr fragen zu wollen. Er wurde daran verhindert.


  Hinten auf der Chaussee wurde ein Posthorn laut. Gleich darauf fuhr ein Postwagen auf den Posthof.


  Es war die gewöhnliche Fahrpost, die täglich kam und weiter fuhr. Sie kam aus der Residenz.


  Als der junge Mann sie sah, zeigte sein hübsches, lebhaftes Gesicht eine plötzliche Unruhe und Spannung. Er machte einige Schritte nach dem Posthause hin; er schien dem Wagen entgegen gehen zu wollen. Aber auf einmal blieb er stehen.


  Der Postwagen hatte unmittelbar an dem Posthause gehalten. Der Conducteur hatte den Schlag geöffnet. Ein junger Offizier war ausgestiegen. Auf seine Hand gestützt, war ihm eine junge Dame gefolgt.


  Es war eine wunderschlanke Gestalt, ein reizendes frisches Gesicht, das kaum siebzehn oder achtzehn Jahre zählen konnte.


  Der Offizier, indem er ihr seine Hand hinreichte, sah sie mit einer ehrerbietigen Zärtlichkeit an.


  Indem sie die Hand nahm, lächelte sie ihm glücklich und dankbar zu. Unter dem Lächeln übergoß sich das schöne Gesicht mit dunkler Röthe.


  Der Offizier mußte ihre Hand gedrückt haben. Aber sie war nicht böse darüber geworden.


  Und es lag in dem Allen eine so reine, so unbefangene, so unbewußte Unschuld.


  Auf den jungen Mann mit den schwarzen krausen Locken mußte es einen andern Eindruck gemacht haben. Er war erblaßt; seine blitzenden Augen funkelten Zorn. Er stampfte heftig mit dem Fuße. Aber die funkelnden, flammenden Augen konnte er von dem, was er sah, doch nicht wegwenden.


  Der Offizier führte die Dame in das Posthaus.


  Sie hatte den jungen Mann mit den Locken nicht gesehen. Ihr glücklicher Blick war nur für den zärtlichen jungen Offizier dagewesen, mit dem sie gereist war, der sie aus dem Wagen hob, der ihr die Hand gereicht hatte, der sie an seinem Arme in das Haus führte.


  Der junge Mann mit den Locken stampfte noch einmal mit dem Fuße. Dann setzte er seinen Weg langsam fort und verschwand im Innern des Posthauses.


  Der Baron hatte wenig auf ihn geachtet. Was ging den vornehmen Herrn der Zorn und der Verdruß eines jungen Menschen an, der nicht mehr als ein Landmann sein konnte?


  Die schöne, junge Dame hatte er sich desto angelegentlicher angesehen, und wie der Offizier gegen sie so zärtlich, und sie darüber so glücklich war, da konnte man glauben in seinem Gesichte wenigstens einen leisen Unmuth der Eifersucht, oder wohl nur des Neides zu lesen; denn daß die Dame ihm fremd war, sah man ihm wohl an, wogegen er den Offizier zu kennen schien. Er besann sich einen Augenblick; dann ging er ebenfalls in das Posthaus.


  Die Poststation lag einsam; in der Nähe war keine Stadt, kein Dorf, kein Wirthshaus. So war das Posthaus zugleich Wirthshaus und unten im Hause war ein geräumiges Wirthszimmer.


  In dieses ging der Baron


  Er fand mehrere Menschen darin, die er freilich alle schon gesehen hatte, zuerst seine drei Reisegefährten, sodann die schöne junge Dame, die mit dem jungen Offizier aus dem Postwagen gestiegen war, und diesen Offizier selbst.


  Das junge Paar saß am Fenster beisammen. Der Offizier sprach leise zu der Dame. Er mußte sehr zärtlich zu ihr sprechen; er sah wenigstens so aus, und sie erröthete so glücklich.


  Der Baron sah es, er that als sehe er es nicht. Er ging auf den langen hageren Mann mit dem zugeknöpften langen Rocke zu.


  Der Mann stand an der Thür; er schien die Befehle des eintretenden Barons zu erwarten.


  Der Baron befahl ihm:


  »Sorgen Sie, daß wir bald abreisen können. Wir werden hier ungebührlich aufgehalten.«


  Der lange Mann verließ das Zimmer.


  Der Baron wandte sich dann an den runden, dicken Herrn. Dieser frühstückte behaglich.


  Der Baron nahm ihn auf die Seite.


  »Sie haben sich erkundigt, lieber Polizeirath?«


  Er sprach vornehm herablassend.


  Der kleine dicke Polizeirath antwortete ihm etwas ungenirt. Er war schon ein Mann in gesetzten Jahren, während der Baron noch recht jung, vielleicht kaum fünfundzwanzig Jahre alt war. Erfahren hatte jener in der Welt auch wohl mehr als dieser, und wenn auch der vornehme Baron ihm schien befehlen zu können, so mochte es doch ein eigenthümliches Verhältniß sein, in dem die Beiden zu einander standen.


  »Ja,« sagte der Polizeirath, »wir sind hier drei Meilen vom rothen Kruge und bekommen Pferde dahin.«


  »Und unsere Gensdarmen?« fragte der Baron.


  »Sind nicht hierher gekommen, müssen sich also schon ein paar Meilen von hier haben übersetzen lassen.«


  »Desto besser! Hier ahnt man von unserer Mission nichts?«


  »Gar nichts.«


  »Noch Eins, kennen Sie die junge Dame dort?«


  »Nein.«


  Dann erst sah der Baron sich das junge Paar wieder an, und nun ging er auf die Beiden zu, und als er bei ihnen anlangte, gab er dem Offizier sehr freundlich die Hand und sagte zu ihm:


  »Ah, Baron Plessen! Sehr erfreut, Sie so unerwartet hier zu treffen!«


  Der Offizier hatte den Baron noch nicht gesehen, er wurde verlegen.


  »Baron Stromberg! Wie kommen Sie hierher?«


  »Eine Geschäftsreise! Aber darf ich mich nach dem Befinden Ihrer Frau Gemahlin erkundigen?«


  Das war eine boshafte Frage, wie gemessen und theilnehmend sie vorgebracht wurde.


  Der Offizier wurde beinahe leichenblaß.


  Die junge Dame wurde von einer dunkelglühenden Röthe übergossen und es war diesmal kein Erröthen des Glücks.


  Für den Offizier trat freilich ein Glücksfall ein.


  Der Conducteur der Fahrpost erschien in dem Zimmer und kündigte an, daß der Wagen wieder abgehe.


  Der Offizier sprang schnell auf, und empfahl sich leicht der Dame.


  »Eine weitere glückliche Reise, mein Fräulein!«


  Dann verabschiedete er sich von dem Baron:


  »Auf Wiedersehen in der Residenz, Baron!« Er folgte eilig dem Conducteur aus dem Zimmer.


  Der Baron aber nahm ruhig den Platz neben der reizenden jungen Dame ein, den der Offizier verlassen hatte.


  Er schien auch gegen sie boshaft werden zu können, aber ehe er sprach, sah er ihr doch in das Gesicht, und es war in dem schönen, noch so jungen Gesichte alles so lieb und so brav und so unschuldig und unerfahren, und so unglücklich sah es auf einmal auch aus, daß der Baron zu sich sagen mochte: Ah, die hat wohl noch nicht viel von der Welt gesehen, und der Libertin, der Plessen, war wohl der erste, der ihr den Hof und zugleich etwas weiß machte! Und er sprach mit freundlicher Miene zu der jungen Dame.


  »Sie kennen den Lieutenant von Plessen?«


  »Ich habe ihn im Postwagen kennen gelernt.«


  »Sie kommen aus der Residenz?«


  »Ja.«


  »Und werden noch weit reisen?«


  »Nur noch wenige Meilen.«


  »Das freut mich, mein liebes Fräulein. Sie sind so schön und noch so unerfahren, da dürften Sie eigentlich nicht allein reisen.«


  Der Baron sprach so herzlich, fast väterlich herzlich. Er war ein junger hübscher Mann, ein vornehmer Baron.


  Die Dame war noch so jung, ihr Wesen war so natürlich und einfach; man konnte trotz ihrer prächtigen Gestalt meinen, fast noch ein Kind vor sich zu sehen. Sie war verwirrt geworden; eine glühende Röthe überzog wieder ihr Gesicht. In ihr Auge schien sich eine Thräne zu drängen. Das Gefühl der Verwirrung und der Verdruß darüber spiegeln sich bei jungen Gemüthern leicht in einem feuchten Auge wieder.


  Der Baron sah es.


  »Ah, mein liebes Fräulein,« sagte er schnell, »Ihr reines, unschuldiges Herz wird Sie dennoch immer bewahren!«


  Er konnte auch gutmütig sein, ungeachtet jener Bosheit. Das junge Mädchen sah mit dem tief errötheten Gesicht ihn liebevoll und dankbar an. Das hübsche Gesicht des Barons fing an, vor Glück seine gemessene, steife Glätte zu verlieren. Er wollte weiter sprechen.


  Auf einmal sah er die junge Dame an seiner Seite erblassen, auf ihrem Sitze unruhig werden, nach der Thür des Zimmers hinstarren.


  Er folgte ihrem Blick.


  Die Thür hatte sich im Moment vorher geöffnet.


  In ihr stand der junge Landmann mit den schwarzen krausen Locken, den blitzenden Augen.


  Die blitzenden Augen sahen suchend in dem Zimmer umher. Sie erblickten die junge Dame, sie sahen sie neben dem hübschen Baron, sie sahen dessen glückliches, ihr dankbar erröthetes Gesicht. Plötzlich schienen sie nichts mehr zu sehen; das frische Gesicht wurde schneeweiß. Der junge Mann verschwand aus der Thür.


  Die junge Dame an der Seite des Barons saß noch ein paar Sekunden unschlüssig. Dann litt es sie nicht mehr auf ihrem Platze. Sie sprang auf und eilte zu der Thür.


  Auf ihrem Wege wurde sie aufgehalten.


  Der Postmeister war eingetreten. Er hielt sie an:


  »Mamsell Caroline, Ihr Wagen ist da.«


  »Hier?« fragte sie.


  »Auf der anderen Seite.«


  »Aber der Ludwig war eben hier. Wo ist er jetzt?«


  »Er läuft in diesem Augenblicke aus dem Hause. Er rannte an mir vorüber, als wenn er mich nicht kannte. Gott weiß, was er hatte.«


  Die Mamsell Caroline wußte es wohl. Sie seufzte tief und schwer auf.


  »Sie können übrigens sogleich über den Strom kommen,« fuhr der Postmeister zu ihr fort. »Der große Prahm steht schon für die Herrschaft bereit.«


  »Für welche Herrschaft?« fragte die Dame.


  »Für den Herrn Baron Stromberg und die Herren, die mit ihm reisen. Sie wollen auch—«


  Er vollendete nicht.


  Unmittelbar hinter ihm räusperte sich plötzlich Jemand.


  Der Postmeister sah sich erschrocken um.


  Der kleine dicke Herr stand hinter ihm.


  »Wohin will die Herrschaft?« fragte die Dame den Postmeister.


  »Hm, hm, ich glaube, auf die andere Seite. Aber Sie können schon immer gehen.«


  Die Dame verließ das Zimmer.


  Der Postmeister wollte ihr folgen, doch der runde Polizeirath hielt ihn auf.


  »Herr Postmeister, auf ein Wort.«


  »Aber, ich habe ja nichts verrathen, mein Herr!«


  »Ich wollte etwas Anderes von Ihnen. Sprechen Sie aber leise. Sie kannten die junge Dame?«


  »Gewiß.«


  »Sie ist hier in der Nähe zu Hause?«


  »Auf der anderen Seite des Stromes.«


  »Sie kommt aus der Residenz, wie ich hörte?«


  »Sie war dort ein Jahr in der Pension.«


  »Wie heißt sie?«


  »Caroline Sellner.«


  »Hm, hm, hm!«


  Den kleinen dicken Herrn überfiel plötzlich ein heftiger Husten. Als er damit fertig war, fragte er weiter:


  »Ist ihr Vater nicht der Besitzer des rothen Kruges?«


  »Jawohl, und der reichste Mann in der Gegend dazu. Alle die großen Waldungen drüben gehören ihm und sein Holzhandel bringt ihm des Jahres viele Tausende ein.«


  »Ei, ei,« bemerkte der kleine, runde Herr, »und der reiche Vater läßt seine Tochter so allein reisen?«


  »Solche Leute nehmen das nicht so genau,« meinte der Postmeister.


  »Welche Leute?«


  »Nun, dem alten Sellner ging es auch nicht immer so gut.«


  »Sondern?« fragte der Polizeirath.


  »Nun, er hat es sich wohl sauer werden lassen, sein Vermögen zu erwerben.«


  Der Postmeister wollte mit der Sprache nicht heraus.


  Der Polizeirath fragte etwas Anderes.


  »Hat der Herr Sellner viele Kinder?«


  »Nur die Tochter und einen Sohn.«


  »Und wer war der Ludwig, nach dem sie fragte?«


  »Der ist ein angenommenes Kind im Hause. Er soll ein Findling sein.«


  »Ein Findling?«


  »Die Franzosen, die im Jahre 1813, nach der Schlacht bei Leipzig, durch das Gebirge flüchteten, sollen ihn zurückgelassen haben.«


  »Sollen? Waren Sie damals noch nicht hier?«


  »Ich kämpfte bei Leipzig mit, mein Herr,« sagte der Postmeister stolz.


  »Ah, ah—.«


  Das leise Gespräch der Beiden wurde unterbrochen.


  Der lange, zugeknöpfte Reisende trat in das Zimmer.


  »Die Fähre ist fertig,« meldete er dem Baron,


  »Brechen wir auf, meine Herren!« sprach gemessen der Angeredete. Er ging voran; ihm folgte der kleine Polizeirath; diesem der gelbe Mann mit dem rothen Bändchen der Ehrenlegion, um den sich die ganze Zeit über eben Niemand bekümmert hatte.


  Den Schluß machte der lange Zugeknöpfte.


  


  2.


  Der große Fährprahm lag zum Abfahren bereit. Die Fährleute saßen darin auf ihren Posten, mit Rudern und Stangen. Man wartete auf die Passagiere, die über den Strom geschafft werden sollten.


  Sie kamen — nach und nach.


  Zuerst der Reisewagen des Baron Stromberg. Er fuhr leer in den Prahm hinein.


  Der Baron kam mit seinen drei Reisebegleitern zu Fuße nach.


  Er mußte den reißenden Strom wieder bedenklich ansehen. Das Wasser schien, seit er vorhin dagewesen war, noch höher gestiegen zu sein.


  Die Fährleute höhnten den Postillon.


  Auch der sah bedenklich in das Wasser hinein.


  »Du fürchtest Dich wohl, Christian? Ja, das Wasser ist tief und verdammt kalt dabei, und wer darin umkommt, der kommt nicht lebendig wieder heraus.«


  Sie lachten laut und lustig.


  »Das sind frivole Menschen,« sagte der Baron mit seinem nachdenklichen Gesichte zu dem Polizeirat.


  »Polizeiwidrig frivol!« knurrte der dicke, runde Herr.


  »Aber warum fahren wir noch nicht ab?« fragte der Baron.


  Der Polizeirath fragte den langen Zugeknöpften, der hinter ihm stand.


  »Schmidt, warum fahren wir noch nicht?«


  »Wir warten noch auf Jemanden,« antwortete dieser.


  »Auf wen?«


  »Auf die junge Dame, die—; ah, da kommt sie schon.«


  »Ah,« sagte auch der Baron, und sein Gesicht wurde vergnügt, und er sah nicht mehr bedenklich in den reißenden Strom.


  Mamsell Caroline Sellner, das reizende, unerfahrene, unschuldige Kind von kaum siebenzehn Jahren, nahte sich dem Fährprahm. Sie war allein. Nur ein Knecht aus dem Posthause folgte ihr mit ihren Reisesachen.


  Der Baron trat ihr mit seinem vergnügten Gesichte entgegen.


  »Ah, Sie wollen ebenfalls über den Strom?«


  »Ja,« antwortete sie verschämt.


  Sie hatte den Namen des vornehmen Herrn gehört, der so freundlich zu ihr sprach. Sie kannte den Namen. Sie war in der Residenz gewesen, und die Freiherren von Stromberg gehörten zudem ersten Adel der Residenz, und sie war die einfache Krügerstochter. Das trieb ihr das Blut in die frischen, schönen Wangen.


  »Wohnen Sie auf der andern Seite?« fragte der Baron sie.


  »Ja, ein paar Meilen von hier.«


  »Da sind Sie wohl mit der Gefahr des Wassers vertraut?«


  »Ich könnte es nicht sagen; ich kam nicht oft herüber.«


  »So fürchten Sie sich wohl?«


  »O nein!« sagte sie so natürlich.


  Den Baron schien es ein klein wenig zu verdrießen. Weil er selbst sich fürchtete? Oder weil er sich tapfer der jungen Dame hatte zum Beschützer, zum Retter anbieten wollen?


  Sein Gespräch mit dem jungen Mädchen wurde unterbrochen. Die Aufmerksamkeit Aller wurde auf einen anderen Gegenstand gelenkt.


  Die Fährleute wollten eben vom Ufer abstoßen.


  »Halt! Heda! Haltet!« rief auf einmal eine befehlende Stimme hinten auf dem Lande.


  Es war eine weibliche Stimme. Alle sahen sich nach ihr um.


  Ein Wagen kam in vollem Trabe von der Chaussee her, am Posthause vorüber herangefahren. Es war eine ländliche Kutsche, mit zwei starken, muthigen Pferden bespannt. Sie war an dem warmen, sonnigen Oktobernachmittage offen. Man sah einen Mann und zwei Frauen darin sitzen.


  Eine der Frauen hatte gerufen, befehlend, laut, überlaut.


  Sie rief noch: »Wir wollen noch mit — Haltet!«


  Der Mann schien ihr zuzureden, daß sie schweigen solle. Sie rief lauter, befehlender:


  »Sieht man denn nicht, daß wir mit hinüber wollen?«


  Die Fährleute hielten; aber sie lachten dabei.


  »Potz Wetter, das ist der reiche Steinauer mit seiner Frau. Die kann schreien.«


  »Wir sollten sie eigentlich nicht mitnehmen,« meinte Einer.


  »Ja, ja, sie sind geiziges Volk. Kein Mensch kann sagen, je einen Groschen Trinkgeld von ihnen erhalten zu haben.«


  »Seine Tochter ist dabei,« sagte ein Anderer, wohl ironisch; denn ein Dritter rief:


  »Die alte Schachtel ist die Schlimmste von Allen.«


  Sie hatten dennoch gehalten, und der Wagen mit seinen Insassen kam an der Fähre an. Die Insassen stiegen aus.


  Zuerst ein kleiner dünner Mann mit einem bescheidenen und klugen Gesichte, in dem man eigentlich nur Rechenexempel zu lesen glaubte. Außerdem sah man ihm den wohlhabenden oder gar reichen Landmannn an. Der reiche Steinauer, hatten ihn die Fährleute genannt.


  Er hob die Frau aus dem Wagen. Sie war eine große, kräftige, corpulente Frau, mit einem rothen, vollen Gesicht, in dem man die vollste Zufriedenheit mit sich und die vollendetste Verachtung für alles Andere las. Sie trug ein schwerseidenes Kleid und an dicker goldener Kette eine große goldene Taschenuhr.


  Beiden folgte ihre Tochter. Eine alte Schachtel, die die Schlimmste von Allen sei, hatte einer der Fährleute sie genannt. Sehr jung war sie nicht mehr; ihre fünf- oder sechsundzwanzig Jahre konnte sie zählen, und was das Andere an betraf, so zeigte ihr gelbes, mageres Gesicht, das man nicht verblüht nennen konnte, weil es noch nie geblüht hatte, wenn nicht die volle Selbstzufriedenheit, doch die volle Weltverachtung ihrer Mutter. Auch war sie einfacher gekleidet, als diese, die sich mit Putz und Schmuck überladen hatte.


  Mit der Tochter schritt die Mutter stolz in den Prahm. Um den Mann bekümmerte sie sich nicht weiter, auch um den Wagen nicht; dafür war der Kutscher, und wenn es nöthig wurde, der Mann da.


  »Macht Platz für meinen Wagen!« rief der Kutscher den Fährleuten zu.


  Der Wagen des Barons mußte, um Platz zu machen, weiter in den Prahm hineingezogen werden.


  Die Fährleute schienen dagegen Bedenken zu haben.


  »Das Wasser geht hoch,« sagte Einer, »und zwei Wagen auf einmal — es könnte nicht gut thun.«


  Der Herr Steinauer sah seine Frau ein wenig ängstlich an. Er mußte aber auch unterdeß gerechnet haben. Er trat an den ersten Fährmann heran.


  »Ich gebe ein Trinkgeld, Meister Waldmann.«


  Er sprach leise, wohl damit es seine Frau nicht höre.


  Wem ein Trinkgeld versprochen wird, der hört auch schon leise das Versprechen.


  »Gut!« nickte der Fährmann zurück.


  Der Wagen des Baron Stromberg wurde tiefer in den Prahm hineingeschoben; der Wagen des Herrn Steinauer fuhr in den Prahm hinein.


  Der Prahm stieß vom Ufer ab.


  Die Frau Steinauer hatte sich unterdeß näher umgesehen. Dann rief sie ihren Mann herbei.


  »Andreas!«


  Er kam gehorsam.


  »Was soll ich?«


  »Stelle diese Bank mehr auf die Seite. Hier steht sie im Wege. Ich und die Charlotte wollen mit Ruhe darauf sitzen.«


  Er that, wie sie befahl, und sie setzte sich mit ihrer Tochter auf die Bank.


  »Unverschämtes Volk!« sagte sie dann. »Wollten nicht einmal auf uns warten. Hast Du sie Dir angesehen, Andreas?«


  »O ja!«


  »Kennst Du sie?«


  »Keinen einzigen von jenen.«


  »Das Frauenzimmer muß ich schon irgendwo gesehen haben. Kennst Du sie nicht, Charlotte?«


  »Ich achte nicht auf Landläuferinnen,« sagte die Tochter vornehm.


  »Landläuferin? Sie ist ganz ordentlich gekleidet.«


  »Aber, wie kokettirt sie mit dem Herrn! Wie thut sie verschämt! Es ist ordentlich unanständig!«


  »Du hast ein feines Auge, Charlotte.«


  Wenigstens ein boshaftes Auge hatte die gelbe Tochter des reichen Herrn Steinauer und seiner corpulenten Ehegattin.


  Der Baron hatte sein Gespräch mit seiner schönen Gesellschafterin wieder aufgenommen. Er war nicht mehr verdrießlich. Wie konnte er es dem reizenden Kinde gegenüber lange sein?


  »Ich freue mich sehr, mein Fräulein,« sagte er, »in Ihnen einen so schönen Muth zu finden.«


  »Man hat ja hier noch nie von einem Unglück gehört,« antwortete sie natürlich und bescheiden.


  »Ah, ah, das freut mich!«


  Das Herz wurde doch dem muthigen Baron wohl etwas leichter, und da wurde er gar poetisch.


  »Es wäre auch schade, wenn diese schöne, romantische Gegend ein Schauplatz des Schreckens wäre! Wie großartig wild schießt dieser Strom unmittelbar unter den hohen, waldbedeckten Bergen dahin! Die Bäume verdunkeln das Ufer, spiegeln sich in den Wogen, und tief, tief unter ihnen die hohen Bergesspitzen! Oh, mein Fräulein, Sie haben eine schöne Heimat!«


  »Ich freue mich, daß Sie sie so schön finden,« sagte das einfache Mädchen.


  »Und drüben,« fuhr der Baron fort, »wohnen Sie wohl recht tief im Gebirge?«


  »O, ja, mitten zwischen Bergen, in einer tiefen Schlucht.«


  »Es ist auch wohl eine einsame Schlucht?«


  »Es kommen nicht viele Menschen hin.«


  »Und doch sehnen Sie sich in sie zurück?«


  »Gewiß, es ist ja meine Heimath.«


  »Und Sie kommen aus der großen, schönen, lebhaften Residenz!«


  Das Mädchen sah ihn verwundert an.


  »In das elterliche Haus kehrt man wohl immer gern zurück,« sagte sie.


  Da glänzten und leuchteten die Augen des Barons so herzlich, fast begeistert, wie man es bei dem steifen, gemessenen Wesen und den glatten, blonden Haaren des vornehmen Herrn gar nicht hätte für möglich halten sollen.


  »O, mein Fräulein,« sagte er »erhalten Sie sich immer diesen braven, reinen, einfachen Sinn.«


  Und das junge Mädchen mußte wieder erröthen, tiefer als vorher.


  Der Baron aber konnte auch nicht lange poetisch und auch wohl nicht lange herzlich bleiben, trotzdem daß er dem reizenden Kinde gegenüber stand.


  »Darf ich fragen, wo Sie wohnen, mein Fräulein.«


  Allein auf diese Frage sollte er keine Antwort erhalten.


  Der kleine, runde Polizeirath hatte sich schon seit einiger Zeit unbemerkt in die Nähe des Paares geschlichen. Er hatte dem Gespräche neugierig zugehört, manchmal mit einem recht sonderbar vergnügten Knurren. Bei jener Frage wurde er unruhig. Und er hatte seine Ursache dazu.


  »Hm, hm!« machte er sich bemerklich.


  »Alle Wetter, was ist das?« rief er schnell hinterher.


  Er hatte seinen Zweck erreicht.


  Der Zufall war ihm freilich zu Hülfe gekommen; aber auch sein rascher, gewandter Polizeiblick, dem nichts entging. Das junge Mädchen hatte dem Baron antworten wollen. Auf den Ausruf des Polizeiraths hatte sie zur Seite geblickt. Auf einmal erblaßte sie. Ihr ganzer Körper zuckte; ihre Augen starrten auf einen Fleck.


  »Mein Gott!« rief sie.


  Der Baron folgte ihren Augen.


  Ein kleiner Nachen ruderte mitten im Flusse, oberhalb des Prahms. Er wollte das andere Ufer gewinnen, wie dieser. Er mußte wohl später, als der Prahm vom Lande abgestoßen sein, hatte er doch diesen überholt, denn er war leicht, und zwei kräftige Arme regierten mit Geschick und mit Anstrengung das Ruder in ihm. Aber in der Mitte des Stromes war dessen stärkste Strömung, und gerade die Leichtigkeit des Nachens wurde nun sein Hinderniß, die gleich Pfeilen dahin schießenden Wellen zu durchschneiden. Der junge Mensch, der ihn regierte, kämpfte vergebens mit den Fluthen. Sie warfen das kleine, schmale, leichte Fahrzeug hoch empor, sie warfen es tief zurück. Der junge Mann war allein in dem Nachen. Er schwebte in augenscheinlicher Todesgefahr. Er schien sie nicht zu achten. Er war bleich, sehr bleich. Aber nicht von Furcht, nicht einmal von der Anstrengung. Er kämpfte mit den Wellen; aber der Kampf war ihm ein Spiel; freilich ein wildes und finsteres Spiel. Er sah wie mit Verachtung auf die Wogen, die ihn hin und herwarfen, die ihn zu verschlingen drohten. Einmal blickte er zu dem Prahm hin, der vierzig bis funfzig Schritte von ihm war, nur einen einzigen kurzen Augenblick; dann setzte er mit seiner ruhigen Anstrengung sein fürchterliches Kampfspiel fort.


  Den einen Blick nach dem Prahm hatte Caroline Sellner gesehen. Hatte er sie vielleicht getroffen? Ihr ganzer Körper zuckte zusammen. »Mein Gott!« hatte sie gerufen.


  »Mein Gott,« sagte auch der Baron von Stromberg, »der junge Mann ist in Lebensgefahr.«


  »Aber Sie müssen gestehen, Herr Baron,« bemerkte ihm der Polizeirath, »er hat sich tollkühn hineinbegeben.«


  »Man muß ihm gleichwohl zu Hülfe kommen.«


  »Wie wäre das möglich?«


  »Sehr leicht. Wenn wir die Mitte des Stromes erreicht haben — und wir sind sogleich da — so halten wir, und er läßt sich zu uns hinunter gleiten.«


  »Und wir würden sämmtlich mit in Lebensgefahr kommen.«


  »Glauben Sie?«


  »Fragen wir die Fährleute.«


  Der Baron wandte sich in der That an die Fährleute.


  »Sind wir hier in Gefahr?« fragte er.


  »Bei hellem Tag hat es sobald keine Noth,« meinte der Meister Waldmann, der erste Fährmann.


  »Nun,« sagte aber ein Anderer, »es sind auch schon am hellen Tage Leute ertrunken.«


  »Und der junge Mensch dort,« sagte der Baron, »scheint wirklich in der Gefahr des Ertrinkens zu sein.«


  »Pah, der?« warf der Meister Waldmann hin.


  »Sollten wir ihm nicht zu Hülfe kommen?«


  »Dem, Herr? Der ist der beste Ruderer und Schwimmer weit und breit. Der könnte uns zu Hilfe kommen, wenn es Noth thäte. Und wahrhaftig—«


  Der Baron hörte nicht weiter auf ihn. Er hatte sich den jungen Mann in dem Nachen genauer, oder auch wohl mit anderen Augen angesehen, und darauf hatten seine Augen das schöne Mädchen wieder aufgesucht, das erblassend nach dem jungen Manne hingestarrt hatte, und er sprach für sich:


  »Ei, ei, das ist ja der junge Landmann, der vorhin schon so sonderbar den Boden stampfte und dann so neugierig in das Fremdenzimmer hineinblickte. Das schöne Kind schien nichts von ihm wissen zu wollen und doch sieht sie jetzt so angstvoll nach ihm hin. Er ist ein hübscher Bursch, und er hat etwas so Eigenthümliches, Fremdartiges, Stolzes.«


  Der Baron ging zu dem schönen Kinde zurück. Als er bei ihr ankam, athmete sie gerade aus tiefer Brust auf.


  Sie hatte Ursache dazu.


  Der junge Mann in dem Kahn hatte mit drei oder vier raschen, kräftigen Schlägen seines Ruders die gefährlichste Stelle in der Mitte des Stromes durchschnitten. Er war in ruhigerem Wasser. Er war außer Gefahr und ruderte sicher und leicht voran. Nach dem Prahm sah er sich nicht weiter um.


  Caroline Sellner athmete tief auf, aber unruhig war sie doch noch.


  »Sie kennen den jungen Mann, Fräulein?« fragte der Baron sie.


  »Ich kenne ihn!«


  »Und er interessirt Sie?«


  »Er war in Gefahr.«


  »Sie haben ein braves Herz, Fräulein.«


  Sie mußte wieder erröthen; aber etwas anders, als sonst, als wenn sie das Lob, das ihr wurde, nicht verdient habe.


  An dem Erröthen des Menschen erkennt man alle Seiten seines inneren Lebens; man muß es nur verstehen, — das Erröthen, wie das Leben.


  Ihrer Verlegenheit sollte sie entrissen werden, aber um in neue Angst zu gerathen. Freilich in Angst geriethen sie Alle.


  »Zum Donner, macht voran! Voran, was Ihr könnt!« rief der erste Fährmann mit lauter, dringlicher, fast ängstlicher Stimme seinen Leuten zu.


  Der Prahm hatte seinerseits die gefährliche, reißende Mitte des Stromes erreicht, und in dieser Mitte sah man auf einmal ein halbes Dutzend ungeheurer Eichenstämme heruntertreiben. Sie bildeten eine feste, compacte Masse. Sie schienen zusammengebunden zu sein, wie Floßholz. Wahrscheinlich waren sie so durch die Gewalt des plötzlich angeschwollenen Wassers von irgend einem größeren Floß abgetrennt, von der Mitte des reißenden Stromes aufgenommen und in diesen weiter getrieben. Sie stürzten mit rasender Schnelle heran; sie vermehrten das Brausen des Wassers; sie flogen in und mit den Wellen auf und nieder. Sie waren noch kaum vierzig Schritte von dem Prahm entfernt; sie konnten, sie mußten diesen in zwanzig Secunden erreichen. Erreichten sie ihn—


  »Vorwärts! vorwärts!« rief lauter und ängstlicher der erste Fährmann. »Faßt das Holz den Prahm, zersplittert es ihn wie Glas.«


  Der Mann war blaß geworden.


  Die Fährleute ruderten mit blassen Gesichtern, mit fast übermenschlicher Anstrengung ihrer Kräfte.


  Keiner von ihnen sprach ein Wort.


  »Sind wir wirklich in Gefahr?« fragte der Baron Stromberg den Meister Waldmann.


  »Ei, Herr, gehen Sie zum — Fragen Sie mich nachher, wenn wir das Leben davon tragen.«


  Der Baron verstummte. Er war wohl noch nie so angefahren. Etwas, wie ein leises Zittern, schien seinen Körper zu durchziehen.


  Die Gefahr kam näher. Die Mitte des Prahms war in der Mitte der Strömung. Die Baumstämme waren um die Hälfte näher gekommen. Den Fährleuten rann der Schweiß von der Stirn. Den Passagieren klopften die Herzen, auch den muthigsten.


  Die korpulente Frau Steinauer schrie laut auf:


  »Wir sind verloren! Wir gehen zu Grunde!«


  »Aber beruhige Dich, liebe Frau; noch leben wir ja,« tröstete ihr Mann.


  Sie rief noch lauter:


  »Was? Ich soll nicht einmal rufen dürfen, wenn es mir an das Leben geht? Das willst Du mir verbieten? Du? Und Du allein trägst die Schuld, daß ich hier umkommen muß! Ich mit meinem Kinde!«


  Von ihm, ihrem Manne sprach sie nicht. Das mochte er gewohnt sein.


  »Wie kann ich die Schuld tragen?« fragte er nur.


  »Hast Du uns nicht in den Prahm hineinfahren lassen? War er nicht schon schwer genug beladen?«


  Er stand wie erstarrt. Glich auch sein Gesicht einem Rechenexempel, das hatte er nicht berechnet.


  »Ich, Frau? Sagte ich nicht, daß wir noch Zeit hätten?«


  »Einerlei! Du bist Schuld an meinem Tode. Du hast schon lange auf ihn spekulirt. — Aber Du bekommst doch Deinen Willen nicht. Da ist Hülfe! Hierher, hierher! Komm, Charlotte! Springen wir hinein.«


  Hülfe war gekommen. Aber ob der korpulenten Frau Steinauer und ihrer gelben Tochter?


  Der hübsche junge Mensch in dem kleinen Nachen war seiner Gefahr entronnen. Er ruderte leicht und sicher dem Ufer zu. Nach dem Prahm hatte er sich nicht wieder umgesehen. Aber nach etwas Anderem hatte er auf einmal sich umwenden müssen, nach einem Rauschen und Tosen, das plötzlich im Wasser näher kam. Er sah die ungeheuren Bäume, die mit rasender Eile in der Mitte des Stromes hinabschossen. Und nun mußte er sich doch wieder nach dem Prahm umsehen, und wie er auch diesen gerade in der Mitte des Stromes gewahrte, und wie er die Anstrengungen der Fährleute sah, der augenscheinlichsten, der dringlichsten Lebensgefahr zu entgehen, aber auch die Erfolglosigkeit dieser Anstrengungen — da erschrak er zwar nicht, doch in dem Momente hatte er seinen Nachen herumgeworfen, und mit Blitzesschnelle jagte sein Ruder hinunter, nach dem Prahm hin, auf das Vordertheil des Prahms zu, das die Mitte des Stromes schon überschritten hatte.


  Er erreichte es.


  Er stand eisenfest in seinem Nachen. Die Wellen warfen das kleine, schmale Fahrzeug hoch und niedrig. Er achtete nicht darauf. In der einen Hand das Ruder haltend, ergriff er mit der andern kräftig den Rand des Prahms. Sein feines Gesicht glühte, von Anstrengung, von Aufregung, von Muth, von noch etwas. Die glänzend schwarzen krausen Locken hingen ihm unordentlich in das glühende Gesicht, und doch so schön. Seine dunklen Augen blitzten. Aber sie waren nur auf Einen Gegenstand geheftet.


  »Mamsell!« rief er in den Prahm hinein. »Mamsell Caroline, hierher!«


  »Ich bin schon da! Ich bin schon da!«


  Nicht die Mamsell Caroline Sellner rief das. Aber die korpulente Frau Steinauer.


  Sie war schon da, ihre gelbe Tochter an der Hand.


  »Springe mir nach, Charlotte!« rief sie.


  Sie selbst wollte doch die erste sein. Sie griff nach der Hand des jungen Mannes und wollte, auf sie gestützt, zu ihm in den Nachen springen Aber — »Zurück, Madame!« rief der junge Mann, und er schob ihre Hand zurück und wollte nach einer anderen fassen.


  Die andere Hand sollte er aber nicht erreichen.


  Caroline Sellner hatte, bevor sie seinen Ruf gehört, sich nach dem Baron von Stromberg umgesehen; er sah sich eins der kräftigen Pferde vor dem Wagen des Herrn Steinauer an, etwa als wenn er es fragen wolle: kannst du schwimmen und darf man sich dir anvertrauen?


  Da war sie zu dem Vordertheil des Schiffes geeilt, an dem der junge Mann in seinem Nachen hielt.


  »Ludwig!« rief sie, indem sie die Hand nach ihm ausstreckte.


  »Schnell, schnell, Caroline!« rief er, indem er die dicke Frau Steinauer zur Seite schob.


  Da erhielt der Prahm einen Stoß, daß er krachte und dröhnte und von einer furchtbaren Gewalt fortgerissen dahin flog. Die Frau Steinauer fiel zu Boden, ihre Tochter fiel auf sie. Caroline Sellner hatte den Rand des Prahms gefaßt. Sie konnte sich daran halten.


  Der junge Mann war weit hinweggetrieben. Der Stoß, der den Prahm traf, hatte auch seinen Nachen emporgeschnellt. Beide waren aus einander gerissen. Der Nachen flog wie eine Nußschaale auf den Wellen dahin. Der Prahm schnitt schwer und gewaltsam in sie hinein.


  Aber der Prahm war gerettet. Die Bäume hatten ihn nur gestreift und, anstatt ihn zu zerschellen, ihn auf die Seite gedrängt. Sie flogen ohne Schaden an ihm vorüber. Er konnte ohne weitere Gefahr dem Ufer zurudern.


  Der junge Mann in seinem leichten, tanzenden Nachen hatte das Ufer schon fast erreicht.


  Die Passagiere des Prahms hatten sich von ihrem Schrecken erholt. Die Frau Steinauer, um sehr zornig zu werden.


  Ihr Mann hatte sie wieder aufgehoben.


  »Wie konnte Du mich hinfallen lassen?« fuhr sie ihn an.


  »Mein Gott, ich war ja nicht bei Dir, mein Kind.«


  »Warum warst Du nicht bei mir?«


  »Ich wollte gerade den jungen Menschen in dem Nachen — Weißt Du, wer er war, mein Kind?«


  Er wußte doch wohl seine Frau zu behandeln. Er hatte ihren Zorn von sich abgelenkt.


  »Ein Unverschämter, ein Flegel, ein Grobian war er.«


  »Ich weiß noch mehr von ihm, mein Kind.«


  »Und was weißt Du von ihm?«


  »Er ist der Ludwig beim Sellner.«


  »Wie der Herr so der Knecht.«


  »Und ich kann Dir jetzt auch noch mehr sagen, mein Kind.«


  »Und was wäre das?«


  »Jenes Frauenzimmer, das wir nicht kannten, das Du aber doch schon gesehen zu haben meintest, es ist die Tochter des reichen Sellner.«


  »Die Landläuferin?« fragte die gelbe Tochter Charlotte.


  »Hm, hm, sie ist keine Landläuferin, und es ist mir da ein Gedanke gekommen—«


  »Vater, daß Ihr sie nur nicht mitnehmt. Ich fahre nicht mit der koketten Person. Wie sah sie wieder den jungen Menschen in dem Nachen, den Ludwig an! Sie hatte nicht einmal mit dem Andern genug.«


  Der Herr Steinauer hatte den Finger an die Nase gelegt.


  »Sei ruhig, mein Kind; sie wird nicht mit uns fahren. Das steht nicht in meiner Rechnung. Wir dürfen sie nicht einmal kennen. Versteht Ihr?«


  »Was rechnest Du schon wieder?« fragte ihn seine Frau.


  »Nachher, nachher, wenn das Facit fertig ist.«


  Er wurde nicht weiter gefragt, und er konnte ruhig weiter rechnen.—


  »Fräulein,« sagte der Baron von Stromberg zu der Mamsell Caroline Sellner, »ich habe Ihren Muth bewundert.«


  Das Mädchen erröthete wieder und antwortete so gutmüthig, so natürlich.


  »Meinen Muth? Ach, ich hatte wahrhaftig Angst genug. Ich konnte mich ja kaum halten.«


  Aber sie dankte auch ihm, doch mit einem freundlichen und glücklichen Blick.


  Der Prahm erreichte das andere Ufer. Die Passagiere stiegen aus.


  Die Extrapost des Barons von Stromberg und die Kutsche des Herrn Steinauer wurden an das Land gebracht.


  Am Lande mußten die Reisenden sich trennen.


  Zweien von ihnen schien es schwer zu werden.


  Nicht dem Herrn Steinauer. Er war der erste, der in seinen Wagen einsteigen wollte. Aber seine Frau wollte es noch nicht.


  »Der Schreck ist mir in die Glieder gefahren,« sagte sie. »Da muß ich mich erst mit einer Tasse Caffee stärken.«


  Ihre Tochter schien derselben Meinung zu sein.


  Mutter und Tochter gingen zu einem Fährhaus, das auch auf dieser Seite war, ohne um den Mann und Vater sich weiter zu bekümmern. Der Herr Steinauer mußte sich aber um sie bekümmern und er folgte ihnen.


  Das Fährhaus war zugleich ein großer Krug, wie das Posthaus drüben zugleich ein geräumiges Wirthshaus war.


  Der Baron mit seiner Gesellschaft mußte weiter fahren; seine Extrapost stand schon bereit. Er mußte sich von dem schönen Mädchen trennen, das er vor kaum einer Stunde erst kennen gelernt hatte. Ihm schien es recht schwer zu werden. Und auch Caroline Sellner stand so sonderbar unschlüssig da.


  Auf dem Hofe des Fährkruges stand eine hübsche, blanke, wie nagelneue Bergchaise mit einem wohlgebauten, großen Braunen bespannt. Neben der Chaise stand ein Kutscher in einem nagelneuen blauen Rock, der beinahe wie ein Livreerock aussah.


  Als der Kutscher des jungen Mädchens ansichtig wurde, übergab er die Zügel seines Pferdes einem Knechte und ging auf sie zu.


  »Mamsell, der Vater schickt mich mit der Chaise.«


  Er hatte seinen Hut abgenommen und stand ehrerbietig vor ihr; aber er mußte sie doch verwundert ansehen und seine Verwunderung war eine freudige.


  »Mamsell Caroline, wie sind Sie groß und schön geworden!«


  Und sie mußte wieder erröthen, und diesmal war ihr Erröthen wieder ein anderes als früher, aber es war das schönste.


  »Was machen Vater und Mutter?« fragte sie.


  »Sie sind gesund und lassen vielmals grüßen.«


  »Und der Bruder Friedrich?«


  »Er ist auch gesund. Sie werden Alles wiederfinden, Mamsell, wie Sie es verlassen haben.«


  »Das freut mich. Können wir gleich fahren?«


  »Auf der Stelle.«


  »Dann komm,« und sie gab ihm freundlich die Hand.


  Sie hatte sich vorher nach ihren Angehörigen erkundigen müssen. Sie that das Alles mit der reinsten, einfachsten, natürlichsten Herzlichkeit. Dann wandte sie sich zu dem Baron, um von ihm Abschied zu nehmen. Er hatte jede ihrer Bewegungen, jedes ihrer Worte verschlungen. Er stand gleich einem Verzückten da.


  »Fräulein Caroline,« sagte er, »darf ich auch diese Hand nehmen?«


  Sie reichte ihm freundlich ihre Hand hin.


  »Wir müssen ja Abschied von einander nehmen,« sagte sie.


  »Aber nicht für immer, Fräulein Caroline. Ich fühle es. Wir sehen uns wieder.«


  Er sah ihr mit seinem ganzen Herzen in die schönen Augen. Er mußte ihr dabei die Hand sehr, sehr herzlich drücken. Sie war über und über roth geworden; sie war fast verwirrt. Aber daß sie auch glücklich, daß sie recht innerlich glücklich war, das sah man den glänzenden Augen an.


  Doch plötzlich erblaßte sie. Sie riß ihre Hand aus der des Barons. Sie fuhr wie in heftigem Schreck zurück.


  Ihr Blick war zur Seite geglitten, und was sie da sah, hatte sie in der That erschreckt.


  Neben dem Fährkruge stand ein breiter, dichter, noch blühender Hollunderstrauch, und zwischen den Blüthen und Blättern war plötzlich ein schwarzer, krauser Lockenkopf zum Vorschein gekommen mit einem feinen Gesichte, das noch von Anstrengung und von Glück glühte, und mit Augen, die wunderbar glänzten und blitzten. Und auf einmal war das Gesicht schneeweiß geworden, und aus den Augen fuhr ein wilder, zorniger Blitz, und Mamsell Caroline Sellner riß ihre Hand aus der des Barons von Stromberg und wollte nach dem Hollunderbaum hinstürzen und hatte auf den erbleichenden Lippen den Namen Ludwig!


  Aber sie rief ihn nicht.


  »Wir sehen uns doch wieder!« sagte der Baron von Stromberg, glücklich und tröstend.


  Und so ging er zu seinem Wagen. Den jungen Mann hinter dem Hollunderstrauche hatte er nicht gesehen, und da hatte er das Andere mit den trunkenen Augen wohl falsch gesehen.


  Der kleine, dicke Herr hatte mit nüchternen Augen wohl mehr und richtiger gesehen. Er lächelte vergnügt vor sich hin, indem er dem Baron zu dem Wagen folgte. Der Baron stieg dann mit seinen drei Begleitern in den Wagen, und dieser fuhr mit ihnen davon.


  Wie Mamsell Caroline Sellner nicht den Namen Ludwig gerufen hatte, so war sie auch nicht zu dem Hollunderbaum gegangen. Als sie wieder nach ihm hinblickte, sah sie nur noch die weißen Blüthen und die grünen Blätter; die krausen Locken, das blasse Gesicht, die zornblitzenden Augen, das Alles war verschwunden.


  Nur der Kutscher Wilhelm hielt mit der Chaise vor ihr.


  »Fahren wir, Mamsell?« fragte der Kutscher.


  »Ja,« antwortete sie hastig und stieg in die Chaise.


  In das Gebirge, an dessen Fuße die Reisenden sich befanden, führten zwei Wege, der eine um einen hohen Berg herum, der andere den Berg steil hinauf. Jenen hatte die Extrapost genommen; diesen schlug die Bergchaise der Mamsell Caroline Sellner ein.


  


  3.


  Ein enges Thal, oder wenn man will, eine weite Schlucht war auf allen Seiten von hohen, waldbedeckten Bergen eingefaßt. Eine Landstraße durchzog sie. In der Mitte lag ein großes, langes Haus mit Nebengebäuden. Es war das einzige Haus in der ganzen Schlucht.


  Es war noch ziemlich neu, wohlgebaut, wohlerhalten, mit seinen Scheuern, Remisen und Stallungen zu ländlicher Wirthschaft eingerichtet. Es diente aber auch zum Wirthshause. »Im rothen Krug« war in großen Buchstaben auf einem Schilde über der Hausthür zu lesen. Große Holzlager umher gaben zu erkennen, daß der Besitzer zugleich einen bedeutenden Holzhandel treibe; mitten zwischen den waldigen Bergen leicht erklärlich.


  Haus und Nebengebäude lagen mit der Front nach der Landstraße; ein offener Hof, etwa vierzig Schritte breit, trennte sie von dieser.


  An das Haus lehnte sich ein großer Garten, nach der Landstraße hin von einer hohen Mauer, auf den anderen Seiten von einer nicht minder hohen, dichten Hecke umschlossen.


  Wenn man durch die Hausthür in das Haus trat, so gelangte man zuerst in einen geräumigen Flur, in welchem, nahe am Eingang, zwei Thüren einander gegenüber lagen. Die eine rechts führte in das für die einkehrenden fremden Herrschaften bestimmte gemeinschaftliche Fremdenzimmer, die andere links in die für die Aufnahme von Gästen geringeren Ranges bestimmte sogenannte Fuhrmannsstube. Fuhrleute waren die meisten Gäste dieser Klasse.


  In der Fuhrmannsstube befanden sich ein Paar alte Leute, denen man es ansah, daß sie als Knecht und Magd vielleicht schon seit langer Zeit zum Hause gehörten. Sie unterhielten sich mit einander.


  »Er ist ein Narr, Kasper,« sagte die Magd.


  »Sie wird es sehen, Kathrine.«


  »Mit dem braven, guten Kinde sollte das Unglück in das Haus kommen?«


  »Mit dem braven, guten Kinde!«


  »Die keinem Menschen ein böses Wort sagen kann?«


  »Heute noch, sage ich Ihr!«


  »Und Er ist ein Narr, sage ich Ihm. Mit der Caroline werden Glück und Friede in das Haus einkehren. Endlich einmal! Noth thut es!«


  »Ja, Noth thäte es. Aber eben darum kommen die nicht mehr hierher.«


  »Er ist immer ein Unglücksbote. Was hat Er nur davon?«


  »Was hat man davon, wenn man mehr weiß, als andere Leute, wenn man von solchen Geschichten weiß?«


  Der alte Mann hatte finster, geheimnißvoll gesprochen. Die alte Magd wurde ärgerlich.


  »Er weiß gar nichts, und Er sollte sich schämen, so etwas von Seiner Herrschaft zu sprechen.«


  »Ich sage es ja nur zu Ihr,« entschuldigte er sich. »Und ich habe es Ihr schon vor so vielen Jahren gesagt, und es ist immer nur zwischen uns Beiden geblieben, und Einem in der Welt muß man doch sein Herz ausschütten können. — Aber sehe Sie einmal, da kommt Der schon zurück, und wie sieht der Bursche aus?«


  »Wer kommt zurück?« fragte die Magd Kathrine.


  »Der Ludwig. Er war seit drei Tagen auf der andern Seite, um Holz zu verkaufen. Und da kommt er zurück, wie das pure Unglück.«


  Der schöne junge Mann mit den schwarzen Locken und dem feinen, fremdartig geschnittenen Gesichte trat in das Zimmer. Er sah wirklich aus, wie das Unglück.


  »Ist der Herr zu Hause?« fragte er.


  »Gewiß. Wir bekommen ja heute noch Besuch,« antwortete der alte Kasper.


  »Besuch?«


  »Die Caroline kommt heute.«


  »Die Caroline ist doch kein Besuch im Hause?«


  »Und der alte Steinauer mit Frau und Tochter.«


  »Also doch?«


  »Ja.«


  »Der arme Friedrich!«


  »Höre, Bursch, was hast Du denn? Du siehst ja aus, wie ein Topf voll Mäuse!«


  »Ich? Ich habe nichts.«


  Er wollte das Zimmer wieder verlassen.


  »Hast Du die Caroline nicht unterwegs gesehen, Ludwig?« rief ihm die alte Magd noch nach.


  »Nein!« antwortete er.


  Er ging.


  »Ja, ja, der arme Friedrich!« sagte der alte Knecht. »Ist das nicht schon Unglück genug?«


  »Warum mag es nur gerade heute sein?« fragte die Magd.


  »Frage Sie ihn, den Herrn. Er muß ja Alles, was er thut, wie zum Trotze thun, — freilich, bis es bricht, und brechen wird es, Kathrine.«


  Er wurde unterbrochen. Man hörte das Nahen eines Wagens.


  Er sah wieder durch das Fenster.


  »Die Caroline!« rief er.


  Die alte Magd sprang von ihrer Arbeit auf, ebenfalls an das Fenster.


  »Die Caroline!« rief auch sie, jubelnd und mit leuchtenden Augen. »Und wie sie schön geworden ist, wie eine Mamsell, ein Fräulein. Und brav sieht sie aus, wie immer. Und mit dem Engel sollte das Unglück in das Haus kommen, alter Kasper?«


  Der Wagen war im Galopp herangefahren, als wenn das Pferd die Sehnsucht des Kindes gekannt hätte, das elterliche Haus wieder zu betreten.


  Caroline Sellner war aus dem Wagen gestürzt. Sie hatte die beiden alten Dienstboten an dem Fenster gesehen und warf ihnen einen freundlichen Gruß zu.


  Die alte Kathrine litt es nicht mehr in der Stube. Sie eilte in den Flur, durch den das Kind kommen mußte. Der alte Kasper folgte ihr.


  Das Mädchen sprang in das Haus, in den Flur.


  »Guten Tag, Mamsell!« riefen ihr die beiden alten Dienstboten entgegen, und auch die Augen des alten Unglücksboten Kasper strahlten.


  »Guten Tag, Kasper! Guten Tag, Kathrine!« rief wie jauchzend das glückliche Kind. »Ihr seht ja wohl aus! Wo sind die Eltern?«


  »In der Wirthsstube, Mamsell!«


  Sie flog an ihnen vorüber. Aber die Hand reichte sie ihnen doch noch Beiden. Und dieser Engel sollte Unglück in das Haus bringen? In das Haus ihrer Eltern? In welches Haus kam sie denn? Wer waren denn ihre Eltern? Was war es mit ihnen?


  In der Wohnstube, hinten an der Rückseite des Hauses, waren die Eltern. Sie kam zu ihnen herein, ihre Eile hatte sich verloren.


  »Guten Tag, Vater!« sagte sie langsam, scheu, gedrückt, und wie sie dem Vater die Hand hinhielt, nur die Hand, wußte sie nicht, ob sie es dürfe! Es drückte sie etwas schwer; es war, als ob es ihr im Herzen eisig kalt geworden sei. Der Druck, die Kälte, sie konnten nicht aus ihr selbst, sie konnten nur unwiderstehlich und plötzlich von außen her ihr an das Herz herangekommen sein.


  Aber sie wichen auch ebenso plötzlich wieder. Sie sah die Mutter, das bleiche, leidende Gesicht.


  »Mutter, meine Mutter! Meine liebe, liebe Mutter!«


  Und der Mutter reichte sie nicht blos die Hand hin; ihr warf sie sich an die Brust, an die Lippen, an das Herz.


  »Mein Kind! Meine liebe, gute Caroline!« weinte das Mutterherz.


  Aber waren das Thränen der Freude, des Glücks?


  Der Vater stand still und kalt daneben. Er war ein großer, breitschultriger, starkknochiger Mann, mit einem harten Gesichte, mit finsteren, stechenden Augen, mit herrischem Wesen.


  »Guten Tag!« hatte er kurz und kalt den Gruß des Kindes erwidert. »Es ist gut, daß Du wieder hier bist!«


  Dabei hatte er kaum ihre Hand berührt. Wie hatte sie da an das Herz der Mutter fliegen müssen, die so blaß, so abgezehrt und so ängstlich hinter dem kalten, harten Manne stand. Sie weinte mit der Mutter. Der Vater sah es zwei, drei Sekunden lang an, länger nicht.


  »Nun ist es gut,« sagte er dann.


  Die Mutter ließ mit einem stillen Seufzer ihr Kind aus den Armen. Laut zu seufzen, wagte sie nicht. Der Vater aber fuhr zu der Tochter fort:


  »Du wirst jetzt Deiner Mutter in der Wirthschaft helfen. Sie ist kränklich; sie kann es allein nicht mehr schaffen.«


  »Ich werde Alles für Dich übernehmen, meine liebe Mutter!«


  »Alles auch nicht!« sagte der Vater. »Jeder an seinem Platze. Jetzt kannst Du gehen, das kleine Visitenzimmer zu ordnen. Wir erwarten noch heute Besuch. Vorher ziehe Dich an.«


  »Heute Besuch?«


  Sie sprach die Frage nicht zu ihm aus. Sie hatte ihn nur im ersten Augenblicke unwillkürlich darauf angesehen. Er antwortete nicht.


  »Die Steinauers kommen!« sagte die Mutter ihr leise.


  »Die Steinauers?«


  Auch das Mädchen wiederholte das nur leise und nur für sich, aber mit einem Ausdrucke und einem Aufblicke, als wenn ihr auf einmal etwas klar werde.


  »Gehe jetzt!« sagte ihr Vater. Sie verließ das Zimmer. So hatte die Tochter, das weise, siebenzehnjährige Kind, das Elternhaus wiedergefunden, die Eltern wiedergesehen. Draußen vor der Thür begegnete ihr der alte Kasper.


  Sie hatte noch eine Frage an ihn, die sie an den Vater nur in seiner Gegenwart nicht gewagt hatte.


  »Die Steinauers kommen hier zum Besuch, Kasper?«


  »Mann, Frau und Tochter.«


  »Wozu?«


  »Der Herr Friedrich soll die alte Mamsell heiraten.«


  »O mein Gott! Der arme Friedrich!«


  »Die beiden Alten haben es abgemacht,« zuckte der alte Knecht die Achseln. »Heute soll die Verlobung geschlossen werden.«


  »Gerade heute!«


  Aber sie mußte in ihr Stübchen, um sich anzukleiden und dann das Visitenzimmer für den Besuch der Steinauers zu ordnen. Der alte Knecht kehrte in die Fuhrmannsstube zurück. Er setzte sich wie zuvor an das Fenster. Die alte Kathrine saß wieder am Nähen.


  »Wie sah das Kind so brav aus!« sagte die alte Magd.


  »Und es kommt doch heute das Unglück in das Haus,« sagte der alte Knecht.«


  Die Magd erwiderte ihm diesmal nichts. Sie hörten draußen ein Geräusch.


  Sie sahen durch das Fenster.


  »Was ist denn das?« sagte der Knecht.


  »Eine Extrapost.«


  »Und gar mit vier Pferden!«


  »Und nur zwei Herren darin!«


  »Und Einer hat einen Orden! Aber Kathrine!«


  »Was hat Er wieder?«


  »Kathrine, was sehen sich die beiden Menschen so sonderbar um!«


  »Sie sind wohl noch nie im rothen Kruge gewesen.«


  »Aber so nach allen Seiten. Und so — so, wie ein paar Spione, oder wie ein paar Diebe. Es wird Einem ordentlich graulich dabei.«


  »Ist Er wieder ein Narr, Kasper?«


  »Ja, Kathrine, Sie kann spotten. Sie hat nichts gesehen.«


  »Hat Er denn Etwas gesehen?«


  »Gesehen nun wohl gerade nicht—«


  »Dann schweige Er.«


  »Aber gehört, Kathrine—«


  »Schweig Er!«


  Er mußte schweigen.


  In die Stube traten die beiden Fremden, die mit der Extrapost angekommen waren, der vornehme Baron Stromberg und der kleine Franzose mit dem Ordensbändchen.


  Hatten die beiden Reisenden wie der alte Kasper gesehen haben wollte, schon draußen so sonderbar sich nach allen Seiten umgesehen, so geschah dies nicht minder in der Stube. Der Baron von Stromberg wenigstens warf nach allen Seiten Blicke umher, als wenn er Alles darin vermessen wolle. Die beiden alten Leute waren mit in seine Beobachtung eingeschlossen. Dabei kam kein Wort über seine oder seines Gefährten Lippen.


  Erst als er Alles genau betrachtet hatte, sagte er vornehm:


  »Wir wünschen hier zu logiren.«


  »Dann müssen die Herren auf die andere Seite des Ganges gehen,« erwiderte der alte Knecht.


  »Warum?«


  »Drüben ist das Fremdenzimmer.«


  »Wir wollen Zimmer für uns. Zwei.«


  »Ludwig!« rief der Knecht durch die Thür. »Ludwig, es sind zwei Herren da, die Zimmer wollen.«


  Ludwig kam. Er sah noch verdrießlich und trübselig genug aus. Er stand plötzlich vor seinem Nebenbuhler. Dem Baron hatte die Mamsell Caroline so freundlich, .so erröthend und so dankbar zugehört. Er erschrak.


  »Zwei Zimmer!« befahl ihm der Baron.


  Da erkannte auch der vornehme Reisende ihn wieder. Und auch der Baron Stromberg erschrak im ersten Augenblicke. Gleich darauf mußte ihm ein anderer Gedanke eingefallen sein. Er sah den jungen Menschen mit einem auffallenden Erstaunen forschend und prüfend an. Und das that auch, wie völlig überrascht, der kleine Franzose.


  »Folgen die Herren mir,« sagte seinen Unmuth verbergend, der Kellner Ludwig.


  Der alte Kasper aber schüttelte sich, als sie fort waren.


  »Kathrine, hat Sie sich die beiden Menschen angesehen?«


  »Ja, Kasper.«


  Auch der alten Magd schien es nicht mehr ganz leicht um das Herz zu sein.


  »Wie sie den Ludwig ansahen! Als wenn sie etwas ganz Besonderes von ihm wollten.«


  »Und der Bursch erschrak vor ihnen!«


  »Es ist heute ein Unglückstag, Kathrine. Sie wird es sehen. — Aber he, wer kommt denn da wieder? Die sehen ja recht aus, mein — Gott stehe uns bei!«


  Wer da wieder kam?


  Um es zu erzählen, müssen wir ein halbes Stündchen weit in unserer Geschichte zurückgreifen.


  Die Extrapost des Barons von Stromberg hatte die Höhe des Gebirges erreicht und fuhr, noch immer mühsam genug, den abschüssigen Weg in die tiefe Schlucht hinunter. Sie erreichte auch das Ende des steilen Bergweges.


  »Darf ich bitten, hier halten zu lassen?« sagte der kleine dicke Herr zu dem Baron.


  Der Wagen hielt.


  Der kleine dicke Herr verließ ihn.


  Mit ihm stieg der lange Schmidt aus.


  Der Wagen fuhr weiter.


  Der kleine dicke Herr und der lange Schmidt befanden sich auf einer kleinen Anhöhe, dem letzten Abhange des Berges. Sie übersahen die ganze, vor ihnen liegende Schlucht. Sie lag so still und so klar vor ihnen. Die Nachmittagssonne sandte noch voll ihre Strahlen hinein, über den hohen Berg links in Westen.


  »Hm, Schmidt,« sagte der kleine Herr, »das sieht hier recht friedlich aus.«


  »Recht einsam und still wenigstens,« meinte der lange Schmidt.


  »Nun, Schmidt, der Friede ist ja eben seiner Natur nach ein stiller Bursch und was die Einsamkeit betrifft, so hat schon vor langer Zeit ein alter Philosoph von einem bellum omnium contra omnes gesprochen. Aber Sie verstehen das wohl nicht, lieber Schmidt?«


  »Nein, ich verstehe es nicht.«


  »Nun, es schadet nicht. Es heißt, daß in der ganzen Welt, wo nur zwei Dinge zusammenkommen, ein Streit zwischen ihnen ist. So könnte der Friede auch nur ein einsamer Bursch sein. Und da fällt mir denn doch ein, daß in der Stille und Einsamkeit gerade der Mord sein hinterlistiges, heimtückisches Wesen treibt.«


  »So ist es ja auch hier gewesen,« sagte der lange Schmidt.


  »So soll es gewesen sein und wenn es wirklich so war, was bringen wir dann?«


  »Frieden auch wohl nicht.«


  »Und doch, mein lieber Schmidt. Wir bringen dann zuletzt den Tod. Und im Tode und im Grabe, da ist der tiefste Friede.«


  »Aber es bleiben welche zurück.«


  »Ja, und wenn ich auch nicht gleich verliebt geworden bin, wie unser vortrefflicher Baron, das arme Kind thut mir doch in der Seele leid. Aber sehen wir uns näher um.«


  Sie sahen prüfend nach allen Seiten in die Schlucht hinein.


  »Passiren konnte es hier wohl, Schmidt.«


  »Passiren kann so etwas überall.«


  »Ja, ja. Aber gehen wir weiter.«


  Sie gingen weiter, den Abhang hinunter, in die Schlucht hinein.


  Eine Zeitlang folgten sie noch dem Wege, in welchem vor ihnen die Extrapost fuhr. Dann schlugen sie sich rechts in Weide- und Wiesenland, das von einzelnen Gebüschen durchbrochen wurde. Ein Pfad war nicht da; ihrem Gehen stellte sich aber auch kein Hinderniß entgegen, und das Ziel, dem sie zuschritten, lag immer vor ihren Blicken. Es war der rothe Krug mit seinem langen, hellen Haupthause und den mancherlei Nebengebäuden.


  Sie gingen so, daß sie die Rückseite des Kruggebäudes gewinnen mußten. Sie erreichten sie und standen vor einer hohen, dichten Gartenhecke. Sie versuchten hinüber, hindurch zu schauen. Hinüber sahen sie nur das Dach des Krughauses. Hindurch konnten sie gar nichts sehen.


  »Sie müssen durch die Hecke kriechen, Schmidt,« sagte der dicke Herr.


  Die Hecke war von Dornen. Der lange Schmidt sah sie sich mit Schrecken an.


  »Ich?« sagte er bedenklich.


  »Ich bin zu dick dazu,« bemerkte der Andere.


  »Aber auch für einen mageren Menschen ist es unmöglich.«


  »Hm, Schmidt, unmöglich ist nichts, weder für dicke, noch für magere Leute. Aber so können Sie wenigstens hinein.«


  »Ich werde versuchen.«


  »Vor allen Dingen machen Sie aber kein Geräusch dabei. Niemand darf uns gewahren.«


  »Ich werde mich in Acht nehmen.«


  Der lange Schmidt war ein vorsichtiger Mensch. Er zog ein paar starke, dicke, weißlederne Handschuhe an, bog dann leise und sorgfältig die Dornen der Hecke aus einander, und konnte in der That weit und tief in sie hineinkriechen.


  Der kleine dicke Herr sah ihm mit einer gewissen Spannung nach, aber auch mit einem gewissen Humor. Sein knurriges Wesen schien er ganz abgelegt zu haben, seitdem er nicht mehr in der Nähe des Barons war.


  »Sehen Sie nichts, Schmidt?«


  »Noch gar nichts.«


  »Der verdammte Franzose! Er weiß von nichts mehr. Ich glaube, er hat eigentlich nie etwas gewußt. Diese Franzosen, sie thun zwar, als hätten sie den Muth für sich allein gepachtet, oder gar vom lieben Gott bei Vertheilung der Güter für sich allein zugetheilt erhalten, aber sie haben auch die Furcht eben so gut, wie andere Menschen und damals hatten sie sie erst recht. Sehen Sie noch nichts, Schmidt?«


  »Ich sehe noch nichts.«


  »So müssen Sie doch am Ende durch die Hecke.«


  »Ah, da sehe ich etwas.«


  »Den Stall?«


  »Ein altes Ding, das so aussieht.«


  »Gottlob. Wo liegt er?«


  »Nach rechts dort.«


  »Wie weit von hier?«


  »Etwa hundert Schritt.«


  »Wie weit von der Hecke?«


  »Ungefähr zwanzig Schritt.«


  »Sehen Sie weiter kein Gebäude in der Nähe?«—


  »Es stehen überall nur Bäume in dem Garten.«


  »Gut. Kommen Sie zurück. Wir müssen das rechte Ding getroffen haben. Wie doch Alles von einem alten Stall abhängen kann! Ohne ihn hätten wir nichts. — Pah, wissen Sie was, Schmidt? Ich bin nicht sentimental.«


  »Ich weiß es.«


  »Und wahrhaftig auch nicht verliebt. — Ich war es nie.«


  »Ich glaube es.«


  »Und doch will ein so recht nichtsnutziger Wunsch in mir aufsteigen.«


  »Und was für einer?«


  »Daß Sie den Stall nicht möchten gefunden haben.«


  »Er ist nun aber einmal da.«


  »Ja, und sorgen Sie nur dafür, daß nachher, gerade ihm gegenüber, also etwa hundert Schritt von hier, in der Hecke ein geräumiges Loch gemacht werde, durch das auch mein Körper bequem hindurch kann. Aber erst, wenn es dunkel ist, und empfehlen Sie den Leuten die größte Vorsicht.«


  »Ich werde dafür sorgen.«


  »Und nun lassen Sie uns zu dem Herrn Baron gehen, um zu rapportiren, und zugleich zu der hübschen Caroline. Das arme Kind, die mit ihrem glücklichen Herzen so gern erröthtete! Ob der Herr Baron sie schön gefunden hat? Er wird Augen gemacht haben.«


  Sie gingen und zwar sehr vorsichtig von Gebüsch zu Gebüsch, um nicht gesehen zu werden. So kehrten sie zunächst auf die Landstraße zurück, die sie verlassen hatten. In dieser schritten sie sorgloser voran, wie ein paar Fußwanderer, die sich aber frei vor Jedermann dürfen sehen lassen.


  Sie erreichten den Krug.


  Die Sonne war schon eine Weile hinter den hohen Bergen im Westen verschwunden. In die Tiefe fielen ihre Strahlen nicht mehr hinein; sie rötheten nur noch die Kronen der Bäume oben auf den Bergen im Osten der Schlucht.


  Der rothe Krug lag still vor ihnen. In dem großen Hause regte sich nichts. Aus dem Hofe, an den Nebengebäuden sah und hörte man keinen Menschen.


  »Hm, Schmidt,« sagte der kleine dicke Herr, »ich bin sehr neugierig, was wir in diesem stillen Hause finden und was wir darin anrichten werden. Ich war es immer, wenn ich aus den Kreuz- und Querfahrten unseres Metiers in ein fremdes Haus zu fremden Leuten kam. Heute arbeitet es mir besonders im Kopfe herum. — Ha, da kommt ja schon ein Gesicht zum Vorschein. Und da noch eins. Alt genug sind sie. Und wie der alte Gesell erschrocken aussieht. Wie kann der Bursch vor uns erschrecken? Hm!«—


  Sie traten in das Haus. Aus der Fuhrmannsstube links im Hausflur kam Ihnen der alte Knecht Kasper entgegen. Er hatte seinen Schrecken in der Stube zurückzulassen gesucht.


  »Kann man hier logieren?« fragte ihn der kleine, dicke Herr.


  »Wünschen Sie ein besonderes Zimmer?«


  »Für die Nacht. Jetzt noch nicht.«


  »So treten Sie hier ein.«


  Der Knecht öffnete die Thür rechts zu dem Fremdenzimmer. Die beiden Reisenden traten hinein.


  Der Knecht wollte zurückkehren. Der kleine, dicke Herr hielt ihn auf.


  »Ist hier eine Extrapost mit zwei Fremden angekommen?«


  »Vor einer Viertelstunde.«


  »Wo logiren die beiden Herren?«


  »In Nummer sechs und sieben oben.«


  »Gut.«


  Der alte Mann verließ das Zimmer. Aber er mußte bedenklich den Kopf schütteln.


  »Die kennen sich! Warum sind sie nicht zusammengekommen? Und was wollen sie hier?«


  Als er fort war, sagte der kleine dicke Herr zu dem langen Schmidt:


  »Gehen Sie zu dem Herrn Baron hinauf und rapportiren Sie ihm. Ich recognoscire unterdeß hier unten.«


  Schmidt ging und ließ den kleinen, dicken Herrn allein. Dieser sah sich sorgfältig in dem geräumigen Zimmer um. Er merkte sich dessen Beschaffenheit genau. Es hatte drei Fenster; sie gingen nach vorn, auf den offenen Hof, der das Haus von der vorüberführenden Landstraße trennte. Es waren drei Thüren darin. Durch die eine war er gekommen. Die zweite lag ihr gerade gegenüber, die dritte war hinten in der Ecke des Zimmers, den Fenstern gegenüber.


  Er ging zu der zweiten und versuchte leise und vorsichtig, sie zu öffnen. Es gelang ihm nicht; sie mußte von der andern Seite verschlossen sein. Er war nicht unzufrieden damit. Er schob einen Riegel vor, der sich von innen befand.


  Dann ging er zu der dritten Thür. Es war eine Glasthür. Aber vor dem Fenster war auf der anderen Seite ein dichter Vorhang. Er konnte nur sehen, daß auf jener Seite Licht war, und ein Schatten, der dann und wann an dem Vorhang vorüberhuschte, zeigte, daß drüben Jemand sei und sich bewege.


  Der kleine, dicke Herr war neugierig, besonders heute in diesem Hause; er hatte es selbst gesagt. Er mußte wissen, was auf der anderen Seite der Glasthür war. Einen Versuch, sie zu öffnen, durfte er hier nicht wagen, weil eben Jemand drüben war. Er hatte Glück, wenigstens für seine Neugierde. An der Seite der Thür entdeckte er eine Verschiebung des Vorhanges. Sie war nur unbedeutend, die Länge eines Fingers lang, die Breite eines Fingers breit. Aber ein geübtes Auge konnte ausreichend hindurch sehen, und ein geübtes Auge hatte der kleine, dicke Polizeirath wohl. Er blickte durch die Oeffnung. Ein Ah der Ueberraschung flog über seine Lippen, ein vergnügtes und lustiges Lächeln umspielte sie. Er mußte weiter hindurch blicken; er schien von dem, was er sah, die Augen nicht abwenden zu können.


  Was er sah?


  Er blickte in ein kleines, freundlich eingerichtetes Gemach, in welchem eine außerordentlich freundliche Erscheinung ordnend waltete und sich bewegte.


  »Caroline!« mußte der dicke Herr in seiner freudigen Ueberraschung ausrufen. Freilich rief er es leise. Die Vorsicht schien ihm überall in seinem »Metier« zur anderen Natur geworden zu sein.


  Das hübsche Kind war es, das in dem freundlichen Zimmer ordnete. Sie hatte ihre Reisekleidung abgelegt und in ihrer einfachen Hauskleidung war sie doppelt reizend und lieblich.


  Sie stand vor einem Tische in der Mitte des Stübchens. Auf dem Tische hatte sie eine schneeweiße, glänzende Damastdecke ausgebreitet, auf dieser stellte sie Gläser und Tassen umher. Zwischen Gläser und Tassen setzte sie große Schüsseln mit Kuchen und Körbchen mit Obst.


  Das Alles war reich und kostbar. Dem Klange der Gläser hörte man den feinsten englischen Kristall an. Die Tassen waren schwer vergoldet, die Obstkörbchen von künstlich durchbrochenem Silber.


  Dem reizenden Kinde ging Alles so leicht, so geschickt, so zierlich von der Hand.


  Aber sie war nachdenklich, sie sah betrübt aus.


  Und sie war so fröhlich und glücklich zu dem elterlichen Hause hingefahren.


  »Was mag ihr begegnet sein?« fragte sich der kleine dicke Herr. »Der hübsche Ludwig? Das Findelkind? Hm, etwas hatten sie mit einander. Ich werde hier noch Vieles sehen müssen.«


  Er blickte weiter durch seine Oeffnung und er sollte noch mehr sehen.


  In dem kleinen Stübchen wurde leise eine Thür geöffnet. Ein junger Mann trat herein, leise, wie er die Thür geöffnet hatte. Es war ein blasser, stiller Mensch, betrübt, wie das hübsche Mädchen; ein schwerer Druck mußte ihm auf dem Herzen liegen.


  Das Mädchen sah ihn. Sie mußte ihn fast erschrocken ansehen.


  »Fritz, um Gotteswillen, wie siehst Du aus? Was ist mit Dir vorgegangen? Warst Du krank? Es hat mir ja Keiner davon geschrieben.«


  »Ich war nicht krank,« sagte der junge Mann traurig. »Aber mein Tod wird es doch sein.«


  »Aber was ist es denn, armer Bruder?«


  Sie hatte ihm die Hand gereicht. Sie war wirklich erschrocken. So sah sie ihm ängstlich ins Gesicht.


  Er hatte das Gesicht abgewandt. Er sah schmerzlich auf den Tisch, auf dem sie die kostbaren Sachen ordnete.


  »Und Du mußt helfen, mir das Grab fertig zu machen?« sagte er.


  Da wußte sie, was es war. Sie hatte in dem ersten Augenblicke, als sie den Bruder wiedersah, nicht daran gedacht.


  »Ich?« rief sie. »Ich rühre nichts mehr an.«


  Sie rief es muthig, entschlossen.


  »Um des Himmelswillen, Caroline!« sagte der junge Mann ängstlich.


  »Was ist’s?«


  »Ich bitte Dich, mache hier Alles in Ordnung. Wenn der Vater käme!«


  »Und dann?«


  »Kennst Du ihn nicht mehr? O, und es ist in dem Jahre, da Du fort warst, noch viel, viel schlimmer hier im Hause geworden.«


  »Das muß es sein,« sagte auch schmerzlich das Mädchen. »Aber dennoch,« fuhr sie wieder muthig fort, »aber dennoch, Fritz, ich thäte es nicht, was sie hier heute Abend von Dir verlangen werden. Ich habe die alte häßliche Person gesehen, Fritz—«


  »Hast Du unsere Mutter gesehen, Caroline?«


  »Ja, ja,« rief das Kind. »Die arme Mutter! Wie sah sie aus!«


  »Für sie thue ich es. Für sie wirst auch Du Alles thun, Caroline.«


  »Mein Gott! mein Gott!«


  »Und Du weißt noch lange nicht Alles, Caroline.«


  »Auch von Dir? Ich sehe Dir an, daß Dich noch etwas drückt.«


  »Auch von mir.«


  »Was ist es?«


  »Du erinnerst Dich der Liesbeth«—


  »Um des Himmelswillen, was ist es mit ihr?«


  »Nachher, Caroline. Ich höre Jemanden kommen.«


  Er verließ das kleine Gemach.


  Gleich nachher öffnete sich dessen Thür nochmals.


  Ein hübscher junger Mann trat herein.


  »Der Ludwig — ah!« rief der kleine, dicke Herr. »Das kleine Stübchen wird interessant. Was wird es da geben?«


  Der Kellner Ludwig trug zwei Weinkaraffen unter dem Arm. Sie waren wohl für die Gesellschaft bestimmt, die sich in dem Stübchen versammeln sollte.


  Er trat mit etwas blassem Gesichte in das Gemach. Er mußte wohl wissen, wen er darin treffen werde. Er wurde doch noch bleicher, als er das Mädchen sah. Dann wurde er glühendroth. Die Weinflaschen zitterten ihm unter dem Arme.


  Und Caroline? Sie wurde nicht wieder roth, auch nicht ihm gegenüber. Aber sehr blaß war sie geworden, und ein leises Beben hatte sie ergriffen, wie ihn. Sie zupfte an dem schneeweißen Damasttischtuche, als wenn noch Fältchen darin seien, die sie ausglätten wollte; sie riß tiefe, weite Falten hinein.


  So standen die beiden jungen Leute einander gegenüber.


  »Guten Abend, Mamsell,« sagte der Kellner zuletzt.


  Er stellte die beiden Karaffen auf den Tisch, aber er stieß sie klappernd an einander.


  »Guten Abend, Ludwig,« erwiderte sie; aber sie konnte die drei Worte kaum hörbar hervorbringen und sie zog an dem Tischtuche, daß die Tassen und Gläser in Gefahr kamen, hinunter zu fallen. Sie suchte sie wieder zu ordnen


  »Soll ich Ihnen helfen, Mamsell?«


  »Ich danke — Ihnen.«


  Das letzte Wort sprach sie noch langsam, zögernd aus. Auf einmal belebte sich ihr Gesicht, ein frischer, ein fast neckischer Zug trat hinein, es bekam seine Farbe wieder.


  »Ludwig, sagten wir früher Sie zu einander?«


  »Nein, Mamsell.«


  »Und nanntest Du mich Mamsell?«


  »Sie sind ein Jahr fortgewesen, und — und—«


  »Nun, und?«


  »Und als Mamsell wiedergekommen.«


  »Auch für Dich?«


  »Und unterwegs, Mamsell Caroline — am Posthause—«


  »Ah, da sahst Du mich!«


  Sie war doch wieder roth geworden.


  »Und auch am Fährkruge, Mamsell.«


  »Aber was soll das?«


  »Und der eine Herr ist sogar mit Ihnen hierher gekommen!«


  Sie konnte, sie mußte wieder neckisch lächeln.


  »In den rothen Krug kann Jeder einkehren, Ludwig.«


  »Ja, Mamsell, Jeder—«


  »Ludwig, Du hast mir Deine Hand noch nicht gegeben.«


  »Darf ich, Mamsell?«


  »Und ich glaube wahrhaftig, Du hast mir auch noch nicht in die Augen gesehen. Dazu wirst Du doch meiner Erlaubniß nicht bedürfen?«


  Er sah ihr in die Augen. Aber er schien ihr durch die Augen doch nicht in das Herz sehen zu können. Da sah er auch etwas Anderes. Sie hatte ihm ihre Hand hingehalten; er nahm sie und drückte sie. Er glaubte, einen Gegendruck zu fühlen. Er glaubte es; es mußte ein sehr leiser, zweifelhafter sein. Er sah ihr noch immer forschend in die Augen. Sah er jetzt in ihr Herz?


  Sie war wieder roth geworden; aber auch nur das. Sie konnte sogar auch jetzt wieder lächeln.


  »Caroline!« sagte er traurig.


  Da wurden sie gestört.


  Ein starker, derber, fast polternder Schritt war nahe gekommen. Der kleine, dicke Herr hatte ihn hören können; aber die Beiden hatten ihn nicht vernommen. Der Eine war verliebt. Die Andere—. Ist nicht die Koketterie, auch die unschuldigste, nein, gerade die unschuldige, ebenfalls ein kleines Verliebtsein, oft gar ein recht großes?


  Die Thür des kleinen, hübschen Stübchens wurde mit einem kräftigen derben Ruck aufgemacht. Ein großer, starker Mann stand darin, der alte Herr Sellner. Sein Gesicht war feuerroth geworden. Auch er konnte roth werden, und wenn er roth wurde, so hatte das wohl mehr zu bedeuten, als das leichte Erröthen in dem feinen Gesichte seiner Tochter Caroline. Er erhob zugleich seine kräftige Faust. So schritt er in das Stübchen.


  Die beiden jungen Leute waren weit auseinander gefahren. Er sah sie eine Weile schweigend an. Er suchte wohl den Zorn zu dämpfen, der in ihm aufgelodert war. War es Liebe zu dem Kinde, das kaum eine Stunde wieder im Vaterhause war? Oder war es etwas Anderes? Sein Zorn wich einem kalten, finstern, entschlossenen Drohen. Die erhobene Faust ließ er sinken. Er wandte sich an den jungen Mann.


  »Du wirst morgen mein Haus verlassen. Geh!«


  Der junge Mensch verließ stumm das Stübchen. Der Vater wandte sich an die Tochter.


  »Und Du—! Auch Dich zu bändigen, giebt es Mittel.«


  »Vater!« rief das Kind, entsetzt über die kalte, finstere Drohung.


  »Endige Deine Arbeit hier!« befahl er.


  Sie gehorchte zitternd. Der kleine, dicke Herr mußte aus seinem Versteck, in dem er lauschte, zurücktreten.


  Der lange Schmidt erschien in dem Fremdenzimmer.


  »Der Herr Baron ist in das Domestikenzimmer gegangen,« meldete er dem kleinen Herrn.


  »Wohin?« fragte erstaunt der kleine Herr.


  »In das große Zimmer drüben. Sie nennen es die Fuhrmannsstube; obgleich ich keinen Fuhrmann darin gesehen habe.«


  »Und was will er dort?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Hm, er wird doch keine dummen Streiche anfangen? Ich muß ihm folgen.«


  Indem der kleine, dicke Herr das sagte, war er schon auf dem Wege nach der Fuhrmannsstube. Zu dem langen Schmidt sagte er noch:


  »Achten Sie ja auf Alles!«


  


  4.


  Der kleine, dicke Polizeirath fand in der Fuhrmannsstube drei Personen: den alten Knecht Kasper, die alte Magd Kathrine und den Baron von Stromberg.


  Die alte Magd nähte wieder an ihrer groben Küchenleinwand und bekümmerte sich um die Anderen nicht.


  Der alte Knecht sah durch das Fenster in die Dunkelheit des Abends hinein, die schon voll eingetreten war, und schien sich um Niemanden bekümmern zu wollen.


  Der Baron ging in dem Zimmer auf und ab und schien darüber nachzusinnen, wie er etwas anfangen solle.


  Als der kleine, dicke Herr eintrat, flog ein vornehmer leiser Verdruß über seine Stirn, und in der That fragte sein Blick den kleinen Herrn etwas unmutig: »Was wollen denn Sie hier?«


  Der Gefragte ging aber gleichgültig an dem Blicke vorüber, als habe er ihn gar nickt gesehen, und setzte sich still in einem Winkel des Zimmers auf eine Bank.


  Der vornehme Baron war wohl ein gutmüthiger Mensch. Er sann noch ein paar Augenblicke nach.


  Dann ging er auf den alten Knecht zu und begann mit diesem ein Gespräch.


  »Der rothe Krug liegt recht einsam hier!«


  »Es geht,« war die kurze, zum weiteren Fragen nicht eben einladende Antwort. Der Baron fragte dennoch weiter.


  »Es ist ein hübsches Gebäude.«


  »O ja.«


  »Steht er schon langes?«


  »So lange ich denke, und also wohl noch länger.«


  »Aber das Haus ist neu.«


  »Früher stand der alte Krug.«


  »Und seit wann der neue?«


  »Es kann fünfzehn Jahre her sein.«


  »Stand der alte Krug auf der nämlichen Stelle?«


  »So ungefähr.«


  »Früher war wohl viel Verkehr im rothen Kruge?«


  »Es ging an.«


  »Die Landstraße scheint jetzt wenig befahren zu sein?«


  »Wie man es nimmt.«


  »Sie kam mir verfallen vor.«


  »Im besten Zustande ist sie nicht.«


  »Sie ist wohl seit der Zeit so, da mehr nach oben im Gebirge die neue Chaussee angelegt ist?«


  »Ja, so ungefähr.«


  »Wie lange besteht die neue Chaussee schon?«


  »Vielleicht seit zwölf oder dreizehn Jahren.«


  »Also bald nach dem Neubau des Kruges! Es war verdrießlich.«


  »Wie man es nimmt.«


  »Nun, Ihr Herr — wie heißt er doch?«


  »Herr Sellner heißt er.«


  »Richtig. Arm ist er dadurch nicht geworden. Man spricht in der ganzen Gegend von dem reichen Herrn Sellner im rothen Kruge.«


  »Ein Bettler ist er nicht.«


  »Stand der alte Krug gerade auf der Stelle dieses neuen?«


  »Er stand wohl etwas mehr nach dort oben hin.«


  »Nicht weit von ihm stand ein Stall?—«


  Der alte Knecht stutzte.


  »Ein Stall?« fragte er.


  »Ja, ein alter Stall Er stand nahe beim Hause.«


  »So?« sagte der Knecht


  Er war verlegen geworden und schlug die Augen nieder. Dann sah er sich um, wie nach einer Veranlassung, dem Gespräche zu entkommen.


  Die Augen des Barons leuchteten triumphirend.


  Mit den triumphirenden Augen sah er nach dem kleinen dicken Herrn hin. Der kleine dicke Polizeirath war, wie gleichgültig er anfangs zugehört hatte, bei den letzten Fragen und Antworten sehr aufmerksam geworden. Der Baron wollte in seinen Fragen fortfahren. Der kleine Herr sah noch rasch etwas, was dem triumphirenden Baron entgangen war.


  Die alte Magd saß mit dem ängstlichsten Gesichte von der Welt da. Ihre Arbeit ruhte und ihr Blick war auf den alten Knecht gerichtet, als ob sie Furcht vor jedem Worte habe, das er sprechen werde. Er hatte nicht nach ihr hingesehen, jetzt wurde er indeß von weiteren Fragen erlöst.


  Die Thür des Zimmers hatte sich leise geöffnet. Ein Frauenzimmer war langsam eingetreten. Der alte Knecht stand mit einem mißmuthigen, fast zornigem Gesichte auf, als er sie sah. Er ging zu der alten Magd.


  »Sieht Sie, Kathrine, daß das heute ein Unglückstag ist?«


  Die Magd war heftig erschrocken.


  »Mein Gott, die Liesbeth!« rief sie.


  »Und gerade heute, Kathrine!«


  »Das kann wahrhaftig ein Unglück geben! Was fangen wir mit dem Mädchen an?«


  Von einem Mädchen sprach die alte Magd.


  War die Eingetretene noch ein Mädchen, so hatte sie das Aussehen einer Frau, und wie sie ein Kind unter ihrem Herzen trug, so zeigte das blasse Gesicht einen Schmerz und zugleich einen Zorn, die einem jungfräulichen Herzen nicht mehr angehören konnten. Aber auch ein ruhiges, klares, entschlossenes Bewußtsein, wie einer schweren, aber unabweislichen Pflichterfüllung.


  Sie war sehr blaß, als sie eintrat, von innerer Aufregung, von körperlicher Ermüdung. Sie schien einen weiten Weg gemacht zu haben, und sie hatte ihn zu Fuße gemacht.


  »Guten Abend,« sagte sie, als sie in die Stube trat.


  Ihre Stimme war bewegt, unsicher. Sie sah den zornigen Blick des alten Knechts, der auf sie gerichtet war. Es machte sie nur beherzter.


  »Ein Glas Bier!« sagte sie, wie ein einkehrender Gast. Sie ging an den beiden Dienstboten vorüber und setzte sich auf eine Bank.


  Die alte Magd — erschrocken wie sie war, erwiderte dennoch ihren Gruß.


  »Guten Abend, Liesbeth.«


  Der alte Knecht aber ging ihr nach.


  »Was willst Du hier, Mädchen?« fragte er sie mürrisch.


  »Ihr habt es gehört: ein Glas Bier. Ich werde es bezahlen.«


  »Das meine ich nicht,« sagte mürrischer der Knecht, »und Du weißt es wohl. Was willst Du sonst hier?«—


  Sie sah ihn mit ihrem ruhigen, klaren Blick an. »Seit wann müssen die Gäste, die in den rothen Krug kommen, Rechenschaft von ihrem Thun und Wollen ablegen?«


  »Oho, Püppchen, Du thust ja vornehm, als wenn Du schon die Herrin im rothen Kruge wärst. Und was bist Du denn eigentlich?«


  Das Mädchen wurde glühendroth. Die alte Kathrine war aufgestanden. Sie trat zu den Beiden. Sie schob den Knecht bei Seite.


  »Schäme Er sich, alter Mann. Es ist ein armes Mädchen.«


  Dann wandte sie sich an das Mädchen. Sie war nicht mehr erschrocken. In ihrem Gesichte kämpften Strenge und Mitleid.


  »Und Du, Liesbeth, brauchst auch nicht so patzig hier aufzutreten. Ein Glas Bier bekommt Du nicht, auch nicht für Dein Geld. Aber einen warmen Kaffee sollst Du mit mir trinken. Der thut Dir besser, und den hat der rothe Krug noch übrig für ein Mädchen, das treu und ehrlich hier gedient hat, wenn auch—. Aber davon wollen wir nachher sprechen, und dann sollst Du mir sagen, warum Du hierher gekommen bist und was Du gerade heute hier willst; gerade heute, wo Du nur Unfrieden für Andere säen, aber doch für Dich nichts ernten kannst. — Aber nachher davon. Mache es Dir jetzt bequem.«


  Sie verließ das Zimmer. Der alte Kasper war an sein Fenster zurückgekehrt. Er war etwas beschämt und ärgerlich geworden.


  Das Mädchen machte es sich bequem. Sie hatte unterdeß eine frische Gesichtsfarbe wieder erhalten. Sie war hübsch. Jener Schmerz und jenes ruhige, klare Bewußtsein machten das frische, sanfte Gesicht anmuthig.


  Als sie fertig war, sah sie sich in dem Zimmer um, nach Allem, was da war. Sie sah sich danach um, wie nach alten Bekannten, nach den Tischen, den Bänken, nach den Winkeln. Sie hatte im rothen Kruge gedient. Wie manche Erinnerung mochte jedes Stück, das sie sah, ihr in das Gedächtniß zurückrufen, und auch wohl in das Herz? Wie manche glückliche, aber auch wie manche schmerzliche! Und nun jetzt? Sie hatte hier treu und ehrlich gedient, und doch war ihr zum Vorwurf gemacht, daß sie wiedergekommen sei. Warum durfte sie nicht zurückkommen?


  Der alte Knecht sah mürrisch nach ihr hin.


  Der Baron hatte mit dem kleinen dicken Herrn einen stummen Zuschauer des Auftritts abgegeben; das Mädchen hatte auf Beide nicht geachtet. Er war zweifelhaft, ob er zu dem alten Knecht zurückkehren und seine Fragen an ihn wiederaufnehmen solle. Seiner Unschlüssigkeit wurde indeß ein Ende gemacht


  Die Thür wurde hastig und mit Geräusch geöffnet. Die kräftige Gestalt des Hausherrn erschien darin.


  »Kasper!« rief der Herr Sellner.


  »Hier Herr!«


  »Es kommt ein Wagen. Geh’ hinaus. Der Ludwig wird im rothen Kruge keine Dienste mehr thun.«


  »Was ist es denn mit ihm, Herr?« fragte der Knecht verwundert.


  Er erhielt keine Antwort. Der Herr Sellner hatte die anderen Personen in dem Zimmer bemerkt. Zuerst den Baron und den kleinen dicken Herrn. Er mochte sich wohl verwundern, daß sie in der Fuhrmannsstube waren; aber die vornehmeren Gäste, die in dem rothen Krug einkehrten, konnten ja auch in der Fuhrmannsstube ihren Aufenthalt nehmen. Es war Geschmacksache. Da sah er auch das Frauenzimmer. Sie hatte ihm den Rücken zugewandt. Sie schien ihm dennoch keine Fremde zu sein.


  »Wer ist sie?« fragte er den Knecht


  »Herr, ich will es Ihnen draußen sagen.«


  »Warum nicht hier?«


  Da wandte das Mädchen sich um.


  »Ich bin es, Herr Sellner.«


  Sie sprach es fest und ruhig, und doch bescheiden, fern von allem Trotz. So sah sie auch den strengen harten zornigen Mann an. Die dunkelste Röthe des Zorns war plötzlich in das harte, stolze Gesicht getreten. Er schritt hastig auf das Mädchen zu und fuhr sie laut, drohend an.


  »Du bist es? Was willst Du hier? Wie kannst Du Dich unterstehen hierher zu kommen mein Haus wieder zu betreten? Hinaus mit Dir!«


  Das Mädchen war ruhig sitzen geblieben. Ein fester, klarer Muth leuchtete aus ihrem stillen Gesicht hervor, der Muth, den eben das Bewußtsein einer Pflichterfüllung giebt.


  »Ja, ich bin es, Herr Sellner,« wiederholte sie. »Und was ich hier will? Sie wissen es, aber Sie wollen nichts davon wissen, Da habe ich es doch noch mit einem Andern zu thun, der ein Gewissen haben wird.«


  Der Herr Sellner wurde blaß vor Zorn.


  »Freche Dirne, hinaus mit Dir!«


  Er hob den Arm auf, sie zu ergreifen. Der kleine, dicke Herr sah mit einem eigentümlich fragenden Blick den Baron Stromberg an. Der Baron ging in einer seltsamen Unentschlossenheit in der Stube auf und ab.


  »Herr, vergreifen Sie sich nicht an ihr,« bat der alte Kasper.


  Der Herr Sellner stieß den alten Knecht zurück.


  Sein Zorn war zur Wuth geworden.


  »Ich soll die Dirne hier dulden?« rief er. »Ich soll mich in meinem eigenen Hause höhnen lassen?«


  Das Mädchen war doch erblaßt. Sie kannte den strengen zornigen gewaltthätigen Mann. Er hatte den Arm nach ihr aufgehoben. Der alte Knecht war von ihm zurückgestoßen. Die beiden Fremden rührten sich nicht zu ihrem Beistande. Und sie in ihrem Zustande konnte sich nicht wehren, und was sie unter ihrem Herzen trug, bedurfte so sehr einer Hülfe, einer Schutzwehr gegen den rohen Angriff, der ihr drohte.


  Die Thür es Zimmers öffnete sich. Das Mädchen athmete auf. War ihr wirklich eine Hülfe gekommen? Caroline Sellner trat in das Zimmer.


  Das hübsche, frische Mädchen war mit einem Blicke besorgter Neugierde eingetreten. Sie hatte wohl draußen die zornige Stimme ihres Vaters gehört; sie hatte nicht wissen können was es war.


  Sie wußte mit einem Male Alles, wie sie nur einen halben Blick in das Zimmer geworfen hatte.


  Sie wußte auch, was ihr Bruder ihr erst nachher hatte erzählen wollen. Ein Entsetzen ergriff sie.


  Aber da sah sie zunächst nur das hülflose Mädchen, deren sich Niemand annehmen wollte, und den zornigen und in seinem Zorne und seinem gewaltthätigen Sinne um keine Rücksichten und keine Schranken sich kümmernden Mann.


  »Vater!« rief sie. »Vater, begeht kein Unglück.«


  Und sie war schon zwischen dem zornigen Manne und dem hülflosen Mädchen mit jenem Muthe, mit jener Entschlossenheit, mit denen sie vorhin zu ihrem Bruder gesagt hatte: ich thäte es nicht, Fritz, was sie von Dir verlangen. Aber der zornige und rohe Mann warf auch sie zurück, wie er den alten Knecht zurückgeworfen hatte.


  »Du, Dirne?« rief er seinem eigenen Kinde zu. »Ha, Gleich und Gleich soll sich hier gesellen. Aber noch bin ich Herr im rothen Kruge! Fort auch mit Dir! Fort mit Euch Beiden!«


  In dem schwachen Kinde, wie muthig und entschlossen sie war, sollte das andere hülflose Mädchen eine Hülfe nicht erhalten. Aber ein anderer Beistand wurde ihr.


  Man hatte schon vor einer Weile draußen am Hause einen Wagen vorfahren hören. Ueber dem Auftritt im Zimmer hatte Niemand darauf geachtet. Die Thür des Zimmers öffnete sich wieder. Ein kleiner, dürrer Mann war mit bescheidenem Wesen leise hereingekommen. Sein kluges und rechnendes Gesicht hatte sehr schnell gerechnet.


  »Ei, ei, Gevatter Sellner!« sagte der Herr Andreas Steinauer ruhig, indem er an der Thür stehen blieb. Der Herr Sellner erblaßte. Der aufgehobene Arm sank ihm nieder. Er kannte die Stimme. Er wandte sich nach dem kleinen, dürren Manne um und war verwirrt geworden.


  Von dem Mädchen ließ er ab. Er ging auf den Herrn Steinauer zu.


  »Guten Abend, Gevatter Steinauer!«


  »Guten Abend, Gevatter Sellner!«


  Die beiden Gevattern standen beisammen.


  »Hm, hm, Gevatter Sellner,« fuhr leise der Herr Steinauer fort, »die Geschichte da ist fatal—«


  »Sie wissen—?« fragte der Herr Sellner, und er wurde noch verwirrter.


  »Wie werde ich nicht, Gevatter? Aber was schadet es denn? Ich kann Ihnen auch noch mehr sagen. Sie waren da auf dem besten Wege, durch einen dummen Streich die Sache noch fataler zu machen. Wer in der Welt vergreift sich an einer Person, die in einem Zustande ist, wie diese da. Es kann nach dem Strafgesetze sogar in das Zuchthaus bringen. Und wie ich sehe, haben Sie auch für Zeugen gesorgt. Und an die Hauptsache scheinen sie gar nicht gedacht zu haben. Meine Frau und meine Tochter wissen von nichts, und sie halten Beide auf Reputation. — Kommen Sie, Gevatter. Für die Person giebt es Geld. Wir sprechen nachher davon.«


  Der Herr Steinauer hatte Gründe vorgebracht, denen der Zorn des Herrn Sellner längst gewichen war.—


  »Gehen wir zu den Meinigen, Gevatter.«


  Die beiden Ehrenmänner schüttelten sich die Hände, und verließen das Zimmer.


  Caroline Sellner war zu dem Mädchen getreten, das sie gegen den Vater hatte beschützen wollen.


  »Liesbeth, wie konntest Du hierher kommen?« fragte auch sie. »Und gerade heute!«


  Und die Unglückliche, die allen den Anderen gegenüber auf die Frage keine Antwort gehabt hatte, antwortete dem freundlichen theilnehmenden Kinde.


  »Ich mußte hierher, Mamsell Caroline, und wenn es mir das Leben gekostet hätte. Ich muß ihn sprechen; gerade heute. Ich muß ihn sprechen und sollte ich an den Tisch dringen, an dem sie zur Verlobung sich die Hände reichen. Ja, ja, ich weiß, daß er sich heute verloben soll. Aber er darf es nicht, er kann es nicht, und wenn er es kann — ich nehme mir das Leben vor seinen Augen, mir und seinem Kinde.«


  Es giebt einen Zorn der Pflichterfüllung. Er leuchtete voll und edel hervor aus den Worten, aus den Blicken, aus dem gerötheten Gesichte des Mädchens. Caroline Sellner hatte still nachgesonnen. Auch in ihr Gesicht war der Muth zurückgekehrt.


  »Komm mit mir in mein Stübchen,« sagte sie zu dem Mädchen. »Hier ist kein Platz für Dich.«


  Sie nahm die Hand der Unglücklichen.


  Auch die Beiden verließen Hand in Hand die Stube, wie vor wenigen Augenblicken die beiden Männer — aber doch wohl anders.—


  Der Baron von Stromberg, sein kleiner dicker Begleiter und der Knecht Kasper waren wieder allein in der Fuhrmannsstube.


  Der kleine dicke Herr hatte während des ganzen Auftritts, den wir erzählt haben, regungslos und mit dem unbeweglichsten Gesichte von der Welt an seinem Tische gesessen.


  Der Baron — er hatte sich nicht dazu entschließen können, der Unglücklichen gegen die Mißhandlung, die ihr drohte, beizustehen; seine Unentschlossenheit machte ihn selbst um so mehr verlegen, als gewiß nicht Mangel an Muth es war, was ihn zurückhielt. Auf einmal war Caroline Sellner eingetreten und hatte ihn überrascht. Er hatte seinen Augen nicht getraut. Er war unwillkürlich zu dem kleinen dicken Herrn gegangen.


  »Mein Gott, sie ist die Tochter des Hauses?«


  »Nun ja.«


  Der kleine Herr sagte es, ohne die Lippen zu bewegen. Durch das Gesicht des Barons zog ein heftiger Schmerz. Und der Polizeirath, der es sah, hatte keinen Hohn dafür. Kein Anderer hatte es gesehen. Keiner der Anderen hatte auf ihn geachtet; auf die beiden Fremden nicht.


  Caroline Sellner hatte sie erst in dem Augenblicke bemerkt, als sie mit der Unglücklichen das Zimmer verlassen wollte. Sie hatte gestutzt, aber sie ging, ohne sich weiter nach ihnen umzusehen.


  Als sie fort war, wollte der Baron sich wieder an den Polizeirath wenden. Er schien eine dringende Frage an ihn zu haben. Da vernahm er ein Geräusch hinter sich und wandte sich schnell um.


  Und es war Zeit.


  Der Dritte in dem Zimmer, der alte Knecht Kasper, sah sich auf einmal wieder allein mit den beiden Fremden. Man sah ihm an, wie unheimlich es ihm mit den Beiden allein wurde. Er wollte sich davon machen. Aber der Baron bemerkte es.


  »Ah, bleiben Sie ,« rief er, »ich wollte etwas bei Ihnen bestellen.«


  Der Knecht stand mechanisch still.


  »Was wünschen Sie?«


  »Eine Flasche Wein. Aber es hat Zeit. Setzen wir uns vorher wieder. Unser Gespräch von vorhin hat mich interessirt, und ich habe noch ein paar Fragen an Sie.«


  Der Knecht konnte nicht fort. Es kam wieder Frage und Antwort zwischen ihnen. Aber es war ein Unterschied dabei gegen vorhin. Der alte Kasper hatte seine Aengstlichkeit verloren, und die alte Kathrine war nicht mehr da.


  »Also,« sagte der Baron, »der alte Krug, der früher hier stand, war schon sehr alt?«


  »Ja, er war schon sehr alt. Aber, Herr, warum fragen Sie denn nach dem alten Kruge?«


  »Ich habe ihn gekannt, und für das, was man gekannt hat, interessirt man sich.«


  »Sie waren früher schon hier?«


  »Vor ungefähr neunzehn Jahren. Ich war damals ein kleiner Bube. Ich war mit meinem Vater hier. Wir wollten—«


  Der kleine dicke Herr hörte plötzlich mit der erwartungsvollsten Aufmerksamkeit zu. Der Baron fuhr ruhig mit einem gewissen Selbstgefühl fort:


  »Wir wollten über den Berg, um Mühlsteine zu kaufen. Mein Vater war nämlich Müller .Die grüne Mühle—«


  Der kleine dicke Herr wäre beinahe von seiner Bank aufgefahren.


  Der Baron sprach ruhig weiter.


  »Die grüne Mühle in der Stadt gehörte ihm. Sie gaben sie wohl gekannt?«


  »Ich komme wenig in die Stadt,« meinte der alte Knecht.


  »Nun, es ist gleichgültig. Aber mir fällt ein, daß damals, als ich vor neunzehn Jahren hier war, davon gesprochen wurde, es sei einige Zeit vorher, ich glaube im Jahre vorher, ein Mensch hier verschwunden?«


  Der Baron sah bei den letzten Worten den alten Knecht scharf an. Der alte Mann sah vollkommen ruhig vor sich hin.—


  »So?« sagte er nur.


  Der Baron fuhr unbeirrt fort:


  »Sie wissen nichts davon?«


  »Ich habe nichts davon gehört. Wo sollte der Mensch denn verschwunden sein?«


  »Ja, in dem alten rothen Kruge.«


  »Dann müßten wir hier doch zuerst davon gehört haben.«


  »Und Sie haben nichts davon gehört?«


  »Kein Sterbenswort.«


  »Dann ist es ein dummes Gerede der Leute gewesen—«


  »Die Leute reden viel.«


  »Oder ich habe mich geirrt.«


  »So kann es auch sein.«


  »Aber auf etwas anderes von damals besinne ich mich deutlicher. Ich sah hier im Hause ein hübsches Kind, mit krausen, schwarzen Locken und einem sehr feinen Gesichte. Was ist aus dem geworden?«


  Der Knecht blieb auch bei dieser Frage ruhig.


  »War es ein Knabe?« fragte er.


  »Es war ein Knabe. Er konnte etwa fünf oder sechs Jahre alt sein.«


  »Ja, ja, das ist richtig.«


  »Und wo ist der Knabe geblieben?«


  »Er ist noch im Hause.«


  »Er ist also ein Kind des Hauses?«


  »So eigentlich wohl nicht. Es ist der Ludwig, den Sie vorhin gesehen haben.«


  »Der junge Kellner?«


  »Der nämliche.«


  »Und er ist kein Kind des Hauses, sagten Sie?«


  »Nein.«


  »Wie ist er denn in das Haus gekommen? Mich dünkt, ich hätte damals von einer eigenen Geschichte gehört.«


  »Ja, es war eine eigene Geschichte.«


  »Darf man sie erfahren?«


  »O, warum nicht? Die ganze Gegend kennt sie ja.«


  »So erzählen Sie sie mir.«


  Der Knecht erzählte:


  »Es sind jetzt gerade zwanzig Jahre — die Schlacht bei Leipzig war gewesen, und es zog Tag für Tag viel flüchtiges Volk durch das Gebirge. Sie wurden hart gedrängt von den Preußen und Russen, die dicht hinter ihnen waren, am meisten von den Kosacken. Sie verließen daher die großen Straßen und suchten, wo sie konnten, am liebsten das tiefe und menschenleere Gebirge auf; so kamen sie auch hierher, Tag für Tag, Tag und Nacht. Es waren Soldaten und Nichtsoldaten, Männer und Weiber, Kinder und alte Leute! Da hörte man an einem Abende ein Winseln draußen vor dem rothen Kruge. Man ging hinaus, um zu sehen, was es sei. Es war ein dunkler, kalter, regnigter Abend. Man fand vor der Thür, nahe an der Landstraße, ein Kind, einen Knaben von ungefähr vier Jahren. Er war steif von der Kälte, durchnäßt vom Regen. Er war allein. Die Straße war leer. Man sah und hörte draußen keinen andern Menschen als das Kind. Es wurde in das Haus genommen. Niemand kannte es. Es war ein wildfremdes Kind. Man fragte es, wer es sei, woher es komme, mit wem es hierher gekommen sei. Es konnte auf keine Frage Antwort geben. Es verstand unsere Sprache nicht, und wir verstanden die seinige nicht. Es sprach Französisch, aber Keiner im Hause kannte nur ein Wort davon. Wir dachten, es sei von Flüchtlingen in der Eile vergessen oder verloren; man werde es schon wieder abholen. Aber es wurde nicht wieder abgeholt. Wir warteten Tage, Wochen, Monate ab. Kein Mensch kümmerte sich um das Kind, Niemand fragte nach ihm. So war es im Hause geblieben, und so blieb es im Hause, als Waise, dies von ihren Angehörigen ganz verlassen und vergessen sei.«


  Der Baron hatte eine Frage an den alten Knecht.


  »Hat das Kind auch späterhin nie gesagt, wer es sei, und wie und mit wem es gekommen?«


  »Niemals. Nach einiger Zeit kam Jemand in den rothen Kruge, der französisch reden konnte. Er sprach mit dem Kinde. Aber es wußte nur noch, daß es mit seinem Papa das Haus verlassen habe und mit vielen Leuten umhergezogen sei. Bald seien sie gefahren, bald habe sein Papa es getragen; bald auch einer von den anderen Leuten. Diese seien meist Soldaten gewesen, sein Papa aber nicht. Sie seien bei Tag und bei Nacht gereist. Einmal als es eingeschlafen gewesen und erwacht sei, habe es im Dunkeln gelegen, ganz allein. Es habe gerufen, nach seinem Papa, nach einem Georges, der es oft getragen — es habe keine Antwort erhalten Es habe geweint, es sei kalt und naß und hungrig gewesen. Da habe es ein Licht gesehen. Es sei darauf zugekrochen. Man habe es in das Haus genommen.«


  »Das war Alles, was das Kind wußte?« fragte der Baron.


  »Das war Alles. Es wußte auch das nur noch in der ersten Zeit. Später wurden ihm die Gedanken über die Vergangenheit immer verwirrter, und zuletzt wußte es gar nichts mehr.«


  »Ja, ja,« sagte der Baron. »Da es seine Muttersprache nicht mehr reden konnte, vergaß es mit ihr um so leichter das Andere.«


  »Es mag wohl so sein,« meinte der Knecht.


  Er sprach es treuherzig genug.


  Auch der Baron hatte mit allen Zeichen des aufrichtigen Glaubens zugehört. So sprach er auch weiter.


  »Hat das Kind nie einen Namen genannt?«


  »Niemals. Es sprach nur von seinem Papa.«


  »Nannte es auch seinen eigenen Namen nicht?«


  »Es nannte sich Lolo. Danach nannten wir es Ludwig.«


  »Befand sich in seiner Kleidung kein Name, kein Zeichen?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Ist seine Kleidung aufbewahrt?«


  »Ich weiß auch das nicht. Der Herr Sellner muß es wissen.«


  »Noch Eins, alter Mann — Sie heißen Kasper?«


  »Ich heiße Kasper.«


  »Also noch Eins, alter Freund Kasper, damals stand der alte rothe Krug noch?«


  »Ich sagte es Ihnen schon, daß er mehr dort nach links hinaus lag.«


  »Und nicht weit von ihm war ein alter Stall?«


  Der alte Knecht stutzte doch wieder bei der Frage.


  Der Polizeirath wurde neugieriger.


  »Ja,« antwortete der Knecht.


  »Der Stall lag hinter dem Hause zurück; steht er noch und wird er noch gebraucht?«


  »Er steht noch, wird aber nicht gebraucht, weil er ganz verfallen ist.«


  »Hm, er ist wohl gerade seit jener Zeit verfallen, als das fremde Kind, der Ludwig, hier ins Haus kam?«


  »Ich weiß das nicht so genau.«


  »So weiß ich es. Der Knabe, von dem wir sprachen, der jetzt noch als der Kellner Ludwig im Zause ist, war nicht allein hier angekommen. Es war Jemand bei ihm.«


  Der Baron sprach die Worte mit erhöhter Stimme, er sah den Knecht durchdringend an.


  Der alte Mann zuckte leicht auf. Es konnte in der plötzlichen Erhebung der Stimme des Barons seinen Grund haben. Er blieb im Uebrigen ganz ruhig, und so antwortete er:


  »Ich habe niemals davon gehört.«


  »Sein eigener Vater war bei ihm,« fuhr der Baron mit Nachdruck fort.


  »So?« fragte ruhig der Knecht.


  »Und auch der Vater blieb hier, ist hier geblieben, wie sein Kind. Doch nein, nicht wie sein Kind. Denn der Knabe ist am Leben geblieben.«


  »Ja, ja, er lebt noch.«


  »Und der Knabe ist aus dem alten Kruge mit in den neuen rothen Krug herübergezogen. Der Vater aber liegt da hinten bei dem alten Kruge, als todter Mann unter der Erde. Ist es nicht so, alter Kasper?«


  »Ich weiß nichts davon.«


  »Und ich weiß auch, wo er liegt — in dem alten Stalle. — He, alter Mann, warum könnt Ihr mich nicht ansehen?«


  »Ich sehe Sie ja an, Herr.«


  »Ja, aber wie ein armer Sünder.«


  Der Baron war aufgestanden.


  »Steht auf,« sagte er dann zu dem alten Knecht.


  Der alte Mann erhob sich ebenfalls.


  »Besorgt mir jetzt eine Flasche Wein.«


  Der Knecht wollte die Stube verlassen. Es schien ihm doch auf einmal sehr leicht um das Herz zu werden, daß er es konnte.


  »Noch ein Wort!« rief ihn der Baron zurück.


  »Was wünschen der Herr?«


  »Was ich wünsche? Ihr seid mein Gefangener.«


  »Aber, Herr!« stammelte der alte Mann.


  »Kein Wort!«


  Der Baron befahl es ruhig, vornehm.


  Dann sah er sich nach seinem kleinen dicken Begleiter um.


  Der Polizeirath war bei den Worten: »Ihr seid mein Gefangener!« plötzlich aufgefahren, dann hatte er, wie mißbilligend, das knurrige Gesicht geschüttelt.


  Dann schien er auf einmal zufrieden zu sein. Der Baron sah ihn triumphirend an und wandte sich darauf wieder zu seinem neuen Gefangenen.


  »Kein Wort!« wiederholte er. »Und nicht von der Stelle, bis Ihr Befehl dazu bekommt.«


  Die Warnung war kaum notwendig. Der alte Mann stand wie erstarrt. Der Baron ging an ein Fenster, öffnete es und rief leise in die Dunkelheit hinaus:


  »Weber!«


  Eine Sekunde darauf erschien draußen an dem geöffneten Fenster ein Schnurrbart unter einem Tschako.


  Die Gensdarmen trugen damals Tschakos, und ein Gensdarm stand draußen am Fenster.


  »Was befehlen der Herr Baron?«


  »Ist der Hof frei?«


  «Zu Befehl!«


  »Auch die Hausthür?«


  »Es ist überall reine Luft.«


  »Kommen Sie herein. Aber Niemand darf Sie sehen.«


  »Zu Befehl!«


  Schnurrbart und Tschako verschwanden. Der Baron verschloß das Fenster wieder. Ein stämmiger Gensdarm trat in die Stube.


  »Der Mann ist Ihr Gefangener! Führen Sie ihn ab!« befahl der Baron dem Gensdarm.


  »Zu Befehl, Herr Baron.«


  »Aber, Herr Baron,« jammerte der alte Knecht, »was habe ich denn gethan? Wohin wollen Sie mit mir?«


  Der Baron kümmerte sich nicht weiter um den Mann, der nach seinem Befehle der Gefangene des Gensdarmen war.


  »Fort! Vorwärts!« kommandirte der Gensdarm. »Und — still geschwiegen.« Ein Griff an den Kragen des Gefangenen gab dem Kommando Nachdruck.


  Der Gefangene und der Gensdarm verließen die Stube.


  Der Baron wandte sich an den kleinen dicken Herrn.


  »Sie schienen in dem ersten Augenblicke mit der Arretirung nicht einverstanden zu sein, Herr Polizeirath.«


  »Ich bin es auch jetzt wieder nicht, Herr Baron.«


  »Und warum nicht?«


  »Darf ich um Ihre Gründe für die Maaßregel bitten?«


  »Der Mord hat im alten Stall stattgefunden.«


  »So behauptet auch der Franzose.«


  »In dem nämlichen Stalle ist der Ermordete verscharrt.«


  »Es ist dies die Vermuthung, von der wir für unsere Operationen ausgingen.«


  »Und jetzt erst recht ausgehen müssen; denn sie hat durch mein Verhör mit dem alten Mann sich vollkommen bestätigt. Seine Verlegenheit, wenn ich des Stalles nur erwähnte, verrieth evident, daß dort der Beweis des Verbrechens zu finden ist. Darauf ist mein Plan gebaut. Jedoch darf Niemand erfahren, daß der alte Knecht arretirt ist. Man wird ihn vermissen. Er ist verschwunden; wohin, das bleibt ein Räthsel. Auch darauf lege ich Gewicht.«


  »Wie Sie befehlen, Herr Baron.«


  Der Baron wollte sich entfernen. Auch der Polizeirath hatte einen Augenblick nachgesonnen.


  »Herr Baron!«


  »Was wünschen Sie?«


  »Unsere hübsche Reisegefährtin aus dem Wasser ist die Tochter des Herrn Sellner.«


  Der Baron wurde roth.


  »Es ist sehr unangenehm,« sagte er.


  »Pah, Sie müssen die Sache nicht so tragisch nehmen, Herr Baron.«


  Der kleine dicke Polizeirath lachte. Der Baron antwortete nichts; aber er sah in seiner Gemessenheit sehr finster aus. So verließ er die Fuhrmannsstube, in der er Mancherlei gesehen, erfahren und erlebt hatte. Der Polizeirath folgte ihm. Im Flur trennten sie sich. Der Baron begab sich durch die Hausthür auf den Hof vor dem Hause. Der Polizeirath ging zu der Thür des Fremdenzimmers, horchte ein paar Augenblicke daran, öffnete sie dann und trat in das Zimmer.
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  Als der Polizeirath in das Fremdenzimmer trat, war es völlig still darin, und, wie er Niemanden darin erwartet haben mochte, so gewahrte er auch im ersten Augenblick keinen Menschen darin.


  Nachdem er aber kaum zwei Schritte gemacht hatte, sah er hinten in der Ecke des Zimmers, unmittelbar an der hellen Glasthür, die in das nebenan gelegene freundliche Familienstübchen führte, sich etwas bewegen, und gleich daraus flog dort eine Frauengestalt auf. Sie wollte an dem kleinen dicken Herrn vorüber, aus dem Zimmer hinaus. Er war nicht der Mann, sie ohne Weiteres hinauszulassen.


  »Ah, Sie, Fräulein Caroline?«


  Das arme Kind stand verlegen vor ihm.


  »Ja, ich bin es. Aber sprechen Sie um des Himmelswillen leise.«


  »Und warum denn das? Dürfen wir Beiden nicht zusammen sprechen?«


  »Man könnte uns dort hören.«


  Sie zeigte nach der Glasthür.


  »Das heißt, man könnte Sie dort hören.«


  »Ja denn.«


  »Nun, wir wollen leise genug weiter sprechen. Sie hatten wohl an der Thür da gelauscht?«


  Sie schwieg.


  »Nun ja,« antwortete sie dann ein wenig trotzig.


  »Es interessirte Sie also, was dort geschah?«


  »Gewiß,« erwiderte das Kind in ihrer Unbefangenheit und Unschuld.


  »Und — darf ich es ebenfalls erfahren?«


  »Warum nicht? Es wird ein Ehekontrakt gemacht.«


  »Ah, und da möchten Sie wohl lieber dort sein?«


  »Ich?« rief das Mädchen mit Abscheu.


  »Nun, warum nicht? Wenn zum Beispiel ein tapferer Lieutenant oder ein vornehmer Baron dort an Ihrer Seite stände—«


  Sie wurde roth.


  »Nein, nein!« wehrte sie ab.


  »Oder ein hübscher junger Mensch mit schwarzen krausen Locken!«


  Sie erblaßte.


  »Nein, nein,« rief sie doch wieder.


  »Aber welche Personen sollen denn dort miteinander verlobt werden?«


  »Mein Bruder und die Mamsell Steinauer.«


  »Ah, dieselbe Mamsell Steinauer, die wir mit Vater und Mutter unterwegs trafen?«


  »Dieselbe.«


  »Hm, Fräulein Caroline, wären Sie so freundlich, mir ein paar Fragen zu beantworten?«


  »Wenn ich es kann, recht gern.«


  »Ich habe Sie vorhin als ein prächtiges Mädchen kennen gelernt. Sie nahmen sich eines armen Geschöpfes mit warmem Herzen und mit bravem Muthe an. War es ein braves Mädchen, dessen Sie sich annahmen?«


  »Gewiß, gewiß. Sie hat vier Jahre hier im Hause gedient. Sie kam als halbes Kind her. Sie war immer treu und gut.«


  »Und sie wurde hier verführt?«


  »Nein, nein, es ist ein Unglück gewesen, ein großes Unglück.«


  »Hm, und wer ist der Zweite, dem das Unglück passirte?«


  »Mein Bruder.«


  »Der dort mit der Mamsell Steinauer verlobt werden soll?«


  »Er soll die Tochter des reichen Steinauer heirathen.«


  »Wer will es?«


  »Mein Vater.«


  »Und Ihre Mutter—? Sie haben doch noch eine Mutter?«


  »Ja,« sagte das Mädchen traurig.


  »Warum sagen Sie das so traurig?«


  Dem Kinde standen die Thränen in den Augen.


  »Meine Mutter ist nicht glücklich—.«


  In den Augen des Polizeiraths leuchtete auf einmal etwas auf.


  »Was macht sie unglücklich?« fragte er.


  Das Kind mochte einsehen, daß sie dem Fremden gegenüber wohl schon zuviel gesagt habe.


  »Ich, weiß es nicht,« antwortete sie.


  In dem Gesichte des Polizeiraths zeigte sich ein Zug von Gutmüthigkeit. Er kam auf seine frühere Frage zurück.


  »Ihr Vater will jene Heirath?«


  »Ja.«


  »Gegen den Willen Ihres Bruders?«


  »O, gewiß.«


  »Und auf welcher Seite ist Ihre Mutter?«


  »Sie möchte wohl gern meinem Bruder beistehen.«


  »Und was Sie, mein liebes Fräulein Caroline, möchten, danach brauche ich wohl gar nicht erst zu fragen.«


  »Ich will nur das Glück meines armen Bruders.«


  »Und Sie nähmen die Dienstmagd gern als Ihre Schwägerin auf?«


  »Von Herzen gern. Ich hatte sie immer lieb.«


  »Potz Wetter, mein liebes Fräulein, warum läßt Ihr Bruder sich denn da mit der alten, häßlichen, eingebildeten Person verloben?«


  »Ach, mein armer Bruder Fritz hat das beste Herz von der Welt, aber es fehlt ihm der Muth.«


  »Hm,« hatte der Polizeirath noch eine Frage, »und wer ist der reiche Herr Steinauer?«


  Das Gesicht des Mädchens glühte in Zorn auf.


  »O, das ist der abscheulichste, der häßlichste, der hartherzigste Mensch, den man sich denken kann!«


  »Hm, hm, das ist viel. Und was ist er außerdem? Seines Zeichens?«


  »Er ist Holzhändler, auf der anderen Seite des Stromes, und steht mit meinem Vater schon seit vielen Jahren in Verbindung.—«


  Die Unterredung der Beiden wurde unterbrochen.


  Der Baron von Stromberg trat in das Zimmer.


  Er war in tiefen Gedanken.


  Als er das Mädchen sah, wurde er verlegen.


  »Ich fühle es, wir sehen uns wieder!« hatte er zärtlich gerufen, da er am Nachmittage Abschied von ihr nehmen mußte, und er hatte keinen Abschied auf immer von ihr nehmen wollen. Er stand jetzt wieder vor ihr.


  »Ah, Fräulein—« stotterte der vornehme und verlegene Baron. Das hübsche Kind sah ihn desto unbefangener an.


  »Wir sehen uns ja schon recht bald wieder, Herr Baron. Ich hatte gar nicht geahnt, daß Sie zum rothen Kruge wollten.«


  »Ja, ja,« erholte sich der Baron, »wir hatten nicht davon gesprochen. Es war Zufall.«


  »Werden Sie lange hier bleiben?«


  »Bis morgen.«


  Sie mochte doch seine Verlegenheit gewahren.


  »Wünschen Sie etwas?« fragte sie ihn.


  »Ich danke sehr.«


  Der Baron ging, als sie fort war, mit großen Schritten in dem Zimmer umher. In seinem Innern schien nicht alles so zu sein, wie er es wohl hätte wünschen mögen. Der Polizeirath sah ihm mit seinem knurrigen Gesichte nach.


  »Herr Baron!«


  »Was ist Ihnen gefällig?«


  »Ich hatte eine Unterredung mit der jungen Dame«.


  »So?«


  Der Ton, in welchem der Baron das Wörtchen sprach, sollte ein gleichgültiger sein, und war es eben darum nicht.


  »Sie ist ein braves, unschuldiges Herz,« fuhr der Polizeirath fort.


  »Ich glaube es.«


  »Ich freue mich, daß Sie das ebenfalls anerkennen. Wahrlich, wir haben hier eine schwere Pflicht zu erfüllen, und das arme Kind thut mir sowohl wegen seines Vaters als auch noch aus einem anderen Grunde leid.«


  »Und aus welchem?«


  »Ich fürchte, sie hat eine Liebe in ihrem jungen Herzen.«


  Der Baron wurde feuerroth.


  »So?« sagte er.


  Der Polizeirath sprach nicht weiter. Der Baron ging wieder in dem Zimmer auf und ab. Der Erstere folgte ihm nicht mehr mit seinen Blicken. Er schien einen Zweck, den er erreichen wollte, erreicht, oder wenigstens zu seiner Zufriedenheit vorbereitet zu haben. Er wandte einem andern Gegenstande wieder seine Aufmerksamkeit zu.


  Er kehrte zu der Glasthür hinten in dem Zimmer zurück und nahm seinen früheren Beobachtungsplatz wieder ein; er suchte die kleine Oeffnung an dem Vorhange auf. Sie war noch da. Mamsell Caroline hatte ja wohl vorhin ebenfalls hindurch gesehen. Auch er sah wieder hindurch, in das freundliche Familienstübchen, und wie er wieder sehen konnte, was sich darin begab, so konnte er auch hören, was darin gesprochen wurde, trotz den unruhigen Schritten des Barons von Stromberg.


  In dem freundlichen Stübchen saßen um einen Tisch drei Paare beisammen. Der Tisch hätte brechen können von der Last der Kuchen, des Obstes, der Chokolade. des Weines, der kalten Küche, der silbernen, porzellanenen und crystallenen Schüsseln und Kannen, Caraffen und Flaschen, Tassen und Gläsern, die alle auf der schneeweißen Damastdecke umherstanden.


  Alles zeigte den Reichthum des Hauses und sollte ihn zeigen.


  Die drei Paare waren zuerst der Hausherr, der starkknochige, breitschultrige Herr Sellner mit seinem harten Gesichte und seinem herrischen, rohen, gewaltthätigen Wesen, und sein Gast, der kleine, dürre, bescheidene und kluge Herr Steinauer.


  Den Beiden gegenüber saßen die Frauen derselben, die corpulente Frau Steinauer mit ihrem rothen vollen Gesicht und der Selbstzufriedenheit und Weltverachtung darin, und die blasse Hausfrau mit dem Drucke, der ihr schwer auf dem Herzen lag und dem Schmerze, der ihr tief genug darin sitzen mochte.


  Die Ehe gefällt sich oft in sonderbaren Contrasten.


  Das dritte Paar — es waren die Kinder jener beiden Paare, der junge Friedrich Sellner, der, wie seine Mutter, blaß und traurig und gedrückt und muthlos genug aussah, und die Mamsell Charlotte Steinauer, mager und gelb, bevor sie nur jemals rund und frisch gewesen war, im Uebrigen aber, an Zufriedenheit mit sich und an Verachtung Anderer, ihrer Mutter gleichend.


  Die Beiden sollten ein Brautpaar werden.


  Fritz, ich thäte es nicht! hatte die hübsche Caroline Sellner zu ihrem Bruder gesagt. Der Polizeirath murmelte es vor sich hin.


  Das junge Paar — ganz jung waren sie wohl nicht mehr, der junge Mann zählte seine fünf- bis sechsundzwanzig Jahre, und die Dame an seiner Seite mußte mindestens ein oder zwei Jahre älter sein. Sie saßen still und stumm beisammen. Fritz Sellner sah und hörte nicht auf; er war mit Augen und Gedanken wohl ganz anderswo; und doch, konnte er ganz mit ihnen anderswo sein? Die Mamsell Steinauer schien aufgeräumt zu sein, sie hatte Augen und Ohren für Alles um sie her, und ihre schmalen, blauen Lippen hatten für Alles ein höhnisches und verächtliches Lächeln. Die beiden anderen Paare sprachen jedes mit einander.


  »Wollen Sie nicht zulangen, Frau Gevatterin?« nöthigte die Frau des Hauses.


  »Ich danke, Frau Gevatterin,« sagte die Frau Steinauer.


  »Schmeckt’s Ihnen denn nicht?«


  »O, im Gegentheil. Es ist ja Alles so schön und kostbar bei Ihnen. Setzen Sie Ihr Silbergeschirr alle Tage auf?«


  »Mein Mann wollte es heute so.«


  »Ah so!«


  Der Herr Sellner warf seiner Frau einen zornigen Blick zu. Das blasse Gesicht der Frau wurde dunkelroth. Der Herr Sellner fuhr ruhig in dem Gespräche fort, das er mit dem Herrn Steinauer führte. Eigentlich war es ein Handel.


  »Nun, Gevatter über die Ausstattung des Mädchens wären wir also eins.«


  »Bis auf das Geld, Gevatter.«


  »Richtig, bis auf das Geld. Ich gebe meiner Tochter sechstausend Thaler mit.«


  »Was, Gevatter Steinauer? Wieviel?«


  »Wäre es Ihnen nicht genug?«


  »Hm, Gevatter, um meinetwillen schon. Aber sollen die Leute sagen, der reiche Steinauer habe seine Tochter wie eine Bettlerin aus dem Hause gehen lassen?«


  »Reich, Gevatter Sellner?«


  »Wie gesagt, Gevatter Steinauer, um meinetwillen ist es ja nicht.«


  »Aber, Gevatter Sellner, Sie rechnen falsch, wenn Sie mich für reich halten.«


  »Nun, dann bin ich es, Gevatter, und Ihre Tochter kann meinethalben ohne einen halben Thaler in mein Haus kommen.«


  »Andreas,« rief die Frau Steinauer ihrem Manne zu, »gieb tausend Thaler mehrt«


  »Tausend Thaler mehr?« lachte der Herr Sellner laut auf. »Das wären siebentausend. Sieben ist eine böse Zahl, besonders in der Ehe.«


  Er lachte lauter und sah nach der Frau Steinauer und nach der Braut, seiner künftigen Schwiegertochter, hin. Die Braut biß die schmalen blauen Lippen zusammen. Die Frau Steinauer wurde dunkelroth.


  »Gieb Achttausend!« rief sie wüthend.


  »Zehntausend oder nichts!« sagte der Herr Sellner.


  Der kleine dicke Polizeirath hatte an dem Fenster in sich hinein lachen müssen. Der Baron auf seiner Promenade bemerkte es und trat zu dem Polizeirath.


  »Worüber lachen Sie?« fragte er.


  »Ueber den possirlichsten Handel von der Welt.«


  »Man kann ihn nebenbei auch sehr traurig finden.«


  »Und dennoch lachen Sie darüber?«


  »Werden Sie ebenfalls Zeuge, Herr Baron!«


  »Zeuge? Wie das?«


  »Haben Sie die Güte, durch diese kleine Oeffnung zu schauen!«


  »Wie, ich sollte den Lauscher machen?«


  »Pah, es gehört zum Geschäft.«


  »Zu dem meinigen nicht!«


  »Hm, wie Sie wollen, Herr Baron!«


  Indem der Polizeirath das sagte, nahm er seinerseits ruhig seinen Lauscherposten wieder ein. Der Baron aber war doch neugierig geworden. Er begann seine Promenade durch das Zimmer wieder, aber er hielt sich in der Nähe der Glasthür und trat leiser auf, um vielleicht etwas hören zu können, und bald sollte er ganz den Lauscher machen.


  Der Herr Steinauer hatte in das kurze Zwischengespräch seiner Frau und des Herrn Sellner sich nicht hineingemischt. Er war durchaus ruhig dabei geblieben. Als die Beiden schwiegen, sagte er:


  »Gevatter Sellner, hätte Ihnen einen Vorschlag zu machen.«


  »Lassen Sie hören, Gevatter Steinauer.«


  »Sie haben zwei Kinder!«


  »Ja, den Friedrich und die Caroline!«


  »Und ich habe außer dem Mädchen da auch noch einen Sohn, und mein Gottfried wird künftig nach mir Herr, wie der Friedrich nach Ihnen. Was meinen Sie, wenn wir einen doppelten Handel machten? Ihre Caroline hat mir gefallen, sie hat etwas Resolutes, und einer resoluten Frau bedarf mein Gottfried. Sie ist zwar in der Residenz etwas vornehm geworden und unterwegs konnte sie so verzweifelt schön thun mit einem Herrn; aber das wird sich schon geben, wenn sie einmal meine Schwiegertochter ist. Was meinen Sie zu der Sache, Gevatter?«


  Der Herr Sellner hatte zu den mancherlei Eröffnungen, die ihm da auf einmal gemacht wurden, nur eine Meinung.


  »Was hat das mit der Aussteuer Ihrer Tochter zu thun, Gevatter?«


  »Ei, Gevatter, wir geben dann ein Jeder unserer Tochter Zehntausend Thaler mit.«


  »Hm, Gevatter, das ließe sich hören.«


  »Also, Gevatter Sellner, der Gottfried und die Caroline!«


  Der kleine dürre Mann rief die Worte laut.


  Die Annahme seines Vorschlags mußte ihn sehr vergnügt gemacht haben. Der Baron Stromberg hörte die lauten Worte. Sie durchzuckten ihn. Er trat näher zu der Glasthür. Der Polizeirath machte ihm Platz, unwillkürlich oder geflissentlich. Der Baron nahm des Polizeiraths Platz ein. Er brachte sein Auge an die Oeffnung des Vorhanges und legte sein Ohr an die Glasscheibe. Er machte den vollkommenen Lauscher, den gespannteren, als vorher der Polizeirath.


  In dem freundlichen Familienstübchen sprachen sie weiter. Daß sie behorcht werden könnten, daran dachten sie wohl nicht. Und wenn auch, sie waren ja in einem ehrlichen Handel begriffen, der bald genug offenkundig werden mußte, und daher auch schon in seinem Entstehen das Tageslicht ertragen konnte.


  Die Frau des Hausherrn nahm jetzt das Wort. Sie hatte noch nichts zu dem Handel gesagt. Die blasse, leidende, gedrückte Frau hatte auch wohl ihrem herrischen, rohen Manne gegenüber keine Stimme dabei. Aber es war etwas Neues hinzugekommen, und das schien ihr das Mutterherz auf das Tiefste anzugreifen. Sie mußte sprechen. Sie mußte es wagen. Sie wagte es schüchtern.


  »Aber, Sellner—«


  »Was hast Du?« fuhr er sie an.


  »Sollen wir nicht vorher unser Kind fragen?«


  Der Mann wurde wieder dunkelroth vor Zorn.


  »Was?« rief er. »Was sagst Du da? Wiederhole es!«


  Es war ein Befehl. Die arme Frau gehorchte ihm.


  »Ob wir nicht vorher unsere Caroline fragen sollen?«


  Da fuhr der Mann auf. Er schlug mit der Faust auf den Tisch, daß Gläser und Tassen, Flaschen und Schüsseln klirrten und klapperten.


  »Gott stehe mir bei, Frau! Du willst die Ordnung im Hause umkehren? Ich soll die Dirne fragen? Habe ich den Burschen da gefragt? Ich bin der Herr in meinem Hause und in meiner Familie. Ich, und nicht meine Kinder!«


  Die Frau wagte kein Wort mehr. Die Furcht vor dem harten Manne schien ihr gar die Thränen zurückzudrängen, die ihr nahe genug sein mochten.


  »Wir wären also einig, Gevatter!« sagte freundlich der kleine dürre Herr Steinauer.


  »Trotz den Weibern, Gevatter!«


  »So schlagen wir ein! Ein Wort, ein Mann!«


  Der Herr Steinauer erhob die Hand zum Einschlagen.


  Der Herr Sellner that desgleichen.


  »Ein Wort, ein—«


  Er wurde unterbrochen. Er konnte den Satz nicht vollenden und kam nicht zum Einschlagen.


  Der Baron Stromberg schlug plötzlich heftig und stark an die Glasthür.


  »Heda!« rief er.


  In demselben Augenblicke trat er zurück.


  »Rufen Sie den Sellner herein!« rief er dein Polizeirath zu.


  »Den Sellner? Wozu? Warum?«


  »Rufen Sie nur! Schnell! Sofort!«


  Er selbst flog an ein Fenster, das auf den Hof führte, und riß es auf.


  Der Polizeirath rief mit seiner lautesten Stimme in das Stübchen hinein:


  »Herr Sellner, Herr Sellner! Kommen Sie einmal geschwinde hierher!«


  »Donnerwetter!« war der Herr Sellner schon bei dem Stoß an die Glasscheibe aufgefahren und er hatte hingehorcht, was weiter kommen werde.


  »Welcher Narr schreit denn da, als wenn das Haus brenne?« rief er, als dann so eilig sein Name gerufen wurde. Er folgte indeß dem Rufe, öffnete die Glasthür, trat in das Zimmer und stand vor dem kleinen dicken Polizeirath.


  »Was wollen Sie, Herr?« fragte er.


  »Ja, was will ich?« mußte der Polizeirath wieder sich selbst fragen, und fragend sah er auf den Baron, der sich weit aus dem Fenster hinausgelegt hatte und allerlei Bewegungen in den dunklen Hof zu machen schien.


  »Was ich will?« sagte er zu dem Herrn Sellner.


  »Sein Sie so gütig, einmal hereinzukommen.«


  Der Herr Sellner trat in das Zimmer.


  »Und die Thür hinter sich zuzumachen,« sagte der Polizeirath weiter.


  »Warum?«


  »Ich habe Ihnen etwas Wichtiges zu sagen.«


  Der Polizeirath hatte ein sehr wichtiges Gesicht.


  Der Herr Sellner verschloß die Glasthür.


  »Nun, was wollen Sie?«


  »Der Herr Baron da wird es Ihnen sagen.«


  Der Baron war vom Fenster zurückgekehrt Der Herr Sellner wandte sieh an ihn.


  »Was wünschen Sie?« fragte er mit unterdrücktem Aerger, aber doch höflich.


  »Ich wünschte meinen Postillon zu sprechen, der hier geblieben ist. Ich kann den Mann nicht finden. Ließen Sie ihn wohl zu mir her rufen?«


  Der Baron sprach es mit einer gemessensten und vornehmensten Ruhe. In dem Herrn Sellner kochte es zornig auf. Aber gegen den vornehmen Herrn wandte sich sein Zorn nicht. Dem kleinen dicken Polizeirath jedoch rief er zu:


  »Darum, Herr, hätten Sie auch nicht so zu schreien brauchen!«


  Er ging dennoch aus dem Zimmer, zum Hausflur, nach der Fuhrmannsstube hin.


  »Jetzt geben Sie Acht,« sagte der Baron zu dem Polizeirath.


  »Aber was haben Sie vor, Herr Baron?«


  »Still! Geben wir Acht.«


  Sie horchten.


  »Kasper!« hörten sie den Herrn Sellner rufen.


  Er erhielt keine Antwort.


  »Kasper! Kasper!« rief er noch einmal.


  Niemand antwortete ihm. Er mußte schon wüthend geworden sein. Er rannte in die Hausthür.


  »Kasper! Zum Donnerwetter, Kasper!« rief, schrie er in den Hof hinein. Auch dort erhielt er keine Antwort. Er stürzte in das Haus zurück.


  »Kasper! Zu allen Teufeln, wo steckt der verdammte Mensch?« schrie er, daß es durch das ganze Haus dröhnte. Die Leute des Hauses eilten von allen Seiten herbei. Aber Kasper war nicht unter ihnen.


  »Wo ist Kasper?« fuhr er unter sie.


  Niemand wußte es.


  »Was soll er? Können wir es nicht besorgen?« fragte man.


  »Nichts soll er! Nichts könnt Ihr besorgen. Er soll da ein. Ich will wissen, wo er ist.«


  Die alte Kathrine kam herbei. Sie hatte ein ängstliches, geheimnißvolles Gesicht.


  »Mit dem Kasper ist es nicht richtig, Herr.«


  »Was ist es mit ihm?«


  »Er ist fort. Ich suche ihn schon lange, im Hause, auf dem Hofe, in den Ställen. Er ist nirgends. Er ist auf einmal verschwunden. Er ist nicht zu sehen und nicht zu hören. Und so auf einmal ist er fort. Es ist sonderbar. Der alte Mann geht niemals aus dem Hause.«


  Die alte Magd sah so ängstlich aus, sprach so ängstlich. Die Leute sahen sich besorgt an. Auch sie wußten nichts von dem alten Manne. Der Hausherr war nicht mehr zornig. Er war still geworden.


  »Wo ist der Postillon, der die fremde Herrschaft hergefahren hat?« fragte er.


  »Im Stalle bei den Pferden«


  »Rufe ihn Einer zu einem Herrn.«


  »Und der Kasper?«


  »Ich werde ihn selbst suchen. Ihr Anderen kehrt an Eure Arbeit zurück.«


  Einer von den Leuten war zu dem Stalle gegangen, den Postillon zu rufen, die Andern gingen wieder zu ihrer Arbeit. Der Herr Sellner kehrte nicht zu seinen Gästen zurück. Das räthselhafte Verschwinden seines alten Knechts mußte ihm ein besonders wichtiges Ereigniß sein. Er stand ein paar Sekunden tief nachsinnend.


  Dann ging er in den dunklen Hof vor dem Hause.


  »Jetzt beginnt unser Werk,« sagte der Baron zu dem Polizeirath.


  »Und in welcher Weise, wenn ich es endlich erfahren darf?«


  »Der Grund zu der heimlichen Verhaftung des alten Knechts wird Ihnen jetzt klar geworden sein.«


  »Der Herr Sellner soll sich ängstigen?«


  »Er ängstigt sich bereits und er wird es noch mehr. Die Angst aber verwirrt den Menschen und treibt den Verbrecher wider seinen Willen zu Entdeckungen und Geständnissen. So soll das Weitere sich vor Ihnen selbst entwickeln. Folgen Sie mir.«


  Geheimnißvoll und triumphirend verließ der Baron das Zimmer. Der Polizeirath folgte ihm, verwundert und neugierig. Sie gingen auf den Hof vor dem Hause.


  Auf dem Hofe herrschte tiefes Dunkel. Der Baron machte Halt, in das Dunkel hineinzuhorchen.


  Man vernahm keinen Laut.


  »Haben Sie sich die Lokalität hier draußen angemerkt?« fragte der Baron seinen Begleiter.


  »Vollkommen.«


  »Haben Sie auch den alten Stall gefunden?«


  »Ja.«


  »Werden Sie mich hinführen können?«


  »Gewiß.«


  »So bitte ich darum. Indeß noch Eins. Die Gensdarmen sind doch in der Nähe?«


  »Schmidt hat für Alles gesorgt.«


  »So gehen wir; aber mit der größten Vorsicht. Wir müssen bei jedem Schritte auf unserer Hut sein.«


  »Vor wem?«


  »Zunächst vor dem Herrn Sellner.«


  »Hm,« sagte der Polizeirath, »was den anbetrifft, so kommt er da gerade, wenn ich nicht irre.«


  Der Baron horchte. »In der That! Es ist sein derber Schritt, der nur leise aufzutreten sucht, damit man ihn nicht höre.«


  »Ja, so ist es.«


  Der Polizeirath hatte das schon vorher gehört, während er sprach. Er stand doch als Polizeimann wohl über dem Baron. Aber auch der Baron hatte polizeiliche Eigenschaften.


  »Ah, er hat seinen alten Knecht nicht gefunden. Er wird in größerer Angst sein, und — ah, ah — still, still! Da — das ist vortrefflich! Das trifft sich herrlich. Ziehen wir uns ganz in den Winkel der Mauer zurück.«


  Sie waren nach links an dem Krughause entlang gegangen. Sie befanden sich an einem Winkel, der durch einen Vorsprung der Mauer gebildet wurde. Sie stellten sich in den Winkel und standen dort in völliger Dunkelheit. Links von ihnen, zwischen dem Stall und der Remise, kam der derbe Schritt hervor, der leise aufzutreten suchte. Rechts von ihnen war ein anderer Schritt laut geworden. Er kam von der andern Seite der Landstraße, aus dem kleinen Gebüsche, das sich dort befand. Es war ein sehr eiliger Schritt. Jemand lief, was er laufen konnte auf das Haus zu.


  »Ah, ah, vortrefflich, herrlich!« wiederholte der Baron.


  Auch ein Anderer mußte den Schritt erkannt haben.


  »Kasper, Kasper!« rief die gedämpfte Stimme des Herrn Sellner. Er war zwischen den Nebengebäuden hervorgekommen. Und der Knecht Kasper war es, der auf das Haus zulief. Der alte Knecht hatte den Ruf seines Herrn gehört. Er hemmte seinen Schritt.


  »Bist Du es, Kasper?« fragte der Herr Sellner.


  »Ja, Herr!«


  Sie eilten auf einander zu. Sie standen vor einander.


  »Kasper, wo warst Du?«


  »Sprechen Sie leise! Um Gotteswillen, Herr!«


  »Aber wo warst Du? Was ist mit Dir geschehen?«


  »Ich war arretirt!«


  »Arretirt? Von wem?«


  »Von einem Gensdarmen—«


  »Wo? Wo?«


  »Im Hause. In der Fuhrmannsstube.«


  »Redest Du irre, alter Mann?«


  »Nein, nein. Der vornehme Herr, der mit der Extra-Post ankam — Sie haben ihn gesehen?«


  »Ich habe ihn gesehen.«


  »Er war mit mir in der Fuhrmannsstube; auf einmal rief er einen Gensdarm herein und übergab mich dem als seinen Gefangenen. Der Gensdarm führte mich ab, ohne daß ich vorher einen Menschen sehen durfte, brachte mich draußen in den Wald, dann in das Feld, dann wieder in den Wald. Er mußte in der Dunkelheit seinen Weg verloren haben. Er wußte zuletzt nicht mehr, wohin. Wir waren wieder in die Nähe des Kruges gekommen. Er suchte und suchte nach dem Wege. Darüber ließ er mich aus den Augen, und wie er im besten Suchen war, entsprang ich ihm und lief hierher.«


  Der Herr Sellner hatte den Knecht nicht unterbrochen. Was er hörte, mußte ihn sehr nachdenklich gemacht haben.


  »Warum wurdest Du arretirt?« fragte er, und seine Stimme schien eine ganz andere geworden zu sein.—


  »Herr — ja, Herr — ich muß es Ihnen sagen. Darum rannte ich zuerst hierher zurück. Ich wurde nach dem alten Stalle gefragt—«


  »Mensch!« fuhr der Herr Sellner auf. Aber es war diesmal kein Auffahren des Zorns; es war der plötzlichste, der jäheste, der entsetzlichste Schreck, der mit dem Worte aus seinem Innern hervorbrach.


  »Mensch!«


  »Und,« fuhr der alte Knecht fort, »nach dem, was vor zwanzig Jahren darin geschehen sei.«


  Zu dem Schreck des Herrn Sellner mußte sich die Angst des Todes gesellt haben.


  »Komm’ ins Haus!« sagte er mit bebender, kaum verständlicher Stimme.


  »Im Hause wird man mich suchen, Herr.«


  »Komm!« Sie gingen Beide in das Haus.


  »Nun?« fragte triumphirend der Baron Stromberg seinen Gefährten. »Erkennen Sie meinen Plan?«


  »Ich ahne ihn.«


  »Noch Eins muß ich Ihnen sagen. Das Benehmen des Gensdarmen Weber gegen seinen Gefangenen war ihm von mir vorgeschrieben. Er mußte ihn, auf ein verabredetes Zeichen von mir entfliehen lassen.«


  »Ich mache Ihnen mein Compliment, Herr Baron. Ihre Combination war eine richtige und glückliche.«


  »Aber bis jetzt erst zur Hälfte,« sagte der Baron.


  »Die Hauptsache muß nachfolgen. In dem Stall ist der Ermordete verscharrt; die Gebeine liegen noch dort. Der Verbrecher wird durch sie überführt. Er muß dort nach den Mittheilungen des alten Knechts, eine Recherche, ein Nachgraben noch in der heutigen Nacht fürchten. Er muß dem zuvorkommen. In einer Viertelstunde dürfen wir ihn mit dem Knechte zu dem Zwecke in dem Stall erwarten. Wir müssen sofort hin; wir müssen sie ihre Arbeit beginnen lassen und sie dann mitten in ihr überraschen und überfallen. Wir haben alsdann das ganze, volle Verbrechen. Darauf eben zielten meine Vorbereitungen hin. Die Gensdarmen sind in der Nähe des Stalles versteckt. Sie selbst haben, wie mir Schmidt rapportirte, die Gegend sich angesehen. Wir bedürfen nur noch des Franzosen, der an Ort und Stelle anwesend ein muß. Sie sind wohl so gütig, den Herrn Dubois aus seinem Zimmer zu holen. Ich warte hier auf Sie.«


  Der Polizeirath war still geblieben.


  »Sie scheinen nicht einverstanden zu sein?« fragte ihn der Baron.


  »Hm, ich erlaube mir Eine Frage.«


  »Und welche?«


  »Alle unsere Vermuthungen richten sich auf den Stall. Dort nur ist die Grundlage zu einer weitern Untersuchung zu finden. Warum graben wir nicht sofort in ihm nach? Warum noch erst jenes Zuvorkommen des Verbrechers abwarten?«


  Der Baron lächelte. Es war das Erstemal heute.


  »Sie sind nur Polizeimann, der gern sofort zugreifen mag. Die Gründe für mein Verfahren liegen nahe. Zuerst, wissen wir bestimmt im Voraus, daß wir das Gesuchte in dem Stalle finden werden? Kann es nicht zum Beispiel zur Zeit der That noch einen zweiten Stall gegeben haben?«


  »Der Franzose hat nur von Einem gesprochen,« warf der Polizeirath ein.


  »Wohl. Aber wenn wir durch unser einseitiges Nachgraben das Gesuchte finden, was kann, was wird dieser Herr Sellner uns einfach sagen? Meine Herren, mein Stall stand immer offen. Ist Jemand darin erschlagen, ist der Leichnam darin vergraben, warum soll unter allen den Menschen, die das gethan haben können, ich allein, grade ich der Thäter sein? Gräbt er dagegen selbst uns die Leiche heraus, was kann er dann entgegnen?«


  »Sie gehen jedenfalls sicherer,« zog sich der Polizeirath zurück.


  »Das muß die Justiz. Darf ich jetzt bitten, den Franzosen zu holen?«


  »Ich gehe,« sagte der Polizeirath.


  Er kehrte in das Haus zurück.


  Der Baron blieb hinter dem Vorsprunge der Mauer, seine Rückkehr zu erwarten.
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  Der Polizeirath kehrte mit dem kleinen alten Franzosen aus dem Hause zurück.


  Beide gingen zu dem Baron, der noch in seinem Verstecke stand. Unterwegs hatte der Polizeirath dem Gensdarmen Schmidt gepfiffen. Der lange zugeknöpfte Mann stieß zu ihnen.


  »Schmidt, führen Sie uns.«


  Alle Vier gingen an der linken Seite des Hauses entlang, zwischen den Nebengebäuden hindurch an der Mauer des Gartens hinauf. Der Gensdarm Schmidt führte sie.


  »Sie kennen die Oertlichkeit wieder, mein Herr?« fragte im Gehen der Baron Stromberg den Franzosen.


  »Nein, mein Zerr. Durch den Neubau des Hauses hat sich hier alles verändert.«


  »Aber den Stall werden Sie wiedererkennen?«


  »Wenn es noch der alte ist und wenn dort keine Veränderungen stattgefunden haben. Indeß, es sind zwanzig Jahre verflossen — es war in der Dunkelheit — wir waren auf der Flucht — ich bin seitdem nie wieder hier gewesen.—«


  Der Baron fragte nicht mehr. Sie gingen still weiter. Sie waren an der Mauer des Gartens vorüber, erreichten die Hecke, die ihn einschloß, und gingen an ihr entlang bis an das obere Ende des Gartens.


  Der Gensdarm Schmidt machte Halt.


  »Ich habe hier ein Loch in der Hecke machen lassen.«


  Sie standen vor dem Loche.


  »Der Stall ist in der Nähe?« fragte der Baron.


  »Achtzig Schritt von hier.«


  »Ist es sicher?«


  »Die ganze Gegend ist besetzt.«


  »Lassen Sie einen von den Leuten herbeikommen.«


  Der Gensdarm Schmidt schnalzte mit der Zunge.


  In dem Loche der Hecke erschien ein Gensdarm.


  »Ist nichts passirt?« fragte ihn der Baron.


  »Gar nichts.«


  »Es hat sich Niemand blicken lassen?«


  »Kein Mensch.«


  »Der Stall ist besetzt?«


  »Von allen Seiten.«


  »Führen Sie uns hin.«


  Der Gensdarm trat aus der Hecke in den Garten zurück, die Anderen traten durch die Hecke in den Garten. Der Gensdarm führte sie weiter, an der Hecke entlang, nach einem niedrigen, dunklen Gebäude hin, das in einiger Entfernung vor ihnen lag. Näher erkennen konnten sie es nicht.


  Die Dunkelheit des Abends war tiefer geworden, der Himmel hatte sich mehr und mehr mit Wolken bedeckt. Der Baron verlor auf einmal eine Gemessenheit. Dunkelheit, Stille, Erwartung eines nahen, wichtigen Ereignisses machen manche Menschen aufgeregt, gesprächig. Der Baron wurde aufgeregt und gesprächig und herablassend dabei.


  »Da liegt unser Ziel vor uns, lieber Polizeirath. Wir werden ein schweres Verbrechen entdecken. Zwanzig Jahre hat es im Verborgenen gelegen, gleichsam in dem Schooße der Erde geschlummert. Dort, vor uns, in dem dunklen Stalle! Heute kommt es hervor, an das Tageslicht — ich meine das figürlich, lieber Polizeirath, denn es ist dunkle Nacht um uns her. Der Verbrecher selbst soll, muß es heraus fördern. Zwanzig Jahre lang hat er sich sicher geglaubt, sein Verbrechen todt, für immer begraben. Er lebte sorglos, er genoß in Freuden, in Uebermuth den Reichthum, den er geraubt, den er durch einen blutigen Mord geraubt hatte. Nicht einmal sein Gewissen hat an jenen rohen Mann herantreten können. Auf einmal bricht das Verhängniß über ihn ein. Die Nemesis! Das Recht! Die Gerechtigkeit! Und er selbst wird, muß sich in unsere Hände liefern. Geben Sie Acht, lieber Polizeirath, in wenigen Minuten werden die Beiden hier sein, mit Schaufel und Hacke; sie werden in dem Stalle graben — sie selbst, um uns die Mühe des Suchens und Findens zu ersparen. Sie werden finden — suchen brauchen sie nicht einmal. Wir haben nur zuzugreifen. Es ist etwas Wunderbares um die unsichtbar, aber ewig waltende Gerechtigkeit.«


  Der Polizeirath hatte still zugehört. Er hatte dann aber doch seine Bemerkungen.


  »Hm, Herr Baron, und dennoch ist diese Gerechtigkeit oft ein eigen Ding, das mir nicht immer gefallen will.«


  »Ah,« sagte der Baron, »Sie sind Polizeimann. Sie geht Ihnen nicht rasch genug; sie greift Ihnen nicht entschieden genug durch.«


  »Ich meinte das Gegentheil, Herr Baron.«


  »Wie so das Gegentheil?«


  »Hm, wenn nun dieser rohe, gemeine Herr Sellner sich verräth, wer wird durch ihn mit ihm verrathen?«


  »Seine Frau! Seine Genossin bei dem Verbrechen!«


  »Die arme, kranke, unglückliche Frau!«


  »Sie war seine Gehülfin!«


  »Und hat seit jenem Augenblick keinen Schimmer der Freude, des Glücks mehr gehabt.«


  »Sie ist Mörderin, wie er.«


  »Und die arme Caroline, das Bild der Anmuth und der Unschuld? Was ist es mit ihr, wenn sie die Eltern, auch die arme Mutter das Schaffot muß besteigen sehen?«


  »Hm,« sagte auch der Baron, und er setzte doch etwas langsam hinzu: »Aber das ist einmal nicht zu ändern. Der Lauf der Gerechtigkeit darf durch Rücksichten nicht aufgehalten werden. Und — sehen Sie uns am Ziele, Herr Polizeirath.«


  Sie waren am Ziele. Der Baron wurde wieder vollständig amtlich ruhig und gemessen. Sie hatten das dunkle niedrig Gebäude, auf das sie zugegangen waren, erreicht. Sie standen in der That vor einem alten Stall. Die Augen des Barons leuchteten, trotz seiner Ruhe und Gemessenheit, durch das Dunkel.


  Ein Gensdarm kam eilig herbei, leicht und leise, wie der Westwind, wenn ein Gensdarm und der Westwind mit einander zu vergleichen wären.


  »Es nahen zwei Männer,« rapportirte er dem Baron.


  »Wo?«


  »Im Garten.«


  »Woher kommen sie?«


  »Vom Hause her. Sie gehen langsam, wie es schien, vorsichtig.«


  »Und sie kommen hierher?«


  »In gerader Richtung.«


  »Tragen sie etwas?«


  »Es kam mir so vor.«


  »Ah, Schaufel und Hacke. Treten wir zurück; ganz an die Hecke heran. Niemand rührt sich ohne ein Zeichen von mir. Fort!«


  »Parbleu!« rief auf einmal der Franzose, Herr Dubois. »Parbleu, Monsieur le Baron!«


  »Was giebt es, Herr Dubois?«


  »Das ist nicht der rechte Stall, mein Herr.«


  »Wie?«


  »Ich versichere Sie. Dieser Stall ist nicht der rechte. Hier ist der Mord nicht verübt.«


  »Wie wissen Sie das?«


  »Jener war von Holz. Dieser ist von Stein.«


  »Sie erinnern sich genau?«


  »Vollkommen genau.«


  »Aber es ist nur dieser eine Stall hier!«


  »Ich sehe freilich keinen zweiten.«


  »Und er ist alt!«


  »Alt und verfallen. Er muß schon zu jener Zeit gestanden haben.«


  »So hätten damals zwei Ställe hier gestanden?«


  »Wohl möglich.«


  »Sie hatten aber nur einen gesehen!«


  »In der Dunkelheit, in der Verwirrung!«


  »Was nun?« fragte der Baron.


  »Nur fort!« drängte der Polizeirath.


  Er hatte doch wohl mehr Besonnenheit, als der besonnene, vornehme Baron, dem er untergeordnet war.


  Sie zogen sich hinter den Stall an die Hecke zurück und verbargen sich zwischen ein paar Haselnußstauden, die dort standen.


  Es war hohe Zeit gewesen. Man hörte durch das Dunkel zwei Menschen näher kommen. Sie kamen von dem Hause her. Man konnte sie bald sehen, erkennen.


  »Zwei Männer sind es,« sagte der Baron, den die Erwartung wieder aufzuregen schien. »Der Herr Sellner und der alte Knecht. Sie gehen in gerader Richtung auf den Stall los. Sie tragen etwas in der Hand. Wenigstens der Herr. Sie stehen still; sie blicken umher; sie gehen um den Stall herum. An der Thür machen sie Halt. Jetzt werden sie hineingehen. Sie gehen wieder weiter. Was mögen sie noch wollen? Sie wenden sich hierher! Himmel — sie kommen gerades Weges auf uns zu. Und was der Herr, der Sellner, in der Hand trägt, es ist kein Spaten, keine Schaufel, es ist ein Stock. Was fangen wir an, lieber Polizeirath?«


  »Arretiren!« sagte der Polizeirath kurz und entschieden.


  Er schien keinen Augenblick seine Besonnenheit verloren zu haben.


  »Ohne Weiteres?« fragte der Baron.


  »Ohne Weiteres, wenn wir uns nicht gar lächerlich machen wollen.«


  »Aber wenn wir keinen Beweis finden?«


  »Bedenken nachher. Jetzt Muth!«


  »Und dann?«


  »Consequenz! Wir haben es mit einem eben so frechen, wie entschlossenen Menschen zu thun. Mit dem Stall hier ist es nichts. Da will er nun durch Trotz uns imponiren.«


  »Glauben Sie?«


  »Arretiren Sie ihn nur.«


  Der Baron mußte keinen besseren Rath wissen. Der Herr Sellner war, gefolgt von seinem Knechte bis auf fünf Schritte an die Haselstauden herangekommen. Er blieb stehen, der Knecht hinter ihm. Er trug ein mächtiges spanisches Rohr in der Hand. Er erhob es. Er wollte etwas sagen. Der Baron trat ihm rasch aus dem Gebüsch entgegen; an seiner Seite waren zwei Gensdarmen; ihm folgte der Polizeirath.


  »Sie sind arretirt!« sagte der Baron zu dem Herrn Sellner.


  Er hatte seine volle Ruhe wieder. Der Herr Sellner aber hatte die seinige nicht wieder verloren.


  »Ha, Sie sind es, meine Herren! Man hatte mir gesagt, daß hier fremde Menschen in meinem Garten herumschleichen. Ich mußte wissen, wer das sei. Es konnten auch Spitzbuben sein. Aber warum wollen Sie mich denn arretiren? Ich bin hier eben auf meinem Eigenthum, denke ich.«


  »Sie werden es erfahren,« sagte der Baron. »Und jetzt gleich. Tragen Sie den Schlüssel zu diesem Stalle bei sich?«


  »Ja.«


  »Schließen Sie ihn auf.«—


  Sie gingen zu der Thür des Stalles. Der Herr Sellner schloß sie auf, ruhig, ohne Zögern.


  »Licht!« befahl der Baron einem der Gensdarmen.


  Der Gensdarm zündete eine Laterne an, die er bei sich trug.


  Sie hatten sich auf Alles vorbereitet. Der Baron hatte unterdeß schnell ein paar leise Worte zu dem Polizeirath gesprochen.


  »Ich gebe doch die Hoffnung auf diesen Stall nicht auf. Gerade wegen der Frechheit des Menschen. Und der Franzose kann sich geirrt haben.«


  »Möglich ist Alles,« sagte der Polizeirath.


  Der Gensdarm mit der Laterne, der Baron, der Herr Sellner und der Polizeirath traten in den Stall. Der Franzose, der alte Knecht Kasper und die anderen Gensdarmen blieben draußen.


  Auch das Innere des Stalles zeigte, daß er seit langer Zeit nicht mehr gebraucht war. Die Raufen hingen zerbrochen herunter. Ein alter, zersprungener Trog lag umgekehrt am Boden. In einem Winkel lagen Reiser und vor Alter grau gewordenes Stroh. Spinngewebe auf allen Seiten umher.


  Der Boden bestand aber aus fest und hart getretener Erde überall. Ob aber auch unter dem Stroh und den Reisern hinten im Winkel? Des Barons Augen suchten dort aufmerksam genug. Aber er hatte zunächst noch etwas Anderes zu thun. Er stellte sich vor den Herrn Sellner.


  »Sie wollten wissen, warum ich Sie verhaftet habe?«


  »Ich wünschte das in der That zu wissen,« erwiderte der Gefragte ruhig und wie ein Mann, dem ein Unrecht geschieht, der sich aber seines Rechts bewußt ist.


  In den Stall war er mit der gleichgültigsten Miene von der Welt eingetreten.


  »Können Sie in eine Zeit von zwanzig Jahren zurückdenken?« fragte ihn der Baron.


  »Warum sollte ich nicht?«


  »Es war damals das Jahr 1813.«


  »Ja, wir schreiben jetzt 1833.«


  »Es war auch gerade in diesem Monat, im October. Die Schlacht bei Leipzig war gewesen.«


  »Die Schlacht bei Leipzig war am 18.October 1813.«


  »Das geschlagene Französische Heer zerstreute sich flüchtig auf allen Wegen, die nach dem Rhein, die nach Frankreich führten. Der verfolgende Feind war überall hinter den Fliehenden. Die Zersprengten mußten Schlupfwinkel aufsuchen, um sich zu retten. Sie warfen sich, wo sie konnten, in das tiefere Gebirge, in Schluchten, enge Thäler. Auch durch diese Schlucht zogen Viele, Sie erinnern sich doch noch?«


  »Ich erinnere mich noch recht gut.«


  »Unter den Fliehenden war ein Mann Namens Bertheau. Erinnern Sie sich des Namens?«


  »Nein!« sprach der Gefragte fest, aber seine Lippen zuckten doch so sonderbar dabei. Der Baron fuhr fort, als wenn er es nicht gesehen habe.


  »Der Mann war französischer Armeebeamter, Verwalter einer Brigadekasse. Er hatte aus der Kasse gerettet, was er mit sich führen konnte. Es waren immer drei-, wahrscheinlich viermalhunderttausend Franken in Gold. Hören Sie mir zu, Herr Sellner?«


  »Gewiß. Ich begreife nur nicht, wozu Sie die Sachen mir erzählen.«


  »Hören Sie weiter. Der Mann kam mit seinem Golde bis hier in diese Schlucht. Er hatte noch mehr bei sich als das Gold. Er war verheirathet gewesen. Seine Brigade hatte längere Zeit in Deutschland Quartiere gehabt. Seine Frau war ihm aus Frankreich nach Deutschland gefolgt mit einem Kinde. Die Frau war erkrankt, als in unmittelbarer Folge der Leipziger Schlacht die allgemeine Hetze und die allgemeine Flucht der Franzosen in Deutschland begann. Der Herr Bertheau mußte die kranke Frau mit dem Kinde auf seiner Flucht mitnehmen. Sie wollte nicht ohne ihn, er durfte nicht mit ihr zurückbleiben. Sie starb schon am zweiten Tage der Flucht. Er mußte ihr Begräbniß fremden Leuten überlassen. Er flüchtete mit seinem Kinde weiter. Es war ein Knabe von beinahe vier Jahren. Er wurde von den Verfolgern hart bedrängt. Er konnte dennoch sein Leben, seine Freiheit, sein Kind und seine ihm anvertraute Kasse retten. Bis hier.


  Er hatte gegen Abend diese Schlucht erreicht. Fliehende waren vor ihm gewesen, kamen mit ihm, folgten ihm. Man wollte in der Nacht, unter dem Schutze der Nacht, jenseits der Berge den Strom passiren. Die Flüchtigen, die zuerst den Strom erreicht hatten, kamen mit der Schreckensbotschaft zurück, er sei vom Feinde besetzt, und Kosacken seien auf ihren Pferden hindurchgeschwommen und auf dem Wege gerade in diese Schlucht, durch die der Hauptzug der Flüchtigen gehe. Was sich rühren konnte, floh auf diese Nachricht zurück oder zertheilte sich nach rechts und links in die tiefsten Schluchten der Berge. Der Herr Bertheau konnte nicht weiter, er war elend, übermüdet, halb verhungert; sein Kind war krank. Er hätte keine hundert Schritte weit kommen können, Er war auf einem Wagen angekommen. Der Bauer, der ihn gefahren hatte, wollte, als er von den Kosacken hörte, für kein Geld weiter fahren, nicht vorwärts, nicht zurück; die Kosacken würden ihn erschlagen, wenn er einen Franzosen fahre.


  Der Verfolgte mußte hier bleiben. Aber wo sollte er ein Unterkommen finden? Es war nur eine einzige menschliche Wohnung zu sehen: der alte, rothe Krug. Sollte er sich ihm anvertrauen? Wollte, konnte man ihn dort verbergen, wenn die Kosacken kamen und nach flüchtigen Franzosen suchten? Und in dem Kruge waren die Kosacken zu allererst zu erwarten; er lag offen und unmittelbar an der Landstraße. Aber krank und elend, wie er selbst und wie das Kind war, konnte er nicht im Freien bleiben. Es regnete: ein eisiger Wind peitschte den Regen. Er war durchnäßt. Das Kind weinte vor Kälte. Er mußte nur zunächst einen Schutz gegen das Unwetter suchen.


  Er war mit seinem Kinde im Walde. Dort hatte jene Schreckensnachricht ihn und seine Fluchtgenossen erreicht. Dort hatten sie sich kurz berathen. Dort hatten die Anderen ihn verlassen. In der Noth denkt Jeder nur an sich. Er allein war zurückgeblieben, er ganz allein mit seinem Kinde.


  Er hat die Schlucht nicht lebend wieder verlassen.


  Was aus ihm geworden war?


  Er war unter Mörderhände gefallen.


  Warum können Sie mich nicht ansehen, Herr Sellner?«—


  Der Baron hatte vorhin dieselbe Frage an den alten Kasper gerichtet.


  »Ich sehe Sie ja an,« hatte der alte Knecht erwidert, und er hatte den Baron wie ein armer Sünder angesehen.


  »Muß ich Sie ansehen?« erwiderte der Herr Sellner ohne alle Verlegenheit, und er blickte ruhig seinem Inquirenten in die Augen.


  Der Baron fuhr fort:


  »Der Verfolgte war in Mörderhände gefallen. Ein Zeuge sah ihn unter den Händen der Mörder. Der Zeuge lebt; er ist hier. Er steht fünf Schritte von uns. Warum werden Sie so bleich, Herr Sellner? Warum zittern Sie?«


  »Zittere ich?« fragte der Herr Sellner. Er zitterte heftig und war sehr blaß geworden. Die Laterne des Gensdarmen fiel mit ihrem vollen Scheine auf ihn.


  »Zittere ich?« fragte er in einer Verwirrung, die sich plötzlich zu der fürchterlichen Angst des vor seiner Ueberführung stehenden Verbrechers gesteigert hatte. Aber er war ein trotziger und ein kräftiger Mann.


  Er konnte seinen Muskeln und seinen Nerven gebieten. Nur bleich blieb er.


  Aber war nicht auch sein Inquirent bleich vor innerer Aufregung geworden? Und der Baron fuhr fort:


  »Hören Sie mir weiter zu, Herr Sellner! Der verfolgte Franzose war von einer Art Diener, einem untergebenen Gehülfen bei seiner Kasse, begleitet gewesen. Der Mann hatte bis in diese Schlucht bei ihm ausgehalten. Dort im Walde hatte auch er ihn verlassen. Aber ein anderes Gefühl hatte ihn zurückgeführt. Er hatte sein Schicksal doch ferner mit dem seines Herrn vereinigen wollen. Er suchte ihn im Walde auf, wo er ihn verlassen hatte. Er fand ihn nicht mehr da. Er vermuthete ihn im Kruge. Zwei Stunden waren seit seiner Trennung von ihm verflossen. In der Schlucht war es still geblieben. Kosacken hatten sich nicht sehen lassen. Er ging auf den Krug zu. Er ging vorsichtig. Er kam an eine Gartenhecke und ging an ihr entlang. Er kam in die Nähe eines keinen, niedrigen Gebäudes. Er glaubte Licht darin zu sehen, durch den Sturm ein Geräusch darin zu hören und blieb stehen. Er hatte sich nicht getäuscht. Neugierde, eine dunkle Ahnung trieben ihn zu dem kleinen Gebäude. Er schlich dahin. Je näher er kam, desto deutlicher hörte er das Geräusch. Es war ein sonderbares, dumpfes Schlagen oder Stoßen auf irgend einen Gegenstand; es wiederholte sich regelmäßig und rasch; es war immer dasselbe. Stöhnen und Aechzen eines Menschen begleiteten es. Dazwischen sprachen dann und wann leise Menschenstimmen mit einander.


  Dem Manne wurde es unheimlich. Aber er mußte wissen, was das war, was er hörte. Er war drei Schritte weit von dem kleinen Gebäude stehen geblieben. In der Mauer war ein schmales, niedriges Fenster, durch welches das Licht kam, das er schon vorher gesehen hatte. Er nahete sich ihm, es war hoch, aber ein Holzblock war in der Nähe. Er stieg auf diesen und er konnte nun in das Innere des Gebäudes sehen. Was er sah, erfüllte ihn mit Grausen, mit Entsetzen.


  Er blickte in einen Raum, der früher als Stall gedient haben mußte. Alte Krippen, Raufen, Tröge bezeugten es. Stroh und Heu lagen noch darin. Eine Laterne, die auf dem breiten Rande eines Troges stand, erleuchtete ihn nur mit schwachem Lichte, und die Scheiben des Fensters, an dem der Diener stand, waren trübe. Aber in dem schwachen, trüben Lichte stellte sich dem Mann ein Schauspiel dar, das ihm die Haare zu Berge trieb.


  Zwei Menschen waren in dem Stalle beschäftigt, ein Mann und eine Frau. Ein großer, starker Mann, eine zarte, feine Frau. Beide waren noch jung. Sie waren bei einer entsetzlichen Beschäftigung.


  Der Mann hieb mit einer Hacke den aus fester Erde bestehenden Boden des Stalles auf. Das waren die dumpfen Schläge und Stöße, die der Franzose gehört hatte, die er noch hörte. Die Frau brachte mit einer Schaufel die losgehauene Erde auf die Seite. Es war schon viel Erde aufgehackt, zur Seite aufgeschichtet. Ein langes, tiefes Loch war schon gebildet. Es sah aus wie ein Grab, das die Beiden gruben. Der Mann stöhnte und ächzte bei seiner Arbeit. Die Erde war hart, fest. Die Frau war still.


  Mann und Frau waren blaß. Dem Mann rann der Schweiß über die bleiche Stirn. Der Frau hing das aufgelöste Haar in das schneeweiße Gesicht. Aber blasser und weißer, als die Beiden, war ein anderes Gesicht. Hinter dem Manne und der Frau lag, an der Erde ausgestreckt, eine Mannsgestalt in der Uniform der Französischen Armeebeamten. Der Franzose erkannte seinen Herrn, den er vor zwei Stunden in dem nahen Walde verlassen hatte.


  Die Gestalt lag ohne Bewegung da. Das Gesicht war entstellt, schneeweiß, auf der schneeweißen Haut sah man Blutflecken. Die Augen waren offen, aus dem Kopfe weit hervorgetreten, verglaset. Die Hände waren blutig. Die Uniform war aufgerissen und beschädigt; ob in einem Kampfe von den Händen der Mörder, oder nach dem Kampfe von den Räubern und Plünderern, wer konnte es wissen?


  Der Mann, der da lag, war todt. Ihm wurde das Grab gegraben. Seine Mörder gruben es ihm.


  Ihm allein?


  Der Diener sah noch mehr. Neben dem Todten lag im aufgeschichteten Heu ein Kind, das Kind des Ermordeten. Es lag unbeweglich da, und auch sein Gesicht war schneeweiß, aber seine Augen waren geschlossen, es schlief; es schlief sanft und fest.


  Den Diener, der das Alles sah, hatte Entsetzen ergriffen. Zu dem Entsetzen gesellte sich die Todesfurcht. Er war allein, ohne Waffen bewaffneten Mördern gegenüber. Wenn er Menschen herbeirief, rief er nicht neue Mörder gegen sich? Der rothe Krug war die einzige Menschenwohnung in der Schlucht. Er verließ still, leise seinen Posten an dem Fenster. Aber er mußte noch in der Nähe bleiben. Er mußte wissen, was aus dem Kinde wurde. Er verkroch sich in einem Gebüsch. Das Schlagen der Hacke hörte nach einer Weile auf. Es wurde still in dem Stall. Das Grab mußte fertig sein.


  Nach einer halben Stunde öffnete sich eine Thür des Stalles. Sie wurde wieder verschlossen. Der Schritt zweier Menschen entfernte sich nach dem Krughause hin. Die Mörder hatten ihr Werk vollbracht Das Kind lebte. Der Diener hörte es weinen bei den beiden Menschen, die zum Kruge gingen. Einer von ihnen mußte es tragen. Der Diener wartete noch. Er hörte den Schritt der beiden Menschen am Kruge, er hörte wie eine Thür des Krughauses geöffnet und wieder zugemacht wurde. Dann hörte er nichts mehr. Er verließ seinen Versteck und die Schlucht und flüchtete weiter durch das Gebirge. Er wollte den ersten Menschen, die er treffen werde, Anzeige von dem Verbrechen machen.


  Er war kaum jenseits der Berge angelangt, als er einem umherschweifenden Haufen Kosacken in die Hände fiel. Sie nahmen ihn gefangen, verwundeten, verhöhnten, mißhandelten ihn, schleppten ihn mit sich fort. Er entkam ihnen. Er wurde von Neuem gefangen. Er wurde weiter geschleppt. Er entkam nochmals, mit Gefahr seines Lebens. Er konnte nur an seine Rettung denken. Er erreichte sein Vaterland. Dort bot sich ihm erst jetzt, nach zwanzig Jahren eine Gelegenheit dar, diese Gegend wieder aufzusuchen und das Verbrechen zur Anzeige zu bringen.—


  Er ist hier,« schloß er Baron seine Mittheilung. »Er ist fünf Schritte von uns. Er wird Ihnen wiederholen, was ich Ihnen erzählt habe. Er wird es Ihnen in das Gesicht sagen, daß Sie der Mörder waren. Er hat Sie wiedererkannt. Er wird es auch Ihrer Frau sagen. Er hat sie noch nicht wiedergesehen. Aber er wird auch sie wieder erkennen.


  Sie wissen jetzt Alles. Ich habe es Ihnen offen und vollständig mitgetheilt, um Ihnen von vorherein die Ueberzeugung zu verschaffen, daß Sie sich die vergeblichste Mühe von der Welt machen würden, wenn Sie ferner leugneten.«


  Der Baron hatte ruhig, klar, mit Nachdruck und Ueberzeugung gesprochen. Seine innere Aufregung war mehr und mehr zurückgetreten. Desto eindringender, desto ergreifender wurden seine Worte. Selbst der Polizeirath hatte sich ihrer Macht nicht entziehen können. Er war tiefernst; kein Zug von Spott war in seinem Gesichte zu entdecken.


  Der Verbrecher, der Mörder — man las es in jedem seiner Züge, daß er der Mörder war — er stand leichenblaß da; auf der bleichen Stirn zeigten sich dicke Schweißtropfen. Er zitterte nicht mehr; aber er konnte sich nur krampfhaft aufrecht halten. Er fürchtete selbst, daß er bei der geringsten Bewegung zusammenbrechen werde.


  Es waren zwanzig Jahre seit dem Verbrechen verflossen. Es hatte in der ganzen Zeit kein Mensch nur eine Ahnung von dem Morde gehabt. Er hatte ruhig, sicher, sorglos gelebt. Der reiche, rohe, stolze, übermüthige Mann, vor dessen Reichthum und Ansehen die ganze Gegend sich beugte, hatte da vielleicht selbst sein Verbrechen vergessen und wenn er einmal daran dachte, so lag es weit hinter ihm wie eine todte Sache, die, wie jedes Todte, aus dem Grabe nicht wieder auferstehen werde. Nur an seine eigene Todesstunde mochte er vielleicht eben dabei denken. Aber mit wie vielen Sophismen weiß der Mensch die moralischen Schrecken seiner Todesstunde sich aus dem Sinn zu schlagen! Freilich bis sie da ist, die Todesstunde.


  Aus der vollsten Sicherheit und Sorglosigkeit war der Mörder auf einmal, plötzlich, jäh aufgeschreckt. Sein Verbrechen stand vor ihm, nackt und baar. Ein Zeuge war da. Der Richter war schon da, die Ueberführung, die Todesstunde, die eigene, entsetzliche Stunde des Todes, des Todes durch Henkershand.


  »Nun?« fragte ihn der Baron.


  Aber der Mörder hatte eine außergewöhnliche Kraft, und die Furcht vor dem Tode stählt die Kraft eines jeden Menschen. Er war noch kein gebrochener Mann. Er war noch nicht vernichtet.


  Er schüttelte sich auf einmal, wie aus einem Schlafe, aus einem schweren Traume erwachend. Damit hatte er seine volle Gewalt über sich wiedergewonnen, über seinen Geist, über seinen Körper. Er fuhr mit der Hand über seine Stirn, er wischte den kalten Schweiß ab. Er stand gerade aufrecht. So sah er den Baron mit festem Blicke an, und mit sicherer, ruhiger Stimme antwortete er:


  »Wenn Sie einen Zeugen haben und wenn es kein falscher Zeuge ist, so hat sich der Mann geirrt. Ich weiß von keinem Franzosen und von keinem Morde.«


  Die Antwort war nach den letzten Bewegungen zu erwarten gewesen. Auch der Baron hatte sie erwartet. Er blieb ruhig.


  »Sie leugnen dennoch? Sie wollen es auf einen Kampf mit der Gerechtigkeit ankommen lassen? Wohlan! Ich will Ihnen nicht ausführlich die Thatsachen vorhalten, welche die Aussage des Zeugen unterstützten, nicht Ihren plötzlichen Reichthum, der sich aus jener Zeit herschreibt, und dessen anderen Erwerb Sie nicht werden nachweisen können; nicht das fremde Kind, das seit jenem Tage in Ihrem Hause war. Aber glauben Sie, daß ein einziges Verhör mit Ihrer Frau mir nicht die volle Wahrheit in die Hand geben werde?«


  Da war der Verbrecher doch auf einmal gebrochen, vernichtet.


  »Herr! Herr, Sie wollten—?« rief, schrie er auf. Seine Brut wogte, der Athem wollte ihm vergehen. Er hielt beide Hände vor die Augen, als wenn ihm das Licht der Augen entschwunden sei. Was so nahe, was am nächsten lag, daran hatte er nicht gedacht. Da er daran denken mußte, sah er sich verloren. Der Baron erwiderte auf den Schrei nichts.


  Er sah den gebrochenen Mann, der sich nicht wieder fassen konnte, stumm an. Als der Verbrecher nichts mehr sprach, sagte der Baron zu seinen Begleitern:


  »Folgen Sie mir!« Er verließ den Stall. Der Polizeirath und der Gensdarm mit der Laterne folgten ihm. Der Herr Sellner blieb allein zurück.


  »Schließen Sie den Stall ab!« befahl der Baron.


  Der Stall wurde abgeschlossen.


  »Gensdarmen, Sie sind mir für den Gefangenen da drinnen verantwortlich.« Es waren vier Gensdarmen da, zu denen er es sagte.


  »Zu Befehl,« antworteten sie ihm. Einer der Gensdarmen bewachte den alten Kasper.


  An den Knecht wandte sich der Baron noch. »Es stand früher noch ein zweiter Stall bei dem alten Kruge.«


  »Ich weiß es nicht, Herr.« Es war die verstockte Angst eines Kindes oder der momentane Stumpfsinn, in welchen manche Menschen die Angst bringt, was den alten Mann gefaßt hatte. Mochte es das Eine oder das Andere ein, der Baron schien einzusehen, daß vor der Hand von dem Manne keine Antwort zu erhalten sei. Er stand von weiteren Fragen an ihn ab.


  »Die Frau!« sagte der Baron zu dem Polizeirath. »Die Mitmörderin! Sie wird keinen Widerstand leisten können. Verhören wir sie.«


  »Nein, sie wird nicht!« sagte der Polizeirath. Er folgte gebeugten Hauptes dem Baron nach dem Kruge.


  


  7.


  Der Polizeirath ging in dem geräumigen Fremdenzimmer des rothen Krugs tief und unruhig nachsinnend umher. Er war allein; der Baron Stromberg hatte ihn, als sie in das Hans traten, verlassen. Der Baron, war ein ordentlicher Mann und ebenso auch ein ordentlicher Beamter, und ein ordentlicher Beamter mußte vor allen Dingen über der Sache nicht die Form vernachlässigen, denn auch die Form gehört zu seinen Pflichten, und, wenn man will, steht sie sogar an der Spitze seiner Pflichten.


  »Ich werde,« sagte der Baron zu dem Polizeirath, als sie in das Haus eingetreten waren, »jetzt zunächst über meine bisherigen Operationen und Ermittelungen ein kurzes Protokoll aufnehmen. Es ist um der Ordnung willen, damit nicht Eins durch das Andere kommt. Es tritt dadurch auch zugleich ein kleiner Stillstand in meinem Verfahren ein, der wohlthätig wirkt, ja sogar nothwendig erscheint. Man sammelt sich, man ordnet seine Gedanken, man wahrt sich vor Ueberstürzungen. Ich werde mich daher auf mein Zimmer begeben, wo ich ungestört bin. Sie, Herr Polizeirath, haben unterdeß die Güte, genau auf Alles zu achten, beziehungsweise achten zu lassen, was in und neben dem Hause vorgeht, und mir, wenn sich etwas ereignet, sofort Mittheilung davon zu machen. Wenn ich mit meinem Protokoll fertig bin, werde ich zu dem Verhöre der Frau Sellner schreiten. Auf die Frau richten Sie daher wohl unterdessen ihr besonderes Augenmerk. Freilich, entgehen kann sie uns nicht wohl.«


  »Nein, sie nicht!« mußte sich der Polizeirath wieder sagen.


  Der Baron stieg die Treppe zu seinem Zimmer hinauf, um sein Protokoll aufzunehmen, seine Gedanken zu ordnen und sich vor Ueberstürzung zu wahren.


  »Bedürfen Sie meiner?« fragte ihn der Franzose, Herr Dubois.


  »Ich danke Ihnen. Wenn der Herr Polizeirath keine Wünsche an Sie hat—«


  »Ich gar keine,« sagte der Polizeirath laut. Aber für sich sagte er leise hinzu: »Nur Eins wollte ich, daß der Mensch säße, wo der Pfeffer wächst!«


  Auch der Franzose ging zu seinem Zimmer. Der Polizeirath begab sich in das Fremdenzimmer. Er traf Niemanden dort. Er ging unruhig darin auf und ab und sprach mit sich.


  »Wenn er die Frau vernimmt, die blasse, kranke, leidende Frau, die ein Windhauch umwirft — wie wird sie dem Sturme seiner Fragen widerstehen können? Sie wird ihm in der ersten Minute Alles bekennen, den Mord, den Raub, ihre Theilnahme, ihre Schuld, Alles. Wenn sie etwas verschweigt, so wird es nur die Schuld ihres Mannes sein. Sie wird so viel auf sich nehmen, wie sie kann, Alles, wenn es möglich sein wird. Sie gehört zu den Naturen; man braucht nur einen halben Blick in ihr Gesicht zu werfen, um ihr das anzusehen. Ihr ganzes Leben ist ein Opfer für ihren Mann gewesen, auch die Theilnahme an jenem Verbrechen. So wird sie mit einem Opfer schließen, als Opfer sterben — als Opfer für ihren Tyrannen. Hm, ist das nicht das Loos—? Teufel, ich bin Polizeirath. Aber wenn sie auch die Wahrheit ganz sagte, auch die volle Schuld ihres Mannes, stände es anders? Nach unsern vortrefflichen Gesetzen käme sie dennoch an das Rad, und den Mann, der sich hüten wird, eine gleiche Schwäche an den Tag zu legen, wie die Frau, ihn würde irgend eine Zuchthausstrafe treffen, wenn er nicht gar wegen mangelnden Beweises vorläufig freigesprochen werden müßte. Der Verführer, der Mörder frei! Die Verführte, die halb mit Gemordete, als sie von ihm gezwungen wurde, ihm zu dem Morde zu helfen, gerädert! Das nennt man Recht! In dem Rechte schwelgt der brave, steifleinene Stockjurist da oben. Heiliger Gott, Du da hoch oben in Deinem Himmel, Dich meine ich nicht! Ich meine ja nur den braven, ehrlichen Baron, den Du ja auch nach Deinem Ebenbilde geschaffen — haben sollst. — Und ich soll ihm die Hand dazu bieten, muß es, als wohlbestallter Königlicher Polizeirath! Und die arme Mamsell Caroline! Und dieser Lump von einem Franzosen! Und sein König Ludwig Philipp, der durch seinen Minister des Auswärtigen diese Nachforschung von unserer Regierung verlangt hat. Und, und — allgerechter und allweiser Gott, in drei oder vier Tagen sind vielleicht zwanzig Jahre seit dem Verbrechen verflossen, und nach Paragraph so und so viel unseres Criminalgesetzes wäre die ganze Geschichte verjährt und der Herr Sellner und seine Frau könnten sich vor den braven Baron hinstellen und ihm sagen: Euer Gnaden, ja, wir haben den Franzosen damals erschlagen; der Eine hat ihn gehalten und der oder die Andere hat ihn erdrosselt und darauf haben wir Beide ihm ein Geld abgenommen, ganze viermalhunderttausend Franken in blanken Goldstücken; und wir wollen Euer Gnaden auch die Gebeine des Erschlagenen zeigen, sie liegen noch wohl conservirt in der Erde, wenn wir auch, um besserer Sicherheit willen, den alten Stall darüber abgebrochen und der andern Erde gleich gemacht haben. Aber geben Euer Gnaden sich keine Mühe mehr. Das Alles ist passirt am 26.Oktober 1813, und heute schreiben wir den 27.October 1833, und es sind also zwanzig Jahre und ein Tag seitdem verflossen und damit ist die Verjährung eingetreten, und Euer Gnaden dürfen keine Untersuchung mehr gegen uns einleiten und dürfen uns nicht mehr hängen oder rädern lassen, werden uns aber eine große Freude machen, wenn Sie eine Flasche alten Rheinweins mit uns trinken wollen, auf die Gerechtigkeit und besonders auf die Verjährung! — Himmel, Himmel, wie machen die Menschen Dir das Recht zurecht! Den siebenundzwanzigsten Oktober schreiben wir heute erst! Und die arme Frau wird gerädert, wenn sie bekennt, und bekennen wird sie, wenn der brave Baron sie frägt und fragen wird er sie, wenn — wenn nicht die schöne und liebenswürdige Mamsell Caroline wäre? Nein, nein, er wird doch! — Und doch!«—


  Er schüttelte den Kopf, der kleine, dicke Polizeirath — er hörte mitten in dem Spötteln plötzlich auf, legte den Finger an die Nase, sann einen Augenblick nach und ging dann rasch zu der Glasthür, die hinten in dem Zimmer mit diesem das freundliche Familienstübchen verband, und die durch die Beleuchtung in diesem Stübchen noch ebenso hell war, wie vorhin. Er fand auch noch die kleine Oeffnung des Vorhanges, und er konnte wieder hindurchsehen, wie vorhin, und er sah wieder hindurch.


  Und was er wieder sah? Und was er wieder hörte? Sie saßen noch beisammen in dem traulichen Stübchen, die blasse Frau Sellner und die wohlgenährte und wohlzufriedene Frau Steinauer; der stille tiefgedrückte Friedrich Sellner und die weltverachtende Charlotte Steinauer, der alte Herr Steinauer — er saß allein.


  Stumm saßen sie alle da. In dem blassem abgehärmten Gesichte der Frau Sellner hatte sich zu dem Schmerze eine schwere Angst gesellt. Die Frau Steinauer hatte den gespannt lauernden Blick nach allen Seiten hin offen. Sie schien etwas Ungewöhnliches zu erwarten. Daß sich etwas Ungewöhnliches im Hause vorbereite, war ihr wohl schon längst klar geworden. Friedrich Sellner trug still an der eigenen Noth. Die Angst der Mutter drückte ihn mit. Fräulein Charlotte Steinauer aß Confekt und Weintrauben und knackte Mandelnüsse. Der Herr Steinauer rechnete, — auch mit der Zeit, und da unterbrach er die Stille.


  »Der Gevatter bleibt lange, Frau Gevatterin.«


  »Ich begreife nur nicht, wo er bleiben mag,« erwiderte die blasse Frau.


  Die korpulente Frau Steinauer hatte eine andere Bemerkung.


  »Ich begreife nicht, wie man so lange hinter einem Knechte herlaufen kann.«


  »Und so spät Abends,« setzte der Herr Steinauer hinzu, »wir warten schon eine Stunde auf ihn.«


  Die Frau Sellner stand auf.


  »Mich dünkt, ich höre draußen etwas,« sagte sie.


  War es Wirklichkeit? War es Vorwand, um mit ihrem gedrückten Herzen einmal allein sein zu können? Sie wollte das Stübchen verlassen.


  »Hm, hm, Frau Gevatterin,« sagte der Herr Steinauer, »der Gevatter wird ja hoffentlich bald wieder hier sein.«


  »Ich denke, Herr Gevatter!«


  »Und da denke ich, wir bereiten ihm eine Ueberraschung, Frau Gevatterin. Was meinen Sie mit der Caroline?«


  »Wie so, Herr Gevatter?«


  »Nun, der Gevatter war ja mit der Verlobung einverstanden—«


  »Noch hatte er sein Wort nicht gegeben, Herr Gevatter.«


  »Doch, doch; wenigstens war es eben so gut, und da meine ich, wir feiern die Verlobung mit der der Beiden da. Wenn auch der Gottfried nicht hier ist — er soll morgen nachkommen, und die Caroline bringen Sie wohl jetzt gleich mit hierher, Frau Gevatterin.«


  Die Frau antwortete nicht. Sie verließ das Stübchen.


  »Ich muß ihr nach,« sagte sich der Polizeirath.


  »Der Frau darf kein Unglück passiren. Hm, hm, als wenn ich ihr, und nicht des Königs Polizeirath wäre!


  Und wie soll, wie will ich sie denn beschützen? Gott muß es wissen, wenn ich sie beschützen oll. Und er wird es auch schon wissen. In Gottes Schutz die Mörderin? Er wird auch das schon wissen, besser, als wir armen sündigen Menschen«


  Er ging aus dem Fremdenzimmer.


  Als er in den Flur eintrat, wurde gerade gegenüber die Thür der Fuhrmannsstube wieder zugemacht.


  Es mußte Jemand in die Stube eingetreten sein.


  »Die Frau? Ich werde wieder den Horcher machen müssen.«


  Er schlich an die Thür der Fuhrmannsstube und horchte.


  Er hatte sich nicht geirrt.


  »Ist der Kasper noch nicht wieder da, Kathrine?« fragte die Frau Sellner.


  »Nein, Frau,« antwortete die alte Magd.


  »Auch mein Mann nicht?«


  »Auch er nicht.«


  »Was mag da vorgefallen sein, Kathrine?«


  »Ich weiß es nicht, Frau. Der Kasper aber meinte schon den ganzen Tag, es sei heute ein Unglückstag.«


  »Sagte er das? — Ja, ja—«


  Es trat eine Stille ein.


  »Wo ist die Caroline?« fragte die Frau dann.


  »In ihrem Stübchen oben. Wollen Sie zu ihr, Frau?«


  »Ich habe mit ihr zu reden.«


  »Sie ist aber nicht allein. Die Liesbeth ist bei ihr.«


  »Ah, sie ist hier. Ich hörte es. Aber es ist desto besserer.«


  Der Polizeirath hörte den Schritt der Frau sich der Thür nahen. Er war mit einem Satze von der Thür zurück, an der Thür des Fremdenzimmers, die er unbefangen öffnete, als wenn er etwa aus seinem Zimmer gekommen sei. Die Frau Sellner trat aus der Fuhrmannsstube und ging am Ende des Flurs die Treppe hinauf. Als sie oben angelangt war, schlich der Polizeirath ihr wieder nach. Er erstieg ebenfalls die Treppe. Aber nachdem er kaum wenige Stufen zurückgelegt hatte, begegnete ihm der Baron Stromberg, der die Treppe herunter kam.


  Der vornehme, steife Herr war augenscheinlich verlegen. Bei dem plötzlichen Anblicke des Polizeiraths wurde er es noch mehr.


  »Teufel,« sagte sich der Polizeirath, »was mag der angefangen haben?«


  Aber wie er es sich fragte, wußte der Mann der Polizei es auch schon.


  »Er hat gehorcht — gehorcht wie ich — da hat ihn die Frau überrascht. Und wo kann er gehorcht und gelauscht haben, wo anders, als an der Thür der hübschen Mamsell Caroline? Ah, ah—«


  »Sind Sie schon mit Ihrem Protokoll fertig, Herr Baron?«


  »Still, man könnte uns hören.«


  »In der That. Gehen wir die Treppe hinunter.«


  »Sie sind also fertig mit Ihrem Protokoll?«


  »Ja. Ich überzeugte mich, daß vorläufig kurze Notizen genügten. Mit diesen war ich bald zu Ende.«


  »Und nun?«


  »Ich denke jetzt das Verhör der Frau vorzunehmen«


  »Sie muß Ihnen oben begegnet sein; sie ging so eben die Treppe hinauf, zu ihrer Tochter.«


  »Sie wissen das?«


  »Ich hatte sie belauscht. Sie wissen, es gehört zu meinem Metier.«


  »Hm—«


  »Und ich möchte es vor der Vernehmung der Frau, noch ein paar Minuten lang fortsetzen.«


  »Warum?«


  »Im Interesse des armen Kindes, der braven Caroline.«


  »In ihrem—?«


  »Sie soll Vater und Mutter verlieren, Beide auf einmal, heute—«


  »Es ist ein Unglück.«


  »Und ein noch größeres Unglück ist es, daß sie vorher, auch noch heute Abend, erfahren soll, daß sie das Kind von Mördern ist, von gemeinen Raubmördern.«


  »Es ist schlimm—«


  »Und damit sie das Unglück so recht vollständig fühle, wird sie doch noch die Schwiegertochter des Herrn und der Frau Steinauer werden.«


  »Aber der entsetzliche Handel kam ja nicht zu Stande.«


  »Er soll jetzt zu Stande kommen; der alte Steinauer besteht darauf. Die Frau soll die Tochter herbeiholen. Sie ging deshalb nach oben. Sie ist jetzt bei ihr, und — ich muß wahrhaftig wissen, wie das Kind die Sache aufnimmt. Ich bringe Ihnen dann sofort die Frau zum Verhör in das Fremdenzimmer hinunter, Herr Baron. Oder wollen Sie sie anderswo verhören?«


  »Ich werde ja sehen,« sagte der Baron.


  Der Polizeirath erstieg wieder die Treppe. Oben in dem Gange, in den sie mündete, wandte er sich um eine Ecke, ging einige Schritte weiter und stand vor einer Thür still. Er schien schon mit Allem im Hause bekannt zu sein. Er war leise gegangen; leise trat er näher an die Thür und horchte an ihr. Er war vor dem Stübchen Carolinens, in welchem drei Frauenstimmen hörbar waren. Zuerst die Stimme der Tochter des Hauses. Das brave Kind hatte noch ihren frischen, kecken Muth; sie wußte nicht, was ihrem Vater widerfahren war, was ihrer Mutter drohte, was über sie selbst bestimmt war. Sie war mit der armen verlassenen Liesbeth allein indem Stübchen gewesen; sie hatte sie zu trösten gesucht, sie hatte Pläne für sie mit ihr aufgebaut. Darüber war die Mutter gekommen, und wie anders hatte diese kommen können, als alle Pläne zerstörend, allen Trost raubend? Aber den Muth ihres Kindes hatte sie nicht stören können — noch nicht.


  »Nein, Mutter,« hörte der Polizeirath sie sagen, mit einer Stimme, die von Wort zu Wort mehr ihren wachsenden Muth, ihr edles Herz zeigte, »nein, Mutter, der Fritz darf nie und nimmer jene häßliche, gelbe, mißgünstige, boshafte Person heirathen. Er darf, er soll nicht für sein ganzes Leben unglücklich werden.«


  »Wie könntest Du das hindern?« sagte die Mutter. »Der Vater will es; die Verlobung ist geschlossen.«


  »Wie das zu hindern ist? Der Fritz braucht nur nicht zu wollen. Und er soll es nicht. Ich werde noch heute Abend mit ihm sprechen. — Er hat keinen Muth dem Vater gegenüber, willst Du mir einwerfen. Aber ich werde ihm auch den Muth schon bringen. Ich werde ihn daran erinnern, was er als ehrlicher Mann dem Mädchen da und seinem Kinde schuldig ist. Und wenn er erst den Muth hat, was fehlt ihm denn noch? Das Geld seines Vaters? Dafür hat er ein paar starke, kräftige Arme zum Arbeiten, und die Liesbeth wird ihm treu helfen. Sie war immer eine tüchtige Arbeiterin hier im Hause. War sie das nicht, Mutter?«


  »Ja, das war sie,« sagte die Mutter.


  »Und ich werde es auch dem Fritz sein,« rief schluchzend die Magd.


  Caroline aber fuhr mit muthigerer Stimme fort:


  »Und die Liebe wird Euch Beiden helfen, Eure Liebe und die meinige mit. Ich ziehe mit Euch, ich werde mit Euch arbeiten. Ich werde Dich pflegen, Liesbeth, wenn Du Deines Kindleins genesen bist. Wir werden schon durchkommen, ohne diese Steinauers—«


  »Ein prächtiges Mädchen!« mußte der Polizeirath unwillkürlich ausrufen. »Ein edles Herz!« setzte wohl eben so unwillkürlich eine Stimme dicht hinter ihm hinzu. Er sah sich um, der Baron Stromberg stand hinter ihm, mit fast verklärtem Gesichte, und mit demselben verklärten Gesichte hatte der vornehme, steife, peinliche Baron gelauscht und lauschte er noch.


  »Hm, hm, Herr Baron—« sagte der Polizeirath nur. Auch er mußte weiter lauschen.


  »Mein braves Kind,« hörten sie die Frau Sellner sagen, und auch die Worte der Frau wurden durch Thränen unterbrochen. »Meine brave, arme Caroline, Du wolltest mit Deinem Bruder ziehen? Auch über Dich hat der Vater schon bestimmt.«


  »Ueber mich — ohne mich?«


  »Der Gottfried Steinauer soll Dein Mann werden; der Vater hat es dem alten Steinauer zugesagt, und Deine Verlobung soll noch heute Abend gefeiert werden.«


  Der Baron Stromberg war näher an die Thür getreten. Er stand nicht mehr hinter, er stand neben dem Polizeirath und machte bei den letzten Worten plötzlich einen Satz, so daß dieser ihn verwundert ansah.


  Drinnen im Stübchen, rief Caroline Sellner:


  »Die gelbe Charlotte Steinauer, meine Schwägerin?—« Caroline rief es in einem Tone, als wenn sie hell und laut auflachen müsse. Aber sie hatte die Lachlust bezähmen können. Mit ihrer klarsten, festesten, muthigsten Stimme fuhr sie fort: »Ich die Schwiegertochter der Steinauers? Ich in das Haus dieser Menschen? Sieh, Mutter, ich thäte Alles, was Du und der Vater von mir verlangen, und wahrhaftig, wenn es nicht die arme Liesbeth hier und ihr Kind und die Ehre meines Bruders gälte und wenn es nicht gerade die häßliche, boshafte gelbe Charlotte wäre, ich würde dem Fritz sagen: unterwirf Dich dem Befehle Deines Vaters. Und auch ich würde jedem anderen Manne, den der Vater wollte, meine Hand reichen — ja, ich würde es. Aber zu diesen Steinauers — nie und nimmer, Mutter. Und nun darf der Fritz erst recht die Person nicht heirathen und er soll noch heute Nacht den rothen Krug verlassen, und die Liesbeth soll heute Nacht bei mir bleiben und wir Beide werden ihm Morgen folgen. Gieb uns Deinen Segen dazu, gute Mutter. Dann wird uns auch der liebe Gott seinen Segen geben, und an seinem Segen ist Alles gelegen.«


  Die Mutter weinte und auch die Liesbeth weinte.


  Auch Carolinens Augen mochten feucht geworden sein. Aber sie konnte mit ihrer klaren Stimme fortfahren: »Fasse Muth, Mutter. Es gilt ein gutes Werk und das Glück Deiner Kinder!«


  Und die Mutter hatte Muth gefaßt. »Seid gesegnet, meine Kinder!« sagte sie. »Möge Gottes Segen immer bei Euch sein.«


  »Arme Mutter!« rief Caroline, und jetzt hörte man auch ihre Stimme zittern.


  »Hm, Herr Baron?« sah der Polizeirath fragend den Baron an seiner Seite an. Der vornehme Herr sah sonderbar genug aus. Das hübsche Gesicht hatte eine gewöhnliche steife, etwas aktenmäßige Unbeweglichkeit in diesem Augenblick völlig verloren. Es war hochgeröthet; die Augen leuchteten darin, die Lippen waren wie zu einem Ausrufe des Glückes, des Entzückens geöffnet.—


  »Was wünschen Sie?« fragte er den Polizeirath.


  »Sie waren mit Ihrem Protokoll fertig?«


  »Mit meinen Notizen.«


  »Die sollen Ihr Protokoll vertreten!«


  »Vorläufig.«


  »Und nun?«


  »Und nun,« sagte der Baron, »werden wir zum Verhör der Frau Sellner schreiten.« Sein Gesicht war wieder normal aktenmäßig geworden.


  »Und also,« sagte der Polizeirath, »zu dem Amen der hübschen Mamsell Caroline auch unser Amen hinzufügen?«


  »Hm,« sagte der Baron.


  »Wollen Sie die Frau hier gleich in dem Stübchen verhören?« fragte der Polizeirath weiter.


  »Hm, hier?«


  »Oder wollen Sie sie lieber herausrufen? Es gäbe noch einen dritten Weg. Wir ließen sie hier durch einen Gensdarmen arretiren. Der lange Schmidt ist unter, jeden Winkes gewärtig.«


  »Gehen wir nach unten.—«


  Sie verließen mit leisen Schritten die Thür, den Gang, stiegen die Treppe hinunter und gingen in die Fremdenstube. Sie waren allein darin.


  »Soll ich den langen Schmidt rufen?« fragte der Polizeirath. »Er ist draußen, ich brauche nur das Fenster zu öffnen.«


  »Warten wir noch.«


  »Sie haben mir vorher etwas zu sagen?«


  »Nein, nein!«


  »So möchte ich vorher wenige Worte mit Ihnen sprechen, Herr Baron. Sie gestatten mir dies doch?«


  »Bitte.«


  »Diese Untersuchung ist auf ausdrücklichen Befehl des Hofes eingeleitet.«


  »Wenigstens auf diplomatische Veranlassung.«


  »Also jedenfalls in einer eigenthümlichen, ungewöhnlichen Weise.«


  »In einer abnormen sogar, wenn Sie wollen.«


  »In gleicher Weise sind auch Sie, Herr Baron, unter ganz besonderen Befugnissen mit der Einleitung und Führung der Sache beauftragt.«


  »Durch einen unmittelbaren Befehl des Ministers, der mir zugleich in Allein freie Hand läßt.«


  »Und so bin auch ich Ihnen zwar zur polizeilichen Assistenz beigegeben, aber mit der ausdrücklichen Weisung, nur Ihren Anordnungen Folge zu leisten.«


  »Hm, ja.«


  »Darf ich Ihnen den Grund hervorheben, warum das Alles so geordnet ist?«


  »Eben um jener diplomatischen Beziehungen willen.«


  »Hm, Herr Baron, dieser Herr Dubois ist ein Lump.«


  »Zu meinem Genossen möchte ich ihn nicht haben.«


  »Er ist ein großer Lump, und wenn ich den Menschen ansehe, muß ich mich über ihn und über mich ärgern, daß mein Amt mich zwingt, für einen solchen Menschen nur einen Finger rühren zu müssen.«


  »Für den Menschen, Herr Polizeirath? Für das Recht und für die Gerechtigkeit handeln wir hier.«


  »Pah, Herr Baron! — Der Bursch war Cassengehülfe, Diener bei dem Militairrendanten Bertheau. Er hatte mit seinem Herrn und dessen Kinde flüchten müssen. Er war mit dem kränklichen Mann, der kaum fort konnte, bis hierher gekommen. Hier konnte der Kranke nicht weiter. Der Lump ließ ihn im Stich. Nachher suchte er ihn doch wieder auf. Zu welchem Zweck? Aus Mitleid, giebt er an. Aus Mitleid? Kann Jemand das glauben, nach dem, was wir weiter von dem Burschen erfahren? Er wollte ihn berauben, er selbst, und erschlagen wollte er ihn dazu—«


  »Es fehlt Ihnen an allen Beweisen für diesen Verdacht,« unterbrach der Baron den Polizeirath.


  »Und können gleichwohl Sie selbst sich seiner erwehren?«


  Der Baron antwortete nicht.


  Der Polizeirath fuhr fort.


  »Er mußte unverrichteter Sache abziehen. Er fand das, was er selbst hatte thun wollen, schon von Anderen gethan. Er zog ruhig weiter. Und liegt darin nicht doch ein Beweis für meinen und für Ihren Verdacht? Er will keine Zeit, keine Gelegenheit zu einer Anzeige des Mordes gehabt haben.


  Die ersten zehn Jahre nach jenem Vorfalle hat man von dem Herrn Dubois gar nichts gehört; dann wird er auf einmal im Zuchthause gefunden. Er hatte bei allerlei Betrügereien und Schwindeleien die Hand mit im Spiele gehabt. Acht Jahre später ist er unter der geheimen Polizei; und er hat den Orden der Ehrenlegion; der Lilienorden hieß er ja wohl damals. Da wird Louis Philipp König der Franzosen und ein halbes Jahr später tritt Monsieur Dubois mit seiner Anzeige hervor, daß vor neunzehn bis zwanzig Jahren ein Französischer Beamter in einem deutschen Urwalde erschlagen und seiner Kasse beraubt sei, die Französisches Geld enthalten habe? Und wie und wann macht er diese Anzeige? Etwa offen der Polizei oder dem Staatsanwalte? Nein, er weiß sie heimlich einem obscuren Menschen vom Hofe zu insinuiren, der sie heimlich weiter bringen muß, bis sie zuletzt an einen Kammerdiener des Königs, und von dem Kammerdiener an Seine Majestät selbst kommt, die bekanntlich das Geld so lieben, daß sie unter ihrer höchsteigenhändigen Controle die Kohlköpfe aus ihren Königlichen Gärten verkaufen lassen. Und in der That werden darauf die Kasse und der Mord Gegenstand diplomatischer Verhandlungen und zuletzt wird der Mensch hierher geschickt, und Sie, Herr Baron, erhalten den Auftrag, die Sache auf delikate Weise zu untersuchen und seiner Majestät von Frankreich zu einer halben Million und dem Herrn Dubois zu dem Sündengelde eines Denunziantenantheils zu verhelfen. Verhält sich die Sache nicht so, Herr Baron?«


  Der Baron antwortete wieder nicht. Er spazierte mit großen Schritten in dem Zimmer umher.


  »Es wird Ihnen zwar eine Beförderung einbringen,« fuhr der Polizeirath fort. »Sie sind ein tüchtiger, aber noch junger Beamter. Sie verdienen eine außerordentliche Carriere. Aber in unserer wohlgeordneten Staatsmaschiene gehören zu einer außerordentlichen Carriere außerordentliche Verdienste. Sie können, Sie sollen sie sich hier erwerben. Vom Könige der Franzosen werden Sie einen Orden bekommen, gleichfalls, wie der Herr Dubois, das Kreuz der Ehrenlegion—«


  Der Baron war mit größeren Schritten in dem Zimmer umhergegangen. Auf einmal blieb er vor dem Polizeirath stehen. »Warum sagen Sie mir das Alles?«


  »Hm,« sagte der Polizeirath, »um einer armen unglücklichen Frau und um eines armen, braven Mädchens willen, die geopfert werden sollen, für — für—«


  »Für—?« fragte der Baron.


  »Sie nannten es Recht und Gerechtigkeit, Herr Baron. Soll ich Ihnen einen andern Namen nennen?«


  Der Baron antwortete wiederum nicht. Seine gerade Gestalt war in einander gesunken, sein Blick irrte am Boden umher.


  Auf einmal erhob er Gestalt und Blick.


  »Lassen Sie die Frau Sellner hierher führen.«


  »Die Frau allein?« fragte der Polizeirath.


  »Nun ja.«


  »Sie wollen—?«


  »Sie verhören.«


  Der kleine dicke Polizeirath schien, nicht in einander, aber umsinken, zu wollen, als wenn der Schlag ihn rühre. Er hatte Anlagen dazu.


  »Verknöcherte Bureaukratenseele!« knurrte er in sich hinein. »Und der Mensch ist noch so jung. Aber der Mensch ist aus einem vornehmen Hause. Das will und muß Carriere machen! Nur Carriere!«


  Er ging an ein Fenster und riß es auf. »Schmidt!« rief er hinaus. Er bekam nicht sofort Antwort. »Schmidt!« rief er lauter. »Verdammt lange Figur, wo hat Sie denn der Teufel?«


  »Ich bin ja schon da, Herr Polizeirath.«


  »So scheeren Sie sich in des drei Teufels Namen hierher.«


  »Na, der ist gut in Rage!« sagte der lange Schmidt für sich, aber deutlich genug, daß man es hören konnte.


  Der Polizeirath schlug das Fenster zu. Er war in Rage, und er mußte seiner Ironie weiter Luft machen. Das Zuschlagen des Fensters war in dem freundlichen Familienstübchen nebenan gehört. Der Herr Steinauer öffnete die Glasthür und kam in das Fremdenzimmer, um zu sehen, was es hier gebe.


  »Zum Teufel, Herr, was wollen Sie hier?« fuhr ihn der Polizeirath an.


  Der bescheidene Herr Steinauer wollte durch die Thür zurückfahren .Er stieß auf seine Frau, die ihm neugierig gefolgt war und ebenfalls wissen mußte, was es gab. Er wäre beinahe über sie gefallen, sie mit ihm. Aber die dicke Frau hatte mehr Muth, als der magere Mann. Sie raffte sich auf, sie trat nicht zurück, sondern ging entschlossen auf den Polizeirath zu. Sie hatte gehört, was dieser zu ihrem Manne gesagt hatte.


  »Haben Sie allein ein Recht, hier zu sein,« fuhr sie ihn an, zorniger, als er ihren Mann angefahren hatte. »Wer sind Sie denn?«


  »Donnerwetter,« zog sich der Polizeirath zurück, »da finde ich nicht meine Frau, aber meinen Mann.«


  Der Baron trat vor.


  »Madame,« sagte er mit seiner vornehmen Ruhe, »wir haben hier ein Geschäft, bei dem wir allein zu sein wünschen.«


  Der dicken Frau imponirte er nicht.


  »Und wenn ich nun keine Lust habe, Sie hier allein zu lassen?« rief sie, die Hände in die Seite stemmend. »Dieses Fremdenzimmer ist für alle Gäste im Hause.«


  »Hm,« sagte der Baron etwas verlegen, »dann müßte ich freilich—«


  Hatte er von Gewalt oder von einem Rückzuge sprechen wollen? Er brauchte seinen Satz nicht zu vollenden. Der lange Schmidt war in das Zimmer getreten, und er war nicht zugeknöpft; man sah unter seinem offenen hellgrauen Oberrock die grüne Uniform des Gensdarmen. So sah ihn auch die dicke Frau Steinauer. Die Arme fielen ihr lang am Leibe herunter; der Mund stand ihr vor plötzlicher Verwunderung offen. Ihr Mann war schon erschrocken neben ihr.


  »Komm, komm, Frau!«


  Er zog sie zurück. Sie ließ sich ziehen.


  »Was ist das hier, Andreas?«


  »Es ist hier nicht richtig, Frau. Der Gevatter seit anderthalb Stunden fort; seit einer halben Stunde auch die Frau! Und nun der Gensdarm da und —horch. — Merkst Du nichts?«


  »Der Herr Baron befehlen?« fragte der lange Gensdarm Schmidt. Der Baron sah sich etwas unentschlossen nach dem Polizeirath um.


  »Hm, Herr Baron, wir hätten hier gleich Zeugen,« sagte der Polizeirath. »Das Fräulein Charlotte wird auch noch da drinnen sein.«


  Der Baron wurde roth.


  »Gehen wir in mein Zimmer nach oben,« sagte er.


  Der Baron, der Polizeirath und der lange Gensdarm verließen das Fremdenzimmer. Im Flur mußten sie an einer nur angelegten Thür vorüber. Jenseits der Thür sprach eine Stimme, die dem kleinen Polizeirath aufzufallen schien.


  »Schmidt,« sagte er leise zu dem langen Gensdarm, »wenn Sie die Frau Sellner zu dem Baron führen sollen, so können Sie sie nicht eher finden, als bis ich wieder da bin. Haben Sie mich verstanden?«


  »Sehr wohl, Herr Polizeirath.«


  »So bekümmern Sie sich nicht weiter um mich.«


  Er ließ den Baron und den Gensdarm allein die Treppe hinaufsteigen.
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  Wenn man durch die Hausthür in den rothen Krug trat, so befand man ich, wie wir schon früher bemerkt haben, in einem geräumigen Flur, an dessen beiden Seiten rechts das Fremdenzimmer und links die Fuhrmannsstube belegen waren. Hinten am Ende des Flurs war die Treppe, die in die oberen Theile des Hauses führte. Rechts neben der Treppe war eine Thür, durch die man unmittelbar in die Küche des Hauses gelangte. An der Küche lagen die Wohngemächer der Familie Sellner, auch das freundliche Familienstübchen, in dem die Verlobung des Sohnes des Hauses mit der gelben Mamsell Steinauer gefeiert wurde, und nach der Absicht des Herrn Sellner und des Herrn Steinauer, auch die Verlobung der Tochter des Hauses mit dem jungen Gottfried Steinauer noch heute Abend gefeiert werden sollte.


  Hausflur, Treppe und Küche waren erleuchtet. In der Küche brannte auf dem Heerde ein lustiges Feuer. Ueber dem Feuer standen Kochtöpfe; in dem Bratofen des Heerdes dampften Bratpfannen. Eine Köchin achtete auf Alles, eine Küchenmagd war ihr zur Seite, um ihre Befehle zu vollziehen.


  Es war halb neun Uhr Abends. Die Köchin war ärgerlich, verdrießlich.


  »Wann soll denn heute Abend endlich im rothen Krug gegessen werden? Kein Mensch denkt daran, und die Kartoffeln verkochen, das Gemüse verbrennt und der Braten wird hart und trocken wie Leder. Der Herr ist wie verschwunden, die Frau läßt sich nicht sehen; der Ludwig ist nicht da, und wenn er auch da wäre — er ist fortgejagt aus dem Hause, er darf nichts mehr anrühren — Ah, da ist er ja doch noch!«


  Der Kellner Ludwig mit dem hübschen, frischen, fremdartigen Gesichte und den schwarzen krausen Locken trat in die Küche. Seine Locken waren wohl noch kraus und sein Gesicht noch hübsch, aber frisch war es nicht mehr.


  »Herr Gott, Herr Ludwig, Sie sehen ja aus, wie das Leiden Christi,« rief ihm die alte Köchin entgegen.


  »Ich wollte Ihnen Adieu sagen, Jungfer Christine,« antwortete er ihr.


  »Was? Sie wollen doch nicht in der Nacht fort?«


  »Dann habe ich es auf einmal hinter mir.«


  »Ja, ja, aber essen müssen Sie vorher etwas.


  »Es ist Alles fertig, längst, und Sie sollen vom Besten haben, was auf dem Feuer ist.«


  »Die Henkersmahlzeit!« lächelte traurig der junge Mensch. »Aber ich rühre im rothen Kruge nichts mehr an. Adieu, Jungfer Christine, leben Sie wohl und haben Sie Dank für Alles.«


  »Mein Gott, mein Gott, Herr Ludwig!«


  Sie hatte schon die Schürze vor den Augen, um sich die Thränen zu trocknen. Er reichte ihr seine Hand. Sie nahm sie.


  »Gott sei mit Ihnen, Herr Ludwig. Ich habe Sie immer lieb gehabt. Das ist ein wahrer Unglückstag.«


  Er gab auch der Küchenmagd die Hand. »Lebe auch Sie wohl, Justine!«


  »O, der arme, arme Herr Ludwig!« schrie sie auf. Sie hatten ihn Alle im Hause lieb. Er mußte sich losreißen. Die Thränen standen ihm selbst in den Augen. Er stürzte aus der Küche. Er wollte durch den Flur aus dem Hause stürzen. Er mußte an der Treppe vorbei. Da hätte er fast Jemanden überrannt.


  Die Mamsell Caroline stand vor ihm. Sie war die Treppe herunter gekommen. Sie hatte die letzte Stufe erreicht. Er sah, er erkannte sie. Er wollte an ihr vorüber. Auch sie erkannte ihn.


  »Sie, Ludwig?« rief sie. Ein paar Stunden vorher, in dem freundlichen Stübchen, als sie den Tisch deckte, hatte sie Du zu ihm gesagt. Seitdem hatte sich freilich Manches zugetragen, auch mit ihr. Auch mit ihm — er war aus dem Hause gejagt.


  »Ja, Mamsell!«


  »Und Sie sind so eilig!« s


  »Ja,« sagte er noch einmal.


  »Ludwig—!«


  »Was ist’s, Mamsell?«


  »Sie wollen fort!«


  »Ich?« Er wußte wohl nicht, was er sagte, da er das Wort aussprach. Was Alles auf ihn eingestürmt war, schlug jetzt über ihm zusammen.


  »Ja, Sie wollen fort, Ludwig, aus dem Hause, aus diesem Hause.«


  »Ja, Mamsell,« sagte er noch einmal. Aber diesmal ganz anders. Es war keine Ueberraschung, keine Verwirrung mehr, die sich in den zwei Worten aussprach. Ein plötzlicher, tiefer Schmerz drängte sie hervor.


  »Und ohne Abschied von mir zu nehmen, Ludwig?«


  Es war ein Vorwurf, aber immer ein freundlicher. Er hatte dafür einen herben. Allerlei Gefühle waren ja in den letzten Stunden auf ihn eingestürmt und trieben ihn jetzt aus dem Hause, in dem er groß geworden, das Leben und Alles, was er hoffte und was er war, kennen gelernt, die Liebe gefunden und nun auf einmal wieder verloren hatte.


  »Was wäre Ihnen daran gelegen, Mamsell?« sagte er.


  »Ludwig?« Sie war blaß geworden. Sie griff nach seiner Hand. Er sah es und zog die Hand zurück. »Leben Sie wohl, Mamsell.« Er wollte fort.


  »Ludwig! Ludwig!« rief sie noch einmal. Auch aus ihr schien ein plötzlicher Schmerz die Worte hervorzudrängen. Sie wollte ihm nach. Auf einmal stand sie wie erstarrt.


  »O mein Gott!« rief sie fast entsetzt. Auf sie war mehr eingestürmt, als auf ihn. Das Bewußtsein einer eigenen Schuld mochte hinzukommen. Er war stehen geblieben.


  »Mamsell—!«


  »Du nanntest mich früher Caroline!«


  »Sie waren noch keine Mamsell!«


  »Du sagtest Du zu mir, Ludwig«


  »Mein Gott!« rief auch der junge Mann.


  »Ludwig, Ludwig, und Du könntest ohne Abschied von mir gehen? Und um meinetwillen gar mußt Du aus dem Hause! Und Du wagtest heute noch für mich Dein Leben?«


  »Mamsell Caroline — Caroline—!« rief der junge Mann. Er sprach nicht aus, was er sagen wollte. Konnte er es? Was konnte er sagen? Hatte er die Liebe wieder gefunden, die er verloren hatte? Oder war es irgend ein anderes Gefühl, das den Schmerzensruf des Mädchens herausgepreßt hatte, ein augenblickliches Mitleiden mit dem in die Welt hinausgestoßenen Bettler, der keinen Vater, keine Mutter, keinen Freund und keinen Verwandten, der nicht einmal einen Namen hatte?


  Und was für ein Gefühl war es denn, das so schmerzlich aus ihr herausrief? Sie war am Tage oft so glücklich erröthet, wenn der Baron Stromberg ihr Artigkeiten bewiesen, ihr Schmeicheleien gesagt hatte; und den jungen Mann, der jetzt vor ihr stand, den Bettler ohne Namen, den Diener in ihres Vaters Hause, ihn hatte sie zurückgesetzt, zurückgestoßen.


  Und doch hatten sie früher Du, und Ludwig und Caroline zu einander gesagt, und sie hatten sich wohl mehr gesagt, was sie für einander fühlten, und—


  »Ludwig,« rief sie, »hast Du mich denn nicht mehr lieb?«


  »Mamsell, Mamsell!«


  »Hast Du mich gar nicht mehr lieb, Ludwig?«


  Sie hielt ihm wieder ihre Hand hin. Und er nahm sie jetzt.


  »Caroline!«


  »Du liebst mich, Ludwig?«


  »Nur Dich, nur Dich! Immer nur Dich!«


  »Und ich gehöre Dir. Ich habe ja auch immer nur Dich geliebt, Dich allein. Und nun—«


  »Hm, Mamsell, für das, was nun kommen soll, lassen Sie mich sorgen.«


  Der kleine dicke Polizeirath sagte es, indem er aus einem Winkel hinter der Treppe hervortrat. Er hatte wieder einmal den Horcher gemacht. Zu seinem Metier gehörte es nun einmal.


  Die Liebenden waren auseinander gefahren.


  »Vor mir brauchen Sie nicht zu erschrecken.« sagte der Polizeirath. »Und Sie, Fräulein, oder Mamsell Caroline, wie der Bursch da Sie so lange nannte, um Sie zu ärgern — nun, Sie hatten ihn unterwegs auch genug geärgert, Sie müssen es zugestehen«—


  Die Liebenden drückten sich zärtlich die Hände.


  »Und, Mamsell Caroline,« fuhr der Polizeirath fort, »vor einem Anderen brauchen Sie sich auch nicht zu fürchten. Und nun geht Beide, und sprecht Euch ganz aus, und wenn Ihr fertig seid — macht aber nicht zu lange — dann, Herr Ludwig, kommen Sie zu mir, ich habe nothwendig mit Ihnen zu sprechen.«


  Die beiden Liebenden gingen die Treppe hinauf.


  Der Polizeirath sah ihnen nach, bis sie nicht mehr zu sehen waren. Dann ging er mit einem listigen Gesichte nach der andern Seite der Treppe, dort war ein zweiter, dunkler Winkel.


  »Herr Baron,« rief er leise in das Dunkel hinein. — Es rührte sich nichts darin.


  »Herr Baron,« wiederholte der Polizeirath. »Darf ich bitten? Ich weiß, daß Sie da sind. Ich weiß ja auch, daß Sie nicht freiwillig da sind. Sie waren gerade gekommen, als die Beiden auf einander platzten. Sie konnten nicht mehr fort. Sie mußten sich hier verbergen.«


  Ob er dem Baron damit die Wahrheit sagte?


  Daß er ein Schalk war, der kleine dicke Polizeirath, und daß er seinen vornehmen und pedantischen und gutmüthigen Baron durch und durch kannte, wissen wir. Der Baron kam hervor, roth, etwas aufgeregt, noch mehr beschämt.


  »In der That ich konnte nicht mehr fort,« sagte er.


  »Und Sie haben also Alles mit angehört?«


  »Ich mußte.«


  »So werden auch Sie sich freuen, daß auf das Haupt der armen Frau ein Unglück weniger fällt.«


  »In welchem Sinne meinen Sie das?«


  »Nun, der Ludwig ist ein braver Mensch, der ihr Kind nicht verlassen wird. Er liebt sie ehrlich, und liebt ihn wieder. Glauben Sie nicht auch, Herr Baron?«


  »Hm, es schien so.«


  »Eine kleine, heuchlerische Wetterhexe ist diese allerliebste Mamsell Caroline freilich. Wie freundlich, wie innig, konnte sie andere Huldigungen aufnehmen, sogar ein wenig provociren. Aber wir wollen dem armen Kinde darum doch alles mögliche Gute mit dem hübschen Ludwig wünschen. Er paßt am Besten für sie, und sie wird wahrhaftig sonst genug zu tragen bekommen. Da muß sie starke und willige Schultern haben, auf die sie sich stützen kann. Aber wissen Sie, Herr Baron, was ich ihr weit lieber wünschen möchte?«


  »Nun?« fragte der Baron doch.


  »Daß das ganze Unglück an ihr vorüber gehen könnte, daß sie ihre arme Mutter behielte. Aber es geht nicht.«


  »Nein, es geht nicht,« bestätigte der Baron.


  »Und doch vielleicht, Herr Baron. Wenn ich nur wüßte, was mit ihrem Manne anzufangen wäre. Daß der Mörder hier nicht der reiche, hochmüthige, rohe Herr Sellner bleiben kann, das leuchtet mir ein, aber warum soll die unglückliche Frau mit ihm zu Grunde gehen und wie kann sie ohne ihn gerettet werden? Und dann, die Wahrheit zu sagen, Herr Baron, muß ich immer wieder auf meinen Aerger zurückkommen, daß wir das schöne Geld dem schuftigen Französischen Polizeivigilanten und seinem Könige verschaffen sollen. Wieviel Geld haben diese Franzosen seit Hunderten von Jahren aus unserem guten Deutschland herausgetragen, herausgestohlen und herausgeraubt! Und was haben wir jemals wieder von ihnen zurückbekommen? Und auch jenes Geld, hatten es nicht Deutsche, und immer wieder arme Deutsche aufbringen müssen? Und wir sollen es, nach zwanzig Jahren noch, herausgeben? Hören Sie, Herr Baron, wenn ich der König wäre, ich erließe sofort einen Befehl, durch den ich die ganze Untersuchung niederschlüge und nur den Mörder zum Teufel jagte und das Geld den beiden jungen Leuten ließe, die sich eben mit ihrem Herzen wiederfanden. Ich glaube wahrhaftig, es käme an die rechten und an die besten Leute. Aber Sie sind der Chef der Untersuchung, und ich bin nur zu Ihren Befehlen hier. Befehlen Sie, daß Ihnen jetzt die Frau zum Verhör vorgeführt werde?«


  »Ja!« sagte der Baron.


  »In Ihr Zimmer?«


  »In mein Zimmer.«


  »Sie soll in drei Minuten da sein.«


  Der Baron stieg die Treppe zu seinem Zimmer hinauf. Der Polizeirath ging in die Küche.


  »Wo ist die Madame?« fragte er die Köchin Christine.


  »In der Stube dort.«


  Sie zeigte auf die Thür des freundlichen Familienstübchens.


  »Bitten Sie sie zu mir heraus.«


  Die Köchin ging in das Stübchen und kam mit der Frau Sellner zurück.


  »Madame, der Herr Baron von Stromberg wünscht Sie zu sprechen. Er hat ein Anliegen an Sie.« Der Polizeirath sprach es mit der größten Höflichkeit.


  Die Frau konnte nicht anders meinen, als daß es sich um eine Wirthschaftsangelegenheit handle.


  »Wo ist der Herr Baron?« fragte sie.


  »In seinem Zimmer. Darf ich Sie sofort zu ihm begleiten?«


  »Wie Sie wünschen.«


  Sie ging mit ihm die Treppe hinauf, in das Zimmer des Barons. Der Baron war allein darin.


  Was wollte er von der Frau? Warum hatte er sie herholen lassen? Wollte er wirklich jetzt mit ihr das Verhör beginnen, das ihren Mann und noch sicherer sie selbst auf das Schaffott liefern sollte, liefern mußte?


  Die Frau war unbefangen. Der Polizeirath war gespannt. Der Baron war die vollkommenste Ruhe.


  »Setzen Sie sich,« sagte er höflich zu der Frau.


  Sie war eilig; sie hatte ihre Gäste verlassen. Sie blieb stehen.


  »Setzen Sie sich,« wiederholte er. »Ich möchte über Mancherlei mit Ihnen sprechen.«


  Sie sah ihm doch forschend in die Augen. Er war nur höflich. Sie setzte sich. Er nahm ihr gegenüber einen Stuhl ein. Sie erwartete seine Ansprache.


  »Madame,« hob er an, »bei Ihnen im Hause ist ein junger Mensch — Ludwig wird er genannt.«


  Das blasse Gesicht der Frau war schon bleicher geworden. Ihre Finger begannen leise zu zittern.


  Sie mußte die Hände in einander legen, damit man es nicht sah.


  »Sie werden ihn gesehen haben,« antwortete sie, und auch der Stimme hörte man ein Zittern an.


  »Er ist schon lange bei Ihnen?«


  »O ja, schon sehr lange.«


  »Er ist Ihnen fremd?«


  »Wir haben ihn als fremdes, unbekanntes Kind aufgenommen.«


  »Wie geschah das?«


  »Es war nach der Schlacht bei Leipzig, als die Franzosen aus dem Lande flüchten mußten! Auch hier durch das Gebirge waren viele Flüchtlinge gekommen. Da fanden wir eines Tages das Kind.«


  »War es allein, oder war Jemand bei ihm?«


  »Es war verlassen.«


  »Von den flüchtigen Franzosen?«


  »So meinten wir.«


  »Wo fanden Sie es?«


  »In der Nähe des Hauses.«


  »Können Sie mir die Stelle näher bezeichnen?«


  »Es stand damals der alte Krug noch.—«


  Die Frau wich aus. Sie war schon lange nicht mehr unbefangen. Auch der Baron war es nicht mehr. Sein anfangs blos höflicher Ton hatte unwillkürlich dem ernsten, strengen, eindringenden Inquirententon Platz gemacht. Und was konnte der Fremde, der mit seiner eben so fremden Begleitung so auf einmal, ohne allen anderen angegebenen oder ersichtlichen Zweck in den abgelegenen rothen Krug gekommen war, was konnte er mit seinem Inquirententon Anderes von ihr wollen, als was der Frage nach dem unbekannten Kinde so unmittelbar nahe lag, was ohnehin Tag und Nacht mit Schrecken, mit Angst, mit Entsetzen ihr Herz erfüllte, ihr Verbrechen, ihr und ihres Mannes Verbrechen? Hat der Verbrecher, wenn ein Auge ihn nur unerwartet ansieht, einen anderen Gedanken, als, er werde auf seine That angesehen? — Sie antwortete langsamer; sie dachte über ihre Antworten vorher nach. Sie war auf ihrer Hut. Sie wollte es sein, die arme Frau. Ihr Gesicht war mit einer erschreckenden Blässe bedeckt. Ihre Hände, ihre Kniee hielt sie fest zusammengepreßt, um das Zittern zu verbergen, das stärker und allgemeiner ihren Körper durchrieselte.


  Konnte die schwache Frau lange in diesem Zustande ausharren? Konnte sie dem Sturme, der ihr drohte, dessen erstes Wehen schon um sie war, auf die Dauer widerstehen? Der Baron war in den vollen Eifer des Inquirenten gerathen.


  »Und in welcher Gegend des alten Kruges fanden Sie das Kind?« fragte er weiter.


  »Es war ganz in der Nähe des Hauses.«


  »Vor dem Hause? Oder neben ihm?«


  »Ich weiß das in der That nicht mehr so genau.«


  »Wer fand das Kind?«


  »Ich glaube mein Mann, oder—«


  »Oder?«


  »Ich weiß auch das nicht mehr bestimmt.«


  »Aus wie vielen Personen bestand damals Ihr Hausstand?«


  »Außer meinem Manne und mir und einem Kinde waren nur ein Knecht und eine Magd da.«


  »Leben diese Beiden noch?«


  »Ja,« sagte die Frau zögernd. Rief sie mit der Antwort nicht Zeugen hervor, Zeugen, die ihr, ihrem Manne, sich untereinander widersprechen konnten?


  »Und wo sind sie?« fragte der Inquirent.


  »Hier im Hause,« antwortete sie fast lautlos.


  »Und wer sind sie?«


  »Der alte Knecht Kasper und die alte Magd Kathrine.«


  Sie hatte zu der Antwort alle ihre Kraft zusammennehmen müssen, und sie hatte so wenig Kraft.


  »Waren Sie zu Hause,« fuhr der Inquirent fort, »als das Kind gefunden wurde?«


  »Ja«, konnte sie noch einmal sagen.


  »Waren sie bei der Auffindung des Kindes zugegen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Ihre Kraft war gebrochen. Da sprach sie, ohne sich zu besinnen, vielleicht ohne einmal zu wissen, was sie sprach. Der Inquirent gewahrte es.


  »Haben die Leute das Kind gesehen?« fragte er, als wenn er nur noch seiner Sache recht gewiß sein wolle.


  »Ich weiß es nicht,« sagte sie wieder.


  Er hatte sie fest. Zum dritten Mal vielleicht konnte sie noch so antworten; dann war sie völlig vernichtet; dann sah sie ein, daß auch das Nichtwissen sie nicht mehr retten könne; sie konnte nur noch Eins: durch ein vollständiges Bekenntniß von der entsetzlichen Last sich befreien, der sie bis zur Ohnmacht erlag.


  »Wie? Sie können mir das nicht einmal sagen?« rief der Baron.


  »Nein!« konnte sie kaum hervorbringen. Ihre Antworten waren ein Schluchzen. Ihr ganzer Körper zitterte krampfhaft Der Polizeirath war blaß geworden. Das Gesicht des Barons hatte der Eifer des Inquirenten roth gefärbt.


  »Dann wissen Sie auch wohl nicht mehr den Tag, an dem es war?«


  »Den weiß ich,« konnte sie gerade noch sagen.


  »Und welcher Tag war es denn?«


  »Es war gerade am siebenundzwanzigsten October.«


  »Ah, wie wissen Sie das noch so genau, da Sie doch von allem Anderen nichts mehr wissen wollen?«


  »Ich schrieb den Tag sogleich in dem Kalender an.«


  »Und warum das?«


  Sie hatte keine Antwort mehr.


  »Und warum das?« wiederholte der Baron. »Antworten Sie mir!«


  Die Glieder der Frau flogen.


  Aber der Polizeirath war aufgesprungen.


  »Herr Baron—«


  »Was wollen Sie?«


  »Wollten Sie nicht die Güte haben, die Madame zum Beweise ihrer Behauptung den Kalender herbeiholen zu lassen? Man könnte daraus über Mancherlei Auskunft erhalten.«


  »Besitzen Sie den Kalender noch?« fragte der Baron die Frau.


  »Ja.«


  »Können Sie ihn herholen?«


  »Gewiß.«


  »So bitte ich darum.«


  Der Baron sprach es widerwillig. Dem Polizeirath schien ein sehr schwerer Stein vom Herzen gefallen zu sein. Die Frau Sellner war von einer plötzlichen Todesangst befreit. Sie athmete tief auf und erhob sich.


  Die Frau verließ das Zimmer. Der Polizeirath folgte ihr. Sie gingen ihr Schlafzimmer unten im Hause.


  Er hatte kein Wort mit ihr gesprochen und wartete an der Thür, aus der sie nach einer Minute mit einem kleinen alten Kalender in der Hand wieder heraustrat. Sie hielt ihm denselben hin, er blickte hinein.


  »Hm,« sagte er, »wollen Sie mir den Kalender überlassen?«


  »Recht gern. Aber zu welchem Zwecke, wenn ich fragen darf.«


  Der kleine dicke Polizeirath sah so gutmüthig aus.


  Da wagte die arme Frau in ihrer Angst die Frage, zu der sie an den strenge inquirirenden Baron keinen Muth gehabt hatte.


  »Hm, wozu Madame?« erwiderte der Polizeirath. »Sie wissen es, und gerade darum fragen Sie mich. Darf ich Ihnen eine Antwort geben?«


  Die Frau drohte zusammenzusinken. Sie hatte keine Frage, kein Wort weiter. Aber der Polizeirath hatte eine Frage an sie.


  »Der junge Ludwig, Madame, der Knabe, nach dem der Herr Baron Sie fragte, ist er ein braver Mensch geworden?«


  »Gewiß, mein Herr,« antwortete sie, »ein sehr braver Mensch.«


  »Das freut mich. Und nun, Madame, kehren Sie in Ihr Schlafgemach zurück und legen Sie sich zu Bett. Sie bedürfen der Ruhe. Sie sind angegriffen, und die Stärkste sind Sie wahrhaftig auch nicht«


  »Das weiß Gott,« seufzte die Frau.


  Sie mußte doch fragend nach ihm aufblicken. Aber sie las nichts in dem runden, gutmüthigen Gesichte des gewandten Polizeimannes. Sie wollte in ihr Schlafgemach zurückkehren. Der Polizeirath hielt sie noch einmal an.


  »Ah, Madame, um etwas muß ich Sie doch noch bitten. Ich bin verzweifelt hungrig. Werden wir bald ein Abendbrod erhalten?«


  »Es soll auf der Stelle bereit sein.«


  »Wohl, Madame, und zwar, wenn ich bitten darf, unten im Fremdenzimmer.«


  Die Frau ging, das Abendbrod zu bestellen. Er sah ihr sinnend nach. Dann schritt er durch den Flur zu der Hausthür; in dieser blieb er stehen. Die Octobernacht war stockdunkel geworden. In dem Dunkel herrschte rund umher die tiefste Stille.


  Der Polizeirath schaute und horchte eine Zeitlang in Dunkel und Stille hinein; dann pfiff er, wie vergnügt oder gedankenvoll, vor sich hin. Aus der Stille und der Dunkelheit nahte sich ein Schritt.


  Der lange Gensdarm Schmidt stand vor dem Polizeirath.


  »Ist Alles besorgt?« fragte ihn der Polizeirath.


  »Alles.«


  »Gut.«


  Der Gensdarm verlor sich wieder in der dunklen Nacht. Der Polizeirath kehrte in das Haus zurück.


  Er ging die Treppe hinauf in das Zimmer des Barons, der ihn etwas ungeduldig zu erwarten schien.


  »Sie blieben lange!«


  »Ich bitte um Entschuldigung.«


  »Und Sie kommen allein zurück?«


  »Um Sie zum Abendessen in das Fremdenzimmer hinunter zu bitten.«


  »Aber die Frau!«


  »Sie brach zusammen; sie konnte nicht mehr von der Stelle. Ich mußte ihr selbst sagen, sie möge sich zu Bette legen.«


  »Fatal! Sehr fatal! Was werden wir nun weiter machen?«


  »Ueberlegen wir es während des Essens.«


  »Es wird vorläufig nichts Anderes übrig bleiben. Ich werde gleich unten sein.«


  Der Polizeirath verließ das Zimmer des Barons.


  Er hatte noch etwas zu thun, bevor er zum Abendessen ging, wie verzweifelt hungrig er sein mochte.


  Oben im Hause an einem Seitengange lag noch ein kleines Stübchen. An dessen Thür klopfte der Polizeirath, der schon überall im Hause Bescheid wußte.


  Ein reizendes, freundliches, glückliches Mädchengesicht erschien in der Thür.


  »Der Ludwig ist wohl bei Ihnen, Fräulein Caroline?«


  »Die Liesbeth ist auch da,« antwortete verschämt und erröthend die Mamsell Caroline. Das Erröthen hatte sie nicht verlernt.


  »Hm, von der Liesbeth will ich nichts. Aber schicken Sie mir wohl den Ludwig heraus?«


  »Er soll sogleich kommen.«


  Sie trat in das Stübchen zurück. Der Ludwig erschien draußen.


  »Herr Ludwig, haben Sie Muth?« fragte ihn der Polizeirath.


  »Ich denke.«


  »So gehen Sie auf der Stelle zu dem Herrn Sellner und bitten Sie ihn um die Hand einer Tochter.«


  »Wie—?«


  »Haben Sie mich nicht verstanden?«


  »Gewiß, aber—«


  »Kein aber. Doch Eins. Sie wissen nicht, wo der Herr Sellner jetzt ist?«


  »Nein.«


  »Gehen Sie draußen auf den Hof; dort wird ein langer Mensch in einem zugeknöpften grauen Ueberrock zu Ihnen kommen. Dem sagen Sie, daß Sie zum Herrn Sellner wollen, und er wird Sie zu ihm führen. Aber gehen Sie jetzt gleich.«


  »Ich werde gehen.«


  »Und weder der Mamsell Caroline, noch sonst einem Menschen sagen Sie ein Wort. Und dann noch Eins, ziehen Sie Ihre Reisekleidung an.«


  »Darf ich Sie fragen, warum das?«


  »Nein. Eilen Sie!«


  Der Polizeirath verließ den jungen Mann.


  


  9.


  In dem Fremdenzimmer des rothen Kruges war der Abendtisch gedeckt; freilich nur für zwei Personen. Es war aber nur erst ein Gast da. Der kleine, dicke Polizeirath ging ungeduldig in dem Zimmer auf und ab. Er sah knurriger aus denn je. So blickte er bald nach dem Tische, auf dem noch keine Speisen standen und zu dem der zweite Gast sich noch nicht einfinden wollte, bald horchte er am Fenster in die dunkle und stille Nacht hinaus. Der zweite Gast erschien endlich.


  »Entschuldigen Sie,« trat der Baron vornehm ein, »ich hatte noch Allerlei zu besorgen.«


  Eine Aufwärterin trug eine herrlich duftende und dampfende Hühnersuppe herein. Dem Polizeirath fingen die Augen an zu leuchten.


  »Gehorsamer Diener!« sagte er höflich zu dem Baron, der sich entschuldigt hatte. »Aber befehlen Sie nicht, daß wir uns setzen?«


  »Ich bitte darum.«


  Sie wollten sich an den Tisch setzen. Draußen wurde ein schneller Schritt laut. Er kam auf den Krug zu.


  »Donnerwetter!« fluchte leise, aber desto ergrimmter der Polizeirath in sich hinein.


  Der Schritt war in das Haus gekommen. Die Thür des Zimmers öffnete sich. Ein Gensdarm trat schnell herein und auf den Baron zu.


  »Herr Baron, ich habe zu melden, daß der Gefangene bittet, dem Herrn Baron vorgeführt zu werden.«


  »Welcher Gefangene?« fragte der Baron.


  »Der in dem Stall eingeschlossen ist.«


  »Ah, ah!« — der Baron sprach es zu dem Polizeirath — »der Herr Sellner! Er wird ein Bekenntniß ablegen wollen! Die Einsamkeit! Er war ohnehin schon beinahe erdrückt von dem Gewichte der Vorhaltungen, die ich ihm machte. Ah, ich hatte es erwartet.«


  »Ich werde auf der Stelle kommen,« sagte er zu dem Gensdarm; dieser entfernte sich wieder. Der Baron wandte sich zu dem Polizeirath zurück. »Gehen wir sofort!« sagte er.


  Der Polizeirath erwiderte nichts. Er sah so sonderbar aus. Er warf einen wehmüthigen Blick auf den gedeckten Tisch, auf die dampfende und duftende Hühnersuppe. Dann lachte er doch wieder so listig in sich hinein. Und dann mußte er wie besorglich forschend den Baron ansehen, der schon ungeduldig auf ihn wartete. Aber seine gute und listige Laune gewann die Oberhand, und dann wurde er doch wieder ernst.


  Sie hatten das Zimmer, das Haus verlassen und gingen in der Dunkelheit an der langen Scheune und der Gartenmauer entlang nach dem Stalle hin, in dem der gefangene Sellner eingeschlossen war.


  Unterwegs begann er Polizeirath zu sprechen.


  »Herr Herr Baron, ich wollte, er wäre schon über alle Berge.«


  »Wen meinen Sie?« fragte der Baron.


  »Den Herrn Sellner meine ich.«


  Der Baron mußte sich zusammennehmen, um nicht aufzufahren. »Ich begreife Sie nicht, Herr Polizeirath? Der Mann, der das Geständniß eines schweren, empörenden Verbrechens ablegen soll, das so viele Jahre in tiefster Verborgenheit geblieben war?«


  »Und wozu soll er das Geständniß ablegen, Herr Baron?«


  »Damit der Arm der Gerechtigkeit ihn erreiche.«


  »Hm, Herr Baron—«


  »Was wollen Sie bezweifeln?«


  »Ich wünschte bezweifeln zu können, daß auch die arme Frau und das brave Kind von diesem Arme der Gerechtigkeit mit ergriffen werden, und zwar die Verführte und die Unschuldige schwerer und härter, als der Schuldige, eigentlich der allein Schuldige. Aber—«


  »Aber?« fragte der Baron.


  Sie waren an dem Stalle angelangt. Vier Gensdarmen hielten das kleine Gebäude auf seinen vier Seiten besetzt. Der Eine von ihnen bewachte zugleich den alten Knecht Kasper, der noch da war. Der Baron war sehr zufrieden. Er umging den Stall nach allen Seiten.


  »Ist nichts vorgefallen?« fragte er die Gensdarmen.


  »Zu Befehl, Herr Baron, nichts, als daß vorhin der Gensdarm Schmidt hier war—«


  »Ich erkundige mich nicht nach dem Gensdarm Schmidt. Ich frage nach ungewöhnlichen Ereignissen.«


  »Zu Befehl. Herr Baron, Ungewöhnliches ist nichts weiter passirt.«


  »Gut. Einer von Ihnen zünde die Laterne an und führe uns zu dem Gefangenen.«


  Die Gensdarmen waren im Dunkeln. Einer von ihnen zündete eine Laterne an, schloß die Thür des Stalles auf und wollte vorleuchtend, hineingehen. Der Baron hielt ihn zurück.


  »Sie bleiben draußen.— Herr Polizeirath, Sie sind wohl so gütig, die Laterne zu nehmen. Wir Beiden allein werden zu dem Gefangenen gehen. Je weniger Zeugen zugegen sind, desto leichter wird einem Verbrecher das Geständniß.«


  »Es ist eine alte Erfahrung,« sagte der Polizeirath.


  Er nahm die Laterne und trat in den Stall. Der Baron folgte ihm, die Thür hinter sich schließend. Er sah sich in dem Stall um. Er fand es darin, wie er es vorhin verlassen hatte. Es mochte ihm wenigstens so scheinen. Die Laterne brannte etwas trübe, ihr Licht flackerte.


  Darum sah auch wohl der Polizeirath so besonders forschend und neugierig umher und er war dabei wieder besorglich und er schien sich zusammennehmen zu müssen, um selbst den knurrigen Ausdruck in seinem Gesichte beizubehalten.


  In dein trüben und flackernden Lichte stand hinten in dem Stalle der Gefangene. Der Baron wandte sich an ihn.


  »Gefangener Sellner, Sie haben gewünscht, mich zu sprechen?«


  »Herr Baron,« antwortete der Gefangene—


  Der Baron wich zurück, wie vor einem Gespenst oder vor dem Bisse eines wilden Thieres. Dem Polizeirath wollte für einen Augenblick plötzlich der Athem ausgehen. Das war nicht die Stimme des Gefangenen Sellner, die sie gehört hatten. Der Gefangene trat aus dem Hintergrunde des Stalles hervor. Sie sahen auch nicht die Gestalt des Herrn Sellner vor sich.


  Der Kellner Ludwig stand vor ihnen, in der Kleidung des Herrn Sellner, und die schlanke Figur war sonderbar genug anzusehen in dem weiten Rocke des starken, kräftigen Mannes, der nicht da war, und auch das hübsche Gesicht sah so eigenthümlich aus, wie gedrückt von einer schweren Angst, und doch strahlend in einem hohen, hellen Glücke, das sich am Ende um keine Angst und um keine Schrecken kümmerte.


  »Was ist das?« rief der Baron.


  »Herr Baron, ich nehme Alles allein auf mich,« sagte der Kellner Ludwig.


  »Was ist denn geschehen?«


  »Ich habe mit dem Herrn Sellner die Kleider getauscht—«


  »Das sehe ich.«


  »Und er ist so entkommen. Die Gensdarmen konnten ihn in der Dunkelheit nicht erkennen.«


  »Aber wie konnten Sie hier hineinkommen?«


  »Hm, hm, Herr Baron,« nahm der Polizeirath das Wort, »darf ich Ihnen die Antwort darauf geben? Haben Sie nur die Güte, mir vorher eine Frage an den jungen Mann zu gestatten.«


  Der Baron stand in jenen tiefen Gedanken, in denen man nicht hört und nicht sieht.


  Der Polizeirath wandte sich an den Kellner.


  »Haben Sie Ihren Zweck erreicht?«


  »Ja!« rief der junge Mann. »Und ich verdanke Ihnen mein Glück, mein Alles.«


  »Hm, so verdanken Sie mir auch Ihre fernere Gefangenschaft. Sie bleiben vorläufig hier. Befehlen Sie nicht so, Herr Baron?«


  Der Baron hörte wieder. »Unzweifelhaft,« sagte er.


  »Darf ich dann bitten, Herr Baron, den Gefangenen einstweilen hier allein zu lassen? Ich wünschte Ihnen einige nothwendige Mittheilungen zu machen.«


  Der Baron mochte einsehen, daß das in der That nothwendig sei. Er sagte auch wieder: »Gehen wir.«


  Sie verließen den Stall. Der Polizeirath schloß ihn ab.


  »Die Nacht ist schön,« sagte er zu dem Baron. »Der Hunger ist mir für den Augenblick vergangen. Darf ich Ihnen eine Promenade durch den Garten vorschlagen?«


  Der Baron ging stillschweigend in den Garten hinein. Der Polizeirath gesellte sich zu ihm.


  »Herr Baron, der Ludwig ist mit der Mamsell Caroline verlobt.«


  »So?«


  »Er hat auch das Jawort des Vaters, des Herrn Sellner erhalten.«


  »Ah!«


  »Ich schickte ihn — ich war doch einmal der Vertraute der Liebe der beiden jungen Leute geworden — ich schickte ihn zu dem Zwecke in den Stall zu dem Alten. Auf diese Weise kam er hinein.«


  »Um mit Hülfe der Polizei selbst einen Verbrecher, einen Mörder entwischen zu lassen!«


  »Herr Baron, ich will Ihnen nichts verhehlen; das war mein Gedanke, als ihn hinschickte.«


  »Herr — und Sie gestehen mir das geradezu ein? Ihr Verfahren war gegen Ihr Amt, gegen Ihre Pflicht, gegen Recht und gegen Gesetz!«


  »Hm, Herr Baron, Sie nannten Recht und Gesetz zuletzt. Lassen Sie mich zuerst bei ihnen verweilen; mein Amt und meine Pflicht finden sich dann von selbst.«


  »Wie? Sie wollen Ihr Benehmen zu rechtfertigen suchen?«


  »Haben Sie die Güte, mir zuzuhören. Sie sprachen also von Recht und Gesetz. Nun, das Recht ist gegenüber dem Gesetze eine eigene Sache; ein noch sonderbareres Ding ist aber das Gesetz gegenüber dem Rechte. Indes, Sie werden mir zugeben, daß das Gesetz gilt, nothwendig und unbedingt gilt und gelten muß, wenn es auch in dem einzelnen Falle das vollkommenste Unrecht sein sollte.«


  »Das klare Gesetz muß man anerkennen,« gab der Baron zu.


  »Hm, Herr Baron, und nach unserem klaren Gesetze verjähren Verbrechen, wenn zwanzig Jahre seit ihrer Begehung verflossen sind, dergestalt, daß dann keine Untersuchung und keine Strafe mehr stattfinden darf!«


  »So lautet das Gesetz; auch für den Mord.«


  »Und Herr Baron, dieses Gesetz kann in dem einzelnen Falle ein empörendes sein, dem Rechte geradezu in das Gesicht schlagen — es kann zum Beispiel hier das schreiendste Unrecht von der Welt sein, wenn dieser Herr Sellner, der heute als gemeiner, roher, frecher, unmenschlicher Raubmörder entlarvt wird, zugleich offen und frei gleich einem ehrlichen Manne, als loyaler Bürger umhergehen, vor Gericht und Polizist sich hinstellen dürfte, weil seit Verübung seines Verbrechens zwanzig Jahre verflossen sind. Nicht wahr, Herr Baron, Ihr Rechtsgefühl sagt Ihnen das gewiß?«


  »Es wäre empörend,« sagte der Baron.


  »Und es könnte so sein, Herr Baron! Die Frau hat mir ihren Kalender vom Jahre 1813 übergeben. Sie hat darin den Tag bezeichnet, an welchem der fremde französische Knabe Ludwig in das Haus gekommen sei. Der Kalender ist echt, die Schrift ist alt. Es ist also auch an der Richtigkeit des Tages nicht zu zweifeln, und der Tag kann nur der Tag des Verbrechens, des Mordes sein, und es ist der siebenundzwanzigste October des gedachten Jahres.«


  Der Baron fuhr auf.


  »Gerade der siebenundzwanzigste?«


  »Gerade.«


  »Und gerade dasselbe Datum haben wir heute!«


  »Ja, es ist ein Schicksalsdatum. Das Verbrechen ist gerade heute verjährt.«


  »Verjährt?« lachte der Baron. »Die Verjährung, mein lieber Polizeirath, tritt erst ein, wenn seit dem Verbrechen zwanzig Jahre verflossen sind, ohne daß eine Untersuchung eingeleitet war, und ich habe schon heute die Untersuchung eingeleitet, da die Zeit noch nicht verflossen ist«


  Auch der Polizeirath lachte; doch er lächelte nur.


  »Das Gesetz fordert eine gerichtliche Untersuchung, Herr Baron.«


  »Ich bin Richter.«


  »Aber nicht hier. Sie sind hier nicht im Auftrage eines Gerichts, Sie sind hier nur in einer Mission des Hofes, des Ministers der auswärtigen Angelegenheiten und schon darum nicht als Richter.«


  Der Baron wurde still.


  »Habe ich Recht?« fragte der Polizeirath.


  Der Baron antwortete nicht. Aber er sprach wie in Verzweiflung für sich: »Und die Residenz ist drei Meilen entfernt, und in zwei Stunden ist die Mitternacht da und dieser unglückliche Tag vorüber! Und auch das nächste competente Gericht ist mindestens drei bis vier Meilen von hier entfernt und vor Mitternacht nicht zu erreichen. Da ist in der That Alles vorbei.«


  Es war doch eine Antwort. So nahm es auch der Polizeirath.


  »Ich habe also Recht, Herr Baron. Es ist das Recht der Gesetze, nur der Gesetze freilich. Aber es ist bindend, maßgebend, wie Sie selbst einräumten. Man muß sich ihm unterwerfen. Und die Wahrheit zu sagen, Herr Baron — wir haben heute schon ein paarmal darüber gesprochen — im Grunde ist diesmal das Recht des Gesetzes auch das echte, wahre, gute und brave Recht. Von dem Verbrechen wußte bisher kein Mensch etwas. Nur jener Polizeispion da hinten in seinem Frankreich, in einer ganz andern, weiten und fremden Welt, hatte eine Erinnerung; aber er kannte nicht Ort, nicht Gegend, nicht Menschen. Er theilte aus den gemeinsten Motiven das, was er wußte, weiter mit. So erfuhren es ein paar Beamte, um es weiter zu untersuchen, das heißt, um zunächst festzustellen, ob denn wirklich die That geschehen, das Verbrechen, der Mord verübt sei. Wir sind zu dem Zwecke hier. Was haben wir ermittelt? Lebt das Verbrechen hier in der Erinnerung der Leute? Weiß nur ein einziger Mensch in dem Orte, in der Gegend, im Gebirge, im ganzen Lande etwas von ihm? Und, Herr Baron, am schönen Rhein, in Bonn, lebt ein Mann — er heißt Ernst Moritz Arndt und ist — aber zum Teufel, Herr Baron, der Mann ist jetzt in Untersuchung wegen demagogischer Umtriebe, und demagogische Umtriebe sind Hochverrath, und Hochverrat ist nach unserem Gesetze das schwerste, das allerschwerste Verbrechen, schwerer als der Mord, denn den Mörder rädern wir Gott Lob nur, den Hochverräther aber viertheilen wir, und so steht auch der Arndt unter der Strafe des Viertheilens; aber bei Gott! ich kann mir nicht helfen; ich muß trotzdem, daß ich zur Polizei gehöre, sagen, der Arndt ist einer der bravsten deutschen Männer, und auch Sie, Herr Baron, werden es sagen, denn Sie sind selbst ein braver Mann, und es werden nicht viele Jahre ins Land kommen, so wird es auch die ganze Welt sagen, und man wird die Demagogenfängerei von heute nicht begreifen können — jede Zeit hat ihre Krankheiten, für die eine andere Zeit kein Verständniß mehr hat. Aber, Herr Baron, um wieder auf unsere Sache zu kommen, Ernst Moritz Arndt hat einmal folgenden weisen Spruch gethan: Wenn ein Huhn vom Dache gefallen ist, und Niemand ist es gewahr geworden, so ist kein Huhn vom Dache gefallen. Und so, Herr Baron, ist es auch mit unserem Falle hier: Wenn kein Mensch etwas von einem Morde weiß, so ist eben kein Mord vorgefallen. Und wo kein Mord vorgefallen ist, da kann man auch keinen Mörder bestrafen. Hm, Herr Baron, was meinen Sie wohl, welchen Eindruck würde es hier in der Gegend, im ganzen Lande machen, wenn es auf einmal heißen müßte: da ist ein paar hundert Meilen weit ein lumpiger, hungriger Franzose hergekommen, der hier zu Gelde kommen wollte, und der hat zu dem Zwecke den alten Sellner und seine Frau wegen eines Mordes angezeigt, der einmal vor zwanzig Jahren begangen sein soll, und da haben die Gerichte inquirirt und inquirirt und zuletzt den Mann gerädert und die Frau geköpft und die Kinder um Eltern und Brod und Ehre und Alles gebracht. Und der Sellner hatte immer wie ein ordentlicher und anständiger Mensch in Achtung und Ansehen gestanden, und seine arme, kränkliche, leidende Frau war die Güte und Bravheit selbst, und jeder Mensch mußte sie lieb haben und hatte sie lieb, und wenn sie wirklich, von ihrem Manne verleitet, etwas verbrochen hatte, so hatte die schwerste Gewissensangst seit den zwanzig Jahren sie tausend- und tausendmal schwer und hart genug dafür bestraft, und die Kinder gar sind doch so unschuldig, wie nur Kinder im Mutterleibe sein können; die arme Caroline war damals in der That noch nicht geboren. — Und das Alles sollen wir dennoch als Recht hinnehmen, und wir sollen Trost und Beruhigung und Stärkung im Guten darin finden, daß die Menschen jetzt noch gerädert und geköpft und unsere vortrefflichen Gesetze auch nach so langer Zeit noch zu Ehren gekommen sind? Meinen Sie, daß die Welt ein anderes Urtheil haben würde, haben könnte, Herr Baron? Meinen Sie, daß jenes Schicksal namentlich der Frau und der Kinder etwas Anderes, als das tiefste Mitleid einerseits und die höchste Empörung andererseits hervorrufen könnte? Der Mann, freilich, der eigentliche Mörder, der eigentliche Schuldige, der zudem auch später hart und roh geblieben, an den kein Gewissen und keine Reue herangetreten ist — hm, Herr Baron, um ihn noch zu rädern, dazu ist die Geschichte auch nicht wieder aufzufrischen, wohl aber darf er nicht mehr wie ein ehrlicher, redlicher Bürger hier umhergehen, und darum, Herr Baron, habe ich den Ludwig zu ihm geschickt, und der Bursch — hat er mich verrathen oder nicht, gleichviel — er hat gethan, was er thun sollte. Und was manchmal zum entsetzlichsten Schrecken der Polizei geschieht, das ist hier einmal mit dem Willen der Polizei geschehen. Der Mörder ist fort, er wird nicht zurückkehren, und das ist Strafe genug für ihn. Für die Todesstrafe bin ich ohnehin nicht. Hier wird ihn zudem kein Mensch vermissen. Und dann noch eins, Herr Baron. Wir gehen immer davon aus, daß hier ein Mord vorgefallen sei. Wir haben das für so gewiß angenommen, daß von etwas Anderem gar nicht einmal die Rede gewesen ist. Aber kann sich denn die Sache nicht anders verhalten? Selbst die Aussage des Franzosen, sie deutet mit keinem Worte direct auf einen Mord, eine Tödtung hin. Der Mensch hat seinen Herrn todt daliegen sehen. Aber wie der Tod gekommen war, davon weiß er nichts, davon konnte und kann er nichts wissen. Und wir sollen es können? Wir sollen dennoch annehmen können, annehmen müssen, daß die Sellners den Franzosen umgebracht haben? Kann der Mann nicht eines ganz natürlichen Todes gestorben sein? Er war seit vierzehn Tagen gehetzt wie ein wildes Thier von Hunden und Jägern. Er hatte Tag für Tag, Nacht für Nacht flüchten müssen von Busch zu Busch, von Schlucht zu Schlucht, von Berg zu Berg. Er hatte Hunger und Durst gelitten, alle Unbilden eines kalten, wilden, ungestümen Wetters; er hatte seine Frau auf der Flucht verloren und nicht einmal begraben können; er hatte das kranke Kind zu pflegen, um es vor Aehnlichem zu bewahren. Er war selbst krank, schwach, elend. An jenem Tage waren Ermüdung, Erschöpfung, Hunger, Angst und Noth besonders an ihn herangetreten. So fand er den Stall, verbarg sich darin, suchte Ruhe, fand die ewige Ruhe auf dem einfachen Wege der Natur — ein Nervenschlag, noch wahrscheinlicher ein Blutsturz — der machte dem auf den Tod erschöpften Leben ein Ende. So fanden ihn die Sellners; vielleicht hatten sie das Wimmern des Kindes gehört. Sie fanden bei dem todten Manne all das Geld. Sie wollten es nicht wieder herausgeben. Sie vergruben den Todten, von dem kein Mensch in der Welt etwas wußte. Sie schwiegen um des Raubes willen, und um nicht zugleich für Mörder gehalten zu werden. Kann es nicht auch so sein, Herr Baron? Ist es weniger wahrscheinlich, als jener entsetzliche Mord? Die Wahrheit können wir nicht mehr ermitteln. Wir haben keinen Leichnam mehr, den wir untersuchen könnten. Die Knochen, wenn wir sie fänden, sind eben nur Knochen. Da ist denn doch auch insofern die Verjährung nicht ganz zu verachten. Das Geld, das sie dem Todten abnahmen, ist freilich trotzdem bei ihnen unrecht Gut. Aber wäre es gerechteres bei dem Franzosen und seinem Könige? Und so, Herr Baron, meine ich denn, wir könnten doch mit unserer Mission zufrieden sein. Jedenfalls ist das Gesetz mit seinen Verjährungsparagraphen einmal da und die Mitternacht nahe, da können wir nichts Anderes, als gute Miene zu bösem Spiel machen, und mit der guten Miene befreien wir zunächst den armen, glücklichen Ludwig, und setzen wir uns dann endlich zu Tische. Ich bin wahrhaftig sehr hungrig geworden.«


  Der Baron hatte dem Polizeirath mit großer Geduld zugehört, und als der kleine dicke Mann fertig war, hatte er zwar keine sehr gute, sondern noch immer eine etwas verdrießliche Miene, aber er war doch vollkommen ruhig, und mit dieser Ruhe sagte er zu dem Polizeirath:


  »Setzen Sie den Ludwig in Freiheit, und dann —gehen wir zu Tische. Und noch Eins, befehlen Sie unseren Leuten strenge bei ihrem Diensteide an, daß kein Wort von dem Vorgefallenen über ihre Lippen kommt.«


  »Es soll Alles geschehen, Herr Baron, wie Sie befehlen.«


  Als sie dann endlich zu Tische saßen, hatte der Baron auch die gute Miene, und jedenfalls eine weit zufriedenere, als wenn er sich — essen muß auch ein Inquirent — mit dem Bewußtsein hätte zu Tische setzen müssen, daß es ihm durch Kunst und Talent geglückt sei, den Herrn und die Frau Sellner reif zum Schaffot und ihre Kinder zu Waisen gemacht zu machen.


  Nur Eins drückte ihn als guten Inquirenten


  »Hm, Herr Polizeirath, was Sie da vorhin von der Wahrscheinlichkeit eines natürlichen Todes sprachen, hat mich frappirt.«


  »Ich wünsche, es hätte Sie überzeugt, Herr Baron.«


  »Ah, zu der Ueberzeugung möchte ich eben gelangen. Drei Fragen an die Frau—«


  Der Polizeirath unterbrach ihn.


  »Herr Baron, lassen wir auch das im Grabe ruhen. Die Verjährung ist nun einmal für Alles da; lassen Sie sie auch für die Ruhe der armen Frau da sein.«


  Und der Baron schwieg. Er war wirklich ein braver Mensch.—


  


  Und so nehmen wir Abschied von dem Baron und — nein, noch nicht von seinem Polizeirath


  Der kleine dicke Herr hatte zwei Jahre später eine Geschäftsreise zu machen, die durch die Schlucht führte, in welcher der rothe Krug lag. Er mußte an dem Hause vorbei; wer konnte ihm verdenken, wenn er die Lust verspürte, halten zu lassen? Die Pferde waren zudem müde; er ließ halten, er ging in den Krug.


  Er trat zuerst in die Fuhrmannsstube. Er hatte das Gesicht des alten Kasper schon von außen am Fenster gesehen. In der Stube sah er auch wieder die alte Kathrine. Der alte Knecht that nichts, wie früher; die alte Magd nähte, wie früher.


  »Hm, wie geht’s im rothen Kruge?« fragte der Polizeirath.


  »Gut,« wurde ihm geantwortet. Der alte Kasper konnte dennoch nicht umhin, ihn etwas mißtrauisch anzusehen.


  Der Polizeirath bestellte sich einen Schoppen Wein und ging auf die andere Seite des Flurs in das Fremdenzimmer. Er fand auch hier noch Alles, wie es vor zwei Jahren gewesen war. Auch die Glasthür war noch da, die in das hinter dem Zimmer gelegene freundliche Familienstübchen führte, und an dem Fenster noch der weiße Vorhang, und sogar noch in dem Vorhang jene kleine Oeffnung, durch die man in das Stäbchen hineinsehen konnte. Aber in dem Stübchen war es anders, als damals. Der Polizeirath blickte durch die Oeffnung — er hätte kein Polizeirath sein müssen, wenn er es nicht gethan hätte — und da sah er darin, nicht die Familie Steinauer an dem mit Speise und Trank zum Brechen bedeckten Tische, aber zwei hübsche junge, glückliche Frauen, die jede ein blühendes Kind auf dem Schooße hielten, und vor ihnen eine alte, blasse, aber im Glück still demüthige Frau, die mit den beiden Kindern spielte und lächeln konnte, während sie so spielte.


  Und der Polizeirath erkannte die drei Frauen, die alte Frau Sellner und die hübsche Caroline, die die Frau des hübschen Ludwig, und die ehemalige Magd Liesbeth, die die junge Frau Sellner sein mußte.


  »Hm, hm,« sagte er für sich, »nun weiß ich eigentlich genug, und wenn ich mich mit guter Manier heimlich wieder davon machen könnte, ich thäte es.«


  Er konnte es aber nicht.


  Die Thür des Fremdenzimmers öffnete sich, der vormalige Kellner Ludwig trat herein Auch dem jungen Manne sah man das volle Glück an, und als er so plötzlich den Polizeirath gewahrte, da schoß ihm eben so schnell die Gluth der freudigsten Ueberraschung und Dankbarkeit ins Gesicht.


  »Herr Polizeirath, welches Glück bereiten Sie uns, daß Sie einmal wieder in den rothen Krug kommen.«


  »Hm, hm,« knurrte der Polizeirath, »ich wüßte eben nicht, wie Sie das glücklich machen könnte.«


  »Verdanken wir denn nicht Ihnen Alles?«


  »Sie verdanken mir gar nichts. Aber—«


  So weit mußte der Polizeirath noch knurren; es war einmal seine Art so. Dann thaute er doch etwas auf.


  »Sind Sie denn wirklich glücklich, Herr Ludwig?«


  »Alle, Alle!« rief der junge Mann. »Kommen Sie mit mir! Ueberzeugen Sie sich. Auch die Anderen sollen Ihnen danken.«


  »Still, still! Ein Paar von den Anderen habe ich schon durch die Thür da gesehen — die hübsche Caroline mit einem allerliebsten Kinde auf dem Schooß—«


  »Meine Frau mit unserm Knaben!«


  »Hm, hm, ich glaube es. Und dann die Liesbeth, auch mit ihrem Kinde—«


  »Meine Schwägerin, die Frau meines Schwagers Fritz.«


  »Ich hatte es mir gedacht.«


  »Er selbst ist gerade verreist. Wir Beide bewirthschaften zusammen den rothen Krug.«


  »So, so! Und auch Ihre Schwiegermutter sah ich. Sie schien glücklich mit den jungen Frauen und den beiden Kindern zu sein.«


  »Ja, und besonders hat sie mein Kind so lieb, oder ob ich mir das nur einbilde—«


  »Hm — und wo ist Ihr Schwiegervater?«


  Der junge Mann wurde ernst.


  »Wir haben ihn seit jener Zeit nicht wiedergesehen. Eine Zeitlang nach seinem Verschwinden hörten wir gar nichts von ihm, dann war meine Schwiegermutter eines Morgens so besonders, so recht innerlich still und ruhig und sie theilte uns mit, in der Nacht sei der Vater da gewesen und habe ihr eine Urkunde überbracht, worin er ihr und seinen Kindern sein ganzes Vermögen verschrieb und habe gesagt, hier wieder bleiben könne er nicht, aber es gehe ihm gut und es fehle ihm an nichts. So sei er wieder gegangen. Beim Abschiede habe er ihr auch den Ort genannt, wo er sich aufhalte; er habe sie aber gebeten, ohne Noth Niemanden damit bekannt zu machen.«


  Der Polizeirath hatte noch eine Frage.


  »Hat Ihre Schwiegermutter Ihnen nicht gesagt, warum ihr Mann nicht zurückkehren wolle?«


  »Nicht mir, nicht den Anderen. Ich habe aber auch nie danach gefragt.«


  »Fragen Sie die brave Frau auch ferner nicht danach. Und nun gehaben Sie sich wohl und grüßen Sie mir alle die Ihrigen.«


  »Und Sie wollen ohne den Dank der Anderen gehen.«


  »Dank, Dank,« mußte der Polizeirath doch noch einmal knurren. »Aber hören Sie, Herr Ludwig, sähe die Anderen gern noch einmal wieder, besonders Ihre kleine junge Frau. Aber es würde die brave alte Frau da angreifen und — leben Sie wohl!«


  Er kehrte zu seinem Wagen zurück und fuhr weiter.


  Im Wagen sagte er für sich:


  »Hm, hm, ich möchte doch für mein Leben gern wissen, ob Mord oder nur Raub, oder am Ende gar eine lumpige Unterschlagung? — Aber mag es ruhen im Grabe; verjährt ist und bleibt die ganze Geschichte ja einmal! — Nur den Herrn Geheimrath Baron von Stromberg hätte ich wieder bei mir haben mögen, was der heute für ein Gesicht würde gemacht haben!«


  Der Baron hatte also eine sehr rasche Carriere gemacht.


  


  Die Freiherren
von Falkenburg.


  Criminalgeschichte.


  


  Eine Trauung.


  Bei dem Criminalgerichte ging ein Schreiben folgenden Inhalts ein:


  »Gestern Abend ist die Freifrau von Falkenburg auf Schloß Falkenburg gestorben. Sie war vergiftet. Ihr Mörder ist ihr Gemahl, der Freiherr von Falkenburg. Das Verbrechen wird fest gestellt werden durch Vernehmung des Schloßgeistlichen und der alten Amme im Schlosse. Es wird sich dabei zugleich weiter herausstellen, daß die Verstorbene nicht eine Freifrau von Falkenburg war und daß ihr Gemahl kein Freiherr von Falkenburg, sondern ein Abenteurer und Betrüger ist, und daß folglich auch dem Sohne der Beiden weder der Name, noch die Rechte eines Freiherrn von Falkenburg zustehen.«


  Das Schreiben war mit keiner Unterschrift versehen; es war darin weder Ort noch Zeit seiner Absendung angegeben; man fand es am frühen Morgen in dem Briefkasten des Gerichts.


  Auf anonyme Denunciationen soll nach den Gesetzen nur dann irgend eine Rücksicht genommen werden, wenn sie besondere Umstände und Beweismittel enthalten, die bei näherer Nachforschung für richtig befunden werden.


  Das Schreiben enthielt zudem, wenigstens seinen Worten nach, so auffallende Widersprüche, und war jedenfalls so eigenthümlich gefaßt, daß man auf den Gedanken irgend einer absichtlichen Mystification kommen konnte.


  Aber es handelte sich um einen Mord.


  Der Director des Criminalgerichts versammelte das Collegium sofort in einer Sitzung, um zu berathen, ob etwas und was auf das sonderbare anonyme Schreiben zu veranlassen sei.


  Keinem am Gerichte waren die Verhältnisse der freiherrlichen Familie Falkenburg und des Schlosses Falkenburg näher bekannt. Das Schloß lag in einem entfernten Winkel des Gerichtsbezirks. Verbrechen waren in jener Gegend selten vorgefallen; sie waren nie von so großer Bedeutung gewesen, daß sie eine Untersuchung an Ort und Stelle erfordert hätten. So war niemals ein Beamter des Criminalgerichts hingekommen. Nur ein paar ältere Mitglieder des Gerichts wollten sich erinnern, vor mehreren Jahren gehört zu haben, daß der ehemalige Besitzer von Falkenburg plötzlich in der Fremde gestorben sei. Es sei dabei von einem Sturze mit dem Pferde gesprochen, aber auch von andern verdächtigen Umständen, deren man sich indeß jetzt nicht mehr erinnern konnte. Der Verunglückte habe nur einen Sohn hinterlassen, mit dem er früher sich im Auslande aufgehalten habe. Dieser Sohn, wollte man ferner wissen, sei vor zwei oder drei Jahren mit einer jungen Frau nach Schloß Falkenburg zurückgekehrt. Aber man wußte Alles nur unbestimmt, nebelhaft, vom entferntesten Hörensagen.


  Uebrigens war das Gut Falkenburg als eins der größten und reichsten Güter der Gegend bekannt; die Leute nannten es eine Herrschaft.


  Mehr wußte man nicht.


  Es gab keinen Anhalt für irgend eine weitere Untersuchung des denuncirten Verbrechens.


  Indessen waren in der Denunciation bestimmte Beweismittel angegeben: der Schloßgeistliche und die alte Amme. Gesetzlich mußte also bei diesen Beiden nachgeforscht werden. Andererseits war aber jener Verdacht einer absichtlichen Mystification nicht ganz zu beseitigen. Jede Nachforschung mußte also mit der größten Vorsicht vorgenommen werden. Dagegen war wieder nach einer dritten Seite hin die größte Beschleunigung nöthig. Das anonyme Schreiben war wahrscheinlich in der Nacht in den offenen, vor der Gerichtsthür befindlichen Briefkasten geworfen, also am gestrigen Tage geschrieben; die Freifrau von Falkenburg war mithin schon am vorgestrigen Tage gestorben, und schon am heutigen Tage konnte ihre Beerdigung erwartet werden.


  Unter diesen Umständen beschloß das Gericht, sofort einen Inquirenten an Ort und Stelle zu schicken, der zwar mit der äußersten Vorsicht und Schonung verfahren, für den Fall der Entdeckung eines Verbrechens aber alle Machtbefugnisse des Criminalrichters ausüben solle.


  Was hatte sich auf dem Schlosse Falkenburg zugetragen? Welche Menschen lebten, welche Zustände herrschten dort? Welche frühern Ereignisse hatten die Menschen dahin geführt, die Zustände geschaffen?


  Greifen wir, und zwar nur um wenige Monate, in die Geschichte der Menschen und der Zustände dort zurück.


  


  Das Dampfschiff, das von Lausanne kam, legte an dem Landungsplatze in Genf an.


  Unter den vielen Reisenden, die ausstiegen, fiel ein junger Mann auf, eben sowohl durch seine hohe, stolze Gestalt wie durch sein finsteres, melancholisches Aussehen.


  Am Ufer hielten die Wagen der Gasthöfe der Stadt, um die aussteigenden Fremden aufzunehmen und den Hotels zuzuführen.


  Der junge Mann ging, einen leichten Reisesack in der Hand, zu dem Wagen des ecu de Genève, übergab dem Diener des Hotels, der an dem Wagen stand, den Sack und sagte kurz, fast eilig:


  »Ein Zimmer! Die Sachen hinein! Ich folge bald.«


  Dann lenkte er seine Schritte in die Stadt hinein, über den Hafenplatz, in die Rhonestraße. Er hatte ein Geschäft in der Stadt; es mußte ein dringliches sein und kein angenehmes. Seine Gesichtszüge verfinsterten sich je mehr, je weiter er ging.


  Er schritt quer durch die Rhonestraße, dann durch die rues basses und gelangte durch Nebenstraßen in die kleine und stille rue des Chanoines.


  Vor einem kleinen Hause, fast am Ende der Straße, machte er Halt. Er las über der Hausthür die Nummer und besah ich das Haus; es mußte das gesuchte sein, denn er ging hinein.


  In dem Innern erstieg er drei schmale hölzerne Treppen und stand nun auf einem offenen, kleinen Hausflur.


  Es war Niemand anwesend, überall herrschte tiefe Stille. Der Fremde sah auch keinen Klingelzug, durch den er sich hätte anmelden können.


  An dem Flur waren mehrere Thüren. Vor einer lag eine kleine Strohdecke. Hier mußt ein Wohnzimmer sein.


  Der Fremde klopfte an die Thür, erhielt indeß keine Antwort. Aber er hörte Geräusch im Innern. Jemand hatte sich erhoben und schritt auf die Thür zu. Es war ein leichter, langsamer Schritt.


  In das blasse, finstere Gesicht des Fremden war eine flüchtige Röthe gestiegen. Sie zeigte die Aufregung seines Innern, sonst war seine Haltung stolz, sein ganzes Aeußere fest und ruhig geblieben; kein Zug in seinem Gesichte veränderte sich.


  Die Thür des Zimmers wurde geöffnet, und eine junge Frau stand vor dem Fremden.


  Daß sie eine Frau war, sah man an dem Kinde, welches sie auf dem Arme trug, einem blühenden Knaben von etwa einem Jahre, in dessen reizenden Zügen man die Mutter wieder erkannte.


  Sie war eine schöne Frau, von hohem, schlankem Wuchs; aber ihre Gestalt war nicht stolz und aufrecht, und das feine Gesicht war bleich, sehr bleich. Die ganze Erscheinung zeigte Leiden und Unglück.


  Sie erschrak heftig, als sie den jungen Mann sah, ja sie schrie laut auf.


  »Gustav!« lautete ihr Ausruf.


  Sie flog in das Zimmer zurück, als könnte sie ihn nicht ansehen, als wollte sie sich vor ihm verbergen.


  Er folgte ihr, ruhig, ohne jedes Zeichen einer Aufregung; auch die Röthe war wieder aus seinem Gesichte entwichen. Er schien eiskalt zu sein, und sein Blick war finsterer geworden.


  Die junge Frau hatte sich auf ein Sopha geworfen; sie drückte ihr Kind fest an sich, an ihre Brust, an ihr Gesicht, als wenn sie das Kind, als wenn das Kind sie beschützen solle.


  Der junge Fremde trat vor sie.


  »Emma, Sie sind unglücklich!« sagte er.


  Er sprach es nicht theilnahmsvoll; seine Stimme klang fast hart. Sie antwortete ihm nicht, sondern verbarg ihr blasses Gesicht an dem blühenden Gesichtchen des Kindes.


  »Sie sind eine Verlassene,« fuhr der junge Mann fort.


  Sie antwortete wieder nicht; sie erhob das Gesicht nicht; aber er hörte sie weinen an dem Gesichte des Kindes. Ihre Thränen machten ihn nicht weicher.


  »Und,« fuhr er vielmehr härter fort, »Ihr Kind ist eine Waise, ein—«


  Sie sprang auf.


  Ihr Gesicht war voll Thränen, aber zwischen den Thränen glühte der Zorn, und es war ein edler Zorn.


  »Mensch!« rief sie, »bist Du darum gekommen—?«


  Aber sie wollte es nur rufen. Die Worte erstarben ihr, halb ausgesprochen, auf den Lippen. Sie sank auf das Sopha zurück, und dann sagte sie mit einer weichen, leidenden Stimme, wie bittend:


  »Gustav, bin ich nicht schon unglücklich genug?«


  »Ja,« erwiderte ihr der junge Mann, »Du bist unglücklich genug.«


  Er sagte es nicht mehr hart, aber kalt, und als wenn er damit zugleich einen festen Entschluß seines Innern ausspreche.


  Sie sah ihn an, aber sein Gesicht war unbeweglich, und man las nichts darin.


  »Hast Du Nachrichten vom Freiherrn?« fragte er sie ruhig.


  »Er ist hier,« antwortete sie.


  »Hier?« rief er verwundert.


  »Seit gestern Abend. Der Vater war heute früh bei mir und teilte es mir mit.«


  »Ja. Der Vater hatte mir geschrieben, ich würde seinen Aufenthalt bei Dir erfahren.«


  »Der Vater hat Dir geschrieben?«


  »Wie Du hörst. Er sagte Dir nichts davon?«


  »Kein Wort.«


  Der junge Mann wurde nachdenklich.


  »Du bist auf des Vaters Veranlassung hier?«


  »In Folge seines Briefes.«


  »Und in welcher Absicht?« fragte sie angelegentlich, mit tiefer Aengstlichkeit in ihrer Stimme.


  Er antwortete nicht, ein Entschluß arbeitete in seiner Seele; endlich hatte er ihn gefaßt.


  »Was hat Du vor, Gustav?« rief sie.


  Wiederum antwortete er nicht.


  »Wo wohnt der Freiherr?« fragte er nur.


  »In seinem früheren Hotel.«


  »Allein?«


  »Der Vater sagte mir, er habe Gesellschaft aus Paris mitgebracht.«


  »Ah, aus Paris kommt er!«


  Der junge Mann wollte gehen. Die Frau hielt ihn auf.


  »Noch einmal, Gustav, was hast Du vor? Ich lese in Deinem Gesichte—«


  »Nichts, Nichts!« sagte er halb zerstreut, halb wieder hart. Kalt und gemessen war er immer geblieben, auch als die Stimme der Frau weich, ja als ihr Ton sogar, wie unbewußt in Folge alter, langer Gewohnheit, ein zutraulicher, beinahe ein herzlicher gegen ihn geworden war.


  Ohne zu grüßen, wollte er sich entfernen.


  »Werde ich Dich wiedersehen?« rief sie ihm noch nach.


  »Ich glaube wohl,« sagte er, und er sprach die Worte in einem so sonderbaren Tone, daß die Frau unwillkürlich aufzuckte. Er verließ das Haus, die Straße. Er kehrte zum See zurück. Aber er ging nicht in das Hotel zum ecu de Genève, sondern suchte den großen Quai auf und schritt dort in eines der größten und elegantesten Häuser.


  Hatten seine Gesichtszüge auf seinem ersten Wege sich mehr und mehr verfinstert, je weiter er ging, so zeigten sie jetzt bei jedem seiner Schritte einen festeren, einen stolzeren, aber auch einen härteren, einen fast unheimlichen Entschluß. In dem großen eleganten Hause ging er eine breite steinerne Treppe hinauf. Er stand vor einem verschlossenen Entree, an welchem ein Glockenzug vorhanden war, den er zog.


  Ein alter Mann mit schneeweißen Haaren öffnete die Thür des Flurs. Er trug einen schwarzen Frack, eine weiße Halsbinde und sah aus, wie der Kammerdiener eines vornehmen Herrn, doch war er noch rüstig, hatte aber etwas Gedrücktes, Trauriges in seinem Aeußern.


  »Guten Abend, Theodor,« sagte der Fremde zu ihm.


  »Sie schon hier, Herr—?«


  Der Fremde unterbrach ihn.


  »Nenne nicht meinen Namen!« sagte er hastig, leise, bedeutungsvoll.


  Der alte Mann hatte sich im ersten Augenblicke freuen wollen, als er den jungen Mann erkannte; eine plötzliche Angst hatte ihn nicht dazu kommen lassen. Tiefbesorgt sah er den Fremden an.


  »Ist Dein Herr zu Hause?« fragte dieser ihn.


  »Sie wollen sich gerade zu Tisch setzen.«


  »Wer mit ihm?«


  »Noch zwei Herren und zwei Damen, die mit uns aus Paris gekommen sind.«


  »Die Damen demi-monde?«


  »Ja.«


  »Und die Herren wohl ein paar französische Industrieritter, Freunde der Damen?«


  »Sie haben es errathen.«


  »Es war zu denken. Bis zu solcher Gesellschaft ist er heruntergekommen. In einer anderen, besseren fühlt er sich nicht mehr wohl.«


  Der junge Mann sagte es bitter, aber doch traurig. Der Greis zuckte die Achseln.


  »Führe mich,« fuhr der junge Mann fort, »in ein Cabinet und rufe ihn zu mir.«


  »Jetzt gleich? Noch vor Tisch?«


  »Gerade jetzt.«


  »Darf ich fragen, was Sie mit ihm wollen?«


  »Du wirst es erfahren.«


  »Sie haben Emma schon gesprochen?«


  »Ja.«


  Der Greis sah den jungen Mann noch ängstlicher an, aber er fragte ihn nicht weiter. Er führte ihn in ein elegantes Cabinet und entfernte sich, um seinen Herrn zu rufen.


  »Nenne ihm meinen Namen leise,« rief ihm der Fremde noch nach.


  Während der Greis sich entfernte, schritt der junge Mann nachdenklich in dem Gemache auf und ab. In einem Zimmer nebenan war es laut. Männer und Frauen sprachen lebhaft, scherzten, lachten. Er achtete nicht darauf. Da öffnete sich die Thür des Cabinets und zu dem jungen Mann trat ein zweiter. Er war ebenfalls hoch und schlank wie der erste, ebenfalls stolz wie dieser, noch stolzer, auch sah er blaß aus; aber es war die Blässe der Ausschweifung. Er konnte dreißig Jahre zählen, war jedoch abgelebt wie ein kranker Mann von funfzig Jahren. Die erschlafften Züge seines Gesichts verriethen ein plötzliches Erschrecken, doch richtete er sich sogleich stolz in die Höhe, als er eintrat, und fragte kurz und vornehm:


  »Was führt Dich zu mir?«


  Kalt und gemessen antwortete der Fremde:


  »Mich führt das Verlangen, ja, die unabwendbare Nothwendigkeit her, Dir zu erklären, daß Du ein Schurke bist.«


  Durch das fahle Gesicht des Andern flog eine dunkle Röthe, er wollte zornig auffahren, aber das war nur eine augenblickliche Aufwallung, nur eine Reminiscenz seines Nervensystems aus einer früheren, längst vergangenen besseren Zeit. Er besann sich und lächelte höhnisch.


  »Ach, mein Freund, Du verspürst wohl nur das unabwendbare Verlangen, durch meine Bedienten aus dem Hause geworfen zu werden.«


  »Du könntest auch Deine saubere Gesellschaft hier nebenan dazu herbeirufen,« erwiderte mit kalter Ruhe der Fremde. »Indessen, Du müßtest Dich mit dem, den Du, sei es durch Deine Bedienten oder Genossen, hättest aus dem Hause werfen lassen, erst recht schlagen, und Du weißt, daß Du Dich mit mir schlagen mußt, wenn ich es will. Und ich will es. Darum bin ich gekommen; darum habe ich Dich einen Schurken genannt; darum wiederhole ich Dir, daß Du ein gemeiner, niederträchtiger Schurke bist, den ich todtschießen will und todtschießen werde, wenn es Dir nicht gelingen sollte, mich niederzuschießen.«


  Der Fremde sprach mit der vollsten Ruhe, aber auch mit der vollsten Entschlossenheit. Daß es in seinem Innerem zugleich brannte und kochte, zeigte nur die Leichenblässe, die sein Gesicht bedeckte.


  Auch der Freiherr wurde blaß, aber es war nicht die Blässe des Zorns, der Wuth. Er mochte den Mann, der als sein Todfeind ihm gegenüberstand, kennen, denn er hatte seine stolze, vornehme Haltung verloren, und war nachdenklich geworden.


  »Du kommst von ihr!« sagte er.


  »Ja.«


  »Können wir uns nicht arrangiren?«


  »Arrangiren—?«


  »Emma soll—«


  »Kein Wort weiter! Es giebt nur ein Mittel. Du kennst es.«


  »Nein! Ich sollte mich zwingen lassen?«


  »Gezwungen oder freiwillig, Du wählst dieses Mittel oder—«


  »Nein!« sagte der Freiherr noch einmal und mit einer Entschiedenheit, die der seines Gegners nichts nachgab, während er zugleich sich stolz aufrichtete.


  »So willst Du Dich mit mir schießen?« fragte ihn ruhig der Fremde.


  »Ja.«


  »Wann? Hoffentlich noch heute.«


  »Du wirst erlauben, daß ich vorher dinire?«


  »Wann wird Dein Diner beendigt sein?«


  »Um sieben. Wir haben jetzt sechs; ich werde mich beeilen.«


  »Wo werden wir uns treffen?«


  »Im Kastanienwäldchen hinter Carouge, wenn es Dir genehm ist.«


  »Es ist mir recht.«


  »So werde ich um halb acht Uhr da sein. Es ist dann noch hell.«


  »Gut. Ich werde mich nicht verspäten. Du hast zwei Herren bei Dir, nicht wahr?«


  »Zwei Bekannte aus Paris.«


  »Können sie unsere Sekundanten sein?«


  »Ich habe nichts dagegen. Wünschest Du, daß ich auch einen Arzt mitbringe?«


  »Um meinetwillen nicht.«


  »Um meinetwillen auch nicht.«


  »Noch Eins, unter welchem Namen kennen Dich Deine Pariser Bekannten?«


  »Ich bin ihnen ein Baron Sternau aus Ungarn.«


  »Wer soll ich ihnen sein?«


  »Wer Du willst.«


  »Ein Baron von Berger aus Deutschland dann.«


  »Und die Ursachen unseres Streites?«


  »Welche Du willst. Frage sie jetzt, ob sie sekundiren wollen.«


  Der Freiherr ging in das Zimmer nebenan. Er kam nach einer Minute zurück.


  »Sie sind bereit.«


  »So hast Du nur noch für Pistolen zu sorgen.«


  Der Fremde ging. Sein Weg führte ihn an dem Zimmer vorüber, in dem die Gesellschaft sich gerade zu Tisch setzen wollte. Es wurde lauter darin gelacht, als vorher. Der Freiherr mußte schon wieder bei der Gesellschaft sein. Ob sie über das Duell lachten?


  Der alte Kammerdiener Theodor war nicht wieder an der Thür; er wartete wohl an der Tafel auf. Ein anderer Bedienter ließ den Fremden hinaus. Dieser ging in das Hotel zum ecu de Genève, ließ sich einen Wagen bestellen, bezahlte das verlangte Zimmer, von dem er einen Gebrauch gemacht hatte, nahm seinen Reisesack in Empfang und setzte sich in den Wagen


  »Nach St.Julien,« befahl er dem Kutscher.


  Der Wagen fuhr über den pont des Bergues, an dem quai des Bergues entlang, durch die Montblancstraße, in die Landstraße, die nach St.Julien führt. Sie führt dabei über Carouge. Vor dem Wirthshause zum ecu de Savoye in Carouge ließ der Fremde den Wagen halten.


  »Ihr könnt zurückfahren,« sagte er zu dem Kutscher. »Ich habe mich anders besonnen. Ich werde hier bleiben.«


  Er bezahlte den Kutscher, und dieser fuhr nach Genf zurück.


  Der Fremde begab sich in das Gasthofszimmer, nahm eine Zeitung und setzte sich an ein Fenster, an dem er den Weg von Genf übersehen konnte. Er saß und las ganz ruhig; daß er einen Zweikampf auf Leben und Tod vorhatte, konnte ihm Niemand ansehen.


  Es wurde halb acht Uhr Abends. In der Straße von Genf kam im raschen Trabe ein Wagen herangefahren und hielt vor dem Gasthofe. Drei Herren stiegen aus, der Freiherr mit zwei Begleitern.


  Der Fremde verließ das Wirthshaus, und während die drei Herren sich noch auf der Straße umsahen, stand er schon bei ihnen. Man verbeugte sich gegenseitig stumm; alle Vier gingen dann, ohne das Wirthshaus zu betreten, in der Straße weiter. Der Wagen blieb zurück. Die Vier gingen schweigend neben einander. Als sie am Ende der Straße und des Orts waren, sahen sie in der Entfernung einer kleinen Viertelmeile, seitab von der Landstraße ein Kastanienwäldchen vor sich liegen, und auf dieses gingen sie zu.


  Unterwegs hatte Einer den Anderen betrachten können. Die beiden Begleiter des Freiherrn waren junge Männer, wie dieser; vielleicht nicht ganz so verlebt, wie er, dafür die vollendeten gemeinen, aber schlauen und gewandten Pariser Industrieritter. Der Eine trug das rothe Bändchen der Ehrenlegion im Knopfloche, der Andere einen anderen Orden, wahrscheinlich von seiner eigenen Erfindung; sie waren ja in fremdem Lande, wo sich Niemand um das unbefugte Tragen eines Ordens kümmert. Freilich aus einem andern Grunde hätte die Polizei sich wohl um sie bekümmern können. Wenn man die spitzbübischen Gesichter genau ansah, so kam man unwillkürlich auf den Gedanken, etwas höher hinauf über den Orden, auf der Schulter, müßten unter der eleganten Kleidung sich die berüchtigten Bagnobuchstaben T.F.1 finden.


  Sie waren Beide etwas erhitzt, von dem Champagner wohl, den sie bei Tische getrunken hatten. Gleichwohl verhielten sie sich schweigend, ernst, möglichst vornehm.


  In angeborener Vornehmheit ging der Freiherr neben ihnen. Er war bis zu solchen Menschen heruntergekommen, hatte der Fremde vorhin von ihm zu dem alten Kammerdiener gesagt. Aber welch ein Unterschied noch immer zwischen dem deutschen Freiherrn und den Französischen Industrierittern. Er war ebenfalls erhitzt, aber nicht vom Weine; ein innerer Kampf regte ihn auf; man sah es ihm an. Die verhängnißvolle Scene, die vor ihm lag, drückte ihn nieder. Sein Stolz wollte die drückende Last abwerfen, doch da traten Gedanken und Erinnerungen aus seinem früheren Leben dazwischen, und vielleicht bereute er, wie er so heruntergekommen sei und jetzt dem Tode entgegen gehen oder tödten müsse.


  Der Fremde folgte den Dreien mit der ganzen Unbeweglichkeit seines bleichen, melancholischen, finsteren Gesichts.


  Sie hatten das Kastanienwäldchen erreicht. Darin fanden sie eine lichte, rings von Bäumen umschlossene Stelle. Niemand war ihnen auf ihrem Wege begegnet, rings umher ließ kein Geräusch sich hören. Sie machten Halt.


  Einer der beiden Franzosen nahte sich dem Fremden.


  »Mein Herr Baron von Berger, ich werde die Ehre haben, Ihnen zu secundiren. Ich bin der Chevalier—. Mein Freund, der dem Herrn Baron von Sternau secundiren wird, ist der Herr Vicomte—.«


  Er nannte zwei beliebige vornehme französische Namen.


  Der Fremde verbeugte sich kalt.


  »Ich bin Ihnen dankbar, mein Herr,« sagte er nur. »Treffen Sie die Arrangements.«


  »Wie wünschen Sie sich zu schießen?« fragte der Franzose.


  »Ueber das Schnupftuch.«


  »Parbleu!« rief überrascht der Franzose.


  Er ging zu seinem Kameraden und dem Freiherrn. Sie wechselten nur wenige Worte mit einander. Man sah, wie der Freiherr sofort einverstanden war. Einen festen, sicheren, entschlossenen Muth hatte er wenigstens.


  Die beiden Sekundanten suchten in der Mitte der Lichtung den Platz des Duells aus. Sie luden dann zwei Pistolen, die sie aus den Brusttaschen hervorzogen — die beiden Industrieritter hatten auch darin Gewandtheit.— Sie gaben jedem der Duellanten eine der geladenen Waffen in die Hand, und diese begaben sich in die Mitte der Lichtung, wo sie sich einander gegenüberstellten.


  Der Freiherr zog ein seidenes Tuch aus der Tasche. Er faßte den einen Zipfel des Tuches, der Fremde den anderen. Sie traten dann Beide zurück, soweit das Tuch reichte.


  Es war dies Alles schweigend geschehen.


  Einer der Secundanten nahm noch das Wort. Er wandte sich an den Fremden.


  »Mein Herr, wäre keine Versöhnung möglich?«


  »Nein!« war die kurze Antwort.


  »Unter keinen Umständen?«


  »Unter dem einzigen, daß mein Gegner thut, was ich von ihm verlangt habe.«


  Die Secundanten sahen den Freiherrn an.


  »Nein!« sagte dieser eben so kurz.


  »Wohlan denn, meine Herren,« sagten die Secundanten, um auf das Commando zum Schießen vorzubereiten.


  Die Sonne ging unter. Ihre letzten Strahlen fielen durch die Zweige und Blätter er Kastanienbäume. Sie beschienen zwei leichenblasse, aber todesmuthige Gesichter.


  »Fertig, meine Herren!« erscholl das Commando eines der Secundanten.


  Die beiden Duellanten erhoben ihre Waffen.


  »Los.«


  Der Fremde schoß. Der Freiherr wollte losdrücken; er fiel zur Erde. Das Blut quoll ihm aus der Brust.


  Die beiden Secundanten warfen sich neben ihm nieder. »Er stirbt! Die Kugel hat das Herz durchbohrt! Er ist todt.«


  Auch der Fremde kniete neben ihm. »Hast Du mir noch etwas zu sagen?« fragte er.


  Aber er hatte zu einem Todten gesprochen. Das aus dem Munde hervorquellende Blut hatte den letzten Todesseufzer des Gefallenen erstickt; die Augen waren gebrochen.


  Der Fremde und die Secundanten erhoben sich.


  »Was werden wir nun machen?« fragten die Secundanten.


  »Jeder rette sich, wie er kann,« war die finstere Antwort.


  »Und der Todte?«


  »Ist nicht mehr zu retten. Bleibe er liegen, wo er liegt.«


  Der Fremde entfernte sich mit den Worten. Er ging tiefer in das Kastanienwäldchen hinein, nach der Grenze von Savoyen. Die beiden Franzosen kehrten in der Richtung nach Carouge zurück. Die Sonne war untergegangen. Es fing an zu dunkeln.


  


  Eine halbe Stunde später kam Jemand zu dem Todten, es war der Fremde, der ihn erschossen hatte. Er kam durch das völlig eingetretene Dunkel des Abends leise und langsam unter den Bäumen hervor. Er kniete neben dem Todten nieder.


  Die Leiche lag noch vollkommen so, wie sie vor einer halben Stunde erschossen war.


  Die Hand der Leiche hielt noch das Schnupftuch. Der Fremde entwand es der Hand und steckte es zu sich.


  Der Todte trug in der Westentasche an einer Haarkette eine goldene Uhr. Der Fremde löste die Kette von der Leiche und nahm Uhr und Kette in Besitz. Er fand ferner in der Brusttasche des Todten eine Brieftasche und steckte auch diese zu sich. Dann stand er auf; er wollte gehen, doch vorher sah er sich noch einmal die Leiche an und kniete neben ihr nieder.


  An ihrer linken Hand befand sich ein schwerer goldener, alterthümlich geformter Siegelring. Er streifte den Ring von dem Finger des Todten und steckte ihn an seinen eigenen Finger. Dann ging er.


  Er hatte Alles eilig gethan. Mit schnellen Schritten entfernte er sich, in um das Städtchen Carouge herum und schlug die Landstraße ein. Der Abend war dunkel. Personen, die ihm begegneten, hatten ihn nicht beachten können. So kam er nach Genf zurück. Es war zehn Uhr, als er dort wieder anlangte. Er ging gerades Weges zu dem Hotel des Freiherrn, stieg in dem großen Hause die beiden Treppen wieder hinan und zog die Glocke an der Thür, die in die Wohnung des Freiherrn führte.


  Ein Diener öffnete die Thür. Es war nicht der alte Kammerdiener.


  »Rufen Sie Theodor hierher,« befahl ihm der Fremde.


  Der Diener entfernte sich.


  Der greise Kammerdiener erschien, er erschrak heftig, als er den Fremden sah.


  »Um des Himmelswillen, was ist geschehen?«


  »Dein Herr ist todt.«


  »Der Freiherr todt?«


  »Ich habe ihn erschossen.«


  »Sie? Sie?«


  »Ja. Führe mich in sein Cabinet.«


  Der greise Diener gehorchte. Er ging zitternd und konnte sich kaum aufrecht halten. Der Fremde folgte ihm, mit festem Schritt, mit eisernem Gesicht.


  Die Beiden blieben eine Stunde in dem Kabinet des erschossenen Freiherrn beisammen.


  Als sie wieder heraustraten, trug das Gesicht des alten Dieners den Ausdruck einer schweren Bekümmerniß, aber zugleich einer tiefen Resignation. Die Gesichtszüge des Fremden waren unbeweglich und finster wie vorher.


  So verließ er das Hotel; so ging er in die rue des Chaoines, dort in das kleine Haus, in dem kleinen Hause die drei schmalen Treppen hinauf, in den kleinen Flur.


  Er klopfte an die Thür, die ihm am Nachmittag geöffnet worden war.


  »Emma!« rief er leise.


  Die blasse junge Frau war noch auf, öffnete ihm die Thür. Er trat zu ihr in das Zimmer.


  »Du bist gerächt, Emma,« sagte er mit dem finstern Gesichte, mit eiskalter Stimme.


  Sie hatte ihn angesehen.


  »Allmächtiger Gott!« schrie sie auf. »Was hast Du getan?«


  »Ich habe ihn erschossen!« sagte er kalt, »im ehrlichen Duell,« fügte er dann hinzu.


  Sie war auf das Sopha gesunken, sie rang die Hände und bedeckte damit ihr Gesicht.


  »Und was nun?« rief sie.


  »Wir müssen fort von hier. Noch in dieser Stunde.«


  »Und Du sagst, daß Du ihn im ehrlichen Kampfe erschossen hast?«


  »Ja.«


  »Und auch ich muß fort?«


  »Mit mir und Deinem Kinde.«


  »Warum?«


  »Du wirst es erfahren.«


  »Wohin?«


  »Du wirst auch das erfahren. Mache Dich zur Abreise fertig, mit dem Schlage der Mitternacht wird der Reisewagen vor dem Hause halten. Ordne Deine Sachen, bezahle Deine Wirthin; hier ist Geld. Ich bleibe unterdeß bei dem Kinde und ordne um Einpacken.«


  Er sprach Alles kalt, strenge, befehlend.


  Am Nachmittage war er theilnahmvoll, zuletzt sogar zutraulich, beinahe herzlich gegen sie gewesen. Diese Stimmung konnte er jetzt nicht wieder finden.


  Wie hätte sie ihm Vertrauen zeigen können? Zumal dem Manne, dessen Hand so eben noch einen Menschen getödtet hatte, wenn es auch in ehrlichem Kampfe geschehen war! Freilich hatte er sie gerächt in diesem Kampfe, durch das Blut, das er vergossen hatte. Aber sie konnte ihn dennoch nur scheu ansehen. Und als er sagte, daß er, während sie fort sei, bei ihrem Kinde bleiben wolle, schien ein plötzlicher Schreck sie zu durchbeben. Sie mußte unwillkürlich noch einmal nach seinen Händen sehen, aus denen sie so eben das Geld genommen hatte; sie mußte danach sehen, ob noch das Blut des Erschlagenen daran klebe. Blut sah sie nicht daran. Aber sie sah den Ring, den er der Hand des Todten abgezogen und an die seinige gesteckt hatte. Sie erkannte ihn.


  »Gustav!« schrie sie entsetzt auf.


  »Was ist?« fragte er.


  »Warum trägst Du den Ring?«


  »Frage nicht! Geh!«


  Er sagte es finsterer, strenger, befehlender.


  Sie ging gehorsam, wie einem unbeugsamen Willen sich unterwerfend. Aber es schien, als wenn der Gehorsam, die Unterwerfung sie auf einmal gebrochen hätten, als wenn plötzlich das Bewußtsein über sie gekommen sei, sie sei von nun an das Werkzeug und das Opfer eines fremden dämonischen Willens. Sie schwankte; Schreck, Entsetzen malten sich in ihren Zügen; sie wagte nicht, das entsetzte Gesicht dem Manne zu zeigen, dessen unbeugsamer Gewalt, dessen dämonischem Willen sie verfallen war. Schwankenden Schritts verließ sie eilends das Zimmer.


  An dieses stieß ein Schlafkabinet, dessen Thür geöffnet war und in welches der Fremde jetzt eintrat. Es stand ein Bett darin, vor dem Bette eine Wiege und in dieser schlief ein blühendes Kind. Der Fremde stellte sich an die Wiege, seine Blicke ruhten auf dem Kinde, und sie wurden milde, wie es so schön und so still und ruhig schlummernd vor ihm lag. Ein Seufzer, wie von schmerzlicher Sehnsucht erpreßt, rang sich aus seiner Brust. Dann nahmen seine Züge wieder den Ausdruck der Bitterkeit an; aber nicht lange. Ein fester Entschluß leuchtete aus seinen Augen, und es schien zugleich ein großer, ein edler Entschluß zu sein. Er beugte sich zu dem schlafenden Kinde nieder, er küßte es. Als er sich wieder erhob, stand er stolz aufgerichtet da, wie wenn das Bewußtsein seines Entschlusses ihn erhoben.


  Er war so ein doppelt schöner Mann.


  Die Frau kehrte zurück. Sein Gesicht verfinsterte sich und wurde wieder strenge, als er sie sah; sein Anblick drückte sie nieder.


  »Bist« Du fertig?« fragte er.


  »Ja.«


  »So packen wir Deine Sachen.«


  Es waren nur Bekleidungsstücke für sie und das Kind.


  Ein Reisekoffer, der im Zimmer stand, nahm sie auf. Sie waren schnell mit dem Einpacken fertig.


  Auf den Kirchthürmen der Stadt schlug es Mitternacht. Draußen auf der Straße hörte man langsam einen Wagen vorfahren und vor dem Hause halten. In der Thür des Zimmers erschien der greise Kammerdiener des erschossenen Freiherrn.


  »Der Wagen ist da,« meldete er.


  »Und Alles zur Abreise bereit?« fragte ihn der Fremde.


  »Alles.«


  »Die Franzosen, wo sind sie?«


  »Fort. Die beiden Herren kamen vor etwa einer halben Stunde an. Sie waren eilig, geheimnißvoll, ängstlich. Sie wechselten wenige leise Worte mit den zwei Damen, die im Salon waren. Sie flogen darauf Alle in ihre Zimmer. Nach zehn Minuten waren sie wieder zusammen, mit ihren Reisesachen. Sie eilten die Treppe hinunter, ohne Abschied zu nehmen. Unten am Hause waren ein paar Wagen vorgefahren. Sie sprangen hinein. Die Wagen fuhren im Galopp davon.«


  Der Fremde sagte nichts zu der Mittheilung.


  »Du hast Alles geordnet?« fragte er nur noch. »Die Domestiken entlassen? Den Wirth befriedigt?«


  »Es ist Alles geordnet,« erwiderte der alte Diener.


  »So fahren wir! Du hilfst mir den Koffer tragen. Emma nimmt das Kind.«


  Die Frau hatte unruhig, gespannt der Mittheilung des Kammerdieners zugehört. Furcht und Hoffnung hatten in ihrem Gesicht gewechselt. Mit jener hatte sie den Fremden ansehen müssen; diese belebte sie, wenn sie den Diener ansah.


  »Du wirst bei uns bleiben?« fragte sie leise den Kammerdiener, als er an ihr vorüberging.


  »Ja.«


  Ein Stein fiel ihr vom Herzen, sie nahm das Kind aus der Wiege, drückte es an ihre Brust und küßte es zärtlich. Sie mußte sich Gewalt anthun, um es durch ihre Aufregung nicht zu wecken. Ein Strom von Thränen drang aus ihren Augen.


  So verließen sie das Zimmer, das Haus, sie mit dem Kinde im Arme, mit den Thränen im Auge, während der Fremde und der Diener ihr folgten.


  Ein geräumiger, mit vier Pferden bespannter Extrapostwagen hielt unten auf der Straße vor dem Hause. Die Frau mit dem Kinde und der Fremde stiegen in denselben.


  »Du steigst mit zu uns ein,« sagte der Letztere zu dem Kammerdiener.


  Der Frau schien es noch leichter um das Herz zu werden bei diesen Worten, und der Wagen rollte dahin.


  


  Der erwachende Tag fand die Reisenden in Lausanne. Sie waren ohne Unterlaß, ohne ein Wort mit einander gesprochen zu haben, gefahren; nur auf den Stationen hatte man rasch die Pferde gewechselt.


  Am Mittag waren sie in Bern, am Abend in Zürich, um Mitternacht in St.Gallen; am nächsten Morgen in Bregenz, im Oesterreichischen Vorarlberg. Erst hier machten sie Halt, verließen den Wagen, kehrten in einem Wirthshause ein und sprachen die ersten Worte mit einander.


  »Ruhe hier aus,« sagte der Fremde zu der Frau, »bis um Mittag. Dann halte Dich mit dem Kinde bereit.«


  Er sprach die wenigen Worte kalt und finster und befehlend, wie er immer gegen die Frau gewesen war. Sie fügte sich schweigend; sie hatte nicht den Muth zu fragen, wozu sie sich bereit halten solle.


  »Auch Du,« sagte der Fremde zu dem Diener, »kannst Dich ausruhen und zu Mittag Dich bereit halten.« Dann verließ er die Beiden, doch er selbst begab sich nicht zur Ruhe, sondern verließ das Haus und die Stadt.


  Auch die Beiden fanden keine Ruhe.


  »Vater, wohin gehen wir?« fragte die Frau.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Was hat er vor? Wozu soll ich mich bereit halten?«


  »Ich weiß es nicht, Emma. Ich folge nur seinen Befehlen. Er forderte es von mir. Er verbot mir jede Frage. Es handle sich um Dein und des Kindes Glück!«


  »Um mein Glück!« seufzte schmerzlich die Frau. »O, mein Vater, mein Glück kann nie wieder erstehen!«


  »Verliere die Hoffnung nicht, mein armes Kind,« sagte der Vater.


  Aber sie schüttelte hoffnungslos den Kopf.


  »Wollen wir fliehen?« fuhr sie dann auf einmal auf.


  Aber da schüttelte der alte Diener den Kopf. »Das Kind, Emma!« sagte er.


  Sie schwieg. Vater und Tochter suchten die Ruhe, deren sie gewiß bedurften. Ob sie sie gefunden hatten?


  Gegen Mittag kehrte der Fremde zu ihnen zurück.


  »Folgt mir mit dem Kinde!« sagte er in seiner kurzen, finsteren Weise.


  Vor dem Hause hielt eine elegante Equipage. Es war der Hotelwagen. Der Fremde hob die Frau mit dem Kinde hinein und setzte sich zu ihr.


  »Du setzest Dich zu dem Kutscher auf den Bock,« befahl er dem Kammerdiener.


  Sie fuhren aus der Stadt, um den schönen Gebhardsberg herum, in einen schattigen Wald hinein, durch ein Dorf, das mitten im Walde lag. Zur Seite, auf einer Anhöhe, lag die Kirche des Dorfes. Zu ihr hin lenkte der Kutscher den Wagen und hielt vor derselben an.


  »Hier sollen wir aussteigen,« sagte er zu dem Kammerdiener. Dieser verließ den Bock, er half dem Fremden aussteigen, der seinerseits die Frau aus dem Wagen hob.


  Er war kalt, aber sein Aussehen war jetzt weniger finster und der Frau begegnete er sogar mit einer gewissen Ehrerbietung. Von seinem befehlenden Wesen zeigte er keine Spur mehr.


  »Nimm das Kind,« sagte er zu dem Kammerdiener, »und folge uns mit ihm.«


  Er nahm den Arm der Dame und führte sie zu der Kirche. Der Diener folgte ihnen, das Kind auf dem Arme tragend. Sie erreichten die Kirche, deren Thür offen stand, und hier machte der Fremde Halt.


  »Emma,« sagte er zu seiner Begleiterin, »wir werden hier getraut werden.«


  Sie konnte ihm vor heftigem Zittern nicht antworten.


  »Ich bitte Dich um Deine Einwilligung,« fuhr er fort. »Du hast ganz Deinen freien Willen. Aber ehe Du ihn aussprichst, gestatte mir wenige Worte. Es handelt sich einzig und allein um Dein und des Kindes Glück. Dafür ist dieser Schritt nothwendig. An dem Verhältnisse zwischen uns Beiden wird er nichts ändern; es wird ganz so bleiben, wie es war. Gehe mit Dir zu Rathe, Emma, mit Dir und mit Deinem Vater.«


  Er hatte ruhig gesprochen, nicht strenge; es war, wenn er ihr den einmal nothwendigen Schritt erleichtern wolle. Sie war noch immer verwirrt und blickte auf ihren Vater.


  »Er ist ein edler Mann!« sagte der Greis nach einer langen stummen Pause zu ihr. Diese Worte ergriffen, erschütterten sie.


  »Ja, ja!« rief sie schmerzlich. »Aber eben darum! Kann ich es? Darf ich es?«


  Der Greis schwieg; da fiel ihr Blick auf das Kind.


  »Ich werde Deine Frau, Gustav,« sagte sie zu dem Fremden. Durch sein Gesicht zog eine tiefe Bitterkeit, seine Brust bewegte ein schwerer Seufzer.


  »Aber wir bleiben für einander, was wir uns sind, Emma!« sagte er.


  »Es muß so sein,« erwiderte sie leise.


  »Noch Eins,« sagte er dann zu ihr. »Bleibe fest und ruhig, was Du auch hören magst.«


  Sie sah ihn fragend an; er antwortete ihr nicht und nahm wieder ihren Arm. Sie traten in die Kirche, in welche der alte Kammerdiener mit dem Kinde auf dem Arm ihnen folgte.


  In der Kirche stand der Pfarrer des Dorfes, ihrer wartend, am Altare. Er war ein alter Capuziner aus dem benachbarten Capuzinerkloster, bei dem das Dorf eingepfarrt war.


  In einer Bank zur Seite des Altars saßen zwei ältliche Landleute. Sie waren der Schulze und der Richter des Dorfes und sollten Zeugen des Trauungsactes sein.


  Der Fremde hatte Alles vorher bestellt und besorgt.


  Das Brautpaar schritt zu dem Altar. Der Geistliche erstieg die Stufen deselben und wandte sich zu ihnen, auf seinen Wink knieten sie auf der untersten Stufe des Altars nieder. Der Geistliche betete still, dann trat er zu dem Paare.


  »Sie wollen in den Stand der heiligen Ehe treten?« fragte er sie.


  »So ist es unser Wille!« war die Antwort.


  »Keiner von Ihnen lebt bereits in der Ehe?«


  »Nein!« antworteten sie Beide.


  »Ihrer Ehe stehen auch sonst keine Hindernisse entgegen?«


  »Nein!«


  »So reichen Sie einander die Hände, und beantworten Sie meine Fragen mit einem deutlichen Ja.«


  Sie reichten einander die Hände. Der Geistliche sprach mit erhöhter, feierlicher Stimme weiter:


  »Carl Albrecht, Freiherr von Falkenburg, ist es Ihr ernstlicher Wille, die gegenwärtige Emma Clara Agnes Horstmann zu Ihrer ehelichen Gemahlin zu nehmen?«


  Die Braut war aufgefahren, als sie die Namen Carl Albrecht Freiherr von Falkenburg hörte. Sie wollte ihren Blick auf den Mann zu ihrer Seite werfen, der so genannt wurde; die Augen flogen entsetzt zurück, als wenn sie ein Gespenst, ein blutiges Gespenst sähen. Sie, wollte aufspringen von der Seite des Mannes, ihre Hand aus der seinigen reißen. Sie vermochte es nicht.


  Dem alten Kammerdiener waren in plötzlichem Schreck die Arme emporgeflogen, in denen er das Kind hielt.


  Der Freiherr Carl Albrecht von Falkenburg antwortete auf die Frage des Pfarrers mit ruhiger, fester, sicherer Stimme:


  »Ja!«


  »Und Sie,« fuhr der Pfarrer fort, »Emma Clara Agnes Horstmann, ist es Ihr wahrer und ernster Wille, den hier gegenwärtigen Freiherrn Carl Albrecht von Falkenburg zu Ihrem ehelichen Gemahl zu nehmen, so antworten auch Sie mit Ja!«


  »Ja!« sagte die Braut kaum hörbar.


  Und der Geistliche sprach laut den Segen der Kirche über den neuen Ehebund.


  »Sie haben mir,« sagte er hierauf zu den Neuvermählten, »an dieser Stelle und vor den Zeugen dort noch eine Erklärung zu wiederholen. Sie, Freiherr Carl Albrecht von Falkenburg, haben mir erklärt, daß das zugleich hier gegenwärtige Kind, geboren zu Grenoble in Frankreich am zweiten Mai des vorigen Jahres und getauft daselbst am Tage nachher auf den Namen Carl Emil Horstmann, Sohn der Emma Horstmann, Ihr beiderseitiges, vor der Ehe erzeugtes und geborenes Kind sei. Bestätigen Sie Beide diese Erklärung und erkennen Sie nunmehr das gedachte Kind als Ihr durch Ihre heutige Ehe nachträglich legitimirtes und von jetzt ab rechtmäßiges und eheliches Kind an, so antworten Sie auch hierauf Ja.«


  »Ja,« antwortete der Freiherr.


  »Ja,« antwortete die Freifrau.


  Der Act der Kirche war beendigt.


  Der Pfarrer händigte dem Freiherrn eine Schrift ein, die er schon vorher ausgefertigt hatte. Es war ein von ihm und jenen beiden Dorfbeamten als Zeugen unterschriebenes, mit den Amtssiegeln versehenes vollständiges Zeugniß über den Act der Trauung wie über die Legitimation des Kindes des Ehepaares.


  Der Freiherr nahm den Arm seiner Gemahlin. Gefolgt von dem alten Kammerdiener mit ihrem Kinde, verließen sie die Kirche. Der Freiherr führte seine Gemahlin mit jener Ehrerbietung, mit der er sie vor der Trauung aus dem Wagen gehoben hatte. Er war ernst und gemessen, wie er nur je gewesen; sie ging leichenblaß und zitternd an seiner Seite. Sie sah aus, als wenn sie jetzt sich vollkommen vernichtet fühlte.


  Draußen an der Kirche, ehe er sie zum Wagen führte, hielt der Freiherr seinen Schritt an.


  »Theodor,« sagte er zu dem alten Diener, »Du bist von heute an der Kammerdiener meiner Gemahlin. Aber Du führst fortan nicht mehr den Namen Horstmann, Du nennst Dich Theodor Hauser.«


  Der Greis verbeugte sich schweigend. Der Freiherr fuhr fort:


  »Wir reisen auf meine Güter. Euch Beide und das Kind erwarten bei Eurer Rückkehr zum Gasthofe die Extrapost. Ihr fahrt bis Breslau, in vier Tagereisen. Im Gasthofe zum Weißen Adler werde ich dort an dem vierten Abende mit Euch zusammentreffen. Lebt wohl.«


  Er küßte seiner Gemahlin die Hand und führte sie zum Wagen, in den er sie hineinhob. Der Kammerdiener mit dem Kinde stieg ebenfalls ein. Während der Wagen fortrollte, kehrte der Freiherr zu Fuße nach der Stadt zurück.


  


  Die Ankunft im Schlosse.


  Inmitten einer weiten, fruchtbaren, mit Dörfern besäeten Ebene lag ein großer hügeliger Wald.


  Auf einem der Hügel breitete sich ein hohes, weites Schloß aus, reich und elegant gebaut in dem Renaissancestyl der ersten Decennien es vorigen Jahrhunderts. Ein Garten schloß sich ihm in weiter Ausdehnung an, mit Bosketts, mit Weihern, Lusthäusern und Alleen, in der dichten Waldung rund umher sich zuletzt verlierend. Dem Schlosse zur Seite lagen weitläufige Wirthschaftsgebäude.


  Alles war wohl erhalten und zeugte von dem Reichthum, aber auch von der vielleicht peinlichen Ordnungsliebe des Besitzers.


  In dem Schlosse und in den Wirthschaftsgebäuden zur Seite und in dem Raume zwischen beiden herrschte ein reges, geschäftiges Treiben. Die Leute waren mit dem Ausziehen beschäftigt, die Bewohner des Schlosses verließen dieses und zogen in die Wirthschaftsgebäude ein. Es geschah eilig, die Leute rannten und stürzten an einander her. Die aus dem Schlosse kamen, trugen und schleppten Möbel und Hausrath aller Art hinter sich her; die aus den Wirthschaftsgebäuden zurückkehrten, hatten es noch eiliger, um neue Sachen aus dem Schlosse herbeizuholen und in die Seitengebäude zu befördern.


  Es war Nachmittag. Noch vor dem Einbrechen des Abends war der Umzug vollendet und das Schloß von seinen bisherigen Bewohnern mit Sack und Pack, mit Allem, was sie darin ihr Eigenthum nennen konnten, geräumt.


  Der prächtige Bau war das Schloß Falkenburg, der Herrschaftssitz des Freiherrn Carl von Falkenburg, dem alles Land rund umher gehörte, der Wald und die Ebene mit den großen wohlhabenden Dörfern darin. Das Gut Falkenburg war das größte und reichste Gut der Gegend; die Leute nannten es die »Herrschaft« Falkenburg.


  Die freiherrliche Familie hatte das Schloß seit Jahren nicht bewohnt. Der Freiherr Max von Falkenburg, der Vater des jetzigen Besitzers, hatte es verlassen, als dieser, der Freiherr Carl, ein Knabe von sechs bis sieben Jahren war. Er war nicht wieder zurückgekehrt; Niemand von der Familie war jemals wieder da gewesen. Er hatte das Schloß plötzlich verlassen; der Grund war nicht bekannt geworden; es wurde wenigstens nicht darüber gesprochen.


  Er hatte seinem alten Rentmeister Buchholz, der ihm schon lange treu gedient, die Verwaltung des Gutes mit unbedingter Vollmacht übertragen und mit der Anweisung, von den Einkünften eine vierteljährige namhafte Summe an ein Bankierhaus in Frankfurt am Main zu schicken, durch das die Gelder weiter an ihn würden befördert werden. Der Rest der Einnahmen solle zur Verbesserung, Vergrößerung und Verschönerung des Gutes, oder zur zinsbaren Belegung, nach dem Ermessen des Rentmeisters verwandt werden.


  Niemand im Schlosse hatte seitdem von der Herrschaft etwas erfahren. Der Rentmeister hatte zwar einmal brieflich bei dem Frankfurter Bankierhause sich nach dem Freiherrn erkundigt, aber nur zur Antwort erhalten, man wisse ebenfalls nichts von ihm; die Gelder würden der Anweisung des Freiherrn gemäß an ein Bankierhaus in Paris geschickt, und dieses sende regelmäßig die Quittungen des Freiherrn ein, die von dessen bekannter Hand ausgestellt seien, manchmal in Paris, manchmal aber auch ohne alle Angabe eines Ortes. Wie danach das Frankfurter Haus keine Zweifel ausgesprochen hatte, so hatte auch der Rentmeister Buchholz gemeint, keine hegen zu dürfen, zumal da jenes Frankfurter Haus durch ganz Europa den Ruf der Solidität und Rechtschaffenheit genoß. Er hatte daher auch nicht wieder um Nachricht über die Herrschaft geschrieben.


  Vor ungefähr drei Jahren war ihm dennoch eine Kunde über diese geworden, und zwar dahin, daß der Freiherr Max gestorben sei. Das Frankfurter Haus sandte die Papiere über seinen Tod ein. Sie waren von der Behörde einer kleinen Stadt im südlichen Frankreich ausgestellt und begleitet von einer bei derselben Behörde ausgestellten Vollmacht des Sohnes des Verstorbenen, des jetzigen Freiherrn Carl Albrecht von Falkenburg, durch welche dieser den Rentmeister Buchholz in seinem Posten bestätigte und ihn anwies, ganz in der bisherigen Weise das Gut zu verwalten, auch die Gelder für seinen nunmehrigen Herrn nach wie vor an das Frankfurter Bankierhaus zu schicken, dessen Quittungen von ihm, dem Freiherrn Carl, als die seinigen würden anerkannt werden. Die Summe der einzusendenden Gelder war nur erheblich erhöht.


  Der Rentmeister glaubte auch jetzt keine Veranlassung zu Zweifeln haben zu dürfen. Das Frankfurter Haus hatte dem Erben getraut und war ihm verantwortlich und sicher.


  Die Revenuen des Gutes waren überdies so sehr verbessert, daß der neue Herr das Vierfache der geforderten Summe hätte verlangen können und doch noch immer bedeutende Ueberschüsse geblieben wären. Er zog aus jener erhöhten Forderung nur Schlüsse auf ein verschwenderisches Leben des jungen Herrn; aber er erkundigte sich nicht weiter nach ihm.


  Er erfuhr auch außerdem nichts von ihm, und im ganzen Schlosse wußten sie von dem neuen Herrn durchaus nichts weiter, als daß er vor etwa fünfundzwanzig Jahren als ein hübscher und wilder Knabe von sechs bis sieben Jahren mit seinem Vater die Falkenburg verlassen hatte.


  Da war an jenem Tage, an welchem die Bewohner von Falkenburg mit dem eiligen Ausziehen aus dem Schlosse beschäftigt waren, kurz vor Mittag mit der Post ein Brief an den Rentmeister Buchholz eingetroffen, geschrieben zu Frankfurt am Main von dem Freiherrn Carl von Falkenburg, enthaltend den Befehl, Angesichts dieses das Schloß Falkenburg zu seiner Aufnahme in Bereitschaft zu setzen, indem er an einem bezeichneten Tage mit seiner Familie eintreffen werde. Jedermann habe das Schloß zu verlassen, er, der Rentmeister, mit allen Seinigen, sowie sämmtliches Hausgesinde. Einzig und allein sollten, neben dem Portier, in ihren bisherigen Gemächern verbleiben der Schloßkaplan und die alte Rose.


  Der bezeichnete Tag der Ankunft des Freiherrn war der Tag, an dem der Brief eintraf. Das Postamt der nächsten Stadt hatte diesen mit dem gewöhnlichen Landboten übersandt, der nur dreimal in der Woche nach der Falkenburg kam. So war er verspätet worden.


  Dem Befehle des Schloßherrn mußte unbedingt nachgekommen werden. Der Rentmeister Buchholz war ein peinlich gewissenhafter Mann, und immer, wie lange Jahre er auch selbstständig gewesen war, ein peinlich gehorsamer Diener seiner Herrschaft geblieben. Der Umzug geschah daher mit jener dringenden, geschäftigen Eile.


  Der Rentmeister war ein alter Junggesell, an eine einfache Lebensweise gewöhnt; er war mit seinen Sachen am ersten fertig. Seine Acten und Papiere waren schon immer in der Rentmeisterei, einem der Nebengebäude des Schlosses gewesen. Dort nahm er auch jetzt sein Quartier. Als er fertig war, half er den Anderen. Die alte Rose hatte unterdeß die Zimmer für die Herrschaft in Stand setzen lassen; es war indeß doch dunkler Abend geworden, bis sie Alle fertig waren.


  Buchholz hatte schon in dem Dienste des Großvaters des Freiherrn Carl gestanden, dessen Ankunft erwartet wurde. Er konnte seine siebenzig Jahre alt sein; er war aber noch immer ein kräftiger, rüstiger Mann, der, wenn es sein mußte, vom frühen Morgen bis zum späten Abend auf dem Pferde hing und das Gut von einem Ende zum andern durchstreifte.


  Die alte Rose stand noch in den funfziger Jahren. Sie war die Amme des Freiherrn Carl gewesen. Sie war seine Wärterin geblieben und seine Gespielin geworden, bis die freiherrliche Familie Schloß Falkenburg verlassen hatte. Sie hatte hier zurückbleiben müssen, doch der Freiherr Max hatte ausdrücklich befohlen, daß sie im Schlosse selbst wohnen und in Allem gut gehalten werden solle; ob sie arbeiten wolle, möge von ihr selbst abhängen.


  Sie hatte immer mit einer ganz besonderen Liebe an dem Freiherrn Carl gehangen und war auch die Vertraute seiner Mutter gewesen, die jung gestorben war.


  Wohl mochte sie so mancherlei erzählen können, doch sie war verschlossen und sprach nur selten über die vergangenen Zeiten. Sprachen Andere in ihrer Gegenwart davon, so hörte sie nur aufmerksam zu, manchmal still für sich den Kopf schüttelnd, als wenn es doch nicht so sei; wie es aber sei oder gewesen sei, das gehe die anderen nichts an. Uebrigens war sie noch sehr rüstig. Sie führte, unter dem Rentmeister, die Oberaufsicht über das Innere und die Dienerschaft des Schlosses, und war überall, um zum Rechten zu sehen. Dabei war sie meist gutmüthig und nachsichtig und die Leute hatten sie lieb.


  Die beiden alten Leute waren eben beisammen und beriethen mit einander.


  Der Schloßkaplan war nicht bei ihnen. Er war auch schon ein alter Mann, der die Mitte der siebenziger Jahre längst hinter sich hatte. Da er länger im Schlosse gewesen, als die beiden Anderen, mochte er wohl mehr wissen, als selbst die alte Rose. Aber er hielt sich immer von allen Leuten entfernt, und man sah ihn nur, wenn er, was jeden Morgen der Fall war, in der Schloßkapelle die Messe las. Sonst hielt er sich allein in seiner Stube, wo er sein Brevier betete und sich mit Schreiben beschäftigte.


  Der Rentmeister hatte ihm den Brief des Freiherrn mitgetheilt. Die Nachricht hatte ihn betroffen, unruhig gemacht. Er hatte sich dann nicht wieder sehen lassen. Am Abend hatte der Rentmeister ihn zu der Berathung zuziehen wollen, er hatte aber jede Theilnahme abgelehnt. Er hatte dabei so sonderbar ausgesehen.


  »Lassen Sie mich dabei aus dem Spiel,« hatte er dem Rentmeister geantwortet. »Ich gehöre nicht zu einem festlichen und nicht zu einem feierlichen Empfange. Lassen Sie mich lieber beten, hier in meinem stillen, einsamen Kämmerlein. Es thut Noth, glauben Sie mir. Ich sehe Tage kommen—«


  Er hatte abgebrochen. Dann hatte er, als wenn ihm etwas Anderes eingefallen wäre, gesagt: »Vielleicht komme ich doch noch — später. Aber jetzt lassen Sie mich.«


  Der Rentmeister hatte ihn allein gelassen.


  


  Es war schon spät; schon dunkel. Die Dienerschaft war ermüdet vom Ziehen und Packen und wartete voller Ungeduld und Neugier auf die Herrschaft, welche jeden Augenblick eintreffen mußte.


  Portal, Corridors und Treppen des Schlosses wurden hell erleuchtet, und die nöthige Dienerschaft am Portal aufgestellt.


  Der Rentmeister und die alte Rose aber plauderten:


  »Was für ein Leben wird jetzt in der Falkenburg werden?«


  »So still, wie bisher, wird es nicht bleiben.«


  »Das glaube ich auch nicht,« meinte der Rentmeister, »der junge Herr war ein wilder Knabe.«


  »Aber gutmüthig,« sagte die alte Rose. »Und so wird er geblieben sein. Hat er doch meiner in dem Briefe gedacht und bestimmt, daß ich mein Stübchen hier behalten soll. Nach so vielen Jahren!«


  »Ja, ja, Rose. Aber er verbraucht das Doppelte von dem, womit sein Vater, der selige Freiherr, auskam, und der hatte schon sehr viel nöthig.«


  »Die Güter können es ja tragen, Herr Rentmeister.«


  »Freilich, Rose!«


  Dann kam die alte Rose auf andere Fragen.


  »Ob er wohl groß und schön geworden ist?«


  »Er versprach es zu werden.«


  »Und ob man die Narbe nachsehen kann, die er unten am Kinn hatte? Sie müssen sich erinnern,« setzte sie hinzu, »er war drei Jahre alt. Ich war mit ihm im Schloßgarten und spielte Fangen mit ihm. Er lief vor mir her; auf einmal fiel er mit dem Gesichte zur Erde, und ein spitzer, scharfer Kieselstein hatte ihn tief in das Kinn hineingeschnitten. Er hatte ein so schönes Grübchen im Kinn. Seitdem war es nur noch eine tiefe Narbe, die sich nach der rechten Seite hinzog; ich weiß es noch ganz genau.«


  »Ich erinnere mich ebenfalls,« sagte der Rentmeister.


  »Und besonders neugierig,« fuhr die alte Amme fort, »bin ich auf seine Gemahlin. Ob sie wohl schön und jung ist? Und ob sie schon Kinder haben? War nicht in dem Briefe die Rede von Familie, Herr Rentmeister?«


  »Mit seiner Familie werde er heute eintreffen, so sagt der Brief.«


  »Es ist sonderbar, daß wir von seiner Vermählung nichts gehört hatten.«


  »Wir haben überhaupt nichts von ihm gehört, Rose!«


  »Ja, ja! Aber gerade von seiner Vermählung! Sie wissen, Herr Rentmeister, der alte Streit, der Eid, und da oben im Oesterreichischen—«


  »Schweigen wir davon, Rose,« unterbrach sie der Alte.


  »Wir sind ja unter uns, Herr Rentmeister. Gegen andere Leute würde nie ein Wort über meine Lippen kommen—«


  Sie wurden plötzlich unterbrochen, draußen wurde ein Posthorn laut.


  Die Beiden saßen in dem freundlich und bequem eingerichteten Stübchen der alten Rose. Es lag nicht weit von dem großen Schloßportal, zu ebener Erde, mit den Fenstern nach dem Schloßhofe hin. So konnten sie Alles übersehen und überwachen.


  Das Posthorn blies vorn aus dem Schloßhofe; es mußte nahe bei dem Einfahrtsthore sein, das in den Hof führte.


  Die Beiden sprangen auf. Sie eilten zu dem Schloßportal. Die große Vorhalle am Portal war hell wie von Tageslicht erleuchtet. Draußen am Portal brannten Pechfackeln.


  Die Bedienten des Schlosses hatten sich zu beiden Seiten des Portals aufgestellt. Der Rentmeister trat in die Mitte desselben und die alte Rose stellte sich hinter ihm auf. So sollte die ankommende Herrschaft empfangen werden.


  Alle standen feierlich, neugierig. Die Herrschaft sollte ja ankommen, von deren Launen und Befehlen das Schicksal Aller abhing.


  Ein einzelner Wagen fuhr über den Schloßhof näher. Er kam in den Schein der Pechfackeln. Es war ein großer Reisewagen, mit vier Extrapostpferden bespannt. Der Postillon fuhr vom Sattel. Der Bock war überdeckt; es saß ein einzelner Diener darauf. Weitere Bedienung sah man nicht. Hinten am Wagen waren Koffer aufgeschnallt, der Wagen selbst war verschlossen.


  So kam er herangefahren, langsam, still. Der Postillon blies nicht mehr; die müden Pferde ließen die Köpfe hängen. Man hörte nur das Rasseln der Räder, die sich langsam auf dem Steinpflaster des Hofes drehten. Der Wagen war dunkel; in dem Scheine der Pechfackeln sah er schwarz aus.


  Kam da ein Leichenwagen an? Bestand die Familie des Freiherrn aus Todten, die er mit sich führte?


  Den Bewohnern des Schlosses wurde unheimlich zu Muth.


  Der Wagen hielt vor dem Portal; der Postillon sprang aus dem Sattel, und aus dem Bock erhob sich der Diener, ein alter Mann mit schneeweißen Haaren, aber noch rüstig. Er ließ sich mit Leichtigkeit zur Erde nieder.


  Der Rentmeister war an den Wagen getreten, ein paar Bediente waren ihm mit Armleuchtern gefolgt. Er wollte den Schlag des Wagens öffnen, doch dieser wurde von innen geöffnet und ein blasses, finsteres, strenges Mannsgesicht blickte den Rentmeister an.


  Ein hoher junger Mann sprang aus dem Wagen. Es mußte der Freiherr sein; kein anderer zeigte sich in dem Wagen. Der Rentmeister wollte sich ihm vorstellen.


  »Theodor!« rief der Herr an ihm vorbei. Der Rentmeister trat zurück, während der Diener mit den weißen Haaren ehrfurchtsvoll vortrat.


  Der Herr hatte sich nach dem Innern des Wagens zurückgewandt. Er hob ein schlafendes Kind heraus, einen schönen, blühenden Knaben von etwa einem Jahre. Diesen legte er in die Arme des alten Dieners und wandte sich dann wieder zu dem Wagen, indem er seine Hand einer Dame hineinreichte, die ganz in schwarze Seide gekleidet war. Ein schwarzer Schleier bedeckte ihr Gesicht. Ihre Gestalt war groß, schlank; auch etwas gebeugt schien sie zu sein. Von ihrem Gesichte sah man nichts.


  Weiter kam Niemand aus dem Innern des Wagens hervor.


  Die Dame und das Kind bildeten also die Familie des Freiherrn. Der alte Diener war ihre einzige Bedienung.


  Keine Wärterin für das Kind war da; keine Kammerjungfer für die Freifrau.


  Aber ein Leichenwagen war nicht angekommen; Todte führte der Freiherr nicht mit sich.


  Und doch—! Das Kind freilich war ein frisches blühendes Leben. Aber der Freiherr mit dem blassen, finsteren Gesichte, dem kalten, strengen, verschlossenen Wesen — die Leute des Schlosses schien es bei seinem Anblicke kalt zu überlaufen, als wenn sie den Tod umherschreiten sahen. Und die hohe Frau, sie stand, schwarz von unten bis oben, so gebeugt da, und sie erhob den Schleier nicht, sie zog ihn tiefer und fester vor das Gesicht. Es schien ihr unheimlich hier zu sein, und es wurde Einem unheimlich, wenn man sie ansah.


  Keiner der Angekommenen sprach ein Wort; nur den Namen Theodor hatte der Herr befehlend an dem Rentmeister vorbeigerufen.


  Und alle diese Angekommenen waren den Leuten des Schlosses fremd. Keiner von ihnen war nur einem einzigen bekannt. Wie hätten in dem Freiherrn die Gestalt und die Züge des Knaben von sieben Jahren wieder erkannt werden können, der seit einem Vierteljahrhundert abwesend gewesen war?


  Dennoch stand vor den Bewohnern des Schlosses ihre Herrschaft Der Rentmeister wollte sich noch einmal dem Freiherrn vorstellen. »Euer Gnaden« — hob er an. Der Freiherr unterbrach ihn. »Nachher! Führen Sie uns zuerst in die Zimmer meiner Gemahlin. Sie ist angegriffen von der Reise.« Er sprach es nicht strenge, aber kalt, gemessen, während er zugleich seiner Frau den Arm bot. Der alte Rentmeister nahm einem der Bedienten den silbernen Armleuchter aus der Hand und ging der Herrschaft voraus in das Schloß. Die beiden Bedienten des Schlosses gingen hinterher.


  Der Freiherr trat stolz, hoch aufrecht und finster, wie immer, in das Schloß seiner Väter ein; sein düsteres Auge sah sich kaum um. Die hohe und doch gebeugte Gestalt der tief verschleierten Frau schien mit schwerem unsicherem Schritt an seiner Seite zu gehen.


  In dem Schloßportal stand die alte Rose. Auch sie hatte dem unheimlichen Eindrucke, der Alle ergriff, nicht widerstehen können. Sie hatte dem Herrn, den sie an ihrer Brust genährt, entgegengehen, sie hatte ihn anreden wollen. Da sah sie das kalte, finstere Gesicht, die tödtliche Stille ringsumher wirkte beklemmend auf sie, und sie trat zur Seite zurück, sie wagte nicht, sich nur zu zeigen; sie wollte sich nur den Herrn ansehen. Aber das Auge des Freiherrn erblickte sie, wie er durch das Portal schritt.


  Er hielt an.


  »Rose?« fragte er. »Meine alte Rose?«


  Der Ton seiner Stimme blieb kalt. Aber er hielt ihr seine Hand hin, und die alte Rose ergriff die Hand und küßte sie, und Thränen stürzten aus ihren Augen.


  Thränen kommen aus dem Herzen und beleben die Herzen. Die gedrückten, gepreßten Herzen rund umher wollten aufathmen bei den Thränen der alten Amme. Selbst durch das finstere Gesicht des Freiherrn zog etwas, wie ein weicherer Zug. Die verschleierte Dame an seiner Seite richtete die gebeugte Gestalt auf.


  Da fuhr plötzlich die alte Rose zurück, wie vor einem ungeheuren Schreck, wie vor einem entsetzlichen Gespenst. Sie hatte die Augen zu dem Gesichte des Freiherrn emporgehoben; sie wollte die Züge wieder aufsuchen, wieder erkennen, die sie früher so oft gesehen, an ihrer Brust, in ihren Armen, in den Spielen mit dem wilden Knaben, die ihr dann seit so vielen Jahren fern gewesen waren.


  Sie blickte in das bleiche Gesicht; sie suchte, e forschte darin. Ihre Augen wurden starr; ihr Gesicht wurde bleich, wie das, in das sie blickte. Sie flog zurück. Sie wollte einen Schrei ausstoßen; sie unterdrückte ihn.


  Der Freiherr ging stolz und ruhig weiter: Seine Gemahlin erbebte heftig an seinem Arm. Aber er hielt noch einmal seine Schritte an. Er mußte es. Mitten in der Halle stand in dem einfachen, langen, schwarzen Rocke der katholischen Geistlichen der alte Schloßkaplan.


  Man hatte ihn nicht ankommen sehen. Alle Blicke waren nach dem Portale, nach der Herrschaft hin gerichtet gewesen. Als man ihn sah, starrten seine Augen ernst den Freiherrn an und suchten hierauf den dichten Schleier, der die Züge der Freifrau bedeckte, zu durchbohren. Aber er nahm sich zusammen und trat ihnen entgegen; sein Gesicht hatte die Milde und den Frieden des Dieners Gottes. So sprach er zu ihnen:


  »Mögen Euer Gnaden Glück und Frieden in diesem Hause finden!«


  Der alte, einfache Diener des Herrn sprach die Worte so anspruchslos und so einfach, und darum um so würdiger und ergreifender.


  »Ich danke Ihnen herzlich,« erwiderte ihm der Freiherr. Die Freifrau aber schien auf einmal zusammensinken zu müssen. Unter dem dichten Schleier murmelte ihre Lippen nur halb verständlich die zwei Worte: »Glück? Frieden?« Dann wandte sie sich rasch um, nach dem Kammerdiener Theodor, der mit dem Kinde auf dem Arm hinter ihr stand. Es war erwacht; sie riß es ihm aus dem Arm, riß sich aus dem Arm des Freiherrn und warf sich vor dem Geistlichen nieder, sich mit dem Kinde.


  »Segnen Sie uns, ehrwürdiger Herr!« rief sie laut und leidenschaftlich, fast wild, aber mit der Stimme des tiefsten Unglücks.


  Sie hatte ihren Schleier zurückgeschlagen. Man sah ein jugendliches, wunderschönes, geisterhaft bleiches Gesicht.


  Der Geistliche legte seine eine Hand auf ihr Haupt, die andere auf das ihres Kindes.


  »Der Herr im Himmel gebe Ihnen seinen Segen,« sprach er, »Ihnen Beiden, Ihnen Allen.«


  Der Freiherr stand mit finsterem Blicke dabei.


  »Emma, Du bist sehr angegriffen!« sagte er wie besorgt zu der blassen Frau.


  Er hob sie auf und gab dem alten Kammerdiener einen Wink. Dieser nahm den Knaben aus dem Arm der Mutter. Die Freifrau zog den Schleier vor das Gesicht, und der Freiherr nahm ihren Arm. Der Rentmeister führte sie weiter, durch die Halle, die breite Marmortreppe hinaus, in einen großen, weiten, hell erleuchteten Corridor, in ein prächtiges, geschmackvoll eingerichtetes Gemach, durch dessen geöffnete Seitenthür man in eine Reihe eben so kostbar und elegant eingerichteter Gemächer blickte.


  »Die Zimmer der gnädigen Frau!« sagte er. »Die selige Frau Mutter bewohnte sie ebenfalls.«


  Die Freifrau wagte kaum, einen flüchtigen Blick durch das Gemach zu werfen.


  »Du bist Herrin hier, Emma,« sagte der Freiherr zu ihr.


  Sie mußte doch noch einmal den Blick durch die Räume werfen, in denen sie Herrin sein sollte. Eine innere Angst ergriff sie.


  »Meine Zimmer!« befahl der Freiherr dem Rentmeister.


  »Sie liegen denen der gnädigen Frau grade gegenüber.«


  »Der Rentmeister führte den Freiherrn in den Corridor zurück. Auf dessen anderer Seite schloß er eine Thür auf. Man blickte in ein Gemach, das nicht minder glänzend eingerichtet war, wie das der Freifrau. Aber der Freiherr trat nicht hinein.


  »Ich bedarf voller Ruhe,« sagte er. »Ich ertrage nicht das geringste Geräusch. Eine Treppe höher wohnt Niemand?«


  »Niemand, Euer Gnaden«


  »Führen Sie mich hinauf.«


  »Euer Gnaden wohnen nicht elegant und nicht bequem da.«


  »Führen Sie mich hinauf.«


  Sie gingen eine Treppe höher und kamen auch dort in einen langen, braunen Gang. Der Rentmeister wollte in der Mitte desselben nahe an der Treppe, eine Thür aufschließen.


  »Nicht hier!« der Freiherr. Er ging weiter, bis an das Ende des Ganges, bis zu dem entlegensten Theile oben in dem weiten Schlosse. Vor einer Thür, die dort war, blieb er stehen.


  »Hier!« befahl er. Der Rentmeister schloß die Thür auf. Man sah in ein kleines, einfaches, aber noch immer freundlich und bequem eingerichtetes Zimmer.


  »Hier werde ich bleiben,« sagte der Freiherr. »Lassen Sie für mich herbesorgen, was nöthig ist.«


  Der Rentmeister schüttelte leise den Kopf. »Und wo werden Euer Gnaden zu Abend essen?« fragte er.


  »Hier.«


  »Und die gnädige Frau?«


  »In ihren Zimmern. Und so wird es auch ferner sein, Herr Rentmeister. Meine Frau speist in ihrem Zimmer, Abends wie Mittags, ich hier. — Guten Abend, Herr Rentmeister.«


  »Euer Gnaden haben mir nichts weiter zu befehlen?«


  »Nein. Die Befehle meiner Frau werden Sie durch ihren Kammerdiener erhalten; er heißt Theodor Hauser. Mein Wille ist, daß er mit Achtung behandelt werde.«


  »Zu Befehl, Euer Gnaden«


  »Und zu meiner Bedienung wird der Diener sein, der uns begleitete. Sein Name?«


  »Georg, gnädiger Herr.«


  »Schicken Sie ihn zu mir.«


  Der Rentmeister ging und suchte den Bedienten Georg auf, der jetzt der Kammerdiener des Freiherrn sein sollte; als er ihn zu seinem neuen Herrn geschickt hatte, wollte er kopfschüttelnd nach seiner bescheidenen Behausung sich begeben, als plötzlich die alte Rose vor ihm stand.


  »Er hat die Narbe nicht, Herr Rentmeister,« flüsterte sie leise in heftiger Bewegung.


  »Was sagt Sie, Rose?«


  »Er hat die Narbe nicht am Kinn, und er ist nicht der Freiherr.«


  »Rose, wer sollte er denn sein


  »Ich weiß es nicht. Aber er ist nicht der Freiherr Carl. Ich mußte ihm gleich nach seinem Gesichte sehen, nach dem Kinn; die Narbe war nicht da, nicht einmal ein Grübchen. Das Kinn ist glatt und rund. Sehen Sie sich ihn morgen an, Herr Rentmeister; Sie werden es auch finden.«


  »Es sind fünfundzwanzig Jahre verflossen, Rose,« meinte der Rentmeister; »da können Grübchen und Narbe sich verloren haben.«


  Aber auch die alte Amme schüttelte den Kopf.


  »So etwas verliert sich nicht, Herr Rentmeister. Und auch sonst kam er mir so anders, so fremd vor. Der Junker Carl hat so nicht werden können.«


  Der Rentmeister wurde nachdenklich. Er rief sich wohl ebenfalls alte Erinnerungen zurück, wie die alte Rose gethan hatte. Er wurde unruhig.


  Die alte Frau hatte ihn beobachtet. »Auch Sie finden es, Herr Rentmeister!« sagte sie.«Er antwortete ihr nicht.


  »Schweige Sie um Gotteswillen gegen Jedermann,« sagte er nur. »Wir haben ihn ja kaum gesehen, und der erste Eindruck trügt so leicht.«


  »Der erste Eindruck trügt nie, Herr Rentmeister.«


  


  Oheim und Neffe.


  Von den übrigen Bewohnern des Schlosses hatte kein einziger nur eine Ahnung, daß man über die Person des Herrn irgend einen Zweifel haben könne.


  Schon am Morgen nach der Ankunft der Herrschaft waren indeß der Rentmeister und die alte Amme wieder heimlich beisammen.


  »Herr Rentmeister, er ist nicht der Freiherr Carl; ich bleibe dabei.«


  »Hm, Rose, hat Sie etwas Neues entdeckt?«


  »Ich halte mich immer an das Grübchen und die Narbe. Sie konnten nicht verwachsen.«


  »Bedenklich ist die Sache, Rose.«


  »Ja, und ich habe noch mehr. Ich traf ihn heute früh, wie er im Corridor umherging und etwas zu suchen schien, ich dachte, es sei die Thür zu dem Zimmer seiner Gemahlin und wollte sie ihm zeigen. Aber das war es nicht. Er wollte seine Frau so früh nicht stören, sagte er. Nebenbei, Herr Rentmeister, das muß ein sonderbares Verhältniß zwischen dem Herrn und der gnädigen Frau sein. Er ist auch bis jetzt noch nicht bei ihr gewesen, und sie hat sich mit keinem Worte nach ihm erkundigt. Sie hat überhaupt noch fast kein Wort gesprochen und sich noch nicht in der Stube umgesehen und noch nicht aus dem Fenster geblickt und sie sieht doch gerade in den schönen Park hinein und über den Wald weg, und die Sonne schien schon früh so freundlich, und die Vögel sangen im Park, in den Bosketts, im Walde. Sie sah und hörte nichts, sie saß nur immer still vor sich hin mit dem weißen, traurigen Gesichte, und es war, als wenn sie jeden Augenblick vor Jammer und Unglück weinen müsse, und als wenn sie es doch vor schwerer innerlicher Herzensangst nicht könne. Und auch er, da ich ihn in dem Corridor traf, sah so unglücklich und so sorgenvoll aus. Er that mir leid. Er konnte ja doch der Freiherr Carl sein. Und ich wollte auch wissen, ob er es war. Und so sprach ich weiter mit ihm, und nun hören Sie, was ich Ihnen erzählen wollte.«


  »Euer Gnaden haben mich gleich wieder erkannt?« fragte ich ihn.


  »Ja, Rose,« sagte er, »Dein Bild stand noch lebhaft in meiner Erinnerung.«


  »Dann werden Euer Gnaden sich auch noch der Thür erinnern, vor der wir hier gerade stehen.«


  Er sah sich um.


  »In der That, nein,« sagte er.


  Er sagte es gleichgültig genug, aber ich sah ihm doch an, daß er verlegen war.


  »Es ist die Thür zu Ihrem früheren Zimmer,« sagte ich, »das Sie als Junker Carl bewohnten. Wollen Sie nicht einmal wieder hineintreten?«


  Er machte keine Bewegung dazu. Aber ich hatte die Thür schon aufgemacht, und so mußte er mit mir hineingehen.«


  »Erinnern Sie sich noch?« fragte ich ihn.


  »Nur noch dunkel. Es schwebt mir so vor, als sei ich schon hier gewesen. Es ist lange her, und ich bin seitdem so viel und so weit in der Welt umhergekommen.«


  «Ja, ja, Euer Gnaden. Aber dieses alten Schrankes müssen Sie sich noch erinnern.«


  Ich zeigte auf den alten, großen, braunen Wandschrank, der in der Stube steht, und der auch schon damals darin stand; er sah ihn an.


  »Es ist mir so,« sagte er.


  »O gnädiger Herr, dann müssen Sie auch noch wissen, wie Sie mich hier so oft erschreckt haben. Wenn ich in das Zimmer kam, und Sie hatten mich kommen hören, dann hatten Sie sich in dem Schranke versteckt, und wenn ich Sie nun suchte, dann kamen Sie auf einmal daraus hervorgesprungen und wollten sich todtlachen; aber ich konnte mich vor Schreck kaum auf den Füßen halten.«


  Er hatte mir sehr aufmerksam zugehört und er sagte dann: »Ja, ja!« als wenn er sich wirklich erinnerte; aber ich merkte es ihm deutlich an, daß er nur so that.


  Da mußte ich meiner Sache noch gewisser werden und ich kam nun mit der Narbe heraus.


  Wir standen an dem Fenster der Stube. Es geht nach dem Schloßgarten hin, und gerade unter ihm ist die offene Laube mit dem steinernen Tisch davor. Dicht bei dem Tische war er, als ich im Garten mit ihm spielte, hingefallen und hatte sich das Kinn aufgerissen. Er war zwar damals ein Kind von drei Jahren gewesen; aber ich hatte ihm nachher hundert- und hundertmal die Geschichte erzählt, und wie er geblutet, und wie ich in Todesangst gewesen, und wie er krank gelegen, und ich mich nicht hatte beruhigen können, und er nur an mich gedacht und nur mich zu trösten gesucht hatte. Ich hatte es ihm zuletzt noch am Tage vor der Abreise der Herrschaft erzählt, an derselben Stelle neben dem steinernen Tische, an welcher es geschehen war; er konnte es also nicht vergessen haben. Ich zeigte ihm den Tisch durch das Fenster.


  »Den Tisch werden Euer Gnaden gewiß wieder erkennen.«


  Er kannte ihn nicht.


  »Gerade neben dem Tische passirte Euer Gnaden einmal ein großes Unglück.«


  »So?« sagte er.


  Er hatte schon wieder angefangen, verlegen zu werden.


  »Euer Gnaden erinnern sich also nicht?«


  »In der That nicht«


  »Dort war es ja, wo Sie so schrecklich fielen. Auf einmal lagen Sie da, mit dem Gesichte auf der Erde, auf den Steinen. Ein scharfer Kieselstein hatte Ihnen das Kinn zerschnitten. Sie hatten früher ein so hübsches Grübchen darin; seitdem war eine große, breite Narbe da. Ich wundere mich nur, daß man nichts mehr davon sieht.«


  Sein blasses Gesicht war blutroth geworden. Um es mir zu verbergen, trat er vor den Spiegel und besah sich darin.


  »Ich wundere mich selbst darüber,« sagte er. »Man sieht nichts mehr.«


  Aber er konnte kaum die Worte herausbringen, so zitterte er.


  »Und nun, Herr Rentmeister?« fragte die alte Amme.


  Der Rentmeister war nachdenklich geworden.


  »Narbe und Grübchen konnten verwachsen, Rose, wie ich schon gestern sagte.«


  »Aber er konnte nicht Alles vergessen. Er war sieben Jahre alt und damals wußte er es noch, als wenn es am Tage vorher geschehen wäre.«


  »Er ist seitdem viel und weit in der Welt herumgewesen, Rose, wie er selber sagte. Und kannte er nicht noch unsere Namen, den Ihrigen, den meinigen, den des Kaplans?«


  »Die konnte er von anderen Leuten gehört haben; aber jene Sachen konnten Andere ihm nicht erzählen.«


  »Und von wem sollte er die Namen gehört haben?«


  »Das weiß Gott. Darüber wollen mir die Gedanken nicht aus dem Kopfe, und es sind schreckliche Gedanken.«


  »Zum Beispiel, Rose?«


  »Ich mag es nicht aussprechen.«


  »Rose, Rose, wie ein Mörder sieht er nicht aus.«


  »Ich weiß es nicht; ich habe noch keinen Mörder gesehen.«


  »Und auch nicht wie ein Fälscher—«


  Mit dem Worte war plötzlich in dem alten Manne ein Gedanke aufgestiegen.


  »Halt, Rose, da werden wir Licht bekommen.«


  »Was haben Sie vor, Herr Rentmeister?«


  »Sie wird es erfahren; wir werden klar sehen. Wir müssen es.«


  Der Rentmeister ging. Der Gedanke, der ihn ergriffen hatte, erfüllte ihn ganz.—


  Vierzehn Tage später waren die beiden alten Leute wieder beisammen.


  »Rose, ich habe Antwort von dem Bankierhause in Frankfurt.«


  »Und er ist kein Fälscher, Herr Rentmeister?«


  »Höre Sie mir zu, Rose.«—


  


  Der Rentmeister hatte gedacht: ist er nicht der Freiherr, so muß zu allererst seine Handschrift ihn verrathen. Er hatte ihn gleich am Tage nach jener Unterredung mit der alten Rose etwas unterschreiben lassen und die Unterschrift mit der unter der Vollmacht verglichen, die der Freiherr vor drei Jahren nach dem Tode seines Vaters in einer kleinen französischen Stadt ausgestellt hatte. Die Namen kamen ihm ganz anders vor, auf dem einen wie auf dem anderen Papiere. Er erschrak, aber er hatte eben nur die beiden Namensunterschriften vor sich, keine weitere Schrift; da war die Vergleichung leicht trüglich. Er mußte Gewißheit haben. Er erinnerte sich, sehr bald nach dem Tode des alten Freiherrn Max von dem Frankfurter Bankierhause eine Nachricht erhalten zu haben, nach welcher der Freiherr Carl einen ausführlichen Brief über die Forstverwaltung seiner Güter an das Haus geschrieben hatte. Er schrieb an das Haus um Zusendung des Briefes, dessen Einsicht wünschenswerth sei. Unterdeß veranlaßte er den Herrn, über irgend etwas eine Schrift aufzusetzen.


  So eben hatte er den Brief von Frankfurt erhalten.


  »Und er ist kein Fälscher, Rose,« rief er aus, indem er der alten Amme die beiden Schriftstücke vorlegte, die in der That einander glichen.


  »Ich verstehe zwar nicht viel vom Schreiben,« meinte die Alte; »aber da sieht mir das Eine ganz aus wie das Andere.«


  »Und ich verstehe mich auf Schreiben,« sagte der Rentmeister, »und ich versichere Sie, Rose, daß wirklich das Eine wie das Andere ist. Es sind allerdings noch einige Unähnlichkeiten da, aber sie sind unbedeutend, und in drei Jahren verändert sich die Handschrift eines jeden Menschen etwas.«


  »Mir ist ein schwerer Stein vom Herzen gefallen,« sagte der Rentmeister.


  Und die Amme nickte zustimmend mit dem Kopfe, ihr war es leichter ums Herz geworden, und sie mußte es sich noch leichter machen.


  »Er trägt ja auch den Siegelring, den der selige Herr immer am Finger trug, und der auf den Sohn forterben mußte. Und auch die Uhr und die Kette, die er trägt, habe ich wiedererkannt. Die selige gnädige Frau schenkte sie dem jungen Herrn kurz vor ihrem Tode. Vor allem aber, Herr Rentmeister, halte ich mich an das Kind, den kleinen Emil. Der kleine Junker sieht ganz aus, wie der Herr, als er in demselben Alter war. Da sind die nämlichen Augen; da ist die Nase; da ist auch das Grübchen im Kinn. Wenn ich den Junker Emil ansehe, so meine ich, ich sehe den Junker Carl wieder. Freilich, freilich, wenn ich dann nachher den Herrn mir wieder ansehen muß—! Aber es ist doch nun einmal das Kind des Herrn. Und,« schloß die alte Frau, »es ist gut, Herr Rentmeister, daß wir nun aus den Zweifeln über den Herrn heraus sind. Der arme Herr trägt doch so schwer, und nun kann man rechtschaffen Mitleid mit ihm haben, mit ihm und mit der gnädigen Frau.«


  »Sie leben noch immer so zusammen?« fragte der Rentmeister.


  »Zusammen, Herr Rentmeister? Daß sich Gott erbarm! Sie sehen sich ja nicht, sie sprechen nicht mit einander. Als ich zum ersten Male zu ihr kam, sah sie schrecklich verweint aus. Er sitzt oben und brütet still vor sich hin. Etwas haben sie mit einander, etwas ist da vorgefallen. Was es nur ist?«


  


  Wieder waren mehrere Wochen vergangen. Die alte Rose saß unruhig wartend in ihrem Stübchen. Es war schon später Abend. Der Rentmeister hatte ihr am Nachmittag gesagt, daß er ihr etwas mitzutheilen habe, daß er am Abend zu ihr kommen werde. Er war dabei so geheimnißvoll gewesen und hatte so besorgt ausgesehen; sie wartete auf ihn. Was hatte er ihr zu sagen? Er kam, man sah ihm sogleich an, daß er etwas auf dem Herzen hatte.


  »Rose, erinnert Sie sich noch des Abends, da die Herrschaft ankam?«


  »Wie werde ich in meinem Leben den Abend vergessen, Herr Rentmeister?«


  »Sie sprach damals von denen im Oesterreichischen.«


  »Was ist es mit ihnen?«


  »Der alte Freiherr Oswald ist hier.«


  Die alte Frau erschrak. »Im Schlosse?« rief sie.


  »Wie wird er sich im Schlosse sehen lassen? Er ist in der Nähe; er hält sich verborgen und erkundigt sich insgeheim nach der Herrschaft.«


  »Was mag er wollen?« fragte die alte Rose, die plötzlich sehr unruhig geworden war.


  »Das wollte ich von Ihr wissen, Rose,« sagte der Rentmeister. »Sie kennt die alten Geschichten des Hauses besser als ich. Sie war die Vertraute der verstorbenen Freifrau, die so viel leiden und so jung und plötzlich sterben mußte.«


  »Ja,« sagte die alte Amme, »sie war eine recht arme und unglückliche Frau.« Weiter sagte sie nichts. Sie verfiel in tiefes Nachdenken.


  »Und Sie weiß nicht, was der Freiherr will?« fragte der Rentmeister.


  »Gutes will der schlechte Mensch nicht,« antwortete sie. »Dazu ist ihm selbst zu viel Böses hier geschehen!«


  »Ob wir dem Herrn Mittheilung von ihm machen?« fragte der Rentmeister.


  Die alte Frau schüttelte den Kopf.


  »Er weiß von den alten Geschichten nichts.«


  »Eben darum, Rose.«


  »Nein, nein!« rief sie heftig.


  »Und warum nicht?«


  »Warum nicht?« — Sie stockte. »Warum nicht?« rief sie dann noch einmal. »Er ist doch nicht der Freiherr Carl.«


  Auch der alte Mann erschrak. »Rose, wie kommt Sie wieder darauf?«


  »Er ist es nicht. Er ist ein Fremder, ein—« Sie vollendete nicht.


  »Was hat Sie jetzt wieder, Rose?«


  »Nichts, nichts.«—


  Sie hatte ein Geheimniß. Aber der Rentmeister fragte sie nicht weiter. Er kannte die verschwiegene alte Frau.


  Sie sprach von selbst wieder. Sie mußte doch ihrem Herzen etwas Luft machen.


  »Aber ein Unglück giebt es hier,« sagte sie. »Ohne ein Unglück kann ein solches Leben kein Ende nehmen. Da sind sie nun seit zwei Monaten hier im Schlosse und sehen sich noch immer nicht und sprechen kein Wort zusammen und fragen nicht einmal Einer nach dem Andern. Sie könnten sterben und verderben, und die Frau erführe es nicht von dem Manne und der Mann nicht von der Frau. Und der Herr spricht mit keinem Menschen und läuft nur immer wie ein wahnsinniger Mann durch die Wälder und über die Felder. Und die Frau hat außer mir und dem alten Kaplan noch kein einziger Mensch im Schlosse gesehen. Sie kommt nicht aus ihrer Stube, als wenn sie alle Woche einmal mit dem Kinde spazieren fährt, und dann ist sie fest und tief verschleiert, wie an dem Abende, da sie ankam, als ob ein Mensch sterben müßte, der sie sieht. Und das Kind? Es ist so schön und so blühend, und die schöne blasse Mutter muß es oft Stunden lang ansehen und ich sehe ihr dann an, wie ihr junges Herz an dem Kinde hängt und wie doch noch Eine Freude, und auch wohl noch Eine Hoffnung ihr in das Herz einzieht. Aber auf einmal kann sie es nicht mehr anblicken, sie wendet plötzlich das erschrockene Gesicht von dem freundlichen Gesichtchen des Kindes ab. Rose, nehmen Sie das Kind fort! ruft sie, und ich muß mit dem Kinde hinausgehen. Und der Herr, wie er die Frau nicht steht, so sieht er das Kind nicht, wie er nach ihr nicht fragt, so fragt er nach ihm nicht. Der liebe Gott mag wissen, was das Alles ist, und der liebe Gott mag sich über sie erbarmen, wenn er sich über sie erbarmen kann.«—


  


  »Gutes kann der schlechte Mensch nicht wollen,« hatte die alte Rose gesagt.


  Wenige Tage später sollten die beiden alten Leute wenigstens zum Theil erfahren, was der Onkel ihres Herrn, der alte Freiherr Oswald von Falkenburg, wollte.


  Kurz zuvor hatte die Amme noch etwas Anderes erfahren, aber das behielt sie für sich.


  Sie war die einzige weibliche Bedienung der Freifrau geblieben Sie war auch die einzige Wärterin des Kindes. Außer ihr und dem alten Kammerdiener Theodor kam kein Mensch in die Zimmer der Freifrau, in denen auch das Kind beständig sich aufhielt. Die Herrin hatte die alte Frau liebgewonnen; die Freundlichkeit und das Vertrauen, die sie ihr schenkten, zeigten es. Die Amme durfte immer um sie und das Kind sein. Sie that in deren Gegenwart ihrem stillen Gram keine Gewalt an, und der Gram verließ sie nie. Freilich sprach sie mit der alten Frau nie ein einziges Wort, das auf ihren Kummer, ihre Thränen, ihr Leiden sich hätte beziehen können. Der alte Theodor schien ihr eigentlicher Vertrauter zu sein.


  Eines Tages sah Rose diesen aus dem Gemache des Herrn kommen, mit einem Briefe, den er nur von letzterem erhalten haben konnte und den er in das Zimmer der Freifrau trug.


  Es fiel der Amme auf, denn es war ihr das erste Zeichen eines Verkehrs zwischen den Ehegatten. Was mochte es bedeuten? Sie war neugierig geworden; aber sie hatte so lange in einem Hause gelebt, in dem sie vor Allem gelernt hatte, die Geheimnisse des Hauses zu ehren. Sie kümmerte sich nicht weiter um den Diener und nicht um den Brief, sondern ging ihrer Beschäftigung nach. Allein diese führte sie nach einer halben Stunde in das Zimmer der Freifrau, und hier erfuhr sie auf einmal unwillkürlich mehr, als sie vielleicht durch absichtliches Horchen und Lauschen zu erfahren hätte hoffen dürfen.


  Der Kammerdiener Theodor war noch in dem Zimmer der Herrin. Er saß neben ihr auf einem Stuhle und sprach eifrig mit ihr.


  »Ich beschwöre Dich, davon abzustehen,« sagte er zu ihr. »Du bist es ihm und Dir schuldig.«


  Die Amme war nicht rasch, nicht leise eingetreten.


  Dennoch hatten die Beiden sie nicht gehört. Wie vertieft mußten sie also in ihr Gespräch sein! Erst als der Kammerdiener die Worte gesprochen hatte, sahen sie beide die alte Frau. Der Kammerdiener erhob sich schnell, er war roth geworden, die plötzliche Ueberraschung hatte ihn verlegen gemacht. Die Freifrau indeß blieb sitzen, ihr blasses Gesicht veränderte nicht die Farbe; es veränderte sich kein Zug darin. Sie warf nur einen stillen, trauernden, aber zugleich vertrauenden Blick auf die Amme, und dieser Blick sagte: »Könntest Du mich noch unglücklicher machen, als ich bin? Nein, Du kannst es nicht.«


  Und so antwortete ihr ein Blick der treuen Augen der alten Rose.


  »Ich erwarte ihn,« sagte die Freifrau dann zu dem Kammerdiener, der sich auf ihren Wink entfernte.


  Die Freifrau wandte sich wieder zu der Amme.


  »Rose, Sie ist diesem Hause immer treu gewesen!«


  »Treu und verschwiegen, gnädige Frau.«


  »Sie wird es auch ferner bleiben.«


  »Gewiß, Euer Gnaden«


  »Gut, so gehe Sie jetzt!«


  Rose verließ das Zimmer. Neue Fragen, neue Geheimnisse tauchten vor ihr auf. Wer war der Diener, der so vertraut neben seiner Herrin hatte sitzen, der Du zu ihr hatte sagen können?


  Sie befand sich am Ende des Corridors. Da sah sie plötzlich den Freiherrn, der am andern Ende die Treppe herunter kam.


  Er war in tiefen Gedanken und schien finsterer als je. Er ging auf die Zimmer der Freifrau zu, klopfte an und trat hinein.


  Die alte Amme mußte ihm folgen, sie schlich auf den Zehen ihm nach. Sie machte die Lauscherin vielleicht zum ersten Male in diesem Schlosse und horchte an der Thür.


  Obwohl die Gatten leise mit einander sprachen, verstand sie dennoch die meisten Worte. Der Ton der Freifrau war ein leise klagender, der Freiherr sprach ruhig und kalt; die Amme glaubte sein finsteres, strenges Gesicht dabei zu sehen.


  »Ich bitte Dich, laß mich,« sagte die Freifrau.


  »Du hast gehört, es geht nicht,« war die Antwort. »Der Anstand, jene Gefahr«—


  »Aber ich ertrage dieses Leben nicht länger.«


  »Du mußt.«


  »Ich nehme es mir — Du zwingst mich dazu.«


  »Thorheit!«


  »Gustav, Gustav«—


  Die Amme entsetzte sich.


  »Gustav heißt er? Und nicht Carl? Er ist doch nicht der Freiherr! Ich hatte Recht! Ich hatte Recht! Mein Gott, wer ist er denn?«


  Der Freiherr hatte seine Gattin strenge unterbrochen.


  »Sprich den Namen nicht mehr aus!«


  »O,« klagte die Gattin, »fühlt Dein Herz denn gar nichts mehr für mich?«


  »Mein Herz?« rief der Freiherr mit Bitterkeit, und in die Bitterkeit schien sich ein finsterer, feindlicher Groll zu mischen. »Mein Herz? Du wagst von meinem Herzen zu sprechen? Du wagst, mich zu erinnern?—«


  »Gustav!« rief flehend die Frau.


  »Nenne den Namen nicht!« sprach er härter, strenger. »Und rufe nie Zeiten zurück, deren bloße Erinnerung mich zu einem Verbrechen zwingen könnte. Bringst Du denn allein ein Opfer? Du bringst eins, Du mußt es, Du sollst es, ich will es. Aber auch ich bringe große, schwere Opfer hier, nicht minder wie Du, vielleicht noch schwerere. Und nun kein Wort weiter. Adieu!«


  Die Amme flog von der Thür zurück und verbarg sich in einer Fensternische.


  Eine halbe Minute darauf kehrte der Freiherr aus dem Zimmer seiner Gemahlin zurück. Er ging langsam durch den Corridor, die Treppe hinauf, seinen Gemächern zu. Sein Gesicht sah die Amme nicht.


  Die alte Rose mußte in ihr Stübchen schleichen. Sie war tief erschrocken. Welche Entdeckungen hatte sie gemacht! Welche Geheimnisse, welche furchtbaren Geheimnisse lagen hinter diesen Entdeckungen noch verborgen?


  Den Abend kam der Rentmeister wieder zu ihr. Auch er hatte etwas erlebt, und er theilte es ihr mit. Die Unterredung des Freiherrn mit seiner Gemahlin hatte am vorgerückten Nachmittage stattgefunden.


  Eine Stunde später trat der Freiherr bei dem Rentmeister in der Rentmeisterei ein. Er sah sehr finster aus.


  »Warum sind Sie nicht gekommen?« fragte er vorwurfsvoll.


  »Hatten Euer Gnaden mich befohlen?«


  »Ich hatte Sie durch Georg auffordern lassen, mich in den Wald zu begleiten.«


  »Georg war nicht bei mir.«


  »Wie?».


  »Ich versichere Euer Gnaden, ich habe ihn seit Mittag nicht gesehen.«


  »Rufen Sie ihn her,« befahl der Freiherr noch finsterer.


  Der Rentmeister ging, den Bedienten Georg herbeizuholen. Indem er nach der Bedientenstube im Schlosse gehen wollte, führte sein Weg ihn von der Rentmeisterei am Schloßpark vorüber. Zufällig warf er einen Blick in den Park und sah in einer der Alleen den Bedienten schleichen. Der Mensch schien dem benachbarten Walde zueilen zu wollen.


  »Sie sollen mir zu dem Herrn folgen,« rief er ihm da.


  Mehr sagte er ihm nicht. Er hatte seine eigenen Gedanken über das Schleichen des Menschen nach dem Walde hin, der ihm den Befehl, den Freiherrn in den Wald zu begleiten, nicht überbracht hatte. Aber er wollte durch das Weitere Gewißheit haben, ehe er sprach.


  Der Diener folgte ihm in die Rentmeisterei, wo ihn der Freiherr finster empfing.


  »Warum waren Sie nicht bei dem Herrn Rentmeister?«


  »Ich hatte es vergessen, Euer Gnaden.«


  »Ich kann keine Diener gebrauchen, die meine Befehle vergessen. Sie verlassen heute noch Ihren Dienst und das Schloß. Der Herr Rentmeister wird Ihnen nach unserer Rückkehr Ihren Lohn auszahlen.«


  Der Diener ging, ohne ein Wort der Erwiderung, der Bitte.


  »Gehen wir,« sagte der Freiherr zu dem Rentmeister.


  Sie gingen in den Wald. Der Freiherr sprach kein Wort weiter von dem Zwischenfalle. Er sprach auch sonst nichts, als über den Zweck ihres Ganges. Es sollte Bauholz gehauen werden, er wollte mit dem Rentmeister vorläufig die Stellen besichtigen.


  Der Rentmeister hatte Zeit, über das Vorgefallene nachzudenken. Der Bediente Georg war früher stets ein ordentlicher Mensch gewesen; nur seit den letzten Tagen hatte er sich manchmal zerstreut gezeigt. War er auch heute nur zerstreut gewesen? Aber wozu hatte er in den Wald schleichen wollen? Und gerade in jener Richtung, die der Freiherr jetzt nahm?


  Der Rentmeister sollte es erfahren.


  Sie kamen in den Theil des Waldes, der besichtigt werden sollte. Es waren hohe Eichen da, um deren Fällung es sich handelte. An einer der Eichen stand ein Mann; er schien wartend dazustehen. Als er den Freiherrn, der vorausging, erblickte, wollte er ihm entgegentreten. Da sah er den Rentmeister. Er stutzte; er schien zweifelhaft, ob er sich entfernen solle, doch entschloß er sich, zu bleiben.


  Der Rentmeister hatte ihn erkannt; es war der Freiherr Oswald von Falkenburg, der Onkel des Freiherrn Carl. Er hatte das Aussehen eines vornehmen Reisenden, den etwa ein Zufall oder ein Spaziergang in den Wald geführt hatte. Sein Gesicht war widerwärtig, lauernd, tückisch; er trat auf den Freiherrn zu.


  Dieser wollte an ihm vorübergehen, ohne auf ihn zu achten Er kannte ihn ja nicht. Der Andere hielt ihn auf.


  »Entschuldigen Sie, mein Herr—«


  Auf einmal stutzte er und blickte forschend in das Gesicht des Neffen. Er mußte ihn sich noch einmal ansehen, ob er wirklich vor dem stehe, zu dem er wollte.


  »Was wollen Sie, mein Herr?« fragte ihn der jüngere Freiherr.


  »Parbleu, mein Herr, sind Sie wirklich mein Neffe?« fragte der Andere. Er fragte es boshaft, höhnisch.


  Der Rentmeister sah seinen Herrn einen Augenblick wanken.


  »Ihr Neffe—?«


  »Wenn Sie in der That der Freiherr Carl von Falkenburg sind!«


  »Der bin ich. «


  »Hm, dann müssen Sie auch wissen, wer Ihr Onkel ist.«


  »Ich habe meines Wissens nur einen Onkel; es ist der Freiherr Oswald von Falkenburg.«


  »Und der bin ich! — Parbleu, Sie wissen es also doch?«


  »Wozu diese Frage?«


  »Wozu? Hm, wenn Sie wissen, daß ich Ihr Onkel bin, wenn Sie also mein Neffe sind, so müssen Sie auch ferner wissen, was für ein Abkommen zwischen uns bestand.«


  Der Neffe erhob sich stolz.


  »Mein Herr, bevor wir weiter sprechen, möchte ich Sie denn doch bitten, mir Ihrerseits zu beweisen, daß Sie der sind, für den Sie sich ausgeben.«


  »Ein durchaus billiges Verlangen,« sagte mit seinem höhnischen, tückischen Lächeln der Andere. »Ich wünsche mir jetzt Glück, daß ich Sie nicht allein getroffen habe, wie ich gewünscht hatte, und daß Ihr Rentmeister bei Ihnen ist, ein Mann, dem Sie hoffentlich wohl vertrauen werden. Herr Buchholz, wer bin ich?«


  »Der Herr Freiherr Oswald von Falkenburg,« antwortete der Rentmeister.


  »Hm, Onkel und Neffe ständen also fest. Und nun, mein Herr Neffe, Ihre Antwort auf meine Frage?«


  »Ihr Abkommen,« antwortete der Neffe, »war mit meinem Vater getroffen, nicht mit mir.«


  »Und der Sohn hält sich an die Versprechungen seines Vaters nicht gebunden?«


  »An derartige Versprechungen ist kein Sohn gebunden. Gesetz und Sitte sprechen ihn frei.«


  »Auch die Ehre?«


  »Unter Umständen sogar zwingend.«


  »Ah, zwingend?« rief der alte Freiherr höhnisch; aber auf einmal wurde sein Gesicht ernst, und seine tückischen, falschen Augen flammten zornig. — »Zwingend?« wiederholte er. »Und von Ehre wollen Sie sprechen? Ein Freiherr von Falkenburg will sich auf die Ehre berufen dafür, daß er eine Metze geheirathet hat? Ja, ja, mein Herr, eine Metze! Ich habe die Beweise in den Händen.«


  Der jüngere Freiherr hatte auffahren wollen; die Worte des Andern lähmten alle seine Kraft. Der Oheim fuhr fort, zornig, höhnisch, verächtlich:


  »Freilich, freilich, der alte Stamm ist ja entartet. Der Vater ein Meineidiger, der Sohn ein völlig ehrloser Bube, ich, der Onkel, ein Lump, meine Tochter — Pah, eine vortreffliche Gesellschaft alten deutschen Adels!«


  Auf einmal schien ihm wieder etwas Anderes einzufallen, denn er starrte dem Neffen in das geisterbleiche, bebende, vernichtete Gesicht.


  »Aber zum Teufel, Bursch, gehörst Du denn wirklich zu uns? bist Du denn mein Neffe? Der Sohn jenes Meineidigen? Trägst Du einen Zug von ihm, von mir, von dem Geschlechte der Falkenburgs in Deinem Gesichte? Laß Dich einmal besehen. Zeig’ her dieses Armesündergesicht! Bei Gott, wenn Du der Freiherr Carl von Falkenburg bist, dann bin ich ein Betrüger, ein Fälscher, ein Räuber oder Mörder, der aus irgend einem Zuchthause entsprungen und hergelaufen ist und sich für einen Freiherrn ausgibt und sich in einem reichen adligen Schlosse festsetzt, mit Metze und Kind—«


  Der Freiherr Carl von Falkenburg hatte sich ermannt. Seine Gesichtszüge waren wieder fest geworden, seine Haltung wieder stolz. Den alten Freiherrn würdigte er keines Blickes. Er wandte sich an den Rentmeister, ruhig und fest.


  »Kommen Sie, Buchholz! Der Mann mag mein Oheim sein; aber er ist ein Wahnsinniger, und einem Wahnsinnigen geht man aus dem Wege.«


  Er nahm den Weg nach dem Schlosse zurück. Er ging langsam, ruhig, mit festem, stolzem Schritt. Der Rentmeister folgte ihm.


  Der Freiherr Oswald von Falkenburg sah ihm mit boshaftem Hohne nach. Er sprach kein Wort mehr; aber man hörte ihn noch lange und laut lachen. Der Freiherr Carl ging schweigend. Erst als sie nahe beim Schlosse waren, sprach er: »Buchholz, Sie sind ein treuer Diener des Hauses?«


  »Gewiß!« antwortete der Rentmeister. Damit trennten sie sich.


  


  Es war Abend über ihre Rückkehr geworden.


  Der Rentmeister ging zu der alten Rose, er mußte sein Herz gegen sie ausschütten.


  »Gewiß,« sagte er, als er ihr Alles erzählt hatte, »bin ich ein treuer Diener des Hauses, aber—«


  »Aber?« fragte ihn die alte Amme.


  «Aber,« sagte der Rentmeister, »kann ich der treue Diener eines fremden Betrügers und Fälschers sein, der frecher Weise in dieses Haus sich eingeschlichen hat, mit einer—«


  »Herr Rentmeister,« unterbrach ihn die alte Amme, »wir haben keine Beweise gegen ihn, daß er ein Fremder, ein Betrüger ist, und keine gegen sie, daß sie eine Metze ist. Wir haben vielmehr beide zwar als recht unglückliche, aber sonst nur als gute, brave und redliche Menschen kennen gelernt. Dagegen kennen wir jenen alten Freiherrn Oswald seit seiner frühesten Jugend nur als frechen, zu jeder Niederträchtigkeit fähigen Bösewicht. Darum dienen wir ferner treu diesem Hause und seiner Herrschaft, die wir einmal, wie die Sachen liegen, als die rechte Herrschaft anerkennen dürfen und also auch anerkennen müssen.«


  »Und was soll weiter werden?« fragte der Rentmeister. »Was für ein Ende soll kommen?«


  »Das überlassen wir Gott!«


  »Gott?« wiederholte die alte Frau dann, wie durch einen Gedanken ergriffen und erschreckt. »Ist Gott auch bei den Verbrechen?«


  Aber sie sprach nicht weiter, sie ging ihrer Arbeit nach und der Rentmeister ging in seine Rentmeisterei zurück.


  


  Vier Wochen später war bei dem Criminalgerichte, zu dessen Bezirk das Gut Falkenburg gehörte, jenes anonyme Schreiben eingegangen, das die Ermordung der Freifrau von Falkenburg auf Falkenburg mit den anscheinend so widersprechenden Zusätzen anzeigte.


  


  Nochmals eine Ankunft im Schlosse.


  Criminaluntersuchungen, in denen von vornherein Alles im Dunkeln liegt, pflegen schwierig und verwickelt zu werden und können den Richter, der sie zu führen hat, nach manchen Seiten hin compromittiren; sie werden um so dorniger und unangenehmer, wenn sie gegen vornehme Personen zu führen sind. Die älteren Mitglieder eines Criminalgerichts schieben sie dann gern von sich ab, und der Dirigent des Gerichts überträgt sie einem jüngeren Richter, mit der wohlwollenden Versicherung, er finde dabei Gelegenheit, sich auszuzeichnen und Carriere zu machen.


  Ein junger Assessor des Criminalgerichts wurde mit der Führung der Untersuchung über den allenfalls gegen die Freifrau von Falkenburg verübten Giftmord beauftragt. Ein alter, erfahrener Gerichtsschreiber und ein handfester und entschlossener Executor wurden ihm beigegeben.


  Der Assessor war funfzehn Minuten nach seiner Ernennung zum Inquirenten mit den beiden anderen Beamten auf dem Wege zur Falkenburg.


  Keiner von den drei Beamten war jemals auf dem Schlosse Falkenburg gewesen, selbst die Gegend umher war ihnen unbekannt. So kannte man auch sie dort nicht, und sie konnten um so vorsichtiger und sicherer ihre Operationen einleiten.


  Der junge Assessor hatte schon in früheren Untersuchungen gezeigt, daß er ein eben so gewandter wie vorsichtiger Inquirent sei. Er erkannte auch jetzt die ganze Schwierigkeit seiner Aufgabe. Eine Untersuchung wegen Giftmordes ist immer eine besonders schwierige. Das Gift wird heimlich beigebracht, es wirkt heimlich; in den wenigsten Fällen ist nur eine Spur von ihm aufzufinden; animalische und vegetabilische Gifte lassen sich in ihrer Substanz gar nicht herstellen. Die Untersuchung mußte in dem vorliegenden Falle eine doppelt, dreifach schwierige werden, bei dem Mangel an jeglichem Anhalt; bei der völligen Unbekanntschaft des Inquirenten mit Gegend, mit Bewohnern, mit Zuständen des Schlosses Falkenburg; bei allen jenen Widersprüchen in der anonymen Denunciation. Der Besitzer des Schlosses sollte seine Gattin ermordet haben, die wieder nicht seine Gattin war, und er selbst sollte kein Freiherr von Falkenburg, also wieder nicht der rechtmäßige Besitzer des Schlosses sein!


  Aber war denn wirklich ein Mord verübt? Konnte nicht eben sowohl hierüber eine Mystifikation vorliegen, gerade mit der nichtswürdigen, ruchlosen Absicht, das Criminalgericht in Schloß Falkenburg hineinzuwerfen, und hier, vielleicht allerdings besonderen, eigenthümlichen Verhältnissen und Zuständen gegenüber, den Frieden und die Ruhe des Hauses zu stören?


  Der Inquirent konnte nicht vorsichtig genug verfahren; er mußte bei jedem Schritte, den er that, auf seiner Hut sein.


  Das Schloß Falkenburg lag fünf Meilen von dem Orte des Gerichts entfernt. Der Kutscher, der die Beamten fuhr, kannte den Weg dahin, freilich nur bis zu dem letzten Dorfe vor dem Schlosse. Das Schloß sollte noch etwa eine halbe Meile weiter liegen, mitten in einer waldigen Gegend; so hatte er gehört, er selbst war noch nicht dagewesen.


  Die Beamten erreichten das Dorf. Der Assessor ließ am Kruge halten. Er hatte den beiden anderen Beamten und dem Kutscher auf das gemessenste befohlen, Niemandem zu sagen, woher sie kämen, wohin sie wollten.


  Er ließ sie im Kruge zurück und ging selbst in das Dorf hinein.


  Es war ein Kirchdorf, das nächste beim Schlosse Falkenburg; vielleicht war dieses hier eingepfarrt, trotzdem das anonyme Schreiben von einem Schloßgeistlichen gesprochen hatte. Der Pfarrer des Dorfes mußte dann nothwendig von dem Tode der Herrin des Schlosses Kunde haben. Dies war indeß auch dann zu erwarten, wenn das Schloß nicht zu der Pfarre gehörte. Das Schloß gehörte zu dem Gute der »Herrschaft« Falkenburg; zu einem Begräbnisse der Freifrau waren unzweifelhaft sämmtliche Pfarrer der Herrschaft eingeladen. So dachte der Assessor.


  Er nahm seinen Weg zu der Kirche des Dorfes. Neben der Kirche mußte das Pfarrhaus liegen, zu dem Pfarrhause mußte ein Garten gehören, in dem Garten mußte seine Laube sein, in der Laube—


  Es war ein heller warmer Nachmittag in den ersten Tagen des September. Der Assessor war ein junger, hübscher, gewandter, lebensfroher Mann. Darf das nicht auch ein Inquirent sein, und darf er, wenn er mit Gift und Mord zu thun hat, an gar nichts Anderes denken, als an Gift und Mord?


  In der Laube konnten ein paar hübsche Töchter des Pfarrers sitzen. Einsame Pfarrerstöchter auf dem Lande sind neugierig, sie mußten auf ihn neugierig werden, wenn er an dem Garten, an der Laube vorbeiging, und wenn ein junger, gewandter Mann einmal die Neugierde junger hübscher Damen erweckt hat, so müßte es gar sonderbar zugehen, wenn er nicht bald in ein Gespräch mit ihnen verwickelt wäre. Das Gespräch, in das vielleicht der alte Pfarrer, der Vater, selbst sich hineinmischte, mußte dem Inquirenten, ohne daß er sich im geringsten verrieth, Alles liefern, was er vorläufig über das Schloß Falkenburg und über dessen Bewohner, Zustände und Ereignisse erfahren wollte. So dachte er weiter.


  Er kam zu der Kirche. Neben der Kirche lag das Pfarrhaus in einem reizenden Garten, und in diesem Garten war eine reizende Laube, aber in der Laube saßen keine hübschen, neugierigen Pfarrerstöchter.


  Dagegen wurde dem Assessor eine Ueberraschung zu Theil.


  In dem Garten ging ein Mann spazieren. Es war kein alter Pfarrer, aber ein junger Mann, etwa in demselben Alter, in dem sich der Assessor befand. Und wie er sich den jungen Mann näher ansehen wollte, kam dieser schon eilig auf ihn zu, und indem Jeder den Namen des Anderen rief, hatten sich ein paar Universitätsfreunde wiedergefunden, die seit den Universitätsjahren nichts von einander gehört hatten.


  »Du bist Pfarrer hier?«


  »Seit anderthalb Jahren. Und Du bist?«


  »Assessor beim Criminalgericht ebenfalls seit anderthalb Jahren.«


  »Und was führt Dich hierher?«


  Da stand der Inquirent so auf einmal, wie von selbst, an dem Ziele seiner Wünsche, das er nur mühsam und langsam, durch Fragen und Winden erreichen zu können gemeint hatte. Dem Freunde konnte er sich, der Freund konnte ihm vertrauen. Er war indeß doch noch ein vorsichtiger, peinlicher Mann. Der rechte Criminalrichter ist es meist. Die Theologen, hm, sie sind es — nicht so oft.


  »Zu Dir? der Zufall,« sagte der Assessor.


  »Zu mir? Aber in dieses Dorf? In diese Gegend?


  »Hm—»


  »Ah, Du willst doch nicht zur Falkenburg?«


  »Was wüßtet Du davon?«


  »Nun, Du ist Criminalrichter, wie Du mir sagst, und dort—«


  »Und dort auf der Falkenburg?«


  »Sollen sonderbare Geschichten passirt sein.«


  »Sollen? Du hast nur davon gehört?«


  »Ich selbst war nie da.«


  »Das Schloß gehört nicht zu Deiner Pfarre?«


  »Nein. Sie sind katholisch dort. Freilich der Schloßherr—


  »Was ist’s mit ihm?«


  »Er war ein paarmal hier bei mir in der Predigt.«


  »Du kennst ihn also?«


  »Ich habe ihn von meiner Kanzel aus in der Kirche gesehen, weiter nicht.«


  »Wie sieht er aus?«


  »Wie ein vornehmer Herr in unserem Alter — im Anfange der Dreißiger ist er wohl — aussieht; freilich dabei etwas sehr blaß, sehr finster, sehr unglücklich.«


  »Und seine Frau? Er ist doch verheirathet?«


  »Er war es. Aber gesehen hat seine Frau kein Mensch, und wenn Du wissen willst, wie sie aussah — indeß, Freund Assessor, ich glaube, Du willst Komödie mit mir spielen. Heraus Deinerseits mit der Sprache, wenn Du von mir etwas erfahren willst. Geht Deine Reise nach der Falkenburg und was hat Du dort vor?«


  »Du wirst mich nicht verrathen, Freund?«


  »Sei kein Thor!«


  »Ja, ich will zur Falkenburg. Dem Criminalgerichte kam die Anzeige von dem Tode der Freifrau.«


  »Ah, und von wem?«


  »Anonym!«


  »Ich hatte es gedacht.«


  »Was hattest u gedacht?«


  »Nichts, nichts — oder nachher. Wie lautet die Anzeige? Ich erzähle dann Dir.«


  »Die Anzeige lautet, die Freifrau von Falkenburg auf Schloß Falkenburg sei gestorben, sie sei vergiftet und ihr Mörder sei ihr Gemahl; der Geistliche und eine alte Amme im Schlosse würden das Nähere bekunden. Es werde dabei zugleich ermittelt werden, daß die Verstorbene keine Freifrau von Falkenburg gewesen, daß ihr Gemahl kein Freiherr von Falkenburg sei, und daß mithin auch dem Kinde der Beiden keine Rechte eines Freiherrn von Falkenburg zustehen.«


  Der Pfarrer nickte mit dem Kopfe, als wenn er so den Inhalt der anonymen Anzeige erwartet habe.


  »Du kennst den Einsender?« fragte ihn der Assessor.


  »Gott bewahre mich.«


  »Aber Du stimmst dem Inhalte bei?«


  »Gott bewahre mich auch davor.«


  »So erzähle Du jetzt.«


  »Du wünschest zunächst Auskunft über die Freifrau zu erhalten?«


  »Gewiß. Die Frau ist todt?«


  »Seit vorgestern Abend.«


  »Ist sie schon begraben?«


  »Die Beerdigung soll morgen früh sein.«


  »So käme ich noch zeitig genug.«


  »Wozu, mein Freund?«


  »Wäre dort kein Verbrechen vorgefallen?«


  »Verbrechen vielleicht mehr als genug. Ob aber gerade ein Giftmord—? Freilich, es gibt allerlei Morde.«


  »Da sprichst in Räthseln. Erzähle nur endlich. Was werde ich in dem Schlosse finden? Was ist dort geschehen?«


  »Du frägst viel in den wenigen Worten, und es ist Dir nur wenig zu antworten. Was Du im Schlosse finden wirst? Vor allem eine todte Frau, die bisher von allen Menschen der Gegend vielleicht nur drei Bewohner des Schlosses gesehen haben, nämlich ihr Mann, der alte Kaplan, die alte Amme.«


  »Und warum Niemand sonst?«


  »Doch wohl, weil sie sich sonst vor Niemandem sehen ließ oder sehen lassen durfte.«.


  »Und warum das nicht?«


  »Das weiß ich nicht. Aber laß mich fortfahren Die Frau ist todt, von ihr wirst Du nichts erfahren, als vielleicht, daß sie noch jung und schön war, — was die Leute zwar glauben, wovon aber Niemand etwas weiß, — wahrscheinlich auch, daß sie leidend und unglücklich genug gewesen sein mag, was man ebenfalls glaubt, weil man nichts darüber weiß. Du wirst ferner den Freiherrn finden, den blassen, finsteren, menschenscheuen Mann, den ich Dir schon beschrieben habe. Er kann noch reden, aber aus seinem verschlossenen Munde wirst Du kein Wort vernehmen. Die alte Amme wirst Du finden, die seine, des Freiherrn, Amme war. Sie ist eine alte Vertraute der Personen und Ereignisse des Schlosses, aber sie ist stumm, wie das Grab. Der alte Schloßkaplan dann, er weiß wohl noch mehr als die Amme; aber er ist stummer als das Grab, er ist Beichtvater. Ein alter Rentmeister ist noch da; Dein anonymes Schreiben erwähnt seiner nicht. Er weiß gewiß ebenfalls Manches, aber was er weiß, sagt auch er nicht. Solche alte Beamte eines alten Hauses sind treuer als Gold, sie begehen Verbrechen, wenn es sein muß, um ihre Herrschaft nicht zu verrathen, um sie nur nicht bloßzustellen. Außerdem wirst Du nur Diener finden, die von nichts wissen, die kaum das Schloß betreten durften. Ich fürchte, Deine Mission, ein Verbrechen dort zu entdecken, wird eine vereitelte sein.«


  »Aber glaubst Du an ein Verbrechen?« fragte der Assessor.


  »Höre mir zu, ich werde Dir erzählen, was sich im Schlosse zugetragen hat. Ich muß etwas weit zurückkehren und ich weiß nur Allgemeines, was man sich in der Gegend erzählt, eigentlich nur, was sich meine Herren Confratres erzählen und mir erzählt haben.


  Der Vater des Freiherrn, dessen Gattin morgen beerdigt werden soll, der Freiherr Max von Falkenburg, war der zweite Sohn seines Vaters; sein älterer Bruder hieß, oder heißt noch, Oswald von Falkenburg. Der Vater der Beiden besaß hier die reiche Herrschaft Falkenburg, und im Oesterreichischen das Gut Hammersdorf, zwar ebenfalls ansehnlich, aber mit Falkenburg gar nicht zu vergleichen. Sämmtliche Besitzungen waren sein freies, allodiales Eigenthum; er konnte darüber unter seinen beiden Söhnen verfügen, wie er wollte. Er hatte dennoch zum öftern davon gesprochen, daß der ältere Sohn Oswald Falkenburg, der zweite Max Hammersdorf nach seinem Tode erhalten solle. So war es auch früher in der Familie gewesen, und nur durch das Aussterben der jüngeren Linie im Oesterreichischen waren die sämmtlichen Güter in eine Hand gekommen. Der alte Herr starb, sein Testament wurde eröffnet. Es enthielt andere Bestimmungen, als man erwartet hatte: die große und reiche Herrschaft Falkenburg war dem jüngeren Max zugetheilt, der ältere Oswald war mit dem vielleicht um Neunzehntel geringeren Gute Hammersdorf abgefunden. Die Leute steckten schon damals die Köpfe zusammen. Der Freiherr Max war wenige Monate vor dem Tode seines Vaters von seinen Reiter nach Hause zurückgekehrt, der Freiherr Oswald befand sich noch auf Reisen. Der Freiherr Max setzte sich in Besitz von Falkenburg. Man war neugierig auf die Rückkehr des Freiherrn Oswald. Er wurde erwartet, es ging ihm kein guter Ruf voraus. Er sei ein roher Wüstling, ein gemeiner, zu jeder Gewaltthätigkeit und Schlechtigkeit fähiger Mensch, hieß es von ihm; so habe er sich in der Welt herumgetrieben. Schon in seiner Jugend auf Schloß Falkenburg hatte er sich als ein Taugenichts gezeigt. Das war freilich auch sein jüngerer Bruder Max gewesen, und man wollte von diesem auch in späterer Zeit nicht viel Anderes, als von dem älteren Bruder gehört haben; er sei nur ein heuchlerischer Lump, während der ältere ein offener sei, der gar mit seiner Rohheit und Gemeinheit renommire.


  Der Freiherr Oswald kam zurück. Wenige Wochen nachher war ein Prozeß zwischen den beiden Brüdern anhängig. Oswald forderte von Max die Herrschaft Falkenburg heraus. Er behauptete, der jüngere Bruder habe das Testament des Vaters gefälscht. Der Prozeß konnte nur durch einen Eid entschieden werden. Der Freiherr Max leistete den Eid, daß er das Testament nicht gefälscht habe. Er behielt Falkenburg und die Leute sagten, daß er einen Meineid geschworen habe.


  Ein paar Monate später starb seine schöne, brave junge Frau; die Leute sagten, das sei die Strafe Gottes für den von dem Freiherrn geleisteten Meineid. Andere Leute sprachen nicht von dem Freiherrn Max und nicht von einer Strafe Gottes, sondern von dem Freiherrn Oswald und von Rache.


  Darauf begann das einzige Kind des Freiherrn Max, der jetzige Freiherr Carl zu kränkeln und auf unerklärliche Weise dahin zu schwinden. Erkennt Ihr nun die Strafe Gottes? sagten die Leute. Das Geschlecht des Meineidigen soll aussterben; er darf die Früchte seines Verbrechens nicht genießen. Andere Leute dachten wieder an den Freiherrn Oswald und daß dessen Nachkommen doch die Herren auf der Falkenburg würden, wenn der Freiherr Max ohne Nachkommenschaft sterbe.


  Der Freiherr Max aber verließ mit seinem Kinde die Falkenburg und Deutschland und ging in die weite Welt, und da die Welt sehr weit ist, wußte kein Mensch, wo er war. Es hieß nur, er sei um des kränkelnden Kindes willen nach dem Süden gegangen. Die Gelder für ihn wurden an ein Frankfurter Bankierhaus geschickt, und auch dieses wußte nicht, wo er war; es mußte sich nur wieder mit Bankierhäusern in andern Ländern in Verbindung setzen.


  So waren einige zwanzig Jahre verflossen; da kam die Nachricht, daß er gestorben sei, ich glaube in irgend einer kleinen Stadt des südlichen Frankreichs.


  Sein einziger Sohn, der Freiherr Carl, dem die Frau jetzt vergiftet sein soll, war nun der Herr von Falkenburg. Auch von ihm erfuhr man nichts, weder wo er sei, noch was er treibe. Es hieß nur, daß nicht viel an ihm sei. Warum nicht, das wußte kein Mensch. Vielleicht hatte zu dem Gerede der Umstand Veranlassung gegeben, daß der Rentmeister ihm doppelt so viel Geld schicken mußte, wie früher dem Vater.


  Vor etwa einem Vierteljahre auf einmal war der Freiherr Carl auf Schloß Falkenburg. Er war plötzlich gekommen; erst wenige Stunden vor seiner Ankunft hatte ihn ein Brief angemeldet. Er kam mit Familie, einer Frau, einem Kinde, einem Bedienten — das war Alles.


  Und nun, was sich seit der Ankunft des Freiherrn im Schlosse zugetragen, wie sie lebten. Das war eigentlich gar kein Leben. Die beiden Gatten bezogen sofort in der Stunde ihrer Ankunft jedes eine besondere Etage in dem großen weitläufigen Schlosse und sie haben sich seitdem nicht wieder gesehen und nicht wieder mit einander gesprochen, wenn es nicht etwa in den letzten Augenblicken vor dem Tode der Frau geschehen ist, was ich nicht weiß. Außer ihnen und dem Kinde und dem alten Diener Theodor wohnen in dem ganzen Schlosse nur der alte Schloßkaplan und die alte Amme. Sämmtliche andere Bewohner des Schlosses, auch der Rentmeister Buchholz, mußten bei der Ankunft des Freiherrn das Schloß verlassen und in die Nebengebäude ziehen. Der Freiherr hatte es befohlen. Was jene fünf Menschen — mit dem Kinde sind es freilich sechs — in dem weiten Gebäude, das fünfhundert Menschen fassen könnte, thun und treiben, und jammern und grollen, und lieben und zürnen, das mag der liebe Gott im Himmel wissen, der den Menschen auf Erden Liebe und Leiden, Haß und Jammer schickt.


  Gestern Morgen wurde bekannt, daß die Freifrau am Abend vorher gestorben sei, daß sie krank gewesen sei, habe ich nicht gehört.


  Die Leute, die von ihrem Tode sprachen, munkeln von Gift. Die Leute reden viel. Als die Mutter des Freiherrn starb, sprachen sie im Gegentheil von einer Strafe Gottes.


  Und jetzt noch zwei Bemerkungen.


  Die erste ist, daß seit der Ankunft des Freiherrn bis zum Tode der Freifrau sich in dem Leben des Schlosses nicht die geringste Veränderung zugetragen hat; man weiß namentlich von keinem einzigen Besuche irgend eines Menschen im Schlosse.


  Dagegen zweitens hat sich seit einigen Wochen ein fremder alter Herr in der Gegend des Schlosses heimlich umhergetrieben, in welchem ältere Leute den Freiherrn Oswald wiedererkannt haben wollen.


  Und jetzt, Freund Criminalrichter,« schloß der Pfarrer seine Mittheilungen, »weißt Du Alles.«


  »Und eigentlich nichts,« sagte der Assessor.


  »Es ist nicht meine Schuld.«


  »Aber ein paar Fragen habe ich noch.«


  »Sprich sie aus.«


  »Du hast den Freiherrn hier in Deiner Kirche gesehen. Welchen Eindruck machte er auf Dich?«


  »Das läßt sich schwer sagen. Er war unbemerkt eingetreten, er hatte nicht bemerkt sein wollen; so hatte er sich auch hinter einen Pfeiler gestellt. Mit den ersten Leuten war er wieder fort. Er sah blaß und leidend aus, finster und in sich gekehrt. Die Predigt hörte er sehr aufmerksam an, als wenn es ihm ein Bedürfniß sei, das Wort Gottes zu hören. Und dabei fiel mir etwas ein.«


  »Was war es?« fragte der Assessor.


  »Die freiherrliche Familie ist streng katholisch. Sollte er es nicht sein? Und wenn er es nicht war, gehörte er dann überhaupt zu der freiherrlichen Familie?«


  »Wie?« sagte der Assessor, »auch Du zweifelst daran?«


  »Mir fiel eigentlich nur ein Gerede der Leute wieder ein. Wenige Tage nach seiner Ankunft wurde erzählt, die alte Amme sei erschrocken, als sie ihn wieder gesehen; sie habe etwas an ihm gefunden oder nicht gefunden, was nicht zu dem Kinde passe, das sie an ihrer Brust genährt und Jahre lang gewartet habe. Freilich, nachher hat man nichts wieder darüber gehört — bis zu Eurem anonymen Schreiben.«


  Der Assessor sprach seine zweite Frage aus:


  »Glaubst Du an einen Mord au dem Schlosse?«


  »Hm,« antwortete der Pfarrer, »außergewöhnliche Zustände pflegen ein außergewöhnliches Ende zu nehmen.«


  »Du glaubst also an einen Mord?«


  »Eher ja, als nein. Ich kann nicht dafür.«


  »Und wen möchtest Du für den Mörder halten?«


  »Hm, Freund, da hast Du als Criminalrichter die Wahl. Die Frau kann sich selbst das Leben genommen haben. Der Freiherr Oswald kann dem Neffen die Frau genommen haben — denn, es fällt mir da noch ein, daß vor mehreren Jahren, als der Vater des Freiherrn Carl noch lebte, die Rede von einer Verbindung des letzteren mit der Tochter des Freiherrn Oswald gewesen war, um die beiden Familien wieder zu vereinigen. Aber, wie gesagt, Du hast die Wahl.«


  »Und mit der Wahl die Qual nach dem Sprichworte,« sagte der Assessor. »Und mit Wahl und Qual werde ich Dich verlassen. Der Tag neigt sich und ich möchte noch vor Abend auf Schloß Falkenburg sein.«


  »Du mußt also jetzt hin?«


  »Nach Deinen Nachrichten, ja.«


  »Und was, oder eigentlich wie wirst Du dort beginnen?«


  »Gott weiß es.«


  Die beiden Freunde trennten sich.


  


  Der Assessor fuhr mit seinen Beamten weiter, nach Schloß Falkenburg hin.


  Sie fuhren von jenem Kirchdorfe an fast ununterbrochen in einem großen, wohlerhaltenen Walde. Nach einiger Zeit war die Gegend zugleich hügelig geworden. Als sie die Höhe eines der Hügel erreicht hatten, blickten sie in ein reizendes Thal zu ihren Füßen; es war rings vom Walde umgeben. In seiner Mitte erhob sich eine kleinere Anhöhe, und auf dieser war ein großes Schloß, weiß und roth in dem Renaissancestyl der Zeit Ludwig des Vierzehnten aufgeführt. Weitläufige Nebengebäude lagen umher. Das Ganze wurde von einem Park eingeschlossen, der das Thal füllte und in der Waldung umher sich verlor.


  Das Alles war großartig anzusehen und war reich, prachtvoll, wohlerhalten.


  Der Assessor sah mit einem eigentümlichen Gefühle auf den Sitz des Reichthums und er Pracht eines alten adeligen Geschlechts hinunter, wo er einem schweren Verbrechen nachspüren, den Verbrecher der Strafe überliefern sollte.


  Der Wagen fuhr weiter. Ein Fahrweg, eben und glatt wie eine Chaussee, führte mitten durch den Park. Der Weg endete an einem hohen, weiten Einfahrtsthor. Das Thor führte in einen geräumigen Schloßhof.


  Links am Hofe lag das freiherrliche Schloß, rechts und hinten am Ende waren die Nebengebäude.


  Das Einfahrtsthor stand offen.


  Der Wagen fuhr auf den Schloßhof, nach dem großen Portale des Schlosses hin. Das Portal war in der Mitte der langen Front des Gebäudes.


  Es war noch heller Tag, aber die Sonne stand schon tief; in einer Viertelstunde mußte sie nicht mehr sichtbar sein.


  Aus dem weiten Schloßhofe herrschte die tiefste Stille. Man sah keinen Menschen. Auch im Schlosse und in den Nebengebäuden ließ sich Niemand sehen. War Alles hier ausgestorben? Oder wollte man von den Angekommenen keine Kenntniß nehmen? Oder was war es sonst?


  Der Wagen hielt an dem großen Portale des Schlosses.


  Es zeigte sich kein Mensch, auch der Portier war nicht da.


  Der Assessor stieg aus dem Wagen. Sein Actuar und Executor thaten desgleichen.


  Niemand erschien; kein Laut wurde ringsum hörbar.


  »Gehen wir in das Schloß;« sagte der Assessor zu seinen Beamten. Sie folgten ihm dahin.


  Das Herz mochte ihm doch klopfen; den beiden anderen auch wohl.


  


  Die todte Frau redet.


  Die Beamten des Criminalgerichts waren durch das große Portal in das Schloß eingetreten.


  Sie befanden sich in einer weiten hohen Vorhalle, deren Decke gewölbt und mit Frescobildern geziert war; hohe Pfeiler trugen sie. Durch breite, hohe Bogenfenster warfen die Strahlen der sinkenden Abendsonne auf Alles einen zaubervollen goldenen Schein.


  Die tiefste Stille herrschte auch in dem Innern des Schlosses. Man nahm keine Bewegung, keinen Laut wahr.


  Man war ja in dem Hause des Todes. Aber war denn nur noch der Tod hier?


  Rechts und links von der Halle führten lange Gänge in das Schloß hinein. In ihnen war schon das Halbdunkel des anbrechenden Abends.


  Eine doppelte, breite Marmortreppe führte in die oberen Theile des Hauses.


  Die Beamten mußten die Bewohner des Hauses finden. Es waren deren nur wenige, wie sie wußten; aber wo waren diese wenigen? Waren sie nicht mehr da? Hatten sie die Leiche ganz allein in dem weiten Gebäude gelassen? War auch die Leiche fort und stand das Haus völlig leer?


  »Sehen Sie,« sagte der Assessor zu seinen beiden Beamten, »hier unten rechts und links in den Gängen nach, ob Sie Niemanden treffen, ich werde nach oben gehen.«


  Der Actuar und der Executor gingen unten rechts und links in die langen Gänge, der Assessor stieg die breite Marmortreppe hinauf. Er kam in einen weiten Corridor; die letzten Strahlen der Abendsonne fielen voll hinein und erhellten ihn.


  An der Mündung der Treppe war der Assessor stehen geblieben. »Wohin weiter?« fragte er sich in der Todtenstille, die um ihn her herrschte. Zu beiden Seiten des Corridors waren Thüren. Er machte einige Schritte in den Corridor hinein. Wohne hier oben Jemand, meinte er, so müsse er gehört werden, und eine Thür werde sich öffnen.


  Seine Schritte hallten in dem weiten Gange wieder; eine Thür öffnete sich nicht. Er ging weiter und sah nach den Thüren; sie waren verschlossen. Tiefe Stille herrschte überall. Sollte er rufen? Er war in dem Hause des Todes. Sollte er die Todtenruhe stören? Er ging weiter. Endlich, dachte er, müsse sich ja doch wohl eine Thür öffnen.


  Es öffnete sich aber keine. Dagegen kam er an eine Thür, die schon weit offen stand. Er trat näher an sie und horchte, er hörte nichts. Er trat auf die Schwelle und blickte in das Innere eines elegant eingerichteten Gemachs. Aber es war Niemand darin, und keine Spur zeigte, daß es bewohnt gewesen war.


  Er trat hinein. Eine Seitenthür stand ebenfalls offen und durch sie blickte er in eine lange Reihe aneinander liegender, geöffneter Gemächer. In allen war schon das Halbdunkel des Abends, aber aus dem letzten schoß ihm eine blendende Helle entgegen.


  Was war dort?


  Leben und Bewegung war in keinem der Gemächer, auch nicht in dem hellerleuchteten.


  Der Assessor ging weiter; hatte er doch das Recht dazu, ja die Verpflichtung.


  Er kam dem letzten Zimmer näher, aus dem Licht hervordrang. Die Thür des Zimmers stand weit offen, wie die andern, durch die er gegangen war. Er trat in die Thür und befand sich plötzlich in dem Gemache des Todes.


  Es war ein weites, hohes Gemach. Die Wände darin waren mit schwarzen Decken verhüllt, die Fenster dicht und schwarz verhangen. Hunderte von Wachslichtern verbreiteten die Helle des Tages. In der Mitte stand ein offener, schwarzer Sarg, umgeben von hohen Wachskerzen.


  In dem Sarge lag die Leiche einer schönen jungen Frau. Sie lag da in einem Gewande von weißer Seide, auf Kissen von weißer Seide. Kein anderer Schmuck umgab sie — keine Blume. Sie war erhaben, sie war wunderbar schön in dieser Einfachheit des Sarges.


  Zu den Füßen der Leiche kniete ein alter Geistlicher im weißen Kirchentalar, mit schneeweißen Haaren, still betend.


  Am Haupte der Todten lag an der Erde auf seinen Knieen ein junger Mann in tiefer Trauer. Sein Gesicht war bleich wie das Antlitz der Todten. Aber die Todte lag da mit dem stillen Antlitze des Todes, der ja allen Leiden und Leidenschaften ein Ende macht, der auch alle ihre Leiden abgeschlossen hatte. In dem Gesichte des Lebenden wühlten Gram und Schmerz, Bitterkeit, Vorwürfe, Leidenschaft. Und worüber die Bitterkeit? Gegen wen die Vorwürfe?


  Er hatte mit der einen Hand die Hand der Todten gefaßt, mit der anderen hielt er ein Kind, einen blühenden Knaben von anderthalb Jahren. Das Kind sah lächelnd in die hellen Lichter, auf den schwarzen Sarg, auf das weiße Antlitz und das weiße Kleid der Leiche.


  Der Assessor war leise in die Thür getreten. Niemand hatte seinen Schritt vernommen, Niemand ahnte seine Anwesenheit. Der alte Geistliche verharrte in seinem stillen Gebete. Der junge Mann blickte mit seinem Gesichte voll Schmerz und Zorn stumm in das Antlitz der Todten. Der Knabe lächelte so freundlich.


  Der Criminalbeamte stand ohne Entschluß.


  Sollte er diese Todtenwache stören, die eine heilige war trotz alledem? Sollte er, geräuschlos und unbemerkt, wie er gekommen war, sich wieder entfernen?


  Er mußte bleiben.


  Der junge Mann am Haupte des Sarges erhob sich. Er bewegte seine Lippen und sprach leise zu der Todten; aber in der Stille des Leichengemachs war jedes Wort seines Schmerzes, seines Vorwurfs zu verstehen.


  »Arme Unglückliche! O, Du warst doch edel! Und ich konnte Dir nicht verzeihen! Ich mußte Dein Mörder werden! Und ich will Verzeihung jetzt von Dir? Ja, ja, Knabe—«


  Er ließ die Hand der Todten los, die er noch gefaßt hatte, hob mit beiden Händen das blühende Kind an seiner Seite empor und hielt es über der Todten.


  »Knabe, bitte, bete Du für mich, zu ihr, der verziehen ist, zu ihm, der ihr verziehen hat! Und Du, Emma, Emma, erhöre ihn, höre die Stimme Deines Kindes, daß Du mich aufnimmst, wenn ich zu Dir komme. Ich komme bald, bald! Was ist mir das Leben hier? Dann bist Du wieder mein, ganz mein!«


  Er kniete noch einmal an der Leiche nieder, nahm die beiden Hände derselben und drückte einen Kuß auf die Lippen der Todten.


  »Und jetzt bist Du wieder mein!« sagte er dann mit leiserer Stimme und mit festem Glauben.


  Noch einen Blick auf die Leiche werfend, nahm er das Kind wieder auf und wollte mit ihm das Zimmer verlassen, da stand er vor dem Beamten des Criminalgerichts.


  Der blasse junge Mann mit dem Kinde auf dem Arm blickte stolz und finster auf den Fremden, den er so unerwartet in seinem Hause, in dem Gemache des Todes sah.


  »Mein Herr, wer sind Sie?« fragte er streng.


  »Criminalrichter!« antwortete der Assessor ruhig. »Und in Ihnen, mein Herr,« fuhr er fort, »habe ich die Ehre, den Besitzer des Hauses, den Freiherrn von Falkenburg zu sehen?«


  Der Freiherr zuckte heftig auf.


  »Verlassen wir diese Stätte,« erwiderte er dem Assessor. »Folgen Sie mir.


  Er trat aus dem Leichengemach und verschloß dessen Thür.


  »Ich bin der Freiherr von Falkenburg,« sagte er dann. »Was ist Ihr Begehr hier, mein Herr?«


  Auch er sprach ruhig, doch blieb er finster und stolz.


  Der Assessor hatte klar und vollkommen erkannt, wie jetzt seine Stellung, welches seine Aufgabe sei. Er erkannte es auf einmal, da er sich dem Freiherrn als Criminalrichter nannte. Er konnte nun nicht mehr zurück; «er mußte vielmehr mit der ganzen, vollen Energie weiter gehen, die sein Amt von ihm forderte.


  »Herr Baron,« antwortete der Assessor dem Freiherrn auf dessen Frage, »dem Criminalgerichte ist die Anzeige zugekommen, daß Ihre Frau Gemahlin gestorben sei, und daß hier ein Giftmord vorliege. Ich bin beauftragt, die Richtigkeit dieser Anzeige zu untersuchen.«


  Der Freiherr zeigte nicht die geringste Ueberraschung. Er blieb ruhig und finster, wie er war.


  »Darf ich fragen,« sagte er, »von wem die Anzeige herrührt?«


  »Sie ist anonym. Ich habe keinen Grund, es Ihnen zu verschweigen.«


  »Und auf Grund einer anonymen Anzeige dürfen Sie hier inquiriren?«


  »Unter dem Hinzutreten weiterer unterstützender Gründe, ja.«


  »Und diese weiteren Gründe wären?«


  »Ich bin nicht berechtigt, sie Ihnen jetzt schon mitzuteilen.«


  Der Freiherr sann ein paar Sekunden lang nach.


  »Wohlan,« sagte er dann, »Sie werden mit meiner Vernehmung beginnen wollen?«


  »Ich wünschte es.«


  »So haben Sie die Güte, mir in meine Zimmer zu folgen.«


  »Ich bitte, hier mein Verhör abhalten zu dürfen,« sagte der Assessor.


  »Hier? In der Nähe der Todten?«


  »Gerade in der Nähe der Todten. Ich werde zudem die Leiche besichtigen müssen.«


  Den Freiherrn ergriff es, wie ein Schauder. Er kam aus seiner Ruhe.


  »Wie, mein Herr? Zu welchem Zweck?« rief er.


  »Um zu ermitteln, ob sich Spuren der Vergiftung an dem Körper finden.«


  »An dem Körper? Mein Herr — Sie wollen die todte Frau—«


  Er sprach den Gedanken, der ihn erfüllte, nicht aus; er mußte ihm ein zu entsetzlicher sein.


  »Es ist meine Pflicht,« sagte der Assessor.


  »Das ist eine empörende Pflicht, mein Herr!«


  »Eine schwere, wenigstens, Herr Baron. Aber der Criminalrichter hat so viele schwere und traurige Pflichten, denen er sich nicht entziehen kann, die er erfüllen muß, damit in der Welt das herrsche, was herrschen muß, Recht und Gerechtigkeit.«


  Der Freiherr erwiderte nichts weiter. Er war wieder vollkommen ruhig geworden.


  »Ich unterwerfe mich,« sagte er. »Richten Sie sich hier ein. Ich entferne mich auf wenige Minuten, um mein Kind seiner Wärterin zu übergeben. Sie erlauben es?«


  »Bitte.«


  Der Freiherr entfernte sich mit dem Kinde.


  Der Assessor wollte gleichfalls das Zimmer verlassen, um seinen Actuar herbeizurufen, der ihm bei den Verhören das Protokoll führen mußte. Ein Diener erschien mit Lichtern, die er in dem Zimmer aufstellte. Es war fast völlig dunkel geworden.


  Der Diener war ein alter Mann mit weißen Haaren.


  Er hatte etwas Würdiges in seinem Aeußern; er schien mehr, als ein gewöhnlicher Diener zu sein. Der Assessor glaubte zu sehen, daß er zitterte; es fiel ihm auf. Er mußte an den alten Diener denken, den nach der Erzählung des Pfarrers der Freiherr vor einem Vierteljahre aus der Fremde mitgebracht hatte, und der mehr der Vertraute, als der Diener in der Familie sein solle.


  »Sie heißen Theodor?« fragte er ihn.


  Der alte Mann zitterte auf einmal heftig. Er warf einen forschenden Blick des Mißtrauens, der Angst auf den Assessor; aber dann schlug er die Augen wieder zu Boden.


  »Ja,« konnte er nur mit halblauter Stimme sagen.


  Der Assessor fragte ihn nicht weiter. Er hatte einmal dem Freiherrn versprochen, mit dessen Vernehmung anzufangen.


  »Aber,« mußte er zu sich sagen, »der Mann erschrak darüber, daß ich von ihm wußte; er muß eine Vergangenheit hinter sich haben, die er verbergen will. Und er ist der Vertraute der Herrschaft! Des Freiherrn? Oder war er es der Verstorbenen?«


  »Sahen Sie zwei Fremde im Schlosse?« sagte er zu dem alten Diener.


  »Unten in der Halle.«


  »Seien Sie so gütig, sie hierher zu schicken.«


  Der alte Diener ging.


  Der Assessor sah sich in dem Zimmer um. Es war das einfache und doch geschmackvoll elegante Wohnzimmer einer Dame. Die Freifrau selbst mußte hier gewohnt haben.


  In dem größeren Salon nebenan lag ihre Leiche.


  Der Actuar des Assessors erschien in dem Zimmer; der Gerichtsdiener blieb vor der Thür im Corridor.


  »Sie haben nichts bemerkt?« fragte der Assessor den Actuar.


  »Gar nichts; das ganze Schloß ist wie ausgestorben. Wir begegneten unten und oben nur einem Menschen, dem alten Diener, der mich hierher geführt hat.«


  Der Freiherr trat wieder in das Zimmer. Er war unverändert, ruhig, kalt.


  »Ich stehe zu Ihrer Verfügung,« sagte er zu dem Assessor.


  Der Assessor begann das Verhör mit ihm. Es konnte sich nur über die letzten Lebensumstände und den Tod der Freifrau verbreiten.


  »Wann ist Ihre Frau Gemahlin gestorben?«


  »Am vorgestrigen Abende,« lautete die Antwort.


  »War sie vorher krank gewesen?«


  »Krank? Nur kurze Zeit.«


  »Seit wann?«


  »Sie war lange leidend; sie zehrte ab. Erst am Tage ihres Todes fühlte sie sich besonders unwohl.«


  »Wurde sie von einem Arzte behandelt?«


  »Nein.«


  »Auch nicht an jenem letzten Tage?«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Es war nicht ihr Wunsch.«


  »Und war es auch nicht der Ihrige?«


  »Der meinige?—«


  Er hatte bisher auf alle Fragen, wenn auch kalt und einsilbig genug, doch ohne Zögern geantwortet. Bei der letzten Frage schien er sich auf die Antwort besinnen zu müssen.


  »Ich meinte das,« wiederholte auch der Assessor.


  »Ich hatte keine Ahnung davon, daß es so schlimm mit ihr stehe,« antwortete der Freiherr.


  »Es konnte Ihnen entgehen?«


  »Es war mir entgangen.«


  »Sahen Sie Ihre Gemahlin nicht regelmäßig?«


  Es war eine Frage, die dem Freiherrn zeigte, daß der Inquirent in irgend einer Weise von von den eigenthümlichen Verhältnissen des Schlosses Falkenburg unterrichtet war. Wie viel mochte er davon wissen? Der alte Diener Theodor war vorhin bei ähnlicher Gelegenheit heftig erschrocken. Der Freiherr stutzte wenigstens; er schien sich von Neuem zu besinnen.


  »Wir sahen uns sogar nur selten,« sagte er dann bestimmt, wie in Folge eines überlegten, festen Entschlusses.


  »Darf ich nach dem Grunde fragen?« fuhr der Assessor fort.«


  »Gehört die Frage zur Sache?« erwiderte der Freiherr.


  Der Assessor bestand nicht auf einer Antwort.


  »Wir sind hier in den Zimmern Ihrer Frau Gemahlin?« fragte er weiter.


  »Ja,« war die Antwort.


  »Und wo liegen Ihre Zimmer?«


  »Eine Etage höher.«


  »Wann sahen Sie Ihre Frau Gemahlin zum letzten Male vor Ihrem Tode?«


  »Ich war in ihren letzten Stunden bei ihr. Sie starb in meinen Armen.«


  Er schien die Worte mit einigem Gefühl zu sprechen. Hatten sie die Erinnerung an die letzten Augenblicke der Verstorbenen in ihm wachgerufen? Hatte die Erinnerung ihn ergriffen? Wofür war dies ein Zeugniß?


  »In welcher Stunde starb Ihre Frau Gemahlin?« fuhr der Assessor in seinem Verhöre fort.


  »Vorgestern Abend, bald nach sieben Uhr.«


  »Von welcher Stunde an waren Sie bei ihr gewesen?«


  »Von fünf Uhr an.«


  »Also etwas über zwei Stunden?«


  »Etwas über zwei Stunden.«


  Der Freiherr war wieder kalt und einsilbig wie zuvor.


  Der Assessor fragte weiter.


  »Was war die Veranlassung, daß Sie zu ihr gegangen waren?«


  »Sie hatte mich rufen lassen.«


  »Durch wen?«


  »Durch ihren Kammerdiener.«


  »Sein Name?«


  »Theodor.«


  »Warum ließ Ihre Frau Gemahlin Sie rufen?«


  »Sie fühle sich ungewöhnlich unwohl; sie wünsche mich zu sprechen.«


  »Setzte der Diener nichts hinzu?«


  »Es mag sein — ich besinne mich nicht.«


  »Gingen Sie sogleich hin?«


  »Auf der Stelle.«


  »Wie fanden Sie sie?«.


  »Sie war sehr schwach und sah sehr bleich aus.«


  »Was sprach sie zu Ihnen?«


  »Mein Herr, was Ehegatten in den letzten Stunden einander zu sagen haben, das wird, auch dem Criminalrichter gegenüber ein Geheimniß bleiben dürfen.«


  Er sagte es kalt wie vorher, aber stolzer.


  »Sprach sie von ihrem nahen Tode?« fragte der Assessor.


  »Sie sagte mir, sie fühle, daß sie sterben müsse.«


  »Und Sie ließen dennoch keinen Arzt herbeirufen?«


  »Nein.«


  »Trotzdem, daß auch Sie selbst sie sehr schwach und leidend gefunden hatten?«


  »Sie verbot es; kein Arzt werde ihr helfen, ehe ein solcher da sein könne, werde sie todt sein. — So war es. Der nächste Arzt wohnt zwei Meilen von hier entfernt, er konnte kaum in drei Stunden herbeigeholt werden. Zwei Stunden nach jenen Worten war sie todt.«


  Der Freiherr sprach das so ruhig und kalt. Den Assessor wollte ein Grausen überlaufen.


  »Konnten Sie die Stunde des Todes vorher wissen?« fragte er.


  Der Freiherr antwortete nicht. Der Assessor bestand auch diesmal auf keiner Antwort.


  »Von welchen Symptomen war ihr Kranksein begleitet?« fragte er.


  »Sie hatte die Auszehrung.«


  »Und ihr Tod?«


  »War entsprechend. Sie starb leicht, wie sie allmählich immer mehr und mehr dahin geschwunden war. Ein schwacher, leiser Athemzug schied sie vom Leben.«


  »War außer Ihnen noch Jemand bei ihrem Tode zugegen?«


  »Der Schloßkaplan. Sie hatte ihm gebeichtet, und er hatte ihr die letzte Oelung gegeben. Erst dann hatte sie mich rufen lassen. Der Kaplan war noch da, als ich kam. Sie wünschte dann, allein mit mir zu sprechen. Er mußte in das Nebenzimmer treten. Als sie ihren letzten Augenblick herannahen fühlte, mußte er wieder eintreten, um an ihrem Bett zu beten. Unter seinen Gebeten entschlummerte sie.«


  Der Freiherr machte eine Pause, dann setzte er von selbst hinzu:


  »Außer ihm war ihr Kammerdiener Theodor da. Er war bei dem Geistlichen im Nebenzimmer gewesen und trat mit ihm ein. Der Diener verehrte sie; sie war ihm zugethan. So durfte er bei ihrem Tode zugegen sein.«


  Der Assessor hatte noch einige Fragen.


  »Wann hatten Sie die Verstorbene zuletzt vor ihrem Todestage gesehen?«


  »Am zweiten Tage vorher.«


  »In welcher Veranlassung?«


  »Wir hatten zu sprechen. Die weitere Antwort werden Sie mir erlassen«


  »Wie hatten Sie damals ihren Gesundheitszustand gefunden?«


  »Sie war leidend; wie sie es immer war.«


  »Welche Menschen bildeten die Umgebung der Verstorbenen?«


  »Ihr Kammerdiener und meine alte Amme, die ihre Kammerfrau war. Oft war der alte Schloßkaplan bei ihr.«


  »Wer kam noch in ihre Zimmer?«


  »Sonst Niemand. Sie wollte keinen Menschen sehen.«


  »War in der letzten Zeit kein außergewöhnlicher Besuch bei ihr?«


  »Nein.«


  Der Assessor kam zum Schluß seiner Vernehmung.


  »Es ist behauptet worden, Ihre Frau Gemahlin ist vergiftet!«


  »Sie hatten bereits die Güte, es mir mitzutheilen.«


  »Sie haben keinen Grund, an einen Tod durch Gift zu glauben?«


  »Nein.«


  »Haben Sie eine Erklärung, wie jenes Gerücht entstanden sei?«


  »Nein.«


  Der Assessor verbeugte sich, zum Zeichen, daß er mit seinen Fragen zu Ende sei. Der Freiherr verließ schweigend das Zimmer.


  »Ist der Mann ein Verbrecher?« mußte sich der Assessor fragen. »Ist hier überhaupt ein Mord verübt, oder nur ein ungewöhnlicher Todesfall eingetreten?«


  Er hatte keine Antwort weder auf die eine Frage noch auf die anderen. Auch ein älterer, geübterer und erfahrnerer Inquirent hätte schwerlich tiefer in das Innere jenes kalten, einsilbigen, verschlossenen Mannes eindringen, klarer darin zu sehen vermocht.


  Aber durfte er jetzt noch mit seinen Nachforschungen fortfahren? Nachdem er den Gatten der Verstorbenen, den Herrn des Hauses vernommen hatte, und durch dessen Aussage jedes Vorhandensein eines Verbrechens entschieden zurückgewiesen war, sprach da nicht jedes weitere Nachforschen nach einem Verbrechen einen Verdacht gegen den Freiherrn aus? War es nicht geradezu ein Inquiriren gegen diesen? Und was berechtigte ihn dazu? Welchen Verdacht hatte der Freiherr gegen sich erregt?


  Der Assessor ging, mit sich berathend, in dem Zimmer umher. Er mußte schnell einen Entschluß fassen. Er ging an der Thür auf und nieder, hinter welcher die Verstorbene lag.


  »Wenn die Todten reden könnten!«


  Wie mancher Inquirent hat es vergebens geseufzt!


  Aber reden sie nicht doch manchmal?


  Der Assessor öffnete wie unwillkürlich die Thür. Die blendende Tageshelle der Hunderte von Wachslichtern drang ihm entgegen.


  Er blieb an her Schwelle der Thür stehen und sah sinnend in das helle Gemach hinein. In dem Glanze der Lichter schlief die Todte den ewigen Schlaf.


  Der Geistliche kniete in seinem stillen Gebete zu ihren Füßen. Keine Bewegung, kein Laut war in dem Gemache.


  Durfte der Assessor, der Fremde, der Criminalrichter, hineintreten? Durfte er die Ruhe der Todten stören?


  Er trat leise hinein; sein Schritt war unhörbar. Er war an einer heiligen Stelle, in einer heiligen Stille. Die eine wollte er nicht entweihen, die andere nicht stören. Was er wollte, wußte er selbst nicht. Ein unbestimmter Drang hatte ihn hineingeführt.


  Er stand an dem Sarge und sah auf die Leiche.


  Es gibt keine heiligere Ruhe, keine edlere Schönheit, als die des Todes.


  Die todte Frau, vor der der Criminalrichter stand, lag so wunderschön da, in dem schwarzen Sarge, in dem weißen Kleide, ohne jeglichen anderen Schmuck, als den der erhabensten Schönheit, die über das feine, blasse, entseelte Gesicht ausgegossen war. Der Assessor stand lange schweigend, wie in stiller, und doch beklommener Bewunderung da.


  Aber sprach da nicht auf einmal die Todte?


  Der Assessor blickte schärfer in die edlen Züge des blassen Gesichts. Er wurde unruhig. Er sah etwas, was ihm entgangen war. Die Todte lag in der Schönheit und Stille des Todes, aber sie lag nicht in der Ruhe und in dem Frieden des Todes da.


  Ihre Lippen waren vom Krampf zusammengepreßt; über die Stirn und um die Augen zog sich ein heftiger Schmerz. Sie war dennoch auch so schön geblieben.


  In dem Krampfe und dem Schmerze war sie gestorben.


  Und der Freiherr hatte gesagt, sie sei leicht und leise entschlummert?


  »Ist hier nicht doch ein Verbrechen verübt?« mußte sich der Assessor fragen.


  Er erhielt eine Antwort auf seine Frage, die er sich nur in seinem tiefsten Innern vorgelegt hatte.


  »Ja,« sprach eine Stimme neben ihm, »hier ist ein Verbrechen verübt — ein Mord!«


  Der Assessor wandte sich zur Seite.


  Der Schloßkaplan hatte sich erhoben. Der alte Mann stand gebeugt da, tiefen Schmerz im Gesichte, das schmerzvolle Gesicht zu der Todten gewandt. Hatte der Schmerz um die Todte ihm jene Worte entpreßt? Oder hatte sein Gewissen aus ihm gesprochen, sein wahres, menschliches, christliches Gewissen, das nicht reden sollte gegenüber dem geistlichen Gewissen des Beichtvaters?


  Der Assessor wollte eine Frage an ihn richten, doch der alte Geistliche kam ihm zuvor. Er hatte sich höher aufgerichtet. Er war nicht mehr der gebeugte Mann des Schmerzes. Der unantastbare Diener Gottes stand da.


  »Sie wollen mich befragen?« sagte er ruhig und würdevoll zu dem Assessor. »Sie wollen mich verhören, wie die Anderen! Sie würden es vergeblich versuchen. Ich bin hier Beichtvater und als solcher nur Gott verantwortlich. So schützen mich auch Ihre Gesetze. Sie vernehmen von mir kein Wort weiter.«


  Er kehrte zurück zu dem Fuß des Sarges und kniete wieder nieder. Wieder verharrte er in seinen Gebeten.


  »Er hat Recht!« mußte sich der Assessor sagen. »Er hat auch das Gesetz für sich. Jeder Versuch wäre vergeblich.«


  Aber er hatte dennoch ein Zeugniß gewonnen, freilich auch nur für sein menschliches Gewissen, nicht für sein juristisches; aber wie oft tritt in dem Menschen das eine Gewissen für das andere ein!


  Er verließ das Leichengemach und verschloß die Thür des Zimmers.


  »Führen Sie die alte Amme hierher,« befahl er dem Gerichtsdiener, der draußen im Corridor seiner Befehle harrte.


  Er mochte seine richtigen Gründe haben, jetzt zuerst die Amme zu vernehmen. Sie mußte am meisten wissen; Frauen sind am leichtesten zum Reden zu bewegen.


  Die alte Frau erschien; sie war sehr befangen. Wenn das Criminalgericht plötzlich in dem Hause des Todes erscheint, so ergreift alle Bewohner des Hauses ein unheimliches, schreckhaftes Gefühl.


  »Sie waren die Kammerfrau der verstorbenen Freifrau?« fragte der Assessor sie.


  »Ich bediente sie.«


  »Waren Sie auch in den letzten Tagen ihres Lebens um sie?«


  »Ich war fast immer bei ihr. Ich hatte zugleich die Pflege ihres Kindes, und sie ließ das Kind nicht von sich.«


  »War sie lange Zeit krank?«


  »Sie kam schon vor drei Monaten leidend hier an. So blieb sie; oder eigentlich, es wurde immer schlimmer mit ihr.«


  »Woran litt sie?«


  »Sie hatte die Auszehrung Ein trockener Husten verließ sie nicht. Sie wurde täglich magerer; ihre Kräfte schwanden sichtlich.«


  »Traten in den letzten Tagen keine besondern Umstände in ihrer Krankheit ein?«


  »Sie wurde nur hinfälliger.«


  »Waren Sie bei ihrem Tode zugegen?«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Sie starb des Abends. Sie hatte am Morgen schon gesagt, sie werde den Tag nicht überleben. Sie war sehr schwach. Ich mußte den ganzen Tag mit dem Kinde hier in diesem Zimmer um sie sein. Hier starb sie auch. Als der Abend kam, wurde sie unruhiger, und ich mußte den Kaplan zu ihr rufen. Sie beichtete und erhielt die letzte Oelung. Ich hatte unterdeß mit dem Kinde das Zimmer verlassen müssen. Als sie fertig war, mußte ich mit demselben wieder zu ihr kommen. Sie nahm Abschied von ihm und mir und weinte bitterlich.«


  Auch die alte Amme mußte bitterlich weinen. Sie machte eine Pause.


  Der Assessor wurde aufmerksamer, Sie war in ihrer Befangenheit zugleich ängstlich auf ihrer Hut gewesen und hatte langsam gesprochen, als wenn sie jedes Wort vorher genau überlege. Sie weiß etwas, sie fürchtet, sich zu verrathen, hatte der Assessor daraus geschlossen. Sie wird offener werden, dachte und hoffte er, als er ihre Thränen sah.


  Sie fuhr fort:


  »Dann mußte ich den Kammerdiener, den Herrn Theodor, zu ihr rufen. Sie trug ihm auf, den Herrn zu ihr zu bitten, ihre letzte Stunde sei gekommen; sie wünsche ihn noch einmal zu sprechen. Der Herr kam, und ich mußte wieder mit dem Kinde das Zimmer verlassen. Ich ging in das Nebenzimmer dort; darin war auch der Kaplan. Der Herr blieb an zwei Stunden bei der Sterbenden. Es war schon spät, als er zu uns in das Nebenzimmer kam, um uns in das Sterbezimmer zu rufen. Sie wollte noch einmal das Kind sehen. Der Kaplan mußte mitkommen. Sie athmete nur noch schwach und konnte sich nicht mehr bewegen und nicht mehr sprechen. Ich mußte das Kind an ihr Herz legen, sein Stirnchen an ihre Lippen bringen. Ich errieth ihr Verlangen aus ihren Augen, die noch nicht starr waren. Sie wollte die Stirn des Kindes noch küssen und hatte gerade noch genug Kraft dazu. Dann bat sie leise, kaum hörbar, daß der Kaplan das Kind noch an ihrem Herzen segnen solle. Er that es, hierauf mußte ich mit dem Kinde mich entfernen, und der Herr und der Kaplan blieben bei ihr. Eine Viertelstunde nachher war sie todt.«


  Die Amme endete ihre Mittheilung. Sie war nicht offener geworden. Der Assessor hatte sich in seiner Hoffnung getäuscht. Vielleicht erreichte er durch Fragen noch etwas, indem er sie vermuthen ließ, daß er von Umständen, die sie tief verborgen glauben mußte, schon unterrichtet sei. Er verfolgte zugleich einen weiteren Zweck dadurch. Er mußte freilich äußerst vorsichtig sein.


  »Sie sind schon lange hier im Schlosse?« fragte er sie.


  »Seit vielen Jahren.«


  »Sie waren die Amme des Freiherrn?«


  »Ich war seine Amme.«


  »Der Freiherr ist seit einem Vierteljahre wieder hier?«


  »Es etwas über ein Vierteljahr.«


  »Wie lange hatten Sie ihn vorher nicht gesehen?« »Seit fünfundzwanzig Jahren nicht,« antwortete sie zögernd. Der Assessor that, als bemerke er es nicht.


  »Also seit seiner frühesten Kindheit nicht,« sagte er.


  »Er war damals sieben Jahre alt.«


  »Kannten Sie ihn gleich wieder?«


  »Er erkannte mich sogleich.«


  »Sie also ihn nicht?«


  Die Frage war an sich unverfänglich; sie war verfänglich, wenn sie etwas Verdächtiges berührte. Die Amme wurde verlegen und hatte nicht sogleich eine Antwort.


  »Sie erkannten ihn also nicht wieder?« fragte der Assessor.


  Sie hätte wiederum nur einfach nein antworten dürfen. Wen man zuletzt als ein Kind von kaum sieben Jahren gesehen hat, den erkennt man nach fünfundzwanzig Jahren nicht sofort wieder. Sie zögerte abermals mit der Antwort und schlug die Augen zu Boden.


  »Es war doch wohl zu lange her,« sagte sie dann langsam.


  Eine Antwort lag darin für den Assessor, aber sie brachte ihn nicht weiter; sie enthielt nur eine vage Unterstützung eines vagen Verdachts. Das war vor der Hand zu wenig, um den Gegenstand weiter zu verfolgen. Er fragte Anderes.


  »Hat die Verstorbene in der letzten Zeit keinen fremden Besuch empfangen?«


  »Sie hat hier niemals einen fremden Menschen gesehen.«


  »Wer war gewöhnlich um sie?«


  »Der Herr Theodor und ich.«


  »Sonst Niemand?«


  »Auch der Kaplan mußte öfters zu ihr kommen.«


  »Und weiter?«


  »Weiter sah sie keinen Menschen.«


  »Aber ihr Gemahl, der Freiherr?«


  Die Amme wurde roth. »Sie sahen sich selten,« sagte sie wieder zögernd.


  »Und warum? Zumal bei dem leidenden Zustande der Frau?«


  »Ich weiß es nicht«


  Die alte Frau blieb fortwährend bei jedem ihrer Worte auf ihrer Hut. Der Assessor mußte auf ihre weitere Vernehmung verzichten, wenn er nicht einen Verdacht aussprechen wollte, den er für jetzt noch nicht zeigen durfte.


  Für jetzt? Er mußte ihn also vorher näher begründen, bestärken, konkreter gestalten! Wie sollte, wie konnte er das noch? Auf die Amme hatte er gerechnet, gerade auf sie. Der Rentmeister war noch da; aber hatte nicht schon sein Freund, der Pfarrer, ihm gesagt, daß der alte Diener des Hauses der stummste sein werde? Und sonst war Niemand, von dem er noch Auskunft erwarten konnte.


  Der Assessor verhehlte sich seine Lage nicht; es überlief ihn etwas heiß. Auch dem Inquirenten, nicht bloß seinem Inquisiten, kann manchmal ein leiser Angstschweiß auf die Stirn treten. Was nun weiter? Der Inquisit erwartet es mit Schrecken, der Inquirent sucht oft mit Sorgen danach.


  Ein Zufall hilft dann wohl, der freilich, wie am Ende jeder Zufall, nur ein natürliches Glied in der Kette der gegebenen Thatsachen ist.


  Die Thür des Zimmers, in welchem der Assessor seine Verhöre vornahm, öffnete sich. Der Gerichtsdiener, der draußen im Gange auf seine Befehle wartete, trat ein.


  »Herr Assessor, ein Herr wünscht dringend, Sie zu sprechen.«


  »Wer ist der Herr?«


  »Er wird sich Ihnen nennen.«


  »Führen Sie ihn herein.«


  »Er läßt Sie bitten, zu ihm heraus zu kommen.«


  Der Assessor besann sich kurz und folgte dem Gerichtsdiener in den Corridor. Ein ältlicher Herr von vornehmer Haltung stand dort. Er trat mit einem raschen, sichern Wesen auf den Assessor zu.


  »Sie sind der Herr Assessor?«


  »Ja.«


  »Ich habe dringend mit Ihnen zu sprechen — in der Angelegenheit, die Sie hierher geführt hat.«


  »Ihr Name, mein Herr?«


  »Sie werden ihn nachher erfahren, wenn es auf ihn ankommt, wenn das, was ich Ihnen mitzutheilen habe, Ihnen erheblich genug erscheint, um wissen zu müssen, wer es Ihnen mitgetheilt hat.«


  »Ich bitte, mir zu folgen,« sagte der Assessor. Er wollte den Fremden in das Zimmer führen, aus dem er kam.


  »Nicht doch, wenn ich bitten darf,« sagte der Fremde. »In dem Sterbezimmer — meine Anwesenheit könnte verletzen.«


  »Sie sind bekannt im Schlosse?« fragte der Assessor.


  «Ja.«


  »So bitte ich, mir ein anderes Zimmer anzuzeigen, in dem wir uns sprechen können.«


  »Haben Sie die Güte, mir zu folgen — aber mit Ihrem Gerichtsschreiber, seine Anwesenheit wird nöthig sein.«


  Der Assessor kehrte in das Zimmer zurück und war nach einem Augenblicke mit dem Actuar wieder da. Die Amme war zurückgeblieben.


  Der Fremde ging schweigend zu der Treppe, die nach unten in das Haus führte. Der Assessor und der Actuar folgten ihm, hinter drein ging der Gerichtsdiener. Sie gingen die Treppe hinunter, durch die große Halle, durch das Portal des Schlosses.


  »Wohin wird er uns führen?« fragte sich der Assessor. »Was mag er von uns wollen?«


  Er machte draußen am Portale Halt. »Wohin führen Sie uns, mein Herr?«


  »In die Rentstube. Sie können dort besser inquiriren als im Schlosse. Der Rentmeister muß sie Ihnen öffnen. Der Inquirent ist Herr, wohin er kommt.«


  Am Ende des Schloßplatzes, seitab vom Schlosse, lag die Rentmeisterei. Dahin führte der Fremde schweigend die Beamten.


  


  Ein schreckliche Nacht.


  Sie waren in die Rentmeisterei eingetreten. Ein anderer alter Mann kam ihnen im Hause entgegen.


  »Was wünschen die Herren?«


  »Ein Zimmer zum Protokolliren,« sagte der Assessor, indem er sich nannte.


  Von Inquiriren sprach er nicht. Dem alten Manne gaben seine Worte dennoch einen Stich ins Herz. Oder war es der Anblick des vornehmen Herrn, der die Beamten hergeführt hatte? Er sah ihn scheu an und schien dann über Etwas nachzusinnen. Er hatte schnell einen Entschluß gefaßt.


  »Herr Assessor,« sagte er zu diesem, »hätten Sie die Güte, vorher, zu allererst mich zu hören?«


  Der Assessor sah den alten Mann, er sah den ältlichen Herrn an. Jener sah so treu und ehrlich aus; der andere hatte ein widerwärtiges, falsches Gesicht, er schien in seiner Vornehmheit so anmaßend.


  »Ihr Name?« fragte der Assessor den alten Mann.


  »Rentmeister Buchholz.«


  »Ich folge Ihnen. — Mein Herr, Sie werden die Güte haben, mich einstweilen zu entschuldigen.«


  Der ältliche Herr verbeugte sich unmuthig. »Der Inquirent hat überall zu befehlen,« sagte er nur.


  Der Rentmeister führte ihn in ein Zimmer. Dann ging er mit dem Assessor und Actuar in die Rentstube, die gegenüber lag. Der Gerichtsdiener blieb auf seinem Posten im Flur zwischen den beiden Zimmern.


  »Und nun, Herr Rentmeister?« fragte der Assessor.


  »Herr Assessor, hat sich Ihnen der Herr genannt, der Sie hierher führte?«


  »Nein.«


  »Es ist der Freiherr Oswald von Falkenburg,«


  »Ich hatte es geahnt.«


  »Sie haben also schon von ihm gehört?«


  »Ah—! Herr Assessor, die Freifrau ist an Gift gestorben.«


  »So war dem Criminalgericht angezeigt.«


  »Und ihr Mörder ist dieser Freiherr Oswald.«


  »Haben Sie Beweise?«


  »Haben Sie die Güte, mir zuzuhören. Der Freiherr Oswald wäre Herr der reichen Herrschaft Falkenburg, ohne einen Prozeß«—


  Der Assessor unterbrach den Rentmeister.


  »In welchem von seinem Gegner ein Meineid geschworen wurde oder geschworen sein soll.«


  »Ah,« sagte der Rentmeister noch einmal, »Sie wissen auch das?«


  »Und auch,« unterbrach ihn der Assessor noch einmal, »daß der Name des Freiherrn Oswald schon vor mehr als fünfundzwanzig Jahren mit dem Tode der damaligen Freifrau von Falkenburg auf dem Schlosse Falkenburg in Verbindung gebracht wurde.«


  »So war es,« sagte der Rentmeister, »und ich kann also weitere Einleitungen sparen und sofort zur Sache kommen. Der Freiherr Oswald ließ sich seit mehreren Wochen hier wieder sehen. Dann war er wieder fort, ohne daß man etwas von ihm erfuhr. Vor drei Tagen war er wieder da, auf einmal, offen, so wie er sich heute Abend Ihnen gezeigt hat, freilich, um dann doch wieder geheim und verborgen sich einzuschleichen. Er kam zuerst zu mir. Es war am vorigen Sonnabend. Wir haben heute Dienstag, und am Sonntag ist die Freifrau gestorben. Ich bitte, genau die Tage zu bemerken. Es war gegen Abend, als er erschien. Er bat mich, ihn bei dem Freiherrn anzumelden. Was er bei ihm wolle, sagte er nicht. Ich ging zu dem Freiherrn. Er nahm nach kurzem Besinnen den Oheim an. Die Beiden waren lange beisammen, bis tief in die Nacht, und — ich bitte jetzt auf die Stunden zu achten, die ich Ihnen nennen werde. Ich war aufgeblieben, um die Rückkehr des Freiherrn Oswald auf dem Schlosse zu erwarten; ich hatte keine Ruhe, bis der unheimliche Mann wieder fort war. Ich hatte ihn selbst zu dem Zimmer des Freiherrn geführt; es war gegen halb neun Uhr; als ich ihn hinführte. Die Zimmer des Freiherrn liegen im rechten Flügel des Schlosses, zwei Treppen hoch; die Fenster gehen nach dem Park hin. Der Abend war schön. Ich setzte mich unter den Fenstern auf eine Bank und saß dort an drei Stunden. Von meinem Sitze aus konnte ich zugleich wahrnehmen, was sich auf dem Schloßhofe ereignete. Die Glocke auf dem Schloßthurm schlug halb zwölf, und ich hatte bis dahin nichts bemerkt. Die Fenster im Wohnzimmer des Freiherrn waren hell geblieben. Auf dem Schloßplatze hielt noch immer ruhig der Wagen, in dem der Freiherr Oswald gekommen war. Ich schloß daraus, der Freiherr und sein Oheim müßten noch immer beisammen sein. Da sah ich, wenige Minuten nachdem die Glocke halb zwölf geschlagen hatte, die Fenster in dem Wohnzimmer des Freiherrn dunkel werden, und unmittelbar darauf die in seinem nebenan liegenden Schlafgemach sich erhellen. Der Freiherr begab sich also zu Bett; der Freiherr Oswald war demnach nicht mehr bei ihm. Aber er war auch nicht auf den Hof zurückgekehrt, sein Wagen hielt noch immer da. Wo konnte er denn sein? Ich mußte es wissen, deshalb ging ich auf den Hof, zum Schloßportal. Es stand offen, der Portier Andreas saß darin auf einem Stuhl. Ich fragte ihn, ob der Freiherr Oswald noch nicht zurück sei.


  »Nein,« war die Antwort. »Ich warte noch auf ihn.«


  »Aber der Herr ist schon in seinem Schlafzimmer.«


  Auch der Portier verwunderte sich.


  Ich kam auf den Gedanken, der Herr sei vielleicht nur auf einen Augenblick in seinem Schlafzimmer gewesen. Ich kehrte zum Schloßflügel zurück, um danach zu sehen. Alle Fenster waren dunkel, der Herr war also schon zu Bett gegangen. Ich ging wieder zum Portal. Während ich über den Hof schritt, hörte ich den Wagen des Freiherrn Oswald abfahren. Er hatte in der Nähe des Einahrtsthores zum Schloßhofe gehalten. In dem Augenblicke schlug es Mitternacht. Der Portier wartete im Portale auf mich.


  »So eben fährt er ab,« sagte er mir.


  »Er kam aus dem Schlosse?«


  »Die große Treppe herunter.«


  »Allein?«


  »Ganz allein.«


  »Wo mag er so lange gewesen sein?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Wir wußten es beide nicht. Aber am folgenden Sonntag Abend war die Freifrau todt, und die alte Amme Rose erzählte mir mit Schrecken Folgendes: Die alte Amme war die Kammerfrau der Freifrau, zugleich die Wärterin des Kindes. Sie allein betrat neben dem alten Kammerdiener Theodor die Zimmer der Herrin, sie schlief auch in der Nähe der Herrin. Die Zimmer liegen so: Zuerst der Salon, in dem sich jetzt die Leiche befindet, daneben das Wohnzimmer der Freifrau, neben diesem ihr Schlafzimmer, neben dem Schlafzimmer das Gemach, in welchem die Amme mit dem Kinde schlief. Die Zimmer sind sämmtlich durch Thüren mit einander verbunden, jedes hat außerdem eine besondere, auf den Corridor führende Thür.


  Auch in jener Nacht vom Sonnabend auf den Sonntag hatte die Amme in der Stube des Kindes bei diesem geschlafen, die Thür zu dem Schlafzimmer der Herrin war nur angelehnt gewesen. Die gnädige Frau war leidend, sie hatte einen Husten, der sie oft des Nachts beunruhigte; um auf ihren ersten Ruf bei der Hand zu sein, hatte die Amme die Thür nicht verschlossen.


  Plötzlich in der Nacht erwacht diese. Es ist ihr, als sei sie von einem Schrei erwacht. Sie hatte fest geschlafen. Sie hört gleich darauf ein Geräusch in dem Schlafzimmer der gnädigen Frau. Sie horcht danach, sie vernimmt eine unterdrückte Frauenstimme, die sie für die der Herrin hält. Sie hört den Schritt eines Mannes und kann sich nur denken, daß es der alte Theodor sei. Wer anders könnte in der Nacht in das Schlafzimmer der gnädigen Frau kommen? Der Herr war noch nie da gewesen. Aber was machte der alte Kammerdiener da? Von der Herrin gerufen konnte er nicht sein, er schlief zwar an demselben Corridor, aber in einem an dessen Ende gelegenen entfernten Gemache; die Freifrau hätte aufgestanden sein müssen, ihn zu rufen. Darüber wäre die Amme wach geworden. Aus welchem Grunde und zu welchem Zwecke auch hätte die Freifrau den entfernt schlafenden Diener und nicht die unmittelbar neben ihr befindliche Dienerin rufen sollen? Die Amme wollte weiter horchen. Da nahete Jemand sich der angelehnten Thür, und diese wurde zugemacht und abgeschlossen.


  Die Amme hörte deutlich, wie der Schlüssel im Schlosse umgedreht wurde. Das konnte nur um ihretwillen geschehen, sie sollte nicht in das Zimmer der Herrin kommen können. Es müsse der Herr sein, meinte sie jetzt, der mit seiner Frau etwas Besonderes und Geheimes zu verhandeln habe. Es wunderte sie zwar, aber es kümmerte sie nicht. Sie versuchte, wieder einzuschlafen, doch dies war ihr unmöglich.


  Rings umher im ganzen Schlosse herrschte die tiefste Stille, unwillkürlich mußte sie aufmerksamer lauschen. Aber sie vernahm nichts, keinen Laut; auch nicht mehr in dem Schlafzimmer der Freifrau, das unmittelbar neben dem ihrigen lag, in dem jetzt ein Dritter war, von dem sie nicht wußte, wer es sei, der jedenfalls in ungewöhnlicher, auffallender Weise sich darin befand. Sie war gewohnt, jeden Laut, nur das geringste Geräusch aus dem Zimmer zu hören, auch wenn sie schlief, auch wenn die Herrin allein darin war. Und jetzt diese vollkommene Stille! Was geschah dort?


  Auf einmal hörte sie etwas. Es war ein leises Weinen, ein unterdrückter Jammerton. So hatte sie oft ihre Herrin in den Nächten weinen hören. Aber dann war die Herrin allein gewesen. Indeß wer anders, als sie, konnte es jetzt sein? Eine Frauenstimme erkannte die Amme deutlich. Und sicher mußte auch der Herr bei ihr sein. In wessen Gegenwart sonst hätte sie so geweint? Und allein war sie nicht. Der Schritt hatte sich nicht entfernt, keine Thür war geöffnet.


  Die Amme konnte nicht mehr mit Verwunderung, sie mußte mit Schrecken weiter horchen.


  Zwischen dem Weinen der Frau hörte sie plötzlich die leise sprechende Stimme eines Mannes, und es schien ihr nicht die Stimme des Freiherrn zu sein und auch nicht die des alten Kammerdieners Theodor.


  Wer um des Himmels willen, wer war denn mitten in der Nacht heimlich in das Schlafzimmer der Herrin gedrungen, hatte die Thür abgeschlossen, rief ihre Thränen, ihr Jammern hervor?


  Die Amme wollte aus ihrem Bette aufspringen, in den Corridor eilen und Lärm machen.


  Aber konnte es nicht doch der Freiherr sein, oder der alte Theodor, der der Vertraute der Freifrau war, und an dessen Seite sie diese oft genug weinend angetroffen hatte? Es wurde so leise drinnen in dem Zimmer gesprochen, es war nur ein Gemurmel, das sie vernahm. Einer von Beiden mußte es sein. Wer sonst hätte so leise mit ihr reden können? Gegen wen sonst hätte sie nicht laut Hülfe herbeigerufen?


  Sie stand auf; geräuschlos schlich sie nach der Thür und lauschte. Sie hörte noch das leise Sprechen des Mannes, das stille Weinen der Frau, welches von Zeit zu Zeit durch Husten unterbrochen wurde.


  Der Mann sprach noch immer, aber so leise, daß kein Wort zu verstehen war und der Ton der Stimme klang bald drohend, bald bittend, bald erzählend.


  Die arme, kranke Frau weinte nur dazwischen, und die alte Amme mußte voll Mitleiden mit weinen.


  Die leise sprechende Mannsstimme war plötzlich still, die Thür, die aus dem Schlafzimmer der Freifrau in den Corridor führte, wurde leise geöffnet und wieder zugemacht. Unmittelbar nachher vernahm sie deutlich den Schritt eines Mannes in dem Corridor, der sich schnell und leise entfernte.


  Die Amme horchte noch eine Weile. Es blieb Alles still.


  Ihre Angst vermehrte sich; sie mußte in das Zimmer, zu der Herrin, doch konnte sie jetzt nur vom Corridor aus dahinkommen. Sie ging zu der Thür, die aus ihrem eignen Zimmer in den Corridor führte, leise kaum hörbar öffnete sie dieselbe; da erblickte sie eine menschliche Gestalt.


  Die Gestalt kam näher. Der alte Freiherr Oswald war es, sie erkannte ihn deutlich.


  Ein Entsetzen ergriff sie, ihr ganzer Körper bebte. War der alte Freiherr bei der Herrin gewesen und zu welchem Zweck? Wollte er wieder zu ihr?


  Er kam näher, er hielt vor der Thür des Schlafzimmers der Herrin. Die Thür wurde geöffnet und wieder zugemacht.


  In dem Zimmer der Herrin wurde wieder leise gesprochen. Der Mann sprach, die Frau sprach, verstehen konnte die Amme kein Wort. Aber der Ton beider Stimmen schien ihr ein ruhiger zu sein. Nur ein paarmal vernahm sie wieder die leisen Klagetöne der Frau, aber weinen hörte sie diese nicht mehr.


  Dann kam plötzlich der Augenblick, der das Blut in den Adern der alten Amme erstarren machte.


  Es war eine halbe Minute ganz still in dem Zimmer geworden, plötzlich hörte man den Klang eines Glases, welches mit einem anderen gläsernen Gegenstande in Berührung gebracht wurde.


  Es wurde aus letzterem etwas hineingegossen, aber nur langsam, wie tropfenweise — die Amme glaubte die einzelnen Tropfen fallen zu hören.


  Was konnte das-sein?


  In dem Schlafzimmer der Freifrau befand sich nur eine Wasserkaraffe mit einem Wasserglase. Beides stand auf einem kleinen Tische neben dem Bette der Freifrau.


  Das Wasserglas konnte geklungen haben, in dasselbe konnte eingegossen sein.


  Aber mit der Wasserkaraffe war nicht an das Glas gestoßen; aus der Karaffe war nichts ausgegossen. Diese war von geschliffenem Krystall und ihr Berühren mit dem Glase hätte einen vollen, klingenden Ton hervorbringen müssen, auch konnten aus ihrer weiten Oeffnung nicht einzelne Tropfen ausgegossen werden. Der Klang, den die Amme gehört hatte, war ein dünner, klappernder gewesen, wie etwa das Berühren des Glases mit einer kleinen Arzneiflasche oder einer ähnlichen Phiole ihn gab, und auch nur aus der engen Oeffnung einer kleinen Phiole konnte in einzelnen Tropfen ausgegossen werden.


  Welche Flüssigkeit war in das Glas geschüttet?


  Die Amme hielt den Athem an, um weiter zu hören.


  Die Freifrau trank, man hörte es deutlich, denn das Trinken mußte ihr schwer werden, wie ein öfteres Schlucken und Würgen bewies.


  »Oh!« sagte sie, klagend, stöhnend, und ein heftiger, anhaltender Husten unterbrach sie, nachdem sie das Glas geleert hatte. Es wurde still in dem Zimmer, kein Laut war mehr darin zu hören.


  Das dauerte einige Minuten. Dann näherte sich der Mann der Thür, an der die Amme stand und die vorhin abgeschlossen war. Der Schlüssel darin wurde gedreht, das Schloß aufgeschlossen, unmittelbar darauf wurde die in den Corridor führende Thür des Schlafzimmers der Freifrau geöffnet und wieder zugemacht und der Schritt des unheimlichen Besuchers entfernte sich rasch im Corridor.


  Die Amme war horchend an der Thür stehen geblieben.


  Sie hörte die Freifrau wieder still weinen. Ein Husten unterbrach das Weinen, der Husten kam der Amme anders vor wie sonst, schärfer, trockener.


  Sie zögerte nicht länger mehr und öffnete die Thür.


  »Befehlen die gnädige Frau etwas?« fragte sie in das Zimmer hinein.


  »Nein!« war die Antwort.


  Die Amme mußte sich wieder in ihr Gemach zurückziehen, doch hatte sie einen spähenden Blick in das Zimmer werfen können. Eine Veränderung hatte sie darin nicht bemerkt. Das Nachtlicht brannte, Wasserglas und Wasserkaraffe befanden sich auf dem kleinen Tische neben dem Bett, und ein Stuhl stand vor letzterem. Alles war, wie die Amme es verlassen hatte, als sie die Herrin zu Bette brachte und dann in ihr Schlafgemach nebenan ging.


  Und doch lag ihr die Ahnung so schwer auf dem Herzen, als wenn ein ungeheures Unglück geschehen sein müsse.


  Sie konnte nicht einschlafen. Sie mußte nach jedem Geräusch in dem anstoßenden Zimmer lauschen.


  Nur kurze Zeit blieb es dort still, dann hörte sie die Freifrau unruhig werden, schwerer athmen; der Husten unterbrach das Athmen ganz, kehrte öfter wieder, war heiser, trockner, als er vorher gewesen war. Die Freifrau mußte öfter trinken, sie schenkte selbst das Glas aus der Karaffe voll und die Amme überzeugte sich um so vollständiger, wie jener Ton, als vorhin in das Glas eingeschüttet wurde, ganz anders geklungen hatte.


  Die Amme hielt sich lange still, aber der Zustand der Herrin schien ihr von Viertelstunde zu Viertelstunde schlimmer zu werden. Es wurde ihr endlich so unheimlich, daß sie abermals ungerufen in das Zimmer trat, mit der Frage, ob die gnädige Frau nichts befehle.


  Diesmal erhielt sie keine verneinende Antwort.


  »Frisches Wasser, Rose!« bat die Freifrau.


  Aber das war eine sonderbare Stimme, so trocken, so heiser und doch so scharf, und wieder so matt.


  Die Amme erschrak. Sie sollte noch mehr erschrecken.


  Sie ging an das Bett der Freifrau. Die Wasserkaraffe war völlig leer und doch war sie eine große Flasche. Das war ein unnatürlicher Durst, den die Herrin hatte löschen müssen. Und dieser unnatürliche Durst dauerte noch fort, er schien die Kranke innerlich zu verzehren, zu verbrennen.


  »Recht frisches Wasser, Rose!« sagte sie zu der Amme, »recht kaltes!«


  Sie sprach es hastig mit der scharfen, heiseren Stimme, mit der trockenen Zunge, die am Gaumen fest klebte. Ihre Augen waren so groß, so hohl geworden; durch ihr mageres Gesicht flog eine dunkle Röthe; ihr Athem war kurz, hastig, glühend heiß.


  »Um des Himmelswillen, gnädige Frau, was ist Ihnen?« rief die Amme.


  »Hole mir nur Wasser! Schnell! schnell!« drängte die Kranke.


  Die Amme durfte nicht mehr fragen, sie mußte gehen. Aber wie sie nach der Karaffe langte, ergriff sie ein neuer Schreck. Der kleine Nachttisch, auf dem Karaffe und Glas standen, war mit einer weißen Decke belegt. In der Decke sah sie dunkle, braune Flecke. Die Flecke waren am Abend noch nicht da gewesen, die Amme wußte es genau, denn sie selbst hatte die Decke rein hingelegt. Wie waren sie hineingekommen? Was bedeuteten sie? Waren sie verschüttet bei jenem Ausgießen aus der Phiole in das Wasserglas? Was war in der Phiole gewesen?


  Sie mußte es wissen und half sich rasch, indem sie mit der Karaffe das Wasserglas von dem Tisch nahm.


  »Ich werde es reinigen, gnädige Frau,« sagte sie.


  »Eile nur, Rose!« rief die Kranke.


  In einer Nische des Corridors gibt ein Hahn das frischeste, klarste Trinkwasser. Die Amme eilte dahin und füllte die Karaffe Sie hatte ein Licht mitgenommen und besah beim Scheine desselben das Glas. In dem Glase war eine dunkle Flüssigkeit gewesen und hatte einen eigenthümlichen Geruch, wie von Safran und Wein oder Alkohol zurückgelassen.


  »Gift?« rief es unwillkürlich in der alten Frau.


  Sie schauderte; sie zitterte, daß sie kaum das Glas halten konnte. In ihrer Verwirrung wusch und reinigte sie es dennoch, daß die dunkle Farbe aus dem Grunde verschwand, der Geruch sich verlor.


  Dann kehrte sie zu der Herrin zurück.


  Die Kranke verlangte schon nach ihr. Sie verschlang mit einer wilden Hast den kühlenden Trunk und zwar Glas auf Glas.


  »Verlasse mich nicht,« bat sie dabei die Amme. »O, lasse mich nicht allein!«


  Ihr Gesicht war röther geworden, eine furchtbare Fieberhitze glühte darin, es zeigte eine ungeheure innere Angst; und die Augen starrten erschrocken umher. Nur der Husten hatte nachgelassen und kam immer schwächer.


  Die Amme konnte nicht von ihrer Seite weichen, sie saß in unsäglicher Angst da.


  »Soll nicht zu einem Arzte geschickt werden, gnädige Frau?« fragte sie.


  »Nein!« war die kurze, bestimmte Antwort.


  »Soll ich nicht Theodor rufen?«


  »Nein.«


  »Aber die gnädige Frau haben ein heftiges Fieber.«


  »Ich habe nur Durst. Es wird vorübergehen.«


  Auch die zweite Wasserflasche war geleert und die Amme mußte eine dritte holen. Draußen im Corridor faßte sie sich ein Herz. Die Stube des alten Theodor lag nicht weit von dem Wasserkrahn. Sie eilte hin und weckte den alten Diener.


  »Herr Theodor, die gnädige Frau ist plötzlich krank geworden.«


  »Was fehlt ihr?«


  »Sie liegt in schrecklicher Fieberhitze, in ungeheurer Angst.«


  »Ist etwas vorgefallen in der Nacht?« fragte er.


  »Es war Jemand um Mitternacht im Zimmer der gnädigen Frau.«


  »Wer war es?«


  »Ich meinte, es sei der Herr gewesen; aber—«


  »Aber, Rose?«


  »Die gnädige Frau ist gerade seitdem krank. Sie hat etwas genossen, und — es muß heraus, Herr Theodor — ich glaube, sie ist vergiftet.«


  Der alte Diener war heftig erschrocken. Sie mußte ihm Alles erzählen.


  Er hörte ihr schweigend zu, unterbrach sie mit keinem Worte, mit keiner Silbe, auch als sie fertig war, sagte er nichts. Er widersprach auch nicht ihren Vermuthungen darüber, wer im Zimmer gewesen sei, sondern seufzte nur tief und schwer auf, als wenn er sagen wolle, meinte die Amme, er habe schon lange befürchtet, daß es so kommen werde.


  Vor dem Zimmer der Freifrau machte er Halt.


  »Rose,« sagte er zu der alten Frau, »wenn Ihnen das Glück und die Ehre dieses Hauses lieb sind, in dem Sie nur Wohlthaten genossen haben, dann sagen Sie keinem Menschen irgend ein Wort von dem, was Sie mir mitgetheilt haben.« Hierauf ging er mit ihr in das Zimmer.


  Die Kranke schien ruhiger geworden zu sein. Ihr Gesicht war weniger glühend, ihr Athem weniger heiß, aber sie war sichtlich matter. Sie hatte vorher noch das Glas halten können, wenn sie trank. Jetzt mußte die Amme es ihr halten.


  Während sie trank, sah sie den alten Diener, der hinter der Amme eingetreten war.


  »Du hast ihn doch gerufen!« sagte sie. »Aber es ist gut, Du hast Dich beinahe die ganze Nacht mit mir gequält. Lege Dich jetzt zur Ruhe; Theodor wird bei mir bleiben.«


  Es war ein Befehl für die Amme, sie ging in ihr Schlafgemach, nachdem sie vorher noch einen Blick auf die Decke des Nachttisches geworfen hatte.


  Bei dem Lichte des Morgens, der unterdeß angebrochen war, sah sie deutlich die dunkelbraunen Flecke in der weißen Damastleinwand und es kam ihr vor, als hätten sie etwas Glänzendes.


  Der alte Kammerdiener verschloß die Thür des Zimmers hinter ihr. Sie solle ruhen, schlafen, hatte die Herrin gesagt. Aber sie konnte es nicht.


  Sie mußte horchen, was sich weiter begeben werde; sie mußte fast noch angelegentlicher horchen, als bisher.


  Die Freifrau und der Diener sprachen lange mit einander, aber die Herrin mit ihrer schwachen und der alte Diener mit seiner vorsichtigen Stimme sprachen so leise, daß die Amme kein Wort verstehen, aus dem Tone der Stimme nicht einmal auf den Inhalt des Gespräches schließen konnte. Nur als darauf Beide schwiegen, glaubte sie etwas errathen zu können.


  Sie vernahm in der Nähe des Bettes der Herrin ein Geräusch, als wenn gewaschen und gerieben werde. Der Kammerdiener sucht die braunen Flecke in der Decke des Nachttisches zu vertilgen, dachte sich die Amme. Aber warum dies? Das blieb ihr wieder ein Räthsel.


  Sie hörte weiter nichts, auch kein Reden. Die Herrin war wahrscheinlich endlich eingeschlafen; vom Wachen ermüdet, schlummerte die alte Frau endlich selber ein.


  Es war sieben Uhr Morgens, als der alte Kammerdiener sie weckte und sie aufforderte, der Herrin das Bett zu machen.


  Sie ging in das Zimmer. Die Freifrau lag im Bett; sie sah entsetzlich blaß aus, und ihr Gesicht war entstellt. Sie war so schwach, daß sie nicht aufstehen konnte und die Amme mußte ihr das Bett zurecht machen, während sie darin blieb. Sie überzeugte sich dabei, daß aus der Decke des Nachttisches die braunen Flecke verschwunden waren; die Spuren des Waschens und Reibens waren noch zu sehen. Aehnliche Spuren zeigte das Kopfkissen, aus dem die Freifrau lag.


  Warum hatte der alte Diener die Flecke vertilgt?


  Die Freifrau genoß nichts. Nur zuweilen verlangte sie wieder nach Wasser und trank dann mit Hast.


  Sie lag still, mit geschlossenen Augen und sprach nur, wenn sie Wasser begehrte; ihre Stimme war matt, heiser. Sie selbst schien immer schwächer zu werden.


  »Soll kein Arzt herkommen, gnädige Frau?« fragte die Amme noch einmal.


  »Nein,« lautete wieder die Antwort. »Er kann mir nicht helfen.— — Ich sterbe,« sagte sie nach einer Weile von selbst. »Ich überlebe den Tag nicht.«


  Ihr Kind war erwacht. Die Amme mußte mit demselben bei ihr bleiben. Sie wurde schwächer und schwächer.


  Der alte Theodor kam öfter herein. Die Kranke ließ ihn an das Bett treten, er mußte ihr die Hand reichen und sie nahm sie stumm, während er still weinte.


  »Soll nicht zu einem Arzt geschickt werden?« fragte die Amme auch ihn.


  »Sie will es nicht,« antwortete der alte Mann unter seinen Thränen. »Und er kann ihr ja auch nicht mehr helfen.«


  »Was fehlt ihr denn, Herr Theodor? Wie ist es denn plötzlich so schlimm mit ihr geworden?«


  Der alte Diener antwortete nicht.


  Gegen Mittag war sie eingeschlafen, in zunehmender Schwäche; wie es schien. Sie schreckte oft im Schlafe auf, aber sie schlummerte mehrere Stunden so. Als sie erwachte, schien wenigstens ihr Geist freier geworden zu sein. Die Amme mußte ihr abermals das Kind bringen, sie küßte es und sah es mit so inniger und doch so schmerzlicher Liebe an.


  »Für Dich, für Dich war es ja Alles!« sagte sie zu dem Kinde.


  Dann war es, als wenn ein plötzlicher Schreck sie ergreife, als wenn sie das Kind nicht mehr bei sich behalten, nicht mehr ansehen könne.


  »Nimm es!« sagte sie zu der Amme. »Laß mich allein.«


  Die Amme wollte mit dem Kinde gehen, doch die Kranke rief sie zurück.


  «Bleibe, bleibe! Nein, nein! Nicht das arme Kind! — — Mir ist geworden, was ich verdiente!«


  Die Amme mußte ihr das Kind wieder reichen. Sie küßte es und weinte dabei so bitterlich.


  Es hatte sie angegriffen, sie verfiel wieder in ihren unruhigen Schlaf, aber nach einer halben Stunde fuhr sie mit einem Schrei aus demselben auf. Eine heftige, fliegende Unruhe zeige sich an ihr, verließ sie nicht. Sie verlangte nach dem Schloßkaplan, um die letzten Sacramente zu empfangen. Der Kaplan kam, er verrichtete die heilige Handlung und erst als er diese vollendet hatte, war sie ruhiger.


  Theodor mußte jetzt ihren Gatten zu ihr bitten. Sie hatte den ganzen Tag nicht nach ihm verlangt, nicht von ihm gesprochen.«


  Der Rentmeister machte eine Pause in seiner Erzählung, dann fuhr er fort: »Ob er nach ihr gefragt, ob er von ihrem Zustande Kenntniß gehabt hatte, weiß ich nicht. Die alte Amme konnte mir nichts davon sagen. Der alte Theodor ist auch gegen mich verschlossen. Der Freiherr war zwei Stunden bei ihr. Was sie in dieser Zeit gesprochen haben, ich weiß es nicht. Sie starb um sieben Uhr des Abends in seinen Armen.


  Und nun, Herr Assessor,« schloß der Greis, »erlauben Sie mir ein paar Bemerkungen. Zuerst, Sie glauben, wie ich, an eine Vergiftung?«


  »An eine Vergiftung durch Laudanum,« sagte der Assessor. »Die braunen Flecke, der Saffrangeruch, der große Durst der Kranken, ihre Beängstigung, dann der schreckhafte Schlummer, die schnelle Abnahme der Kräfte, Alles weist auf eine solche Vergiftung hin. Der Tod pflegt freilich in der Regel nicht in so kurzer seit einzutreten. Aber bei der Schwäche der Armen, die schon so lange gelitten hatte, kann auch der schnell erfolgte Tod nicht auffallen.«


  »Sie werden in dem Allem Recht haben,« meinte der Rentmeister. »Ich verstehe es nicht. Es kommt dann vor Allem darauf an, wer der Frau das Gift beigebracht, wer in der Nacht bei ihr am Bette gewesen? Wer das erste, wer das zweite Mal? Der Freiherr Oswald? Oder ihr Mann, der Freiherr Carl? der das eine Mal der Eine, das andere Mal der Andere? An einen Dritten ist, meines Erachtens, vernünftiger Weise, nicht zu denken. Aber wie ist ihr denn am Ende das Gift beigebracht? Heimlich oder mit ihrem Willen? Hier liegt eben Alles im Dunkel-.


  Damit mußte auch der Assessor sich einverstanden erklären.


  »Hätte wohl,« fragte er nur noch, »der Freiherr Oswald jene Anzeige an das Gericht gemacht und sich in Person jetzt hier eingefunden, wenn er der Thäter wäre?«


  »Wer kennt die Pläne schlechter Menschen?« erwiderte der Rentmeister. »Was ihn vor der That leitete, wird ihn auch jetzt leiten. Haß, Rache, Hoffnung auf Succession in die Güter—«


  »Auf Succession? Existirt ja doch in dem Kinde ein Erbe,« meinte der Assessor.


  Der Rentmeister zögerte mit der Antwort.


  Der Assessor mußte daran denken, daß nach der anonymen Anzeige an das Gericht dem Kinde des Freiherrn und der Verstorbenen nicht Namen und Rechte eines Freiherrn von Falkenburg zustehen sollten.


  »Haben Sie Zweifel,« fragte er den Rentmeister, »über die Person des Freiherrn, über das Kind?«!


  Der Rentmeister antwortete nicht.


  »Hören Sie den Freiherrn Oswald,« sagte er. »Sie wissen jetzt Alles, was Sie vorher zu seiner Vernehmung wissen mußten, Alles, was man in dieser dunklen Angelegenheit wissen kann. Ich schicke Ihnen den Mann herein.«


  Der Rentmeister entfernte sich. Der Assessor erwartete gedankenvoll den Freiherrn Oswald.


  Klarer als vorher sah er auch jetzt in dieser Sache nicht. Sollte er durch den Freiherrn neues, helleres Licht erhalten? Er mußte es.


  


  Wer war der Mörder?


  Der Freiherr Oswald von Falkenburg trat in das Zimmer.


  Der Assessor sah sich den Mann genauer an, der in diesem Augenblicke die wichtigste Persönlichkeit für seine Zwecke war, durch den er nach der einen oder nach der anderen Seite notwendig klarer sehen mußte, mochte er einen Zeugen gegen den Thäter, mochte er den Thäter selbst in ihm finden.


  Der alte Edelmann trug noch Spuren seiner vornehmen Geburt, feiner früheren besseren Erziehung. Er war eine große, stattliche Figur; sein Gesicht hatte aristokratische Züge, seine Haltung war leicht, gewandt, sein Blick stolz, sein ganzes Wesen hatte etwas Befehlendes, zeigte wenigstens, daß er an Befehlen gewöhnt war. Trotz alledem trug seine Erscheinung den Stempel einer inneren, moralischen Verkommenheit. Die Augen waren falsch, um die Lippen spielte ein frecher Hohn. Das vornehm geschnittene Gesicht wurde dadurch widerwärtig, geradezu häßlich; der falsche, lauernde Blick war zugleich scheu, unsicher, die Bewegungen seines Körpers mußten es mit werden. Seine ganze Erscheinung wurde durch alle die Widersprüche unheimlich und machte den Eindruck eines vornehmen Schurken, eines Verbrechers, der nur vor Wenigem, vielleicht vor nichts zurückscheue.


  Er war mit seinem ganzen vornehmen, befehlenden Wesen eingetreten.


  »Sie haben mich lange warten lassen, mein Herr Assessor.«


  Der Assessor blieb ruhig und kalt. Auch er wurde vornehm, wie der Andere. Er konnte und mußte es; er vertrat ja das Recht.


  »Zuvor Ihr Name, mein Herr.«


  »Hätten Sie ihn nicht von dem Rentmeister erfahren?«


  »Ich muß ihn von Ihnen selbst erfahren.«


  »Freiherr Oswald von Falkenburg.«


  »Der Oheim des Freiherrn Carl von Falkenburg, des Besitzers dieses Schlosses?«


  »Hm—! Vorläufig ja.«


  »Was hätten Sie mir mitzutheilen?«


  »Sie forschen hier einem Verbrechen nach, Herr Assessor?«


  »Wenn hier ein Verbrechen verübt ist!«


  »Pah! Sie können hier mehrere finden. Sie würden doch auch den mehreren nachgehen?«


  »Mein Amt befiehlt es.«


  »So haben Sie die Güte, mir zuzuhören.«


  »Vorab eine Frage, Herr Baron. Das Criminalgericht hat eine anonyme Anzeige über hiesige Ereignisse erhalten; sind Sie der Verfasser und Einsender?«


  »Ja, mein Herr.«


  Der Freiherr sagte es leicht und ruhig, als wenn es eine Sache sei, die sich von selbst verstehe, an der er nicht das geringste Hehl zu machen habe.


  »Und warum wahrten Sie die Anonymität?« fragte der Assessor.


  »Es wird Ihnen aus meinen .Mittheilungen klar werden.«


  »Haben Sie die Güte, diese zu beginnen.«


  »Ich muß etwas weit ausholen. Mein jüngerer Bruder, der Freiherr Max, war durch Erbschleicherei, dann durch einen Meineid Besitzer dieser Güter geworden.«


  Der Assessor unterbrach ihn.


  »So behaupten Sie. Die Justiz hat anders entschieden.«


  »Pah, die Justiz! Ihre Justiz, mein Herr! Die göttliche Gerechtigkeit entschied später nicht so. Meinem Bruder erkrankte und starb die Frau, die er geliebt hatte. Es erkrankte ihm sein Kind, sein einziger Sohn, sein Erbe, sein Stammhalter—«


  Der Assessor mußte ihn noch einmal unterbrechen.


  »Herr Baron, die Welt hat darin Verbrechen gesehen!«


  »Die Welt sieht Vieles falsch, mein Herr. Hören Sie weiter. Mein Bruder verließ sein reiches, stolzes Schloß, als wenn er, weit von dem Schauplatze seiner Verbrechen, weit von der Strafe jener göttlichen Gerechtigkeit sei — ja, mein Herr, der göttlichen Gerechtigkeit! Er verließ Deutschland, er ging nach Frankreich, nach der Schweiz, nach Italien; er war bald in dem einen, bald in dem anderen Lande. Sein Sohn genas, aber es kamen andere Strafen über ihn. Wie sein Gewissen ihn von Land zu Land jagte, so jagte es ihn von einer Leidenschaft, von einer Ausschweifung, von einer Nichtswürdigkeit zu der anderen. Zuletzt ergab er sich einem schnöden Geize. Unterdeß war sein Sohn — eine neue Strafe für ihn — sein Gefährte und sein Nachfolger in seinen Ausschweifungen und Nichtswürdigkeiten geworden, nur nicht in dem schnöden Geize. Der junge-Mensch hatte mit seinem Vater in der Welt umherziehen müssen und dessen Leben und Wandel gesehen und so dessen Leben und Wandel angenommen.


  In einer kleinen Stadt im südlichen Frankreich erkrankte mein Bruder. Sein Krankenlagers wurde sein Sterbelager. Die Krankheit dauerte lange. Der Sohn hatte keine Lust, bei dem kranken Vater in dem langweiligen französischen Neste zu bleiben. Es lebte aber noch ein Funke von Gefühl in ihm, er wollte den Vater wenigstens unter einer guten Pflege zurücklassen. In dem Städtchen lebte seit mehreren Jahren ein alter Wundarzt, ein Deutscher, den allerlei Schicksale dahin verschlagen haben mochten. Er wurde dem fühlenden Sohne als ein ordentlicher, sinniger, tüchtiger Mann empfohlen, der die Pflege des Kranken um so lieber übernehmen werde, da er ein armer Teufel sei, dem es schlecht gehe. Mein Neffe begab sich zu ihm und — daraus entstand ein ganzer Roman, ein reizender Roman, wie Sie hören werden.


  Mein Neffe fand nicht nur den alten Chirurg, den alten Theodor—«


  »Den alten Theodor?« mußte doch der Assessor verwundert den Freiherrn unterbrechen.


  »Den alten Theodor Horstmann, wie ich Ihnen sage — hier heißt er Theodor Hauser — mein Neffe fand nicht nur den alten Theodor, sondern er fand auch bei diesem eine Tochter, und diese Tochter war ein junges, bildschönes Mädchen, eine Schönheit, wie mein Herr Neffe sie noch nicht in Rom, nicht in Paris, nicht in der ganzen Welt gesehen hatte. Die Folge war begreiflich. Der Freiherr Carl reiste nicht ab; der alte Horstmann oder Theodor, wie wir ihn nennen wollen, wurde dennoch nun erst recht der Pfleger des kranken Vaters. Der Roman begann. Der Vater der Tochter war bei dem Vater des Sohnes; der Sohn war unterdeß bei der Tochter.


  Diese — Emma hieß sie — hatte einen Verlobten, er war ebenfalls ein Deutscher; Gustav Treu war sein Name — ein vortrefflicher Name, nebenbei bemerkt. Er war ein deutscher Flüchtling, der in seiner Heimath Medicin studirt, sich in politische Wirren verwickelt hatte und so nach Frankreich verschlagen war. Auf einer südfranzösischen medicinischen Schule hatte er seine Studien fortgesetzt und beendigt und war Assistent eines berühmten französischen Arztes geworden; ja, er hatte Hoffnung, sich bald eine eigene Praxis zu gründen. Durch einen Zufall hatte er auf einer kleinen Reise die schöne Emma Horstmann kennen gelernt; er war auch ein schöner Mann. Ihr Vater und er gehörten einer Kunst an; der junge Mann war der höhere darin und konnte eine bedeutende Carriere machen. Die Landsleute hatten sich gefunden, die Herzen fanden sich, zu den Herzen die Hände und an die Hände die Verlobungsringe. Die jungen Leute wollten heirathen, sobald der Arzt seine selbstständige Praxis gefunden habe.


  Das war ein kleiner Roman für sich. In ihn trat der Freiherr Carl mit einem neuen. Er mußte ihn fein, zart anlegen. Zuerst wurde er der zarteste Wohlthäter des Vaters und der Tochter, letzterer dann der zarteste Freund. Er schwärmte mit ihr nur von ihrem Verlobten; er kannte keinen sehnlicheren Wunsch, als einen so ausgezeichneten jungen Mann kennen zu lernen.


  Der Bräutigam kam, seine Braut zu besuchen. Die beiden jungen Männer wurden Freunde. Der Bräutigam mußte wieder abreisen. Seine Verlobte und mein Neffe schwärmten weiter. Die Krankheit meines Bruders zog sich mehr und mehr in die Länge. Dem Bräutigam wurde die Schwärmerei seiner Verlobten mit meinem Neffen auf die Länge bedenklich und um ihr ein Ende zu machen, entschloß er sich kurz, zu heirathen. Die Braut war damit einverstanden, und so heiratheten sie sich.


  Aber der junge Mann konnte die Frau noch nicht ernähren und also auch noch nicht mit sich nehmen. Wenige Tage nach der Trauung mußten die jungen Ehegatten sich schon wieder trennen. Gustav Treu reiste zu seinem berühmten Arzte zurück; seine junge Frau, jetzt Madame Treu, ließ er bei ihrem Vater und — bei meinem Neffen. Das war sehr leichtsinnig von ihm; aber die Jugend ist einmal leichtsinnig.


  Mein Bruder starb. Als er todt war, hatte mein Neffe seinem Freunde Gustav Treu die Frau verführt.


  Der betrogene Ehemann war lange Zeit blind gewesen. Als er gewahrte, daß er betrogen war, ließ er sich von der Frau scheiden. Mit der Geschiedenen zog nun mein Neffe in der Welt umher; sie war sein Eigenthum, seine Sklavin. Sie hoffte seine Frau zu werden, Freifrau von Falkenburg! Ihr Kind konnte dann gar, wenn das Glück gut ging, hinterher ein Freiherr von Falkenburg werden, Erbe der reichen Güter! Der Sohn des Arztes! War der erste Gatte betrogen, so konnte es ja auch der Zweite werden. Pah!


  Die junge Dame wurde die Betrogene. Mein Neffe wurde ihrer nach Jahr und Tag überdrüssig; er war in das wilde Leben gerathen, wie Paris es bietet und verließ sie. Für allerlei Versprechungen, die er ihr gemacht, erhielt sie ein Stück Geld. Sie mochte indeß doch noch an die Versprechungen glauben, an Reue, an Besserung! Darum mußte ihr Vater bei ihm bleiben, als sein Kammerdiener, Haushofmeister oder dergleichen. Vielleicht hatten Vater und Tochter einen anderen Plan dabei; denn eines Tages trug sich Folgendes zu.


  Mein Neffe befand sich mit einer lustigen Gesellschaft von Pariser Damen und Herren in Genf. Da erschien plötzlich der Herr Doktor Gustav Treu bei ihm, unterhielt sich mit ihm eine Viertelstunde, worüber, weiß Niemand, denn es war Niemand bei ihrer Unterhaltung zugegen — und traf nach ein paar Stunden in einem Wäldchen bei Carouge in der Nähe von Genf mit ihm wieder zusammen. Dort schossen ich mein Neffe und der Doctor. Letzterer schoß meinen Neffen nieder, beraubte ihn seiner Papiere und Erkennungszeichen, kehrte damit zu der Wohnung des Erschossenen zurück, setzte hier mit Hülfe des alten Theodor seinen Raub fort und war von nun an der Freiherr Carl von Falkenburg. Der erschossene Freiherr von Falkenburg wurde als ein Unbekannter in Carouge begraben.


  Das Alles hatte sich in Genf, wo die Abenteurer und Abenteurerinnen, Industrieritter und Industrieritterinnen aus Frankreich und Italien täglich zusammenströmen und für ihre Zwecke Gimpel und Opfer aus allen Weltgegenden finden, und wo Rupfen und Gerupftwerden zur Lebensordnung gehört — das Alles hatte sich dort sehr leicht ereignen können, ohne daß man Notiz davon nahm, ohne daß man auch später etwas davon erfuhr.


  Mein Neffe war einen oder zwei Tage vorher in Genf angekommen, unter einem fremden Namen, mit Pariser Herren und Damen, die ebenfalls seinen eigentlichen Namen nicht kannten. Diese Herren waren die Zeugen und Sekundanten des Duells gewesen. Als ihr Gefährte gefallen war, hatte die ganze Gesellschaft nichts Eiligeres zu thun gehabt, als sich über die Schweizerische Grenze davon zu machen, denn sie waren eine saubere Pariser Gesellschaft von Spielern und Betrügern, die zwar wohl mit reichen jungen Wüstlingen, aber nicht gern mit der Genfer Polizei Bekanntschaft machen mochten.


  Mein Herr Assessor, ich stehe vor dem Ende meiner Mittheilungen. Der Herr Doctor Gustav Treu suchte seinen Raub zu vollenden und zu sichern. Seine ehemalige Gattin und die nachherige Geliebte meines Neffen und sein ehemaliger Schwiegervater und späterer Kammerdiener dieses letzteren halfen ihm dabei. Als Freiherr Carl von Falkenburg heirathete er nochmals Fräulein Emma Horstmann; sie wurden getraut in einem kleinen Dorfe hinten in Vorarlberg, nach allen Vorschriften der Kirche und des österreichischen Gesetzes. Das Kind der Dame wurde dabei natürlich als ein vor der Ehe gebornes Kind der beiden Neuvermählten förmlich anerkannt, und der Freiherr Carl von Falkenburg zog mit seiner jungen Gemahlin und seinem legitimirten und legitimen Sohne hierher und nahm Besitz von Schloß und Herrschaft Falkenburg und lebt so noch heute hier. Nur seine Frau ist seit vorgestern Abend todt. Das heißt, er hat sie vergiftet.


  Und nun, mein Herr Assessor?«


  »Und nun, mein Herr?« sagte dieser.


  Er hatte vor den Mittheilungen des alten Freiherrn an einem völlig undurchsichtigen, unentwirrbaren Dunkel gestanden, wie an einem festen und dichten Vorhange, durch den er nichts sehen, den er nicht lüften konnte. Nur eine todte Frau hatte er gesehen und Menschen um sie herum. Aber die Todte war todt, und die Lebenden um sie waren ihm wie Automaten vorgekommen, die von der Todten nichts wußten.


  Durch die Mittheilungen des alten Freiherrn war ihm ein Licht geworden, das ihm das Dunkel aufhellte, aber nur, um ihn in Untiefen und Abgründen blicken zu lassen, an deren Rande er schwindelig werden konnte und an deren Wänden und auf deren Grunde er doch nur wieder neues, tiefes Dunkel sah. Er hatte mit lebhaftem Interesse, vielleicht mit lebhafterem als er wollte, dem Freiherrn zugehört. Als dieser endete, war er wieder ganz der ruhige, besonnene, klare Inquirent.


  »Und nun, mein Herr,« sagte er zu dem Freiherrn, »vor Allem die Beweise für die Mittheilungen, die Sie mir gemacht haben.«


  »Ihr Verlangen ist gerecht, mein Herr,« sagte der Freiherr. »Ich war darauf vorbereitet und sammle schon seit drei Wochen. Hier.«—


  Er legte dem Assessor einen Haufen Papiere vor. Aber der Assessor, ehe er sie einsah, hatte eine Frage an ihn.


  Er hatte eine ähnliche, fast dieselbe Frage vorhin an den Freiherrn Carl von Falkenburg gehabt, der nun freilich ein Anderer sein sollte. Der junge Freiherr hatte ihm nicht antworten können.


  »Wie, mein Herr,« fragte der Assessor den Freiherrn Oswald, »Sie waren seit drei Wochen darauf vorbereitet, daß die unglückliche Frau hier durch Gift sterben werde?«


  Der alte, gewandte, frivole Edelmann verfärbte sich doch, freilich nur leicht.«


  »Pah, mein Herr, nicht auf den Tod, aber auf die Verfolgung meiner Rechte bereitete ich mich vor, mußte ich mich vorbereiten. Als vor drei Monaten diese Abenteurer-Familie hier ankam und eigentlich von meinem Eigenthum Besitz nahm, wurde ich doch neugierig, den Mann, den auch ich damals für meinen Neffen hielt, mit Frau und Kind zu sehen. Ich kam verborgen, ich sah sie nicht, aber ich hörte Mancherlei, was mir Zweifel erwecken mußte, so denn wirklich mein Neffe hier sei. Ich mußte Gewißheit darüber haben. Ich reiste nach Frankreich, nach der Schweiz, ich zog Erkundigungen über meinen Neffen ein. Ich erfuhr nur von seinem wilden Lebenswandel, nichts, was mich seinen Tod hätte ahnen lassen. Ich konnte nur entferntere Bekannte von ihm antreffen, die in der letzteren Zeit nicht mit ihm verkehrt hatten, aber Alle waren der festen Ueberzeugung, daß er seine ehemalige Geliebte nie und nimmer werde geheirathet haben. Nun mußte ich ihn selbst sehen, ihn und seine Frau. Ich kehrte hierher zurück, ich sah nicht die Frau, aber ihn, und ich sah auf der Stelle, daß nicht mein Neffe, nicht ein Freiherr von Falkenburg, daß ein Fremder, ein Betrüger vor mir stand. Wo war mein Neffe? Was war aus ihm geworden? Vor drei Wochen reiste ich nach Paris zurück. Dort suchte und fand ich jetzt nähere Bekannte von ihm; sie wußten, daß er vor etwa vier Monaten in sehr schlechter Gesellschaft nach der Schweiz, nach Genf, gereist sei. Seitdem hatten sie nichts von ihm gehört. Ich reiste nach Genf. Der Name Freiherr von Falkenburg war dort unbekannt, bei der Polizei, bei ehrlichen Leuten. Aber von unehrlichen Leuten konnte ich ihn vielleicht erfahren. Ich ging in den Cercle des Etrangers. Er gehört einem — pah, was geht es mich an? Dort trifft man Spitzbuben von allen Nationen, am meisten Franzosen. Ich fand nur Unbekannte. Aber einer dieser Unbekannten fixirte mich, drängte sich an mich. Es war ein echtes französisches Spitzbubengesicht. Ich wich ihm nicht aus und — lassen Sie mich kurz sein, mein Herr — der Mensch fand eine Familienähnlichkeit in mir mit einem jungen Mann, der vor etwa drei Monaten in der Nähe von Genf von einem andern jungen Mann erschossen sei. Ich fragte Näheres, mein Spitzbube selbst war der Sekundant des Erschossenen gewesen. Ich erfuhr von ihm, was ich Ihnen vorhin über das Duell mitgetheilt habe. Aus den Beschreibungen blieb mir nicht der geringste Zweifel über die Persönlichkeiten. Der Erschossene war mein Neffe gewesen, der Mörder war derselbe Herr, den ich hier im Schlosse als meinen Neffen gesehen hatte, und der alte Theodor war dem Franzosen gar dem Namen nach bekannt. Ich hatte Boden und ermittelte leicht das Weitere, das ich Ihnen erzählt habe. Ich ließ gerichtliche Documente darüber aufnehmen. Sie liegen hier vor Ihnen.«—


  Der Assessor sah die Papiere ein. Sie bestätigten die Mittheilungen des alten Edelmannes; aber über die Hauptsache, über das Duell und die Personen der Duellanten nur die Thatsachen, das Duelliren selbst und das Fallen des einen der Duellanten. Ihren Namen kannte Niemand; wer und woher sie gewesen waren, in welchen Verhältnissen sie zu einander gestanden hatten, welches die Veranlassung des Duells gewesen war, über das Alles wußte kein Mensch etwas. Nur die Personenbeschreibungen trafen zu. Das war freilich vor der Hand genug, es war die zureichende Grundlage für weitere Nachforschungen.


  »Aber, mein Herr,« sagte der Assessor zu dem alten Freiherrn, »jetzt die Beweise, daß der gegenwärtige Besitzer dieses Schlosses, nennen wir ihn auch noch den Freiherrn Carl von Falkenburg, seine Frau vergiftet habe.«


  »Sie werden auch diese erhalten, mein Herr,« erwiderte der alte Edelmann, »nur allerdings nicht urkundlich. Haben Sie die Güte, mir noch wenige Augenblicke zuzuhören.


  Mit meinen Nachrichten, die ich in Frankreich, der Schweiz und Oesterreich eingezogen hatte, mit meinen Dokumenten, die jetzt in ihren Händen sind, reiste ich hierher, um sie dem sauberen Freiherrn vorzulegen. Zu welchem Zwecke? fragen Sie mich. Ich liebe keine Weitläuftigkeiten; ich bin rasch von Entschluß und bin gern schnell am Ziel; langwierige Prozesse bei den Gerichten habe ich erst recht kennen und hassen gelernt. Endlich bin ich gutmüthig — in der That, sehen Sie mich nur darauf an! — ich wollte den Menschen und die Frau nicht als Betrüger und Fälscher ins Zuchthaus bringen. Alles glaubte ich leicht und mit einem Male zu erreichen, wenn ich gerade und offen mich an den Mann selbst wendete. Ich dachte, er werde Gott und mir danken und mit Sack und Pack sich davon machen und mir mein Eigenthum zurückgeben.


  Teufel, ich habe mich geirrt.


  Am vorigen Sonnabend des Abends kam ich hier an. Ich ließ mich bei dem Freiherrn melden; er nahm mich an, obwohl es schon spät war. Ich hielt ihm sein Sündenregister vor und ließ ihn die Papiere einsehen. Doch ich hatte mich geirrt, verrechnet. Ich hatte es mit einem ausgemachteren Schurken zu thun, als ich erwartet hatte. Er hörte mich kaltblütig an, stellte mir ruhig anheim, einen Prozeß gegen ihn anzufangen und forderte mich dann auf, das Schloß zu verlassen und mich hier nicht wieder sehen zu lassen, widrigenfalls er mich mit den Knechten und Hunden vom Schloßhofe jagen werde. Ich mußte gehen, ich mußte ihn verlassen. Ich hatte einen dummen Streich gemacht.


  Und als ich ging, machte ich den zweiten.


  Die Zimmer des Freiherrn liegen oben im zweiten Stock. Er begleitete mich nicht hinaus, als ich ihn verließ. So ging ich allein die Treppe hinunter. Ich ging ärgerlich, verdrießlich. Ich kam in den ersten Stock. Auf einmal kam mir ein Gedanke, in meinem Aerger leider ein einfältiger. In dem ersten Stock lagen die Zimmer der Frau. Ich kannte die Zimmer, da meine Mutter sie schon bewohnt hatte, dann meine Schwägerin, jetzt die angebliche Freiherrin. Ich wußte es, ich wußte auch, daß sie allein schlief; nur eine alte Amme schlief neben an. Ich hatte mich schon bei meinem früheren Hiersein nach Allem erkundigt.


  Zu ihr! rief es auf einmal in mir. — Sie ist ein schwaches Weib. Sie wird gestehen!


  Ich war schon an der Thür ihres Schlafzimmers. Ich versuchte die Thür zu öffnen, es gelang, ich war in dem Zimmer. Sie schlief und ich weckte sie. Sie wollte aufschreien, ich hielt ihr den Mund zu und erzählte ihr unterdeß, wer ich sei, wer ihr Mann sei und wer sie sei. Schreien konnte sie nicht, aber hören, und wie sie genug gehört hatte, hatte sie keine Lust mehr zu schreien. Sie gestand mir vielmehr Alles. — Ja, Alles, mein Herr. Sie sehen mich wieder ungläubig an, aber ich schwöre Ihnen auf meine Cavalierehre, in der armen Frau hatte ich mich nicht getäuscht — desto mehr in jenem Schurken.


  Die Frau gestand mir Alles, versprach mir Alles unter Thränen und Klagen — es schnitt mir in das Herz. Sie wolle mit Mann und Kind fort, sie wolle keinen Theil mehr an dem Raube haben, sie habe hier ohnehin keine glückliche Stunde gehabt. Ich glaubte es ihr. Ich wurde gerührt, denn ich habe in der That ein weiches Herz, ich versprach ihr eine anständige Abfindung für sich und ihr Kind. Wir waren einig. Ich verließ sie, und — ich hatte meine Rechnung mit ihr, aber ohne den Wirth gemacht.


  Im Corridor begegnete mir der Freiherr. Er hatte meinen Wagen nicht wegfahren hören, das war ihm verdächtig vorgekommen. Er hatte nachsehen wollen, was vorgehe, da sah er mich aus dem Zimmer seiner Frau kommen. Ich enteilte ihm, aber ein unruhiger, ein entsetzlicher Verdacht kam jetzt über mich. Ich fuhr auf der Stelle fort, allein draußen am Walde ließ ich halten. Ich schlich zum Schlosse zurück, unter die Fenster des Freiherren. Sie waren dunkel, sie erhellten sich; sie wurden wieder dunkel, wieder hell. Nach anderthalb Stunden erst legte er sich zu Bett. Wo war er hin und hergegangen? Was hatte er gemacht? Eine dunkle Ahnung wollte es mir sagen. Gewißheit erhielt ich am folgenden Abend.


  Die Freifrau war todt, sie war an Gift gestorben, ihr Mann hatte sie in der Nacht vergiftet. Er hatte sie vergiftet, damit sie nicht mehr Zeugniß ablegen könne, gegen ihn, gegen sich selbst, gegen ihr Kind.


  Zweifeln Sie noch daran, mein Herr?—«


  Hatte der Assessor noch Zweifel?


  In jener Nacht war die Frau vergiftet, das stand nach Allem fest. In jener Nacht war ihr Mann in ihrem Zimmer gewesen; auch daran war, nach dem, was die Amme dem Rentmeister, und dieser wieder dem Assessor mitgetheilt hatte, schwerlich zu zweifeln. Freilich war auch der Freiherr Oswald in dem Zimmer gewesen.


  Aber Einer von Beiden mußte demnach der Mörder sein. Wer von ihnen war es?


  Der Freiherr Oswald hatte kein Interesse an ihrem Tode gehabt. Im Gegentheil — er hatte Recht — er hatte eine Zeugin an der schwachen, leidenden Frau verloren, die dem ersten Andringen eines Inquirenten keinen Widerstand hätte leisten können.


  Gerade ein um so entschiedeneres Interesse an ihrem Tode hatte ihr Mann. Ihn auch hatte die Amme in dem Zimmer zu der Zeit anwesend geglaubt, da ihr das Gift beigebracht sein mußte. Ihn hatte sie selbst für den Mörder gehalten, und sie hatte deshalb dem Inquirenten die ganze Nachtscene verschwiegen. Der Mann selbst, der noch als der Freiherr Carl galt, hatte geradezu behauptet, seine Frau in der Nacht nicht gesehen zu haben; er wollte zuletzt am zweiten Tage vor ihrem Tode bei ihr gewesen sein. Er hatte zu der Kranken keinen Arzt geholt; wie hätte er das namentlich dann unterlassen, wenn der Freiherr Oswald, sein Todfeind, der Mörder war?


  Den letzteren, den Freiherrn Oswald wenigstens glaubte der Assessor nach dem Allem mit dem Morde nicht mehr in Verbindung bringen zu dürfen.


  Und doch sah dieser Mensch so widerwärtig, so falsch, so unheimlich aus, und sein ganzes Wesen war die gemeinste Frechheit, die dreisteste Lüge. War es möglich, daß er dem Assessor, in Allem die Wahrheit gesagt hatte?


  Noch eine Möglichkeit blieb übrig: der Selbstmord der Frau. Schon der Dorfpfarrer hatte darauf hingedeutet, der Assessor hatte später einige Male daran denken wollen. Aber jetzt konnte er es kaum mehr, nach der Mittheilung der Amme mußte das Gift der Frau nothwendig durch einen Andern eingegeben sein, und wie hätte die Frau zu dem Gifte auch wohl kommen sollen?


  War dagegen nicht dieses Gift gerade wieder eine erhebliche Anzeige gegen den vermeintlichen Freiherrn Carl? Dieser sollte Arzt sein; nur ein Arzt oder ein Chemiker konnte vertraut sein mit der geheimnißvollen Zubereitung des Laudanum aus Opiaten und Saffran. In Frankreich sind die Aerzte häufig tüchtige Chemiker, die selbst die Arzneien bereiten. Nur durch Laudanum konnte, wie der Assessor sich sofort überzeugt hatte, die Verstorbene vergiftet sein.


  Freilich mußten dem Assessor wieder alle jene Bedenken einfallen, die er sich früher gegen einen Mord von Seiten des Gatten der Verstorbenen gemacht hatte. Freilich mußte ihm ein erhebliches neues Bedenken hinzutreten.


  Was nämlich war durch den Tod der Frau, durch die Beseitigung dieser Zeugin, für den Mann, der sich als den Freiherrn Carl von Falkenburg ausgab, gewonnen? War nicht der alte Theodor noch da? Nicht er selbst? Blieben sie auch Beide stumm, vermochte auch keine Macht und keine List eines Criminalrichters nur ein einziges Wort ihren Lippen zu entlocken, waren sie nicht doch durch ihre Personen allein die überzeugendsten, die vollgültigsten Zeugen gegen sich selbst? In jenem südfranzösischen Städtchen waren sie bekannt. In Paris, in Genf waren die Personen zu finden, die den erschossenen Freiherrn und dessen Kammerdiener gekannt hatten, die dabei zugegen gewesen waren, wie der Freiherr von dem erschossen war, der sich jetzt dessen Namen und Rechte anmaßte, der dessen verstoßene Geliebte zu einer Freifrau von Falkenburg erhoben hatte. Nur zwei von jenen Personen brauchten herüber zu kommen, sich den angeblichen Freiherrn und den alten Diener anzusehen, und der schändlichste Betrug war entdeckt, und für die Betrüger war nur das Zuchthaus da. Jene Personen mußten aber herbeigeschafft werden. Ließ das Criminalgericht sie nicht herkommen, der alte Freiherr Oswald durfte und konnte keine Mühe und kein Opfer scheuen, um Zeugen zu gewinnen, deren Aussagen ihm Millionen einbrachten.—


  »Zweifeln Sie noch, mein Herr?« hatte der Freiherr Oswald den Assessor gefragt.


  Der Criminalrichter erwiderte ihm: »Der Inquirent muß lange zweifeln, bis er vollgültige gerichtliche Beweise gewonnen hat.«


  »Und wie werden Sie diese zu gewinnen suchen?«


  »Ich denke, das ist meine Sache.«


  »Allerdings — auch die Verhaftung, und wie ich meine, die sofortige Verhaftung der beiden Betrüger, die noch hier sind!«


  Der Assessor antwortete nicht.


  »Bedürfen Sie meiner noch?« fragte ihn der Freiherr.


  »Für den Augenblick nicht.«


  »So habe ich die Ehre, mich Ihnen zu empfehlen.«


  Der alte, häßliche, unheimliche Edelmann ging, und der Assessor mußte es sich gestehen — nicht wie ein Mörder, sondern wie ein Sieger.


  Aber ist nicht gerade der Sieger oft ein Mörder?


  Der Assessor mußte sich aber auch noch ein Anderes sagen:


  »Der alte Freiherr hat nach diesen Dokumenten Recht. Zuerst müssen die Beiden verhaftet werden, und zwar auf der Stelle.«


  


  Sühnung.


  Mußte, durfte der Assessor denn doch sofort, ohne sich vorher weitere Aufklärung zu verschaffen, zu der schweren Maßregel des Criminalverfahrens, zu der Verhaftung, schreiten? Die Beweise, die er hatte, waren nur Verdachtsgründe, er hatte sie nur von dem Freiherrn Oswald, einem Manne, dessen schlechter Charakter bekannt war, den er selbst nicht besser kennen gelernt hatte. Konnten nicht sogar die Dokumente gefälscht sein, die er von ihm in Händen trug?


  Er gab den Vorsatz der sofortigen Verhaftung wieder auf. Er wollte vorher noch Beide befragen, sowohl den Freiherrn, den er bereits einmal, wie den alten Kammerdiener, den er noch gar nicht vernommen. Bevor er die Beiden vernahm, mußte er aber, um für ihre Befragung eine haltbarere Grundlage zu gewinnen, noch einmal die alte Amme über die Vergiftungsnacht vernehmen. Ihre ganze Mittheilung darüber hatte er nur aus dem Munde eines Dritten, des Rentmeisters; es waren überdies darin Dunkelheiten und Widersprüche mit der Aussage des Freiherrn Oswald.


  Er ließ durch den Gerichtsdiener die Amme herführen.


  Dann wollte er zuerst den Kammerdiener, und zuletzt den Freiherrn vernehmen. An eine Flucht der Beiden unterdeß dachte er nicht. Der Freiherr Carl wußte vielleicht nicht einmal von der Anwesenheit des Freiherrn Oswald; von dessen Enthüllungen konnte er keine Ahnung haben. So mußte er sich für sicher halten, und ohne ihn floh der alte Theodor nicht.


  Die alte Rose erschien noch befangener vor dem Assessor, als das erstemal. Hatte sie unterdeß den Rentmeister gesprochen? Sie hatte es, doch das schadete nichts; um so eher sagte sie dem Assessor die Wahrheit.


  »Sie haben mir vorhin nicht die volle Wahrheit gesagt,« redete er sie an.


  »Nein!«


  Mit dem Worte hatte sie vom Herzen weg, was sie befangen gemacht hatte.


  »Sie hatten,« fuhr der Assessor fort, »mir namentlich verschwiegen, daß Sie den Freiherrn Oswald in der Nacht vor dem Tode der Freifrau im Schlosse gesehen hatten.«


  »Ich hatte es Ihnen verschwiegen.«


  »Warum?«


  »Um keinen Verdacht auf einen Unschuldigen zu werfen.«


  »Sie halten den Freiherrn Oswald für unschuldig?«


  »Er hat die Freifrau nicht vergiftet.«


  »Wer denn?«


  »Herr Assessor, Sie müssen jetzt die volle Wahrheit erfahren. Der Rentmeister hat Ihnen gesagt, was ich ihm mitgetheilt hatte. Ich hatte auch ihm nicht Alles gesagt, wie es war, ich wollte den Freiherrn Carl nicht anklagen. Seit einigen Stunden, seitdem Sie mich vernommen und ich Ihnen soviel verschwiegen hatte, hat mich eine schreckliche Angst befallen — ich könne durch Lügen und Verschweigen ein noch größeres Unglück anrichten, als wir es im Schlosse schon haben. So hören Sie denn. In der Nacht vom Sonnabend zum Sonntag war zuerst der Freiherr Oswald im Zimmer der gnädigen Frau gewesen. Ich hatte seine Stimme nicht erkannt, aber als ich ihn nachher im Corridor sah, wurde es mir klar, daß es nur seine Stimme gewesen war, die ich vorher gehört hatte. Später aber hörte ich diese nicht mehr, und es war nur die Stimme des Freiherrn Carl, die am Bette, in dem Zimmer der Freifrau sprach. Er, er allein war nachher nur noch bei ihr. Er und der Freiherr Oswald mußten sich im Corridor begegnet sein, als ich den Letzteren darin sah. Der Freiherr Oswald hatte dann das Schloß verlassen; der Freiherr Carl war zu seiner Frau gegangen. In meinem Schreck und meiner Angst hatte ich es nicht so genau gehört.«


  »Und wer hätte der Freifrau das Gift gegeben?« fragte der Assessor.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Nur Einer von Beiden könnte es ihr gegeben haben, der Freiherr Carl, oder der Freiherr Oswald.«


  »Sie kann es auch allein genommen, sich selbst eingeschüttet haben.«


  »Sie haben dem Rentmeister gesagt, es sei zur Zeit des Einschüttens und Trinkens Jemand bei ihr gewesen!«


  »Ja, ja. Ich hatte es auch so gemeint. Aber ich habe mich nachher besonnen, vorhin noch, den ganzen Abend. Und da ist mir Alles dunkel und verwirrt geworden, und so muß es mir auch schon in der Nacht selbst gewesen sein. Ich hatte mich so erschrocken, ich hatte die ungeheuerste Angst; ich wußte nicht, sollte ich zu der Freifrau hineingehen, sollte ich Hülfe rufen, sollte ich sonst etwas thun? Da kam mir das Eine durch das Andere — hernach erst recht. Aber heute Abend, als ich nochmals nachsann, als ich mir Alles, jedes Einzelne Stück für Stück wieder in die Gedanken rief, da und jetzt noch ist mir, als sei die Frau allein, als sei gar Niemand bei ihr gewesen, da das Glas an ein anderes Glas anstieß und da ich sie dann trinken hörte. Und so muß es auch wohl gewesen sein. Eine ruhige, feste Hand hätte bei dem Eingießen nicht angestoßen und nicht so viel auf Decke und Bett verschüttet.«


  Die alte Frau sprach mit allen Zeichen der Wahrheit.


  »Haben Sie vorher irgend eine verdächtige Flasche oder Phiole bei der Freifrau gesehen?« fragte der Assessor sie.


  »Niemals.«


  »Haben Sie nachher mit der Freifrau von der Nacht gesprochen?«


  »Nein. Sie fing nicht davon an, da hatte ich keinen Muth dazu.«


  »Sie glauben an einen Selbstmord der Freifrau?«


  »Ich weiß nichts; ich weiß nicht, was ich glauben soll.«


  Der Assessor hatte noch eine Frage an sie. Sie war einer Antwort darauf früher ausgewichen. Sollte er sie jetzt auch hier aufrichtiger finden?


  Halten Sie den Freiherrn für denselben Freiherrn Carl, dessen Amme Sie waren?« fragte er sie.


  Er fand sie aufrichtig; aber eine Auskunft erhielt er nicht.


  »Ich weiß es nicht,« antwortete sie. »Ich kann nicht ja, ich kann nicht nein darauf sagen. Ich meine, er ist es nicht; ich meine, wenn er es wäre, so müßte ich so Manches an ihm sehen, was ich nicht finde. Aber er kann es dennoch sein. Sollte ich sterben müssen, ich kann nichts Anderes sagen.«


  »Und nun?« fragte sich der Assessor.


  Er war doch mit sich zufrieden, daß er vorhin nicht sofort zur Verhaftung geschritten war. Er entließ die Amme und befahl dem Gerichtsdiener, den Kammerdiener Theodor herzuführen.


  Der Gerichtsdiener kam erst nach längerer Zeit mit einem etwas verlegenen Gesichte zurück.


  »Der Kammerdiener Theodor ist nicht zu finden, nicht im Schlosse, nicht in den Nebengebäuden. Seit zwei Stunden hat ihn Niemand mehr gesehen,« meldete er.


  Seit zwei Stunden hatte der Assessor sich mit jenen Befragungen des Rentmeisters, des Freiherrn Oswald und der Amme beschäftigt


  »Hat man ihn in den Zimmern des Freiherrn gesucht?« fragte der den Gerichtsdiener.


  »Auch den Freiherrn,« lautete die Antwort, »hat in den letzten zwei Stunden Keiner gesehen. Seine Zimmer sind verschlossen.«


  Dem Assessor wurde es etwas warm.


  »Ich werde selbst nachsehen,« sagte er.


  Er ging zum Schlosse. Als er aus der Rentmeisterei in den Schlosshof trat, war es fast Mitternacht. Auf dem Hofe war es still und dunkel. So lag auch das große, weite Schloß da; man sah nur am Eingang ein Licht darin. Das Portal war verschlossen oder angelehnt; im Innern, in der Halle, dämmerte ein schwacher Schimmer von dem einzigen Licht, das man in dem weitläufigen Gebäude sehen konnte.


  Der Assessor ging auf das Portal zu, es war verschlossen, aber der Portier war da und schien seine Ankunft gehört zu haben. Als er an das Thor trat, wurde es von innen geöffnet und der Portier stand vor ihm.


  »Ist der Freiherr im Schlosse?« fragte ihn der Assessor.


  »Ich weiß es nicht. Er ging vor zwei Stunden, gegen zehn, aus dem Portale; ich dachte, er wolle zur Rentmeisterei. Seitdem habe ich ihn nicht wiedergesehen. Er kann aber durch eine Seitenthür zurückgekehrt sein.«


  »Ist kein Bedienter hier, mich zu ihm zu führen?«


  »Ich bin allein im Schlosse. Eben ist nur noch der Kaplan bei der Leiche der gnädigen Frau, und in dem Zimmer nebenan die alte Amme mit dem Kinde.«


  »Sonst ist Niemand im Schlosse?«


  »Wenn der gnädige Herr nicht da ist, nein.«


  »Führen Sie mich zu den Zimmern des Freiherrn.«


  »Haben Sie die Güte, mir zu folgen.«


  Der Portier geleitete den Assessor durch die Halle, in der nur eine Lampe brannte, zu der in die oberen Theile des Schlosses führenden großen Treppe. Auch die Treppe war nur schwach erleuchtet, so auch der Corridor des ersten Stockes, an dem die Gemächer der Freifrau lagen.


  Sie erstiegen die zweite Treppe und gelangten in den Gang, an dessen Ende der Freiherr seine Wohngemächer hatte. Der Assessor vernahm keinen Laut als den seiner Schritte und seines Begleiters. Beide gingen schweigend nebeneinander. Ihre Schritte hallten laut wieder durch die mitternächtliche Stille des weiten und öden Schlosses. Sie erreichten die Gemächer des Freiherrn, und auch hier war Alles dunkel und still.


  »Das ist das Wohnzimmer des gnädigen Herrn,« sagte der Portier, auf eine Thür zeigend.


  »Melden Sie mich an,« sagte der Assessor.


  Der Portier klopfte an die Thür, erhielt aber keine Antwort. Es blieb´Alles still.


  »Oeffnen Sie die Thür,« befahl ihm der Assessor.


  »Wenn sie nicht verschlossen ist,« meinte der Portier.


  Das Gesicht des Mannes zeigte auf einmal eine so sonderbare Angst, wie wenn er fürchte, in ein Gemach des Todes zu treten — in ein zweites — eins war schon da.


  »Oeffnen Sie,« mußte der Assessor zum zweiten Male sagen. Auch in seinem Gesichte sah man eine eigenthümliche Spannung.


  Der Portier öffnete; die Thür war nicht verschlossen.


  Der Assessor trat in das Wohnzimmer des Freiherrn. Auf einem Tische in der Mitte desselben brannte hell eine Lampe. Ihr Licht zeigte das Zimmer in dem ordentlichsten Zustand eines Wohnzimmers, dessen Bewohner es vor kurzer Zeit verlassen hatte, um nach kurzer Zeit zurückzukehren.


  Das Zimmer hatte eine Seitenthür, die in das Schlafzimmer des Freiherrn führte. Der Assessor öffnete die Thür rasch, in der Aufregung, in der er war. Der Schein der Lampe des Wohnzimmers fiel hell durch die geöffnete Thür und beleuchtete ein Schlafgemach. Es war auch hier Alles in der größten, in einer fast musterhaften Ordnung. Das aufgeschlagene Bett erwartete noch seinen Bewohner für die Nacht. Der Assessor war wohl auf etwas Anderes gefaßt gewesen, auch der Portier; dem Manne sah man an, wie ihm ein Stein vom Herzen fiel. Aber der Assessor mußte noch in das Schlafgemach hineingehen, er mußte sich darin umsehen, er mußte darin suchen. Er fand nichts.


  »Bewohnt der Freiherr noch andere Zimmer?« fragte er den Portier.


  »Nein.«


  Sie verließen die Zimmer und stiegen die Treppe hinunter.


  »Was nun?« mußte sich der Assessor wieder fragen.


  Im Corridor des ersten Stockes stand die alte Amme und schien auf die Rückkehrenden zu warten. Ihr altes, treues Gesicht war leichenblaß. Sie trat auf den Assessor zu.


  »Es wünscht Sie Jemand zu sprechen. Wollten Sie mir folgen?«


  Der Assessor fragte nicht, wer ihn zu sprechen wünsche, aber er folgte ihr. Die alte Frau sah so traurig aus; sie führte ihn das Zimmer, in dem er schon einmal gewesen war und inquirirt hatte. Es war das Wohnzimmer der verstorbenen Freifrau. In dem großen Saale nebenan mußte die Leiche sein. Die Thür zu dem Saale war verschlossen; in dem Zimmer war Alles, wie der Assessor es vor etwa vier Stunden verlassen hatte.


  Nur stand jetzt eine Wiege darin, und in der Wiege schlief sanft ein schöner, blühender Knabe, der funfzehn bis sechszehn Monate alt sein konnte.


  »Wer wünscht mich zu sprechen?« mußte doch jetzt der Assessor die Amme fragen.


  Sie schloß schweigend die Thür auf, die in den Saal nebenan führte. Die Helle der brennenden Wachskerzen darin ergoß sich in das Wohnzimmer hinein. Das Licht floß aus von dem Sarge, der noch in der Mitte des weiten Gemachs stand. Um ihn herum brannten die hohen, hellen Kerzen.


  Die todte schöne junge Frau lag in dem offenen Sarge einfach in dem Gewande von weißer Seide, auf Kissen von weißer Seide. Der alte Geistliche kniete zu ihren Füßen und betete. Sonst war Niemand da.


  Der Assessor war näher getreten; die Amme blieb zurück.


  Da erhob sich der Geistliche und nahete sich dem Assessor. Seine nehmend führte er ihn zu Häupten des Sarges.


  


  Wer steht, der sehe zu,
auf daß er nicht falle.


  Erzählung.


  


  Es herrschte die volle Stille und Dunkelheit der Nacht.


  Auch das Schloß lag still und dunkel da. Kein Fenster in dem großen schönen Gebäude war erleuchtet; kein Laut drang aus seinem Innern heraus. Eben so lautlos und tief finster war es rund umher, auf dem weitläufigen Hofe, in dem Parke, der unmittelbar hinter dem Schlosse nach allen Seiten sich weit ausdehnte. Nur an einer einzigen Stelle sah man Leben und Bewegung.


  Ein Nebenpförtchen an der Rückseite des Schlosses führte vermittelst einer kleinen schmalen Freitreppe in den Park.


  Oben auf der Freitreppe stand eine Mannesgestalt. Der Mann hatte sich an den Pfosten der Thür, fast in die Thür, hineingedrückt. So konnte, wer auch nahe vorbeikam, ihn in der Dunkelheit nicht gewahren. Er stand wie auf Wache, er wartete auf etwas. Er war zuletzt ungeduldig geworden. Da bewegte er sich, aber vorsichtig, leise, unhörbar. Er lauschte durch die Thür nach innen; er bog den Kopf vor, um oben nach einem Fenster hinauf zu sehen.


  Die Fenster blieben dunkel. Aber im Innern des Gebäudes mußte er etwas gehört haben. Er trat einen Schritt weit aus der Thüre heraus.


  Im Augenblicke nachher hörte man in der Thür sich leise einen Schlüssel drehen.


  Der Mann trat zu ihr zurück.


  »Amalie!« flüsterte er.


  Die Thür wurde von innen geöffnet.


  Eine Frauengestalt trat hervor, schnell, rasch, eilig.


  »Endlich!« sagte sie.


  Sie ergriff die Hand des Mannes. Sie wollte mit ihm die Stufen der Treppe hinunter eilen.


  »Einen Augenblick!« sagte leise der Mann.


  Sie stand.


  Er wandte sich nach der Thür zurück, die offen geblieben war. Er zog sie zu, er verschloß sie; den Schlüssel steckte er zu sich.


  »Wozu die Vorsicht?« fragte die Frau.


  »Wir sind um so sicherer.«


  »Sicher?« rief die Frau. »Ich bin frei. Endlich, endlich! Und nun fort! Fort für immer! Für alle Zeit!«


  Sie rief es laut.


  Wenn das Herz jubelt und aufjauchzen muß, dann kann der Mund nicht leise reden. Sie umschlang den Mann, sie flog mit ihm die Treppe hinunter. Sie eilten in ein Bosket, das wenige Schritte vor ihnen sich ausbreitete. Zwischen den Bäumen und Gesträuchen machte die Frau Halt. Sie zog ein Kästchen hervor. Sie übergab es dem Mann.


  »Hier, Max. Verwahre es wohl.«


  »Was ist darin, Amalie«?«


  »Unser Vermögen. Nein, Deines. Es gehört ja Alles Dir. Es ist eine halbe Million, in Banknoten, in Juwelen.«


  »Amalie!« sagte der Mann zweifelnd, ungewiß. Ihre großen dunkeln Augen blitzten durch das Dunkel der Nacht.


  »Du hältst mich für eine Diebin?« rief sie stolz. »Es ist Alles mein! Noch mehr gehörte mir.«


  Der Mann steckte das Kästchen zu sich.


  »Verzeihe mir, Amalie.«


  Er wollte weiter. Jetzt hielt sie ihn auf.


  »Halt, Max! Drei Worte vorher. Liebst Du mich?«


  »Amalie!« sagte der Mann wieder, aber vorwurfsvoll


  »Du hast Recht, Max,« rief sie. »Aber wirst Du mich immer lieben? — Antworte noch nicht. Schwöre nicht! Du willst es, Du sollst es! Du sollst mir schwören, daß Du mich immer lieben, daß Du mich nie und nimmer verlassen willst, es möge kommen und geschehen was wolle, oder Du sollst—. Doch vorher höre mir zu! Erst dann will ich Deinen Schwur oder, Max, Deine That.«


  Sie war in Aufregung, in Leidenschaft. Es war eine heftige, glühende Leidenschaft, aber es war auch etwas Großes, Hohes darin.


  So fuhr sie fort:


  »Ich liebe Dich, Max, wie nie wieder ein Weib Dich lieben kann. Ich mußte Dich so lieben, ich muß es immer und immer. Ich mußte Dein, Du mußtest mein sein, oder der Wahnsinn hätte mich erfassen müssen. Du bist mein, wir gehören einander. Ich mußte Abschied von allem Andern nehmen, das in diesem Leben mein war, dem ich angehöre — dem ich angehörte. Ich mußte es, denn nur Dir allein, nur Dir ganz wollte, konnte, mußte ich angehören. Ich habe den Abschied genommen, heute, so eben, in dieser Stunde, auch von meinem—. Ach, Max, es war ein schwerer Abschied, das Herz blutete mir — aber Du siehst mich an Deiner Seite voll Liebe, voll Glück in meiner Liebe. Aber auch in Deiner Liebe, Max. Könnte sie mir einmal fehlen, könnte sie erkalten, könnte ich Dir gleichgültig werden, könntest Du mich verlassen — Max, wie ich jetzt wahnsinnig werden könnte vor Glück, vor Liebe, vor Seligkeit, so würde dann der furchtbarste Wahnsinn des furchtbarsten Elends, die Raserei der Verzweiflung mich ergreifen. Und nun schwöre mir, Max, schwöre mir Liebe, Treue, schwöre mir, daß Dein Herz mich lieben soll bis zum Tode, über den Tod hinaus, über Deinen, über meinen Tod. Und kannst Du es nicht schwören, kannst Du dem eigenen Herzen nicht vertrauen, ist es Dir Wahnsinn, jetzt schon Raserei der Liebe, was ich von Dir fordere, dann — hier, nimm dies, stoße mich nieder, stoße mit dem Herzen, das mich noch liebt, mir das Messer in das Herz, das immer und ewig nur Dich, nur Dich allein lieben kann. Laß mich jetzt sterben, da Du mich noch liebst, in Deinen Armen, an Deinem Herzen. Und nun wähle, Max! Aber prüfe Dich, schwöre nicht falsch — o, tausendmal lieber tödte mich.«


  Sie hatte einen Dolch hervor gezogen; sie wollte ihn seinen Händen aufdringen. Ihre Augen flammten, ihr Gesicht war bleich, ihr Busen wogte. Aber kein Weib konnte schöner sein, als sie es war, in oder trotz dieser Aufregung und Leidenschaft. So leuchtete sie wie ein wunderbares Bild der Schönheit in der dunklen Nacht. Und an dem schönen Weibe hingen trunken die Blicke des jungen Mannes.


  »Behalte den Dolch, Amalie,« sagte er. »Ich schwäre Dir, was Du verlangtest. Liebe und Treue bis zum Tode, über den Tod hinaus, so wahr Gott meiner Seele gnädig sein wolle.«


  »Und so sei Gott Deiner Seele gnädig!« sprach sie feierlich.


  Dann ergriff die Gluth der Leidenschaft sie wieder.


  »Mensch, Mensch, wie liebe ich Dich! So hat nie ein Weib einen Mann geliebt! So kann nie wieder ein Weib lieben!«


  Sie schlang ihre beiden Arme um seinen Nacken, sie preßte ihn an sich, ihre Lippen auf seinen Mund. Und der junge Mann umschlang sie, das hohe, schlanke und doch so üppige, schöne Weib, und seine Lippen brannte auf den ihrigen.


  »Und nun fort!« rief sie dann. »Wir gehören uns für unser Leben. Uns kann nichts mehr trennen.«


  Sie sprach es ruhig, groß, edel. Konnte dieses Weib mit der wilden, unbändigen Leidenschaft edel sein?


  Sie eilten weiter in den Park hinein. Der junge Mann machte den Führer. Er suchte verborgene, zwischen Spalieren sich windende, durch Gebüsche sich schlängende Pfade auf. Er war aufmerksam auf Alles. Sie mußten Gefahr befürchten. Sie sprachen nicht davon.


  Sie eilten in Stille und Dunkel der Nacht durch den weiten Park. Sie kamen an das Ende des Parks. Eine Hecke umschloß ihn. Sie gingen an ihr entlang. Hinten, wo sie sich bog, war ein Pförtchen. Nach dem Pförtchen lenkten sie ihre Schritte. Sie gingen langsamer, leiser, vorsichtiger. An den Park gränzte die kleine Stadt. Unmittelbar jenseits der Hecke lief ein Weg, der um den ehemaligen Stadtwall führte. Der Wall war schon vor Jahren abgetragen und mit den Gärten vereinigt, die zu den äußersten Häusern der Stadt gehörten. In dem Wege jenseits der Hecke konnten Menschen sein. In den Gärten konnte noch waches Leben herrschen. Die Mitternacht war zwar vorüber, aber es war eine warme, würzig duftende Frühlingsnacht. In einigen Häusern sah man noch Licht.


  Nach einem der Lichter zeigte die Frau. »Das Haus Deiner Mutter, Max!«


  »Und, Amalie, die Wiege unserer Liebe!«


  »Von dort aus sahst Du mich zum ersten Male.«


  »Und ich liebte Dich, wie ich Dich sah.«


  »Und auch ich hatte Dich gesehen, und Dein Bild, Deine edle Gestalt, Deine Augen voll Muth, voll Treue, voll ächter Manneskraft, das Alles erfüllte mein Herz, meine ganze Seele, war seitdem mein Wachen, mein Träumen, mein Leben.«


  »War es anders mit mir, Amalie?«


  »Und ich mußte Dein werden, Max, von dem Augenblicke an. Das stand fest in meiner Seele. Und ein Anderes war plötzlich auf einmal klar in mir geworden. Ich war bisher nur unglücklich gewesen, tief, schwer unglücklich, aber das Schmachvolle meiner Fesseln hatte ich nicht gefühlt. Auch das, das allein, stand auf einmal vor mir, brennend, mit Flammenzügen mich verzehrend. Ich fühlte die wildeste Gluth der Scham in meinem Gesichte brennen. Ich konnte vor Deinem edlen Bilde die Augen nicht aufschlagen. Aber ich mußte sie doch wieder zu Dir erheben. Deine hohe Gestalt, Dein blitzender Muth, Deine Mannesehre, die aus Deinem ganzen Wesen sprach, sie richteten in dem Augenblicke, da sie mich niederdrückten, zugleich mich wunderbar wieder auf, und mit anderen Flammenzügen stand es auf einmal wieder in meinem Herzen geschrieben: nur er, nur er kann mich aus dieser Schmach befreien, und er muß, er wird es, wenn ich nicht im Wahnsinn mir den Dolch in die Brust stoßen soll. Und Du hast mich befreit, gerettet, die Entehrte, Verworfene!«


  »Die Entehrte? die Verworfene?« sagte der junge Mann. »Was macht Dich so ungerecht gegen Dich, Amalie. Du warst die Gattin eines Verworfenen. Konnte das Dich verworfen machen? Dich, Reine, Edle—«?«


  In der schönen Frau zuckte plötzlich etwas heftig auf.


  »Max!« rief sie. Aber als sie mehr sagen wollte, zitterte ihre Stimme, und sie mußte nach ihrem Herzen greifen, als wenn ein furchtbarer Schmerz es ihr zersprengen wollte. In ihren Augen standen Thränen. Ihr Schritt war langsamer geworden. Sie mußte ihn ganz hemmen. Sie nahm sanft die Hand des jungen Mannes; sie legte sich weich an seine Brust und sagte mit ruhiger, klarer, inniger Stimme:


  »Nicht wahr, Du theurer Mann, ich bin Dein und Du bist mein und so soll es immer bleiben?«


  Und der junge Mann drückte fast feierlich einen Kuß auf ihre Stirn und erwiederte ihr fest und treu: »So ist es, Amalie, und so soll es bleiben, immer und immer.


  Sie blieb ruhig. Er wurde stiller und glücklicher an ihrer Seite. So gingen sie weiter. Er sollte noch glücklicher werden.


  Sie waren nur noch wenige Schritte von dem Pförtchen entfernt, durch das sie den Park verlassen mußten. Sie waren gerade dem Hause gegenüber, nach dem vorhin die Frau gezeigt hatte, als dem Hause der Mutter des jungen Mannes. Sie konnten es noch deutlicher sehen. Nur ein einziges Fenster war darin und nur schwach erhellt.


  Nach dem Fenster richtete die Frau wieder ihren Blick.


  »Deine Mutter schläft dort, Max?« fragte sie ihren Begleiter.


  »Es ist das Stübchen meiner Schwester,« antwortete der junge Mann. »Und—« wollte er fortfahren, aber er brach ab.


  »Und sie schläft nicht, Max?« sagte die Frau.


  »Sie schläft nicht.«


  »Aber sie arbeitet!«


  »Sie arbeitet — für ihre Mutter.«


  Der junge Mann sagte es wehmüthig und doch so stolz.


  »Max!« sagte die Frau.


  »Was wünschest Du, Amalie?«


  »Ich leite die Scheidung gegen meinen Mann ein. Wir werden dann eheliche, treue Ehegatten werden«


  »Wir werden es mit Gottes Hülfe werden, Amalie.«


  »Wir sind reich; Du trägst eine halbe Million bei Dir. Wir suchen den schönsten Fleck der Erde auf, um uns darauf niederzulassen. Er soll uns zur Heimath der Liebe, des Glückes werden, und damit er das ganz werde, darf Deine Schwester nicht mehr arbeiten; und Deine Mutter auch nicht mehr. Sie werden uns folgen, sie werden bei uns leben.«


  Auch die Augen des jungen Mannes waren feucht geworden. Er drückte warm die Hand der Frau. »Edles Herz!« rief er.


  Edles Herz! — Durfte er es jenem wild leidenschaftlichen Herzen zurufen, der Frau, die sich ihm eine Entehrte, eine Verworfene genannt hatte? Aber hatte nicht jenes Herz auch so still, so weich, so klar werden können? Und hatte er nicht schon ihr sagen müssen, daß sie keine Verworfene ist, weil sie die Gattin eines Verworfenen sei? Aber hatte es dann nicht doch auf einmal so heftig in ihr aufgezuckt?


  »Edles Herz!« rief er. Du denkst an sie, und Du hast Dein Kind, Dein einziges, Dein hülfloses Kind verlassen müssen, das jener Unmensch um Deinetwillen—«


  Die Frau unterbrach ihn.


  »Mache mir das Herz nicht schwer, Max.« Ihre Stimme zitterte doch wieder.


  »Nein, nein,« rief er. »Aber muß ich Dir denn nicht sagen, daß Du das schwerste Opfer gebracht hast, das eine Frau bringen kann, das Opfer des Mutterherzens, und daß Du mir das Opfer gebracht hast, und daß mein Herz nie Dir dankbar genug dafür wird sein können?«


  »Liebe mich nur, Max,« sagte die Frau. »Liebe mich nur immer mit Deinem braven treuen Herzen.«


  »Und das werde ich.«


  Sie hatte es wieder ruhig und innig gesprochen. So hatte er ihr geantwortet. Sie hatten sich an den Händen angefaßt. Hand in Hand gingen sie schweigend weiter. Der junge Mann war ganz glücklich in seiner Liebe zu dem schönen Weibe, das mit der vollen Gluth des kräftigen und edeln Herzens — hatte er ihr Herz anders als edel kennen gelernt? — ihn wieder liebte.


  Und sie — ja auch ihr Herz war nur glücklich, selig, mit jener Kraft, mit jener Gluth konnte, mußte es so sein, trotz des Opfers, dessen Erinnerung auf einen Augenblick ihr Glück hatte trüben wollen.


  Sie gingen, Hand in Hand, still, glücklich, weiter. Sie erreichten das Pförtchen. Sie machten Halt an ihm. Die Frau zog einen Schlüssel hervor. Der junge Mann nahm ihn, um das Pförtchen aufzuschließen.


  Vorher spähte er durch das Gitter in den Weg auf der andern Seite. Es war Alles still dort. Es schien Alles sicher zu sein. Er wollte den Schlüssel in das Schloß des Pförtchens stecken. Aber der Schlüssel ging nicht hinein.


  »Der Schlüssel paßt nicht,« sagte er zu der Frau.


  »Aber es ist der rechte. Ich habe immer damit aufgeschlossen.«


  Er versuchte den Schlüssel noch einmal. Es war noch einmal vergeblich. Sie nahm ihn. Auch ihr Versuch schlug fehl.


  »Was ist das?«


  Sie untersuchten das Schloß.


  »Ach, es steckt ein Schlüssel darin — auf der andern Seite.«


  »Mein Mann!« rief die Frau.


  »Es wäre sein Schlüssel?« fragte der junge Mann.


  »So kann es nur sein, und dann wäre er in der Nähe und—«


  Sie hatte ihre Stimme gedämpft, sie schwieg ganz.


  »Du erwartetest ihn vor zwei Uhr Morgens nicht zurück,« sagte der junge Mann.


  »Er kommt nie früher.«


  »Und wir haben noch nicht ein Uhr. Hätte ein Verdacht ihn früher zurückführen können?«


  »Unmöglich — und doch, wer kann es wissen?«


  »Warum hätte er dann den Schlüssel in der verschlossenen Thür zurückgelassen?«


  »Auch ich begreife es nicht.«


  »Kehren wir um,« sagte der junge Mann entschlossen.


  »Wohin?«


  »Nach der andern Seite des Parks. Ich kenne dort eine Oeffnung in der Hecke.«


  »Aber wir sind dort weiter von der Gränze entfernt, und wenn mein Mann wirklich in der Nähe ist und wir verfolgt werden—«


  »Gerade auf jener Seite wird er uns nicht vermuthen.«


  Die Frau hatte keine Einwendungen mehr. Sie folgte dem jungen Manne. Sie war von der Hecke zurückgetreten. Sie horchten noch eine Weile nach ihr hin. Sie hörten nichts. Sie kehrten nach der Mitte des Parks zurück. Dann schlugen sie sich rechts einem kleinen Gehölze zu. Sie gingen eilig, sie sprachen im Gehen nur über das Nächste.


  »Durch das Pförtchen hätten wir in gerader Richtung die Gränze gewinnen können; wir wären in zehn Minuten da gewesen«


  »Und jetzt?« fragte die Frau.


  »Müssen wir einen Umweg von fast einer halben Stunde machen. Aber wir haben den Vortheil, immer im Walde zu bleiben. Das Parkgehölz, in dem wir gehen, schließt sich unmittelbar an den Gränzwald an. Nur eine Hecke, vielmehr ein Zaun trennt sie.«


  »Und in dem Zaun kennst Du eine Oeffnung?«


  »Ich habe sie selbst gemacht, um unbemerkt in den Park und zu Dir kommen zu können. Sie ist kaum zu sehen. Zudem verdeckt ein Flieder sie, der dort unmittelbar an dem Zaune steht, und in der Nähe ist weder Weg noch Steg.«


  »Wir wären also sicher?«


  »Vollkommen. Du mußt nur länger und unbequemer in der finstern Nacht auf dem unebenen Waldboden gehen.«


  »Dein Arm wird mich desto länger und sicherer stützen.«


  Sie lächelte ihm freundlich zu. Sie legte schon jetzt ihren Arm fester in den seinigen. Er drückte ihre Hand. Sie waren Beide wieder ruhig; sie waren nur einen Augenblick besorgt gewesen. Sie erreichten den Zaun des Parks. Sie sahen an dem Zaun einen Flieder vor sich. Er blühte schon. Die weißen Blüthen leuchteten ihnen hell durch die Nacht entgegen. Sie waren das Einzige, was in der doppelten Dunkelheit der Nacht und des Waldes zu unterscheiden war. Die tiefste Stille herrschte in dieser Dunkelheit, an dem abgelegenen, von Weg und Steg entfernten Orte. Es konnte Einem unheimlich werden, in der Dunkelheit, in der Stille, in der Abgelegenheit.


  »Sind wir hier ganz sicher?« fragte die Frau.


  »Vollkommen,« wiederholte der junge Mann. »Ich bin hier noch nie einem Menschen begegnet.«


  Sie gingen auf den weißen Flieder zu. Sie erreichten ihn. Sie blieben an ihm stehen. Sie horchten. Die tiefste Stille blieb um sie her. Es war wie eine Todtenstille.


  »Komm,« sagte der junge Mann.


  Er flüsterte es doch unwillkürlich leise, kaum hörbar. Sie gingen an dem Flieder vorüber. Sie standen vor einer schmalen Oeffung in dem Zaune.


  »Du zitterst, Amalie,« sagte der junge Mann zu seiner Begleiterin.


  »Nein,« erwiederte sie.


  Sie zitterte doch.


  »Einen Augenblick,« sagte er.


  »Was willst Du?«


  »Ich will nachsehen, ob drüben Alles sicher ist.«


  Sie hielt ihn nicht zurück. Der Zaun war hoch und dicht. Um zu sehen, ob es auf der andern Seite sicher sei, mußte der junge Mann in, durch die Oeffnung treten. Er trat in sie. Er erhob den Fuß, um weiter zu gehen, einen halben Schritt nur. Er wurde zurückgehalten.


  Eine derbe, kräftige Faust hatte ihn an der Brust ergriffen. Eine breite Riesengestalt stand vor ihm.


  »Halt!« rief der Mensch.


  »Mein Mann!« taumelte die Frau zurück.


  Der junge Mann lag am Boden. Die kräftige, derbe Faust hatte ihn in die Höhe gehoben, fast wie ein Spielwerk, in der Luft ihn geschüttelt, ihn dann gewaltsam niedergeworfen. Auf den Niedergeworfenen setzte der Angreifer seinen Fuß. Auf seiner Brust kniete er dann nieder. Die ganze Last seines schweren Körpers drückte auf den jungen Mann, benahm ihm Athem, Kraft, fast das Bewußtsein.


  Der Angreifer lachte höhnisch über ihm, blickte hämischer zu der leichenblassen Frau hinüber, die in der vollen Bewußtlosigkeit des plötzlichen Entsetzens da stand, an den schwachen Zweigen des Flieders ihre schwankende Gestalt zu halten suchte.


  »Ha,« lachte der Mensch — der Gatte der schönen, leichenblassen Frau, — »da habe ich Euch ja doch gefangen. Die Falschheit sieht scharf, die Hinterlist kann mit ihren Augen die Nacht durchbohren, aber die Eifersucht sieht schärfer und weiter als beide. Ihr sollt mir nicht entgehen. Und damit Ihr es ferner nicht könnt, komm her, Metze, und sieh’, wie ein nichtswürdiger Buhle seinen Lohn empfängt.«


  Er hatte ein Messer in der Hand; er hielt es hoch empor, um es der Frau zu zeigen, und es dann in das Herz des Buhlen zu stoßen. Er war ein häßlicher Mensch, der Gatte der schönen, leichenblassen Frau. Groß und breit wie sein Körper, war auch das plumpe, gemeine, von Wein, Zorn und wilder Lust hochgeröthete Gesicht. Die wilde Lust war Mordlust. Mit ihr kniete er auf seinem Opfer. Der junge Mann unter ihm konnte sich nicht rühren. Der Last und der Kraft des Menschen, der auf ihm lag, waren seine plötzlich überwältigten und gelähmten Kräfte nicht gewachsen. Der Gedanke eines Widerstandes wäre der Gedanke der Ohnmacht, der Verzweiflung der Ohnmacht gewesen.


  »Komm heran, Weib, Metze!« rief noch einmal, befahl der mordlustige Mann, freilich auch der beleidigte Gatte.


  Und die Frau gehorchte. Sie kam heran, aber sie flog. Sie war noch leichenblaß, aber ihre Augen blitzten.


  Sie gehorchte dem entsetzlichen Menschen, aber in der Hand den Dolch, den ihr vorhin der geliebte Mann ihres Herzens hatte in die Brust stoßen sollen. Sie hatte ihn aus dem Busen hervorgerissen. Er blinkte in ihrer Hand, blitzender, als ihre Augen. Mit ihm kam, flog, stürzte sie heran, warf sich auf den Mörder des Geliebten.


  Und er blitzte nicht mehr in ihrer Hand.


  Er steckte in dem Herzen des Mörders, des Gatten.


  Sie riß ihn wieder heraus und er blinkte wieder, aber von dunkelrothem Blute, und dunkelrothes Blut spritzte hoch empor aus dem Herzen, in das er hineingestoßen war.


  Der hatte morden wollen, er war selbst gemordet.


  Der Ermordete sank ohne einen Laut neben dem nieder, den er hatte ermorden wollen.


  Die Mörderin aber rief : »Mörder, da hast Du Deinen Lohn!«


  Dann sprach sie zu dem Geliebten: »Stehe auf, Max. Gehen wir weiter.«


  Der junge Mann erhob sich.


  »Wohin?« fragte er. »Wohin?« sagte sie.


  Ihre Augen blitzten nicht mehr. Ihr Gesicht war noch tiefblaß, aber es hatte feste Züge. Es glich einem schneeweißen Marmorgesichte. Mit den festen Zügen, mit dem ruhigen Ausdruck blickte sie auf den Ermordeten. Mit fester, ruhiger Stimme sprach sie dann zu dem Geliebten:


  »Sieh’ nach ihm, Max, ob er todt ist.«


  Der junge Mann bückte sich nieder zu dem Gemordeten.


  »Er ist todt,« sagte er.


  »Wohl, Max, so beantworte mir zwei Fragen.


  »Frage, Amalie.«


  »Von welcher Hand ist er gefallen?«


  »Amalie, Du hast mir das Leben gerettet.«


  »Beantworte meine Frage. Wer hat den Mann da gemordet?«


  »Amalie, es war kein Mord. Es war Nothwehr. Kein Richter in der Welt kann es anders beurtheilen, Dein eigenes Gewissen nicht.«


  »Max, Max, Du kannst meine Frage nicht beantworten. Giebt es eine deutlichere Antwort, daß ich Mörderin bin? Und nun antworte mir auf meine zweite Frage, aber offen, offener, bei Deiner Ehre, bei Deiner Seligkeit. Kannst Du die Mörderin, die Mörderin ihres Gatten noch lieben, Max? Kann sie noch Deine Gattin werden?«


  Auch der junge Mann war ruhig geworden.


  »Sieh’ mir in das Auge, Amalie,« sagte er. Die Sterne des Nachthimmels lassen Dich darin lesen. Was siehst, was liest Du in ihnen? Siehst Du ein einziges anderes Gefühl, einen einzigen anderen Gedanken darin, als die treueste, innigste, dankbarste Liebe des Mannes, der Dir jetzt Alles zu danken hat, dem Du das Leben gerettet hast, für dessen Leben Du Dein eigenes Leben wagtest, mehr als Dein Leben einsetztest? Du scheutest einen Mord nicht, um mich zu retten. Du nahmst ihn auf Dich, aus Liebe zu mir. Du wolltest ihn auf Dich nehmen. Denn ich wiederhole es Dir, Amalie, das ist kein Mord hier. Gegen einen Mörder übt man nur Nothwehr aus. Kein Gesetz in der Welt bestimmt es anders. Du bist keine Mörderin, aber Du bist meine Retterin, an die mich jetzt, wenn es möglich wäre, noch festere, noch unauflöslichere Bande fesseln. Liest Du es in meinen Augen, Amalie, was meine Worte zu Dir sprechen?«


  Er sah sie mit voller Liebe an. Sie las in seinen Augen die volle Liebe. Sie reichte ihm die Hand.


  »Du liebst mich, Max,« sagte sie. »Und so gehen wir.«


  »Wohin?« fragte er noch einmal.


  »Zum Schlosse zurück.«


  »Wie?«


  »Führe mich. Gieb mir Deinen Arm. Ich bin das schwache Weib und Du bist der starke Mann. Meine Kräfte wollen mich verlassen. Hier bleiben dürfen wir nicht. Führe mich, auf dem Wege erkläre ich Dir Alles.«


  »Und der Todte?« fragte der junge Mann.


  »Er muß bleiben, wie er da liegt, ganz so.«


  Sie nahm seinen Arm. Sie mußte sich fest darauf stützen. So kehrten sie in das Innere des Parkes, zu dem Schlosse zurück. Den Todten ließen sie liegen, wie er da lag. Sie gingen zurück durch die Dunkelheit und Stille der Nacht und des Waldes. Im Gehen sprach die Frau:


  »Ich handelte im Stande der Nothwehr, Max, sagst Du? Ist es Deine wahre Ueberzeugung?«


  »Bei Gott, Amalie. Hätte ich anders gehandelt, hätte ich anders handeln können, wenn Dein Leben so bedroht gewesen wäre? Hättest Du anders handeln dürfen, wenn Jemand das Leben Deines Kindes so bedroht hätte?«


  »Aber wir waren im Unrechte gegen ihn, Max. Ich war seine Gattin.«


  »Und gab unser Unrecht ihm das Recht, mich zu tödten?«


  »Gab sein Unrecht mir das Recht?«


  »Er war der Angreifer; nicht Du, nicht ich haben ihn angegriffen. Du hast nur seinen Angriff abgewehrt, den Angriff gegen mich, den Wehrlosen. Du thatest nur, was ich gethan hätte, was ich für mich hätte thun dürfen, thun müssen, wenn mir dazu die Kräfte zu Gebote gestanden hätten. Und was das Mittel der Abwehr betrifft, gab es in unserer Nähe ein anderes? Kein Gesetz verordnet anders, kein Richter kann anders entscheiden.«


  »Du magst Recht darin haben, Max,« sagte die Frau. »Ich kenne Eure Gesetze und Eure Gerichte nicht. Aber ich habe doch nun einmal einem Menschen das Leben genommen, und es war mein eigener Gatte, der Vater meines Kindes. Und in meinem Innern spricht laut eine Stimme, lauter als die Stimme aller Eurer Gesetze und Gerichte sein kann, daß ich ein schweres, ein blutiges Unrecht gethan habe.«


  »Es ist die Aufregung des Augenblicks, Amalie, der ungewohnte Anblick des Blutes. Es zeugt von der Bravheit Deines Herzens, von der Reinheit, von der Aengstlichkeit Deines Gewissens. Aber wo nicht einmal die Welt verdammen kann, da wird, da muß auch Dein Herz, Dein Gewissen Dich wieder frei sprechen.«


  »Ich will Dir auch das zugeben,« sagte die Frau. »Aber höre mir weiter zu, Max. Worauf soll, worauf muß die Welt ihr Urtheil über uns gründen? Der Todte dort wird gefunden werden. Was werden die Gerichte thun, wenn sie den Leichnam finden? Werden sie nicht einen Mord annehmen und zu allererst nach dem Mörder forschen?«


  »Gewiß.«


  »Und wenn wir Beide nun auf einmal verschwunden sind, und wenn die Zeit des Mordes zusammentrifft mit der Zeit unseres Verschwindens, was wird man dann annehmen? Wird man uns nicht für die Mörder halten?«


  »Amalie—«


  »Wird man oder wird man nicht?«


  »Man wird.«


  »Und was wird man dann weiter thun?«


  »Man würde uns mit Steckbriefen verfolgen, uns nachsetzen—«


  »Und uns einholen und als Verbrecher, als Mörder zurückbringen, Max, oder auch nicht einholen, nicht zurückbringen, aber in beiden Fällen uns als die Mörder verurtheilen und verdammen. Meinst Du nicht, Max?«


  »In beiden Fällen, Amalie?«


  »Zweifelst Du in der That daran, Max? Nimm an, Du seiest in dieser Sache der Richter, Du solltest urtheilen über das angeklagte Paar, über die Frau, die mit ihrem halben Vermögen heimlich dem Manne entlaufen ist, über den jungen Mann, der mit ihr durchgegangen, in die weite Welt geflohen ist, Ehre, Stellung, Verwandte, Freunde, Alles verlassend. Du hättest als Richter das Paar mit Steckbriefen verfolgen lassen, sie wären in dem Momente ergriffen, als sie auf einem Schiffe Europa verlassen wollten, um für immer dem Arme der Gerechtigkeit sich zu entziehen. Sie werden vor Dich geführt. Sie können, sie wollen nicht leugnen, den Mann umgebracht zu haben; aber Verbrecher, Mörder wollen sie nicht sein. Der Todte war der Verbrecher; er wollte sie morden. Sie wehrten sich nur gegen ihn. Sie mußten es; sie waren im Stande der Nothwehr. Sie, Zwei gegen den Einen! — ›Haben Sie Beweise?‹ würde der Richter uns fragen. Hätten wir Beweise, Max? — Du hast keine Antwort. Jetzt schon nicht?«


  Der junge Mann hatte keine Antwort.


  Die Frau fuhr fort:


  »So laß uns annehmen, wir werden nicht gefangen, nicht zurückgeführt, nicht vor den Richter gestellt. Wie steht dann unsere Sache? Wird dann nicht die Welt uns erst recht verdammen? Wir wären fort, meinst Du vielleicht? Aber ist nicht Deine theure, alte, kranke Mutter hier? Ist nicht Deine Schwester hier, das edle Kind, die die Nächte durch arbeitet für die kranke, alte Mutter? Und, Max, werden nicht auch sie uns verdammen müssen, den eigenen Sohn und Bruder, wie sehr er ihre Freude, ihr Stolz, ihr Alles war? Wir wollten ihnen eine glückliche Zukunft bereiten, sie sollten uns folgen; werden sie je mit Mördern Gemeinschaft haben können?«


  Der junge Mann hatte wieder keine Antwort.


  Die Frau aber war immer klarer, sicherer und muthiger geworden, und so sprach sie weiter:


  »Max, ich liebe Dich über Alles. Ich liebe mit Dir, in Dir Deine theuren Verwandten, Deine Ehre, Deinen edlen Namen. Für meine Liebe ist mir kein Opfer zu schwer. Auch Du liebst mich. Kannst auch Du Deiner Liebe ein Opfer bringen?«


  »Der Liebe zu Dir, jedes,« sagte der junge Mann. »Fordere.«


  »Ich kehre in das Schloß zurück. Ich war nur eine Stunde fort. Alles schlief, als ich ging. Sie schlafen noch. Niemand sah mich gehen. Niemand wird mich zurückkommen sehen. Niemand kann ahnen, daß ich fort war. — Weiß Jemand, daß Du hier bei mir bist?«


  »Kein Mensch in der Welt.«


  »Und kein Mensch in der Welt weiß, oder hat nur eine Ahnung davon, daß wir uns kennen, daß wir nur ein einziges Mal uns gesehen haben. Nur der Todte hatte den Verdacht, und er hatte Recht, die Eifersucht sieht schärfer, als jedes andere Auge. So thut nur noch Eines Noth: es darf auch ferner Niemand wissen, Niemand ahnen, daß wir uns jemals gesehen haben. Wir müssen uns trennen. Das ist das Opfer, das wir bringen müssen. Ich bleibe als Wittwe hier. Du kehrst nach drei Tagen, wenn Dein Urlaub abgelaufen ist, in Deine Garnison zurück. Dein Name kommt nicht über meine, der meinige nicht über Deine Lippen.«


  Sie machte eine Pause. Es schien ihr schwer zu werden, das auszusprechen, was sie weiter zu sagen hatte.


  »Und dann, Amalie?« fragte der junge Mann.


  Sie faßte sich ein Herz.


  »Und dann, Max, sehen wir uns in diesem Leben nicht wieder.«


  »Amalie!«


  »Es muß so sein!«


  »Und Du liebst mich? Und Du fragtest mich, ob ich Dich noch liebe, ob Du noch meine Gattin werden könntest?«


  »Ja, ich liebe Dich, und ich fragte Dich so. Und gerade darum muß es so sein, wie ich es aussprach. Ich bin keine Mörderin, sagtest Du. Ich habe nur im Stande der Nothwehr für Dich, für die Rettung Deines Lebens gehandelt! Ja, es ist so, und darum bleibe ich hier, und von Dir und von mir soll kein Mensch etwas erfahren. Wäre ich eine Mörderin, meinst Du, ich könnte mit dem Bewußtsein des schwersten Verbrechens noch eine einzige glückliche Stunde meines Lebens haben? Selbst an Deiner Seite, an der Seite des Mannes, den ich über Alles liebe, von dem ich in jeder Stunde denken müßte: jetzt bin ich ihm die gemeine, dem Henker verfallene Mörderin, die er ohne Abscheu, ohne Grauen nicht mehr ansehen kann. Wäre ich eine Mörderin, Max, mein Weg könnte nur ein einziger sein, er ginge von hier zum Gerichte, um mich als die Mörderin zu stellen, den Schein der Mitschuld von Dir abzuwälzen und mich dem Beile des Henkers zu überliefern.


  Aber ich habe den Mann nicht mit kaltem Blute erschlagen; ich bin keine gemeine Mörderin, Du hast Recht, und auch ich fühle es jetzt, daß ich jenes entsetzliche Beil des Henkers nicht verdient habe. O, ich habe ja so viel, so schwer und so lange tragen, leiden und dulden müssen, und so Schmachvolles, und nun wollte er Dich mir rauben, Dein schönes edles Leben—. Nein, nein, ich habe jenes Beil nicht verdient, ich habe zu viel gelitten und erduldet, als daß ich der Gerechtigkeit der Menschen und ihrer Gesetze noch verfallen müßte. Aber etwas Anderes habe ich verdient, haben wir Beide verdient, und wir Beide müssen es auf uns nehmen. Ich habe freiwillig meinem Gatten, dem Vater meines Kindes das Leben genommen, und wir Beide haben durch Verrath an an ihm uns in die Lage gebracht, daß ich so handeln mußte. Dafür müssen wir eine Buße auf uns nehmen. Und diese Buße kann nur sein, daß wir unserer Liebe jenes Opfer bringen, daß ich von Dir fordere; wir müssen unsere Liebe selbst zum Opfer bringen. Nein, nicht unsere Liebe, aber das Glück der Liebe. Wir lieben uns, wie wir uns je geliebt haben. Du hältst mich noch würdig, Deine Gattin zu werden. Und ich — o Max, Du bist und bleibst mir der treueste, der beste, der edelste Mensch, den ich kenne. Aber wir müssen uns trennen, trennen für immer, für dieses Leben. Unser Glück sei jenes Bewußtsein unserer gegenseitigen reinen, treuen Liebe; aber auch unser Opfer selbst sei es, unser Muth, unsere Kraft, daß wir eine solche Buße auf uns nehmen konnten. — Weißt Du Besseres, mein armer Max?«


  Die Frau fragte das doch mit gebrochener Stimme. Sie hatte einen großen Entschluß gefaßt. Sie hatte ihn gefaßt mit ihrem ganzen glühenden, aber wahrhaftig edeln Herzen. Er hatte sie gehoben. Aber wenn ihr auch die volle Kraft ihres Innern blieb, die äußeren Kräfte wollten ihr versagen.


  Und der junge Mann? »Armer Max!« hatte die Frau zu ihm sagen müssen. Und auch Besseres wußte er nicht.


  »Es ist ein großes Unglück über uns herein gebrochen, Amalie,« sagte er. »Aber wir selbst haben es mit frevelnder Hand über unsere Häupter beschworen. So müssen wir es tragen, so müssen wir büßen.«


  »O Du theurer, Du edler Mann!« rief die weinende Frau.


  Aber sie mußten sich trennen. Sie hatten das Schloß wieder erreicht. Sie trocknete ihre Thränen. Sie hatte wieder die Besonnenheit ihres großen Entschlusses.


  »Wir müssen hier scheiden, Max,« sagte sie. »Es wird eine strenge Untersuchung der Gerichte eingeleitet werden. Da muß Alles sein, wie es war. Nichts darf vermißt werden. Gieb mir die beiden Schlüssel, gieb mir auch das Kästchen zurück«


  Er gab ihr Alles.


  »Und nun lebe wohl, Mann meiner Seele. Umarme mich nicht. Aber Deine Hand lege noch einmal in die meine, in die blutige. Lebe wohl, Max.«


  Ihre Stimme versagte ihr. Wie mußte ihr das Herz bluten! Sie riß ihre Hand aus der seinigen. Sie stürzte zu dem Schlosse, vor dem sie standen.


  »Amalie, Amalie!« rief er ihr nach. »Lebe wohl, Du geliebtes Weib!«


  Sie hatte die kleine Freitreppe erreicht. Sie schloß leise die Thür auf. Sie verschwand durch sie. Sie schloß sie fast unhörbar hinter sich zu.


  Der junge Mann stand allein. Um ihn her war noch die volle Dunkelheit und Stille der Nacht. Auch in dem Schlosse hörte und sah man nichts. — Er wartete noch eine Weile. Es blieb still und dunkel um ihn, auch im Schlosse. Nur oben über der kleinen Treppe schien hinter einem Fenster sich etwas zu bewegen. Es war das Fenster, zu dem der junge Mann ungeduldig hinaufgeblickt hatte, als er auf das Erscheinen der schönen Frau wartete. Es schien ein weißes Gesicht zu sein, was sich dort bewegte. Es schien dem jungen Manne zuzuwinken, als wolle sie ihm sagen, daß Alles sicher und in Ordnung sei.


  Der junge Mann ging auf das nahe Bosket zu. Er verschwand nach wenigen Schritten darin.


  Niemand hatte ihn gesehen.


  


  Der junge Offizier stand an der Hecke des Parkes.


  Es war nicht in jener Gegend, in der er mit der Geliebten hatte durch das Pförtchen entfliehen wollen. Es war auch nicht an der andern Stelle, an der die Geliebte, um ihm das Leben zu retten, dem eigenen Manne das Leben genommen hatte. Fern von beiden Gegenden hatte er den Platz ausgesucht, an dem er den Park verlassen wollte.


  Er wandte sich noch einmal um, nach der Richtung, in welcher das Schloß lag, von dem er kam. Seine Augen konnten es in der Dunkelheit der Nacht und in der Entfernung nicht sehen. Seine Liebe sah es desto deutlicher; sie war mitten darin.


  »Welch’ ein großes, welch’ ein edles Herz! Das Unglück drückte sie nicht nieder. Es konnte sie nur erheben. Das Unglück? War es denn nicht ein Verbrechen? Ein Mord? Nein, nein! Es war nur ein großes, ein entsetzliches Unglück. Aber wir haben es selbst heraufbeschworen! War nicht das ein Verbrechen? Aber es war kein Mord. Jener Tod ist nur ein Unglück. Hatte denn Einer von uns an Blut, an Widerstand gedacht? Hatte ich sie aufgefordert, ihren Gatten zu tödten, um mich von ihm zu befreien? Und kann ihre Angst, ihr Schreck ihre Verzweiflung, als sie mich unter den Mörderhänden sah, ihr zum Verbrechen angerechnet werden? Nein, nein und immer nein! Wir sind keine Verbrecher. Und das Unglück? Müssen wir denn für unser ganzes Leben daran tragen? Auch sie, auch sie? Ach, wie sie mich liebt! Und ich sie! Und wir sollten für immer unglücklich werden? Wir sollten uns nie wieder sehen dürfen? Das Verbrechen, die Schuld, kann keine Zeit auslöschen. Aber das Unglück kann, muß sie mit sich nehmen, und den tiefsten Schmerz kann und muß sie heilen. Nie sollten wir uns wieder sehen? Mit aller dieser Liebe in unseren Herzen nicht? O, es war ein großer, ein edler Entschluß, der Entschluß eines erhabensten Herzens, das von dem Unglücke getragen, gehoben wird. Aber das Unglück muß ja in der Zeit verschwinden, und dann—. Nein, nein, wir sind keine Verbrecher, keine Mörder! — Lebe wohl, Du Weib meines Herzens, lebe wohl. Wir sehen uns wieder!«


  Er wandte sich zu der Hecke zurück. Er war mit einem Satze hinüber. Er war ein kräftiger, gewandter junger Mann.


  Er war auf einem offenen Felde. Er durchschritt es. Er kam an ein kleines Gebüsch. Er ging daran vorüber. Er gelangte in einen Feldweg. Der Weg führte zu der Stadt. Er schlug ihn ein, nach der Stadt hin. Er erreichte diese.


  Es war eine kleine, offene Landstadt, ohne Thor und ohne Mauern. Er trat in sie hinein. Es war zwei Uhr Morgens, in der ersten Hälfte des Monats April. Die Nacht herrschte noch mit ihrem vollen Dunkel; nur die Sterne an dem klaren Himmel warfen ihr Licht herunter, wohl schimmernd, aber nicht erhellend. Auch die Straßen des Städtchens waren dunkel. Sie hatte kein anderes Licht, als jenen Schimmer der Sterne, der sie nicht erhellte.


  Der junge Offizier, der in sie hineingetreten war, suchte dennoch für seinen Schritt die dunkelsten Stellen auf; er ging dicht an den dunklen Häusern vorüber, als wenn sie ihm schützend ihren Schatten leihen sollten. Auch die volle Stille der Nacht herrschte noch in dem Städtchen, und der junge Mann trat nur leise auf, sein Schritt war fast unhörbar, und wenn er zufällig hart auf einen Stein trat, daß es einen hallenden Laut gab, dann mußte er plötzlich und unwillkürlich um sich blicken, ob Niemand da sei, der ihn gehört habe.


  »Warum erschrecke ich denn?« fragte er sich. »Bin ich denn auf bösen Wegen? Habe ich, haben wir etwas verbrochen? War es denn nicht Nothwehr? Kein Gesetz und kein Gericht der Welt kann es anders ansehen. Nur der Beweis fehlt uns. Der fehlende Beweis kann das Gewissen nicht beschweren. Er ist nur ein äußerer Druck. Und auch er wird verschwinden.«


  Er ging weiter; aber wenn ihm auch der Schritt wieder leichter geworden war, leise und vorsichtig blieb er, wie vorher.


  Es kam ihm Jemand in der Straße entgegen.


  Er hemmte schnell seinen Schritt ganz.


  »Wo verberge ich mich?. Der Mensch darf mich nicht sehen. Aber warum darf er mich denn nicht sehen? Warum muß ich mich vor ihm verbergen? Bin ich ein Dieb? Ein Verbrecher?«


  Er sprach es fast zornig. Er richtete sich stolz höher auf. Aber er verbarg sich doch. Er war doch froh, als er gerade neben sich einen engen, tiefen, stockdunklen Zwischenraum zwischen zwei Häusern sah, in den er hineinschlüpfen konnte. Und er stand lange darin, bis der Vorübergehende längst fort war, und er stand mit angehaltenem Athem da, daß er das Klopfen seines Herzens hören konnte.


  Er erreichte die Straße, in welcher das Haus seiner Mutter lag. Die Brust wurde ihm freier, seine Gedanken, sein ganzes Wesen. Seine Augen konnten wieder etwas Anderes, als nach dem Dunkel suchen, das ihn aufnehme, und nach den Steinen, deren Wiederhall sein Fuß zu vermeiden habe. Und sie sahen etwas Anderes.


  »Was ist denn das?«


  Er war erschrocken. Er stand wieder still. Seine Augen starrten nach dem Flecke hin, den sie getroffen hatten.


  »Und welche Stille!« sagte er leise.


  Er wollte weiter gehen. Er hatte kaum zwanzig Schritte zu dem Hause seiner Mutter. Seine Augen suchten das Haus.


  »Auch dort!« sagte er. Er schüttelte sich, als ob es ihm eiskalt über den Körper laufe.


  »Ostermorgen!« stöhnte er.


  Der Tag graute. Der junge Offizier hatte weite Umwege machen müssen, um, ohne Gefahr gesehen zu werden, die Stadt und das Haus seiner Mutter erreichen zu können. Hinten am Horizont tauchten grau-gelbliche Wolken auf. Sie warfen ihren blassen Schein in die Straße und ließen die Gegenstände in ihr erkennen.


  Es war Ostermorgen. Da hatten die Leute in dem kleinen Städtchen am Abend vorher, bis in die Mitternacht hinein, und manche wohl noch länger, zu dem Osterfeste die Häuser gescheuert und festlich geputzt, und Mauern, Fenster und Thüren, Klinken und Knöpfe an den Thüren, Alles war so sauber und so blank, und vor jeder Hausthür war die Schwelle und der Stein, über den man hinaus in die Straße trat, bis in die Straße hinein mit feinem, schneeweißem Sande bestreut,und der feine weiße Sand leuchtete so festlich und so feierlich in den heraufdämmernden, stillen Ostermorgen hinein. Auch vor dem Hause der Mutter des jungen Mannes.


  Ostermorgen!« rief er entsetzt, und es war ihm eiskalt geworden. Tag der Auferstehung! Tag der Freude, des Festes und — des Mordes! »O, mein Gott, bin ich denn ein Mörder? Hat sie den Mann gemordet, und bin ich ihr Helfershelfer? — Nein, nein! Kein Gesetz, kein Richter—! Aber was sind alle Gesetze, alle Richter, gegen das Gefühl, das mir da in der Brust brennt? Ostern! O, da sind sie Alle so fromm, so still und so klar, so ruhig und so glücklich, und in meinem Herzen — Mord, Mörder, Mörderin! ruft es darin? Ich sollte mit der Schwester zur Kirche gehen. Sie freute sich so sehr darauf. Ich hatte mich mit ihr darauf gefreut; ich wußte ja noch nicht—. Kann der Mörder in die Kirche gehen? Ja, ja, ich bin ein Mörder! Ich fühle es an diesem Schrecken, an dieser Todesangst. Und was nun weiter?«


  Er stürzte wie bewußtlos zu dem Hause der Mutter. Die Thür war verschlossen. Er wollte die Klingel ziehen. Da kehrte das Bewußtsein in ihm zurück. Aber es war das Bewußtsein der Angst.


  »Die Magd würde mich hören! Und morgen, wenn der Todte gefunden wird—«


  Ueber der Thür öffnete sich ein Fenster.


  »Bist Du da, Max?« fragte leise eine weibliche Stimme hinunter.


  »Ja.«


  »Klingle nicht. Die Mutter schläft. Ich werde Dir öffnen.«


  Das Fenster verschloß sich wieder.


  »Meine Schwester!« sagte der junge Offizier. Es war, als wenn ihn ein neues Entsetzen ergriffen hätte. »Sie ist so ängstlich! Fast noch mehr als die Mutter. Wenn sie in meinem Gesichte läse! Sie darf nicht.«


  Er nahm sich zusammen. Die Schwester öffnete die Thür.


  »Tritt leise ein, Max, damit die Mutter nicht erwacht.«


  Sie hatte ihn nicht angesehen. Sie war in dem Augenblick nur für den Schlaf der alten kranken Mutter besorgt. Damit er diese bei seiner Rückkehr nicht aufwecken sollte, hatte — sie gewacht.


  Sie verschloß die Thür wieder. Sie ging leise mit ihm die Treppe hinauf. Sie wohnten oben. Er wollte sich oben von ihr trennen, um in sein Schlafzimmer zu gehen. Sie ließ ihn nicht.


  »Du mußt vorher mit mir gehen, Max. Ich habe Dir etwas zu zeigen.«


  Sie sagte es so geheimnißvoll glücklich.


  »Was ist es, Ernestine?«


  »Ich habe das Schlummerkissen für die Mutter fertig bekommen. Du mußt es besehen. Morgen vor der Kirche schenken wir es ihr Beide. Du hast das Material gekauft; ich habe die Arbeit gemacht. Wie wird sie sich freuen! Wie freue ich mich schon jetzt! Du nicht auch, Max?«


  »Gewiß. Aber Du hast wohl die ganze Nacht daran gearbeitet?«


  »Nun ja. Aber wo warst Du denn die ganze Nacht, Herr Bruder?«


  »Die Nacht war so schön—«


  »Ei, ei! Doch davon nachher.«


  Sie hatte ihn in ihr Stübchen gezogen. Es war dasselbe Stübchen, in welchem der junge Mann und die schöne Frau früher das Licht hatten brennen sehen. Das Licht brannte noch. In seinem Scheine standen die Geschwister beisammen.


  Ernestine war ein hübsches, frisches Mädchen von siebenzehn bis achtzehn Jahren. Der Ernst des Lebens war oft an sie herangetreten; man sah es dem feinen Gesichte an; es trug schon in dem frühen Alter Züge der Innigkeit, der Weichheit und zugleich des Nachdenkens, die unter frohem Scherz und Spiel sich so nicht hatten bilden können. Aber was auch, selbst Schweres und Bitteres, ihr hatte begegnet sein mögen, es hatte ihr einen frischen und sicheren Muth nicht nehmen können. Man sah ihr das so recht an dem frühen Ostermorgen an. Sie hatte die ganze Nacht durch gearbeitet, um das Geschenk für die Mutter zu vollenden; sie hatte dann noch lange gewacht und auf die Rückkehr des Bruders gewartet, damit er den Schlaf der Mutter nicht stören solle. Ihre Wangen waren wohl etwas blaß geworden und ihre Augen waren müde; aber doch war sie glücklich und fröhlich, daß sie ihn mit der Nachricht empfangen konnte, sie sei mit der Arbeit noch fertig geworden, und sie mußte, ehe sie sich zur Ruhe begab, dem Bruder noch die fertige Arbeit zeigen.


  In ihrem Glücke, in ihrer unbefangenen Fröhlichkeit sah sie auch den Bruder nicht genauer an.


  Er war bleich. Sein Gesicht war eingefallen. Die Züge waren erschlafft, der Blick war wie erloschen. Man sah kein Unglück in dem Gesichte, nicht den Schrecken, nicht die entsetzliche Angst, die das Innere des jungen Mannes verzehrten. Er hatte das Alles gewaltsam zurückzudrängen, in sein Inneres zu verschließen gewußt. Aber man sah dem Gesichte dieses gewaltsame Zusammennehmen an und man konnte es nur mit Schrecken, mit Entsetzen ansehen; lange konnte die Fassung des jungen Mannes nicht vorhalten; brach sie zusammen, welches furchtbare Elend, welche Verzweiflung, welche Verzweiflung des Verbrechens mußte dann zum wahnsinnigen Ausbruch kommen! Auch des Verbrechens! Es gab nichts Schreckliches, das man nicht fürchten mußte, wenn man in das Gesicht sah.


  Wie hatten wenige Minuten den kräftigen jungen Mann so verändern können?


  Das wachende, das strafende, das ächtende Gewissen ist mächtiger als Zeit, als Gram, als Elend.


  »Ist es nicht schön, Max?« fragte die Schwester den Bruder. Sie hielt ihm das Schlummerkissen hin, an dem sie die Nächte hindurch gearbeitet, genäht, gestickt hatte.


  »Es ist recht schön, Ernestine.«


  »Aber Du bewunderst es nicht! Ich glaube, Du siehst es nicht einmal an.«


  »Gewiß, gewiß—«


  »Nun, ich werde Dir nicht böse darum. Es ist spät. Du wirst sehr schläfrig sein, der Ruhe bedürfen. Aber morgen mußt Du mir meine Arbeit gehörig bewundern.«


  »Ich werde, Ernestine.«


  »So gehe jetzt. Willst Du das Licht mitnehmen?«


  »Ich danke Dir. Es wird ja schon hell.«


  »So schlafe wohl.«


  »Gute Nacht, Ernestine«


  »Noch Eins, Max.«


  »Was ist es?«


  »Schlafe nicht zu lange. Um neun Uhr mußt Du mit mir zur Kirche gehen.«


  Der junge Mann fuhr zusammen.


  »Zur Kirche?«


  »Nun ja. Es ist Ostern. Und die Mutter wünscht es. Sie sprach noch am Abend davon. Und ich bin eitel darauf, an Deiner Seite hinzugehen. Du mußt Deine beste Uniform anziehen. Wie werden alle die Leute Dich bewundern, und ein klein wenig mich mit.«


  Alle die Leute! Vor allen den Leuten sollte er sich zeigen! Morgen, wenn der Todte gefunden, wenn der Mord entdeckt war! Morgen, wenn alle die Leute, die zur Kirche kamen aus der Stadt, aus allen Gegenden der Nachbarschaft, von dem Morde und nur von dem Morde sprachen, und von dem Mörder, den Keiner kannte und den Jeder in Jedem suchte, dann sollte er, der Mörder, mit allen Schrecken, mit aller Todesangst des Mörders, mit dem Kainszeichen in dem Gesichte, vor alle die Leute treten, in die Kirche, in seiner glänzenden Uniform, an der Seite der Schwester, des fröhlichen, weichen, reinen, unschuldigen Kindes! Vor dem reinen, unschuldigen Kinde stand er. Er drohte zusammenzubrechen bei dem Gedanken. So sah ihn das Mädchen, die ihm bisher noch nicht in das Gesicht gesehen hatte.


  »Max!« schrie sie auf.


  Ihr zum Tode geängstigtes Herz hatte nur dies eine Wort. Sie war zu dem Bruder gestürzt. Sie hatte krampfhaft seine Hände ergriffen. Ihre Lippen zitterten, ihr Gesicht war todesbleich. So starrte sie in das todesbleiche Gesicht des Bruders. Er wollte sich von ihr losreißen. Sie hielt ihn fester.


  »Max, Max, was ist Dir?«


  »Morgen, Ernestine.«


  »Nein, heute! Gleich! Ich wäre todt bis morgen.«


  »Aber was hast Du denn, Kind?«


  »Was hast Du? Wie siehst Du aus? So entsetzlich, so — so—«


  »Wie ein Mörder!« — zitterten ihr die Worte auf den Lippen und die Lippen konnten sie nicht aussprechen?


  Er hörte sie dennoch. Er mußte sich noch einmal, er mußte sich kräftiger zusammennehmen. Er vermochte es noch einmal.


  »Ich begreife Dich nicht, Ernestine. Ich bin müde, schläfrig. Du sagtest es ja selbst. Aber Dich hat das Nachtarbeiten überreizt. Mir ist nichts. Und nun laß uns schlafen gehen.«


  Er sprach ruhig. Sie war arglos. Nur eine plötzliche Angst hatte sie so schnell aufgeregt. Mißtrauen, zumal gegen den eigenen Bruder, war ihr fremd. Sein Anblick hatte es nur für einen flüchtigen Augenblick in ihrem Innern können aufkommen lassen. Sie bat ihn schon in dem Augenblick nachher in ihrem Innern um Verzeihung.


  »Wie hattest Du mich so erschrecken können, Max! Du sahst so bleich, so verstört. Verzeihe mir!«


  Er hörte nicht auf sie.


  Draußen auf der Straße war ein Geräusch entstanden. Menschen gingen dort hin und her, sprachen mit einander, schienen eilig aus einander, weiter zu gehen.


  Der junge Offizier horchte hin.


  »Lösche das Licht aus,« unterbrach er auf einmal seine Schwester.


  Sie stand neben dem Lichte, das auf dem Tische brannte.


  »Warum?« fragte sie verwundert.


  Er hatte es schon rasch ausgeblasen.


  »Aber was hast Du, Max?«


  Er antwortete ihr nicht. Er horchte nach der Straße hinunter. Da hörte sie ebenfalls das Geräusch draußen.


  »Was ist es, Max?«


  »Nichts! Laß uns schlafen gehen.«


  Er wollte das Stübchen verlassen. Er stand wie festgebannt. Unten wurde die Hausthür geöffnet.


  »Gott der Gerechtigkeit! Schon?« murmelten seine Lippen.


  Es mochte ihm vor den Augen dunkeln wollen. Aber sein Blick traf noch die Schwester. Zehn Schritte vor ihm schlief seine alte, kranke Mutter.


  »Muth!«


  Er richtete sich empor mit seiner letzten Kraft.


  Ein Schritt kam die Treppe herauf. Er konnte ihn ruhig herankommen hören. Er lauschte nach ihm, ohne zu beben.


  Die Schwester zitterte.


  »Wer kann da kommen?«


  Er hatte seine volle Geistesgegenwart wieder.


  »Die Magd!« sagte er. »Ich kenne ihren Schritt.«


  Jetzt erkannte auch die Schwester ihn.


  »Was ängstigt mich denn Alles!« mußte sie lächeln.


  Aber der Bruder hatte eine Bitte an sie, und er konnte sie wie die gleichgültigste von der Welt vorbringen.


  »Wolltest Du nicht zu ihr hinaus gehen, Ernestine?«


  Sie ging hinaus. Draußen sprach sie mit der Magd. Der Offizier wollte horchen. Sie sprachen draußen zu leise.


  »Was ängstige ich mich denn?« redete er sich Muth ein. »Niemand sah uns! Niemand hat nur eine Ahnung von den Verhältnissen. Amalie ist der Muth und die Festigkeit selbst. Soll ich den Verräther machen? Ich war einen Augenblick ein Thor, ein schwacher, feiger Thor. Der Ostermorgen! Die feierliche Stille! Pah, gar der weiße Sand! Es ist vorüber!«


  War es vorüber? War es der feste, sittliche Muth, der ihn wieder erhoben hatte, der einer augenblicklichen Schwäche hatte weichen können, nun aber nicht mehr von ihm lassen sollte? Oder war er in jene Gewissensphase getreten, in welcher Angst und Verzweiflung sich mit dem letzten Schutzmittel, einem kalten, harten, starren Trotze, zu umgeben suchen? Er spottete über die feierliche Stille des Morgens, über den weißen Sand. Von der Schwester, von der kranken Mutter sprach er nicht. War es eine feste, dauerhafte Schranke, hinter die er sich zurückgezogen hatte?


  Die Schwester kehrte in das Stübchen zurück.


  Sie sah erschrocken aus.


  Die Gesichtszüge des Bruders wurden um so ruhiger, fester.


  »Was war es, Ernestine?«


  »Der Baron ist todt.«


  Er hatte die Nachricht erwartet, er hatte keine andere erwarten können. Alles Blut wich ihm dennoch aus dem Gesichte.


  »Der Baron?« konnte er kaum über die angeklebte Zunge hervorbringen.


  Die Schwester hatte nicht auf ihn geachtet. Sie war zu sehr erfüllt von dem Schrecken der Nachricht.


  »Der Schloßherr von drüben!« antwortete sie. »Er ist ermordet gefunden.«


  »Ermordet?« war wieder das Einzige, was der junge Mann hervorstammeln konnte.


  »Soeben haben sie ihn gefunden, Leute, die vorbeikamen. Der Mord muß vor ganz kurzer Zeit verübt sein.«


  »Und der Mörder?« fragte er.


  Er hatte sich wieder gefaßt. Nur zum Erschrecken bleich war er noch im Gesichte, und der Blick seiner Augen — es war jener entsetzliche Blick, der den schuldbewußten Mörder nicht verlassen kann; er sieht immer und immer den blutigen Mord vor sich, er sieht, wie Jeder in ihm den Mörder sucht.


  »Der Mörder?« sagte das Kind. »Man weiß nichts von ihm—«


  Da sah sie ihn an; das schneeweiße Gesicht, die Augen, in denen der blutige Mord und der Mörder zugleich standen.


  »Max!« schrie sie wieder auf.


  Er mußte die festeste Kruste jenes Trotzes um sein Herz legen.


  »Was ist Dir, Ernestine?« fragte er.


  »Du fragst nach dem Mörder, Max?«


  »Wie sollte ich nicht?«


  »Bruder, Bruder—«


  »Aber Ernestine, ich begreife Dich nicht!«


  Er sprach so ruhig. Er konnte ihr in das Auge sehen. Und wenn er bleich war, war sie es denn nicht auch? Wie konnte sie dem entsetzlichen Verdacht Raum geben, der plötzlich in ihr aufgestiegen war? Aber wie konnte sie ihn von sich werfen? Hatte sie nicht jenen Blick seiner Augen gesehen? Hatten nicht schon vorher die schrecklichsten Ahnungen sie ergriffen? War er nicht so verstört zurückgekommen? Hatte er nicht ihr Rede und Antwort verweigert? Er hatte vor der Magd sich nicht wollen sehen lassen. Er hatte das Licht ausgelöscht, damit die Menschen unten auf der Straße es nicht sehen sollten. Und — sie wußte noch mehr.


  Ihr Bruder — der Mörder? Er doch ein Mörder? Aber entsetzlicher als die entsetzlichste Gewißheit ist die Ungewißheit. — Sie faßte sich. Auch das Kind konnte es. Sie mußte wissen, ob der Bruder ein Mörder war, oder ob er es nicht war. Ihr Schreck, ihre Angst waren auf einmal einer bewunderungswürdigen Ruhe und Klarheit gewichen, oder vielmehr, sie hatten sich darin aufgelöst. Sie stand vor einer entscheidenden, vor der entscheidenden Frage ihres Schicksals.


  Denn war nicht das Schicksal ihres Bruders zugleich das ihrer Mutter, zugleich ihr eigenes? Wenn der Bruder ein Mörder war, was war sie dann, was war ihre Mutter?


  »Max,« sagte sie, »Du bist seit vier Wochen hier bei uns auf Urlaub.«


  »Was willst Du damit, Ernestine?«


  »Du warst die ersten acht Tage der fröhlichste, der unbefangenste Mensch.«


  »Ich denke, ich war es immer.«


  »Du warst es nur die wenigen Tage. Da wurdest Du zerstreut, unruhig, träumerisch. Die Mutter und ich sprachen oft darüber. Aber Du warst seit drei Jahren nicht bei uns gewesen. Du sahest, wie wir manches entbehren mußten, wie ich arbeitete; Du hattest wohl vorher keine Ahnung gehabt. Es konnte Dich bekümmern—«


  »Und es bekümmerte mich, Ernestine, recht tief im Herzen. Ich mußte mir Vorwürfe machen, wie ich dagegen in der Residenz ein so gutes Leben führte.«


  »Auch die Mutter sagte, das werde es sein. Und ich ließ sie dabei, obwohl ich daran denken mußte, wie Du von Deiner geringen Lieutenantsgage noch sogar Ersparnisse machtest, die Du so oft uns zukommen ließest. Ich ließ die Mutter in ihrem Glauben, aber ich hatte einen andern Verdacht.«


  »Du einen Verdacht gegen mich, Ernestine?«


  »Ich sah Dich eines Abends in dem Schloßparke drüben.«


  Der junge Offizier mußte plötzlich die Augen niederschlagen.


  »Warum kannst Du mich nicht ansehen, Max?«


  »Warum sollte ich es nicht, Ernestine?«


  »Ich sah Dich nur das eine Mal dort. Ich sah auch nur einmal die Frau. Ich sah Euch auch nicht beisammen. Aber Dich sah ich heimlich drüben in den Gebüschen schleichen. Und sie warf brennende Blicke nach meinem Fenster, und, Max, ich erbebte. — Warum schweigst Du, Max?«


  »Was sollte ich Dir sagen?«


  »Warum fragst Du nicht, weshalb ich erbebte? Ich will es Dir dennoch sagen. Jene Frau war jung, schön, fremd, seit zwei Jahren hier aus weiter, unbekannter Gegend hergekommen; Niemand kannte sie, nur wenige Menschen sahen sie kaum; man wußte nichts von ihren früheren Schicksalen, nichts von ihrem gegenwärtigen Leben. Das Alles gab ihr den Reiz des Geheimnisses, der Neugierde. Aber Eins wußte man von ihr: sie mußte unglücklich, tief unglücklich sein. Ihr Mann war ein roher, gemeiner Mensch. Die an ihn Gefesselte mußte man für um so unglücklicher halten, je weniger man eben von ihr sah und hörte. Zu jenem Reize des Geheimnisses kam das Mitleid. Du warst jung, Max; Du hast ein lebhaftes, offenes, leicht empfängliches Herz. Da hatte ich Dich, da hatte ich den Blick der Frau gesehen. Da sah ich Dich noch immer träumend, unruhig. Mußte ich nicht für Dich erbeben? Ich mußte in’s Klare kommen. Ich beobachtete Dich ferner, ich sah nach der Frau aus. Ich sah Dich nicht wieder drüben. Die Frau sah ich gar nicht wieder. Du wurdest wieder ruhig, fröhlich, glücklich. Freilich war es ein so eigenes geheimnißvolles Glück. Es wollte mir manchmal in das Herz schneiden, wenn ich plötzlich dabei doch wieder an die Frau denken mußte. Aber ich sah nichts mehr, was auch nur im Geringsten einem Verdachte hätte Nahrung geben können. Da bist Du heute die ganze Nacht aus dem Hause entfernt. Gegen Morgen kommst Du verstört zurück. Eine halbe Stunde später kommt die Nachricht, daß der Mann jener Frau todt, ermordet ist, daß der Mord vor kaum einer Stunde verübt sein kann. Die Nachricht erfüllt Dich mit Entsetzen. Du suchst Dich zu verbergen. Du suchtest es schon, als Du das ungewöhnliche Sprechen und Gehen auf der Straße hörtest. Du kannst von Deiner Angst, von Deinem Entsetzen Dich nicht erholen. Max, ist Dir der Mord des Mannes fremd?«


  Das junge Mädchen hatte so ruhig und klar, und doch so innig und herzlich gesprochen. Aber sie hatte zu einem Herzen gesprochen, das sich mit jener harten Kruste des Trotzes der Verzweiflung gepanzert hatte.—


  »Siehst Du mich ängstlich, entsetzt, Ernestine?« fragte der junge Offizier. »Siehst Du mich nur unruhig?«


  Sie sah wohl keine Angst und Unruhe mehr in ihm. Aber das reine, unschuldige Herz sieht klar und scharf.


  »Max, ist das nicht ein Beweis gegen Dich? Könntest Du, wenn Du unschuldig wärest; bei meinem Verdachte gegen Dich so ruhig bleiben. Bei dem Gedanken, daß unsere brave Mutter morgen denselben Verdacht fassen möchte?«


  »Ach, Du hältst mich schon schuldig, überführt!« wollte er sophistisch ausweichen.


  Sie hielt ihm die Hand hin.


  »Gieb mir die Hand, wenn Du es nicht bist.«


  Er wollte ihr die Hand geben. Sie zog die Ihrige zurück. Ein anderer Gedanke hatte das Kind ergriffen.


  »Komm mit mir zur Mutter. Gieb ihr die Hand, wenn sie nicht von Blut befleckt ist.«


  »Ernestine!«


  »Komm, komm!«


  Sie wollte ihn mit sich aus dem Stübchen fortreißen. Er widerstand ihr. Er zitterte. Er war wieder leichenblaß geworden.


  »Ah, siehst Du?« rief sie. »Du bist der Mörder!«


  Er hatte kein Wort der Erwiderung, des Leugnens.


  Aus ihren Augen drang ein Strom von Thränen. Sie mußte sich auf einen Stuhl werfen. Eines Wortes war auch sie nicht mächtig. Er stand schweigend. Ein furchtbarer Kampf zerriß sein Inneres.


  »Max,« sagte sie unter ihren Thränen zu ihm, »sprich zu mir. Bist Du unschuldig, so sage es, damit mich diese Angst nicht tödtet. Bist Du schuldig, so sage es mir um Deinetwillen. Du mußt dann fliehen, fort von uns, in die Welt, zu Menschen, die Du nicht kennst, die Dich nicht kennen, die Dich nie kennen dürfen, denen Du nie ein Wort sagen darfst. Dann theile noch vorher mir Deine Schuld mit, theile sie mit mir, damit sie Dich nicht ganz erdrückt, wenn Du sie ganz behalten mußt. O, Max, ich drang ja nicht um meinetwillen in Dich, nicht aus Neugierde. Es war ja die tiefste Angst meines Herzens, das Dich so unendlich liebt, das die Angst, die Schuld mit Dir theilen, Dir wollte tragen helfen.«


  Konnte er dem Kinde widerstehen? Kann der Trotz überhaupt lange widerstehen? Der junge Offizier war ein braves und muthiges Herz. Der Reinheit, der Unschuld, dem Jammern des Kindes konnte er ein freches Leugnen nicht ferner entgegensetzen. Und wie ihm das klar wurde, da hatte er seinen ganzen Muth wieder.


  »Höre mir zu, Ernestine,« sagte er. »Du sollst Alles von mir erfahren.«


  »Gottlob!« sagte sie für sich. Sie bebte, aber sie konnte ihm ruhig zuhören, wie er ihr erzählte.


  »Ja, Ernestine, ich liebe jene Frau und sie liebt mich. Sie ist unglücklich, sie ist edel. Sie ist meiner Liebe würdig, wie ich es der ihrigen bin. Sie ist als Mädchen von sechszehn Jahren an ihren Mann verkauft, den rohesten gemeinsten Menschen. Sie hatte ihrem Vater nach Californien folgen müssen. Er wollte sich dort ein Vermögen suchen. Er fand nur größeres Elend. Da lernte der Vater den Freiherrn kennen. Dieser hatte mehr Glück gehabt. Er hatte in dem Goldlande Reichthümer gefunden. Sie hatten ihn noch roher, übermüthiger, gemeiner gemacht, als er vielleicht vorher gewesen war. Jede seiner Leidenschaften mußte er befriedigen, da er es konnte. Mit dem Vater hatte er das sechszehnjährige Mädchen kennen gelernt. Sie war ein Bild der Schönheit, der Heiterkeit. Sie mußte sein werden. Er kaufte sie dem Vater ab, der arm war. So war sie sein Eigenthum, das Eigenthum der Rohheit, der Gemeinheit. Er wurde um so brutaler gegen sie, einen desto höheren Preis er ihrem Vater für sie bezahlt hatte. Er ging mit ihr nach Europa. Er kaufte sich hier an. Er lebte hier roh und gemein, wie früher; er behandelte seine Frau wie früher. Sein Umgang waren die gemeinsten Menschen, in den gemeinsten Häusern. Wenn er betrunken zu Hause kam — Aber, Ernestine, wozu Dir die Mißhandlungen der armen Frau erzählen? Sie durfte nicht mehr in ihrer unglücklichen Lage bleiben. Ich mußte sie daraus befreien. Heute Nacht wollte ich mit ihr entfliehen. Große Vorbereitungen hatten wir nicht treffen dürfen, um nicht seinen Verdacht zu erregen. Die unglückliche Frau muß doch nicht vorsichtig genug gewesen sein. In dem Augenblick, als wir den Park verlassen wollten, stand er plötzlich vor uns. Als ich ihn kaum sah, hatte er mich schon niedergeworfen, kniete er auf mir, wollte er mir ein Messer in die Brust stoßen. Ich lag wehrlos unter ihm. Ich konnte mich nicht rühren. Es war um mich geschehen. Da zog die Frau einen Dolch, und, um mir das Leben zu retten, erstach sie den Mann.«


  Der junge Offizier schwieg.


  »Und weiter?« fragte seine Schwester.


  »Wir gaben unsere Flucht auf. Das entsetzliche Ereigniß hatte keine Zeugen. Unsere Flucht war keinem Menschen in der Welt bekannt. Wurde sie bekannt, so waren wir als Mörder verrathen, angeklagt. Blieben wir hier, so blieb über dem Geschehenen das tiefste Dunkel.«


  Die Schwester hatte sich gesetzt, tun dem Bruder zuzuhören. Sie erhob sich. Sie ging schweigend in dem Stübchen auf und ab. Dann trat sie vor ihn.


  »Und um dem Buhlen das Leben zu retten, erstach, ermordete sie ihren Mann.«


  »Ernestine, unsere Liebe ist die reinste!«


  »Dem Geliebten dann!«


  »Sie rettete mir das Leben!«


  »Um Mörderin zu werden!«


  »Es war Nothwehr, Ernestine. Er wollte mich ermorden.«


  »Den Räuber seiner Frau!«


  »Die er auf den Tod mißhandelte!«


  »Den Mörder einer Ehre!«


  »Hatte der Mensch Ehre?«


  Das Mädchen wurde strenger.


  »Max, Du schaffst mit allen Deinen Sophismen den Mord nicht aus der Welt. Du wolltest dem Manne die Frau entführen. Er trat Dir entgegen, dem Raube zu wehren. Ihr erschlugt ihn. Das sind einfach die Thatsachen. Wenn ein Dieb in ein Haus einbricht, um zu stehlen, und der Eigenthümer setzt sich ihm zur Wehre, um seine Habe zu vertheidigen, und der Dieb erschlägt ihn, hat der Dieb im Stande der Nothwehr gehandelt?«


  Der junge Offizier hatte keine Antwort.


  »Und was nun weiter?« fragte die Schwester.


  Er konnte auch darauf nicht antworten.


  Doch. Ein Entschluß war plötzlich in ihm entstanden.


  »Ist sie eine Mörderin, Ernestine, so hat nur die Liebe zu mir sie dazu gemacht, so darf sie nicht dafür büßen; ich muß es, ich allein. Und so muß, so will ich handeln.«


  »Und was willst Du thun?« fragte sie.


  »Sie soll fort. Und wenn sie in Sicherheit ist, stelle ich mich den Gerichten als Mörder. So lange bewahren wir das Geheimniß.«


  Die Schwester schüttelte den Kopf.


  »Es ist nichts,« sagte sie.


  »Was aber sonst?«


  »Ich weiß es noch nicht. Denken wir darüber nach. Nur Eins: verrathe Dich der Mutter nicht. Und nun gehen wir Jeder in unsere Kammer. Zur Kirche kommen wir nicht. Beten wir hier um so inbrünstiger zu Gott um Kraft und Erleuchtung!«


  


  Am Nachmittage saß ich, der Schreiber dieser Zeilen, in meinem Arbeitszimmer.


  »Das Dienstmädchen trat herein.


  »Fräulein Ernestine!« meldete sie.


  »Führen Sie sie zu den Kindern.«


  »Das Fräulein wünscht den Herrn zu sprechen.«


  Fräulein Ernestine lebte mit ihrer alten, kränklichen Mutter in dem Städtchen, in dem ich damals als Criminalrichter angestellt war. Die Mutter war Offizierswittwe. Ihr Mann war früh gestorben, Mutter und Tochter lebten ärmlich von einer kleinen Pension der Ersteren. Um der Mutter Bequemlichkeiten zu verschaffen, gab die Tochter Unterricht im Zeichnen und in der Musik; auch meinen Kindern. So war sie in mein Haus gekommen. So hatte ich sie kennen gelernt, und wir Alle liebten das heitere, liebenswürdige, bescheidene Kind, das schon so früh sich einem Berufe widmen mußte, für den sie nach ihrem Stande nicht bestimmt war.


  Was mochte sie von mir wollen? Ich konnte es nicht errathen. Um so mehr glaubte ich ihren Besuch annehmen zu müssen.


  »Führen Sie sie her,« sagte ich zu der Magd.


  Ich legte meine Acten zurück. Ich bedurfte ohnehin des Ausruhens.


  Es war ein unruhiger, arbeitsvoller Ostermorgen für mich gewesen. An dem heiligen Tage, der die Andern zur Andacht und Erholung rief, hatte ich vom frühen Morgen an unablässig inquiriren müssen.


  Mit dem Grauen des Tages war mir die Anzeige gemacht, daß der Freiherr — so eben an dem Zaune seines Parkes ermordet gefunden sei. Leute, die vom Lande früh nach der Stadt zur Kirche gegangen waren, hatten die Leiche zuerst gesehen. Der Anzeige mußte die sofortige Untersuchung folgen. Sie bestätigte den Tod, die Vermuthung eines Mordes, aber weiter nichts.


  Der Todte hatte einen Stich in der Brust, der das Herz getroffen und sofort den Tod herbeigeführt hatte. Der Stich rührte von einem Messer her. Bei der Leiche wurde ein Messer gefunden, aber mit ihm war die Verletzung nicht beigebracht. Ein anderes Messer, eine andere Waffe war nicht da; noch weniger sonst eine Spur, die auf den Thäter oder nur auf die Umstände der Tödtung hätten führen können. Keine Spur, nur daß ein Mensch am Orte der That gewesen sei; keine Fußtritte, keine anderen Zeichen. Auch auf anderem Wege war nichts zu ermitteln.


  Der Verstorbene führte ein wüstes Leben. Er hielt sich gern die Nächte mit gemeinen Gesellen in einem verrufenen Hause auf. Er war auch die Nacht vorher da gewesen, aber nicht anders, wie immer. Nach Mitternacht hatte er sich entfernt, ebenfalls wie gewöhnlich; auch allein, auch halbbetrunken. Auf jene Gesellen fiel kein Verdacht; auch auf sonst Niemanden.


  Im Schlosse wußte man von gar nichts. Die sämmtlichen Bewohner hatten ruhig geschlafen. Er hatte den Schlüssel zum Parkpförtchen nächst der Stadt und zu einer Hausthür nach dem Park hin bei sich. Sie waren auch bei der Leiche gefunden. Die That blieb unerklärlich. Auf den Thäter konnte man nicht einmal rathen.


  Die freundliche Ernestine trat zu mir in mein Zimmer. Aber ich mußte bei ihrem Anblick erschrecken. Sie war blaß wie der Tod; sie zitterte; sie konnte nicht sprechen.


  »Fräulein Ernestine, was ist Ihnen?«


  Ein Strom von Thränen drang aus ihren Augen. Sie fiel auf einem Stuhle fast nieder.


  Mit welchen Vorsätzen von Muth, vom Zusammennehmen aller ihrer Kräfte mochte das arme Kind zu mir gekommen sein! Wie zerrannen sie alle an dem Zagen ihres Herzens! Sie konnte sich doch wieder sammeln. Das arme, zagende Herz mußte es ja.


  »Herr Criminalrath,« begann sie leise, zögernd, ohne Einleitung — die Angst drängte sie; »Herr Criminalrath, wenn ein Dieb von Dem, den er bestehlen wollte, überfallen wird und getödtet werden soll, darf er sich wehren?«


  »Wie kommen Sie zu der Frage, liebe Ernestine?«


  »Beantworten Sie sie mir.«


  »Sie müßten mir vorher nähere Umstände mittheilen.«


  »Setzen Sie den Fall, es wäre ein Dieb hier in Ihr Zimmer gekommen. Er wollte Sie bestehlen. Sie stellten sich ihm entgegen. Dürfte er sich gegen Sie wehren?«


  »Gewiß nicht.«


  »Und warum nicht?«


  »Weil ich das Recht habe, mein Eigenthum gegen den Dieb zu schützen.«


  »Und wenn er Sie nun getödtet hätte?«


  »So wäre er ein Mörder.«


  »Wenn Sie nun aber ihn hätten tödten wollen?«


  »Es würde nichts ändern. Ich habe das Recht, zur Vertheidigung meines Eigenthums auch das Leben des Räubers anzugreifen. Aber wozu die Fragen, Fräulein Ernestine?«


  »Wenn nun aber der Dieb sie nicht gesehen, Sie gar nicht hier vermuthet hätte, und auf einmal, während er ruhig am Einpacken war, fallen Sie von hinten über ihn her; darf er sich auch dann nicht wehren?«


  »Auch dann nicht.«


  »Selbst wenn Sie ihn tödten wollten?«


  »Wenn ich ihn tödten wollte? Müßte ich einen Angriff ja von seiner Seite erwarten—«


  »Nein, nein! Sie hätten ihn niedergeworfen. Sie knieten auf ihm. Sie wären ihm an Kräften überlegen. Er wäre gar nicht im Stande, sich zu wehren. Sie wollten ihn dennoch tödten, aus Rache, aus Haß, — dürfte er sich auch da nicht wehren?«


  Ihr Blick heftete sich mit der Angst des Todes auf mein Gesicht. Sie wollte meine Antwort darin lesen, ehe meine Lippen sie aussprechen konnten.


  Eine furchtbare Ahnung hatte mich ergriffen, eine um so schrecklichere, je unbestimmter sie war.


  Von einem Verhältnisse ihres Bruders zu der Frau des Erschlagenen wußte ich nichts, wie in der ganzen Untersuchung mit keinem Worte daran gedacht war.


  »Fräulein Ernestine!« mußte ich ausrufen, »wie kommen Sie zu den Fragen? An mich? Gerade heute?«


  »Antworten Sie mir!« rief sie. »Ich beschwöre Sie. Wenn Sie den Dieb niedergeworfen hätten, und er könnte sich nicht gegen Sie wehren, Sie wollten aber dennoch ihn tödten, dürfte er um sein Leben gegen Sie kämpfen, und dürfte er, um das eigene Leben zu retten, Sie tödten?«


  »Aber, mein Gott, Fräulein Ernestine, der Mann soll sich ja gar nicht wehren können!«


  »Aber wenn ich nun hinzukäme und den Mann retten wollte, und das nicht anders könnte, als, indem ich Sie tödtete?«


  »Sie, Ernestine?«


  »Wenn der Mann mein Bruder — mein Vater wäre?«


  »Großer Gott, Kind, Kind!«


  »Antworten Sie mir!«


  »Man müßte Sie von Strafe freisprechen.«


  »Müßte man?«


  »Sie hätten ein Menschenleben gerettet, das unrechtmäßig angegriffen war.«


  »Ach!«


  Sie fiel ohnmächtig auf den Stuhl zurück.


  Ihre Kräfte waren erschöpft. Nur die entsetzlichste Angst hatte sie noch aufrecht halten können.


  Sie kam wieder zu sich.


  Sie hatte zu mir kein anderes Wort gesprochen, als ich mitgetheilt habe. Aber ich wußte Alles.


  Sie sah mich mit einem glücklichen Blicke an.


  Sie wollte sprechen.


  Ich kam ihr zuvor.


  »Kein Wort weiter, liebe Ernestine. Für Alles, was Sie mir noch würden sagen können, fehlt der Beweis, und der Richter, wenn er Nothwehr annehmen soll, muß einen sehr strengen Beweis fordern.«


  Sie sah mich voll an mit ihren braven, treuen Augen, als wenn sie mir sagen wolle: »Sieh’ mir in diese Augen. Liest Du eine Lüge darin?«


  »Ja, ja, meine gute Ernestine,« mußte ich ihr auf den Blick erwidern, »ich, Ihr Freund, glaube ja der Unschuld und der Treue. Aber gerade darum darf der Richter kein Wort weiter von Ihnen vernehmen. Doch noch Eins. Wann ist der Urlaub Ihres Bruders zu Ende?«


  »In drei Tagen.«


  »Lassen Sie ihn keine Minute früher abreisen.«


  Als sie ging, mußte sie doch wieder bitterlich weinen. Aber bittere Thränen waren es nicht.—


  Die Untersuchung über den Tod des Freiherrn führte zu keinem Resultate.—


  


  Fast drei volle Jahre waren seit dem Tode des Freiherrn verflossen.


  Seine Wittwe war mit ihrem Kinde in dem Schlosse wohnen geblieben. Sie hatte still und eingezogen gelebt. Sie hatte mit Niemandem Umgang gehabt. Nur das Fräulein Ernestine war mit ihr bekannt geworden. Das Fräulein, die meinen Kindern auch ferneren Unterricht ertheilte, erzählte es mir selbst.


  Sie war, etwa ein Jahr nach jenen Begebenheiten, in dem Gärtchen hinter ihrem Hause gewesen. In dem offenen Wege zwischen dem Gärtchen und dem Parke hatte das Kind der Freifrau, ein allerliebstes Mädchen von fünf Jahren, mit ihrer Bonne gespielt. Durch eine Unvorsichtigkeit der Wärterin hatte sich das Kind blutig gefallen. Das Blut hatte stark geflossen, die Bonne den Kopf verloren. Ernestine war zur Hilfe hinzugeeilt. Aus dem Parke war die Freifrau herbeigekommen. So waren die Frau und das Fräulein zusammengetroffen und mit einander bekannt und dann Freundinnen geworden.


  Sie waren Freundinnen geblieben.


  Niemals hatte die Frau nach dem Bruder des Fräuleins gefragt. Niemals hatte diese von ihr ihm erzählt.


  Aber mir erzählte sie, welch’ ein Engel der Güte, der Milde und des Leidens die Frau sei, des stillen, gottergebenen Leidens.


  Und der Bruder Ernestinens? Er war in seine Garnison zurückgekehrt. Er hatte seitdem seine Mutter nicht wieder besucht. Er hatte zum Oefteren geschrieben, an Mutter und Schwester; aber wie die Freifrau nicht nach ihm, so hatte er niemals, auch nur mit einem Worte nach ihr gefragt.


  So waren beinahe drei Jahre verflossen.


  Da wurde das Fräulein Ernestine nachdenklich, unruhig, gedrückt.


  Eine Zeitlang konnte sie es auf dem Herzen behalten, was sie drückte.


  Dann mußte sie mich wieder allein sprechen.


  »Mein armer Bruder geht zu Grunde.«


  »Ich denke, er ist Hauptmann geworden, Fräulein Ernestine.«


  »Aber die Briefe sprechen einen Gram aus, der ihm an dem Leben nagt.«


  »Und warum?«


  »Er schreibt kein Wort davon, niemals, aber—«


  »Ach! Und was macht die Freifrau drüben?«


  »Der Gram zehrt auch sie auf. Sie gleicht einem sterbenden Engel, den man ohne Weinen nicht ansehen kann.«


  »Hm, Fräulein Ernestine, wie lange ist Ihr Bruder nicht hier gewesen?«


  »Seit jener Zeit nicht, Herr Criminalrath. Es werden im nächsten Monate drei Jahre.«


  »Und seitdem lebt die Freifrau in der strengsten Wittwentrauer und Wittwenabgeschiedenheit?«


  »Sie wissen es.«


  »Fräulein Ernestine, lassen Sie Ihren Bruder herkommen.«


  »Und?«


  »Das Weitere überlassen wir dann dem Lenker der menschlichen Schicksale oben. Lieben sich die Beiden noch, dann haben sie nicht zu viel, aber auch nicht zu wenig gebüßt, und die Buße sühnt.«


  »O, das sagen Sie mir, als Criminalrichter?«


  »Als Mensch, Fräulein Ernestine.«


  Mein Ausspruch hatte sie glücklich gemacht.


  Ihr Bruder kam. Er und die Freifrau sahen sich wieder. Ernestine konnte es mir nicht ohne Thränen erzählen, wie der tief, erregte, blasse Mann und die zum Skelett abgemagerte Frau sich angeblickt, Jeder mit Vorwürfen gegen sich selbst und mit der innigem, klar und still gewordenen Liebe zu dem Anderen; wie die Frau dann so bitterlich geweint, wie er endlich gewagt, ein Wort an sie zu richten, nur ein Wort des Trostes, der Aufrichtung; wie sie dann Beide gewagt, einander in die Augen zu sehen, sich die Hände zu reichen.


  Aber sie hatten schwer gebüßt, und die Buße sühnt.


  Nach einem Jahre wurden sie Gatten.


  Sie zogen nach Italien, wie es schon früher ihr Plan gewesen war.


  Ernestine und ihre Mutter gingen mit ihnen.


  Ernestine schrieb mir noch oft von ihrer stillen, glücklichen Liebe.


  Und nun; hat noch Jemand einen Stein aufzuheben?


  Gegen den Mann und die Frau, die gebüßt und gesühnt hatten?


  Wer steht, der sehe zu, auf daß er nicht falle!


  Gegen den Criminalrichter, gegen mich?


  Ich beuge mich in Demuth.


  


  Die Mühle
am schwarzen Moor.


  Erzählung.


  


  Der Müller und seine Knappen.


  Draußen war ein furchtbares Wetter.


  Der Nordwestwind strich scharf durch die Tannen, die oberhalb der Mühle standen, und trieb Regen und Schnee heulend gegen die Fenster in dem Wohnhause des Müllers.


  Es war an einem der letzten Tage des Novembers. Der Abend war schon herangebrochen.


  In der Mühle befanden sich nur noch wenige Mahlgäste, die sich auch beeilten, bald fort zu kommen, sie hatten weite Wege bis nach Hause. Die Mühle lag einsam in öder Moorgegend und im Dunkel des Abends konnte man bei dem Unwetter doppelt leicht sich verirren, in Abgründe gerathen.


  Der Müller trieb seine beiden Knappen an, er griff selbst mit zu, und obgleich er schon weißes Haar hatte, war er dennoch kräftig und rüstig.


  Der Wind erhob sich stärker, er wurde Minutenweise zum Sturm und übertönte das Geklapper der Räder in der Mühle.


  Der alte Müller trat manchmal mit bedenklichem Gesichte an das kleine Mühlenfenster und schaute in den Sturm und den dunkler werdenden Abend hinein. Er sagte nichts, obgleich er wohl Vieles zu sagen gehabt hätte.


  Einer der Gäste — es war gleichfalls ein ältlicher Mann — trat an ihn heran.


  »Das ist gerade ein Wetter, Meister, wie damals. Ihr erinnert Euch doch noch?«


  »Wie kann man so etwas vergessen?« entgegnete der Müller kurz, »es war auch gerade um diese Jahreszeit, und es sind jetzt einundzwanzig Jahre her. Der Mensch hätte also noch fünf bis sechs Jahre zu sitzen.«


  »So ungefähr. Er wurde zu sechsundzwanzig Jahren verurtheilt.«


  Ein anderer, jüngerer Mahlgast hatte sich den Beiden genahet.


  »Ihr sprecht von dem Menschen, der vor langen Jahren den Moordamm da oben durchstochen hatte?«


  »Von dem sprechen wir.«


  »Der soll wieder da sein.«


  Der alte Müller fuhr auf.


  »Aus dem Zuchthause?«


  »So sagen die Leute.«


  »Es ist nicht möglich, er wurde zu sechsundzwanzig Jahren verurtheilt und hat erst zwanzig gesessen.«


  »Die Leute sagen, der König habe ihn begnadigt; er habe sich gut geführt in der Strafanstalt, wahre Reue bewiesen, und da habe der König ihm den Rest der Strafzeit erlassen.«


  »Der Reue?« sagte der Müller. »Das war der schlechteste und tückischste Mensch, der mir in meinem langen Leben begegnet ist.«


  Noch ein anderer, erst später angekommener Gast war hinzugetreten.


  »Wenn Ihr von dem Brandstätter redet,« sagte er.


  »Ja,« wurde ihm erwidert.


  »Der ist wieder da, bei seinem Bruder, dem Korbmacher, der da hinten allein in der Möhringer Haide wohnt. Er soll in der gestrigen Nacht plötzlich und heimlich in das Haus gekommen sein. Aber von einer Begnadigung habe ich nichts gehört.«


  »Dagegen,« sagte wieder ein anderer Gast — das Gespräch war allgemein geworden — »dagegen wurde heute bei uns in Buchholz davon gesprochen, daß vor ein paar Nächten zwei gefährliche Verbrecher aus Spandau ausgebrochen seien.«


  »In Spandau saß der Brandstätter,« wurde bemerkt.


  Den alten Müller hatte die neue Nachricht ergriffen. Blaß geworden, trat er unruhig an das kleine Fenster, um in das stürmischer gewordene Unwetter hinaus zu schauen. Das Gespräch wurde ohne ihn fortgesetzt.


  »Wie war es eigentlich mit dem Durchstechen des Dammes?« fragte der jüngere Mahlgast, »ich war damals noch ein Kind.«


  »Wie das war?« sagte der ältere, »der Meister Leuthold hier hatte in der Mühle einen Knappen, mit dem er sich nicht gut stand, den Brandstätter, der jetzt wieder da sein soll. Was sie Alles mit einander hatten, darüber wurde wohl Viel gesprochen. Gewiß ist, daß der Knappe ein schlechter Mensch war, seinen Herrn und die Gäste bestahl, und das Geld mit nichtsnutzigem Gesindel in den benachbarten Dörfern durchbrachte. Sein Herr mußte ihn zuletzt den Gerichten anzeigen, und er kam wegen seiner Diebereien ein paar Monate in’s Gefängniß und hatte dann keinen Dienst mehr. Dafür rächte er sich. In einer Nacht — es war gerade ein Wetter wie jetzt, es schneite und regnete und stürmte, und das Wasser stand hoch — da ging der schlechte Mensch mit Hacke und Spaten auf den Damm da oben, der die Mühle gegen das schwarze Moor schützt, stach den Damm durch, und zehn Minuten nachher war von der Mühle und dem Müllerhause nichts mehr zu sehen. Das hohe Wasser war mit einer schrecklichen Gewalt durch den durchstochenen Damm gestürzt und hatte Alles um und niedergerissen.


  Es war mitten in der Nacht. In der Mühle hatte Alles geschlafen. Die Müllerin war von dem Brausen des Wassers und dem Erschüttern des Hauses zuerst erwacht, sie hatte ihren Mann geweckt. Beide waren aufgesprungen. Da hatten sie das Wasser gesehen, das schon rund um sie her war. Die Frau griff nach ihrem einen Kinde, das neben ihr schlief, einem Mädchen von drei Jahren. Mit ihm sprang sie fort. Der Mann stürzte fort, das andere Kind zu holen, einen kräftigen Knaben von fünf Jahren, der hinten im Hause bei der Magd schlief.


  Als er hin kam, war es schon zu spät; das Wasser hatte die Kammer schon eingerissen. Er hörte die Magd noch um Hülfe schreien; er glaubte auch sein Kind zu hören. Als er hineinspringen wollte, wo er die Stimmen hörte, sah er das Mädchen, sein Kind im Arme, von den Wellen fortgetrieben, in den Wellen untergehen. Er konnte nur noch der Frau nacheilen, die mit dem einen Kinde nichts als das nackte Leben gerettet hatte. Die Leichen des Knaben und der Magd wurden erst am andern Tage aufgefunden. Ein Knappe, der in der Mühle schlief, war wie durch ein Wunder gerettet worden. Der Müller hat seit der Nacht das weiße Haar. Der Verbrecher wurde entdeckt und die Gerichte verurtheilten ihn zum Tode; weil aber das Gesetz nicht ganz klar war, so begnadigte ihn der König zu sechsundzwanzigjähriger Zuchthausstrafe.«


  Der alte Mann schloß seine Erzählung.


  »Und der Mensch ist jetzt wieder da?«


  »Ihr selbst habt es gesagt.«


  »Es mag dem alten Leuthold schwer genug an’s Herz gehen.«


  »Man sieht ihm an, daß es das thut.«


  »Wenn der Mensch ausgebrochen wäre, so hat er wohl Grund.«


  »Auch wenn er begnadigt wäre. Man kennt solche Reue und Frömmigkeit und Gottesfurcht in den Zuchthäusern. Die schlimmsten Verbrecher werden da gewöhnlich die größten Heuchler, und sie können dreißig, vierzig Jahre lang ihren Haß und ihre Rache in den schlechten Herzen verschließen.«—


  Die beiden Knappen des Müllers hatten unterdeß die Arbeit gefördert. Sie hatten wohl nach dem Gespräche hingehorcht, mit großer Aufmerksamkeit sogar, aber sie waren dabei nicht müßig geblieben; nur den Einen hatte der Müller einmal antreiben müssen. Der Bursch, ein häßlicher Mensch mit röthlichen Haaren und störrischem Wesen, hatte sich von seiner Neugierde — oder war es etwas Anderes? — so beherrschen lassen, daß seine Arme völlig feierten. Als der Meister ihn antrieb, arbeitete er desto eifriger. Aber auch in ihm arbeitete etwas, und wäre es Tag oder heller in der Mühle gewesen, man hätte in dem tückischen Gesichte vielleicht lesen können, was es war.


  Die Mahlgäste hatten sich nach und nach entfernt. Dann hatte der alte Müller Leuthold, der mit seinen beiden Knappen nun allein war, die Mühle geordnet und gesäubert. Es war Sonnabend, und zum Sonntage mußte Alles blank und rein sein.


  »Ihr könnt jetzt gehen,« sagte der Müller, als sie fertig waren, »ich werde abschließen.«


  Der eine der Knappen trat an ihn heran, der häßliche mit den rothen Haaren.—


  »Erlaubt Ihr mir, Meister, nach Buchholz zu gehen?«


  »In den Krug?« fragte der Müller.


  »Ja; es wird dort getanzt.«


  »Wie lange willst Du ausbleiben?«


  »Wie lange darf ich?«


  »Um Mitternacht kannst Du wieder hier sein.«


  »Gut.«


  Der Bursch ging still fort.


  Den andern hielt der Müller zurück.


  »Ich habe noch ein paar Worte mit Dir zu sprechen, Stephan.«


  »Was ist’s Meister?«


  »Du gehst den Abend nicht mehr aus?«


  »Bei dem Wetter nicht, Meister. Aber auch sonst nicht.«


  »In, ja, Du bist ein braver und solider Mensch.«


  Der Knappe wurde roth bei dem Lobe; er war ein hübscher Bursch, dem der weiße Mehlstaub in dem frischen Gesichte sehr wohl stand.


  »Ich bin am liebsten hier,« sagte er leise und nochmals erröthend.


  Der Müller achtete nicht darauf.


  »Du hast vorhin gehört,« sagte er, »was über den Menschen, den Brandstätter gesprochen wurde?«


  »Ja, Meister.«


  »Bliebst Du wohl heute Nacht wach mit mir? Morgen ist Sonntag, da kannst Du den Schlaf nachholen.«


  »Ich werde die ganze Nacht aufbleiben, Meister. Ihr könnt Euch ruhig schlafen legen.«


  »Nein, Stephan. Vier Augen sehen mehr als zwei.«


  »Fürchtet Ihr denn wirklich den Menschen, Meister?«


  »Hast Du nicht gehört, was sie sprachen? Sage nur den Frauensleuten nichts. Die Sache kann gut gehen, dann hätten sie sich umsonst geängstigt. Morgen werde ich näher erfahren, was es mit dem Menschen eigentlich ist; wenn er aus Spandau ausgebrochen ist, so werden sie ihn Morgen schon unschädlich gemacht haben. Um so mehr muß man heute Nacht auf der Hut sein. Du kannst jetzt gehen.«


  Der Müller sah noch einmal in der ganzen Mühle umher, ob Alles in Ordnung und gut verwahrt sei. Dann schloß er die beiden Thüren, die nach außen führten, sorgfältig ab; durch die dritte ging er hinaus. Diese führte unmittelbar in das Wohnhaus, das mit der Mühle zusammengebaut war; man gelangte durch dieselbe in einen kleinen Gang, an dem die Wohnstube und neben dieser die Schlafkammer des Müllers lagen.


  Er ging auf seine Wohnstube zu. Sein Gesicht war kummer- und sorgenvoll. Er suchte es aufzuheitern, als er an die Thür der Stube trat.—


  In demselben Augenblicke vernahm er etwas, was ihn stutzen machte. Er zog die Hand von dem Drücker der Thür zurück und horchte.


  Er horchte nach der Hausthür hin, die gleich rechts von ihm lag.


  »Ein Wagen noch?« fragte er sich. »So spät und in solchem Wetter? Aber das ist kein Mahlgast mehr. Die Pferde scharren und es hört sich an wie eine Kutsche. Wer kann das sein? Hier führt kein Weg vorbei. Wer könnte zu mir wollen? Sollte sich Jemand in der Dunkelheit verirrt haben? Der Wagen hält!«—


  Vor dem Hause des Müllers hielt ein Wagen, der im raschen Trabe den schmalen aber ebenen Weg, der zur Mühle führte, herangefahren war.


  Der Müller öffnete die Hausthür.


  Eine herrschaftliche Equipage, mit zwei hellbrennenden Laternen, hielt unmittelbar an der Thür. In dem Scheine sah der Müller zwei stolze Rappen; auf dem Bocke einen Kutscher in weitem Mantel; einen Bedienten, der schon vom Bocke herunter gesprungen war, um den Kutschenschlag zu öffnen. In dem Wagen erhob sich eine Dame, und auf den Arm des Dieners gestützt, stieg sie aus. Sie war in der Mitte der vierziger Jahre, groß, vornehm, stolz in Gesicht und Haltung. Ihre Gestalt war dennoch gebeugt, ihr Gesicht verrieth Sorge.


  Als sie den Müller sah, wollte sie sich stolzer erheben, doch vermochte sie es nur halb.


  Der Müller erschrak bei ihrem Anblick; er erschrak, wie vor einem Unglück.


  »Ist Eure Tochter zu Hause?« fragte ihn die Dame.


  »Ja, gnädige Frau. Aber—«


  Sie überhörte stolz das Aber.


  »Führt mich zu ihr.«


  Der Müller hatte sich gesammelt.


  »Was wollen Sie von ihr?« fragte er.


  »Ich habe ihr eine Mittheilung zu machen.«


  »Nein, gnädige Frau,« sagte der Müller entschieden.


  »Wie?«


  »Sie können, Sie dürfen meine Tochter nicht sehen.«


  »Ich muß sie sprechen.«


  »Nein, gnädige Frau.«


  Der Ausdruck der Sorge in dem Gesichte der Dame trat fast schmerzlich hervor.


  »Meister Leuthold, es handelt sich um das Glück, um das Leben eines Menschen.«


  »Wessen?« fragte der Müller.


  Er sah sie finster, beinahe drohend, bei der Frage an und sie mußte vor dem Blick den ihrigen niederschlagen.


  »Meines Sohnes,« konnte sie nur leise antworten.


  Der Müller kämpfte heftig mit sich.


  Er hatte bittere, zornige Worte auf der Zunge, er konnte sie nicht ganz zurück drängen.


  »O, gnädige Frau,« sagte er, »seit vier Jahren muß ich hier tagtäglich ein zerstörtes Menschenglück um mich sehen. Und wer hat es zerstört? — Aber Sie sollen mein Kind sprechen, wenn es sich um das Glück eines Menschen handelt; ich will nicht Böses mit Bösem vergelten. Folgen Sie mir. Ich muß nur erst auf Ihren Besuch vorbereiten; treten Sie so lange in die Stube.«


  Er führte sie in seine Wohnstube. Dort ließ er sie allein, indem er eine Treppe hinauf stieg, die zu den oberen Kammern des Hauses führte.


  


  Die Töchter des Müllers.


  Von den Kammern oben im Hause des Müllers waren zwei zu freundlichen Stübchen eingerichtet. Sie lagen neben einander und wurden von den beiden Töchtern des Müllers bewohnt, seinen beiden einzigen Kindern, nachdem vor jenen zwanzig Jahren der Tod auf so grausame Weise seinen Knaben ihm geraubt hatte.


  Die beiden Schwestern saßen in der Stube der älteren beisammen.


  Die Aeltere war eine große, schöne Frau von etwa dreiundzwanzig Jahren. Ihr feines, von einer Fülle des glänzendsten schwarzen Haares umgebenes Gesicht hatte den Ausdruck eines tiefen, aber edlen, fast erhabenen Schmerzes. Sie trug Trauerkleidung, nach städtischem Schnitt.


  Die jüngere Schwester war ein hübsches, liebliches Kind von ungefähr siebenzehn Jahren. Aber sie war schon zur vollen Jungfrau aufgeblüht und nur ihr frisches freundliches Gesicht hatte noch den Ausdruck des Kindlichen. Ihre Kleidung war mehr ländlich, als städtisch.


  Dem Unterschiede der Kleidung entsprach auch manches in dem Wesen der Beiden. Die Jüngere erschien wie ein einfaches Landmädchen mit gesundem Sinne und einem fröhlichen Herzen, das freilich auch schon sein Leid getragen und mitunter wohl noch zu tragen hatte. Die Aeltere in ihrem stillen, edlen Schmerze, hatte Haltung und Bewegungen einer Dame, die die Welt gesehen hatte.


  Die beiden Schwestern waren in einem angelegentlichen Gespräche. Die ältere führte es ruhig, die jüngere konnte eine kleine Aufregung nicht immer zurück halten.


  »Der Vater wird also Ja sagen, Luise?«


  »Aber Kind, ich habe Dir nur gesagt, daß er zufrieden mit ihm ist, daß er ihn gelobt hat.«


  »Seinen Fleiß, ein stilles Wesen, sein solides Betragen! Was will der Vater mehr.«


  »Er könnte noch manches Andere fordern. Zum Beispiel Vermögen. Stephan ist arm.«


  »Aber der Vater ist reich.«


  »Reich, Kind? Er hat Vermögen.«—


  »Und genug für uns Beide künftig. In zwei Theile geht es nur.«


  Die ältere Schwester mußte trotz ihrer Trauer lächeln.


  »Ei, Charlotte, Du hast schon getheilt?«


  Die jüngere wurde roth.


  »Ach Luise, es war wohl dumm von mir. Aber wir haben uns so lieb, der Stephan und ich, und er ist arm. Da macht man sich allerlei Sorgen.«


  »Und man sucht sie sich auch wieder zu nehmen.«


  »Ja, und da rechnete ich ihm denn vor—«


  »Ah, auch schon gerechnet habt Ihr.«


  »Daß der Vater immer genug habe für zwei Familien, für Dich und mich.«


  Die ältere Schwester wurde wieder ernst, ernst und traurig.


  »Es wird Alles für Dich sein, mein liebes Kind, für mich rechne nicht.«


  »Doch doch, Luise!« rief eifrig das Kind. »Du wirst wieder glücklich werden; es werden wieder bessere Tage für Dich kommen.«


  »Nie, Kind.«


  »Doch, jetzt. Du bist—«


  »Nie, nie!«


  Luise, die ältere Schwester, rief die Worte leidenschaftlich. Sie war aufgesprungen und heftig ging sie in der Stube auf und ab.


  Charlotte, die jüngere, sah ihr traurig nach. Nach einer Weile ging sie zu ihr.


  »Verzeihe mir, Luise; und laß uns wieder von Stephan und mir sprechen. Es heitert Dich auf, wenn ich von uns plaudere. Und Du bist ja auch unsere freundliche Beschützerin.«


  »Und ich bin ja glücklich unter Euch,« sagte Luise.


  Das Mädchen hatte ihre Hand genommen und führte sie zu ihrem Sitze zurück. Dann setzte sie sich zu ihr und begann wieder zu plaudern.


  »Ach, Luise, ich denke es mir prächtig, wenn ich hier künftig die Frau Müllerin bin, und Stephan der Müller. Denn die Mühle müssen wir nun schon haben. Für eine Müllerin, eine Frau Meisterin, bist Du viel zu vornehm. Du wirst wieder in die Stadt ziehen.«


  »Ich werde nur bei Dir bleiben, Kind. Hier — wenn Ihr mich behalten wollt.«


  »Behalten, Luise? Wie sprichst Du? Du bist die ältere, und wenn Du wolltest, könntest Du ja Mühle und Haus hier für Dich nehmen.«


  »Es soll Alles Dir bleiben, Charlotte.«


  »Und daß der Stephan arm ist, macht mir auch keine Sorge. Wenn der Vater auf Geld sähe — der Konrad hat Geld, eines Vaters Mühle wird ihm künftig zufallen — der Vater kann ihn dennoch nicht leiden. Und, Gott sei Dank, zu Neujahr läßt er den häßlichen Menschen gehen. Nicht wahr, er hat ihm schon gekündigt?«


  »Er hat ihm gekündigt.«


  »Mir wird ein Stein vom Herzen fallen, wenn er fort ist. Gott hat ihn gezeichnet mit einen rothen Haaren—«


  »Charlotte!«


  »Ja, ja, Luise, solch ein Sprichwort ist ein wahres Wort. Sieh Dir den Menschen einmal recht genau an. Besonders in den letzten Wochen, seitdem er weiß, daß er fort muß, sieht er so recht tückisch aus. Und vorhin kam er mir ordentlich unheimlich vor. Er war auch so boshaft gegen mich.«


  »Vorhin?« fragte die ältere Schwester.


  »Er begegnete mir unten im Flur; er hatte seinen besseren Rock angezogen und wollte ausgehen. Als er mich sah, blieb er stehen und sah mich frech an.


  ›Wollen Sie nicht mit mir gehen, Jungfer Charlottchen?‹


  ›Ich gehe nicht aus,‹ sagte ich kurz.


  ›Ich gehe nach Buchholz, zum Tanzboden.‹


  ›Ich gehe auf keinen Tanzboden.‹


  ›Ja, ja, das will hoch hinaus zu einem Bettler. — Ah, wenn der, wenn der Herr Stephan Sie hinführen wollte, dann würden Sie nicht nein sagen. Aber mit einem Bettler kann man eine Bettlerin werden, Jungfer Charlottchen.‹


  Damit ging er lachend zum Hause hinaus. Ich mußte ihm fast erschrocken nachblicken.«


  »Kümmere Dich nicht um den Menschen,« sagte die ältere Schwester. »Er ist eifersüchtig auf Stephan. Wenn er von hier fort ist, wird er nicht weiter an uns denken.«


  »Er ist rachsüchtig, Luise, Gott hat ihn gezeichnet.«


  Das Gespräch der Schwestern wurde unterbrochen. Ihr Vater trat zu ihnen ein.


  Er hatte sich zusammengenommen. Doch sah man ihm an, daß er etwas auf dem Herzen habe.


  Er wandte sich an die ältere Tochter.


  »Die Frau von Bilau ist hier, Luise.«


  Sie war bei dem Namen leichenblaß geworden.


  »Was will sie?« sagte sie aufspringend.


  »Sie will Dich sprechen.«


  »Nie, niemals.«


  »Ich habe ihr das gesagt; doch sie besteht darauf, sie habe Dir eine wichtige Mittheilung zu machen.«


  »Ich habe nichts gemein mit der Frau, gar nichts. Sagt ihr das, Vater, schickt sie wieder fort. Ich kann sie nicht sprechen.«


  »Es handle sich um ein Menschenleben, sagte sie.«


  »Wenn auch, wenn auch!«


  »Um das Leben ihres Sohnes.«


  »Ja, ich weiß das, ich ahne es. Aber nein—«


  Nein! wollte sie noch einmal sagen, fester, entschiedener. Aber sie sprach das Wort nicht aus. Ihre Kraft war gebrochen, oder vielmehr ihre Aufregung, die Heftigkeit, die sie plötzlich ergriffen hatte.


  Sie mußte sich auf ihren Stuhl setzen. Ein Strom von Thränen entfloß ihren Augen, sie ließ sie still fließen; dann erhob sie sich.


  »Laßt die Frau herein kommen, Vater. Sie soll nicht meinen, daß ich mich vor ihr fürchte. Und wenn ich recht errathe, weshalb sie gekommen ist, so soll sie von mir die Gründe vernehmen, aus denen ich nicht kann, was sie will. Führt sie zu mir. Aber laßt mir noch ein paar Minuten Zeit, sie darf die Thränen nicht sehen, die ich nicht zurück halten konnte.«


  Der Vater ging.


  »Verlasse auch du mich, Charlotte,« bat die ältere Schwester die jüngere. »Du darfst nicht hören, was ich mit der Frau zu sprechen habe; Du darfst nicht.«


  Ueber die frischen Wangen des hübschen Mädchens waren schon lange die hellen Thränen geströmt.


  »Arme Schwester,« sagte sie, »auf Deinem Herzen muß ein schweres Unglück liegen. Kannst Du mir es denn nie mittheilen, damit ich es Dir könnte tragen helfen?«


  »Ja, Kind, Du sollst es erfahren, vielleicht heute noch. Ich ahne, daß die Frau mir schwere Dinge zu sagen hat; da werde ich einer Freundin bedürfen, an deren Brust ich mein Herz erleichtern kann, an Deiner, Du gutes, treues, unschuldiges Kind. Gehe, gehe jetzt.«


  Auch das Mädchen ging.


  Die Zurückgebliebene mußte noch immer nach Ruhe ringen; selbst ein sicherer, fester Entschluß fehlte ihr noch.


  »Werde ich stark genug sein? Ich muß, ich muß es.«


  Die Thür des Stübchens öffnete sich, die Frau von Bilau trat ein, nicht mit ihrem ganzen Stolze. Sie suchte sogar den harten Zügen ihres Gesichts einen milderen Ausdruck zu geben.


  Die junge Frau, ihr gegenüber, wurde dennoch von einem heftigen Zittern befallen. Die vornehme Dame sah es; ihre Gestalt erhob sich stolzer, imponirender.


  Luise hatte ihr schweigend einen Stuhl angewiesen, die Dame ließ sich nieder.


  »Setze Sie« — sagte sie — »Setzen Sie,« verbesserte sie sich herablassender, »setzen Sie sich zu mir, Madame, ich werde lange mit Ihnen zu sprechen haben.«


  Luise nahm ihr gegenüber Platz; sprechen konnte sie nicht.


  Auch die Frau von Bilau mußte nach einem Eingange suchen.


  »Madame Brunner,« hob sie an.


  Da hatte auch die junge Frau die Sprache wieder gefunden.


  »Nicht den Namen, gnädige Frau,« sagte sie beinahe heftig. »Sie wissen, daß ich ihn keine Stunde geführt habe.«


  Die Frau von Bilau blieb ruhig und ward kälter.


  »Aber Sie hatten immer ein Recht, den Namen zu führen.«


  »Vor den Gesetzen — vielleicht.«


  »Und jetzt lebt Niemand mehr, der Ihnen denselben streitig machen könnte.«


  »Meine Ehre lebt noch, Frau Baronin!« rief die junge Frau.


  Aber auf einmal erblaßte sie.


  »Was sage ich? Meine Ehre? — Meine Schande lebt! Mit mir, immer mit mir. Und die Ehre jenes braven, unglücklichen Mannes. Doch, gnädige Frau, lassen Sie uns hier nicht streiten. Darf ich Sie bitten mir zu sagen, was Sie zu mir führt?«


  »Eine Bitte an Sie, Madame.«


  »Lassen Sie hören.«


  »Ich kann ohne weitere Einleitung zu Ihnen sprechen — das ganze Unglück ist Ihnen bekannt.«


  Die junge Frau war noch einmal außer Stande, sich zu beherrschen.


  »Unglück?« rief sie. »Nur von Unglück sprechen Sie? Jetzt? Ha, früher war es Ihnen auch nicht einmal ein Unglück. Mit Geld, sagten Sie—«


  »Wir wollen hier nicht streiten, Madame,« unterbrach die adlige Dame die Tochter des Müllers.


  »Wohl, Frau Baronin, wir wollen nicht streiten, kommen Sie zu Ihrem Anliegen.«


  Sie konnte die Worte endlich mit voller Ruhe sprechen, sie hatte sich ganz gefaßt.


  Die Baronin hatte ihre unerschütterliche Ruhe nicht verloren.


  »Madame, mein Sohn sitzt jetzt seit drei Jahren in der Festung.«


  »Ja, Frau Baronin.«


  »Seine Strafzeit würde noch siebenzehn Jahre dauern.«


  »Das Urtheil lautete auf zwanzig Jahre.«


  »Alle unsere bisherigen Schritte für seine Begnadigung sind vergeblich gewesen.«


  »Der König Friedrich Wilhelm der Dritte ist ein gerechter Monarch, Frau Baronin.«


  »Der König hat jetzt endlich ein geneigtes Gehör versprochen, wenn—«


  »Wenn?« rief die junge Frau und ihr Auge flammte.


  »Der König will es allein auf Sie ankommen lassen.«


  »Auf mich?«


  »Sein Ausspruch ist wörtlich folgender: Wir sollen Ihnen ein Kapital von zwölftausend Thalern auszahlen—«


  »Ich will Ihr Geld nicht, Frau von Bilau!« fuhr die junge Frau auf, glühend roth in dem feinen, edlen Gesichte.


  »Darf ich bitten, mich mit Ruhe anzuhören?«


  »Fahren Sie fort, ich werde Sie mit Ruhe anhören.«


  »Wir sollen Ihnen also zwölftausend Thaler zahlen. Mein Sohn soll dann an Sie schreiben und Sie um Verzeihung und um Ihre Verwendung bei dem Könige für seine Begnadigung bitten.«


  Die adlige Dame sah die Tochter des Müllers prüfend und fragend an.


  Die junge Frau blickte schweigend vor sich nieder.


  Jene fuhr fort.


  »Mein Sohn soll ferner, so lange Sie leben, oder sich hier aufhalten, seinen Wohnsitz in einer anderen Provinz der preußischen Staaten nehmen.«


  Die Dame sah wieder die junge Frau an. Diese blickte noch immer vor sich nieder.


  »Sie sagen mir nichts, Madame?«


  »Sie haben mir nichts weiter zu sagen, Frau Baronin?«


  »Ist Ihnen das Alles nicht genug der Satisfaction?«


  »Zu welchem Zweck, gnädige Frau? Kommen Sie zum Schluß, zu Ihrem Anliegen an mich.«


  »Nach dem Allen sollen Sie dann den König um die Begnadigung meines Sohnes bitten.«


  »Ha, der König ist doch gerecht. Jenes Andere waren die Vorschläge, die Sie und Ihre hohen Verwandten und Freunde dem Könige gemacht hatten, um ihn zu bewegen, daß er unter der Maske einer edlen Gnade das Recht beuge. Der König blieb gerecht. Ja, Frau Baronin, alle Ihre bisherigen, alle jene Schritte waren vergeblich. Die letzte Bedingung ist allein die des Königs, sie ist eine königliche.«


  »Und Ihr Entschluß, Madame?«


  »Mein Entschluß? Frau von Bilau, Ihr Geld will ich nicht, ich bedaure, daß ich es Ihnen nochmals erklären muß. Ich bedaure es um Ihretwillen. Erinnern Sie sich — doch nein. Lassen Sie mich fortfahren. Wo in der Welt Ihr Sohn sich aufhält ist mir gleichgültig, denn mich sieht die Welt nicht mehr. Was aber jene letzte Bedingung betrifft, die des Königs, so kann ich sie nicht erfüllen, gnädige Frau. Niemals werde ich für ihren Sohn um Gnade bitten.«


  Die junge Frau sprach die Worte mit der größten Ruhe, aber auch mit der größten Festigkeit und Entschiedenheit.


  Die Baronin erbleichte, aber nur in ihrem gekränkten Stolze.


  »Madame Brunner!«


  »Frau von Bilau?«


  »Sie haben mir Ihren letzten Entschluß gesagt?«


  »Meinen ersten und letzten.«


  »Madame, Sie haben das Leben meines Sohnes in Ihrer Hand. Mein armer Fritz — seine Gesundheit ist angegriffen — er hält es kein Jahr mehr in dem furchtbaren Kerker aus und seine Strafzeit soll noch siebenzehn Jahre dauern. Werden Sie nicht seine Mörderin. Der König ist unerbittlich, sein Wille ist unabänderlich.«


  »Und der König hat Recht, Frau Baronin. Ihr Sohn hat mehr als einen Mord auf seinem Gewissen. Von meinem zerstörten Lebensglück will ich nicht sprechen. An den unglücklichen Mann — o, ihm ist wohl in seinem Grabe. — Aber meine Mutter, meine arme Mutter! — Nein, Frau von Bilau. Die Schmerzen, die Leiden, der Tod meiner Mutter — nie kann ich das vergessen, nie, nie kann ich das verzeihen.«


  Sie war wieder in großer, heftiger Bewegung, die unglückliche Frau. Sie stand auf.


  »Verlassen Sie mich, gnädige Frau,« sagte Sie; »ich bitte Sie darum. Quälen Sie mich nicht länger, ich schwöre Ihnen, es ist vergeblich.«


  Die stolze Dame war bleicher geworden. Auch sie erhob sich, mit sich kämpfend. Ihre dringenden Bitten waren zurück gewiesen — von der Tochter eines Müllers! Sie hatte vielleicht noch nie eine Frau, die dem Stande nach so tief unter ihr war, um etwas gebeten, in solcher Weise, wie hier, gewiß noch nicht. Sollte sie gleichwohl noch weiter bitten? Sie mußte es.


  Sie nahm die Hand der Müllerstochter.


  »Madame — Luise, Sie liebten einst Fritz.«


  Die junge Frau zuckte zusammen, antworten konnte sie nicht.


  »Und Sie wollen, Sie können ihn in einem Kerker sterben lassen?«


  Die junge Frau verhüllte ihr Gesicht. Antworten konnte sie wieder nicht.


  »Luise, Sie lieben ihn noch.«


  Man hörte das laute Schluchzen der unglücklichen jungen Frau.


  Sie hielt beide Hände vor das Gesicht gepreßt, sie kämpfte wohl den schwersten Kampf ihres Lebens mit sich.


  »Und er liebt Sie, Luise,« fuhr die Frau von Bilau fort. »Er liebte Sie immer, er liebt Sie noch, und ich — ja, ich habe meinen Stolz, nennen Sie es selbst meinen Hochmuth — ich habe ihn überwunden Er ist mein einziges Kind. Ich muß ihn wieder glücklich sehen. Luise, ich biete Ihnen seine Hand an, werden Sie meine Schwiegertochter. Ich bitte Sie darum. Lassen Sie mein Kind nicht sterben.«


  Da erhob die junge Frau sich stolz. Sie trat vor die Baronin, enthüllte ihr Gesicht, gebot ihren Thränen. Sie sprach mit strengen Worten und mit strengem Blick:


  »Frau Baronin von Bilau, als jene entsetzliche That geschehen war, die Sie vorhin nur ein Unglück nannten, als ein Lebensglück frevelhaft zerstört, eine brave Familie in ihrer Ehre, in ihrem Frieden vernichtet war, als meine Mutter in der Angst um ihr Kind, in der furchtbaren Todesangst da lag, da konnten Sie vor diese arme unglückliche, mit dem Tode ringende Mutter hintreten, da konnten Sie nicht einmal ein Unglück sehen, aber mit Ihrem harten und hochmüthigen Herzen konnten Sie hart und hochmüthig sagen: Nun, was ist denn? die Sache wird mit Geld abgemacht! Und Sie hatten das Herz meiner Mutter tödtlich getroffen, Frau Baronin Sie starb! Wollen Sie noch eine Antwort von mir?«


  Die Frau von Bilau sprach kein Wort mehr, in ihren Shawl sich hüllend, verließ sie schwankend das Zimmer.


  Die Tochter des Müllers sank erschöpft auf einen Stuhl.


  


  Der Knappe und sein Gefährte.


  Der Sturm schlug lauter an die Fenster der Mühle. Er strich heftiger an den Mauern vorüber. Die hohen Tannen beugte er, als wenn sie brechen sollten. Er trieb keinen Regen mehr, aber den Schnee desto dichter und wilder. Die großen, schweren Flocken erfüllten und verfinsterten die Luft, daß man keine zehn Schritte weit sehen konnte.


  Hören konnte man noch weniger in dem Heulen und Brausen rund umher.


  »Besser hätten wir es wohl nicht treffen können,« sagte von zwei Männern, die eilig, aber dennoch vorsichtig durch das Unwetter schritten, der Eine zu dem Andern.


  Sie gingen ohne Pfad, in der tiefen Finsterniß mitten, in der Haide. Sie kannten gleichwohl den Weg, den sie zu nehmen hatten, wenigstens der Eine, der vorn ging; er schritt sicher einher, ohne anzuhalten, ohne sich zu besinnen, ohne sich nur einmal umzusehen Er hatte auch gesprochen.


  Sein Begleiter folgte ihm schweigend.


  Sie gingen Beide schweigend weiter, jeder ein Grabscheit und eine Hacke tragend.


  Nach einer Weile machte der Erste Halt.


  »Hörtest Du nichts?«


  »Ich höre nur den Sturm.«


  »Es war mir, als wenn ich Stimmen gehört hätte.«


  »Wer wollte an dem späten Abend in solchem Wetter durch die Haide gehen?«


  »Gehen wir doch! Aber laß uns horchen.«


  Sie hörten nichts.


  »Es war nichts. Gehen wir weiter.«


  »Haben wir noch weit?« fragte der Zweite.


  »Wir sind bald da.«


  Sie gingen noch ein paar hundert Schritte, dann hörten sie wirklich ein Geräusch.


  »Was ist das?« fragte der Zweite, der auch gefragt hatte, ob sie noch weit hätten.


  »Die Mühle,« antwortete der Andere. »Der Wind schlägt an die Fenster und fährt durch die Mühlenräder. Es klingt sonderbar genug.«


  »Aber man sieht nichts.«


  »Kann man durch den dichten Schnee sehen?«


  »Auch kein Licht.«


  »Desto besser, wenn sie drinnen Alle zu Bett wären. Aber die Mühle liegt in der Tiefe. Laß uns hingehen, wir wollen nachsehen, ob sie auf sind.«


  Sie schritten näher an die Mühle hinan.


  Das Haideland, in dem sie bisher gingen, lag hoch. Es war nach allen Seiten flach. Nur rechts von ihnen zog sich dunkel eine lange, gleichmäßige Erhöhung hin, wie ein Wall oder eine Mauer. Sie war mehr als Manneshoch. Man konnte in der Finsterniß ihr Ende nicht absehen


  »Das ist der Damm des schwarzen Moores?« fragte der Zweite der beiden Männer.


  »Ja.«


  »Da ist unsere Arbeit?«


  »Ja, aber mehr nach links, vor uns. Der Damm hat hier gleich eine Biegung, daran müssen wir vorbei.«


  Sie waren dem Damm näher gekommen und gingen wenige Schritte an ihm entlang. An seiner andern Seite hörten sie das Plätschern von Wellen, die an ihn heran schlugen


  »Das Wasser ist wild!«


  »Und hoch. — Aber geh’ hier vorsichtig, wir sind an der Mühle.«


  Sie waren in einem schmalen Pfade, der sich senkend, in eine Schlucht zu führen schien.


  Von dort unten, aus der Tiefe herauf, tönte auch das Brausen des Windes, der an die Fenster schlug und durch die Räder fuhr.


  »Da unten liegt die Mühle?«


  »Da unten.«


  Sie stiegen den Pfad hinunter und befanden sich wirklich in einer sehr engen Schlucht, die von zwei steilen Wänden eingeschlossen, fast einem Hohlwege glich.


  Hart an der einen lag die Mühle und das Wohnhaus des Müllers; der obere Stock des Wohnhauses überragte die Wand. Aus einer Thür, die dort angebracht war, gelangte man vermittelst einer schmalen, etwa sechs Fuß langen hölzernen Brücke unmittelbar zugleich in’s Freie und auf die Höhe. Der Müller hatte da einen kleinen Garten angelegt.


  An der andern Wand, zwischen ihr und den Mühlengebäuden, zog der Weg sich hin, der zur Mühle führte, ein schmaler Fahrweg, eben breit genug für ein Fuhrwerk. Hinter der Mühle war er einige Schritte breiter, zum Umdrehen der Wagen, die zur Mühle kamen und in demselben Wege wieder zurück mußten.


  Dreißig Schritte oberhalb der Gebäude, zunächst dem Wohnhause endete die Schlucht, oder fing sie an, wie man will. Der Damm des schwarzen Moores zog sich dort quer vorüber und hinter ihm dehnte in einem ungeheuren, runden Kessel, von dem Umfange einer Stunde das sogenannte schwarze Moor sich aus. Es war ein Landsee, gespeis’t von vielen Bächen und Quellen. In Regenzeiten, besonders im Herbst und im Frühjahr, stieg sein Wasser hoch, und es wurde der Umgegend gefährlich; daher war es mit jenem hohen weiten Damm umgeben.


  Die größte Gefahr drohte der Mühle.


  Nur wenige Schritte von ihm entfernt, tief unter dem Wasser liegend, in der engen Schlucht eingeschlossen, waren, wenn der schützende Damm einmal durchbrochen wurde, die Gebäude unrettbar verloren, mit Allem, was darin war, und sich nicht früh genug retten konnte. Eine Rettung war fast nur möglich durch jene Thür in dem oberen Stock des Wohnhauses, die über die kleine Brücke aus der Schlucht in das Gärtchen führte.


  So hatte, als vor einundzwanzig Jahren der jetzt aus dem Zuchthause entlassene oder entsprungene Brandstätter aus Haß und Rache den Damm durchstochen, das wüthende Wasser beinahe in wenigen Minuten Haus und Mühle nieder gerissen, und nur der Müller, sein Weib und sein eines Kind hatten das nackte Leben retten können, sein Knabe hatte mit der Magd in den Fluthen den Tod finden müssen.


  Es ist noch Eins zu bemerken. Der Bach, der die Mühle trieb, fiel an der Seite des schwarzen Moores in die Schlucht hinab. Er war in einem überwölbten Kanal unter dem Wohnhause hergeleitet, um dann die Räder der unterhalb liegenden Mühle zu treiben.


  Die beiden Männer, die in die Schlucht, den Mühlengrund, hinab gestiegen waren, hatten in dem schmalen Fahrwege Halt gemacht und waren ungefähr zwanzig Schritte von der Mühle entfernt. Sie schauten und horchten nach dieser hin.


  »Es ist Alles still!«


  »Aber da oben brennt ein Licht.«


  »Das einzige im Hause. Es ist in der Stube der ältesten Tochter, die immer in die Nacht hinein wacht.«


  »Die Andern wären also zu Bett?«


  »Wie gewöhnlich um diese Zeit. Wir können ruhig an’s Werk gehen.«


  Der Eine der fremd oder fremder war, hatte, trotz der Dunkelheit, sich unterdeß umgesehen.


  »Höre, Konrad,« sagte er, »wenn der Damm entzwei ist, so rettet hier keiner das Leben.«


  »Meinetwegen,« war die kurze Antwort.


  Wie häßlich hätte man den rothhaarigen Bösewicht finden müssen, wenn man in der tiefen Finsterniß sein Gesicht hätte sehen können!


  Sie stiegen wieder den Pfad hinauf, den sie gekommen waren. Unterwegs aber sprach der Knappe zu seinem Gefährten weiter:


  »Ja, meinetwegen mögen sie Alle umkommen. Sie hassen mich Alle. Und ist keiner mehr da, so kann keiner auf mich rathen.«


  »Aber wenn Andere auf Dich riethen?« sagte sein Begleiter.


  »Man wird an den Brandstätter denken. Und wer kann mir am Ende etwas beweisen?«


  »Dem Brandstätter wird man noch weniger beweisen können.«


  »Er hat den Verdacht gegen sich.«


  »Wenn er nun aber zu Hause wäre, und sein Bruder könnte beschwören, er sei in der Nacht zu Hause gewesen?«


  »Sein Bruder kann nicht beschwören, er ist ein bestrafter Dieb. Aber ich bin ehrlich und ehrlicher Leute Kind.«


  »Und ich?« fragte der Andere.


  »Du, Andreas, bekommst morgen Deine fünfzig Thaler, die ich Dir versprochen habe, und hast nur zu schweigen und Dich um nichts weiter zu bekümmern.«


  Sie hatten wieder die Höhe erreicht und standen unmittelbar an dem Damm, der sich neben ihnen umbog, um dann in gerader Linie quer vor dem Mühlengrunde sich herzuziehen.


  »Steigen wir hinauf,« sagte der Knappe, »hier ist der Pfad, der hinaufführt, folge mir.«


  Der Damm war stark und fest gebaut und wohlerhalten, denn der alte Müller Leuthold, dessen Wohlstand, Lehen und der Seinigen Leben von dem Damm abhing, hatte dafür gesorgt.


  Er war an fünfzehn Fuß hoch und die Breite betrug unten beinahe das Doppelte. Dann lief er auf beiden Seiten schräg aufwärts, und oben an seiner Krone war er noch neun bis zehn Fuß breit. Da oben war er meist mit Weiden bewachsen.


  Der Knappe Konrad führte seinen Begleiter Andreas oben etwa zwanzig Schritte weit zwischen den Weiden, dann machte er Halt.


  »Hier ist die Stelle, wo wir graben müssen.«


  Der Verbrecher hatte die passendste Stelle zu seiner bösen That ausgesucht.


  Sie standen gerade vor der Mitte der Schlucht. Weiden, die sie beim Graben hindern mußten, waren nicht da, wohl aber, um sie bei ihrer Arbeit zu verbergen, zu beiden Seiten umher. Sie bedurften indeß kaum eines verbergenden Schutzes, denn die vollste Finsterniß umgab sie, die dichten Schneeflocken hüllten sie vollends gegen jedes spähende Auge in ein undurchdringliches Dunkel. Sie sahen nichts, man konnte auch nichts von ihnen sehen.


  »Wir haben auch das Geräusch unserer Arbeit nicht zu fürchten,« sagte der Knappe, »in dem Sturm hört uns Einer nicht, der zehn Schritte von uns steht. Sehen wir zu, wo wir am besten anfangen.«


  Sie wandten sich nach der Seite des Moores. Hier sahen sie nur die dunkle, wogende Wassermasse. Sie war hoch gestiegen und dicht an ihren Füßen, die sie fast bespülte. Wenn eine Welle von dem Winde gepeitscht wurde, schlug sie über die Böschung hinüber und ihr Schaum bespritzte die Weiden, die oben standen.


  »Es ist ein gut Stück Arbeit,« sagte der Gefährte des Knappen, indem er die obere Breite des Dammes gemessen hatte.


  »In einer Stunde können wir fertig sein,« erwiderte der Knappe.


  »Das Erdreich ist von dem Regen aufgelockert, beginnen wir daher hier, an dem äußersten Rande des Dammes und graben hier eine Rinne, drei Fuß breit ist genug. Das Wasser, wenn es einmal darin ist, reißt sie in einer Minute sechs, acht, zehn Fuß breiter. An’s Werk! Zuerst lockern wir mit den Hacken noch mehr den Boden auf. — Und nun den Mund zu und die Ohren offen; es könnte doch Jemand kommen, und wir müssen Alles hören!«


  Sie legten die Grabscheite neben sich, und nahmen Jeder seine Hacke zur Hand. So wollten sie beginnen, in den Boden einzuhauen.


  »Halt!« rief auf einmal leise der Knappe. »Was ist das?«


  Sie standen an dem äußeren, von dem Moore abgewandten Rande des Dammes, nach der Seite der Mühle hin. Dort mußten sie, wie der Knappe gesagt hatte ihre Arbeit beginnen, um sie nach der inneren, der Wasserseite, hinzuführen. So war die Gegend zwischen ihnen und der Mühle frei; nur die Finsterniß lag darüber.


  In der Finsterniß erschien plötzlich ein Licht und bewegte sich in der Nähe der Mühle, dann nahete es sich ihnen.


  »Verdammt,« sagte der Knappe. »Wenn der Müller Verdacht bekommen hätte und hier nachsehen wollte! Die Nachricht von der Rückkehr des Brandstätter ergriff ihn. Wahrhaftig, das Licht kommt auf den Damm zu. Es ist eine Laterne. Es sind zwei Menschen dabei. Sicher der Müller und Stephan. Möchte sie Beide der Teufel holen. Sie werden hierher kommen, um nachzusehen ob der Damm in Ordnung ist.«—


  »Was machen wir da?« fragte der Gefährte des Knappen


  Der Knappe hatte über etwas gebrütet.


  »Andreas, mir kommt ein Gedanke.«


  »Was ist’s, Konrad?«


  »Hast Du Muth, Mensch?«


  »Wenn Du das nicht wüßtest, hättest Du mich nicht gedungen.«


  »Höre! Wir verstecken uns in den Weiden, halten unsere Hacken schlagfertig und lassen sie heran kommen. Einen Menschen hier zu treffen, daran werden, daran können sie nicht denken. Sind sie bei uns, so nimmt Jeder seinen Mann, den, der ihm am nächsten ist. Die Hacke ihm in den Kopf, ihn dann den Damm hinunter in das Moor geworfen! Was meinst Du, Andreas? Du sagst nichts?«


  »Nein,« sagte der Andere.


  »Du willst nicht? Du hast keinen Muth?«


  »Du hast mich dazu nicht gedungen.«


  »Es ist eine leichtere Arbeit.«


  »Aber es ist ein Mord.«


  »Und das Andere nicht, wenn das Wasser sie Alle begräbt?«


  »Da haben wir nur das Wasser los gelassen. Was dann kommt, steht in Gottes Hand.«


  Es war eine eigenthümliche Logik. — Die Verbrecherwelt hat in Vielem ihre besondere Logik. Nicht blos die gewöhnliche Verbrecherwelt; auch die andere, die höhere, die nicht dem Strafgesetze zu verfallen pflegt.


  »Du willst nicht, Andreas?« fragte der Knappe noch einmal.


  »Für kein Geld in der Welt.«


  »So komm.«


  »Wohin?«


  »Zurück können wir nicht; wir würden den Beiden geradezu in die Hände rennen. Wir müssen weiter.«


  »Wohin?«


  »Dort links; den Damm hinunter, nach dem Mühlbache zu.«


  »Aber wenn wir verfolgt werden? Wir können nicht über den Bach.«


  »Aber hindurch, Bursch. Hast Du Hacke und Spaten? Wenn hier etwas gefunden würde, es wäre Alles vorbei.«


  »Ich habe sie.«


  »Fort!«


  Sie eilten, ungesehen in der Finsterniß und ungehört in dem Sturme, auf der Höhe des Dammes nach links.


  Rechts, hinter ihnen erschien oben auf dem Damme das Licht.


  Schon nach dreißig Schritten machte der Knappe Halt.


  »Hier müssen wir hinunter, da unten ist der Bach. Aber wir sind hier sicher. Sollte man uns auch verfolgen, wir sind im Augenblicke in dem Wasser und drüben. Der Bach ist nicht tief. Wir wollen hier horchen.«


  Das Licht war auf dem Damme langsam und vorsichtig näher gekommen. Nach einer Weile bewegte es sich nicht weiter. Es mußte an derselben Stelle sein, wo die Beiden hatten graben wollen.


  »Ah, sie haben die rechte Stelle getroffen. Welch’ ein Glück, daß unsere Hacken noch keinen Hieb gethan hatten. Es ist nichts zu sehen. Sie werden beruhigt zurück kehren und wir können ohne alle weitere Störung zu Ende arbeiten.«


  Es war so, wie der Knappe sagte.


  Das Licht bewegte sich auf dem Damme hin und her, bald hoch gehalten, bald dicht unten am Boden. Ohne Zweifel wurde die Beschaffenheit des Bodens, und ob sich nichts Verdächtiges zeige, auf das sorgfältigste untersucht. Man ging dann noch etwa fünf Schritte weiter vor.


  Die Suchenden sprachen dabei.


  »Es sind der Müller und der Stephan,« flüsterte der Knappe seinem Begleiter zu. »Aber ich verstehe kein Wort von dem, was sie sprechen. Verstehst Du etwas?«


  »Nein.«


  Das Licht entfernte sich wieder eben so ruhig und langsam und verschwand von der Höhe.


  »Wir haben gewonnen Spiel!« frohlockte der Knappe Konrad. »Kehren wir zu unserer Arbeit zurück.«


  Das Licht war auch in dem Mühlengrunde verschwunden; der Müller und sein Knappe Stephan mußten wohl in das Haus zurück gekehrt sein.


  »Beginnen wir,« sagte der Knappe Konrad zu seinem Begleiter, als sie zu der Stelle zurück gekehrt waren


  Sie schlugen die Hacken in die Erde ein. Es machte wenig Geräusch in dem aufgeweichten Boden, unter dem Anschlagen der Wellen an der anderen Seite des Dammes, unter dem Brausen des Windes auf allen Seiten


  »Uns hört Niemand, wir sind völlig sicher bei der Arbeit; sie fördert sich auch in der weichen Erde. In einer Stunde können wir fertig sein. Dann liegen sie Alle im tiefsten Schlafe. Sie hatten nichts gefunden und werden sich jetzt unbesorgt nieder legen.«


  Die Arbeit förderte sich und in einer Stunde konnte sie beendigt sein. Es war dann auch mit allen den armen Menschen zu Ende, die in der Mühle schliefen.


  Aber die Verbrecher wurden noch einmal unterbrochen.


  Der Wind wehte ihnen von der Haide her Töne zu, über die sie nicht sogleich in’s Klare kommen konnten.


  »Was ist denn das wieder?«


  »Es kommt näher.«


  »Halten wir ein mit der Arbeit.«


  »Es sind Pferde.«


  »Zwei Reiter kommen durch die Haide.«


  »Wohin können die wollen?«


  »Das klirrt wie Waffen.«


  »Wenn es Gensdarmen wären!«


  »Und sie kommen wahrhaftig hierher.«


  »Es können nur Gensdarmen sein, die den Brandstätter suchen.«


  »Und wenn sie ihn suchen, werden sie auch hier auf dem Damm nachsehen, ob er nicht schon da gewesen sei.«


  »Das ist eine verdammte Geschichte. Sie würden unsere Arbeit finden, es ist schon ein großes Loch da, wir können es nicht wieder zu machen. Sie würden die ganze Nacht Wache halten und für uns wäre Alles vorbei.«


  »Aber sie reiten vorüber.«


  »Ja, zur Mühle, um den Müller zu wecken; er soll ihnen suchen helfen, weil sie kein Licht bei sich haben.«


  »Es wird so sein. Machen wir uns davon.«


  »Nicht eher, als bis wir Gewißheit haben. Wir können ihnen immer sicher entkommen. Durch den Bach verfolgen sie uns nicht, und die Haide ist groß und die Finsterniß dicht. Sie sprechen mit einander; laß uns horchen.«


  »Es sind Gensdarmen, ich kenne die Stimme des Einen. Es ist der Buchholzer.«


  »Kannst Du verstehen, was sie sprechen?«


  »Kein Wort in dem Sturm.«


  »Sie reiten in den Mühlengrund!«


  »Siehst Du, sie wollen zu dem Müller.«


  »Sie scheinen wirklich an der Mühle zu halten«


  »Horch, sie pochen an die Thür. Noch einmal.«


  »Die Thür wird aufgemacht.«


  »Es spricht Jemand mit ihnen.«


  »Verdammt, daß man kein Wort verstehen kann.«


  »Machen wir uns davon.«


  »Warten wir noch einen Augenblick.«


  »Die Thür wird wieder zugemacht.«


  »Sie reiten wieder ab.«


  »Aber sie kommen nicht zurück, nicht zu uns. Sie reiten weiter.«


  »Was mögen die gewollt haben?«


  »Was geht es uns an; zu uns kommen sie nicht. Frisch wieder an die Arbeit. Zum dritten Male wird uns keiner stören. In einer Stunde sind wir fertig. Es ist jetzt halb zehn; also um halb elf. Dann liegen sie Alle im tiefsten Schlafe.«


  Sie machten sich wieder frisch an die Arbeit.


  


  Eine Hochzeit.


  Die beiden Schwestern saßen in dem Stübchen der älteren wieder beisammen. Sie hielten sich umarmt. Beide hatten geweint.


  Jetzt erzählte Luise, und die Jüngere horchte mit ihrer ganzen Liebe zu der Schwester, mit ihrem ganzen Leben.


  Die Nachtlampe beschien das schöne und traurige Schwesternpaar.


  Was die Aeltere erzählte, das war Folgendes:


  


  Der Müller Leuthold war nicht immer der wohlhabende Mann gewesen, der er jetzt war. Er hatte die Mühle am schwarzen Moor erst wenige Jahre vorher angekauft, als sein schlechter Knappe Brandstätter, nachdem er vielfach seinen Herrn bestohlen und beschädigt, mittelst Durchstechung des Moordammes ihm Mühle und Haus ganz und gar zerstörte. Der Müller mußte von vorn wieder anfangen und es wurde ihm schwer. Er hatte eine wohlhabende Schwester in Berlin, die Wittwe und ohne Kinder war. Sie kam dem Bruder zu Hülfe; auch dadurch, daß sie sein Kind, Luise, zu sich nahm. Die Eltern konnten um so ungestörter in Mühle und Wirthschaft arbeiten. Und tüchtig arbeiten mußten sie Beide, Mann und Frau, wenn sie wieder obenan kommen wollten.


  Sie kamen wieder obenauf, freilich nur nach und nach.


  Luise erhielt unterdeß bei der braven Tante, von der sie wie von einer Mutter geliebt wurde, die solide Erziehung des tüchtigen Berliner Bürgerstandes. Sie erhielt dazu, durch einen besonderen Umstand, eine mehr als gewöhnliche gesellige Bildung.


  In dem Hause der Tante wohnte zur Miethe eine verwittwete Hauptmann von Bilau. Sie gehörte durch eigene Geburt, wie durch ihren verstorbenen Mann, dem ersten Adel des Landes an. Sie trug auch den ganzen Stolz des Adels in sich. Aber es ging ihr knapp. Sie war sogar arm. Ihr Mann war ein jüngerer Sohn gewesen, mußte in der Armee dienen und von seiner Familie wurde er mit einem geringen Kapital abgefunden. Das Kapital war aufgezehrt, als er nach langer Zeit in einem schlechten Avancement Hauptmann wurde und bald darauf in Folge eines Sturzes mit dem Pferde bei einem Manöver starb.


  Seine Wittwe mußte mit ihrem Kinde von einer geringen Pension leben.


  Sie hatte nur ein Kind, einen Knaben. Als er zwölf Jahre alt war, wurde er in das Kadettenhaus zu Berlin aufgenommen.


  Die Mutter zog mit ihm nach Berlin, da sie sich von ihrem einzigen Kinde nicht ganz trennen konnte. Sie miethete ein Stübchen. So kam sie in das Haus der Frau Beier, der Tante Luisens.


  Sie hatte in ihrer Armuth ihren adligen Stolz nicht verloren. Aber auch eine stolze Frau kann Gefälligkeiten annehmen, wenn sie aus einem guten freundlichen Herzen kommen. Die wohlhabende bürgerliche Wittwe erzeigte der armen adligen manche freundliche Gefälligkeit. Und auch eine stolze Frau kann dankbar sein. Die Frau von Bilau war dankbar, und bewies es besonders durch eine große Liebe und Sorgfalt für die Nichte der Frau Beier, für Luise Leuthold. Sie nahm sich des schönen, liebenswürdigen Kindes fast mütterlich an. Es mußte um sie sein; sie belehrte, unterrichtete, erzog es. Sie hatte selbst einen gebildeten Geist.


  Das Verhältniß der adligen Dame zu der Tochter des Müllers hatte ein anderes zur Folge. Der Kadett Fritz, der Sohn der Frau von Bilau, durfte seine Mutter regelmäßig des Sonntags, dann und wann auch wohl in der Woche besuchen. Er sah Luise bei ihr. Sie war neun Jahre alt, schön, heiter, immer sanft. Er zählte zwölf Jahre, war hübsch, munter und wild. Sie fanden Gefallen an einander. Sie spielten zusammen. Warum kann nicht auch ein Kadett spielen, wenn er erst zwölf Jahre alt ist? Zumal mit einem schönen Mädchen? Sie waren unzertrennlich, so oft und so lange er bei seiner Mutter war. Sie spielten auch noch zusammen, als er vierzehn, als er fünfzehn Jahre alt war, und sie elf, zwölf. Es war, als wenn sie Einer ohne den Andern nicht mehr sein konnten.


  Die Frau von Bilau sah es, sah es fast mit Sorgen


  Da geschah etwas, was sie aller ihrer Sorgen überhob.


  Der Stamm- und Erbherr der Familie Bilau starb am Nervenfieber, und das Fieber hatte vierzehn Tage später auch seine beiden einzigen Söhne hingerafft.


  Fritz von Bilau, der Kadett, der arme Sohn der armen Hauptmannswittwe, war der nächste Agnat, war auf einmal der Herr der großen und reichen Bilau’schen Güter, und seine Mutter und natürliche Vormünderin wurde durch ihn, so lange sie lebte, zur reichsten Edeldame.


  Sie bezog die Güter, die etwa eine Tagereise von der Residenz lagen.


  Ihr Sohn blieb im Kadettenhause. Er sollte erst einige Jahre als Offizier die Welt kennen lernen, um dann seine Besitzungen zu übernehmen. Es war das so Sitte des preußischen Adels, und sie ist es vielfach noch.


  Er lebte als reicher Stammherr jetzt nun besser im Kadettenhause — freilich noch mehr wohl außer dem Kadettenhause.


  In Einem hatte er sich nicht verändert. Die frühere Wohnung seiner Mutter, das Haus der Frau Beier, besuchte er nach wie vor jeden Sonntag, und Luise und er waren dann unzertrennlich, wie früher. Und sie war darüber sechszehn Jahre alt geworden, und er neunzehn. Und sie war zu einer der schönsten Jungfrauen aufgeblüht und er war ein bildhübscher Fähndrich und stand im Begriff, Offizier zu werden.


  Seine ersten Epauletten mußte die Mutter sehen. Sie kam nach Berlin; hier sah sie noch mehr, und was sie sah, gab ihr zu der Freude und dem Stolze der Mutter einen tiefen Stich in das Herz.


  Aber die reiche Frau hatte rechnen gelernt und die vornehme Dame rechnete mit dem ganzen Hochmuthe ihres Standes und mit einem Herzen, das nie weich gewesen, aber in Reichthum und Hochmuth härter und härter geworden war. Ihre Rechnung war freilich desto einfacher.


  »Sie muß ihm aus den Augen, und mir deshalb unter den Augen bleiben«


  Sie sprach mit der Frau Beier.


  »Ihre Nichte ist ein hübsches Mädchen geworden.«


  »Sie sieht ganz gut aus, gnädige Frau.«


  »Der Vater soll Vermögen haben.«


  »Mein Bruder hat, Gott sei Dank, wieder etwas erworben.«


  »Da wird Luise eine gute Partie machen.«


  »Ich hoffe, sie soll einen braven Mann bekommen.«


  »Aber wissen Sie, Frau Beier, was ihr fehlt?«


  »Das wäre, Euer Gnaden?«


  »Sie leben in dem großen Berlin so zurückgezogen, daher sieht das Mädchen auch Niemanden; geben Sie sie mir mit; bei mir ist viele Gesellschaft, der benachbarte Adel, die Beamten auf meinen Gütern. Sie wissen, ich habe Luise immer gern gehabt. Sie soll die Wirthschaft bei mir lernen und zugleich wie eine Gesellschafterin in meinem Hause sein.«


  Die einfache bürgerliche Frau war entzückt über die Ehre, die ihrer Nichte zu Theil werden sollte.


  Luise träumte glückliche Träume von mütterlicher Liebe, die sie bei der Mutter Fritzens fand und noch mehr finden sollte. Und mußte zu der Mutter nicht auch oft der Sohn kommen?


  Sie ging mit der Baronin nach Bilau.


  Aber Fritz kam nicht dahin; von Fritz war auf Bilau gar nicht einmal die Rede; weder die Mutter sprach von ihm, noch ein Anderer. Außer ihr und der Mutter kannte ihn dort Niemand. Wenn die Mutter flüchtig des Sohnes erwähnte, so war es nur um mitzutheilen daß er avancirt sei, schon der so und so vielte Secondelieutenant, darauf Premierlieutenant, dann Regimentsadjutant, zuletzt, daß er sogar zum Rittmeister à la suite befördert sei. Er war reich und Stamm- und Erbherr; da hatte er eine rasche Carriere gemacht.


  Allerdings waren vier volle Jahre darüber hingegangen


  Luise unterdeß? Die Baronin hatte ihr Wort gehalten und hatte dem jungen Mädchen das täglich schöner, das zu einer selten gesehenen Schönheit wurde, immer ihre Liebe gezeigt, sie hatte es wie zum Hause gehörig behandelt. Aber die Liebe der Baronin von Bilau kam aus einem strengen Herzen und die Etikette in ihrem Hause war stets eine gemessene, die nie den Unterschied der Stände aus den Augen setzte. Dazu jene Rechnung.


  Und die Frau von Bilau hatte weiter gerechnet, eigentlich ihre Rechnung abgeschlossen


  Auf ihren großen Gütern hatte sie einen Oberförster, einen schönen gebildeten, gewandten jungen Mann von etwa dreißig Jahren, Brunner hieß er. Er gehörte zu ihren ersten Beamten mit dem Justiziarius, der den Titel eines königlichen Justizraths führte, dem Prediger, der zugleich Kreis-Superintendent war, und dem Rentmeister der Güter.


  Er machte Luise den Hof, und bald war eine heftige Leidenschaft zu dem schönen, braven, liebenswürdigen Mädchen in seinem Herzen entbrannt.


  Luise mußte ihn schätzen, achten. Sie konnte seine wachsende Neigung zu ihr ohne Unbehagen ansehen. Welches Mädchenherz freut sich nicht wenigstens im Stillen über die Zuneigung eines schönen, braven, in der Gesellschaft geachteten Mannes? Nur Liebe fühlte sie nicht zu ihm. Ihr Herz hatte vier Jahre lang alte Erinnerungen bewahrt, neben denen eine Liebe, eine — andere Liebe nicht aufkommen wollte.


  Da wurde doch auf Schloß Bilau von dem jungen Baron in der Residenz gesprochen; nicht in Gegenwart der Baronin, auch nicht des Oberförsters Brunner, aber zufällig nicht selten in der der Mamsell Luise.


  Der junge Adel, besonders die jungen Offiziere in der frommen Residenz Berlin hatten gerade damals angefangen ein etwas wildes, wüstes Leben zu führen. Sie scheueten sich selbst öffentlicher Rohheiten und Excesse nicht. Der »Hofjäger«, die »Zelten«, die »Opernbälle«, manche andere Orte und Gelegenheiten wußten viel davon zu erzählen.


  Auf Schloß Bilau erzählte man es wieder, und daß der junge Herr bei den Geschichten eine Hauptrolle spiele, zu den Anführern der wüsten rohen Gesellschaft gerechnet werde.


  Und, daß auch Luise das Alles hören mußte, mochte wohl mit zu der Rechnung der Frau von Bilau gehören. Die Thatsache aber war wahr.


  Luise hatte an ihre Tante nach Berlin geschrieben, und die alte Frau antwortete ihr:


  Es ist Alles so, mein Kind, wie sie es Dir erzählt haben. Es ist noch schlimmer. Die jungen Herren treiben es gar zu arg, und wo sie zu finden sind, da mag kein ordentlicher Bürger mit Frau oder Töchtern mehr hingehen. Der Herr von Bilau soll leider einer der schlimmsten unter ihnen sein. Ich habe ihn seit drei Jahren gar nicht mehr gesehen. Ach, wenn ich bedenke, wie gut und ordentlich er früher war! Aber böse Beispiele verderben gute Sitten.—


  Das brachte wohl heftiges Weh in das Herz des armen Mädchens. Aber auch der heftigste Schmerz läßt nach, und in einem Mädchenherzen, das durch Rohheit verletzt wird, erwacht leicht ein gewisser Trotz, der selbst einen moralischen Grund hat. Luise hatte den Freund, den Geliebten ihrer Jugend seit vier Jahren nicht gesehen. Dagegen sah sie den liebenswürdigen, allgemein geachteten Oberförster täglich. Um so eher erschien ihr jener als ihrer Liebe nicht mehr würdig und um so leichter erwarb sich dieser ihre Zuneigung und darauf ihre Hand.


  Die Baronin von Bilau hatte ihren Zweck erreicht.


  Sie war glücklich und übernahm die Ausstattung der Braut. Im Schlosse Bilau wurde die Hochzeit gefeiert. Und zu der Hochzeit durfte dann auch ihr Sohn Fritz endlich nach Hause kommen; er sah ja nur die schöne, freilich die fast wunderbar schöne Frau eines Andern und — er hatte an der Spitze jener wilden und wüsten Herren in der Residenz gestanden, er gehörte noch zu den ersten unter ihnen.


  Die Hochzeit wurde an einem schönen Junitage gefeiert. Die Baronin hatte viele Gäste dazu geladen: ihre näheren Bekannten unter dem Adel der Umgegend: ihre sämmtlichen Beamten; die Verwandten des Bräutigams und der Braut. Auch die Eltern der Braut waren erschienen, der stattliche Müller Leuthold und ihre Mutter, eine feine, stille und blasse Frau, die seit dem Verluste ihres Knaben durch jenes entsetzliche Verbrechen nie ihre frische Farbe und ihre frühere Munterkeit hatte wieder erlangen können. Die Tante aus der Residenz, die Frau Beier, mußte fehlen; sie war durch Kränklichkeit zurück gehalten.


  Die Trauung war des Mittags ein Uhr in der Kirche des Dorfes vollzogen. Um zwei Uhr war große Tafel im Schlosse; sie dauerte bis zum Abende.


  Dann wurde getanzt, in einem in dem Schloßpark gelegenen großen Pavillon, den die Baronin zum Tanzsaale hatte herrichten lassen.


  Der Tag war ein Freudentag; er blieb es bis zum späten Abend.


  Nur die Baronin war zuweilen unruhig. Ihr Sohn, den sie eingeladen, der versprochen hatte, zu kommen, war weder zur Trauung, noch zur Tafel, noch auch im Laufe des Nachmittags erschienen. Selbst als der Tanz begann, war er noch nicht da. Indeß, die Mutter konnte sich beruhigen. Ein Offizier kann allerlei Abhaltungen haben in und außer dem Dienste. Wenn ihm ein Unfall zugestoßen sei, so hätte sie sicher Nachricht erhalten. Endlich, wenn er auch gar nicht erschiene, so zeigte das ja nur, wie sehr gleichgültig ihm die junge Frau geworden war, für die er früher jene ihr bedenkliche, selbst gefährliche Zuneigung empfunden hatte. Sie hoffte gleichwohl noch immer, daß er erscheinen werde. Sie sprach darüber mit ihren Gästen und diese hofften mit ihr, den jungen Offizier, den reichen Gutsherrn zu sehen, den die Wenigsten kannten und von dem die Meisten so Vieles gehört hatten, Gutes und noch mehr Böses.


  Die Braut, die junge Frau vielmehr, war glücklich. Sie mit ihrem jungen Gatten. Es war auch eine Freude, das schöne Paar zu sehen, wie ihre Augen, ihre Hände, ihre Herzen sich suchten und fanden. Hatte Luise den Bräutigam nicht eigentlich geliebt, dem heute ihr angetrauten Gatten schien ihr Herz eine wie plötzlich entstandene zärtlichere Neigung entgegen zu tragen. So flogen sie, das schönste und glücklichste Paar im Saale, auch in den Reihen der Tanzenden dahin.


  Der junge Baron wurde erwartet, die junge Frau konnte ihn mit Ruhe in ihrem Herzen erwarten.


  Es war zehn Uhr Abends. In dem Tanzsaale entstand eine Bewegung.


  »Der junge Herr ist so eben angekommen,« hieß es. »Der Herr Rittmeister! Der gnädige Herr!«


  Er war der rechte Gutsherr hier. Er war als solcher noch nie hier gewesen.


  Die Thür des Saales wurde von einem Bedienten weit aufgerissen.


  Der Tanz hörte auf.


  Die Baronin hatte sich in der Mitte des Saales aufgestellt, ihn zu empfangen. Neben ihr stand das Brautpaar; auf der andern Seite der eingeladene Adel; hinter ihr die Beamten. Die andern Gäste waren gespannte Zuschauer.


  Der junge Baron trat in den Saal.


  Er war ein bildschöner Mann, er wäre es auch ohne die reiche, knappe Uniform der Rittmeister der Garde-Dragoner gewesen. Das wilde Leben hatte in diesen kräftigen Körper, in dieses blühende Gesicht keine Spuren eingraben können .


  Er umarmte die Mutter und sie küßte ihn zärtlich und stolz.


  Er begrüßte das Brautpaar, auch die — Braut, die junge, jungfräuliche Braut.


  Seine Augen und sein Gesicht erglühten.


  Das war eine vollendete Schönheit. Was war seine Mannesschönheit gegen diesen Wuchs, gegen diesen Nacken gegen dieses so edel geschnittene, von der zartesten Anmuth übergossene Antlitz?


  Sein erglühendes Auge fiel wie plötzlich drohend auf den Bräutigam an ihrer Seite.


  Er sah einen schönen, sehr schönen Mann.


  »Aber — Du? Du sollst sie besitzen?« rief sein drohender Blick.


  Sie war dennoch erbleicht, als sie ihn wieder sah, ihn, den schöneren den hohen Mann, der der Geliebte ihrer ersten Jugend gewesen war. Nur auf eine Secunde war die Farbe aus ihrem Gesichte entwichen.


  Er hatte es gleichwohl bemerkt und sein Auge blitzte noch einmal auf, diesmal triumphirend.


  Er mußte weiter begrüßen, aber es geschah kalt, ruhig glatt. Nicht umsonst war er der Führer jener adligen Jugend der Residenz.


  Der Tanz hatte wieder begonnen, das Brautpaar tanzte zusammen.


  Die junge Frau, als wenn sie sich hätte strafen wollen für jenes plötzliche Erblassen und dessen Grund, den tiefen Stich, der ihr wohl unwillkürlich durch das Herz gefahren war — sie hatte sich inniger an den Mann ihrer Wahl und ihrer Pflicht und auch ihres Herzens angeschlossen. Mit herzlicher Liebe sah sie zu ihm auf, und der Oberförster strahlte in seinem Glück. Jene Blicke des jungen Barons, seines Gutsherrn, hatte er nicht gesehen, weder den drohenden noch den triumphirenden. Er hatte in seinem Glücke auch ferner auf ihn nicht geachtet. Die Braut wollte wohl nur ihren Bräutigam sehen.


  Der Baron beobachtete sie Beide darum nicht weniger, und eine wilde Gluth ergriff und erfüllte mehr und mehr sein ganzes Wesen.


  Er konnte sie nur mit Mühe verbergen, aber er konnte es. Er war zu dem Paare heran getreten.


  »Darf ich um den nächsten Tanz bitten, schöne, junge Frau?« hatte er leicht scherzend gebeten »Es ist lange Zeit her, daß wir nicht zusammen getanzt haben.«


  Sie hatte ihm den Tanz bewilligt.


  Es war natürlich, daß der Gutsherr mit der Braut tanzte, auch wenn sie nicht frühere Bekannte gewesen wären.


  Der junge Gatte hatte sich geschmeichelt gefühlt.


  Der Gutsherr stand mit der Braut oben an in der Reihe, den nächsten Tanz mit ihr beginnend.


  Es war doch ein schöneres Paar, als das Brautpaar. Der junge Offizier war schöner als der Bräutigam, und welcher Adel in seiner Haltung, welche Gewandtheit und Vornehmheit in allen seinen Bewegungen. Er war schöner, und seine Schönheit hob die seiner Tänzerin.


  Und diese feine Taille hielt sein Arm umschlungen; diesen Nacken berührte seine Hand; dieser Busen klopfte an seiner Brust; diese Rosenwangen, diese Lippen.—


  Der Baron erblaßte, er jetzt, vor einem Gedanken, vor einem entsetzlichen Gedanken, der auf einmal in ihm aufgestiegen war. Dunkle Gluth überzog dann sein Gesicht, und seine Augen glühten wild. Dann war er ruhig, und der entsetzliche Gedanke erschreckte ihn nicht mehr.


  Er war schnell zum Vorsatze, zum ausgearbeiteten Plane in ihm geworden


  »Madame, ich habe Ihnen etwas mitzutheilen.«


  »Sie mir, Herr Baron?«


  »Es ist etwas Ernstes, Wichtiges; aber kein Mensch darf es nur ahnen.«


  »Aber was ist es?«


  »Darum lassen Sie uns vor allen Dingen den Tanz nicht unterbrechen und nehmen wir die gleichgültigsten oder vergnügtesten Mienen von der Welt an. Wer uns sieht, muß nur plaudernde Tänzer in uns sehen.«


  »Herr Baron, Sie erschrecken mich.«


  »Ah, sehen Sie? Sie würden die Herrschaft über sich verlieren. Ich muß es Ihnen an einem andern Orte sagen. Aber es ist dringend, Sie müssen es in der nächsten Stunde wissen.«


  Je weniger er, nach seinen Worten sie hatte erschrecken wollen, desto erschrockener war sie.


  »Wen betrifft es?« fragte sie zitternd.


  »Sie, Ihr Glück!«


  »Und weiter?«


  »Luise, ich besaß einst Ihre Freundschaft, Ihr Vertrauen.«


  »Um Gotteswillen, was ist es?«


  »Können Sie noch Ihren Freund in mir sehen? Können Sie mir noch Ihr Vertrauen schenken?«


  »Ich beschwöre Sie, Herr Baron, was haben Sie mir zu sagen? Was ist es?«


  »Es betrifft das Glück Ihres Lebens.«


  »Und noch in der nächsten Stunde muß ich es wissen?«


  »Ja.«


  »Es betrifft meinen Mann!«


  »Luise, haben Sie Vertrauen zu mir?«


  »Es betrifft meinen Mann? Ich beschwöre Sie.«


  »Ja, es betrifft ihn. Und ich muß es Ihnen sagen, noch heute Abend. Aber es kann hier nicht geschehen. Sie sind schon jetzt leichenblaß geworden. Kann ich Sie im Park sprechen?«


  »Draußen im Park?«


  »In einer halben Stunde.«


  »Mein Gott!«


  »Sie müssen allein und ohne Aufsehen den Pavillon verlassen; hinten rechts am Schwanenweiher werde ich auf Sie warten. Ich kenne Park und Weiher noch aus meinen Knabenjahren. Hinter dem Weiher ist ein Boskett, dort werden wir ungestört sein. — Sie antworten mir nicht, Luise?«


  »Darf mich Niemand begleiten?« fragte sie zögernd. »Nicht meine Mutter, mein Vater?«


  »Ach, Luise, Sie vertrauen mir nicht. Dann habe ich kein Wort zu Ihnen gesprochen; denn was ich Ihnen sagen könnte, setzt das unbedingte Vertrauen in einen treuen Freund voraus. Darf ich Sie zu Ihrem Platze zurück führen?«


  Die arme Frau war auf den Tod geängstigt.


  »Es betrifft meinen Mann?« wiederholte sie.


  »Ja, Madame.«


  »Und ich muß es erfahren?«


  »Das Glück Ihres Lebens hängt davon ab.«


  »Und heute noch, in dieser Stunde muß ich es wissen?«


  »Sonst wäre es zu spät.«


  »O mein Gott! — Ich komme Herr Baron; ich vertraue Ihnen.«


  »Ah! Sie dürfen es. In einer halben Stunde; folgen Sie mir nicht früher. Nicht der leiseste Verdacht darf gegen Sie aufkommen, daß Sie sich mit mir entfernt heben könnten; ich werde deshalb den Saal schon jetzt gleich verlassen und von meiner Mutter unter dem lauten Vorwande mich verabschieden, daß ich von der Reise ermüdet sei und ein paar Stündchen auszuruhen wünschte.«


  »Es sei,« sagte sie.


  Sie war in ihrem Herzen für die Rücksicht dankbar, die er selbst auf ihren Ruf nahm.


  Er führte sie auf ihren Platz zurück. Darauf verabschiedete er sich von seiner Mutter leichthin und verließ etwas angegriffen den Saal.


  Die Braut hatte sich gesammelt; sie tanzte weiter; auch mit ihrem jungen Gatten. Sie war nur etwas zerstreuter, träumerischer, was man natürlich fand.


  Pünktlich nach einer halben Stunde verließ sie den Saal, den Augenblick wahrnehmend, da Alles tanzte. Ihr Bräutigam hatte sich ungefähr fünf Minuten vorher entfernt. So achtete man um so weniger auf sie, kein einziger der Anwesenden hatte ihr Fortgehen bemerkt.


  Sie trug das schneeweiße seidene Brautkleid, in dem sie getraut war, und über dasselbe hatte sie einen gegen die Nachtluft schützenden Shawl geworfen. Ihr schönes, reiches, glänzend schwarzes Haar schmückte noch der bräutliche Myrthenkranz.


  So trat sie aus dem Pavillon in den Park.


  Von dem Pavillon zum Schlosse führte eine Allee, die festlich und hell durch farbige Lampen erleuchtet war. Nach allen andern Seiten des Pavillons war es dunkel; in der tiefsten Finsterniß lag auch weiterhin, so weit das Auge reichte, der ganze Park da.


  Die junge Frau war unmittelbar aus der Thür des Pavillons seitab in das Dunkel getreten, Niemand hatte sie gesehen, denn es war menschenleer draußen.


  Dies beruhigte sie. Es setzte sie gleich darauf wieder in eine Unruhe, die ihr selbst unerklärlich war.


  Sie mußte in die dichte Finsterniß des Parks hinein gehen, ganz allein. Sie mußte, denn es galt ihr Glück, ihren Mann. Und es war ja ein Freund, zu dem sie sich begab. Der Freund ihrer Kindheit, ihrer Jugend, den sie geliebt, der sie wieder geliebt hatte, der ein Edelmann, der ihr Herr, ihr natürlicher Beschützer war. Er war in neuerer Zeit wild, wüst geworden. Wo er anzutreffen war, ließ sich kein ehrbarer Bürger mit Frau oder Tochter sehen. Aber, wenn sie auch daran dachte, sie mußte zu ihm; es galt ihr Glück, ihren Mann.


  Sie ging in die Finsterniß des Parks, fester in ihren Shawl sich wickelnd, ging sie entschlossen rasch voran.


  Ein gewundener Weg durch ein Boskett führte sie auf einen freien Platz. Da lag schon der Schwanenweiher vor ihr. Er hatte eine Breite von hundert, eine Länge von hundertundfünfzig Schritten. Sie stand vor der Breite, drüben am andern Ufer rechts, wartete der Baron auf sie.—


  Es herrschte in der dichten Finsterniß die tiefste Stille um sie her. Kein lebendes Geschöpf begegnete ihr, kein Laut wurde von ihr vernommen.


  Sie ging muthig voran, erreichte das jenseitige Ufer des Weihers und stand vor dem Boskett, das dort vorsprang.


  »Sie sind es, Luise?« flüsterte eine Stimme neben ihr.


  Es war der Baron.


  »Ich bin Ihnen gefolgt.«


  »Sprechen Sie leise. Ich hörte vor einigen Minuten Menschen. Sie können zurück kehren. Gehen wir um der Sicherheit willen lieber in das Boskett hinein. Darf ich um Ihren Arm bitten?«


  Er sprach Zutrauen erweckend, und bot ihr fast ehrerbietig seinen Arm; sie nahm denselben an und folgte ihm, wohin er sie führte.


  Er führte sie durch das Boskett.


  »Wohin gehen wir?« fragte sie doch. «


  »Wir werden gleich in völliger Sicherheit vor jedem lauschenden Ohr sein.«


  »Wären wir es nicht schon hier?«


  »Noch wenige Schritte!«


  Weiter gehend, standen sie an einem Fahrwege, der durch den Park und aus dem Park in die weit hinter diesem sich ausdehnenden Gutswaldungen führte.


  Zehn Schritte von ihnen schien zwischen den Bäumen, die den Weg einfaßten, sich etwas zu bewegen.


  »Was war da?« fragte die geängstigte Frau.


  »Nichts.«


  Ein Pferdehuf scharrte.


  »Um Gotteswillen!«


  Sie wollte sich von seinem Arme losreißen.


  »Luise!« rief der Baron und hielt sie fest.


  »Lassen Sie mich los!«


  »Luise, ich liebe Sie, ich bete Sie an«


  »Lassen Sie mich los! Elender! Hülfe!«


  Sie konnte das Wort nicht zum zweiten Male rufen; er hatte sie mit seinen kräftigen Armen umfaßt, hielt ihr den Mund zu, hob sie auf und trug sie fort.


  Zehn Schritte von ihm hielt ein Wagen, dessen Schlag offen stand.


  Er trug sie in den Wagen und zu ihr hinein springend, rief er dem Kutscher, der auf dem Bocke saß, zu: »fort!« und schlug die Wagenthür zu.


  Der Wagen flog durch die dunkle Nacht in den Wald hinein.


  An einzelnen einsamen verborgenen Stellen des Waldes befanden sich kleine Einsiedeleien. Der vorige Besitzer von Bilau hatte sich gern darin aufgehalten, auf der Jagd, bei anderen Gelegenheiten. Sie standen unbewohnt, aber immer bereit, Bewohner aufzunehmen.——


  In dem Pavillon des Schloßparks war man munter und fröhlich geblieben. Der Oberförster hatte den Saal fünf Minuten vor seiner jungen Frau verlassen.


  Nach einer halben Stunde kehrte er zurück. Er hatte in seiner Wohnung, die in der Nähe des Schlosses lag, selbst nachsehen wollen, ob zu dem Empfange der Gattin Alles festlich bereitet sei. Er hatte seine Freude an den Anordnungen gehabt, den Laubgewinden über der Hausthür, dem Blumenschmuck im Vorhause, den frischen Rosen in den Stuben; er hatte verbessert, neu geordnet; war glücklich.


  Mit seinem Glücke im Herzen und im Gesichte trat er in den Saal ein; seine Augen suchten die Braut, ihr sein Glück mitzutheilen. Sie war nicht da. Er suchte sie im ganzen Saale, in den Nebenzimmern, sie war nirgends. Er fragte nach ihr, bei den näheren Bekannten, dann bei Jedermann. Niemand wußte von ihr. Keiner hatte sie den Saal verlassen sehen.


  »Wir meinten, sie müsse mit Ihnen gegangen sein.« Das war die Antwort, die er von allen Seiten erhielt.


  Er wurde unruhig. Eine halbe Stunde war er fort gewesen; seit so langer Zeit war auch sie fort. Wohin konnte sie gegangen sein? wo konnte sie so lange verweilen?


  »Im Schlosse,« suchte er sich zu beruhigen, »von ihrem Stübchen, das sie vier Jahre bewohnt hat, das sie jetzt verlassen muß, wird sie Abschied nehmen. Sie kann sich nicht sogleich von ihm trennen.«


  Er wartete.


  Es verging eine halbe Stande, sie kam noch immer nicht wieder, und nun war sie schon seit einer ganzen Stunde fort.


  Er ging zum Schlosse. Auch dort hatte Niemand sie gesehen. Er ließ durch ein Dienstmädchen sich zu ihrer Stube führen. Die Stube war verschlossen. Er klopfte an die Thür. Er erhielt keine Antwort.


  Er rief durch die verschlossene Thür in die Stube hinein: »Luise, bist Du hier?« Er rief es wiederholt. Es kam keine Antwort. Nichts regte sich jenseits der Thür. Sie war auch nicht in ihrem Stübchen.


  Wo konnte sie sein?


  Der Angstschweiß trat ihm auf die Stirn.


  Er eilte zu dem Pavillon, in den Tanzsaal zurück. Sie war noch immer nicht wieder da. Kein Mensch wußte von ihr.


  Man sah seine Unruhe, seine Angst.


  Sie theilten sich weiter mit, seinen Freunden den Eltern der Braut, der Baronin. Auch ihr.


  Einen Augenblick erschrak sie. Dann rief sie ihren vertrauten Kammerdiener herbei.


  »Sieh nach, ob mein Sohn in seinem Zimmer ist,« sagte sie leise zu ihm. »Sei diskret.«


  Der alte Mann wußte schon, was sie meinte. Er wußte wohl viel.


  Nach zehn Minuten kam er zurück. Sein Gesicht sagte nichts, seine Lippen hatten desto mehr in das Ohr seiner Gebieterin zu flüstern.


  »Der Herr Baron ist nicht da. Er ist nur einen Augenblick dort gewesen, seinen Mantel zu holen. Mit diesem ist er in den Park gegangen Aber gleichzeitig hat sein Kutscher, den er von Berlin mitgebracht, anspannen und fortfahren müssen.«


  »Wohin?« fragte die Baronin


  »Das weiß man nicht.«


  »Wann ist das gewesen?«


  »Vor stark einer Stunde.«


  »Du schweigst!«


  Sie war von Neuem erschrocken, heftiger als das erste Mal; aber sie wußte sich zu fassen. Es war ein Unglück geschehen; sie konnte nicht mehr daran zweifeln und zweifelte nicht mehr daran. Es war ein schweres Unglück. Aber sie war die Frau, die sich auch in ein schweres Unglück finden konnte, zumal wenn es mehr Andere als sie betraf.


  »Die Sache muß nur mit Anstand und ohne Eclat wieder gut gemacht werden. Und dazu wird sich ja Rath finden.«


  Sie trat zu der Mutter der Braut.


  Der Tanz hatte aufgehört, die Musik im Saal schwieg. Die meisten Gäste hatten sich zerstreut. Man durchsuchte, der Bräutigam und der Vater der Braut an der Spitze, mit Fackeln und Laternen den Park. Wo anders konnte man sich die Verlorne denken, wenn sie nicht im Pavillon und im Schlosse war?


  Die Frau Leuthold, die blasse, kränkliche Frau, konnte in ihrer Angst sich kaum aufrecht halten.


  Die Baronin tröstete sie herablassend.


  »Will Sie nicht in Ihr Stübchen gehen, liebe Frau, das im Schlosse für Sie hergerichtet ist? Sie ist angegriffen. Sie wird dort schlafen und sich erholen. Ihre Tochter findet sich unterdeß wieder.«


  »Wie könnte ich schlafen, gnädige Frau Baronin?«


  »Aber Sie kann dort mit mehr Ruhe die Rückkehr Ihrer Tochter oder Nachrichten von ihr erwarten.«


  Das war richtig, und die Frau sah es ein.


  Sie ließ sich durch einen Bedienten zum Schlosse führen.


  Der Baronin war ein Stein vom Herzen gefallen Aber noch Manches drückte sie.


  Wohin hatte ihr Sohn die Verlorne, die Gattin eines Andern entführt? Wie war dem ersten Sturme über die Nachricht von der Entführung zu begegnen? Das Weitere alsdann machte ihr freilich geringere Sorge. Und jenes — sie mußte es vor der Hand mit Ruhe abwarten.


  Ihrem Kammerdiener den Befehl hinterlassend, sie sofort zu benachrichtigen wenn etwas vorfalle, begab sie sich ebenfalls in ihr Schlafgemach. Ob sie schlafen konnte? Vielleicht—


  Im Park hatte man vergeblich gesucht, auch in dessen näherer Umgebung, aber nicht die geringste Spur war aufgefunden. Die Suchenden waren zurück gekehrt.


  Mitternacht war vorbei. Drei Stunden waren vorüber seit dem Verschwinden der Braut. Die Gäste hatten sich erschrocken von dem gestörten Feste längst nach Hause begeben, um so erschrockener, je räthselhafter ihnen das Ereigniß war, je weniger sie nur eine Ahnung von dem hatten, was geschehen sein könne.


  Der junge Baron? Einige dachten wohl an ihn. Aber man hatte nichts gesehen, und keiner sprach aus, was er dachte.


  Der Gatte und der Vater der Vermißten waren nicht zurück gekehrt.


  Sie suchten noch, im Parke, an den Weihern in weiterer Entfernung.


  Es war zwei Uhr Morgens geworden, der Tag begann zu grauen.


  Der alte Kammerdiener weckte die Baronin.


  »Gnädige Frau, sie ist wieder da.«


  »Wo?«


  »Ihr Vater, der sie gefunden haben muß, kommt so eben mit ihr an und bringt sie zu ihrer Mutter.«


  »Und mein Sohn?«


  »Der Kutscher ist vor einigen Minuten mit den bloßen Pferden zurück gekommen Der Herr Baron sind mit Extrapost nach Berlin gereist.«


  »Gut.«—


  Die Frau Leuthold lag in dem Stübchen im Schlosse. Angekleidet hatte sie sich auf das Bett gelegt. Sie hatte nicht geschlafen, sie brauchte man nicht zu wecken.


  Die Thür der kleinen Stube öffnete sich, ihr Mann trat ein, mit ihm die Tochter, die verlorene Tochter.


  Der Müller war still, gebeugt, bleich zum Entsetzen.


  Und die Tochter?


  Als die Mutter ihr Kind sah — sie hatte sich auf dem Bette aufgerichtet — fiel sie ohnmächtig zurück.


  »Sie stirbt,« rief der Müller.


  »Möchte sie sterben« sagte die Tochter. »Besser, daß sie stirbt, als daß sie mich noch einmal sieht.«


  Sie warf sich dennoch über die Ohnmächtige und umfing sie; aus ihren Augen stürzten Thränen. Als sie in die Stube trat, hatten die Augen trocken und heiß sie gebrannt.


  »O Mutter, Mutter, könnte ich mit Dir sterben!«


  Sie legte das heiße weinende Gesicht an das kalte, blasse der Sterbenden.


  Der Oberförster Brunner, der Bräutigam, der Gatte, war in das Zimmer getreten. Er hatte gehört, daß sie wieder da sei.


  Leise schritt er auf das Bett zu und faßte ihre Hand.


  Sie sah auf; sie sah ihn; aber seine Hand von sich stoßend, verbarg sie ihr Gesicht vor ihm.


  »Zurück!« rief sie, »rühre mich nicht an. — Du darfst es nicht. —Wir sind geschieden. Für immer.«


  Die Mutter hatte die Augen aufgeschlagen.


  »Lebst Du, mein Kind?« sagte sie.


  »Um zu sterben Mutter. Ich bin eine Verlorne. Jener Elende—«


  Die Mutter wußte Alles, der Blick ihres Mannes bestätigte es ihr.


  Auch der Oberförster wußte es jetzt.


  Noch einmal öffnete sich die Thür des Stübchens. Die Baronin trat ein.


  Ihr Gesicht war ernst, finster, stolz, hart. Bei wichtigen Ereignissen des Lebens tritt die eigentliche Natur des Menschen klar und entschieden heraus.


  Sie wußte längst, was geschehen war, und sie glaubte in ihrer Hand zu haben, was weiter geschehen müsse.


  Sie ging zu dem Bette.


  »Es ist eine unglückliche Begebenheit,« sagte sie, »aber sie läßt sich ja wieder gut machen«


  Da trat der Müller vor sie.


  »Wie wollten Sie das wieder gut machen, Frau Baronin?«


  »Nun, wir werden kein Opfer scheuen — Wir sind reich.«


  Die unglückliche Tochter fiel ohnmächtig neben der sterbenden Mutter nieder.———


  Luise hatte mit ihrem Gatten sich nicht vereinigen können.


  Sie kehrte mit ihren Eltern in das väterliche Haus, in die Mühle am schwarzen Moor zurück. Dort blieb sie für immer. Ihre Mutter mußten sie schon nach wenigen Wochen begraben; die kränkliche, schwache Frau hatte von dem furchtbaren Ereigniß sich nicht wieder erholen können. Die ältere Schwester wurde die Mutter und Erzieherin ihrer jüngeren Schwester, die zur Zeit jener Begebenheit ein Kind von dreizehn Jahren war.


  Der Oberförster Brunner hatte seinen Dienst auf den Bilau’schen Gütern verlassen und war mit seinem Vermögen zu seinem Vater gezogen, einem Steuerbeamten in einer entfernten Provinz.


  In der ersten Zeit hatte er seine Gattin wiederholt vielfach gebeten, zu ihm zurück zu kehren; schriftlich, denn alle seine Bitten und Versuche, sie mündlich zu sprechen, hatte sie zurück gewiesen. Sie blieb entschieden dabei, von ihm getrennt zu leben. Sie beschwor ihn, sich auch gerichtlich von ihr scheiden zu lassen. Er mußte zuletzt in jenem ihren Willen ehren. Aber zu einer Scheidung konnte er sich nicht entschließen.


  Er kränkelte überdies. Auch er war von einem zu schweren Schlage getroffen. Nach vier Jahren war er gestorben.


  Luise war Wittwe.


  Und der Baron Bilau?


  Die Sache war doch nicht mit Geld abzumachen gewesen, wie die Baronin gemeint hatte.


  Zu jener Zeit galt in Preußen vor Allem das Recht, und das Recht fand strenge und gerechte Richter, und von oben her beugte man es nicht.—


  Die Preußischen Richter sahen die unglückliche Begebenheit, von der die Frau von Bilau gesprochen hatte, als ein schweres Verbrechen an, und verurtheilten den Baron Fritz von Bilau zu einer zwanzigjährigen Festungsstrafe. Das Urtheil, von dem Kriegsgerichte erlassen mußte, da der Verurtheilte Offizier war, von dem Könige bestätigt werden. Der König bestätigte es mit dem Bedauern, daß es nicht strenger ausgefallen sei.


  Der Verurtheilte mußte seine Strafe in der Festung Spandau antreten.


  Seine Mutter, seine andern Verwandten, seine Freunde und Gönner verwendeten sich zu wiederholten Malen für ihn beim Könige und baten um seine Begnadigung. Der König wies jedesmal strenge die Bittenden ab.


  


  Das war es, was die unglückliche Frau an jenem Abende ihrer Schwester Charlotte erzählte.


  


  Ein Fremder.


  »Und jetzt, Luise? Die entsetzliche Frau war bei Dir!«


  »Sie war bei mir und verlangte von mir, daß ich den König um die Begnadigung ihres Sohnes bitten solle. Unter dieser Bedingung habe der König sie versprochen.«


  »Und Du? Auch Du hast sie zurück gewiesen?«


  »Konnte ich anders?«


  »Nein, Du konntest nicht. Ich habe einige Mal gelauscht. Verzeihe es mir. Sie bot Dir wieder Geld!«


  »Sie boten wieder Geld!«


  »Aber sie sprach auch noch andere Worte, und darauf hörte ich Dich weinen so bitterlich, es schnitt mir in das Herz.«


  Die unglückliche Frau konnte auch der Schwester nicht antworten.


  »Arme Luise! Du hast ihn geliebt, und wen man einmal liebt — O, ich könnte Stephan nie vergessen. Und noch siebenzehn Jahre muß er in dem schrecklichen Spandau sitzen! Aber Du konntest doch nicht anders. Nein, Du konntest nicht, wenn sie Dir auch nicht wieder das Geld angeboten hätten.«


  Die mitleidige Schwester weinte mit der unglücklichen.


  Sie wurden durch ein lautes Pochen an die Hausthür aufgeschreckt.


  »Was mag das wieder sein?« sagte die jüngere Schwester. »Der schreckliche Abend ist auch so unruhig. Der Vater und Stephan haben etwas. Vorhin sah ich sie mit der Laterne aus dem Hause gehen. Sie blieben lange fort. Stephan sagte mir nachher nur, sie seien am Damm gewesen, ob da Alles in Ordnung sei. Er sah dennoch so besorgt aus. — Jetzt höre ich fremde Männerstimmen, die mit dem Vater sprechen.«


  Sie war in die Thür des Stübchens getreten, um nach unten zu horchen. Sie war neugierig, das siebenzehnjährige Kind. Sie trat aus der Thür hinaus und ging die Treppe hinunter; doch kam sie zu spät, um zu hören, was vorging. Die Hausthür wurde gerade wieder zugemacht und ihr Vater kehrte in die Wohnstube zurück.


  Aber sie hatte auch einen andern Schritt gehört, als den ihres Vaters, und ein Anderer hatte den ihrigen gehört. Die Liebe hat ein scharfes Ohr.


  Auf der Mitte der Treppe stand sie mit dem hübschen Knappen Stephan zusammen.


  Der Bursch schien freilich Eile zu haben in mancherlei.


  »Einen Kuß, Charlottchen.«


  »Oho, nicht so hastig, mein Freund.«


  »Ich habe nicht viel Zeit.«


  »So? Und was habt Ihr denn vor?«


  »Nichts, nichts.«


  »Und doch so eilig?«


  »Ich kann es Dir nicht sagen«


  »Aber ich will es wissen.«


  »Ich muß nur mit Deinem Vater irgendwo hin.«


  »Und wohin?«


  »Nur zum Damme.«


  »Zum Damme? Schon zum zweiten Male? Und so eilig? Was giebt es denn da?«


  »Nichts, mein Kind. Gottlob nichts. Aber bei solchem Wetter kann man nicht vorsichtig genug sein.«


  »Und was war da unten an der Thür?«


  Der Knappe wurde verlegener. Die Kleine wurde desto neugieriger.


  Eine volle Neugierde erhält das halbe Geständniß; die der Liebe beinahe das ganze.


  »Zwei Reiter,« konnte der Knappe nicht leugnen.


  »Was für Reiter?«


  »Es waren Gensdarmen.«


  »Was wollen sie?«


  »Sie suchten Jemanden.«


  »Wen konnten sie bei uns suchen?«


  »Einen Menschen der—«


  »Nun was zögerst Du?«


  »Der aus Spandau entwichen sei.«


  »Mein Gott—! aus der Festung?«


  »Es muß doch wohl. Spandau ist ja eine Festung.«


  »Nannten sie seinen Namen?«


  »Nein.«


  »Sagten sie auch sonst nichts von ihm? Beschrieben sie ihn nicht?«


  »Sie sagten nur, daß sie einen Menschen suchten, der aus Spandau entflohen sei, und fragten, ob wir keinen verdächtigen Menschen gesehen hätten.«


  Der Knappe konnte das mit voller Wahrheit sagen. Charlotte war dennoch mißtrauisch.


  »Du verschweigst mir etwas.«


  »Gewiß nicht.«


  »Warum sähest Du denn so ängstlich aus?«


  »Ich sehe nicht ängstlich aus.«


  »Und warum wären die Gensdarmen gerade hierher gekommen?«


  »Sie sagten freilich, sie hätten Grund zu vermuthen, daß der Entsprungene sich hierher gewendet habe.«


  »Ah, siehst Du?«


  »Aber den Grund selbst gaben sie nicht an. Dagegen sagten sie auch, die Gensdarmerie sei im ganzen Lande auf den Beinen nach dem Menschen.«


  Das Mädchen zitterte unwillkürlich. Gensdarmen, die einem armen, von der Festung Entflohenen nachsetzen — der Gedanke hat für jeden Menschen etwas Unheimliches.


  Sie hatte ihn zudem mit einer bestimmten Persönlichkeit in Verbindung gebracht, bringen müssen, ohne alle äußere Veranlassung, und doch aus so nahe liegenden psychologischen Gründen. Und der Mann, an den sie dachte, sollte noch viele Jahre auf der Festung sitzen. Und ihre Schwester hatte ihn geliebt. Und liebte sie ihn nicht noch? Und jetzt war er frei, frei, um wieder eingefangen zu werden?


  »Der arme Mensch!« rief sie aus.


  »Der arme Mensch?« fragte entsetzt der Knappe, der an den gefährlichen Verbrecher Brandstätter und dessen Rache dachte.


  »O gewiß, Stephan, und wenn Du ihn sehen solltest, verrathe ihn nicht, liefere ihn nicht an die Gensdarmen aus.«


  »Aber Charlotte, was hast Du mit dem Menschen?« wollte der Knappe fragen.


  »Stephan!« rief von unten die Stimme des Müllers.


  Die Liebenden flogen aus einander.


  »Sage dem Vater nichts,« konnte sie nur noch flüstern.


  »Hier, Meister!« rief der Knappe.


  »Was machst Du da oben?«


  »O, nichts—«


  »Na, komm nur. Es ist gleich zehn Uhr; wir müssen noch einmal zum Damme!«


  »Ich komme, Meister.«


  Charlotte war auf der Treppe stehen geblieben, um vom Vater nicht gehört zu werden und selbst zu horchen. Die Bewegung des Abends war ihr doch eine ungewöhnliche, was sie hörte, sollte sie indeß nur noch neugieriger machen, ohne ihr Licht zu bringen.


  Der Vater war in die Stube zurück gekehrt.


  Stephan hatte sich in die Küche begeben, die unten hinter der Stube lag. Alsbald kam er mit einer Laterne zurück, die er dort angezündet hatte.


  »Ich bin fertig Meister,« sagte er in die Stube hinein.


  Der Müller kam aus der Stube, Beide gingen dann nach der Hausthür.—


  In demselben Augenblicke, in dem der Müller die Thür öffnete, rief er halblaut:


  »Was ist denn das?«


  Unmittelbar darauf lief Jemand eilig fort, vom Hause her nach dem Damme hin. Er mußte am Hause gestanden haben, der Müller mußte beim Oeffnen der Thür fast unmittelbar auf ihn gestoßen sein.


  »Der Brandstätter?« rief der Müller, und er rannte dem fortlaufenden Menschen nach.


  »Der Brandstätter?« rief auch das horchende Mädchen und es überlief sie eiskalt. Sie kannte den Mann, sie kannte das frühere Verbrechen, sie theilte längst die Furcht vor der Rache des Menschen, wenn er einmal wiederkehre.


  Und der rachsüchtige Verbrecher war der Entflohene aus Spandau.


  Und dem gefährlichen Menschen setzte ihr Vater nach, allein, in die dunkle, stürmische Nacht.


  »Warum bleibt Stephan zurück?«


  »Stephan!« wollte sie rufen. Da hörte sie wieder etwas Anderes.


  Ein flüchtiger, eiliger Schritt nahete sich dem Hause, von der anderen Seite, aus der Schlucht in dem Mühlenwege.


  Ihn mußte auch der Knappe gehört haben, er mußte durch ihn aufgehalten sein.


  Aber auf einmal war der Schritt verschwunden. Er war nicht heran gekommen.


  Dagegen sprengte im Galopp ein Pferd heran, gleichfalls von der Schlucht her. Es hielt bei dem Knappen. Ein Säbel klirrte laut, als das Pferd plötzlich parirt wurde.


  »Schon wieder ein Gensdarm!« mußte das Mädchen denken


  »Ist hier in diesem Augenblicke Jemand vorbei gerannt?« fragte die Stimme des Reiters den Knappen «


  »So eben«


  »Wohin?«


  »Dort links, am Damme hin, die Haide hinaus, der Meister setzt ihm schon nach!«


  Der Reiter, es konnte nur ein Gensdarm sein, hatte schon wieder seinem Pferde die Sporen gegeben. Das Pferd flog im Galopp fort, in der Richtung hinter dem Müller und dem von ihm Verfolgten, den er für den Brandstätter gehalten hatte.


  Der Knappe hatte noch immer mit der Laterne in der Thür gestanden. Dann verließ er sie und ging nach rechts, dorthin wo der flüchtige, eilige, nicht ganz heran gekommene Schritt sich verloren hatte.


  »Was mag er wollen?« fragte sich das Mädchen.


  Sie schwankte, ob sie ihm schützend, helfend nachgehen solle. Dem Vater war der Gensdarm zum Schutze nachgeeilt.


  »Charlotte!« rief über ihr die Stimme der Schwester, »Charlotte, was war da? Ich hörte ein Pferd davon sprengen.«


  »Die Arme!« sagte das Mädchen. »Sie würde sich todt ängstigen, wenn ich sie allein ließe. Der Stephan wird sich schon helfen, er hat Muth und Kraft. Aber was sage ich ihr?«


  »Ich komme, Luise,« rief sie der Schwester zu. Darauf stieg sie die Treppe hinauf und kehrte zu der Schwester in das Stübchen zurück.


  »Aber wie siehst Du aus, Charlotte? Du bist leichenblaß! Du zitterst! Was ist vorgefallen? Wer war da draußen?«


  »Ein Gensdarm,« sagte das Mädchen, und sie suchte es mit den bebenden Lippen so gleichgültig wie möglich zu sagen.


  »Ein Gensdarm? Und er hat Dir solchen Schreck eingejagt?«


  »Er setzte Jemanden nach, das ängstigte mich.«


  »Und wo ist der Vater?«


  »Er war schon hinter dem Menschen hergerannt.«


  »Hinter wem? Mädchen, was ist vorgefallen? Wem setzten sie nach? Hinter wem sind sie hergerannt?«


  Den gefürchteten Namen Brandstätter wagte das Mädchen nicht auszusprechen


  »Einem Gefangenen, der aus Spandau entflohen ist,« sagte sie.


  Der Name Brandstätter hätte nicht mehr erschrecken können.


  »Bilau! Fritz!« rief die auf den Tod erbleichende Frau.


  Er lag ihr noch näher, als dem Mädchen, so viel, so viel näher. Wie hätte nicht auch sie zuerst nur an ihn denken sollen.


  Das Mädchen wollte, mußte jetzt den Namen Brandstätter aussprechen. Indeß wurde sie daran gehindert.


  Leise wurde an die Thür des Stübchens geklopft, unmittelbar darauf geöffnet.


  Die Schwestern wollten erschrocken zurückfahren.


  Der Knappe Stephan sah durch die Thür.


  »Auf einen Augenblick, Jungfer Charlotte.«


  Sie trat zu ihm hinaus.


  »Was giebt’s?


  »Sprich leise, daß Deine Schwester es nicht hört.«


  »Was giebt es denn?«


  »Der Mensch, der aus Spandau entsprungen ist, ist hier.«


  »Brandstätter?«


  »Nicht der — ein Anderer.«


  »Um Gotteswillen!«


  »Er sieht elend genug aus; aber er hat doch so etwas Vornehmes.«


  »Er ist es; nannte er seinen Namen?«


  »Nein, er sagte nur, er müsse die Frau Brunner sprechen, jetzt gleich. Sein Leben hänge davon ab, die Gensdarmen seien von allen Seiten hinter ihm her. Ich habe ihn unten in die Stube geführt.«


  »Er ist es. Meine arme Schwester! Der arme Mensch! Und der Vater ist noch nicht wieder da?«


  »Er ist noch nicht zurück.«


  »Was fange ich an? Wer giebt mir einen Rath? Wer steht mir bei?«—


  


  Der Damm am schwarzen Moor.


  Der Knappe Konrad und sein Gefährte Andreas hatten bei ihrer verbrecherischen Arbeit nicht gesäumt. In ehrlicher Arbeit ist der Mensch so gern und so oft lässig, in der verbrecherischen nie. Sie wird ihm nicht schwer, nicht sauer, er kann sie nicht schnell, nicht eilig genug fördern.


  Und sie fördert sich, wie das Unglück und das Verbrechen immer.


  Auch die Arbeit der beiden Verbrecher auf dem Moordamme hatte sich gefördert, in Wind und Wetter, trotz Wind und Wetter.


  »Verschnaufen wir einen Augenblick, Andreas,« sagte der Knappe.


  Sie ließen die Spaten ruhen. Die vorbereitende Arbeit der Hacken war schon längst beendigt.


  Der Knappe überschaute die Arbeit, die hinter ihnen lag. Er war zufrieden.


  Quer über die ganze Breite des Dammes war der Boden durch Hacken aufgewühlt; in einer Länge von beinahe neun in einer Breite von drei Fuß. Nur nach der Seite des Moores hin war, einen starken Fuß breit, die Krone unversehrt gelassen.


  In dem aufgewühlten Boden hatten die Verbrecher gegraben. Die Erde hatten sie zu beiden Seiten mit dem Grabscheit hinaus geworfen und hatten so in jener Breite von drei Fuß eine Rinne gebildet, die eben so tief war. Sie glich einem Graben.


  Bis zur Mitte des Dammes war dieser Graben fertig.


  »Drei Viertel der Arbeit ist gethan,« sagte der Knappe Konrad. »In einer kleinen halben, schon in einer starken Viertelstunde, können wir mit dem Reste fertig sein. Wir haben nur noch diese vier Fuß lang weiter zu graben und die Erde auszuwerfen, dann ist der Graben fertig. Dann dort am Wasser die Krone durchstochen! Nur einen halben Fuß tief! Das Wasser reicht beinahe bis oben an den Rand. Hui, wie wird das hineinstürzen! Auf den ersten Spatenstich. Wie wird es den Graben aufreißen! Den ganzen Damm aus einander, in zwei Theile! Wie wird es dann weiter stürzen! Nichts in der Welt hält es mehr. In einer Minute ist es an der Mühle, in drei Minuten schüttelt es sie. Der Grund wankt, die Mauern schlagen an einander, sinken zusammen; Dach und Decke stürzen darüber nieder. Alles, was drinnen, Alles, was darunter ist, wird begraben, kommt elendiglich unter den Trümmern in dem wilden Wasser um. Wer will sein Leben retten können? Ha, das hochmüthige Gesindel, dem ich nicht gut genug war! — Vorwärts, Bursch; in einer Viertelstunde muß es geschehen sein. Das Herz brennt mir im Leibe. Voran! Voran!«


  Er hatte wild den Spaten ergriffen.


  »Zu allen Teufeln!« fluchte er auf einmal wilder, »zu allen Teufeln, wäre denn doch Alles vergebens? Was war das wieder?«


  »Man hörte durch das Brausen des Windes und das Rauschen des Wassers einen nahenden Schritt, den Schritt eines einzelnen Menschen. Er war schon oben auf dem Damme; aber sehen konnte man in dem dichten Schnee noch nichts.


  »Er kommt näher,« sagte der Knappe zu seinem Gefährten; »er wird hierher kommen. Wer es sein mag? Aber sei es, wer will, uns bleibt jetzt nur eins übrig. Er muß in das Wasser, in das Moor, unter die Weiden, Andreas, und so, wie er nahe genug ist, mit den Hacken auf ihn losgeschlagen, nach dem Kopfe! Hast Du Deine Hacke?«


  »Ich habe sie.«


  »Aufgepaßt also!«


  Sie hatten Beide die Grabscheite fort gelegt, und die Hacken in die Hand genommen und hielten sie schlagfertig. Jetzt auch der Eine. Das Verbrechen hatte begonnen. So verbargen sie sich in den Weiden, hinter denen unmittelbar sie arbeiteten


  Der Schritt auf dem Damme kam näher. Ein langer Mensch, mehr nicht, war durch den dichten Schnee zu unterscheiden. Er ging langsam, wie vorsichtig und prüfend, nach allen Seiten schien er sich umzusehen. Er kam den beiden verborgenen Verbrechern näher und hätte ihren, sie seinen Athem hören müssen, wenn Stille um sie her geherrscht hätte.


  Sie lagen zum Angriffe bereit.


  Er konnte, trotz jener Vorsicht, die Gefahr, die ihm drohte nicht ahnen.


  Noch einen Schritt, und er trat aus den Weiden heraus, und er sah den Graben, der schon mehr als zur Hälfte fertig war, er war auch im Bereiche der Hacken der Verbrecher und es war um ihn geschehen.


  Er blieb stehen und sah sich noch einmal nach allen Seiten umher.


  Dann kehrte er langsam zurück.


  Warum er gerade nur so weit gegangen war? Wer konnte, außer ihm, es wissen? Aber das Werk der beiden Verbrecher war zum zweiten Male gerettet. Schlechte Werke gelingen oft besser, als gute.


  »Gehen wir ihm nach?« flüsterte der Knappe seinem Gefährten zu.


  »Bei Leibe nicht; ich kenne ihn.«


  »Du? Wer ist es?«


  »Der Brandstätter. Ich habe mit ihm im Zuchthause gesessen.«


  »Zum Teufel, das ist nicht mit Geld zu bezahlen!«


  »Das meine ich auch.«


  »Er hat hier nichts gesehen. Aber wie wir ihn hier gesehen haben, so ist er auch von anderen Leuten auf dem Wege gesehen, wer braucht ihm da noch lange zu beweisen, daß er hier die Sache angerichtet hat? Er ist schon fort; mag er in Ruhe gehen. Aber nun desto rascher an’s Werk.«


  Sie wurden noch einmal unterbrochen


  Ein schneller Schritt flog von der Mühle her in die Haide hinein; ein zweiter eilte hinter ihm her. Beiden folgte der Galopp eines Pferdes.


  Aber die beiden Verbrecher blieben unberührt und unbemerkt und sie arbeiteten bald emsig weiter.


  »Wenn es auch der Brandstätter ist, dem sie da nachsetzen,« sagte Andreas, »sie bekommen ihn nicht, der ist mit allen Hunden gehetzt; die Haide ist groß und die Nacht dunkel.«


  In einer Viertelstunde mußten sie mit ihrer Arbeit fertig sein.


  


  Ein entwichener Gefangener.


  »Laß ihn herein kommen Charlotte,« sagte die ältere Schwester, »ich bin gefaßt. Ach, das ist ein schwerer Abend!«


  Sie mußte dennoch immer von Neuem nach Fassung ringen. Was Alles stürmte heute auf die arme Frau ein, die so Vieles, so Schweres gelitten hatte und noch litt. Aber sie konnte, wenn auch nur mühsam, ihre edle Gestalt aufrecht halten, ihrem feinen Gesichte den Ausdruck der Ruhe geben, und auch den Sturm zur Ruhe bringen, der immer und immer in ihrem Inneren wieder hoch empor schlagen wollte.


  Sie hatte einen klaren, festen, sicheren Entschluß gefaßt.


  »Auch er kann mich nur vergeblich bitten, ich darf ihm nicht verzeihen. Es wäre ein Verbrechen meinerseits, das ich zu dem seinigen hinzufügte.«


  »Aber sei nicht hart gegen ihn,« bat die jüngere Schwester, »er ist doch jetzt ein armer Mensch.«


  »Das ist er, und gerade darum nehme ich die schwere Last auf mich, ihn zu sprechen. Er soll noch so lange traurige Jahre in dem Kerker zubringen — ich will ihm sagen, warum ich ihn nicht davon erlösen darf. — Ich will ihm den Trost in seinen schweren Leiden mitgeben, wenn er dessen würdig, wenn er ein Anderer geworden ist. Und hätte er sonst zu mir kommen können? Geh’, führe ihn her.«


  Charlotte ging und nach wenigen Minuten zurück kehrend, ließ sie einen Mann in die Stube treten. Sie selbst blieb draußen.


  »O Herr im Himmel, gieb mir Kraft!« hatte unmittelbar vorher, mit gefalteten Händen die arme Frau zum Himmel hinauf gerufen.


  Sie mußte sich dennoch fast krampfhaft an einer Stuhllehne halten, als der Mann eintrat.


  Auch er bebte.


  Es war eine hohe Gestalt; aber der Rücken war gekrümmt, schon jetzt, nach den wenigen Jahren der Kerkerhaft! Das schöne und edel geformte Gesicht war eingefallen und von einer tiefen Blässe überzogen. Es war nicht die Blässe der Gefängnißluft; die Gesundheit des Mannes war angegriffen schwer angegriffen.


  Das war der ehemals, noch vor wenigen Jahren so schöne, kräftige, gewandte Rittmeister Fritz von Bilau.


  Und der stolze Freiherr?


  Er konnte das Auge nicht erheben, als er in das einfache Stübchen zu der Tochter des Müllers trat. Dennoch mußte er sie ansehen, — sie, die bleiche Trauergestalt der unglücklichen Frau, die durch ihn so endlos unglücklich geworden war.


  »Luise!« sagte er leise.


  Sie zuckte zusammen bei dem Tone seiner Stimme, bei dem Namen auf seinen Lippen. Welche Erinnerungen, süße und wehe, welche Wunden, mußten in ihrem Herzen aufbrechen!


  »Luise! — Darf ich sie noch bei diesem Namen nennen?«


  Sie sah schweigend vor sich nieder.


  »Ich darf es? Sie haben mich ja nicht zurück gewiesen. Sie wollten mich anhören. O, möchten Sie auch meine Bitte erhören.«


  Sie blickte auf und sah ihn strenge an.


  »Ihre Mutter war schon hier,« sagte sie.


  »Meine Mutter?«


  »Heute, vor wenigen Stunden Und wenn Sie dieselbe Bitte an mich richten wollen, die Ihre Mutter hatte — ich mußte sie ihr abschlagen, ich muß sie auch Ihnen verweigern.«


  »Sie war für mich gekommen?«


  »Für Sie. Sie stellte das Verlangen an mich, den König um Ihre Begnadigung zu bitten.«


  »Sie schlugen es ihr ab?«


  »Man bot mir Geld.«


  »Großer Gott!«—


  »Was konnte sie anders bieten?«


  »Luise. — Nein, sie konnte Ihnen nichts Anderes bieten. Aber ich, ich kann mit der einen Bitte eine zweite verbinden.«


  »Nein, nein!« rief sie abwehrend.


  »Luise, seit einigen Wochen ist Ihre Hand wieder frei. Ich erfuhr es. Es duldete mich nicht ferner in meinem Kerker, ich mußte zu Ihnen, ich mußte von Angesicht zu Angesicht vor Ihnen stehen. Nur so konnte ich hoffen, Ihre Verzeihung zu gewinnen, und nur so konnte ich wagen, Ihnen diejenige Genugthuung anzubieten, die allein Ihrer würdig, die allein im Stande ist, mir die Ruhe und den Frieden meines Lebens wieder zu geben. Luise, reichen Sie mir Ihre Hand, werden Sie meine Gattin.«


  Sie war ruhig geblieben


  »Herr Baron,« sagte sie, »ich sah diesen Antrag von Ihrer Seite voraus, Sie konnten mit keinem andern vor mich treten; Ihre Mutter hatte ihn mir sogar schon gemacht. Ich schlug ihr dennoch ihre Bitte ab. Ihr war er der Preis für das Leben ihres Sohnes. Ich will nicht untersuchen, ob er Ihnen nicht zugleich eine Handlung der Großmuth ist — ich habe immer nur eine Antwort darauf, ich kann nie die Ihrige werden.«


  Der Baron senkte das Haupt.


  »Ich habe die Antwort verdient; ich hätte sie vorher sehen können,« sprach er.


  Aber dann erhob er sich doch.


  »Luise,« sagte er, gleichfalls ruhig, aber in tiefer Trauer, »nein nicht mehr Luise, ich darf den Namen nicht wieder aussprechen. Aber noch wenige Worte an Sie bin ich mir schuldig. Madame, es war nicht der Preis für mein Leben, den ich Ihnen anbot; es war kein Akt der Großmuth, den ich ausüben wollte, meine Worte kamen aus meinem Herzen. Ich hatte ein schweres, entsetzliches Verbrechen gegen Sie begangen, roh, übermüthig, gemein; ich war damals nicht anders. Schon eine Stunde nach meiner That war ich nicht mehr der vorige Mensch, ein wilder furchtbarer Schmerz hatte mich gefaßt. Es war nicht die Angst über mein Verbrechen; Ihr Bild, nur Ihr Bild stand vor mir, Ihre Thränen, Ihr Unglück, Ihr Elend, und ich konnte nichts wieder gut machen; es war unmöglich, Sie waren das Weib eines Andern. Sie konnten mich nur verachten, verabscheuen. Ich hatte Sie früher geliebt. In dem wilden Leben der Residenz hatte jedes bessere Gefühl zurück treten müssen. Jetzt war mein ganzes Leben von der Liebe wieder erfaßt. Jetzt, da ich Ihrer unwürdig war, da ich Sie für immer verloren hatte. Ich war unglücklich. Ich war unglücklicher als Sie. Ich entfloh. Ich konnte nicht vor mir selber entfliehen. Ich fand eine Genugthuung, eine Aufrichtung darin, mich meinem Richter zu stellen, mein Urtheil zu empfangen. Es war hart, ich fand es nicht zu hart. Ich trat meine Strafe an. Ich war vernichtet, innerlich, äußerlich, ich wollte nur sterben. Mir selbst den Tod zu geben, ich hatte nicht mehr den Muth dazu, und — Ihr Andenken Ihr Bild hielt mich zurück, das immer und immer vor mir stand, das ich täglich tausendmal um Verzeihung bat, das mir nicht verzeihen wollte, und von dem ich nicht scheiden konnte, ohne das Wort Verzeihung gehört zu haben. So habe ich beinahe vier schreckliche Jahre gelebt. Da vernahm ich den Tod ihres Mannes. Eine Schranke war gefallen. Die Liebe schlug mächtiger in mir und belebender. Ich konnte, ich wollte wieder leben. Ich bin hierher geeilt, die Hoffnung, den Muth des Lebens haben Sie mir genommen. Sie konnten sie mir nicht wieder geben, und ich kann und darf ohne Sie nicht leben. Ich kehre in mein Gefängniß zurück. Hoffentlich nur für kurze Zeit, meine Tage werden jetzt gezählt sein! Aber geben Sie mir für diese kurze Zeit für die Ruhe und den Frieden meiner letzten Stunde ein Wort mit, sprechen Sie das Wort Verzeihung aus.«—


  Er war doch wieder bewegt, sehr bewegt geworden. Er sah sie bittend, liebend an. Er liebte sie. Sein Blick, der Ton seiner Stimme, sein ganzes Wesen zeigte es.


  Und sie? Hatte nicht ihr Schluchzen auf die Frage der stolzen Baronin: »Luise, Sie lieben ihn noch—« die unzweideutigste Antwort gegeben, wie sehr sie liebe?


  Seine Worte hatten sie tief ergriffen und erschüttert. Dennoch gewann sie ihre Ruhe und Klarheit wieder.


  »Herr Baron« sagte sie, »ich glaube jedes Ihrer Worte; darum bin ich auch Ihnen eine Erklärung schuldig. Es war nicht Eigensinn, nicht Trotz, wenn ich die Hand ausschlug, die Sie mir anboten Aber Sie haben diese einer Beschimpften angeboten, einer durch Sie und für immer Beschimpften. Nicht Ihre Hand, nicht Ihr Name, nicht Ihr Adel, nichts kann diesen Schimpf von mir nehmen, und mit ihm kann ich nie wieder in die Welt zurücktreten. Das ist der Grund meiner Weigerung.«


  Auch der Mann vor ihr war wieder ruhiger geworden.


  »Ich unterwerfe mich diesem Grunde,« sagte er. »Ich könnte Ihnen Manches darauf erwidern; ich könnte Ihnen ein entferntes Land, in einem andern Welttheile vorschlagen. Aber ich will durch nichts Aeußerliches auf Ihren Entschluß einwirken; er darf nur ein freier sein.«


  »Ich ehre das,« erwiderte sie, »und kann um so klarer und reiner aus meinem Herzen das andere Wort aussprechen, um das Sie mich baten. Ich verzeihe Ihnen, Herr Baron, ich verzeihe Ihnen aus dem Grunde meines Herzens. Und—« Sie war wieder bewegt und weich geworden, und in dem bewegten weichen und liebenden Herzen war auf einmal ein fester, großer Entschluß gereift.


  »Und,« fuhr sie fort, »ich werde noch in der heutigen Nacht dem Monarchen mein Begnadigungsgesuch für Sie einreichen.«


  »Luise!« rief der erbleichende, der erbebende Mann.


  Er hatte den Namen nicht mehr aussprechen wollen.


  Der Blässe folgte eine glühende Röthe.


  »Und das andere Wort, Luise?« rief er, »das erste?«


  Sie schüttelte den Kopf und sagte: »nein!«


  Da deckte wieder Leichenblässe sein Gesicht, er drohte in einander zu sinken.


  »So lassen Sie auch jenes. Ich kehre in mein Gefängniß zurück und will darin sterben. Ohne Sie kann ich nicht leben.«


  »Fritz!« rief Sie.


  »Luise!« rief auch er, noch einmal hoffend.


  Er sah nur in ein von Schmerz zerrissenes Gesicht.


  »Ich kann nicht,« preßten die bleichen Lippen hervor, »ich bin eine Beschimpfte. Du, Du hast mich beschimpft, für immer.«


  Er schwankte zu der Stube hinaus.


  Die arme Frau sank zum zweiten Male erschöpft aus ihren Stuhl. Ihre Kraft war gebrochen: ein Strom von Thränen stürzte aus ihren Augen.


  »Fritz, Fritz!« rief sie dann, und sie streckte beide Arme nach der Thür aus, durch die der Geliebte gegangen war.


  »Es ist nicht möglich, ich konnte nicht!« sagte sie wieder und sie bedeckte mit beiden Händen das weinende Gesicht.


  Aber dann mußte sie aufspringen in namenloser Angst in wilder Verzweiflung.


  »Auch ich kann nicht mehr leben. Auch ich nicht ohne ihn. Ja, ich liebe ihn, ich habe immer nur ihn geliebt. Ich liebe ihn über Alles, über mein Leben. Ich muß, ich muß sterben. O komm, o komm, Tod. O, erlöse mich!«


  Ihre Schwester kam zu ihr.


  »Arme, arme Schwester, wie schwer leidest Du!«


  Die beiden Schwestern weinten wieder mit einander.


  Plötzlich wurden sie wieder durch ein Ereigniß von außen aus ihrem Schmerze aufgeschreckt.


  »Horch, was ist das? Welch ein Brausen? Der Sturm wüthet ärger; das ist eine schreckliche Nacht.«


  »Das ist kein Sturm, Luise.«


  »Was sollte es anders sein?«


  »Das ist — das ist der Tod.«


  »O, wäre er es! Wäre es der Erlöser!«


  


  Eine Ueberraschung.


  »Halt!« sagte der Knappe Konrad zu seinem Gefährten und Helfershelfer Andreas, »der Graben ist fertig. Nur der Rand muß noch durchstochen werden. Zwei Spatenstiche! Jeder von uns thut Einen; aber zu gleicher Zeit muß es geschehen, in demselben Augenblicke, wenn ich drei rufe. Denn bei dem ersten Stich wälzt sich das Wasser in den Graben und reißt zu beiden Seiten den Damm weg. In der Sekunde müssen wir dann schon zurück gesprungen sein, wenn es uns nicht mit sich in die Tiefe reißen soll. Hast Du verstanden, Andreas?«


  »Ich habe verstanden!«


  »Voran denn! — Doch halt noch einmal! Tragen wir zuerst unsere Hacken auf die Seite. Hier hätten wir keine Zeit mehr, nach ihnen zu greifen. Und zurück lassen dürfen wir sie nicht; sie könnten uns verrathen. Wir gehen dort rechts in die Haide hinein; also dahin.«


  Sie nahmen ihre Hacken auf, trugen sie ungefähr zwanzig Schritte weiter den Damm hinauf und legten sie dort nieder.


  »Schade ist doch eins,« sagte der Knappe unterwegs, »der Alte ist noch immer nicht zurück; er entgeht der Gefahr. Aber wir dürfen nicht länger warten; der Teufel könnte seine Spiel haben. Die Andern sind uns desto sicherer. Diese hochmüthige Dirne, der ich nicht gut genug war. Dieser glatte Bursch mit dem milchbärtigen Gesicht, den sie dem rothhaarigen Burschen vorzog! Ah, sie sollen an die rothen Haare denken! Wenn ich es ihnen in ihrer Todesangst nur zurufen könnte, daß ich es bin, der das über sie gebracht hat! Der rothhaarige Bursch schickt es Euch! Jetzt umarmt Euch! Jetzt tanzt zusammen, zum letzten Male, auf den Wellen in die Mühlenräder, in den Tod! Aber sehen muß ich es. Wenn man nur in dem verdammten Wetter besser sehen könnte! Hören werde ich sie wenigstens. In der Angst des Todes werden sie selbst diesen Sturm überschreien nach Hülfe, die ihnen kein Mensch bringen kann, kein Mensch, wenn das Wasser einmal los ist — auch der Alte nicht, wenn er gerade zurück käme. Ach, käme er doch! Gerade in dem Momente, wenn es losgeht; daß er sähe, wie sie vor seinen Augen zu Grunde gehen, und er könnte ihnen nicht helfen! — Die andere Schwester ist noch da. Was geht sie mich an? Sie seufzt und jammert ja doch nur den ganzen Tag.«


  Sie waren wieder an der Stelle angelangt, von der sie ausgegangen waren. Der Knappe besah noch einmal Alles genau.


  Die beiden Verbrecher hatten den Graben vollendet. Er durchschnitt die ganze Breite des Dammes, selbst drei Fuß breit und eben so tief.


  Durch ihn allein konnte schon in kurzer Zeit eine ungeheure Wassermasse stürzen und mit zerstörender Gewalt gegen die Mühle stürmen. Aber das Wasser, einmal in dem wilden gewaltsamen Sturze, mußte die aufgeweichte Erde mit sich fortreißen und stürzen und im Nu den Graben tiefer und breiter wühlen, den Damm weit aus einander reißen, eine weite, gähnende Schlucht bilden, durch welche die ungeheuersten Wassermassen mit unaufhaltsamer, Alles zerstörender und vernichtender Gewalt dahin stürzten. Nur ein schmaler Rand von der Breite eines halben Fußes hielt das wilde, von dem Sturm gepeitschte, an die Krone des Dammes schäumend heran schlagende, wüthende Element noch zurück. Mit einem Spatenstich von jedem der Verbrecher war der schmale Rand durchstochen.


  »Aufgepaßt!« sagte der Knappe Konrad zu seinem Kameraden; »setze Deinen Spaten ein. Wenn ich drei zähle, stichst Du los.«


  »Eins!« zählte dann der Knappe. — »Zwei! — Drei!«


  Die beiden Stiche waren geschehen, der Rand des Dammes war durchstochen, die Wuth des Wassers fand keinen Widerstand mehr. Die beiden Verbrecher sprangen zur Seite. Hinter ihnen stürmte das Wasser.


  Sie sprangen bis zu ihren Hacken «


  »Machen wir hier Halt! Ich muß wissen, was weiter wird. Hier sind wir sicher.«


  Das Wasser war entfesselt; es hatte den Graben schon weiter gerissen und machte ihn mit jeder Sekunde noch weiter. Es stürzte mit seiner wilden Wuth durch den geöffneten Damm! seine Wuth wurde mit jedem Schritte wilder; seine Masse wuchs, seine Heftigkeit vermehrte sich. Der Damm zitterte, bis zu der Stelle, an der die Verbrecher standen und des Ausganges harrten. Das Brausen übertönte den heulenden Sturm.


  Man hatte nur noch das Brausen gehört. Nach einer Minute schon vernahm man auch Anderes.


  Dreißig Schritte unterhalb des Dammes lagen die Mühlengebäude, zuerst das Wohnhaus, dann die Mühle. Sie lagen in der engen schmalen Schlucht; zwischen ihnen und dem Damme befand sich der Mühlenteich.


  Die stürmenden Fluthen hatten in der Minute das Haus erreicht. Sie schlugen gegen die Fundamente, gegen die Mauern. Man hörte die dumpfen dröhnenden Schläge; man glaubte das Erzittern des Hauses zu hören.


  »Jetzt sind sie verloren,« sagte der Knappe Konrad. »Wir wollen nur noch eine Minute warten, dann hören wir ihr Schreien.«


  Sein Gefährte mußte sich doch schütteln.


  


  »Das ist der Tod!« hatte auch Charlotte, das fröhliche, frische Mädchen gerufen, aber leichenblaß zum Tode erschreckt.


  »O, wäre es der Erlöser!« hatte die unglückliche, in den Tod gebrochene ältere Schwester gesagt.


  Aber das Mädchen wollte leben, mit ihrem jungen frischen Leben mit ihrem Muthe, mit ihrer Liebe.


  »Retten wir uns, Schwester. Das Moor hat den Damm durchbrochen.«


  »Rette Du Dich, Kind.«


  »Komm, komm, Luise. Um des Himmels willen!«


  Sie wollte die Schwester emporreißen. Eine neue Angst hatte sie ergriffen.


  »Der Vater! Stephan!«


  Sie eilte an die Thür und riß sie auf.


  »Vater! Stephan!« rief sie hinaus. Sie erhielt keine Antwort.


  Sie rief noch einmal. Noch einmal vergeblich.


  »Sie sind da unten schon todt!«


  Sie stürzte die Treppe hinunter.


  »Vater! Stephan!«


  Niemand antwortete ihr.


  Nur wildes Brausen des Wassers umgab sie. Die Fluth schlug an die Wände des Hauses.


  Sie riß die Thür der Wohnstube auf. Die Stube war leer; nur eine Lampe brannte darin. In ihrem Scheine sah man wie der Schaum der Fluthen schon bis an die Fenster hinan spritzte. Die Stube lag nach dem Damme hin.


  Sie flog zurück; der Boden bebte unter ihren Füßen.


  »Vater! Stephan!« rief sie noch einmal in Todesangst.


  Eine Stimme antwortete ihr.


  »Fliehe, fliehe, Charlotte, ich folge Euch!«


  Es war Stephan’s Stimme. Sie kam seitwärts aus der Mühle, von den Mühlenschützen her.


  Er hatte im ersten Momente wohl die Schütze ausziehen wollen, um dem eindringenden Wasser Abfluß zu verschaffen, denn er hatte die Gefahr noch nicht erkannt und noch nicht ermessen.


  »Wo ist der Vater?« rief das Mädchen ihm zu.


  »Er ist draußen außer Gefahr; rettet Ihr Euch nur.«


  »Nicht ohne Dich, Stephan!«


  »Ich folge Euch. Ich komme im Augenblick.«


  Sie stürzte die Treppe wieder hinauf in das Stübchen der Schwester.


  Die Frau, saß auf ihrem Stuhle, wie eine Träumende.


  »Luise, was machst Du da?«


  »Ich will hier sterben, Kind. — Aber Du bist noch da?« fuhr sie auf einmal auf; »Du hast Dich nicht gerettet? Die Andern auch nicht? Komm, komm!«


  Sie ergriff die Hand des Mädchens, riß sie mit sich aus der Stube, die Treppe hinunter. Sie wollte mit ihr zum Hause hinaus stürzen. Oder wollte sie nur das Kind hinaus bringen und selber zurück bleiben, um unter dem, dann gleich zusammen schlagenden Hause begraben zu werden?


  Zum Retten da unten war es zu spät.


  Nur eine Minute war verflossen, seitdem das Mädchen von unten wieder nach oben geeilt war. Die eine Minute war entscheidend gewesen.


  Die mit rasender Schnelligkeit heran wachsenden Fluthen hatten die unteren Fenster des Hauses erreicht. Die schwachen Glasscheiben waren zerstoßen. Die Wogen wälzten sich widerstandslos in das Haus, in die Stube, in die Kammern durch die wild eingerissenen Thüren in den Flur.


  Als die Schwestern die letzten Stufen der Treppe betreten wollten, drang die Fluth ihnen an die Füße heran. Sie konnten nicht weiter.


  Das Wasser stand da unten schon zwei Fuß hoch. Nein, es stand nicht, es schoß an ihnen vorbei; es riß mit sich fort, was in seinem Wege war. In der Wohnstube war es dunkel, Tisch und Lampe mußten längst umgeworfen sein.


  »Wir müssen zurück,« sagte die ältere Schwester.


  »Stephan, Stephan!« rief das Mädchen.


  Sie erhielt wieder keine Antwort.


  »Er ist todt! Ich muß zu ihm!«


  »Bist Du wahnsinnig, Charlotte? Du gehst in den Tod.«


  »Ich will mit ihm sterben.«


  Die Frau riß sie gewaltsam in die Höhe, die Treppe hinauf.


  »Er wird sich gerettet haben mit dem Vater.«


  »Ohne uns? Nein, nein, er ist todt. Ich will mit ihm sterben!«


  Die Frau wollte ihr antworten, sie konnte es nicht.


  »Großer Gott!« rief sie auf einmal, »der Schlüssel! Er ist unten. Wir sind verloren!«


  Sie hatte mit der Schwester zu der Thür gewollt, die aus dem oberen Stock über die kleine hölzerne Brücke in’s Freie und auf die Höhe führte. Sie waren dort gerettet. Die Thür lag zu Ende des Flurs, in den die Treppe mündete, zehn Schritte weit von der Treppe.


  Aber sie war verschlossen und der Schlüssel hing unten in der Wohnstube des Vaters. Das fiel auf einmal der Frau ein.


  »Wir sind verloren!« rief sie.


  Sie waren verloren nach aller menschlichen Berechnung. Der einzige Ausgang, der sie hier oben retten konnte, er lag keine zehn Schritt von ihnen, aber er war versperrt. Nach unten zurück kehren — sie wären nur um so schneller dem Tode entgegen geeilt. Das Wasser unten stieg von Minute zu Minute. Es mußte schon die Hälfte der Treppe erreicht haben.


  »Sind wir denn verloren? Auch Du armes Kind? Nein, nein! Du mußt gerettet werden. Ich werde Dich retten. Hilf mir. Stephan lebt; er arbeitet an unserer Hülfe. Wir würden seine Stimme hören, wenn dieses Heulen des Sturmes und dieses Toben des Wassers einen andern Laut gegen sich aufkommen ließe. Aber horch, rief da nicht Jemand draußen? War das nicht seine Stimme? Er ruft uns, er ruft Dir zu.«


  Hatte sie wirklich eine Stimme gehört? oder bildete sie es sich ein? oder wollte sie es dem Kinde einreden, um ihm Muth und Hoffnung zu geben?


  Sie eilte zu der Thür; das Mädchen folgte ihr.


  Sie faßte nach dem Schlosse, freilich wie nach dem Strohhalme des Ertrinkenden. Die Thür war bei der Nacht immer fest verschlossen und der Vater hatte den Schlüssel unten in der Stube. So war es auch jetzt, und sie hatte es gewußt.


  »Wir müssen die Thür einschlagen, einstoßen.«


  Sie suchten nach einem Instrumente, fanden aber nichts, keine Axt, kein Beil, keine Zange, nicht einmal einen Hammer.


  »Laß uns die Stühle nehmen, vielleicht stoßen wir sie damit ein. Aber eilig, eilig, das Haus wankt schon!«


  Die Gefahr war schon eine noch größere, und die treue Schwester erkannte sie; sie wollte nur den Muth des Kindes aufrecht halten. Das Haus schwankte, und bebte nicht blos; unten stürzten schon einzelne Mauerstücke ein, man hörte das Brechen und Krachen der Steine durch den Sturm und Wassergebraus.


  Sie ergriffen die Stühle. Zum zweiten Male hatten sie nach einem Strohhalme gegriffen. Die Mühle lag allein, ihre Eingänge mußten so viel als möglich gegen äußeren Einbruch geschützt werden, daher war die Thür von starkem, festem Eichenholz, mit breiten Nägeln beschlagen. Sie stießen dennoch dagegen mit aller ihrer schwachen Kraft.


  Die Stühle zersplitterten in ihren Händen, die Thür stand unversehrt.


  »Wir sind doch verloren!«


  »Und auch Stephan kommt nicht.«


  »Nein, Du armes Kind, es ist keine Rettung mehr.«


  Sie waren von der Thür zurück getreten — es war ja keine Rettung mehr für sie — und gingen in ihr Stübchen.


  »Laß uns zusammen sterben, Schwester Luise.«


  »Wir müssen, mein Kind. Auch Du.«


  Sie setzten sich dicht zusammen und umfaßten Eine die Andere.


  »So wollen wir den Tod erwarten, Arm in Arm.«


  »Kannst Du ihm entgegen sehen, Du junges blühendes Leben?«


  »Ja, Schwester, er bringt mich zu Stephan.«


  »Und zu unserer guten Mutter.«


  »Aber den armen Vater müssen wir zurück lassen.«


  »O, auch er wird uns bald folgen. Was ist er hier allein ohne uns, ohne alle seine Lieben? Dann sind wir da oben alle zusammen, und kein Leid und kein Jammer drückt uns mehr.«


  Sie konnten nicht weiter sprechen. Ein furchtbarer Krach durchtönte von unten das Haus. Eine ganze Mauer mußte eingestürzt sein, der Boden unter ihnen wankte, die Decke über ihnen erbebte.


  »Der letzte Augenblick! Laß uns zu Gott beten, daß er es gnädig mit uns mache.«


  Sie falteten die Hände, jede die ihrigen in die der anderen. Ihre Arme hielten sich fester umschlungen, ihre Herzen ruheten dicht an einander.


  So beteten sie still zu Gott um gnädige Erlösung, um baldige Vereinigung mit den Lieben von denen sie getrennt waren.


  Der Sturm heulte draußen, das Wasser tobte unter ihnen.


  In dem Stäbchen war es still; in ihren Herzen war es ruhig.


  Sie beteten still fort.


  Draußen stürzte die Mühle zusammen. Sie war weniger fest gebaut, als das Wohnhaus; aber sie hatte diesem Halt gegeben.


  Nun mußte es an das Wohnhaus kommen.


  Die Decke erbebte heftiger, die Mauern drohten dem Einsturz.


  Noch einmal krachte es laut durch das ganze Haus.


  »Jetzt! Bist Du bereit, Charlotte?«


  »Ich bin es.«


  »O, wie klein wie elend ist dieses Leben! Lege Deine Lippen an die meinigen, mein Kind. So laß uns hinüber gehen. So! Jetzt!«


  Es krachte zum dritten Male, dicht neben ihnen.


  Aber eine menschliche Stimme wurde laut.


  »Stephan!« schrie das Mädchen laut auf. »Stephan! Stephan! Er kommt, uns zu retten; er ist draußen an der Thür. Es war die Thür, welche krachte. Er stößt sie ein. Sie weicht, sie fällt!«


  Sie war aufgesprungen.


  In dem frischen jugendlichen Herzen geht doch nichts über das Leben und die Liebe.


  Sie war an die Thür geeilt, in den Gang vor der Thür.


  Die Thür, die zu der Brücke, dem Garten in’s Freie führte, war zertrümmert, sie stürzte ein.


  Stephan stand darin. »Du bist gerettet, Charlotte.«


  Sie sank sprachlos in seine Arme.


  »Wo ist die Schwester?« rief er.


  Sie hatte die Frage nicht mehr gehört; ohnmächtig lag sie in seinen Armen, ihre Kraft war gebrochen. Wie hätte es anders sein können?


  »Fort!« rief er. »In einer Minute ist es zu spät.«


  Und »Fort!« rief hinter ihm eine andere Stimme.


  Ein hoher, blasser Mann drängte ihn zur Seite, flog an ihm vorüber, eilte in das Stübchen.


  Der Baron Bilau und der Knappe Stephan hatten sich in den schrecklichen Momenten der Gefahr draußen gefunden, den einzigen Weg der Rettung der unglücklichen Schwestern erkannt, und Einer dem Andern beigestanden, ihn zu bahnen. Sie hatten ihr Ziel erreicht.


  Beide?


  »Luise,« sagte der blasse Mann zu der bleichen Frau, »sterben wir hier zusammen? Oder verlassen wir Hand in Hand, wie jenes glückliche Paar diesen Ort des Schreckens? Oder willst Du allein leben? mich hier zurück lassen? Entscheide! Ich unterwerfe mich in Allem Deinem Willen.«


  In dem armen menschlichen Herzen geht nie und nimmer etwas über die Liebe und das Leben.


  Sie reichte ihm die Hand.


  »Führe mich hinaus, Fritz.«


  »Mein Weib?«


  »Dein Weib.«


  Sie verließen Hand in Hand die Stube, den Gang, das Haus.


  Die schwache Frau, die so lange und so viel und so schwer, so furchtbar schwer gelitten hatte, war doch stärker als das frische Kind, dessen Leben nur Glück und Liebe gewesen war.


  Sie hatten die Brücke überschritten Jenseits der Brücke waren sie gerettet, alle Vier.


  Eine Minute später stürzte das Haus ein und die Fluthen begruben seine Trümmer.


  


  Als des Durchstechens des Dammes schuldig, war jener Brandstätter eingezogen, der den nämlichen Damm vor vielen Jahren schon einmal durchstochen hatte. Er war fast unmittelbar vor dem Durchbruch des Wassers in der Nähe der That gesehen worden. Seine Angabe, nur Neugierde habe ihn hingeführt, er habe den Ort seines früheren Verbrechens sich einmal wieder ansehen wollen, wurde eben für eine leere Ausrede gehalten. Dagegen glaubte man eine neue Rache für die erlittene zwanzigjährige Haft ihm zutrauen zu müssen.


  Seine Unschuld wurde dennoch anerkannt.


  Der Gefährte und Gehülfe des Knappen Konrad, hatte zwar wohl Diebstähle ohne sonderliche Beschwerde auf sein Gewissen nehmen können, bei dem Anblick der einstürzenden Mühlengebäude aber, bei dem Gedanken, daß mindestens drei Menschenleben mit zu Grunde gehen müßten, bei dem Jubel des neben ihm stehenden rothhaarigen Burschen über den dreifachen Mord, hatte ihn ein Schauder, ein Entsetzen ergriffen, das er nicht wieder verwinden konnte. Als er dann hörte, daß zwar die drei Menschenleben gerettet seien, daß aber ein Anderer, Unschuldiger, die Strafe des furchtbaren Verbrechens erleiden solle, da hatte ihn nichts mehr zurück halten können, sich und den Knappen als die Thäter den Gerichten anzuzeigen.


  Er wurde zu fünfzehnjähriger, der Knappe zu lebenslänglicher Zuchthausstrafe verurtheilt.


  


  Der Baron Bilau wurde begnadigt.


  Seine stolze Mutter mußte dann noch einmal, förmlich und feierlich, um die Hand der Müllerstochter für ihren Sohn werben.


  Am Tage der Trauung konnte sie mit dem alten Müller Leuthold die Braut zum Altare führen.


  Erst ein Jahr später wurde die immer frisch blühende Charlotte mit ihrem Knappen Stephan getraut.


  Früher war die Mühle nicht fertig geworden, die der Vater an Stelle der zerstörten ihnen neu aufbauen ließ.


  Auch hatte das Mädchen gesagt: Zwei Schwestern dürfen nicht in dem nämlichen Jahre heirathen. Es soll nicht gut thun


  Etwas abergläubisch war sie.—


  Der Baron Bilau verzog mit seiner jungen Frau nicht in einen fernen Welttheil. In der Welt giebt sich Vieles, und wo das junge, schöne, liebenswürdige durch Leiden und durch Buße veredelte und gesühnte Paar erschien da wurden sie mit Liebe und Verehrung aufgenommen.


  


  Der Quälgeist
auf dem Weißenstein.


  Roman.


  


  I.
Ein verletztes Amtsgeheimniß.


  


  Der Assessor Huber wurde durch folgendes Rescript aus dem Justizministerium überrascht:


  »Sie werden aufgefordert, sich sofort nach Empfang dieses hierher zu begeben und bei dem Justizminister zu melden, der Ihnen einen wichtigen Auftrag zu ertheilen hat. Ihr Herr Chef wird Sie bei Vorzeigung dieses Schreibens, dessen Inhalt im Uebrigen geheim zu halten ist, beurlauben.


  Der Justizminister.«


  Der Assessor Adalbert Huber war Hilfsarbeiter bei einem Obergericht seiner Heimatprovinz. Er war ein eben so tüchtiger, wie ehrgeiziger junger Beamter. Der wird seine Carriere machen, sagten sie von ihm. Er wollte sie auch machen. Er war freilich kein »junger Streber«, wie man in neuerer Zeit eine Sorte solcher tüchtigen und ehrgeizigen jungen Beamten nennt. Er hatte Charakter und hielt auf seine Ehre.


  So hatte er auch namentlich sich niemals um eine »demagogische Untersuchung« beworben, obwohl er in der Zeit der sogenannten demagogischen Umtriebe und der Demagogenhetze lebte, und, was damals an jungen Beamten seine Carriere machen wollte, sich danach drängte, zu dieser Hetze mit verwendet zu werden.


  Dagegen hatte er durch manche vortreffliche Arbeiten sich ausgezeichnet, und eine von diesen war zur unmittelbaren Kenntniß des Justizministers gelangt. Es war eine Untersuchung gegen einen älteren Beamten des Departements, der in seiner langen amtlichen Laufbahn sich manche Verdienste erworben, in neuerer Zeit aber auch manche Bedrückungen gegen seine Gerichtseingesessenen sich hatte zu Schulden kommen lassen. Die Arbeit hatte sich in solcher Weise den Beifall des Ministers erworben, daß dieser bei Zurücksendung der Acten dem Präsidenten des Obergerichts den Auftrag ertheilte: »vor versammeltem Collegium dem Assessor Huber die besondere Zufriedenheit des Justizministers auszusprechen mit der Gewissenhaftigkeit und Unparteilichkeit, sowie mit der Energie und dennoch rücksichtsvollen Humanität, die der junge Beamte in Führung dieser Untersuchung an den Tag gelegt habe.«


  »Der macht sein Glück!« sagten sich die Mitglieder des Collegiums.


  »Ich werde mein Glück machen, auch ohne demagogische Untersuchung!« rief freudestrahlend der junge Assessor seiner Braut zu, als er nach Hause kam.


  Er war verlobt, seit drei Monaten, mit der reizenden Tochter eines Arztes der Stadt, und den beiden Brautleuten fehlte zu ihrem vollen Glücke nur ein festes Amt des Assessors, damit sie heirathen konnten.


  Vier Wochen nachher kam das Rescript, das den Assessor in die Residenz zu dem Minister rief, um von diesem einen wichtigen geheimen Auftrag zu empfangen.


  Es war ihm in der Sitzung des Collegiums zugestellt. Er konnte es lesen, ohne eine Veränderung seiner Mienen zu zeigen. So legte er es auch nach einer Weile dem Präsidenten vor. Der Präsident — Präsidenten sind Diplomaten — las es mit derselben äußeren Gleichgiltigkeit und gab es dann mit einer stillschweigenden Neigung des Hauptes zurück, die den erforderlichen Urlaub ertheilen sollte.


  Der Assessor verließ darauf die Sitzung, mit keiner anderen Miene, als wenn er draußen frühstücken wolle.


  In der Garderobe war im Moment nachher der Präsident bei ihm, für einen Moment.


  »Ich wünsche Ihnen Glück, mein junger Freund. Ihre Carriere ist gemacht. Sie verdienen es. Meinen Respect dem Herrn Minister!«


  Damit verschwand der diplomatische Herr wieder.


  Dem Collegium war doch etwas aufgefallen.


  Was war das mit dem Huber?


  Ein Ministerialsiegel.


  Eine Beförderung!


  Aber wozu diese Heimlichkeit?


  Und diese Eile?


  Sie zerbrachen sich die Köpfe.


  Der Präsident kam zurück. Sein Gesicht war verschlossen, wie vorher.


  Der älteste Rath, der neben ihm saß, durfte sich schon eine heimliche Frage herausnehmen.


  »Der junge Mann hatte wohl etwas ganz Besonderes?«


  »Ich denke, es war nicht viel,« lautete die Antwort.


  


  Der Assessor war zu seiner Braut geeilt.


  »Emilie, ich muß verreisen. Auf der Stelle!«


  »Wohin?« fragte das Fräulein.


  »Zur Residenz.«


  »Und was sollst Du da?«


  »Hm, das kann ich Dir nicht sagen.«


  »Wie, Adalbert? Das kannst Du mir nicht sagen?«


  »Ich darf es Dir nicht sagen, liebes Kind!«


  »Du darfst es nicht? Wer verböte es Dir?«


  »Die Pflicht der Amtsverschwiegenheit, mein Kind!«


  »So, so! Ja, ich bin ein Kind!«


  »Liebe Emilie!«


  »Geh’.«


  Welche Braut, die seit drei oder vier Monaten verlobt ist, wäre nicht empfindlich geworden und hätte nicht geschmollt, wenn der Bräutigam plötzlich zu ihr hereingestürzt wäre und ihr erklärt hätte, er wolle eine Reise nach der Residenz machen, aber was er dort wolle, das könne er ihr nicht sagen, es sei ein Amtsgeheimniß?


  »Emilie, nicht so!« bat er sie.


  »Was willst Du von mir?«


  »Ein freundliches Gesicht!«


  »Vielleicht zu der Trennung von Dir?«


  Das konnte er nicht aushalten.


  Er zog sein Rescript hervor.


  »Lies, Emilie!«


  Ihre Augen strahlten in Freude.


  «Adalbert, Du hast Dein Glück gemacht!«


  Sie umarmte ihn; vielmehr sie wollte es.


  Er stand stumm da, mißmuthig, unzufrieden.


  »Bist Du mir böse geworden, Adalbert?«


  »Nein!«


  »Doch, doch! Ich war ein Kind! Verzeihe mir!«


  »Nein, nein, nicht Du! Ich habe gehandelt wie ein Kind! So leicht konnte ich mein Amtsgeheimniß brechen! Das ist meine Energie, auf die der Minister baut!«


  Sie mußte doch lächeln.


  »Ich bin ja Deine Braut, Adalbert!«


  »Ja, ja! Wenn ich nun auch gegen andere Frauen so schwach wäre?«


  Er sagte es ernst; er war einmal verstimmt.


  Die junge Braut nahm in ihrem Glücke es als Scherz auf.


  »Ich wollte es Dir nicht rathen, Adalbert!«


  Dann kam doch auf einmal der Ernst der Sache über sie, die Eifersucht der Braut, die den Bräutigam aus der kleinen Provinzstadt in die große Residenz ziehen lassen mußte.


  »Adalbert, nimm das Wort zurück! Sei mir nicht mehr böse!«


  Sie küßte ihn.


  Er hatte nichts mehr gegen sie auf dem Herzen.


  Dann auch nicht mehr Anderes.


  »An die Braut, Adalbert, kann man ja kein Geheimniß verrathen, auch kein Amtsgeheimniß.«


  »Ja, ja, Du bist verschwiegen!«


  Sie waren ganz glücklich. Sie plauderten von dem wichtigen und geheimen Auftrage des Ministers, von der neuen Carriere, die in Aussicht stehe.


  Die Braut hatte ein Bedenken.


  »Wenn er nun eine Demagogenuntersuchung für Dich hätte, Adalbert?«


  Der Assessor wurde sehr ernst.


  »Ich nähme sie nicht an,« sagte er entschieden.


  »Und Du kämst ohne Beförderung zurück?«


  »Ja!«


  »Und mit Deiner Carriere wäre es für alle Zeit vorbei! Deine Ablehnung würde den Minister verletzen.«


  »Emilie, verlange nicht das Unmögliche von mir!«


  Das Fräulein lachte.


  »Mein Gott, ich verlange ja nichts von Dir!«


  Und ernst und liebevoll setzte sie hinzu:


  »Adalbert, darum achte ich Dich ja so besonders, daß Du nicht bist wie die Anderen, denen die Carriere über der Ehre steht. Bleibe stets so; solltest Du auch immer Assessor darüber bleiben müssen. Deine Assessorin wird Dich um so mehr lieben.«


  Und als sie dann Abschied von einander nehmen mußten und die Thränen der Braut flossen, kam ihr doch wieder Anderes in den trüben Sinn.


  »Behalte mich lieb, Adalbert, und — und werde mir nicht böse — aber ich weiß es ja, Du siehst gern hübsche Frauen — versprich es mir, Adalbert, sieh keiner Anderen in die Augen. Nicht wahr, Du versprichst es mir?«


  Er versprach es ihr. Was verspricht man nicht bei solchem Abschiede der Braut?


  Im Postwagen nachher wollten aber allerlei Gedanken über ihn kommen.


  »War denn Sinn in ihrer Bitte? Kann ich denn verhindern, daß mir andere Frauen begegnen? Und wo sollte ich dann meine Augen lassen? Und dennoch versprach ich es ihr! Ah, ich war wiederum ein schwacher Mann! Unmittelbar vorher war ich es auch schon gewesen. Und ich hatte mir so fest vorgenommen! Da mußte ich ihr wieder in die Augen sehen, und sie hatte gar Thränen darin! Ja, sie hat Recht, vor schönen Frauenaugen muß ich mich hüten!«—


  Andere Gedanken brachten ihm dann andere Sorgen.


  Auf dem ganzen Wege zu der Residenz hörte er fast kein anderes Gespräch, als über Demagogenuntersuchungen, die aller Orten in Deutschland wieder im Gange waren oder in Gang gesetzt werden sollten.


  Es war in den letzten Tagen des Aprils im Jahre 1833.


  »Wozu hat der Minister mich berufen?« fiel es ihm schwerer und schwerer auf das Herz. »Werde ich ihm gegenüber stark und fest sein? Hätte ich mich am Ende mehr vor seinen, als vor schönen Frauenaugen zu fürchten?


  


  II.
Demagogische Umtriebe.


  


  Demagogische Umtriebe und demagogische Untersuchungen waren zu jener Zeit die Worte des Tages in Deutschland, schon seit fünfzehn Jahren damals.


  Die Franzosen hatten Deutschland geknechtet. Napoleon Bonaparte hatte die deutschen Fürsten aus ihren Ländern verjagt oder zu seinen Vasallen herabgedrückt, hatte das deutsche Volk in den eisernen Druck seiner Gewalt mit hineingezogen. Den deutschen Fürsten fehlte der Muth, nur einer Laune des frechen Eroberers sich zu widersetzen. Das deutsche Volk erhob sich, selbst gegen den Willen seiner Fürsten. Es jagte die Franzosen zum Lande hinaus, setzte seine Fürsten wieder auf ihre Throne ein und blieb — in der Knechtschaft, in der Knechtschaft seiner Fürsten, die es zurückgerufen, deren Throne es wieder aufgerichtet, neu befestigt hatte. Das deutsche Volk hatte in zahllosen Kämpfen, in Völkerschlachten, die die Weltgeschichte nicht großartiger und mörderischer kennt, sich hingeopfert, um einen Undank zu erfahren, der gleichfalls beispiellos in der Geschichte dasteht. Was ihm versprochen war, wurde ihm nicht gehalten, eine Mahnung an das Versprechen wurde als Hochverrath bestraft, und die edelsten Männer und Jünglinge Deutschlands wurden für das Wort Freiheit, ja, nur für den Gedanken an Freiheit verfolgt, in die Kerker geworfen, zum Tode und zum Zuchthause verurtheilt.


  Das waren die demagogischen Umtriebe, das war die Zeit der demagogischen Untersuchungen.


  Fünfzehn Jahre schon hatte diese Zeit gewährt und ihre Opfer gefördert, als am 3.April des Jahres 1833 das bekannte Frankfurter Attentat2 stattfand. Es war ein Act der Tollkühnheit, des Unverstandes, der daher auch sein Mißlingen, seine Vernichtung in sich selbst trug. Einige fünfzig Verschworene unternahmen ohne irgend eine genügende Vorbereitung einen Handstreich gegen Frankfurt am Main, proclamirten die deutsche Republik, waren nach Verlauf kaum einer Stunde besiegt, wurden zum Theil gefangen genommen, konnten zum größeren Theil durch schleunige Flucht nach allen Seiten hin sich davon machen, um weiter verfolgt, vielfach ergriffen und in Kerker und Banden geworfen zu werden. Die Demagogenverfolgung gelangte in Deutschland zu neuer grausamer und furchtbarer Blüthe.


  


  Am dritten Tage war der Assessor Huber in der Residenz eingetroffen.


  Eisenbahnen gab es damals in jenen deutschen Landen noch nicht. Der Assessor hatte mit der Schnellpost fahren müssen. Sie ging langsam genug.


  »Wenn es nur keine demagogische Untersuchung ist!« sagte er sich noch im Vorzimmer des Ministers.


  Seine Furcht war vergeblich. Der Minister hatte einen anderen Auftrag für ihn.


  Einen besonders angenehmen freilich nicht.


  Ganz am östlichen Ende der Monarchie lag, einsam und verloren, in ödem, steinigen, dürren Haideland, fern von einer Stadt oder von anderem Verkehr mit Menschen, ein altes, weitläufiges, halb oder zu drei Viertheilen verfallenes Gebäude, das seit mehr als hundert Jahren zu einem Gefängniß für schwere Criminalverbrecher gedient hatte und dadurch zugleich zum Sitz einer Untersuchungsbehörde geworden war.


  Der Behörde stand ein Criminalrath vor.


  Die Stelle des Criminalraths zu Weißenstein, oder wie man gewöhnlich sagte, wenn man von dem alten Gebäude sprach, auf dem Weißenstein, trug der Minister dem Assessor an, zugleich mit einer nicht unerheblichen Erhöhung seines Einkommens, mit freier Dienstwohnung, allerdings in dem alten Gebäude selbst: und mit der Zusicherung, daß er nach Jahr und Tag, da die Untersuchungsbehörde dann aufgehoben werde, auf eine bessere und angenehmere Stelle befördert werden solle.


  »Es würde mir eine Freude machen, wenn Sie annehmen,« sagte der Minister.


  Der Assessor wollte ihm die Freude machen.


  »Ich habe Ihnen noch nicht Alles gesagt,« kam ihm der ehrliche Minister zuvor. »Sie finden schwere Arbeit auf dem Weißenstein. Der Criminaluntersuchungen sind dort stets viele; sie sind mit mancherlei Unannehmlichkeiten an jenem Ende der Welt verknüpft. Sie fallen Ihnen, als der einzigen richterlichen Person dort zu; das Unterbeamtenpersonal, meist auf dem Aussterbeetat stehend, ist nicht das beste und zuverlässigste.«


  »Ich scheue vor Schwierigkeiten nicht zurück, Excellenz,« bemerkte der Assessor.


  »Aber dann noch Eins,« fuhr der Minister fort.


  »Ich muß Ihnen Auskunft darüber geben, warum ich in meinem Schreiben an Sie Eile und Verschwiegenheit forderte.«


  Die Verschwiegenheit hatte der Assessor schon gebrochen. Er fühlte doch einen leisen Stich in seinem Herzen.


  Der Minister theilte ihm Folgendes mit:


  Gegenwärtig war ein Herr von Detting Criminalrath auf dem Weißenstein. Er war dort seit etwa sechs Wochen, der Nachfolger eines alten Beamten, der über vierzig Jahre Criminalrath auf dem Weißenstein, Junggesell und Sonderling gewesen war und eine ganz eigenthümliche Wirthschaft geführt hatte, in der er, namentlich in den letzteren Jahren, Gottes Wasser über Gottes Land hatte laufen lassen. So war es denn auch wohl kein Wunder gewesen, daß er bei seinem Tode manche Unordnung in seinen Amtsgeschäften zurückließ, und daß sein Nachfolger überhäufte und gewiß vielfach unangenehme Arbeit vorfand.


  Der Herr von Detting war indeß ein tüchtiger und thätiger Arbeiter, der gleichfalls vor Schwierigkeiten nicht zurückscheute, mit kräftigen Händen zugriff, den ersten und beschwerlichsten Andrang der Geschäfte in den ersten vier Wochen bewältigte, und dann in der fünften plötzlich und unerwartet an den Minister schrieb, es sei ihm nicht möglich, auf dem Weißenstein länger zu verbleiben; er fühle, wie er dem Wahnsinn verfallen müsse, wenn er nicht auf das schleunigste von dort erlöst werde; er sei schon jetzt gemüthskrank; von Arbeiten sei bei ihm gar keine Rede mehr; er bitte und flehe Seine Excellenz auf das dringendste an, ihm sofort einen Vertreter, oder noch besser, einen definitiven Nachfolger zu schicken. Einen thatsächlichen Grund hatte er für das Alles nicht angegeben; er hatte nur erklärt, es sei ihm auf dem Weißenstein eben Alles und Alles zuwider; er müsse von da fort.


  Der Minister war ein wohlwollender Mann; er kannte den Criminalrath von Detting als einen tüchtigen, wahrheitsliebenden Beamten, dessen Unglück er nicht auf sein Gewissen nehmen wollte. Er hatte daher, ohne lange und weitläufig zu untersuchen, den Assessor Huber zu sich beschieden, um diesen auf der Stelle nach dem Weißenstein zu senden, den Herrn von Detting zu erlösen und dabei zugleich in einer Weise zu verfahren, daß kein Eclat entstand, der wiederum in anderer Weise nachtheilig auf das Gemüth des vielleicht nur durch seine überhäuften Arbeiten krankhaft angegriffenen Beamten hätte zurückwirken können.


  Das waren die Mittheilungen des Ministers. Er ließ dabei noch einen Umstand durchblicken.


  »Ich habe gleichzeitig auf Privatwegen Erkundigungen eingezogen. Ich konnte sie mir nur behutsam und indirect zu verschaffen suchen. Was ich erfuhr, ist daher lückenhaft und dunkel, und zum Theil geradezu einfältig. Unzweifelhaft ist wohl der Aufenthalt auf dem Weißenstein in der einsamen öden Gegend, in dem alten, verfallenen Gebäude, mit seiner Gesellschaft von Dieben, Räubern und Mördern, nichts weniger als ein angenehmer, vielmehr ein sehr melancholischer. Dazu kamen die Stürme, die unter jenem Himmelsstriche beim Ausgange des Winters doppelt wild hausen. Der Herr von Detting soll in der That etwas zur Schwermuth geneigt sein. So erklärt sich sein Zustand und sein Benehmen, und es bedarf nicht weiter der Märchen, von denen die Leute in der Gegend sprechen. Ich will übrigens auch sie Ihnen nicht vorenthalten. Auf dem Weißenstein soll es nicht geheuer sein. Man erzählt von allerlei Spukgeschichten, von Mördern, die mit ihrem Kopfe unter dem Arm umhergehen — im Hofe des alten Gebäudes war früher ein Hinrichtungsplatz — von Kindesmörderinnen mit den ermordeten Kindern im Arm, von eingemauerten Gefangenen, deren Wehklagen man noch nach hundert Jahren höre, wenn der Sturm hauset. Noch in neuerer Zeit, unter dem verstorbenen Criminalrath, soll ein Gefangener in einem alten Thurm vergessen und elend verhungert sein; es wird sogar behauptet, der alte Criminalrath habe den Menschen absichtlich verhungern lassen, und es wird ein alter Gefangenwärter, der noch lebt, damit in Verbindung gebracht. Indeß, das Alles ist Geschwätz und Gerede ohne Grund und Boden, das sich ähnlich an alle alten unheimlichen Orte und Gegenden knüpft und das hoffentlich Ihnen nur Veranlassung zu interessanten Nachforschungen über seine Entstehung und Ausbildung liefern wird.«


  »Und meine arme Braut?« fragte sich doch der Assessor. »Darf ich sie in das unheimliche Nest führen?«


  Aber durfte er dem Minister die Frage vorlegen? Und durfte er um des Geschwätzes alter Weiber und um Spuk- und Gespenstergeschichten willen sein Glück, seine Carriere von sich werfen?


  Er nahm die Stelle an, und der neue Criminalrath Adalbert Huber reiste nach seinem neuen Bestimmungsorte ab, nachdem er in eiligen Zeilen seiner Braut seine Beförderung gemeldet, von den Spuk- und Gespenstergeschichten aber nichts erwähnt hatte.


  


  III.
Noch vier Tage.


  


  Die Residenz lag in der Mitte zwischen dem Westen, aus dem der neue Criminalrath kam, und jenem fernen Osten, der das Ziel seiner Reise war.


  Auf der Reise nach der Residenz waren ihm keine Abenteuer begegnet; auf der zweiten Hälfte seines Weges sollte er nicht ganz ohne sie bleiben.


  Er fuhr wieder mit der Eilpost.


  Am ersten Tage saß er allein in dem Wagen, und er hatte reichliche Muße, Vergleichungen anzustellen zwischen der flachen, reizlosen Gegend, in der er sich sah, und den waldigen Bergen, duftigen Thälern und fruchtbaren Ebenen seiner Heimat, die er mit ihren malerischen Burgruinen, mit ihren blühenden Städten, mit ihren Fabriken aller Art, mit ihren Eisenhämmern und Bergwerken, mit ihren grünen saftigen Wiesen und reifen Saatfluren, verlassen hatte. In einer vollen Wildniß sollte er eine neue Heimat suchen.


  Die Nacht brachte ihn in endlose Haiden und Torfmoore, in denen gespenstisch die Irrlichter um ihn hertanzten. Sie sollten ihn zu dem Gespensterspuk auf dem Weißenstein führen.


  Mitten in der Nacht hielt der Wagen mitten in der Haide an einer einsamen Poststation.


  Der Criminalrath erhielt hier Gesellschaft. Eine Dame stieg ein.


  Sie stieg in der Dunkelheit ein. Kein Licht begleitete sie. Der Conducteur des Wagens führte sie zu diesem, hob sie auf den Tritt, verschloß die Thür hinter ihr; Beide hatten kein Wort gesprochen. Der Wagen fuhr weiter.


  Der Criminalrath hörte das Rauschen eines seidenen Kleides, während sie einstieg und sich setzte.


  Gesehen hatte er nichts, als eine dunkle Frauengestalt.


  Die beiden Reisenden saßen stumm beisammen, in einer Ecke der junge Beamte, in der anderen die Dame.


  War auch sie jung? Der junge Rath konnte es sich nicht beantworten. Er hatte nicht einmal ihre Stimme gehört, die ihm vielleicht einen Schluß darauf gestattet hätte. Sie war stumm eingestiegen; nicht einmal einen guten Abend hatte sie dem Mitreisenden durch Nacht und Haide geboten; sie war stumm geblieben.


  War sie schön oder häßlich? Die Frage schloß sich wohl unwillkürlich an die über Jugend und Alter an. Sie war noch weniger zu beantworten. Selbst die Stimme läßt da im Stich und täuscht nur manchmal die Phantasie.


  Wollte die Dame nicht sprechen, so hatte der Criminalrath keine Veranlassung dazu. Er gehörte auch wohl nicht zu den Menschen, die auf Reisen mit Jedermann anbinden müssen.


  Sie waren eine Stunde und länger gefahren, ohne ein Wort mit einander zu wechseln. Der junge Mann glaubte nur, in der anderen Ecke ein paar Male ein leises, unterdrücktes Seufzen gehört zu haben.


  Plötzlich hielt der Wagen.


  Sie waren mitten in einer Haide oder einem Torfmoor.


  Rundum herrschte Dunkel.


  Der Conducteur sprach vorn aus seinem Coupé mit Jemandem, der draußen auf der Chaussee stand.


  Man konnte im Innern des Wagens nicht sehen, wer es war, nicht verstehen, was sie sprachen.


  Aber die Reisegefährtin des Criminalraths wurde unruhig auf ihrem Sitze. Hatte sie die Stimme des Mannes draußen auf der Chaussee erkannt, oder was war es sonst? Eine Mannesstimme sprach mit dem Conducteur.


  Die Dame horchte an ihrem Fenster, suchte hindurch zu blicken, wollte es öffnen, hatte doch nicht den Muth dazu.


  Nach einer halben Minute hörte man den Mann draußen zu dem Conducteur vorn in das Coupé steigen. Sie hatten wohl nur darüber mit einander unterhandelt.


  Aber warum war dann die Dame so unruhig geworden?


  Der Wagen fuhr weiter.


  Die Reisende saß wieder still in ihrer Ecke.


  Sie war blos neugierig! dachte der Criminalrath. Freilich, wer lief da in der dunklen Nacht allein durch diese unendliche Haide, um sich mitten auf der Landstraße einen Platz in dem Postwagen zu suchen? Die Dame wird aus der Gegend sein; sie konnte es interessiren!


  Nach einer Stunde war die nächste Station erreicht. Es war noch Nacht.


  »Nur zehn Minuten Aufenthalt!« sprach der Conducteur in den Wagen hinein.


  Die Dame wollte dennoch aussteigen.


  In demselben Augenblick erschien Jemand draußen am Fenster, an der Seite, wo die Dame saß. Es war eine Mannsperson.


  Die Dame öffnete rasch das Fenster.


  Der Mann flüsterte ihr drei Worte zu.


  Er flüsterte sie leise genug.


  Das scharfe Ohr des Criminalraths hatte sie dennoch verstanden.


  »Noch vier Tage!« lauteten sie.


  Der Mann war wieder verschwunden.


  Die Dame setzte sich wieder in ihre Ecke und schien nicht mehr an’s Aussteigen zu denken.


  Der Criminalrath aber verließ jetzt den Wagen.


  Untersuchungsrichter bekommen unwillkürlich eine halbe Polizeinatur.


  Der junge Beamte war neugierig geworden, jetzt er. Er suchte an dem Wagen, auf dem Posthofe umher; er eilte in das Wartezimmer. Er suchte den Fremden, der unterwegs eingestiegen war, der zu seiner Reisegefährtin die drei Worte gesagt hatte. Er fand Niemanden, den er dafür halten konnte; er sah nur Beamte der Post. Der Mann mußte sich sofort wieder davon gemacht haben.


  Der Criminalrath suchte den Conducteur auf.


  »Wer stieg unterwegs zu Ihnen ein, Herr Conducteur?«


  Der Conducteur war ein höflicher Mensch und erwartete ein Trinkgeld von dem Reisenden, der mit ihm bis an das Ende seiner Route fuhr. Er gab Antwort auf die Frage.


  »Ein Fremder, mein Herr, den wir eingeholt hatten.«


  »Er war wohl ermüdet?«


  »O nein, wir hatten ihn in seinem Wagen eingeholt.«


  »Ah! Und er stieg aus?«


  »Er stieg aus, und—«


  Der Conducteur stockte.


  »Und, und, Herr Conducteur?«


  »Und trat zu mir an mein Coupé und bat mich, eine Minute zu halten, und fragte mich dann, ob eine Dame im Wagen sich befinde, und darauf, ob sie allein sei, und als ich ihm gesagt hatte, es sei auch noch ein Herr im Wagen, bat er mich, ihn bis zur nächsten Station zu mir in mein Coupé zu nehmen. Ich that das, er händigte mir das Postgeld ein, um es hier zu bezahlen. Seinen Wagen ließ er nachfahren. Auf der Station war er verschwunden.«


  Mehr wußte der Conducteur nicht.


  »Sprach er im Coupé mit Ihnen?« fragte der Criminalrath.


  »Kein Wort!«


  Der Criminalrath sprach mit sich selber: Blos um der Dame die drei Worte zu sagen, war er also mitgefahren! Ihr allein! Unterwegs konnte er es nicht, da ich dabei war. Ich durfte nicht erfahren, daß er meine Reisegefährtin kenne, durfte ihn nicht sehen. Nun, auch wohl jeder Andere nicht. Aber welche Wichtigkeit hatten denn die drei Worte: Noch vier Tage?


  Er hätte es vielleicht von seiner Reisegefährtin erfahren können? Er fragte sie nicht.


  Der Wagen fuhr nach Ablauf der zehn Minuten weiter.


  Die beiden Reisenden saßen wieder stumm, jeder in seiner dunklen Ecke.


  Aber der Criminalrath war neugieriger geworden, und es war mehr eine rein menschliche, als specifisch polizeiliche Neugierde, die ihn mit Ungeduld den Anbruch des Tages erwarten ließ, damit er sehen könne, ob Jugend und Schönheit oder Alter und Häßlichkeit an seiner Seite sitze. Es kam ihm dabei wohl der Gedanke: Aber was geht das dich denn an? Du hast ja eine schöne und junge Braut, die dich liebt und die du liebst! Aber man darf doch neugierig sein! erwiderte er sich dann selbst.


  Der Morgen kam. Die ersten Strahlen der Sonne beschienen draußen endlose graue Haiden mit verkrüppelten grauen Fichten, und im Wagen neben dem Criminalrath einen weiten schwarzseidenen Mantel mit Capuchon, in den ganz und gar eine Gestalt sich eingewickelt und zusammengekauert hatte. Und weiter sah der junge Mann nichts von der Dame, die so lebhaft seine Neugierde und seine Phantasie beschäftigt hatte. Sie schien zu schlafen; sie saß oder lag unbeweglich da.


  Sie schlief wirklich. Sie machte unwillkürliche Bewegungen des Schlafes, und—


  Alle Wetter! glitt es leise über die Lippen des Criminalraths, verwundert und bewundernd. Aus der Umhüllung des seidenen Mantels rang sich ein Arm los, so rund, so blendendweiß—


  Zu welcher runden, vollen, jugendlichen Gestalt muß der gehören! sagte sich der junge Criminalrath, und seine Augen hingen begierig an jeder Bewegung der seidenen Enveloppe, und erwarteten neue Enthüllungen.


  Sie blieben auch nicht aus, und als nach einer Weile bei einer Biegung der Straße die Sonnenstrahlen plötzlich auf die Schlafende fielen und sie aus dem Schlafe auffuhr, und in dem Auffahren die Kapuze von ihrem Gesichte zurückfiel und sie in demselben Momente die Derangements sah, die ihre unwillkürlichen Bewegungen verursacht hatten, erblickte der Criminalrath gleichzeitig ein so reizendes Antlitz, und in diesem eine so holde Verwirrung, daß er fast nicht wußte, wie ihm geschah, bis er in der nächsten Secunde gewahrte, daß in diesem schönen Antlitze ein Schmerz und ein Kummer wohnten, die mit der Scham über jene Derangements nichts zu schaffen hatten, sondern ihren Sitz recht tief und fest in ihrem Herzen haben mußten, und den jungen Mann ergriff ein Gefühl der Scham, daß er vorhin mit seinen Blicken den Schmerz der Unglücklichen habe entweihen können, und dabei kam ihm dann wieder der Gedanke an seine Braut: Werde ich ihr von dieser Stunde ein Bekenntniß ablegen können? Welch’ ein schwacher Mann bin ich doch!


  Nach der Scham über sich selbst kam ihm aber das Mitleid mit der schönen Dame, und ihr Schmerz beschäftigte ihn.


  »Noch vier Tage!« hatte der Fremde zu ihr gesagt.


  Sie muß noch vier Tage die Last einer schweren Angst tragen! Vor einem Verlust erzittern! Den Schmerz über einen erlittenen Verlust löschen vier Tage nicht aus. Welche Entscheidung soll ihr in vier Tagen werden? Er hätte gerne wieder sie selbst gefragt.


  Er suchte ein Gespräch mit ihr anzuknüpfen; gegen seine sonstige Abneigung.


  »Die Sonne bescheint hier eine öde, traurige Gegend!«


  Er wurde roth, als er die Worte gesprochen hatte, nicht über ihre Alltäglichkeit. Der Beginn eines solchen Postwagengesprächs hat sein Verdienst eben in solcher Banalität. Aber die Sonne schien ja auch auf das schöne Antlitz seiner Nachbarin, und dann zugleich auf ihre ganze reizende jugendliche Gestalt, von der er bisher nur Einzelnes gesehen hatte und die sie jetzt ihm voll zeigen mußte!


  Sie hatte sich erhoben, um sich die öde, traurige Gegend anzusehen


  »Wir sind in einer weiten Haide,« erwiderte sie.


  »Und ich fahre schon seit vierundzwanzig Stunden darin,« sagte er.


  »So?« versetzte sie.


  Sie wollte damit das kaum begonnene Gespräch wieder abbrechen. Sie hatte höflich gesprochen, wenn auch nicht gerade entgegenkommend.


  Der Criminalrath schien einmal im Zuge zu sein.


  »Sie waren noch nie in dieser Gegend?«


  »Nein, mein Herr!«


  »Ich sehe sie auch zum ersten Male, und ich komme aus einer der schönsten Gebirgsgegenden Deutschlands unmittelbar in dieses unendliche Haideland, und dennoch wird mir in diesem Momente auf einmal klar, daß ich Unrecht hatte, wenn ich von einer traurigen Gegend sprach. Oede ist es wohl hier; man sieht keinen üppigen Rasen, kein grünes Laub der Bäume, keine Stadt, kein helles Dorf, keinen glänzenden Strom, nur die endlose Fläche und darin die verkrüppelten Fichten, graues Moos, graue Lehmhütten; aber die Sonne scheint hier eben so klar und hell und warm, wie auf die Berge und in die Thäler, auf Eichen- und Buchenwälder, auf grüne Ströme und blaue Landseen, und überall und auch hier in fröhliche und dankbare Menschenherzen—! Ah, sehen Sie da die Mutter mit dem Säugling im Arm, und die drei Kinder um sie; sie geben dem Vater das Geleit, der früh auf die Arbeit zieht. Wie blühend sind sie Alle! Wie lieben sie sich Alle—!«


  Die schöne junge Dame blickte verwundert zu dem jungen Manne auf; bewundernd, wie er vorhin sie hatte ansehen müssen, allerdings nicht; aber in ihren Augen zeigte sich doch etwas, wie Beruhigung und keimendes Zutrauen gar; sie schickte sich zu einer Erwiderung an, die wahrscheinlich weniger kalt und zurückhaltend sein sollte, als ihre früheren einzelnen Worte geklungen hatten.


  Der Wagen hielt wieder an einer Poststation.


  Sie lag, wie die vorige, einsam in der noch immer unabsehbaren Haide.


  »Eine halbe Stunde Aufenthalt!« meldete der Conducteur den beiden Reisenden. »Und Sie können hier Kaffee bekommen. Er ist gut!«


  Die Dame stieg aus.


  Der Criminalrath sah doch erst jetzt ganz ihre schöne Gestalt: das war ein eleganter, hoher, stolzer Wuchs.


  Alle Wetter! sagte er noch einmal, indem er ihr zu dem Posthause folgte.


  Hier aber sah er wieder mehr den Schmerz in ihren schönen Augen, den Kummer und die Angst in den feinen, bleichen Zügen, und dann die prüfenden, forschenden Blicke, die sie auf ihn warf, und mit denen sie sich fragte und ihn fragen wollte, ob sie ihm trauen, ob sie sich und ihr Geschick und ihr Leid ihm anvertrauen dürfe.


  Er mußte ihr entgegenkommen.


  »Werde ich das Vergnügen haben, noch länger mit Ihnen zu reisen?«


  Die Dame sah ihn an, als habe sie die natürliche Frage an ihn: Wie lange und wohin reisen Sie denn, mein Herr?


  Der Criminalrath verstand den Blick.


  »Ich fahre bis zur Grenze,« sagte er.


  »So werden wir jedenfalls,« war die Antwort der Dame, »noch mehrere Stationen zusammen reisen.«


  »Wann werden Sie die Grenze erreichen?« fragte sie dann.


  »Gegen Abend, denke ich.«


  Die Dame sann nach, wie es schien, ob sie ihm eine Mittheilung machen solle


  Er wollte ihr eine Brücke bauen.


  »Wenn ich Ihnen in irgend etwas dienen kann! Sie sind allein — in dieser, Ihnen völlig unbekannten, von dem größeren Verkehr abgeschnittenen Gegend!«


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar,« sagte die Dame.


  Sie sann wieder nach.


  Der Criminalrath wurde herzlicher.


  »Sie dürfen mir vertrauen! Ein Kummer drückt Sie, eine Sorge.«


  In die dunklen Augen der Dame traten Thränen.


  »O mein Herr—« sagte sie.


  »Sie dürfen mir vertrauen,« wiederholte er. »Ich — ich bin —«


  Es wurde ihm schwer, fortzufahren. Er mußte einen Anlauf nehmen.


  »Ich bin verlobt!« sagte er dann herzhaft.


  Das Bekenntniß hatte eines Kampfes zwischen seiner Gutmüthigkeit und seinem für Frauenschönheit wohl etwas zu sehr empfänglichen Herzen bedurft.


  Die Dame warf ihm einen dankbaren Blick zu.


  Es gab ihm Muth: er wollte seine Bekenntnisse fortsetzen.


  »Ich bin—«


  Königlicher Criminalrath, wollte er wohl sagen. Oder gar ganz offen: der Criminalrath Huber, Dirigent der Untersuchungsbehörde auf dem Weißenstein.


  Aber er wurde unterbrochen.


  Die Thür des Wartezimmers, in dem er mit der Dame frühstückte, öffnete sich; ein Herr trat ein.


  Es war eine hohe, stolze Gestalt, mit vornehmem, stolzem Wesen.


  Er blieb an der Thür stehen, warf einen suchenden, hochmüthig suchenden Blick durch das Zimmer, leicht über die Dame hinweg, fester auf den Criminalrath.


  Den Criminalrath machte der Blick stutzig, fast ein wenig verwirrt.


  Der Dame war plötzlich alles Blut in das Gesicht geschossen, in der Secunde nachher war das feine Antlitz völlig blutleer.


  Mit dem schneeweißen Gesichte erhob sie sich, wankte sie stumm aus dem Zimmer.


  Der stolze aristokratische Fremde trat aus der Thür zurück, in dem Moment, als sie sich erhob.


  Daß er ihr, oder sie ihm irgend einen Wink gegeben, hatte der Criminalrath nicht wahrgenommen. Aber—


  Was war das? mußte der junge Criminalbeamte sich fragen. Ah, ah! Sie ist eine entflohene ungetreue Gattin oder Geliebte, und er der verfolgende Betrogene. Alle Wetter, der Mensch hält mich am Ende für seinen Nebenbuhler und ihren Entführer! Und — wenn er hierher zurückkäme — ich bin ohne Waffen!


  Er sprang auf, an das Fenster, und ein Stein wenigstens fiel ihm vom Herzen: er war sicher vor der Rückkehr des Fremden.


  Vor dem Hause hielt eine mit vier Postpferden bespannte Equipage. Der Postillon saß schon, die Peitsche schwingend, im Sattel. Der aristokratische Herr hob die bleiche, unglückliche Dame in den Wagen, stieg selbst ein. Der Wagenmeister machte den Schlag hinter ihnen zu. Ein Bedienter saß schon auf dem Bock. Der Postillon hieb auf die Pferde ein. Sie flogen im scharfen Trab mit der Equipage davon, in der Richtung nach Osten, der Grenze zu, wohin auch die Reise des Criminalraths ging, wohin er in wenigen Minuten folgen sollte.


  Der Conducteur der Schnellpost trat zu ihm ein, behäbig, ruhig, nie an Zeitmangel leidend, wie alle seine vielen Collegen damals waren, und die wenigen übrig gebliebenen noch sind.


  »Wenn Sie sich so nach und nach parat halten wollten, mein Herr!


  »Geht es bald weiter, Herr Conducteur?«


  »Unsere halbe Stunde ist um. Aber wir Beide reisen ja jetzt allein, und Sie scheinen es ja auch so besonders eilig nicht zu haben.«


  »Ah,« fragte da der Criminalrath, »was war das mit der Dame, Herr Conducteur?«


  »Der Herr, der heute Nacht sich zu mir in das Coupé setzte.«


  »Der war es?« rief der Criminalrath.


  »Ja wohl! Dem mußte seitdem etwas eingefallen sein. Er war uns mit Extrapost nachgekommen — heute Nacht fuhr er mit eigenen Pferden. Der Postillon erzählte mir, er habe jagen müssen, was die Pferde laufen konnten. Der Herr hat hier sein wollen, ehe die Schnellpost weiter fahre; er hatte dem Burschen zwei Thaler Trinkgeld gegeben.«


  »Hm, Herr Conducteur, und wer war der eilige und freigebige Herr?«


  »Das weiß ich nicht. Ich war auch neugierig. Aber er hatte seinen Namen in die Postkarte nicht eintragen lassen. Man hält seit einigen Jahren nicht mehr darauf. Auch die Dame, die mitfuhr, war nicht eingeschrieben. Jetzt werden schon wieder strengere Befehle kommen, seitdem die Demagogen da hinten in Frankfurt wieder den Streich gemacht haben.«


  Der Criminalrath hatte auf einmal noch eine Frage:


  »Steht mein Name in Ihrem Passagierzettel, Herr Conducteur?«


  »Ich weiß es in der That nicht. Aber—«


  Er zog seinen Passagierzettel hervor, las ihn.


  »Ah, Herr Criminalrath Huber. Gehorsamer Diener, Herr Criminalrath!«


  »Ich bitte, meinen Namen nicht weiter zu nennen, Herr Conducteur.«


  »Ah, Ah, ganz wie Sie befehlen.«


  Der Criminalrath hätte wohl noch eine Frage gehabt. Aber er unterdrückte sie.


  »Ich würde unnöthige Aufmerksamkeit erregen! Und wie hätte der Fremde auch zu einer Einsicht des Passagierzettels kommen können? Freilich, auf den Stationen muß der Conducteur ihn vorzeigen. Und auf der vorigen Station hat jener plötzlich die eilige Extrapost genommen, um uns einzuholen. Und er sah mich so sonderbar an, und offenbar um meinetwillen nahm er die Dame mit sich. Und entlaufen kann sie ihm nicht sein! Jene geheimnißvollen drei Worte: Noch vier Tage! Und mich konnte er also auch für keinen Nebenbuhler oder Entführer halten! — Aber was ist es dann? Unzweifelhaft stehe ich mit der Geschichte der Beiden in Verbindung. Aber wie denn? Wie denn?«


  Und noch einmal kamen dem gewissenhaften Criminalbeamten die Gewissensbisse.


  »War ich schon wieder schwach! Einer schönen Frau gegenüber! Wollte ich ihr nicht schon sagen, wer ich war? Wieder ein Amtsgeheimniß verrathen?«


  Der Postillon des Eilwagens blies.


  Der Criminalrath mußte seine Reise fortsetzen, noch diesen Tag und den folgenden.


  


  IV.
Der Weißenstein.


  


  Am späten Nachmittage hatte die Eilpost die letzte Station vor der Grenze erreicht. Der Criminalrath mußte hier aussteigen. Der Weißenstein lag zur Seite; eine Fahrpost ging nicht dahin; nur eine tüchtige Carriolpost beförderte Briefe und Packete. Der Criminalrath ließ sich Extrapost geben.


  Er hatte während der letzten Hälfte des Tages das Haideland verlassen und war durch bessere Gegenden gekommen; durch Acker- und Waldland, durch lebhafte Städte, an freundlichen Dörfern, an großen Landhäusern vorüber. In der Nähe der letzten Station sah er sich wieder in einer Einöde; das Land war hügelig, aber steinig, und zwischen den Steinen sah wieder heraus Moos, und an den Abhängen der Hügel wuchsen Disteln und Dornen empor. So blieb es auf dem Wege von der Station bis zum Weißenstein.


  Dem Criminalrath kam es vor, als würde von Minute zu Minute Alles öder und trauriger, der Boden steiniger, das Moos grauer, die Disteln langweiliger, und als stächen die Dornen ihm recht schmerzlich in das Herz hinein. Alles machte ihm das Herz schwer, das Heimweh kam über ihn; er gedachte der Berge, die er mit ihren Reben, der Thäler, die er mit ihren Wiesen, der Fluren, die er mit ihren grünen Saaten verlassen, und der Braut, die er darin zurückgelassen hatte, und mit der schönen Verlobten trat dann das Bild der schönen fremden Frau vor ihn, die in der Nacht an seiner Seite im Postwagen gesessen hatte, — er war nun einmal so, daß schöne Frauen Eindruck auf ihn machten.


  Seine Braut hatte es ihm ja vorgehalten, und er hatte ihr versprechen müssen, keiner Anderen in die Augen zu blicken, und er hatte es versprochen und er hatte sein Versprechen nicht gehalten, schon heute nicht, gleich bei dem ersten Strahl der Morgensonne. Und—


  »Wer war sie? Wo mag sie geblieben sein?« fragte er sich doch wieder.


  Er hatte auf der weiten Fahrt an den Poststationen nach ihr und ihrem hochmüthigen aristokratischen Begleiter sich erkundigt. Nur auf der nächsten Station hatte man von ihnen gewußt. Sie waren angekommen, hatten nicht wieder Extrapostpferde genommen; so hatte man sich nicht mehr um sie gekümmert, und auf den folgenden Stationen wußte man gar nichts von ihnen.


  »Und was werde ich,« mußte der Criminalrath sich zuletzt fragen, »auf dem Weißenstein finden? Wie werde ich da einsam und verlassen sein unter allen den Verbrechern, den Räubern und Mördern, unter den lebendigen, denen der Kopf noch auf dem Rumpfe sitzt, unter den todten, die ihn unter dem Arme tragen; zwischen den alten verfallenen Verließen und Thürmen mit dem Jammern und Wehklagen der darin Vermauerten und Verhungerten.«


  Der Weißenstein lag zwei Meilen von der Station entfernt. Der Criminalrath mußte zwei Stunden darüber fahren. Nach Verlauf der ersten Stunde war es dunkler Abend geworden. Das Dunkel wurde immer tiefer; der Mond stand nicht am Himmel; Wolken verdeckten die Sterne.


  Als auch das Ende der zweiten Stunde nahete, ging der Wagen bergauf. Der Criminalrath blickte hinaus. Er sah eine mäßige, aber steile Anhöhe vor sich. Sie dehnte sich, wie ein langer Kamm, weit zu beiden Seiten aus. In der Mitte erhob sich ein weitläufiger Gegenstand, unförmig und dunkel an dem dunklen Himmel sich abzeichnend. Es mußte ein großes, hohes Gebäude, vielmehr ein Complex von Gebäuden sein, mit Thürmen und Thürmchen, mit Zinnen und hohem und niedrigerem Gemäuer.


  Es konnte nur der Weißenstein sein.


  Der Wagen fuhr darauf zu.


  Der Weg zog sich in Windungen an der Anhöhe herum.


  Die Höhe war erreicht.


  Der Wagen war an einer langen, hohen Mauer. Es war die Umfassungsmauer der weitläufigen Gebäulichkeiten.


  Der Postillon war noch nie da oben gewesen. Er mußte an der Mauer entlang fahren, um einen Eingang zu suchen.


  »Blase nicht, Schwager,« sagte ihm der Criminalrath.


  Wie es oben überall dunkel war, so herrschte auch die tiefste Stille.


  Ein Ton des Posthorns hätte auf dieser stillen dunklen Anhöhe Alles in Aufregung bringen müssen. Dem Criminalrath war aus manchen Gründen daran gelegen, daß das nicht geschehe, daß seine Ankunft so wenig als möglich bemerkt, und am heutigen Abend nur Denen bekannt werde, die nothwendig von ihr wissen mußten.


  Der Eingang wurde endlich gefunden. Es war ein hohes, breites, überbautes Thor.


  Der Postillon hielt vor ihm.


  Er wollte den Criminalrath fragen, ob er auch nicht mit seiner Peitsche sich ankündigen dürfe.


  In demselben Augenblicke wurde in dem Thore ein kleiner Schieber zurückgezogen.


  »Wer ist da?« fragte eine Stimme durch die Oeffnung.


  Der Criminalrath trug die Schriften, sowohl seiner Anstellung, wie der Entlassung seines Vorgängers bei sich. So konnte er bei der Behörde des Weißensteins noch nicht angekündigt sein.


  »Bitten Sie Einen der Beamten zu mir heraus,« sprach er nach der Oeffnung hin.


  Er stieg aus dem Wagen.


  Nach einer Weile wurde das Thor geöffnet.


  Jemand trat mit einer Laterne heraus.


  Ein langer, hagerer alter Mann stand vor dem Criminalrath. Der Schein seiner Laterne zeigte finstere Züge, unter buschigen, grauen Augenbrauen stechende Augen.


  Er trug die Civiluniform der Gefängnißbeamten.


  Er maß mit den finsteren, stechenden Augen schweigend den Criminalrath.


  »Zu wem wollen Sie?« fragte er dann.


  Seine Stimme war trocken, klang hart.


  »Sie gehören zu den Beamten hier?« fragte der Criminalrath zurück


  »Ich bin der erste Gefangenwärter.«


  »Melden Sie mich bei dem Herrn Criminalrath von Detting: Criminalrath Huber, sein Nachfolger.«


  In dem finsteren Gesichte des alten Mannes veränderte sich keine Miene.


  »Darf ich bitten, mir zu folgen!« sagte er.


  »Das Thor aus, beide Flügel!« rief er nach dem Thore hin.


  Nur der eine Thorflügel war geöffnet.


  »Warum beide?« fragte der Criminalrath.


  »Um des Wagens willen, Herr Criminalrath.«


  »Der Wagen wird sofort zurückkehren. Meinen Koffer lassen Sie mir wohl hinauftragen.«


  »Der Herr Criminalrath werden entschuldigen,« sagte der alte Mann, »der Herr von Detting wünschte mit dem Wagen abzufahren, in dem Sie kämen.«


  »Noch heute Nacht?«


  »In dieser Stunde.«


  »Der hat es eilig!« sagte sich der Criminalrath.


  »Ist der Herr von Detting krank?« fragte er den Gefangenwärter.


  »Ich wüßte nicht,« war die kalte Antwort.


  Beide Flügel des großen Thores waren geöffnet.


  Der Wagen fuhr hindurch. Der Criminalrath und der alte Gefangenwärter folgten ihm. Das Thor wurde hinter ihnen verschlossen.


  »Bin ich hier Gefangener?« überkam ein Gefühl den neuen Dirigenten der Gerichts- und Gefängnißbehörde auf dem Weißenstein.


  Sein Vorgänger entfloh von hier, wie von einem Schreckensort!


  Er sah sich in der That überall aufmerksam um, wie ein Gefangener, der sein Gefängniß betritt.


  Er war mit seinem alten finsteren Begleiter in einen geräumigen Thorweg getreten.


  An diesem lag eine Wachtstube, in der sich eine Militärwache befand.


  Aus dem Thorwege gelangte man in einen langen, schmalen Hof. In ihm lagen die Gebäude des Weißensteins. Sie lagen überall dunkel da; die Laterne warf nur einen ungewissen, fast gespenstigen Schein umher. Man konnte daher nichts genauer unterscheiden; man glaubte nur ein Chaos von allerlei Mauern, Winkeln, Dächern, Thürmchen zu sehen; in der Mitte ragte etwas Höheres, wie ein unförmlicher Thurm, empor.


  Der Gefangenwärter führte seinen neuen Chef zur Seite auf eine hohe Thür zu.


  Um sie her herrschte die tiefste Stille. Sie hörten nur den Wiederhall ihrer eigenen Schritte, und hinter sich in dem Thorwege, aus dem sie gekommen waren, den langsamen Schritt der Schildwache; zwischen durch vernahm man ein paarmal das Schütteln der Postpferde.


  Zu der hohen Thür führte eine steinerne Treppe. Der Criminalrath und der Gefangenwärter erstiegen diese. Die Thür war verschlossen. Der Gefangenwärter zog einen Schlüssel hervor und öffnete sie, ließ seinen Chef eintreten, folgte ihm, verschloß die Thür wieder.


  Sie waren in einem dunklen Raum, Gang, Corridor oder Flur, den die Laterne des Gefangenwärters wieder nur ungewiß erhellte.


  Der Gefangenwärter schritt auf eine nahe Thür zu, öffnete sie und ließ den Criminalrath eintreten.


  »Der Herr Criminalrath wollen hier ein paar Augenblicke verweilen; ich melde Sie unterdeß bei dem Herrn von Detting.«


  Sie waren in ein dunkles Zimmer getreten. Er zündete an seiner Laterne ein Licht an, das auf einem Tische stand, und entfernte sich.


  Der Criminalrath sah sich in einem kleinen Wohngemach. Er war allein darin. Alles um ihn her war einfach, aber außerordentlich sauber und wohl und freundlich geordnet. In der Mitte stand ein Tisch, der mit einer grünen Decke belegt war; an der Wand war ein Sopha, über dem ein kleiner Spiegel in Goldrahmen hing; daneben war ein kleiner Nähtisch; auf dem Fensterbrett waren Blumentöpfe mit blühenden Hyacinthen und anderen Frühlingsblumen. Ihr süßer Duft machte das reizende kleine Gemach noch anmuthiger.


  »Hier waltet eine weibliche Hand!« sagte sich der Criminalrath.


  Und er ertappte sich dann sofort auf der Frage: »Ob sie schön sein mag?«


  Der Frage folgte aber gleich wieder die Mahnung an sich selbst:


  »Um des Himmels willen, sei hier kein Thor!«


  Und dann doch—!


  Gleich nach der Entfernung des Gefangenwärters hatte er in der Nähe eine Thür öffnen und schnell wieder verschließen gehört. Der Mann mußte ein paar Worte hindurch gesprochen und dann seinen Weg fortgesetzt haben.


  Eine Minute darauf glaubte der Criminalrath nebenan einen leisen, schleichenden Schritt zu vernehmen, so leise, daß er meinte, er könne sich auch irren. Als er aber nach der Gegend des Lautes ausblickte, sah er eine Glasthür, die in einen Nebenraum führen mußte. Sie war dunkel.


  »Ich werde hier beobachtet,« sagte er sich. »Und Schritte und Augen, die so schleichen und lauern, können nur weibliche sein! Hm, hm — ob sie—?«


  Er sprach diesmal die Frage nicht aus, wandte sich zu dem Fenster, sog den Duft der Blumen ein und schaute in den dunklen Nachthimmel hinein.


  Hinter der Glasthür blieb es still.


  Der alte Gefangenwärter kehrte mit seiner Laterne zurück.


  »Der Herr von Detting läßt den Herrn Criminalrath bitten.«


  Der Criminalrath folgte ihm.


  Sie gingen durch einen langen Gang, stiegen eine breite Treppe hinauf, kamen wieder in einen langen Gang.


  Der Criminalrath glaubte sich in einem alten Kloster zu sehen. In den Gängen befanden sich Thür an Thür gegenüber, wie sie in Klosterzellen liegen.


  »Wie heißen Sie?« fragte der junge Beamte unterwegs seinen Führer.


  »Hartmann!« war die Antwort.


  »Ich war unten in Ihrer Wohnung?«


  »Zu Befehl.«


  »Sind Sie verheirathet?«


  »Nein, Herr Criminalrath.«


  »Aber Witwer?«


  »Ich war nie verheirathet«


  »Wer hatte ihm dann sein Stübchen so reizend geordnet?« fragte sich der Criminalrath.


  Und eine Antwort auf seine Frage war es nicht, als er sich hinzusetzte:


  »Wenn er nicht verheirathet war, so hat er auch keine Tochter!«


  Zu der Frage an sich: »Und was geht Dich das an?« kam er nicht.


  In dem Gange oben machte der alte Gefangenwärter Hartmann vor einer Thüre Halt.


  »Hier wohnt der Herr von Detting!«


  Darauf klopfte er an die Thür.


  Sie wurde sofort von innen geöffnet.


  Der alte Gefangenwärter trat zurück.


  Der Criminalrath Huber stand vor einem Herrn, der ihn mit einer Verbeugung einlud, einzutreten.


  Es war ein junger Mann, vielleicht noch jünger als der Rath Huber, etwas blaß, etwas fatiguirt, etwas vornehm, etwas pedantisch, sehr aristokratisch sehr elegant.


  Er reichte dem Ankommenden eine schmale, zarte, weiße, reich beringte Hand, führte ihn zum Sopha und sprach mit matter Stimme:


  »Verehrter Herr Collega, gestatten Sie mir vor allen Dingen, Ihnen meinen Dank dafür auszusprechen, daß Sie mich von hier erlösen. Und sodann habe ich die Bitte, daß Sie mich entschuldigen wollen, wenn ich noch zu dieser späten Nachtstunde Sie zu mir heraufbemühen ließ. Es geschah freilich nur in Ihrem Interesse. Erlauben Sie mir, Ihnen das, und zugleich die hiesigen Zustände und Verhältnisse kurz auseinander zu setzen.«


  »Kurz? O weh!« sagte sich der Herr Huber.


  Aber er sprach doch die Worte mit einer gewissen Befriedigung


  Bei seinem Eintreten hatte ihn etwas wie Eifersucht beschleichen wollen.


  Das Gemach des Herrn von Detting zeigte, wenn auch mehr Eleganz und Reichthum, doch ganz dieselbe Sauberkeit, Ordnung, Feinheit und Sinnigkeit und Anmuth der Einrichtung, wie unten das Stübchen des Gefangenwärters Hartmann. Die nämliche Hand, die da unten geordnet hatte, mußte auch hier oben ordnen und walten, und daß es eine junge und schöne Hand war, zu der also auch ein schönes Antlitz und eine schöne Gestalt gehörten, das war hier oben im ersten Moment dem Herrn Huber nicht im Geringsten mehr zweifelhaft und er wurde nun zornig und eifersüchtig; da sah er sich den Herrn von Detting an und er hörte ihn an, und es rief in ihm:


  »Pah, der! Der ist ja selbst ein Frauenzimmer! Wie hat der Minister in ihm nur den Justiz-Beamten entdecken können?«


  Durch diese letztere Frage that er übrigens, wie er nachher zugestehen mußte, seinem blasirten Amtsvorgänger Unrecht; der zarte Herr war wirklich einer der tüchtigsten, thätigsten, pflichtgetreuesten Beamten. Wir selbst, der Schreiber dieser Zeilen, haben ihn gekannt, und müssen ihm das bezeugen.


  Mit seinem: »Pah, der!« ließ Herr Huber mit voller Geduld den Herrn von Detting ausreden, und dieser fuhr fort:


  »Wir befinden uns hier in einem ehemaligen Nonnenkloster. Es war ein adeliges Kloster; es hatte seinen Comfort, auch, wenn Sie wollen, seine gewisse Pracht, und dieses Gemach war die Zelle der Aebtissin; ähnliche Gemächer schließen sich zu beiden Seiten an. Es hatte aber auch seine Schattenseiten, seine Heimlichkeiten, seine Schrecknisse.«


  Der Herr von Detting sprach das letztere Wort mit einem gewissen Erschrecken. Er dämpfte seine Stimme; er warf einen scheuen Blick zur Seite, nach einer der beiden Binnenthüren des Zimmers, nach der rechts.


  Nach einer kleinen Pause erst sprach er weiter:


  »Doch davon nachher! Denn ich bin Ihnen auch darüber Wahrheit schuldig. Aus diesem alten Kloster nun und seinen paar Nebengebäuden besteht der ganze Weißenstein. In ihm befinden sich die Geschäftslocale des Untersuchungsgerichtes, die Gefängnisse, die Wohnungen der Beamten, die Kaserne der für die Gefängnisse nöthigen Militärwache, alles Andere. Aber ich habe Ihnen ja auch Alles genannt, was sich hier befindet, was ich hier gefunden habe und was Sie hier finden werden: Drei Actuarien und Sekretäre, ein halbes Dutzend Gefangenwärter und Gerichtsdiener; ein Unterofficier mit sechzehn Gemeinen und einem Tambour. Das ist die Gesellschaft, mit der Sie hier leben müssen, und auf eine, vielleicht zwei Meilen in der Runde finden Sie keine andere; keinen andern Menschen, wenn Sie jene Wesen hier Menschen nennen wollen. Ah, ich vergesse noch etwas. Fünfzig bis sechzig Gefangene finden Sie noch hier, die schwersten Verbrecher, den Auswurf der Menschheit — ja, ja, da zeigt sich die Menschheit, im Verbrechen, wenn es auch oft eine unmenschliche ist. Und mit ihnen finden Sie Stöße von Acten, zu denen Sie durch tägliches Inquiriren vom frühen Morgen bis in den späten Abend neue Actenberge hinzufügen sollen. — Sie kennen jetzt Ihre hiesige Lage und Bestimmung, mein verehrter Herr Collega. Ich wünsche Ihnen Kraft und Ausdauer. Ich hatte sie nicht. Mein Vorgänger hatte sie; er ist hier alt und fett geworden. Sie, Herr Collega — Indeß, dieses Nest soll ja bald ausgenommen werden. Ich vermochte nicht darauf zu warten. Ich konnte kaum Ihre Ankunft erwarten. Sie werden es begreiflich finden, wenn Sie mich ansehen. Sie werden daher auch von meiner unbegrenzten Dankbarkeit gegen Sie überzeugt sein. Und Sie werden es mir nicht verübeln, wenn ich noch in dieser Stunde von hier abreise und mich der mir sonst äußerst angenehmen Pflicht entziehe, wenigstens für heute Nacht Ihren Wirth hier zu machen.«


  Der Herr von Detting machte wieder eine Pause.


  Sein neuer Collega, der es in derselben Stunde nicht mehr sein sollte, stellte unterdessen neue Betrachtungen über ihn an. Sie entsprachen nicht mehr ganz den vorigen. Ein Frauenzimmer ist er doch wohl nicht. Verstand scheint er auch zu haben.. Er wird auch ein tüchtiger Arbeiter sein, wie der Minister sagte. Er wollte seine Carriere machen, darum ließ er sich hierher versetzen — hm, wie ich. Er war aber das verzärtelte, blasirte Adelssöhnchen. Da wurde ihm dieses Nest mit seinen Arbeiten bald unerträglich. Eine Zeit lang konnte er kämpfen; dann fiel es ihm auf die schwachen Nerven und nun war es mit Einem Male ganz und gar mit ihm aus. Er wurde wie ein hysterisches Frauenzimmer — etwas Weibisches ist doch in oder an ihm. Vielleicht hat er gar noch Visionen in dem alten Kloster gehabt — eine Nonne tauchte aus ihrem Grabe vor ihm auf. — Er sprach von Schrecknissen. Auch der Minister machte Andeutungen.


  »Ich habe Ihnen noch Eines mitzutheilen,« nahm der Herr von Detting wieder das Wort. »Wir befinden uns hier in einem ehemaligen Nonnenkloster, wie ich schon erwähnte. Solche alte Klöster haben, wie ich eröffnend schon bemerkte, ihre alten Geheimnisse, die manchmal noch nach Jahrhunderten an das Tageslicht treten, sich wenigstens herausdrängen wollen. So etwas muß auch hier sein. — Sie sind ein Mann, verehrter Herr Collega, Sie haben Muth, und vor Allem, worauf es für solche Geschichten zuletzt allein ankommt, starke und feste Nerven. Gerade diese fehlen mir. Jedenfalls muß ich Ihnen erzählen. Sie müssen ganz wissen, woran Sie hier sind, und Sie werden dann, besser als ich es vermochte, zu unterscheiden im Stande sein, was Wahrheit und was Phantasie für mich war. Die alten Sagen oder Märchen, die von dem Kloster erzählt werden, übergehe ich. Ein geschäftiger Mund wird ja sich und auch Ihnen wohl die Freude machen, sie Ihnen gleichfalls mitzutheilen.—«


  Der Herr von Detting warf bei diesen Worten einen sonderbar prüfenden und noch sonderbarer lächelnden Blick auf seinen verehrten Collegen.


  »Alle Wetter,« sagte sich Adalbert Huber, »sieht er mich nicht an, als wollte er mir sagen: Du scheinst auch einem hübschen Munde gerne zuzuhören, und Du bist leidlich hübsch genug, daß ein hübsches Kind Dir wohl gern erzählen mag. — Sollte der blasirte junge Herr doch—? Sollte doch eine schöne Hand, wie da unten, so ihm hier oben geordnet und — noch mehr gethan haben? Und — und—. Aber warum geht er dann und warum hat er es so eilig?«


  Der Herr von Detting fuhr fort:


  »In der ersten Zeit meines hiesigen Aufenthaltes hatte ich selbst nichts gehört und nichts gesehen. Vor etwa vierzehn Tagen zuerst trat es an mich heran. Ich war hier in diesem Zimmer. Ich war allein. Es war später Abend. Ich lag auf dem Sopha und las. Ich hatte den Tag über viel und lange arbeiten müssen. Ich war übermüdet; der Schlaf floh mich. Auf einmal höre ich—. Aber, verehrter Herr Collega, ich bitte Sie, aus meinem allerdings damals angegriffenen Zustande nicht schließen zu wollen, daß, was ich Ihnen jetzt erzählen werde, nur Bilder meiner aufgeregten Phantasie waren; meine Sinne nahmen wahr, unmittelbar, klar und deutlich. Ich hörte zunächst in meinem Schlafzimmer — hier nebenan, dort rechts — leise und unbestimmte Töne, bald wie ein Knistern, daß ich an Feuer dachte, bald wie ein Gehen, als wenn Jemand umherschleiche. Ich wollte mich erheben, um zu sehen was es sei. Auf einmal öffnete sich leise und leicht die Thür und darin steht eine weiße Gestalt. Im ersten Momente — ich verhehle es ihnen nicht — betäubte mich der Anblick; mein ganzes Nerven-System war wie von einem plötzlichen, heftigen Schlage gelähmt. Aber es war nur ein Augenblick. Dann konnte ich aufspringen, auf die Erscheinung zu. Sie verschwand, als ich die erste Bewegung machte; die Thür war wieder im Schlosse. Ich riß sie auf; ich drang in das Zimmer. Es war leer. Ich durchsuchte es; ich fand nichts Fremdes, nichts in Unordnung Nur ein sonderbarer, dumpfer Mauer- oder Erdgeruch kam mir entgegen. Ich zog die Klingel, die nach unten in die Wohnung des Gefangenwärters Hartmann führt. Der alte Mann kam nach einer Weile; schon vor ihm war seine—«


  Der Herr von Detting stockte plötzlich.


  Er hatte sich ganz und gar in das Abenteuer versenkt, das er erzählte, und es schien, als sei er im Begriffe gewesen, ein Wort zu viel zu sprechen, das noch mehr hätte müssen errathen lassen.


  »Seine Magd,« fuhr er fort.


  Und der Criminalrath machte als guter Untersuchungsrichter eine Miene, als habe er kein anderes Wort erwartet.


  Der Herr von Detting fuhr fort:


  »Auch sie verspürte den eigenthümlichen Geruch, und sie war mit mir einig, daß mein Schlafzimmer einen Besuch gehabt haben müsse, der aus der Tiefe der Erde heraufgestiegen sei. Eine weitere Spur fanden indeß unsere sorgsamsten Nachforschungen nicht. Sie überzeugen sich also, verehrter Herr Collega, daß von einer Täuschung nicht die Rede sein konnte. Der alte Hartmann wollte, daß ich ein anderes Schlafgemach wähle. Ich blieb. Ich blieb mit einem gewissen krankhaften Eigensinn. Die Aufregung meiner Nerven hatte eine andere Richtung genommen. Ich wollte wissen, was es war, was mich foppte, oder wer sonst etwas von mir wollte; ich forderte heraus, ich trotzte. Und jede Nacht kam es wieder an mich heran. Ich hörte ein Knistern, bald unter meinem Bette, bald neben, bald über mir; manchmal war es wieder ein Schleichen, dann ein leises Klopfen, ein Stöhnen, ein Aechzen. Ich sah nichts, ich erhielt auf Rufen keine Antwort. Ich schlief zuletzt ermüdet ein. Einmal erwachte ich; die weiße Gestalt war wieder da. Ich sprang auf; ich hatte geladene Pistolen an meinem Bette hängen. Ich ergriff sie. Hierher, oder ich schieße! rief ich der Gestalt zu. Sie war verschwunden. Nirgends war eine Spur zu entdecken, wie sie gekommen, wie sie wieder entkommen sein könne; nur jener erdige Geruch war wieder da, und mit ihm der Beweis, daß meine Augen mich nicht getäuscht hatten. — Mein Entschluß stand jetzt fest. Die Kraft meiner Nerven war gebrochen. Hier konnte ich nie wieder genesen, sondern nur einer schnellen Auflösung entgegengehen, wenn nicht dem Wahnsinn. Ich bat am nächsten Morgen den Minister um meine schleunigste Entlassung von hier. Er sagte sie mir umgebend zu. Sie haben sie mir in dieser Stunde gebracht. — Mein Schlafgemach, um darauf noch zurückzukommen, wechselte ich, und ich blieb in der That seitdem von dem unheimlichen Spuk unbehelligt.«


  »Jetzt, mein verehrter Herr Collega,« schloß der Herr von Detting seine Erzählung, »wissen Sie Alles, und ich darf mich Ihnen empfehlen. Ich möchte Ihnen noch die Geschäfte übergeben; aber es ist eine leere Formalität. Sie übernehmen sie morgen ohne mich. Drei Worte aber nur noch. Ihre Beamten hier sind alt, zum Theil nicht mehr ganz rüstig, aber Alle ehrlich und von dem besten Willen beseelt; so werden Sie mit ihnen fertig werden. Einiges Mißtrauen hatte ich nur gegen Einen, den Gerichtsdiener Braun. Es war aber vielleicht nur eine Idiosynkrasie. Sie werden den Mann ja kennen lernen. Hier oben ist Ihre Dienstwohnung. Für Ihre Verpflegung und Bedienung wird, insofern Sie nicht Ihren eigenen Haushalt beginnen wollen, der alte Hartmann sorgen, wie er es schon bei mir und bei meinem Amtsvorgänger that. Er gehört, trotz seines finsteren Aussehens, zu den zuverlässigsten Menschen. Und damit, mein verehrtester Herr Collega — meine Sachen, die ich mitnehmen will, waren schon vor Ihrer Ankunft gepackt, die anderen stehen hier zu Ihrer Disposition, bis wir uns vielleicht anderweit darüber arrangiren — der alte Hartmann hat unbedingte Vollmacht von mir — und somit empfehle ich mich Ihnen angelegentlich, sage Ihnen nochmals meinen lebhaftesten Dank und wünsche, daß es Ihnen hier recht wohl ergehen möge, daß Sie gleich wohl recht bald von hier mögen erlöst werden.«


  Damit reichte der blasse, schmächtige, nervös fatiguirte elegante Herr seine schmale, weiße Hand dem Criminalrath Huber, und er war verschwunden.


  Fünf Minuten später hörte Adalbert Huber die Extrapost mit ihm wegfahren.


  


  V.
In dem Gespenstergemache.


  


  Der Criminalrath Huber war allein in dem Zimmer seines Amtsvorgängers, das er von jetzt an das seinige nennen sollte. Er konnte sich wohl denken, daß er bald Gesellschaft erhalten werde; der alte Hartmann mußte zu ihm zurückkehren, und wahrscheinlich in Gesellschaft irgend eines dienenden Wesens. Und wer das sein mag? fragte sich der junge Rath. Er sollte im Augenblick nachher Antwort auf seine Frage erhalten.


  Ein schwerer Schritt nahte sich in dem Gange, ein leichterer folgte.


  Ueber Eins mußte der Rath einen schleunigen Entschluß fassen.


  »Theile ich dem Alten mit, was der Herr von Detting mir über den Spuk gesagt hat?«


  »Nein!« stand es in ihm fest. »Es würde wie Furcht aussehen. Und hätte er auch selbst gesagt, daß er zu mir davon gesprochen habe, mein Stillschweigen zeigt, daß ich kein Gewicht darauf lege.«


  Der alte Gefangenwärter trat nach bescheidenem Anklopfen in das Zimmer.


  Beim Oeffnen der Thür sah der Criminalrath eine Frauengestalt hinter ihm.


  »Du wartest hier,« sagte der Gefangenwärter zu ihr.


  Sie blieb draußen.


  Der Rath hatte sie sich nicht näher ansehen können.


  »Der Herr von Detting,« sagte der Alte, »hat mit dem Herrn Criminalrath über Ihre Bedienung hier gesprochen. Ich komme, Ihre Befehle einzuholen.«


  Der Rath hatte das erwartet.


  »Ich wünsche,« antwortete er, »daß Sie mich vor der Hand ganz in derselben Weise behandeln, wie den Herrn von Detting.


  »Der Herr Criminalrath sollen so bedient werden,« sagte der Alte.


  Er sprach immer ruhig, bescheiden zwar, wie der Untergebene zu seinem Vorgesetzten, aber nicht unterwürfig; seine finstere Miene blieb unverändert.


  »Was befehlen Sie für heute Abend?« fragte er.


  »Ich bitte um Thee.«


  »Und wo wünschen Sie Ihr Schlafgemach eingerichtet? Der Herr von Detting schlief zuerst dort rechts, in der letzteren Zeit hier links.«


  Die Frage war eine heikliche für den Rath. Der alte Mann sah ihn dabei etwas forschend an; der Herr von Detting mußte wirklich mit ihm gesprochen haben. Adalbert Huber wußte sich zu fassen.


  »Besehenen wir beide Zimmer,« sagte er.


  Der Alte nahm schweigend ein Licht und führte seinen Chef zuerst in das Zimmer rechts.


  Der Rath folgte ihm, doch wohl nicht ohne eine gewisse Befangenheit.


  In dem Gemache zeigte sich nichts Besonderes.


  Es war zur sofortigen Aufnahme eines Gastes bereit, wie ein Fremdenzimmer stets bereit gehalten zu werden pflegt. Etwas Auffallendes fand der Rath nicht darin.


  »Und das andere?« sagte er.


  Der Gefangenwärter führte ihn in das Zimmer links.


  Es war eingerichtet, wie jenes, nur sah man, daß es noch heute bewohnt gewesen war.


  »Sie müssen,« sagte der Rath, »noch in der späten Nacht Anstalten zu meiner Aufnahme treffen. Ich werde dort rechts bleiben.«


  Der alte Mann war überrascht. Es schien ihm sogar nicht ganz recht zu sein.


  »Die Anstalten wären leicht getroffen,« sagte er.


  Aber Adalbert Huber schien eigensinnig zu sein, oder seinen Muth zeigen zu wollen; oder war er sonst gereizt?


  »Wenn Sie nicht einen besonderen Grund haben,« sagte er.


  In dem alten Manne zuckte etwas auf, als habe er wohl einen.


  Aber der Rath setzte schnell hinzu:


  »Indeß, dann hätten Sie mir ja nicht die Wahl gelassen.«


  »Wie Sie befehlen!« erwiderte mit seinem ruhigen, finsteren Wesen der Alte.


  Er ging. Draußen sprach er ein paar Worte zu der Frau oder dem Mädchen, die auf ihn gewartet hatte.


  Beide entfernten sich.


  Schon nach wenigen Minuten kam Jemand zurück. Es war ein weiblicher Schritt.


  »Sie bringt mir den Thee! Wer wird es sein?«


  Die Thür öffnete sich.


  Der Thee wurde ihm gebracht.


  Eine ältliche Frau trug ihn, eine Haushälterin, vielleicht nur eine Magd.


  Sie entfernte sich sofort wieder. Sie hatte ihn nur kurz gefragt, ob er sonst noch etwas wünsche.


  »Warum bin ich denn so enttäuscht?« fragte sich der Criminalrath.


  Dann sah er sich doch das Theebrett an. Zu dem Thee war ihm Brod gebracht und Butter und Schinken, und es war Alles so besonders gut und war so gefällig arrangirt, wie in einem vornehmen Hause, sagte sich der Criminalrath und der Thee duftete und hatte den Geschmack, wie der feinste Pecco.


  »Auf dem Weißenstein läßt sich doch am Ende leben,« meinte der Criminalrath.


  Dann kam ihm ein anderer Gedanke. »Den Thee hat die Alte nicht gemacht! Das Arrangement ist von einer anderen Hand. Von jener ordnenden da unten! Auch hier oben bei dem blasirten hysterischen Herrn? Und der läppische Spuk der Geister konnte ihn dennoch von hier vertreiben?«


  Und wie er es sprach, mußte er unwillkürlich nach rechts, nach dem Gespensterzimmer blicken. Er hörte Bewegungen darin, aber kein Knistern und kein Schleichen, und er erschrak auch nicht; ein ganz anderes Gefühl packte ihn.


  Zwei Frauen sprachen in dem Zimmer und der Criminalrath hörte, wie sie dabei das Zimmer für seine Nachtruhe ordneten. Die eine war die Alte, die ihm den Thee gebracht hatte; er erkannte sie an der Stimme, und die andere schien ihm eine so melodische Stimme zu haben, daß er seinen Thee darüber vergaß. Freilich sprachen sie leise und er verstand kein Wort von ihrem Gespräch. Zu ihnen hinein zu gehen, erschien ihm nicht passend.


  Sie waren nach kurzer Frist fertig und verließen das Zimmer durch die in den Gang führende Thür, durch die sie also auch gekommen waren.


  Der Schritt der Einen nahete sich dann dem Zimmer, in dem er war.


  Die Alte wieder?


  Sie war es.


  »Befehlen der Herr Criminalrath noch etwas?«


  »Ich danke.«


  »Befehlen Sie morgen früh Thee oder Kaffee? Und zu welcher Stunde?«


  »Ich wünsche Kaffee! Um sieben Uhr!«


  »Gute Nacht!«


  Adalbert Huber war wieder allein, allein für den Abend, für die Nacht.


  »Auch für die Nacht?« fragte er sich doch mit einem Blicke nach seinem Schlafgemach, dem Zimmer des Gespensterspukes.


  Er verzehrte seinen Thee. Es war nahe an Mitternacht. Er fühlte sich körperlich ermüdet; er war geistig aufgeregt. Schlafen konnte er noch nicht; aber er mußte sich zur Ruhe legen.


  »Vorher muß ich doch sehen, wo ich hier bin. Man kann nicht wissen, wozu es gut ist.«


  Er sah sich zunächst in dem Wohnzimmer um. Er bewunderte noch einmal dessen Eleganz, Ordnung und Wohnlichkeit.


  Dieser Herr Von Detting war ein Sybarit!


  Aber auch ein Mensch von Geist und Bildung, mußte er hinzusetzen, als er in den sauberen Glasschränken des Zimmers eine Auswahl der besten Classiker des griechischen und römischen Alterthums und der neueren Literatur Deutschlands, Frankreichs, Italiens und Englands fand.


  Er ging dann in das Zimmer links, in welchem der Herr von Detting zuletzt geschlafen hatte. Hier hatte er einen anderen Zweck. Das Zimmer hatte drei Thüren, die Verbindungsthür mit dem Wohnzimmer, eine zweite, dieser gerade gegenüber, die dritte, die auf den Gang führte. Der Criminalrath versuchte die beiden letzten Thüren, ob sie verschlossen seien. Sie waren es; selbst feste Riegel waren von innen vorgeschoben. Auch die beiden Fenster des Zimmers fand er fest verschlossen. In das Wohngemach zurückkehrend, verschloß er hinter sich auch die Verbindungsthür zu diesem.


  In gleicher Weise hatte sein neues Schlafzimmer drei Thüren; die alten Klosterzellen waren eine wie die andere eingerichtet. Die Binnenthür dem Wohnzimmer gegenüber war verschlossen und verriegelt. Die Thür nach dem Gange verschloß und verriegelte der Rath.


  Er kehrte dann in sein Wohnzimmer zurück, zu dessen Gangthür. Er verschloß sie.


  »Ob ich sie auch von innen verriegle? Es könnte mir Niemand Hilfe bringen. Aber welcher Hilfe könnte ich denn bedürfen? Und doch! Der Spuk muß dem armen Herrn von Detting von innen gekommen sein. — Pah!«


  Er verriegelte die Thür von innen, wie die anderen.


  So war er in einer von allen Seiten wohlverschlossenen Festung.


  »Und gegen wen verrammle ich mich mit dieser Sorgfalt?«


  Er wußte es selbst nicht. Er mußte darüber lachen, daß er es nicht wußte.


  »Gegen die Ammenmärchen!« sagte er dann.


  Aber er ließ ruhig die festen Riegel, wo sie waren, untersuchte noch einmal sorgfältig sein Wohnzimmer und sein Schlafgemach, die Thüren, die Mauern, die Dielen des Bodens, sah selbst zu dem Jahrhunderte alten Staub der Decke hinauf, ob er nicht irgend einen Riß oder eine Ritze erspähe, die ihn auf die Entdeckung einer Oeffnung führe.


  Er legte sich endlich zu Bette. Er wollte schlafen, er konnte es nicht; er wollte ruhig sein, er wurde um so unruhiger; er wollte nichts hören, er mußte schärfer und schärfer horchen; er wollte nichts sehen, die geschlossenen Augen sahen weiße Gestalten und dunkle Fratzen; er wollte nichts glauben und der Schweiß stand ihm auf der Stirn. Er glaubte, das erste Morgengrauen zu sehen, als er einschlief.


  Er erwachte von einem Geräusch.


  Er fuhr aus dem Schlafe empor.


  


  VI.
Mamsell Laura.




  Es war heller Morgen, als er erwachte.


  Er sah nach seiner Uhr; sie zeigte wenige Minuten vor acht.


  Er sprang aus dem Bett.


  Das Geräusch war an der Gangthür seiner Wohnstube.


  Es war noch da.


  »Die alte Magd! Ich hatte zu sieben Uhr den Kaffee bestellt. Sie will mich wecken.«


  Er kleidete sich rasch an, ging in die Wohnstube, öffnete die Gangthür.


  Die alte Magd stand davor.


  »Es ist schon acht, Herr Criminalrath.«


  »Ich weiß es.«


  »Darf ich Ihnen Ihren Kaffee bringen?«


  »Ich bitte darum.«


  Die Magd ging.


  Er vollendete seine Toilette. Er durfte sein neues Amt nicht zu spät antreten.


  Die Magd brachte ihm seinen Kaffee.


  Er mußte wieder bewundern, wie zierlich das Kaffeebrett arrangirt war. Die alte Magd konnte keinen Theil daran haben.


  Sie war schon wieder fort, als er sie darnach fragen wollte.


  Gleich darauf wurde wieder an seine Thür geklopft, leise, und ohne daß er Jemanden hatte kommen gehört.


  »Der alte Gefangenwärter,« dachte er, »der schon in dem Gange war.«


  »Herein!« rief er.


  In das Zimmer trat wieder ein weibliches Wesen.


  Aber es war nicht wieder die alte Magd.


  Eine feine, schlanke, jugendliche Frauengestalt stand vor ihm, mit reichem aschblonden Haar, mit hellen, leuchtenden Augen, mit einem Grübchen in dem runden Kinn, mit Grübchen in den frischen Wangen; das junge reizende Gesicht voll Schelmerei, bei allem dem mit dem Anstande einer Dame, und doch wieder mit dem einfachen Wesen und so auch in der einfachen Hauskleidung einer Bürgerstochter.


  »Alle Wetter, hat der alte Hartmann doch eine Tochter? Ah, und das ist die Ordnerin da unten bei dem Alten und auch hier oben bei dem blasirten Herrn von Detting, und — ja, ja, wie konnte der fatiguirte, hysterische Herr mit der Hexe hier lange zusammenbleiben? Und—?«


  Waren die Betrachtungen und Fragen ihm auch in weniger als einer Secunde durch den Kopf geflogen, er hatte keine Zeit mehr zu weiteren.


  Er war überrascht aufgesprungen.


  Die Schöne vor ihm war über und über roth geworden.


  »Ich bitte um Entschuldigung, daß ich Sie störe,« sagte sie.


  Es war die melodische Stimme, die er am Abend in seinem Schlafgemache gehört hatte; gestern nur leise; die nicht mehr unterdrückte Stimme hatte jetzt einen so wunderbar bezaubernden Klang.


  Wie sie die Worte gesprochen hatte, war ihr Erröthen verschwunden, und die Grübchen des reizenden Gesichtes lachten und die hellen Augen lachten mit, und ehe er ihr etwas erwidern konnte, sprach sie weiter:


  »Aber ein wenig tragen Sie selbst die Schuld. Sie hatten sich so fest eingeschlossen, alle drei Thüren nach dem Gange—«


  Der Criminalrath war jetzt über und über roth. Und das junge Mädchen — oder Dame, oder wofür man sie sonst mochte ansehen wollen — fuhr lächelnd fort:


  »Alle drei Thüren nach dem Gange, daß Niemand zu Ihnen hinein konnte, auch ich nicht in dieses Zimmer, und da konnte ich hier denn nicht ordnen, bevor Sie aufgestanden waren, und in Ordnung muß das Zimmer doch sein, wenn Jemand zu Ihnen kommt.«


  Und während sie noch sprach, war sie schon mit dem Aufräumen beschäftigt; jedes Buch wurde grade gestellt, jeder Stuhl auf seinen rechten Platz gerückt, jedes Papierschnitzelchen vom Fußboden aufgehoben, jedes Stäubchen mit dem sauberen schneeweißen Staubtuche beseitigt. Und das ging Alles so flink und zierlich, und die feinen weißen Hände bewegten sich so leicht und anmuthig, und jede Bewegung der ganzen feinen, schmiegsamen Gestalt war so graziös, und sie hatte dabei Zeit, auch nach etwas Anderem zu sehen, nach ihm, dem jungen Criminalrath, mit ihren hellen Augen, die so ungenirt neugierig ihn anblickten und dann so ungenirt schelmisch vor sich hinlachten.


  Adalbert Huber mußte seine Augen niederschlagen; dem alten Hartmann, der eigentlich Niemanden anzusehen schien, und der alten Magd, die ihn nur scheu von der Seite hatte betrachten können, hatte er wohl voll und forschend in die Augen geblickt, nur vor diesem jungen schelmischen Dinge mußte er den Blick niederschlagen, und er sah doch so gern schönen Frauen in die Augen; seine Braut hatte ihn gar davor gewarnt, und ein schönes Frauenbild hatte er hier vor sich, und die Warnung seiner Braut that es wahrhaftig nicht; er dachte nicht an sie; er dachte an etwas Anderes.


  »Sie lacht mich aus. Sie weiß, daß der blasirte Bursch mir von dem Spuk erzählt hat. Sie fand alle drei Thüren verschlossen. Sie hält mich für feige!«


  Er ärgerte sich, und ärgerlich sagte er:


  »Aber was ärgere ich mich über eine kokette, übermüthige Kammerkatze! Was anderes kann sie denn sein? Eine Nichte oder Muhme des Alten, die, Gott weiß wo und wie, sich in der Welt herumgetrieben hat, und nun, Gott weiß warum, hier in diesem verborgenen Neste bei ihm ein Unterkommen suchen mußte.«


  Dann mußte er sie doch wieder ansehen, wie sie so flink und graziös und schön war.


  Sie war mit ihrer Arbeit fertig.


  Das Zimmer war wie ein Schmuckkästchen. Ihre Augen flogen noch umher, ob doch noch irgend ein Stäubchen zu entdecken sei. Sie fand nichts.


  Sie trat zu dem Criminalrath.


  »Was will sie von mir?«


  »Der Herr Sekretär Weber läßt gehorsamst anfragen, ob er dem Herrn Criminalrath hier seine Aufwartung machen, oder ob er Sie in den Bureaus empfangen soll?«


  »Wo sind die Bureaus?« fragte der Criminalrath.


  »Unten, und wenn Sie nicht vorziehen, von dem alten Herrn hingeführt zu werden, so stehe ich Ihnen gern zu Diensten.«


  Sie sprach die Worte mit reizender Freundlichkeit und Zuvorkommenheit.


  »Das ist eine durchtriebene Kokette,« sagte sich der Criminalrath »Aber — ich will es doch mit ihr aufnehmen. Meint sie auch, ich hätte vor dem Spuk Angst gehabt, sie soll sehen, daß ich mich vor ihr nicht fürchte.«


  »Führen Sie mich hin, mein—. Wie darf ich Sie nennen?«


  »Ich heiße Laura.«


  »Ich muß also Mamsell Laura zu, Ihnen sagen?«


  Sie rümpfte ein wenig ihre feine Nase; ihre Augen blickten wieder ein wenig schelmisch.


  »Hm ja, Sie erweisen mir viel Ehre.«


  Sie knixte höflich.


  »Wie die beste Kammerzofe,« sagte sich der Criminalrath.


  Er verließ mit ihr das Zimmer.


  »Sie sind,« fragte er sie im Gehen, »eine Verwandte des Gefangenwärters Hartmann?«


  »Seine Muhme.«


  »Sind Sie schon lange hier?«


  »Seit ungefähr vierzehn Tagen.«


  Sie sprach es etwas zögernd.


  »Hm,« sagte sich der Criminalrath, »nur vierzehn Tage hat mein Herr Vorgänger es mit ihr aushalten können?«


  »Sie führen Ihrem Onkel die Wirthschaft?« fragte er seine Begleiterin wieder.


  »Der alten Christine wurde es allein zu schwer,« antwortete sie.


  Sie hatten die Bureaus erreicht.


  Sie befanden sich in einem Gange, gegenüber dem, in welchem die Wohnung des alten Hartmann lag.


  »Hier!« sagte Mamsell Laura.


  Er trat in das Zimmer, vor dem sie standen.


  Es war das Arbeitszimmer des Dirigenten der Behörde, also jetzt das seinige.


  Der älteste Sekretär der Behörde stand darin, in schwarzem Frack und weißer Halsbinde, den Hut in der Hand, seinen neuen Chef zu empfangen, dessen Ankunft der alte Hartmann dem gesammten Beamtenpersonal angekündigt hatte.


  In einem Nebenzimmer warteten die übrigen: Beamten. Der Sekretär stellte sie dem neuen Dirigenten vor.


  Es waren eben meist alte und altgediente »Subalternbeamte« und »Unterbediente«, wohl meist »zwölf Jahre gediente Unterofficiere«.


  Dem Criminalrath fielen nur zwei auf, der alte Hartmann, den er schon kannte, und dessen finsteres, kaltes und unbewegliches Gesicht er jetzt bei hellem Tage erst recht darauf ansehen mußte, ob man ihm trauen könne, und ein hübscher, schlanker Mann in mittleren Jahren, mit dem ansprechendsten, offensten und ehrlichsten Gesichte von der Welt, den der alte Sekretär ihm als den, zugleich zur besonderen Dienstleistung bei dem Herrn Criminalrath bestimmten Gerichtsdiener Braun vorstellte, vor dem allein unter den sämmtlichen Beamten der Herr von Detting ihn gewarnt hatte.


  Der Criminalrath zuckte unwillkürlich auf, als der Sekretär den Namen nannte.


  


  VII.
Entdeckungen auf dem Weißenstein.


  


  Es war später Mittag geworden, als der Criminalrath die Uebernahme seines neuen Amtes vollständig beendigt hatte.


  Nach der Vorstellung der Beamten mußte ihm die Kasse übergeben werden; dann mußte er die Geschäfts-Journale und Bücher durchsehen, dann die Geschäftsräume besichtigen; dann waren die Gefängnisse zu visitiren.


  Die Gerichts- und Gefängnißlocalitäten waren in einem ehemaligen Nonnenkloster.


  Es war ein weitläufiges Gebäude, aus mehreren langen und kleineren Flügeln bestehend. In der Mitte lag die alte Kirche, nach welcher sämmtliche Flügel zusammenliefen. Rechts von der Kirche dehnte sich, in grader Fluchtlinie mit ihr, der längste Flügel des Gebäudes aus; in ihm befanden sich zu ebener Erde die Geschäftsräume des Gerichts, so wie die Wohnungen des ersten Gefangenwärters, des finsteren Hartmann, der zugleich Kastellan für diesen Flügel war.


  Im ersten Stock war die Wohnung des Gerichtsdirigenten, aber nur soweit er bewohnt war, und das war er nur soweit er bewohnbar war. Den größeren Theil der dort befindlichen ehemaligen Klosterzellen hatte man, weil man ihrer nicht bedurfte, verfallen lassen, oder es wurden Vorräthe verschiedener Art, oder auch alte Acten darin aufbewahrt. In den Souterrains waren die Gefängnisse.


  Die anderen Flügel des alten weitläufigen Gebäudes liefen zwar, wie wir schon sagten, sämmtlich auf die, in solcher Weise einen Mittelpunkt für sie bildende Kirche zu, lagen also fächerartig, waren aber im Uebrigen so unsymmetrisch und ungleich zusammen und durcheinander geworfen, daß man leicht erkannte, wie sie nach dem jedesmaligen Bedürfnisse des Klosters in verschiedenen, vielleicht Jahrhunderte aus einander liegenden Zeiträumen und nach dem verschiedenen Geschmack der Erbauer oder Erbauerinnen so ungleich, bald kurz, bald lang, bald zwei-, bald dreistöckig, bald mit höheren, bald mit niedrigeren Fenstern, bald mit Zinnen, bald mit spitzen Dächern, mit oder ohne Thürmchen, mit oder ohne Erker und Vorbaue, entstanden waren.


  Diese verschiedenen Flügel wurden bewohnt von den übrigen Beamten der Gerichtsbehörde, sowie von einigen Gewerbetreibenden, die sich schon seit dem Bestehen des Gerichtes hier angesiedelt hatten, um für die Lebensbedürfnisse der Beamten, der Gefangenen und der kleinen Garnison des Weißensteins zu sorgen.


  Eine ganze Colonie bewohnte den Weißenstein.


  Zwischen den verschiedenen Flügeln des Gebäudes befanden sich übrigens mehrere größere und kleinere Höfe, die theils zu Gärten eingerichtet waren, theils zu allerlei Haushaltungs- und Wirthschaftszwecken benutzt wurden.


  Das Ganze war, wie wir früher bemerkten, von einer großen alten Umfassungsmauer umzogen.


  Dies jedoch mit einer Ausnahme.


  Der Weißenstein war, wie wir gleichfalls schon sagten, auf einer Anhöhe erbaut. Unmittelbar unter dieser Anhöhe lief ein breiter, schiffbarer Strom, und auf der Stromseite war sie ein einziger senkrecht in das Wasser sich hinablassender großer Fels. Auf diesem Felsen war die Mauer eines der alten Klosterflügel errichtet.


  Es war die Mauer der Rückseite des langen Flügels, in welchem die Gerichts- und Gefängniß-Räume sich befanden.


  Der Criminalrath, der in dunkler Nacht angekommen war und seitdem noch keine Veranlassung gehabt hatte, die Umgebung des Weißensteins sich genauer anzusehen, entdeckte den breiten Strom erst bei dem Besuche der Gefängnisse. Sehen konnte er ihn zwar nicht durch die hoch liegenden, schmalen und niedrigen und mit den starken eisernen Gittern versehenen Fenster der Gefängnißzellen. Aber er hörte in den Zellen deutlich das Plätschern und Anschlagen der Wellen unten an der Felsenmauer.


  Es war eine Entdeckung, die den Criminalrath stutzig machte; er wußte selbst nicht, warum.


  Noch eine andere Entdeckung fiel ihm bei dem Besuche der Gefängnisse auf. Sie lagen nicht, wie die früheren Klosterzellen in den Geschossen über dem Erdboden, an langen, graden Gängen, Thür bei Thür, und Thür und Thür einander gegenüber; in den tiefen Souterrains liefen die einzelnen Gänge vielmehr kurz und abgebrochen bald rechts, bald links, fast wie im Zickzack hin und her, und in einem solchen kurzen Gange lagen bald ein paar Thüren neben einander und auch wohl einander gegenüber, manchmal war auch in dem ganzen Gange nur eine einzige Thür zu finden.


  Der Grund dieses unregelmäßigen Durcheinanderbaues war, daß die Räume da unten wohl nur nach und nach und zu den verschiedensten Zwecken des Klosters ausgebaut waren. Die meisten Räume waren wohl ursprünglich zu Vorrathskellern bestimmt gewesen, andere gewiß auch für Anderes, und ganz Unrecht hatte die Sage wahrscheinlich nicht, wenn sie von unterirdischen Kerkern und Verließen, und dabei von eingemauerten Nonnen und sonstigen Geheimnissen und Schrecken der Klöster, besonders der Nonnenklöster aus früheren und selbst aus späteren Zeiten erzählte.


  Die genannte bauliche Einrichtung der Souterrains machte es jedenfalls schwierig, da unten sich zurecht zu finden. Die Dunkelheit, namentlich in den Gängen, trug dazu bei. Sie erhielten von außen nur sparsames Licht, meist nur aus einem Winkel oder einer Seitennische; man konnte sie daher ohne Laterne nicht betreten. Die Gefängnißräume selbst waren heller; sie hatten wohl meist, seitdem sie zu ihrem gegenwärtigen Zwecke dienten, oben in der Mauer, fast unmittelbar unter der Decke, ziemlich helle Fenster erhalten.


  In den Gängen war der Criminalrath in einem der erhellten Winkel an das Fenster getreten, vielleicht um zu prüfen, ob das alte eiserne Gitterwerk fest sitze.


  Er warf zufällig einen Blick durch das Fenster in das Freie. Er blickte über die kahle Haidefläche, die den Weißenstein von allen Seiten umgab. Aber auf einmal blieb sein Auge an einem Gegenstand mitten in dieser Fläche haften. Es war eine Fichte, die er schon am Morgen gesehen hatte, am Morgen, als er in seinem Wohnzimmer am Fenster gestanden und in das öde Land hineingeschaut hatte. Der Baum hatte so einsam dagestanden, der einzige in der weiten Ebene, er hatte so traurig dagestanden, die Zweige zu Boden gesenkt, selbst die Spitze melancholisch geneigt. Und gerade so stand die Fichte da, wie der Criminalrath jetzt unten in den Souterrains sah, eben so einsam, eben so traurig, genau und ganz in derselben Richtung.


  »Ich stehe hier unmittelbar unter meinem Wohnzimmer,« sagte er sich, und es knüpften sich Gedanken daran, die ihm nicht recht klar werden wollten, denen er sich doch nicht wieder entziehen konnte. Er sagte nichts, aber er merkte sich den Gang und den Winkel, so sicher oder unsicher, wie es in dem Knäuel und Gewirre der Gänge und Winkel da unten möglich war.


  Oben in seinem Zimmer vergewisserte er sich vollständig von der Richtigkeit seiner Entdeckung. Er war hier über jenen Gefängnißräumen, in dem Wohnzimmer, in dem Schlafgemache, in dem sein Amtsvorgänger, der blasirte Herr von Detting, es hatte knistern und knastern gehört, den modrigen Erdgeruch verspürt, aus dem er die weiße Gestalt zu sich hatte hervorkommen gesehen. In demselben Gemache schlief er, der Criminalrath, jetzt.


  Er stand am Fenster und sann über das Alles nach, als an seine Thüre geklopft und diese in dem nämlichen Augenblicke geöffnet wurde. Er wandte sich um.


  Mamsell Laura war eingetreten.


  Sie sah schelmischer aus, als er sie bisher gesehen hatte, sie knixte aber auch graziöser und der Criminalrath sagte sich mit einer Art Schrecken:


  »Die wird mit jeder Stunde hübscher! Wie soll das enden?«


  »Es ist bald Eins,« sagte sie. »Befehlen Sie, daß ich Ihren Tisch besorge? Der Herr von Detting speiste auch um Eins.«


  »Wenn Sie so gütig sein wollen,« sagte der Criminalrath.


  Sie lachte.


  »Ich bin ja zu Ihrer Bedienung da.«


  Ihre zierliche Gestalt schlüpfte aus dem Zimmer.


  Der Criminalrath dachte nur noch an diese Gestalt.


  »Die könnte Einem ja in das Herz hineinschlüpfen! — Emilie! Ich muß wahrhaftig bald Anstalten zu der Hochzeit machen! Aber hierher sollte ich meine Frau bringen? Es thäte nicht gut — hm, hm, die arme Emilie in diese Einöde! Nun, ich bekomme auch in dem ersten Vierteljahre keinen Urlaub zu der Hochzeitsreise, und dann—?«


  Mamsell Laura kam zurück, mit den Geräthschaften zum Decken des Tisches.


  Sie deckte ihn; sie war dabei wieder so flink und schön und anmuthig.


  »Deckten Sie dem Herrn von Detting auch den Tisch?« fragte er sie.


  »Die alte Christine that es,« war ihre leichte Antwort.


  »Ah, und warum mir dieser Vorzug?«


  »Warum wäre das ein Vorzug für Sie?«


  »Ein so schönes Kind—«


  Aus ihren hellen Augen schoß wie ein Blitz ein Blick des Stolzes und des Zornes auf ihn.


  In der halben Secunde darauf schwebte auf ihren Lippen ein freundliches, schelmisches Lächeln und eine schnippische Frage.


  »Herr Criminalrath, spricht so der neue Chef mit seiner Aufwärterin?«


  Adalbert Huber wurde dunkelroth.


  »Das ist ein Satan der Koketterie!«


  Aber er hatte doch keine Antwort für sie.


  Er machte ein paar Schritte durch das Zimmer; dann stellte er sich an das Fenster und schaute hindurch.


  »Sind Sie mir böse geworden, Herr Criminalrath? Seien Sie es nicht mehr!«


  Sie sprach so bittend.


  Er mußte sich doch nach ihr umwenden.


  Sie hatte Messer und Gabel niedergelegt, und blickte nur nach ihm.


  »Nein, nein!« rief er.


  Sie ordnete schweigend weiter den Tisch. Dann verließ sie rasch das Zimmer.


  »Was für ein sonderbares Wesen ist denn das?« fragte sich der Criminalrath. »Ist sie doch mehr als eine bloße Kokette? Ich muß es erfahren. Sie wird ja wiederkommen.«


  Aber sie kam nicht wieder. Die alte Christine brachte ihm die Suppe, dann die anderen Gerichte, wechselte die Teller dazu.


  Die Alte war stumm.


  Der Criminalrath durfte keine Frage nach der schönen Mamsell Laura an sie haben und hatte keine. Es war ihm doch nicht recht.


  


  VIII.
Gefahren der Koketterie.


  


  Nach Tisch machte der Criminalrath einen Spaziergang. Er war es gewohnt. Er hatte ihn gemeinschaftlich mit seiner Braut gemacht. Jetzt mußte er ihn allein antreten.


  Er hatte ja auch so allein und einsam bei Tische gesessen, seit langer Zeit zum ersten Male. Er war hier überhaupt so allein und er wollte sich verlassen vorkommen. Er war verstimmt. Alles verstimmte ihn. Auch der Besuch in den Gefängnissen war kein angenehmer gewesen. Alle die Verbrecher da unten in den tiefen, dunklen Kellern! Männer und Weiber! Und sie waren fortan sein täglicher Umgang, fast ausschließlich! Und seine Sorge und seine Arbeit dabei.


  Auch sein Spaziergang war zum Theil ihnen gewidmet. Den Weißenstein in seinem Innern, namentlich auch die Gefängnisse, hatte er am Morgen kennen gelernt. Er wollte sich auch die Lage von außen betrachten.


  Der Weißenstein hatte zwei Ausgänge, den durch das große Thor, durch das der Criminalrath am gestrigen Abende gekommen war, ein kleines Pförtchen auf der anderen Seite, ziemlich dem Thore gegenüber.


  Auch an diesem Pförtchen stand eine Schildwache; dem Soldaten war aber nicht der Schlüssel dazu anvertraut; dieser war nur im Besitze des ersten Gefangenwärters, des alten Hartmann.


  Der Criminalrath verließ die Mauern des Weißensteins durch das große Eingangsthor. Durch Umgehen der Mauern mußte er ja zu dem kleinen Pförtchen kommen.


  Sein besonderer Zweck war zugleich, sich auch von außen zu überzeugen, wie die Gefängnißräume gerade unter seinem Wohn- und Schlafzimmer gelegen seien.


  Er konnte diesen Zweck nur halb erreichen. Der Weißenstein lag dort mit seinen Mauern unmittelbar an dem Strome und der Criminalrath hätte seine Beobachtungen nur aus dem Wasser oder jenseits desselben anstellen können. Er fand aber kein Fahrzeug, um hinauf oder hinüber zu kommen.


  Während er darnach suchte, fand er etwas Anderes; vielleicht wurde auch er gefunden.


  Er war in der Nähe des kleinen Hinterpförtchens. Er ging dort auf einem Wall, der zwischen den Mauern des Weißensteins und dem Strome sich hinzog. Der Strom krümmte sich dort, somit auch Wall und Mauer.


  Bei einer Krümmung der Mauer stand Mamsell Laura vor dem einsamen Spaziergänger.


  Sie war in tiefen Gedanken, sie erschrak, als sie ihn sah, wußte nicht, sollte sie zurückkehren, an ihm vorübergehen, bei ihm stehen bleiben.


  »Oder scheint das nur Alles so?« fragte sich der junge Rath. »Ist das auch blos Koketterie? Berechnung? Was könnte sie denn mit mir, von mir wollen? Aber was will die Koketterie? Sie will eben nur kokett sein, gefallen!«


  Er hielt sie dennoch an.


  »Ich suche mich hier zu orientiren,« sagte er. »Könnten Sie mir die Lage der Gefängnisse angeben?«


  Sie lächelte wieder.


  »Die Gefängnisse sind nicht mein Departement.«


  Sie sprach die Worte mit einem solchen Uebermuthe, daß der Herr Criminalrath zwischen Verlegenheit und Aerger schwankte; aber der Uebermuth war ja einerseits nur der eines Kammerkätzchens und anderseits von einem so reizenden Lächeln begleitet, daß Adalbert Huber sich wenigstens nicht unwillig von ihr entfernen konnte.


  Sie fuhr auch auf der Stelle freundlich fort:


  »Aber in der Einsamkeit dieses alten, traurigen Nestes muß man sich nach jeder möglichen Unterhaltung umsehen, und da kann ich dem Herrn Criminalrath denn auch von den Gefängnissen berichten.«


  »Die Gefängnisse könnten Ihnen eine Unterhaltung gewähren?« fragte der Criminalrath.


  »Warum nicht? Man spricht hier ja meist nur von ihnen. Sie scheinen hier die Hauptsache zu sein. Auch für den Herrn Criminalrath selbst.«


  »Freilich,« sagte der Criminalrath, »zu meinem Departement gehören sie.«


  »Also,« lächelte sie, »erlauben der Herr Criminalrath, daß ich Sie zu Ihrem Departement führe.«


  »Lasse ich mich,« fragte sich der Criminalrath, »nicht doch zu weit mit dieser Zofe ein? Sie fängt schon an, sich mir gleichstellen zu wollen!«


  Und er war der Chef hier, und sie die Verwandte und Dienerin seines Gefangenwärters!


  »Aber sie war so hübsch — nein, so schön,« mußte er sich sagen.


  »Sie ist fast eine elegante Erscheinung, und wenn man nicht wüßte, daß sie die Nichte des alten Hartmann ist und wahrscheinlich in irgend einem guten Hause als Kammerjungfer gedient hat, was freilich Alles an ihr erklärt—«


  »Hier, Herr Criminalrath,« sagte die schöne Nichte seines Gefangenwärters, die mehr als sein Departement seine Gedanken beschäftigte, »hier beginnen die Gefängnisse, wenigstens auf dieser Seite. Aber Sie sehen, wo ihr Anfang ist, stehen wir hier auch schon an dem Ende.«


  Wo sie standen, hörte der Wall auf, der das Gebäude von dem Strome trennte, und der Fels, auf dem hier die alten Klostermauern ruhten, fiel senkrecht in das Wasser hinab.


  »Und wo ist,« fragte der Criminalrath, »drüben das Ende, oder auch der Wiederanfang?«


  »Wo Fels und Wall enden, oder auch wieder anfangen.«


  »Die armen Gefangenen,« setzte Mamsell Laura hinzu, »haben also aus ihren dunklen Gefängnissen keine andere Rettung, als in die Tiefe des Stromes.«


  »Die armen Gefangenen, sagen Sie?« fragte der Criminalrath.


  Sie sah ihn mit einem rasch aufzuckenden Blitze ihrer Augen an.


  »Sie waren doch heute in den Gefängnissen, Herr Criminalrath?«


  »Sie wissen es.«


  »Und Sie kamen nicht mit tiefem Mitleid für die Unglücklichen zurück, die Sie dort antreffen mußten?«


  »Teufel!« wollte der Criminalrath wieder ärgerlich in sich hineinfluchen.


  Aber er antwortete etwas verwirrt:


  »Gewiß, gewiß, und ich freue mich, daß auch Ihnen hier das Mitleid für jene Unglücklichen nicht entschwunden ist. Alte Gefangenwärter pflegen—«


  Sie unterbrach ihn eifrig:


  »Sie thun meinem Oheim Unrecht, Herr Criminalrath. Er ist trotz seines finsteren Aussehens ein sehr braver Mann, der Ihre volle Achtung verdient.«


  »So hat ihn mir auch der Herr von Detting empfohlen,« sagte der Criminalrath.


  In den Augen der Mamsell Laura zuckte es wieder, aber anders, als vorhin, und um ihre Lippen gewahrte der Criminalrath ein leises Aufzucken, das ihm wie Schmerz auszusehen schien.


  »Was hat sie denn jetzt auf einmal wieder?« fragte er sich. »War es die plötzliche Erinnerung an den Herrn von Detting? Hatte sie mit ihm etwas gehabt? Aber was geht es mich denn an?«


  Er sagte sich das, als wenn er eifersüchtig wäre.


  »Fanden Sie es hier immer einsam und traurig?« fragte er sie.


  Sie lachte wieder.


  »Wie kommen Sie zu der Frage?«


  »Sie sprachen vorhin von der Einsamkeit in diesem traurigen Neste.«


  »Sprach ich?« fragte sie träumend, oder wie träumend. Wer konnte es bei dieser Mamsell Laura wissen?


  Der Criminalrath hatte schon wieder eine andere Frage an sie.


  »Sie waren wohl früher an einem angenehmeren Orte?«


  Sie antwortete ihm daraus gar nichts.


  Sie war auf einmal wieder erschrocken.


  »Mein Gott, wenn man mich hier mit Ihnen sähe!«


  Und damit sprang sie fort von ihm, wie ein aufgescheuchtes Reh.


  Sie waren in der Nähe des kleinen Hinterpförtchens. Es stand nur angelehnt. Sie sprang hindurch, warf es hinter sich zu, verschloß es auf der anderen Seite.


  Der Criminalrath stand etwas verdutzt vor der Thür, die im eigentlichsten Sinne des Wortes ihm vor der Nase zugeschlossen war.


  »Die abscheuliche Kokette!« rief er, und zwar diesmal entrüstet. »Was will sie mit mir? Was bildet sie sich denn ein? — Nein, nein, meine liebe, gute Emilie, sie wird Dir nicht gefährlich! Aber die Person hatte den Schlüssel zu dem Pförtchen; sie hatte schon vorher aufgeschlossen, den Schlüssel stecken lassen! Das ist Unordnung! Der Schlüssel kann nur dem alten Hartmann anvertraut sein. Er muß besser auf ihn achten; sie darf ihn nicht mehr in die Hände bekommen. Und was hatte sie hier überhaupt zu machen?«


  Er schritt im Aerger rasch dem großen Eingangsthore zu, durch das er den Weißenstein verlassen hatte.


  Als er durch das Thor in den schmalen Hof vor dem alten Klostergebäude trat, fiel sein erster Blick wieder auf Mamsell Laura.


  Sie hatte unmittelbar neben der hohen Eingangsthür in das Gebäude eine Blumenetagère aufgestellt oder aufstellen lassen. Sie ordnete die Blumen darauf mit aller ihrer Anmuth.


  Adalbert Huber hatte recht trotzig an ihr vorbeigehen wollen.


  Sie sah ihn freundlich an.


  »Nicht wahr, Herr Criminalrath, meine Blumen sind schön?«


  »Aber Sie sind schöner, Mamsell Laura, weit, weit, so unendlich schöner!«


  Er hätte es ihr gerne zurufen mögen. Aber er konnte es auf einmal nicht. Etwas in seinem Innern sagte ihm: »Du störst durch das fade Compliment ihr Glück. Und sie ist so glücklich, und ich soll durch meine Theilnahme ihr Glück erhöhen; ihr Blick bittet so innig darum.«


  »Und sie machen Ihnen wohl recht viele Freude, Mamsell Laura?« sagte er.


  »O gewiß,« rief sie herzlich zurück, »und noch mehr freut es mich, wenn sie Ihnen Freude machen.«


  Und die Worte gaben dem Criminalrath einen Stich in das Herz.


  »Aber nein, nein, Emilie! Ich bleibe Dir treu!«


  Er wollte in das Haus gehen.


  Er mußte doch wieder stehen bleiben.


  »Ah, Herr Criminalrath, über meine Blumen hätte ich beinahe Ihren Kaffee vergessen. Sie trinken doch des Nachmittags Kaffee?«


  »Ich bitte darum,« sagte er wieder.


  »In Ihrem Zimmer da oben, oder in Ihrem Bureau?«


  Er sann darüber nach.


  »Der Herr von Detting,« fuhr sie fort, »trank ihn oben. In der Amtsstube schicke es sich nicht, meinte er. Er war ein Pedant.«


  »So werde sich ihn im Bureau trinken,« wollte Adalbert Huber sagen, um in den Augen der Mamsell Laura nicht als Pedant zu gelten. Aber ehe er es sagen konnte, sprach sie schon wieder.


  »Und in Ihr Zimmer könnte ich ihn bringen; in die Bureaus darf ich nicht kommen.«


  »Und Sie brächten ihn mir gern?« fragte mit hellem Entzücken der Criminalrath.


  »Gewiß, Herr—«


  »Herr Criminalrath!« hatte sie sagen wollen.


  Sie fuhr plötzlich erschrocken zurück; ihr Schreck war diesmal keine Verstellung.


  Aus der hohen Thür, vor der sie standen, trat der Gerichtsdiener Braun mit seinem offenen und ehrlichen Gesichte so plötzlich und wie zur abgepaßten Zeit, als wenn er schon lange hinter der Thür gestanden und gehorcht und gerade diesen Moment abgewartet hätte.


  »Ich wollte dem Herrn Criminalrath gehorsamst melden, daß die Post angekommen ist und die Unterschriftssachen fertig sind. Befehlen der Herr Criminalrath die Sachen in das Bureau oder in Ihr Wohnzimmer?«


  »Der Schurke hat uns belauscht!« mußte sich der Criminalrath sagen. »Gebe ich ihm nach, so hat er mich. Und wenn ich ihr nachgebe—? Verdammte Situation!«


  Er wurde daraus erlöst, freilich, wie sich bald ausweisen sollte, in eigenthümlicher Art.


  Draußen vor dem großen Eingangsthore war der Huf eines Pferdes laut geworden. Die Schildwache hatte durch das Schiebfensterchen geschaut, dann das Thor geöffnet.


  Ein Gendarm ritt in den Hof, neben dem Pferde einen Gefangenen führend, dem die beiden Hände zusammengeschlossen waren.


  Alle Drei blickten nach dem Thore, der Criminalrath, Mamsell Laura, der Gerichtsdiener Braun.


  Mamsell Laura wurde leichenblaß; sie mußte sich an der Blumenetagère anhalten, um nicht umzusinken.


  Durch das ehrliche Gesicht des Gerichtsdieners flog ein errathendes, dann höhnisches Lächeln.


  Der Criminalrath sah auf die Eine, auf den Anderen, suchte zu errathen, wurde irrer und irrer, sah sich wieder den, wie ein schwerer Verbrecher geführten und gefesselten Gefangenen an.


  Niemand sprach ein Wort.


  Der Gendarm war mit dem Gefangenen näher gekommen.


  »Der Herr Criminalrath!« wies ihn der Gerichtsdiener an den neuen Chef auf dem Weißenstein.


  Der Gendarm überreichte diesem seine Papiere.


  Es waren sein Transportzettel und ein Schreiben eines benachbarten Gerichtsamtes, das den Gefangenen an die Criminalbehörde zur Führung der Untersuchung ablieferte.


  Der Criminalrath erbrach und las sofort das Schreiben. Der mitkommende Gefangene, stand darin, sei dringend eines in der vergangenen Nacht verübten bedeutenden und verwegenen Diebstahles verdächtig; die über den Thatbestand aufgenommenen Verhandlungen würden mit der nächsten Post nachfolgen.


  Der Criminalrath mußte sich noch einmal den Gefangenen ansehen.


  Es war ein Mann in mittleren Jahren, gekleidet wie die Landleute der Gegend; an seiner Erscheinung und seinem Wesen und Benehmen zeigte sich nichts Besonderes; von einem frechen Diebe sah man ihm nichts an, und wenn etwas an ihm auffallen konnte, so war es etwa eine gewisse verlegene Scheu, die sich in seinen Blicken aussprach, und die ihn veranlaßte, die Augen fortwährend zu Boden gesenkt zu halten.


  Der Criminalrath wollte von ihm sich wieder nach Mamsell Laura umsehen, die der Anblick des Menschen wie auf den Tod erschreckt hatte. Sie war nicht mehr da; sie war rasch in das Haus gegangen.


  Der Criminalrath ging gleichfalls hinein. An seinen Kaffee dachte er nicht mehr. Er begab sich in sein Geschäftszimmer.


  Der Gerichtsdiener mit dem Gendarmen und dem Gefangenen folgte ihm.


  


  IX.
Der neue Gefangene.


  


  Die Absicht des Criminalraths war, den Gefangenen sofort zu verhören. Zwischen dem Menschen und der schönen Nichte des Gefangenwärters mußte irgend eine Beziehung bestehen. Er mußte wissen, was es war.


  Seine Klingel rief den Gerichtsdiener Braun herein, der ihm den Sekretär als Protokollführer rufen sollte.


  Braun trat mit sichtlicher Verlegenheit ein.


  Wollte er diese zeigen?


  »Bitten Sie den Herrn Sekretär zu mir,« sagte ihm der Criminalrath.


  Braun hatte etwas zu sagen, konnte das Wort nicht finden, stand zögernd.


  »Haben Sie mich nicht verstanden?« fragte ihn der Criminalrath.


  Der Mann nahm sich zusammen. Man sah in seinem offenen, ehrlichen Gesichte den Kampf, den es ihm kostete.


  »Herr Criminalrath, wollen Sie mir vorher einige Augenblicke Gehör schenken?«


  »Was hätten Sie mir zu sagen?« erwiderte ihm der Criminalrath.


  Er sprach die Worte kurz, strenge. Er war einmal eingenommen gegen den Mann, vor dem sein Amtsvorgänger ihn gewarnt hatte, den er selbst als Horcher ertappt zu haben glaubte, an dem ihm dann gerade das offene, ehrliche Gesicht als Maske erschien.


  Braun gewahrte leicht die Stimmung seines Vorgesetzten gegen ihn. Er sprach ruhig weiter:


  »Herr Criminalrath, mit diesem Gefangenen hat es eine ganz besondere Bewandtniß.«


  »Ich hoffe, es durch das Verhör mit ihm zu erfahren.«


  »Dürfte ich es Ihnen nicht vor dem Verhöre mittheilen?«


  Die Bitte war nicht zurückzuweisen. Der Inquirent muß jede Aufklärung für die Untersuchung annehmen.


  »Sprechen Sie.«


  »Der Gefangene war schon in der heutigen Nacht hier.«


  »Was verstehen Sie unter hier?«


  »Hier auf dem Weißenstein; vielleicht in diesem Hause; jedenfalls auf dem Hofe.«


  »Woher haben Sie Ihre Wissenschaft?«


  »Ich selbst sah ihn.«


  »Erzählen Sie.«


  »Es war nach Mitternacht, schon zwischen zwei und drei Uhr Morgens. Er war mit zwei anderen Personen unten auf dem Hofe. Nach zehn Minuten entfernten sie sich alle drei wieder.«


  »Mit wem, bei wem waren sie hier?« fragte der Criminalrath.


  Der Gerichtsdiener antwortete nicht. Er sann nach.


  »Warum antworten Sie mir nicht?« sagte der Criminalrath.


  Braun nahm sich noch einmal zusammen.


  »Der Herr Criminalrath sind eingenommen gegen mich.«


  »Ich? Gegen Sie? Sie irren sich.«


  Der Mann schwieg.


  Der Criminalrath fuhr strenge fort:


  »Was Sie mir mittheilen wollen oder wollten, ist für Sie entweder eine Amtssache oder nicht. Ist es eine, so werden Sie durch Verletzung Ihrer Amtspflicht verantwortlich. Ist es keine, so will ich Ihre Privatgeheimnisse nicht wissen.«


  Der Mann stand noch einen Augenblick nachsinnend. Dann sagte er rasch:


  »Der Herr Criminalrath befahlen mir, den Herrn Sekretär herzurufen?«


  »Ja.«


  Der Diener ging.


  Der Criminalrath war doch unruhig geworden.


  »Ist der Mensch ehrlich oder ein Schuft? Er wollte das Mädchen, die Laura, anklagen! Sollte sie auch die drei Menschen in der Nacht hereingeführt haben? Aber zu welchem Zwecke, zu wem? Den Schlüssel zu dem Hinterpförtchen hat sie. Etwas Besonderes ist es mit ihr! Aber der Mensch, der Braun, hat ein zu ehrliches Gesicht, als daß man ihm trauen könnte; ich bin der Einzige nicht, der ihm nicht trauen durfte, und belauschte er mich nicht mit ihr? — Ich hätte ihn doch weiter fragen sollen. Jetzt kann ich nicht mehr.«


  Der alte Sekretär trat ein.


  Der alte chablonenmäßige Geschäftsmann hatte den zu verhörenden Gefangenen gleich mitgebracht.


  Das Verhör wurde abgehalten.


  Martin Stiehler nannte sich der Gefangene; er sei ein Weber aus Schlesien; er nannte den Ort; es war ein unbekanntes Dorf. Hier in die Gegend wollte er gekommen sein, um Arbeit zu suchen; in seiner Heimat müßten die Weber verhungern. Er sei unschuldig, habe kein Verbrechen begangen. Am heutigen Morgen, früh, kurz nach Sonnenaufgang, sei er am Strom hinausgegangen; gleich hinter einem Dorfe, etwa anderthalb Stunden von hier, seien auf einmal die Bauern hinter ihm her gerannt, hätten ihn ergriffen, ihm vorgeworfen, er habe, mit noch zwei Anderen, im Dorfe gestohlen, und ihn zu dem nächsten Amtsgerichte gebracht, das ihn hieher habe transportiren lassen.


  Vor Ankunft der Acten über den Thatbestand war nicht weiter mit ihm zu verhandeln. Der Criminalrath hatte gleichwohl noch ein paar Fragen an ihn.


  »Seit wann er sich hier in der Gegend aufhalte?«


  »Seit gestern,« war die Antwort.


  »Ob er schon früher hier gewesen sei?«


  »Noch niemals.«


  »Ob er nicht schon einmal auf dem Weißenstein gewesen sei?«


  Der Sekretär horchte auf bei der Frage.


  Der Gefangene wurde sichtlich verlegen.


  »Nein,« sagte er zögernd.


  Das verlegene Zögern, die Verwirrung des Menschen im Blick, im Ton der Stimme, im Niederschlagen der Augen machte für den Inquirenten wie für den erfahrenen Sekretär das Nein zu einem Ja.


  Der Sekretär sah den Criminalrath verwundert an.


  »Weiß der neue Chef denn mehr von hier, als wir?«


  Der Criminalrath fand es gerathen, nicht weiter zu fragen. Er brach das Verhör ab und ließ den Gefangenen vorläufig in ein Vorzimmer führen.


  Er mußte mit sich überlegen.


  Es war ihm durch die paar Fragen, eigentlich blos durch die letzte, Mancherlei klar geworden.


  Der Gerichtsdiener Braun hatte ihn nicht belogen.


  Braun hatte mit der vollen Wahrheit zurückgehalten, mit Rücksicht auf die Nichte Hartmann’s, die schöne Laura, und er hatte einen Grund dafür nur darin haben können, daß er schon jetzt an irgend eine intime Beziehung zwischen dem Criminalrath und der schönen Mamsell glaubte.


  Andererseits mußte die Anwesenheit des Verhafteten auf dem Weißenstein in der vergangenen Nacht eine Beziehung zu der Mamsell Laura haben.


  Endlich war klar, daß Braun von seinem Geheimnisse dem Sekretär noch nichts mitgetheilt hatte.


  Dagegen waren dem Criminalrath folgende Momente unklar:


  Was hatte dem Gerichtsdiener Braun ein Recht gegeben, schon gleich am ersten Tage seines, des Criminalrathes, Hiersein, jenes intime Verhältniß zwischen ihm und Laura zu argwöhnen? Blos das Lauschen vorhin an der Hausthür? Oder auch ein ähnliches Verhältniß schon zwischen Laura und dem Herrn von Detting? Oder war die schöne Mamsell etwas noch Schlimmeres, als eine bloße arge Kokette, und das schon bekannt?


  Endlich, war Braun doch ein ehrlicher Mensch?


  »Herr Sekretär,« sagte der Criminalrath zu dem alten Herrn, »ist der Gerichtsdiener Braun schon lange auf dem Weißenstein?«


  »Seit etwa einem Jahre, Herr Criminalrath.«


  »Ist er ein brauchbarer Beamter?«


  »Ein außerordentlich brauchbarer.«


  »Auch ein zuverlässiger?«


  »Auch das, Herr Criminalrath.«


  »Kennen Sie keinen Fehler an ihm?«


  »Hm, er macht gern den Ankläger.«


  »Durch falsche oder wahre Angaben?«


  »Auf Unwahrheiten hat ihn wohl noch Keiner ertappt. Aber—«


  »Aber, Herr Sekretär?« »Das Angeben liebt nicht Jedermann«


  »Warum setzen Sie das hinzu?«


  »Ihr Herr Amtsvorgänger zum Beispiel war deshalb dem Braun nicht gewogen.«


  »Nur deshalb nicht?«


  »Ich wüßte keinen anderen Grund.«


  »Hm, Herr Sekretär, dürfen Sie mir sagen, was den Herrn von Detting bewog, so dringend seine Versetzung von hier zu beantragen?«


  »Der Herr von Detting, Herr Criminalrath, war vor Allem ein sehr braver Mann, und dann ein eben so ausgezeichneter Beamter. Aber er war oder er kam mir immer vor, wie ein verhätscheltes und dadurch verwöhntes adeliges Söhnchen, und ich sah ihm schon in den ersten acht Tagen an, daß er es auf dem Weißenstein nicht lange aushalten könne.«


  »So hätte er etwas besonders Unangenehmes hier nicht gehabt?« sagte der Criminalrath.


  »Ich wüßte nicht«


  »Noch Eins, Herr Sekretär, erzählt man sich nicht allerlei geheimnißvolle und unheimliche Dinge von den unterirdischen Gefängnissen des Weißensteins?«


  Das Gesicht des alten Sekretärs wurde zuerst ernst, dann lachte er.


  »Weil es eben unterirdische Gefängnisse sind, Herr Criminalrath, und weil hier in alten Zeiten ein Nonnenkloster war! Wie könnte es da anders sein? Da muß es ja für die Leute vermauerte Nonnen, Kettengerassel, mitternächtliches Weinen und Jammern und dergleichen geben. Aber nur Gefangene haben es gehört, wenn sie fort waren, besonders alte Diebinnen, die hier saßen. Ich bin seit fünfundzwanzig Jahren hier und war bei Tag und bei Nacht oft da unten; aber niemals ist mir das geringste Verwunderliche passirt, und auch der alte Hartmann, der noch länger hier ist, als ich — doch—«


  Der Sekretär brach ab.


  Der Criminalrath sah ihn fragend an.


  »Doch mit dem mag es seit einiger Zeit anders sein. Er hat da jetzt das junge Frauenzimmer bei sich — seine Nichte heißt es—«


  Er brach wieder ab.


  »Mit ihr wäre es etwas Besonderes?« sagte der Criminalrath.


  Der Andere nickte stumm mit dem Kopfe. Dann sprach er fast hastig, als wenn es nothwendig aus ihm heraus müsse:


  »Seine Nichte ist sie wenigstens nicht. Er hat eine Nichte, aber die muß älter sein und — … Aber was geht es mich an? Und es kann ja auch gleichgültig sein. Der alte Hartmann ist der ehrlichste Mensch und der treueste Beamte; treu wie Gold, Herr Criminalrath. Auf den Mann können Sie sich ganz verlassen.«


  Der alte Sekretär sprach das eifrig, und Alles an ihm zeigte, daß er selbst zu den alten, treuen und zuverlässigen Beamten gehöre.


  Er schwieg, und der Criminalrath durfte ihn nicht mehr fragen, namentlich nach der angeblichen Nichte des alten Hartmann nicht; er hätte dadurch ein Interesse für sie an den Tag gelegt, das ihn nothwendig hätte compromittiren müssen.


  Der Sekretär ging. Das Geschäft, zu dem der Criminalrath ihn hatte rufen lassen, war zu Ende.


  Der Gerichtsdiener Braun trat wieder ein, seinen Dienst zu versehen. Der Criminalrath hatte die Unterschrifts- und die neu eingegangenen Postsachen zu erledigen; der Diener hatte dabei allerlei Handreichungen.


  Als der Criminalrath fertig war, hatte er etwas Anderes.


  »Herr Criminalrath, es war doch wohl amtlich, was ich Ihnen mitzutheilen hatte.«


  »Gut,« sagte der Criminalrath, »so bitten Sie den Herrn Sekretär wieder her.«


  »Ich möchte es dem Herrn Criminalrath allein sagen.«


  »Amtliche Mittheilungen müssen zu Protokoll genommen werden.«


  Der Mann kämpfte einen Augenblick mit sich; dann ging er.


  Der Criminalrath hielt ihn nicht auf. Er hatte den Angeber abgefertigt; mehr durfte er nicht mit ihm zu thun haben; wenigstens jetzt nicht. Aber was nun im Uebrigen weiter? Er war unzufrieden, mit Allem, am meisten mit sich. Oder mit der Mamsell Laura? Er war hier von vornherein in eine unangenehme, für den Vorgesetzten schiefe Lage gerathen, und sie trug die Schuld.


  Sie? Trug er sie nicht selbst? Warum hatte er sich mit ihr eingelassen? Mit der Kokette! Und jetzt war sie sogar eine zweifelhafte Person! Der alte ehrliche Sekretär hatte zu ihrem Nichtenthum den Kopf geschüttelt.


  »Ich will nichts mehr mit ihr zu thun haben!«


  Zum Arbeiten hatte er in dieser Stimmung keine Lust; dringende Arbeiten lagen nicht vor. Er verließ das Bureau. Er ging in seine Wohnung, in sein Wohnzimmer.


  »Ich muß Emilien Nachricht von mir geben!«


  Er wollte sich zum Schreiben hinsetzen.


  Da öffnete sich die Thür.


  Mamsell Laura brachte ihm seinen Kaffee.


  Er hatte ihn vergessen.


  »Der Herr Criminalrath haben lange auf sich warten lassen.«


  Er antwortete ihr nicht.


  »Und ich saß während der ganzen Zeit in Angst,« fuhr sie fort.


  Er wollte wieder schweigen; nicht einmal das Wörtchen: »Warum?« sollte über seine Lippen.


  Aber er hatte doch aufblicken müssen, und da sah er die schöne Gestalt, das feine Gesicht, die hellen Augen, und durch die feinen Züge zog sich eine zitternde Unruhe, und in den klaren Augen spiegelte sich eine innere Angst.


  »Warum?« sagte er.


  Und sie antwortete auf das Warum?


  »Ich fürchtete, die alte Christine hätte Ihnen den Kaffee auf das Bureau bringen müssen.«


  Sie machte dabei ihren reizendsten Knix.


  Er konnte doch wieder schweigen.


  Aber zu ihr aufblicken mußte er dann noch einmal.


  Warum sie nicht gehe? Sie hatte das Kaffeegeschirr auf den Tisch gesetzt. Sie hatte im Zimmer nichts mehr zu thun. Warum blieb sie noch?


  Er sah sie bleich.


  »Ihre Gesichtsfarbe hat sie in ihrer Gewalt,« sagte er sich.


  Er sah ein paar Thränen an den Wimpern ihrer Augen, an jedem Auge nur eine. Aber er war, wenn auch ein junger, doch ein beobachtender und daher schon erfahrener Inquirent.


  »Thränen?« fuhr es ihm durch das Herz. »Thränen kann die Verstellung sich nicht schaffen, auch die Koketterie nicht! Die kommen aus dem Herzen. Sie ist Unglücklich.«


  »Was fehlt Ihnen?« fragte er.


  »Nichts!« antwortete sie trotzig.


  Aber, indem sie das Wort sprach, rannen die Thränen, die an den Wimpern gehangen hatten, ihr über die Wangen, und ein ganzer, heftiger Strom folgte.


  »Sie sind unglücklich!« rief er.


  »Ja!« sagte sie, und sie warf noch trotziger die Lippen auf.


  Aber in dem Augenblicke nachher war es, als wenn sie zusammenbreche, und sie fuhr unter Schluchzen fort: »Ja, ich bin unglücklich, und ich kann Ihnen nicht sagen, was es ist. Und doch, und doch! Man hat Ihnen Schlechtes von mir gesagt. Aber ich bin nicht schlecht. Ich bin nur eine Unglückliche. Glauben Sie mir, ich bin nicht schlecht.«


  Adalbert Huber war fast ängstlich geworden.


  »Ich glaube es Ihnen ja!« sagte er.


  »Sehen Sie mir in die Augen!« rief sie.


  Er sah ihr in die Augen; er wollte es wohl recht fest und sicher. Aber er mußte seinen Blick doch vor dem ihrigen niederschlagen. Sie blickte ihn so ganz und gar besonders an, so weich und doch so durchbohrend, so schmerzlich und doch so stechend.


  »Ah, Sie können mich nicht ansehen!« rief sie.


  »Doch, doch!«


  Er sah sie wieder an. Er nahm ihre Hand. Sie entriß sie ihm. Sie stürzte fort.


  Adalbert Huber stand wie betäubt.


  »Was war denn das? Auch Koketterie? Nein, nein! Das war Wahrheit! Das war Unglück! Aber was für eins? Ist sie eine Verbrecherin? Steht sie mit Verbrechern in Verbindung? Mit Verbrechern gar, die hier verhaftet sind?«


  Der Gedanke fiel ihm schwer auf die Seele. Er mußte ihn verfolgen.


  »Der Gerichtsdiener Braun hatte bestimmt versichert, der heute eingelieferte Gefangene Martin Stiehler sei schon in der vorigen Nacht hier gewesen. Braun denuncirte gern, und er hatte unzweifelhaft die angebliche Nichte des Gefangenwärters denunciren wollen. Aber Braun war ein Mann, der nicht falsch denuncirte, dem man keine Unwahrheit nachsagen konnte. Und hatte die schöne Laura nicht den Schlüssel zu jenem Hinterpförtchen, durch das sie in den Weißenstein einlassen konnte, wen sie wollte? Und hatte er sie nicht selbst hinten an den Gefängnissen gesehen und mißtrauisch sich fragen müssen, was sie dort mache?«


  Das Schreiben an die Braut gab der Criminalrath auf. Er rührte nicht einmal den Kaffee an, den die schöne Unglückliche ihm gebracht hatte.


  


  X.
Aufschlüsse über Mamsell Laura.


  


  Der Criminalrath hatte nun Ruhe zum Actenlesen. Er ging hinunter in sein Bureau und ließ sich die Untersuchungsacten vorlegen, in denen am folgenden Tage Verhöre zu halten waren, um sich auf diese vorzubereiten. Es war dunkler Abend, als er damit fertig wurde.


  Als er sich dann in seine Wohnung begeben wollte, trat der alte Sekretär zu ihm ein.


  »Er habe dem Herrn Criminalrath noch eine dringende Mittheilung zu machen.«


  Der brave Beamte war dabei sehr verlegen.


  »Ich muß jetzt selbst als Angeber zu Ihnen kommen, Herr Criminalrath. Der Gerichtsdiener Braun war bei mir. Er hatte Ihnen heute Mittheilungen machen wollen. Er hatte bemerkt, daß es Ihnen unangenehm sei, daß Sie schon gegen ihn eingenommen seien; da hatte er nicht den Muth gehabt. Das hatte ihn nachher wieder gedrückt; er hatte es für seine Pflicht gehalten, offen zu Ihnen zu reden; er konnte aber den Muth dazu nicht wiederfinden. So kam er zu mir und bat mich, statt seiner mit Ihnen zu reden.«


  »Und er theilte Ihnen mit, was er mir hatte sagen wollen?« fragte der Criminalrath.


  »Er theilte es mir mit.«


  »Und Sie halten es für erheblich, und besonders für wahr?«


  »Für erheblich allerdings, und was die Wahrheit betrifft, so bemerkte ich schon heute, daß Braun noch nie auf einer Unwahrheit ertappt ist.«


  »Erzählen Sie,« sagte der Criminalrath.


  Der Sekretär erzählte, was Braun ihm mitgetheilt hatte.


  Auch dem Gerichtsdiener war es vom ersten Augenblicke an zweifelhaft gewesen, daß die Mamsell Laura, wie sie allgemein auf dem Weißenstein genannt wurde, die Nichte des Gefangenwärters Hartmann sei. Mit dem alten finsteren Mann darüber zu sprechen, hatte er nicht gewagt, auch er nicht. Desto mehr hatte er, der Mann, der gern denuncirte, auf sie geachtet, und da war ihm bald Allerlei verdächtig geworden. Schon gleich nach ihrer Ankunft war es ihm aufgefallen, daß die schöne Mamsell dem Herrn von Detting ihre besondere Aufmerksamkeit bewies, um seine Aufmerksamkeit zu erregen.


  Adalbert Huber wurde doch über und über roth, als der Sekretär das erzählte, und er mußte seinen Augen verschiedene andere Richtungen gehen.


  Der Sekretär fuhr fort:


  Daß die Mamsell sich keine Hoffnung darauf machen könne, gnädige Frau von Detting zu werden, darüber glaubte Braun im Klaren zu sein. Eine bloße Liebschaft mit ihm anfangen konnte sie auch nicht wollen; der alte Hartmann hätte es nicht gelitten, und auch an der Mamsell glaubte er etwas zu bemerken, das er zwar nicht näher bezeichnen konnte, das ihm aber gegen die Annahme sprach, sie sei eine leichtfertige oder gar schlechte Person. Welchen Zweck verfolgte sie dann, hier durch ihre geheimnißvolle Anwesenheit? Welchen Zweck konnte sie namentlich bei der großen Pflichttreue und Ehrenhaftigkeit des alten Hartmann verfolgen? Er wußte es nicht; er suchte vergeblich, es zu ergründen. Nur über eines schien er gewiß und beruhigt zu sein; was sie auch hier wollen möge, es betraf nicht den Dienst auf dem Weißenstein. Seine Beobachtungen setzte er dennoch fort, und da wurde er doch nach allen Seiten wieder irre.


  Zuerst überraschte er sie an einem späten Abend, als sie ganz allein aus dem Gange kam, der zu den Gefängnissen führte. Er hatte unmittelbar vorher hinten in dem Gange eine Thür auf- oder zuschließen gehört; er meinte, es sei eben die in die Gefängnisse führende Thür gewesen. Sie trug eine Blendlaterne; es war die Laterne, mit welcher der alte Hartmann zuweilen am späten Abende oder in der Nacht zu den Gefängnissen ging, um nachzusehen, ob dort Alles in Ordnung sei. In dem Scheine der Laterne sah Braun einen Bund Schlüssel, den sie trug; es war der Bund Gefängnißschlüssel, die sich im Besitze des alten Hartmann befanden. Die Ueberraschte erschrak, als sie plötzlich Braun vor sich sah; sie wollte die Schlüssel verbergen; dann aber, als Braun sie fragte, was sie so spät hier in dem Gange mache, erzählte sie ihm mit ihrer vollen Keckheit und Gewandtheit, ihrem Ohm, der schon zu Bette gelegen, sei es plötzlich vorgekommen, als habe er in der Richtung der Gefängnisse ein Geräusch vernommen; er habe aufstehen wollen, um zu sehen, was es sei; sie habe dem alten Manne gewehrt, der schon seit einigen Tagen unwohl sei, und sie habe selbst Laterne und Schlüssel genommen und sei hieher gegangen; sie habe aber Alles in Ordnung gefunden. Das war nun auch dem Gerichtsdiener Braun wie ein offenbares und dazu schlecht oder vielmehr frech erfundenes Märchen vorgekommen. Aber was sollte er anders dazu machen, als schweigen und weiter beobachten? Er fand sie aber nie wieder in dem Gefängnißgange; wenigstens nicht allein. Mit dem alten Hartmann sah er sie zwar manchmal zu den Gefängnissen gehen oder aus diesen zurückkommen; aber Hartmann nahm auch, wenn etwas zu tragen war, die alte Christine mit.


  Dagegen fiel ihm bald etwas Anderes auf.


  Braun hatte sich jeden Morgen in das Wohnzimmer des Herrn von Detting begeben müssen, um diesem die Terminsacten des Tages zu bringen und seine Befehle einzuholen. Am zweiten oder dritten Morgen nach jenem Abende fand er seinen Chef in einem ganz absonderlichen Zustande; der zarte Herr mit den überhaupt schwachen Nerven lag auf seinem Sopha abgespannt, als wenn er sich nicht rühren könne, und dann gleich wieder unruhig und aufgeregt, als wenn er fort, in die weite Welt müsse. Dem Gerichtsdiener befahl er, alle Verhöre für heute abzubestellen, und sich dann den ganzen Tag nicht wieder sehen zu lassen und auch in den Bureaus zu sagen, daß Niemand ihn heute belästige.


  Am andern Tage hatte der Herr von Detting den Minister um seine Versetzung von hier gebeten, und er hatte dann bis zur Ankunft seines Nachfolgers keine ruhige Stunde mehr gehabt.


  Was an jenem Morgen oder in der Nacht vorher geschehen war, hatte Braun niemals ermitteln können.


  Aber Mamsell Laura war von diesem Tage an wie umgewandelt gewesen, fortwährend unruhig, träumerisch, ängstlich, mit scheuen Blicken den Leuten ausweichend; alle ihre gute, kecke und freche Laune war verschwunden.


  Sie hatte sie erst heute wieder bekommen.


  Das Heute war der Tag nach dem späten Abende, an dem der Criminalrath Huber auf dem Weißenstein eingetroffen war.


  Adalbert Huber wurde nicht wieder roth; er war zu sehr mit seinen Gedanken beschäftigt.


  Der Sekretär hatte noch etwas zu erzählen. Es betraf die verflossene Nacht, den eingelieferten Gefangenen Stiehler, den Braun schon eben in dieser Nacht auf dem Weißenstein gesehen haben wollte.


  Braun hatte nur noch Weniges darüber beifügen können. Er hatte in der Nacht keinen Schlaf gehabt, war auf ein Geräusch aufmerksam geworden, das er unten in der Nähe der Wohnung Hartmann’s gehört hatte, war an ein Fenster getreten und hatte unten auf dem Hofe einen Menschen gesehen, der an den kleinen steinernen Stufen vor der hohen Eingangsthür wie auf Wache gestanden hatte.


  Während Braun mit sich überlegt, ob er zu dem Menschen hinunter gehen solle, kommen aus dem Hause drei andere Personen. Eine von ihnen kennt er; es ist die Nichte Hartmann’s. Sie trägt die kleine Blendlaterne Hartmann’s. In deren Scheine sieht er, daß die beiden Anderen ein Herr und eine Dame in Reisekleidern sind; der Herr ist eine hohe Gestalt, die Dame kann er nicht näher unterscheiden. Er sieht in dem Lichte auch die Gesichtszüge des Menschen, der an der Thür gestanden hatte, und er konnte ihn bei seiner heutigen Einlieferung wieder erkennen. Er hielt ihn für einen Diener oder Wegweiser des Herrn und der Dame.


  Alle Drei entfernten sich mit der Mamsell Laura in der Richtung des Hinterpförtchens. Die Mamsell kehrte nach einer Weile allein zurück. Sie mußte die Fremden durch das Pförtchen hinausgelassen haben, wie sie sie wahrscheinlich durch dasselbe hereingelassen hatte.


  Das waren die Mittheilungen Braun’s, wie der alte Sekretär sie dem Criminalrath überbrachte.


  Der alte Herr entfernte sich. Er hatte gesagt, was er auf dem Herzen hatte; ein Rath war von ihm nicht verlangt; er wollte wohl keinen aufdrängen; er wußte auch vielleicht keinen.


  Der Criminalrath saß noch lange in tiefem Nachdenken.


  Sein Abendessen wurde ihm gebracht, nicht von Mamsell Laura; die alte Christine trug es herein, deckte den Tisch, räumte nachher wieder ab. Laura hatte er nicht wieder gesehen, seitdem sie ihm den Kaffee gebracht hatte und dann unter Thränen und Schluchzen fortgestürzt war. Den Kaffee hatte er nicht angerührt; das Geschirr war in seiner Abwesenheit abgeholt, ob durch sie oder die alte Christine, wußte er nicht; es war ihm auch gleichgiltig. Und doch beschäftigte nur sie, Laura, seine Gedanken.


  »Was hat sie vor? Warum hat sie meinen Vorgänger von hier vertrieben? War sie schon mit der Absicht hierher gekommen? Oder hatte sie später etwas mit ihm? Auch die Spukgeschichte hat sie ihm gemacht. Was will sie wieder mit mir? Was kann sie so unglücklich machen? Unglücklich ist sie. Das Weinen kam aus dem Herzen. Hätte sie den Herrn von Detting geliebt? Aber sieht sie denn aus nach unglücklicher Liebe? Und wer waren die Fremden in der vorigen Nacht? Ein Herr und eine Dame! Der Stiehler ihr Bedienter oder Führer?«


  Auf einmal schien in den Wirrwarr seiner Gedanken ihm ein Licht zu kommen.


  »Unten in den Gefängnissen muß es sitzen! Sie kann jeden Augenblick in den Besitz der Schlüssel zu ihnen kommen. Braun überraschte sie auf der Rückkehr von einem heimlichen nächtlichen Besuch in denselben. Ah, und kann nicht auch der Spuk nur aus ihnen herausgekommen sein? Das Schlafzimmer liegt gerade über ihnen! Der erdige Modergeruch ist da unten zu Hause! Ein Gefangener muß da unten sein, der — ihr nahe steht, dessen Schicksal ihr an das Herz geht. Aber wer könnte es sein? Ich sah doch heute alle Gefangenen. Wer könnte unter den Räubern, Dieben und Mördern, unter all’ dem rohen, gemeinen, verkommenen Gesindel ihr nur irgend ein Interesse einflößen? — Aber sah ich sie denn Alle?«


  »In die Gefängnisse!« rief er auf einmal. »Jetzt! Auf der Stelle! Es ist zwar schon der späte Abend. Aber—«


  Er sah auf seine Uhr. Es war schon zehn vorbei, beinahe halb eilf.


  »Aber gerade darum! Kein Mensch erwartet jetzt mehr meinen Besuch dort. Ist etwas, wie es nicht sein soll, es kann mir nicht entgehen.«


  Er machte sich schnell fertig zu dem Gange, stieg eine Treppe hinunter zu der Wohnung des Gefangenwärters Hartmann, klopfte an dessen Wohnstube.


  Die alte Christine öffnete ihm.


  »Ist der Herr Hartmann zu Hause?«


  »Zu Befehl, Herr Criminalrath.«


  »Schon zu Bette?«


  »Er wollte gerade in seine Schlafkammer gehen.«


  »Sagen Sie ihm, ich müsse auf der Stelle einen nothwendigen Besuch in den Gefängnissen machen; er solle mich begleiten. Ich warte hier auf ihn. Eilen Sie!«


  Die alte Magd kehrte in das Zimmer zurück.


  Der Criminalrath blieb vor der Thür im Gange.


  Er hatte dabei einen Nebenzweck.


  »So kann Niemand vor uns zu den Gefängnissen und mich ankündigen.«


  Er mußte nicht lange warten. Schon nach drei Minuten öffnete sich die Thür wieder.


  Aber nicht der alte Gefangenwärter Hartmann erschien darin.


  Mamsell Laura trat heraus mit der kleinen Blendlaterne und dem großen Schlüsselbunde, und gegen die Nacht- und Gefängnißluft in einen dichten Shawl gehüllt.


  »Sie, Mamsell Laura? Was soll das?«


  »Mein Ohm ist unwohl. Ich führe Sie in die Gefängnisse!«


  


  XI.
Der Criminalrath und Laura
in den Gefängnissen.


  


  »Sie, Mamsell Laura?« rief der Criminalrath noch einmal, fast unwillig jetzt, wenn er es vorher nur überrascht ausgerufen hatte.


  »Sie ließen sagen, daß Sie eilig und nothwendig in die Gefängnisse müßten—«


  »Allerdings—«


  »Mein Ohm aber ist wirklich unwohl.«


  Sie sprach ruhig, ernst.


  Er stand nachsinnend.


  »Aber mit Ihnen, Mamsell Laura?« sagte er noch einmal.


  »So schieben der Herr Criminalrath für heute Nacht Ihren Besuch auf.«


  Sie schien ihm die Worte mit leichtem Spott zu sagen.


  Er antwortete nicht sogleich. Für den Spott der schönen Mamsell schien er besonders empfindlich zu sein.


  »Aber bei der Dringlichkeit der Sache wird es nicht angehen,« sagte sie, und sie lächelte dabei.


  Durfte sie ihn wankelmüthig finden?


  »Nein,« sagte er.


  Das Wort brachte ihn aus dem Regen unter die Traufe


  »Der Herr Criminalrath fürchten sich doch nicht mit mir?«


  »Nein, Mamsell!« erwiderte er mit sehr ernstem Nachdruck.


  »So fürchten Sie für mich?«


  Hatte sie Hohn, so wollte er ihn auch haben.


  »Sollte es dessen bedürfen, Mamsell Laura?«


  »Sie trauen mir also Muth zu, Herr Criminalrath?«


  »Gehen wir!« sagte er.


  »Haben der Herr Criminalrath die Güte, mir zu folgen.«


  Sie ging mit ihrer kleinen Blendlaterne voran.


  Er folgte ihr.


  Unterwegs begann sie wieder zu sprechen.


  »Der Herr Sekretär war lange bei Ihnen!«


  »Ja.«


  »Darf ich fragen, was der Herr Criminalrath da unten vorhaben?«


  Der Criminalrath hatte wieder nicht gleich eine Antwort.


  »Sie will mich ausfragen,« dachte er.


  Sie ließ ihm auch den Gedanken nicht.


  »Ich frage nicht ohne Absicht; Herr Criminalrath. Wenn Sie es mir mittheilen, so weiß ich, wohin ich Sie zu führen habe, und Sie würden um so eher fertig.«


  Es war richtig, und gerade darum ärgerte er sich wieder darüber.


  »Zudem,« fuhr sie fort, »sind der Herr Criminalrath nur erst einmal in den Gefängnissen gewesen.«


  »Und Sie waren wohl oft darin?« brach es aus ihm heraus.


  »O ja,« sagte sie unbefangen.


  »Und wissen genau Bescheid da unten?«


  »Gewiß!«


  »Hm, und dürfen Sie mir sagen, was Sie so oft in diesen Gefängnissen zu thun hatten?«


  »Ich hatte Spieß’s Höhlen des Elends3, und wie das Buch weiter heißt, gelesen. Der Herr Criminalrath wissen, es ist eine Kammerjungfernlectüre. Da war ich neugierig geworden, wie es in solchen Höhlen des Elends und Gemächern des Jammers aussieht.«


  »Und was fanden Sie hier?«


  »Verbrecher, schwere, gemeine Verbrecher, und also Elend und Schrecken und Jammer genug.«


  Der Criminalrath schwieg. Er hing wieder seinen Gedanken nach, und sie hatten eine andere Richtung genommen.


  »Wenn die eine Kammerjungfer ist, so bin ich nicht der Criminalrath Adalbert Huber. Aber wer ist sie, und was will sie? Und was will sie jetzt wieder? Warum geht sie hier mit mir? Warum durfte es der alte Hartmann nicht? Und welche Gewalt hat sie über den alten Mann? Die Nichte über den Onkel, den sie beständig ihren Ohm nennt? Die Nichte?«


  »Der alte Hartmann ist Ihr Onkel?« fragte er sie plötzlich und rasch, wie ein Inquirent, der verwirren will.


  »Mein leiblicher Ohm,« antwortete sie ohne alle Verwirrung.


  »Ich meinte,« sagte er ärgerlich, »die Nichte Hartmann’s sei älter, als Sie?«


  Sie lachte.


  »Ah, Sie machen mir ein Compliment. Ich muß mich gut conservirt haben.«


  Er biß sich auf die Lippen.


  »Das ist ein Satan!«


  »Aber,« fragte sie, »woher kennen der Herr Criminalrath mein Alter?«


  »Ich sprach von der Nichte Hartmann’s!«


  »Also von mir!«


  »So geht es nicht,« sagte er zu sich, und er hatte keine Antwort für sie.


  Mamsell Laura kümmerte sich nicht darum. Sie blieb vergnügt, schelmisch.


  »Sie wollen wohl ein Nachtverhör anstellen?« fragte sie.


  Er sah sie doch verwundert an, was sie denn vom Nachtverhör wisse.


  »Nun, der Herr von Detting hatte es einmal gethan. Er hatte hier einen sehr frechen, verstockten Mörder sitzen. Nichts konnte den Menschen zu einem Geständnisse bewegen. Da ließ der Herr von Detting ihn plötzlich mitten in der Nacht zu einem Verhöre verführen, und er hatte allerlei Vorbereitungen dazu getroffen, die in der Mitternacht auf den verhärteten Bösewicht wirken sollten, ein halbes Dutzend Wachskerzen, eine alte Bibel, ein schwarzes Kruzifix, ein Todtenkopf, der zur rechten Zeit enthüllt werden sollte, und so weiter. Der gute Herr von Detting hatte sich einen sicheren Erfolg versprochen; der alte Sekretär hatte den Kopf geschüttelt; mein alter Ohm hatte für sich von Narrheiten gebrummt, und der Mörder selbst, die Hauptperson, hatte, als er zu allen den Feierlichkeiten geführt wurde, höhnisch gegrinst und den Herrn Criminalrath gefragt, ob er solchen Speck zum Mäusefangen aus der Residenz mitgebracht habe. Der alte Sekretär hat es mir nachher erzählt.«


  Der Criminalrath Huber hatte während dieser Erzählung sich wieder auf die Lippen gebissen.


  »Halten Sie auch mich für einen solchen Mäuse- und Rattenfänger?« drängte es ihn, seine schöne Begleiterin zu fragen.


  »Aber sie ist ja nur eine Zofe,« sagte er sich.


  »Aber ist sie das nur?« mußte er sich dann doch wieder fragen.


  Sie ging neben ihm her, halb vor ihm. Der Schein der Laterne zeichnete ihre Gestalt scharf ab.


  Sie war selbst in der Umhüllung des dichten Shawls so fein, so zierlich; ihr Schritt war so elastisch; ihre Haltung schien ihm in diesem Augenblicke etwas Vornehmes zu haben.


  »Haben der Herr Criminalrath gar keine Antwort mehr für mich?« fragte sie.


  Er sann doch nach, was er ihr wenigstens darauf antworten sollte.


  »Ich bin Ihnen wohl überlästig mit meinem Geplauder,« fuhr sie fort.


  Sie waren an der Thür, die zu den Gefängnissen führte.


  »Mamsell Laura,« sagte er, »Ihr Geplauder, wie Sie selbst es nennen, hat mir Vergnügen gemacht. Aber von jetzt an, wenn ich bitten darf, lassen Sie uns nur ernsthaft mit einander sprechen.«


  Er sagte es höflich, aber ernst, amtlich ernst; er hätte es so zu einer Kammerjungfer, wie zu einer vornehmen Dame sagen können.


  »Der Herr Criminalrath sollen mit mir zufrieden sein,« erwiderte sie, und in einer Weise, daß gleichfalls eine Dame oder eine Zofe es ihm hätte erwidern können.


  Die Gefängnisse befanden sich in den Souterrains des alten Nonnenklosters. Die Treppe, die zu ihnen hinunter führte, mündete oben in einen Seitengang, an dessen anderer Seite ein Theil der Bureaus der Untersuchungsbehörde befindlich war.


  Sie war hoch und steil, ohne Absätze. Der Criminalrath zählte im Hinuntersteigen fünfzehn Stufen. Es lag ihm daran, sich in jeder Weise genau zu orientiren.


  Zu beiden Seiten der Treppe war unmittelbar Mauerwerk.


  Unten war sofort eine Thür, welche die ganze Breite der Treppe einnahm. Die Thür war von starkem Eisen, mit dem Thürschloß und einem Hängeschloß versehen. Sie öffnete sich nach innen.


  Mamsell Laura fand in ihrem Bunde leicht die beiden Schlüssel.


  »Wollten Sie nicht so leise wie möglich aufschließen?« sagte der Criminalrath.


  Sie schloß leise, fast geräuschlos auf. Schlösser und Thüre gingen leicht.


  Der Criminalrath und seine Begleiterin traten durch die Thür.


  »Soll ich hinter uns abschließen?«, fragte Mamsell Laura; sie flüsterte es.


  Der Criminalrath besann sich kurz.


  »Um der Sicherheit willen, ja.«


  »Sind Sie bewaffnet?« fragte sie doch.


  »Nein!«


  Sie wollte noch etwas bemerken. Sie unterdrückte es und verschloß das Thürschloß.


  Sie war sehr ernst.


  »Fast gespannt,« sagte sich der Criminalrath, als der Schein der kleinen Laterne ihm ihr Gesicht zeigte.


  Aber Furcht sah er in diesem nicht; das mußte er sich gestehen.


  Sie befanden sich in einem ziemlich engen Raum,wie es schien, einer Fortsetzung des Ganges, den die Treppe durchschnitt; Thüren waren nicht darin. Er wandte sich nach wenigen Schritten rechts, und jetzt hatte er auf beiden Seiten Thüren. Es waren, wie der Criminalrath von seinem Morgenbesuche her wußte,Thüren zu den Gefängißzellen. Die leichteren Verbrecher wurden hier festgehalten.


  Der Criminalrath ging an ihnen vorüber. Nur im Gehen horchte er nach ihnen hin. Er hörte nichts.


  Mamsell Laura ging nicht mehr vor ihm. Sie hielt sich halb an seiner Seite, halb hinter ihm. Sie hatte ihn hier nicht mehr zu führen. Bekannt war er hier schon, seit dem Morgen; er hatte ihr nicht gesagt, wohin und was er jetzt wolle; so ließ sie ihn vorausgehen, und leuchtete ihm nur, daß er wisse, wo er war.


  Sie gingen so schweigend neben einander. Der Gang war nicht gepflastert; sie gingen auf festem Lehmboden; so hallten auch ihre Schritte nicht wieder, und die Gefangenen in den Zellen hätten selbst in der Stille der Nacht genau aufhorchen müssen, wenn sie hören sollten, daß sich etwas in dem Gange bewege. In den Thüren der Zellen waren keine Fenster; so konnte auch die Laterne Laura’s den Gefangenen ihre Anwesenheit nicht verrathen.


  Sie kamen in einen zweiten und dritten Gang, in einen vierten und fünften. Sie gingen immer schweigend; der Criminalrath horchte an allen Thüren; es herrschte hinter allen die tiefste Stille; nicht das leiseste Flüstern wurde vernommen. Sämmtliche Gefangene mußten im Schlafe liegen, und man hätte das Athmen der Schlafenden hören müssen, wenn nicht die Thüren von dickem Eichenholz und doppelt gewesen wären.


  Sie hatten alle Gänge durchschritten, an denen bewohnte Zellen lagen. Der Criminalrath wußte es genau von seinem Besuche am Morgen. Noch zwei oder drei Gänge waren in dem Labyrinth von kleineren und größeren Gängen da; der Criminalrath hatte sie am Morgen nicht betreten, weil nach der Versicherung der Beamten kein Gefangener dort eingesperrt war. Er ging auch jetzt an ihnen vorüber.


  Er kehrte zurück.


  Aber, hatte er vorhin gehorcht, jetzt suchte er mit den Augen. Er schaute in jeden Winkel; seine Blicke schienen jede Mauer zuerst messen und dann durchdringen zu wollen.


  »Was mag er suchen?« fragten die forschenden Blicke seiner Begleiterin.


  Sie war am Morgen nicht mit ihm gewesen, als er den Winkel entdeckte, der nach seiner Richtung auf die einsame Fichte gerade unter seiner Schlafstube liegen mußte. Ihn suchte er wieder auf.


  Er fand ihn. Seine Aufmerksamkeit auf Alles, was hier war, verdoppelte sich. Er maß das Fenster in dem Winkel, die Mauern, trat den Gang ab, besichtigte den Lehmboden, stampfte mit dem Fuße aus, ob er hohl klinge.


  Mamsell Laura fragte sich nicht mehr, was er wolle. Sie schien sich nur darüber zu verwundern, daß er es mit seiner Untersuchung so eilig mitten in der Nacht gehabt habe. Er konnte sie ja auch am folgenden Morgen noch vornehmen.


  Dazu mochte sie sich doch auch noch fragen, warum er sie in ihrer Gegenwart so offen und absichtlich vornehme, daß es ihr auffallen mußte.


  Er war mit seinem Untersuchen zu Ende.


  Sie hatten, seitdem sie hier unten durch die Gänge schritten, beide kein Wort gesprochen.


  »Mamsell Laura,« fragte der Criminalrath, »können Sie mich zu der Zelle führen, in die der heute eingelieferte Gefangene gebracht ist?«


  Er hatte die Frage plötzlich an sie gerichtet.


  Sie antwortete ihm völlig ruhig:


  »Es thut mir leid, Herr Criminalrath. Man hat mir die Zelle nicht genannt.«


  Gleich darauf hatte sie doch wieder ihren übermüthigen, neckenden Ton, und zwar zu einer spöttischen Frage.


  Wollte sie dadurch verbergen, daß sie doch innerlich nicht so ruhig war, als sie sich noch den Anschein geben konnte?


  »Der Herr Criminalrath wollen doch ein Nachtverhör abhalten?« fragte sie.


  Er blieb vor ihr stehen; er sah sie ernst an. Es war ein amtlicher Blick.


  »Mamsell Laura, Sie erblaßten, als Sie heute den Mann sahen!«


  »In der That?« fragte sie.


  Aber ihre Stimme war nur noch halb keck, und eine neue Blässe ihres Gesichtes strafte auch dieses Halbe Lügen.


  »Mamsell Laura,« fuhr der Criminalrath strenge fort, »Sie erblassen wieder, und — der Mensch war schon in der vorigen Nacht bei Ihnen!«


  Sie lachte fast laut auf.


  »Wollen Sie das Nachtverhör mit mir anstellen?«


  »So geht es nicht!« sagte sich der Criminalrath wohl noch einmal.


  »Gehen wir!« sagte er zu seiner Begleiterin.


  »Zurück? Nach oben?« fragte sie.


  »Nein, dorthin!«


  Er zeigte nach einem der Gänge, an denen sie vorhin vorbeigegangen waren.


  Sie schien plötzlich noch einmal die Farbe zu wechseln. Aber sie ging muthig neben ihm her.


  Der Gang war klein, eng, holperig; er schien wenig, vielleicht nicht seit Jahren, betreten zu sein; ein moderiger Geruch, der darin herrschte, bestätigte das. Der Criminalrath untersuchte dennoch die Thüren, die sich darin befanden. Es waren drei; sie waren alle drei nur angelehnt. Er öffnete sie, blickte aber nur in kleine, kahle Räume, die fast Käfigen glichen.


  Er kehrte aus dem Gange zurück.


  In den Zügen seiner Begleiterin zeigte sich ein leiser Triumph.


  Aber er schritt zu einem zweiten der Gange, und sie mußte ihm dahin folgen.


  Der zweite Gang war ganz wie der erste.


  »Jetzt wird er doch endlich umkehren,« sagte die Miene der Mamsell Laura; aber man sah ihr dabei doch Spannung an.


  Der Criminalrath kehrte noch nicht um; er ging zu dem dritten der kleinen, holperigen Gänge mit den nackten, käfigartigen Zellen.


  Und Mamsell Laura mußte ihn dahin mit ihrer Blendlaterne begleiten.


  Aber sie fragte ihn: v


  »Wissen der Herr Criminalrath, wo wir hier sind?«


  »Und wo wären wir?«


  »Unter der Kirche«


  »Unter der alten Klosterkirche?«


  »Ja. Und unter der Klosterkirche befinden sich die Gräber der Nonnen, und diese kleinen, nackten, kahlen, finsteren Zellen—«


  Sie stockte, als wenn ein Schauder sie ergreife.


  Er lachte.


  »Sie will dich wieder foppen,« sagte er sich, »wie sie auch dem guten Herrn von Detting mit ihren Gespenstererscheinungen kam. Ich werde ihr zeigen, daß die bei mir nicht angebracht sind.«


  »Und,« ergänzte er ihren Satz, »diese kleinen, finsteren Zellen sind wohl die Begräbnißplätze der alten Nonnen!«


  Seine Begleiterin aber erwiderte ihm sehr ernst:


  »Ja, Herr Criminalrath, hier wurden ihre Särge beigesetzt, hier ruhten sie, bis rohe Hände die Särge zertrümmerten, und den Gebeinen die Ruhe nahmen. Sei der Ort der Todtenruhe uns ein heiliger!«


  Er wurde doch betroffen.


  Er kehrte nicht zurück, aber er war still, indem er weiter ging.


  Und dann auf einmal flog er fast zurück.


  Sie hatten vor dem Gange gesprochen. Dann war er rasch hineingetreten, er allein, ohne seine Begleiterin, die zögernd zurückblieb. Er wollte ihr wohl zeigen, daß er sich nicht fürchte.


  Er trat in den dunklen Gang.


  Plötzlich sah er einen Lichtschein vor sich, schmal und dünn, als dringe er durch die Ritze einer Thür oder Mauer, aber hell, fast blendend in der tiefen Finsterniß umher, und so unerwartet und in der Todtenruhe, die er stören wollte, die er schon verspottet hatte. — Er trat unwillkürlich einen Schritt zurück.


  Und in demselben Augenblicke fühlte er eine Hand an der seinigen.


  Aber es war eine warme, weiche Hand, und Mamsell Laura flüsterte ihm ängstlich zu:


  »Kommen Sie! Kommen Sie!«


  Und sie hatte seine Hand gefaßt und suchte ihn zurückzuziehen, fort von diesem Aufenthalte des Grausens.


  Ein paar Schritte ließ er sich auch ziehen. Die Hand war so warm und weich, und auch ihre Schulter war es, mit der sie sich erschrocken an die seinige legte, und Adalbert Huber fühlte sich wie elektrisch berührt und wie magnetisch angezogen.


  Aber sie zitterte nicht.


  »Und ich sollte mich fürchten? Vor ihrer Comödie, die sie hier mit mir spielt? Ja, ja, hier ist ihr Geheimniß! Dort jenes Licht! Und ich muß wissen, was es ist. Ich will es wissen!«


  »Kehren wir zu dem Gange zurück, Mamsell Laura,« sagte er ruhig.


  »Nein, nein, Herr Criminalrath!«


  »Und warum nicht?«


  »Ich fürchte mich! Ich kann nicht hin.«


  »Sie fürchten sich nicht, Mamsell!«


  »Ich sterbe!«


  »Mamsell Laura, im Lustspiel sterben die Leute nicht, und Sie führen hier eine Comödie auf!«


  Er wollte seine Hand aus der ihrigen losmachen. Da fühlte er sie zittern, nicht blos ihre Hand, auch ihre Schulter an der seinigen, ihren ganzen Körper.


  »Herr Criminalrath, ich beschwöre Sie!«


  »Sie können mich nicht begleiten?«


  »Es ist mir nicht möglich.«


  »So geben Sie mir Ihre Laterne.«


  »Ich beschwöre Sie, Herr Criminalrath.«


  »Es handelt sich um meine Amtspflicht!«


  »Nein, nein!« rief sie.


  »Was wäre es dann?«


  »Sie sollen es morgen erfahren! Alles! Ich verspreche es Ihnen auf das feierlichste. Nur heute nicht! Ich beschwöre Sie bei Allem, was Ihnen theuer ist.«


  Sie bat so rührend, so aufrichtig, so voll innerer Angst! Sie war so schön; er fühlte noch den warmen Druck ihrer weichen Hand; das Anlegen ihrer Schulter an die seinige durchschauerte ihn noch süß; ihre schönen stahlgrauen Augen waren in so wunderbar feuchtem Glanze auf ihn gerichtet; schöne Frauenaugen — schon seine Braut hatte es ihm gesagt, warnend zwar; aber was gelten Warnungen, wenn man in der Gefahr ist — schöne Frauenaugen waren ihm immer gefährlich gewesen.


  »Sie versichern mir heilig, daß es sich hier nicht um meine Amtspflicht handelt?« fragte er.


  »Ich schwöre es Ihnen.«


  »Gehen wir!«


  Er verließ mit ihr die Gefängnisse


  Sie gingen zusammen bis zu der Wohnung des Gefangenwärters Hartmann.


  Dort gab sie ihm sein Licht.


  Sie zitterte heftig, während sie es ihm anzündete.


  Als sie es ihm dann dargereicht hatte, fragte er sie:


  »Sie sind nicht die Nichte Hartmann’s?«


  »Nein!«


  »Sie sind und Sie waren auch keine Kammerjungfer?«


  »Sie sollen morgen Alles erfahren!«


  Er mußte sich von ihr trennen, um noch lange, bis tief in die Nacht hinein, an sie zu denken, an ihre Schönheit, an ihre weiche Hand, an ihre runde Schulter, an ihre feuchten Augen, an ihre Comödie, an ihre Angst, an ihr Bitten.


  »Ich habe sie doch überwunden! — Habe ich?«


  


  XII.
Die bleiche Dame.


  


  Der Criminalrath Huber saß an seinem Mittagstische allein und verstimmt. Er war unzufrieden mit sich, über den gestrigen Abend, vielmehr die Nacht, über den heutigen Morgen, über Alles.


  »War ich heute Nacht doch wieder schwach! Sie bat freilich so dringend, sie war so unglücklich; sie lag fast in meinen Armen und sie war so schön! Sie sagte auch, es sei keine Amtssache; aber weiß sie denn das? Und was ist denn Amtssache und was — nicht? Handelt es sich nicht um die Criminalgefängnisse, und sind die nicht meiner amtlichen Ueberwachung anvertraut? Wenn sie mich nun um meine Carriere gebracht hätte, die ich hier so glänzend begründen sollte!«


  Ueber einen Umstand war er in dieser Hinsicht befriedigt. Der gestern eingelieferte Martin Stiehler war kein Verbrecher, kein Mitschuldiger an dem Diebstahle, wegen dessen er verhaftet war. Die wahren Thäter waren noch am gestrigen Abend eingefangen, und am heutigen Morgen Früh auf den Weißenstein eingebracht. Es war eine bekannte Diebsbande, die in der Nachbarschaft jenseits der Grenze ihren Sitz hatte. Der Criminalrath hatte sich den ganzen Vormittag mit der Untersuchung gegen sie beschäftigen müssen. Die Unschuld Martin Stiehler’s hatte sich dabei auf das unwiderleglichste herausgestellt, und er war sofort entlassen worden. So hatte auch die Mamsell Laura zu Martin Stiehler in keinem colludirenden Verhältnisse stehen können.


  Gleichwohl bildete das gerade einen neuen Grund für seinen Mißmuth, weil er einen Verdacht darüber so deutlich und verletzend gegen sie ausgesprochen und ihr dadurch ein Unrecht zugefügt, mithin eine Waffe gegen sich gegeben hatte, die er gerade in ihrer Hand am ungernsten wissen mochte.


  »Welchen Spott wird ihre spitze Zunge wieder gegen mich haben?«


  Er fürchtete ihn um so mehr, je länger er darauf warten mußte. Er hatte den ganzen Tag seinen schönen Quälgeist noch nicht gesehen; seit der vergangenen Mitternacht wußte er nichts von ihr. Sie hatte ihm am Morgen den Kaffee nicht gebracht; sie hatte seine Zimmer nicht geordnet. Sie ließ sich auch jetzt an seinem Mittagstische nicht blicken. Alles besorgte die alte Christine, und dazu kam, daß die alte Christine kein Wort sprach, wenn sie nicht gefragt wurde, und durfte er sie fragen, warum sie und nicht die Mamsell da sei?


  Zu Mittag konnte er doch einer Frage nicht länger widerstehen.


  »Wo ist denn die Mamsell Laura?«


  »Sie hat Besuch,« antwortete die Alte. »Eine Verwandte von ihr ist heute Morgen angekommen; ich glaube, ihre Schwägerin.«


  Mehr sagte die Alte nicht; mehr fragte der Criminalrath nicht.


  Aber zu sich sprach er dann:


  »Und der Besuch wird heute bleiben, und ich werde nichts erfahren, und ich sollte heute Alles von ihr erfahren, und der halbe Tag ist schon um! Und morgen wird sie mir erst recht die Vögel auf den Bäumen zeigen, und — ich kenne sie ja schon mich höhnen:


  Warum bestanden Sie nicht gestern darauf, daß ich es Ihnen sagte? Für gestern hatte ich es Ihnen versprochen; für heute nicht. Für gestern hatten Sie ein Recht; heute bin ich Ihnen nichts mehr schuldig. Als Jurist mußten Sie das wissen.


  Ach, sie ist eine falsche Kokette! Und auch ihr Unglück war Falschheit, ihre Thränen, ihr Zittern, der warme Druck ihrer weichen Hand, das Anschmiegen ihrer runden Schulter. — Hole der Teufel die Weiber! Alle!— Alle? Auch Emilie? — Warum schreibt sie mir nicht? Es könnte ein Brief von ihr schon hier sein, wenn sie gleich nach dem Empfang meines Briefes geantwortet hätte. Ich schrieb doch auf der Stelle an sie, als ich vom Minister kam!«


  Das war seine verdrießliche Unterhaltung bei seinem einsamen Mahle.


  Es war ihm spät geworden, weil die Verhöre gegen die Diebsbande ungewöhnlich lange gedauert hatten; und nach angestrengter Tagesarbeit allein sein Mahl verzehren müssen, ist schon für sich eine verdrießliche Sache, und weckt allerlei andere Verdrießlichkeiten.


  »Ob sie mir auch meinen Kaffee nicht bringen wird! Ah, gestern konnte sie noch mit jener heuchlerischen Koketterie mich bitten, ihn hier und nicht im Bureau zu nehmen; hierher könne sie ihn mir bringen, und sie bringe ihn mir so gerne! Heute — ja, ja, sie hat ihren Zweck erreicht; sie hat mich betrogen! Ah, ich werde es erfahren, dennoch erfahren!«


  Der Kaffee wurde ihm gebracht; aber von der alten Christine, und die Alte sprach von der Mamsell Laura wieder kein Wort, und er sagte aus purem Trotz kein Wort. Als die Alte aber fort war, brannte er zornig seine Cigarre an und dampfte, daß—


  »Prr, man sieht ja die Hand vor den Augen nicht!« rief es in das Zimmer hinein.


  Mamsell Laura stand in der Thür,


  Sie hielt einen Brief in der Hand.


  »An den Herrn Criminalrath!« sagte sie. »Die Postsachen kamen soeben. Braun war gerade nicht da; da nahm ich sie an. Die amtlichen Schreiben übergab ich meinem Ohm; diesen Privatbrief wollte ich die Ehre haben, Ihnen selbst zu überreichen.«


  Der Criminalrath dampfte zorniger, hätte mit den Füßen den Boden stampfen mögen; wenn man im Aerger ist, ärgert Einen Alles.


  »Welche Anmaßung! Welche Unverschämtheit! Was geht meine Correspondenz sie an? Gar in die Amtssachen mischt sie sich. ›Die amtlichen Schreiben übergab ich meinem Ohm!‹ Heute schon! Und ich bin noch keine zweimal vierundzwanzig Stunden hier! Wie soll das enden? Der arme Herr von Detting! Aber mit mir soll sie es nicht so machen! Bei Gott nicht!«


  Sie übergab ihm den Brief.


  Er wurde roth, als er die Aufschrift las, die Handschrift erkannte.


  Der Brief war von seiner Braut.


  Mamsell Laura hatte jeden seiner Blicke, jede seiner Mienen verfolgt. Ein triumphirendes Lächeln zog sich durch ihr Gesicht.


  »Sind der Herr Criminalrath verheirathet?« fragte sie verschmitzt und spöttisch zugleich


  »Nein!« sagte er unmuthig .


  »So ist der Brief — denn eine zarte und zärtliche Frauenhand hat ihn geschrieben — von Ihrer Braut.«


  Der Criminalrath antwortete nicht.


  »Er ist doch von Ihrer Braut?« sagte sie dreist.


  »Ja!« mußte er antworten.


  »So, mein Herr? Und gestern Abend — was sage ich? — in der gestrigen Mitternacht, als Sie mit mir allein zu den dunklen Gefängnissen gingen, meine Hand nahmen, sich — ah, da sprachen Sie kein Wort davon, daß Sie eine Braut hätten! Ah—«


  Sie entfloh, als wenn sie entweder lachen oder weinen müßte.


  Er erbrach den Brief, er wollte ihn lesen. Der Brief von der Braut schien ihm doch noch Alles zu sein.


  Da war sie wieder da, mit dem trockensten und ehrlichsten Gesichte von der Welt.


  »Ich darf Ihnen wohl jetzt mein Versprechen nicht halten?«


  »Welches Versprechen?« fragte er, indem er nur an den Brief dachte.


  »Ihnen mein Geheimniß aus den Gefängnissen zu entdecken.«


  »Ah—« Sie schnitt ihm die weiteren Worte ab.


  »Nein, nein,- rief sie, »es wäre Grausamkeit in diesem Augenblicke!«


  Er war mit seinem Briefe allein.


  Er las ihn einmal, zweimal, dreimal. Er war ja noch nie von der Braut getrennt gewesen, und er liebte, und als er mit dem dritten Lesen zu Ende war, rief er mit tapferer Festigkeit:


  »Und nun mag diese Kokette, diese Sirene mir noch einmal kommen!«


  Damit leerte er seine Kaffeetasse, warf den Stummel seiner Cigarre fort, und ging zu seinem Bureau und zu seinen Geschäften.


  Als diese zu Ende waren, machte er einen Spaziergang, wie gestern. Er verließ wieder den Weißenstein, aber draußen ging er nicht wieder zu dem Walle, der die alten Klostergebäude von dem Strome trennte; er wollte die Gegend von anderen Seiten kennen lernen. Er stieg die Anhöhe hinab, auf der die Gebäude lagen, und ging unten an dem Strome hinauf.


  Es war später Nachmittag; die Sonne stand noch klar am Himmel. Der Tag war warm; es war der erste Frühlingstag des Jahres, hatte man dem Criminalrath gesagt; in jenem fernen Nordosten erscheint der Frühling zumeist erst im Mai, und auf den Mai hatte man noch einige Tage zu warten. Aber die warmen Sonnenstrahlen hatten doch schon einzelne grüne Hälmchen auf der grauen Haidefläche und zwischen dem weißen Gestein hervorgetrieben.


  Der Anblick schmeichelte sich wohlthuend in die Brust des fern von der grünen und blühenden Heimat einsam verlassenen und verstimmten Criminalrathes, der seit zwei Tagen nur die alten, traurigen Klostergebäude, Gefängnisse und Gefangene, Criminalakten und Todtenkammern von Nonnen mit mitternächtlichen Geheimnissen, und in dem Allen jenen neckenden Quälgeist mit den reizenden Formen und den hellen Augen und ihn ewig plagend, gesehen hatte.


  Ein Anderes gesellte sich nicht minder wohlthuend hinzu. Auf dem breiten Strome war heute Leben. Oberhalb, in den nordischen Steppen, aus denen er kam, war in der Woche vorher das Eis gebrochen. Die See, der seine Wellen zueilten, war schon mehrere Tage früher vom Eise frei geworden. So war seit dem gestrigen Tage die Schifffahrt eröffnet und kleine Ruder- und große Segelkähne und selbst ein paar Dampfer schwammen lustig hin und her, meist stromabwärts, der See zu, nachdem sie eingefroren den langen Winter hindurch hatten fest liegen müssen. Es war ein neuer Anblick für den Criminalrath; er führte ihn in ein für ihn neues Leben! er weckte in ihm Bilder der Ferne, auch der Heimat und in dieser das traute Bild seiner Braut und — das seiner Carriere.


  »Ich werde doch Emilie hierher bringen können, trotz dem neckenden Kobolde. Ein paar Jahre läßt es sich hier immer leben; vielleicht brauche ich es nur für ein Jahr hier auszuhalten. Dann wird der Minister mich in eine größere Stadt versetzen — wenn ich gar in die Residenz käme — in das Ministerium!«


  Da steckte er voll von süßen und heiteren Bildern.


  Sie wurden ihm plötzlich entrissen.


  Der Gerichtsdiener Braun nahete sich ihm eilig von dem Weißensteine her, schien ihn aufgesucht zu haben und verdoppelte sichtlich seine Schritte, als er den Gesuchten gefunden hatte.


  »Der Herr Criminalrath möchten schleunig zum Weißenstein kommen.«


  »Was gibt es?«


  »Es sind ein paar fremde Herren angekommen, die sehr eilig den Herrn Criminalrath zu sprechen wünschen, in Amtsgeschäften, wie sie dem Herrn Sekretär gesagt haben.«


  Das ehrliche Gesicht des Gerichtsdieners war bei seinen Mittheilungen so sorgen- und so geheimnißvoll. Dem Criminalrath fiel es schwer auf das Herz. Fragen mochte er den Menschen nicht weiter. Er war einmal gegen ihn eingenommen.


  »Aber etwas Schlimmes hat er. — Laura? Ihr Geheimniß? Die Gefängnisse, die Todtenkammern der Nonnen! Es sei keine Amtssache, schwor sie mir! Aber sie ist leichtsinnig; der Leichtsinn macht falsch, egoistisch, kümmert sich nicht um das Wohl und Wehe Dritter. Sie hat mir etwas eingebrockt. Ich träumte so glücklich von meiner Carriere! Hätte ich mich doch mit der Person nicht eingelassen! Ich war selbst leichtsinnig!«


  Er folgte dem Gerichtsdiener zum Weißenstein.


  Er hatte eine lange Promenade gemacht. Die Sonne war unterdeß untergegangen. Die Dämmerung war schon eingetreten, als er oben ankam.


  Im Hof hielt hier eine Extrapost.


  »Wo sind die Herren?« fragte der Criminalrath den Gerichtsdiener.


  »Im Bureauzimmer des Herrn Criminalraths.«


  Der Criminalrath wollte zu seinem Bureauzimmer gehen.


  Am Ende des Seitenganges, der zu seinen Wohnzimmern führte, stieß er plötzlich mit zwei Frauen zusammen; sie schienen aus der Wohnung des Gefangenwärters Hartmann zu kommen.


  Die eine flog zurück, als sie den Criminalrath sah.


  Der Criminalrath hatte sie trotz der Dunkelheit des Ganges erkannt.


  Es war Mamsell Laura.


  Sie zog ihre Begleiterin mit sich zurück, hastig, heftig; der Criminalrath sollte sie nicht sehen, wenigstens das Gesicht nicht.


  Aber er hatte das bleiche Gesicht schon gesehen und erkannt, und ein Schreck durchfuhr ihn.


  Es war die schöne, bleiche Dame, mit der er auf der Reise zum Weißenstein im Postwagen gefahren war, deren eleganter, hoher und stolzer Wuchs ihn dann mit Entzücken erfüllt und deren schöne dunkle Augen ihn völlig hingerissen hatten.


  »Sie hier bei dem Quälgeist des Weißensteins! Bei seinem Quälgeist!«


  »Und die Verwandte, die Schwägerin der schönen Mamsell Laura!«


  »Also auch die Vertraute; und die kokette Sirene wird ihr Alles von mir erzählt haben, wie ihre Augen mit mir machen konnten, was sie wollten; wie sie mich zuerst herausforderte, daß ich ›mein schönes Kind‹ zu ihr sagen mußte; wie sie mich dann abfertigte, als wenn sie eine Prinzessin und ich ein dummer Junge wäre; wie sie mich verspottete und verhöhnte mit ihren glatten und spitzen Worten, mit ihren Thränen und hellen Augen, mit der weichen Hand, der runden Schulter. Ach, säßen alle hellen und dunklen Augen und weichen Hände und blendendweißen Arme, wo der Pfeffer wächst!«


  Und dann fiel ihm etwas Anderes noch heißer und brennender auf die Seele!


  »Noch vier Tage! sagte zu ihr jener geheimnißvolle, stolze, aristokratische Fremde. Und heute, gerade heute, gehen die vier Tage zu Ende! Und sie ist hier! Hier, bei der Laura und dem Geheimnisse in der alten Todtenkammer der Nonnen!«


  »Und sie ist die Schwägerin der Kammerjungfer?«


  »Und dort in meinem Bureau sind die beiden fremden Herren, die mich so dringend sprechen wollen, und der Braun hatte ein Gesicht wie ein Leichenbitter!«


  Er war in seinen Gedanken stehen geblieben.


  Mamsell Laura flog zu ihm zurück.


  Sie hatte mit der bleichen Dame wenige Worte gewechselt.


  »Sie haben die Dame erkannt?« fragte sie den Criminalrath.


  »Ja.«


  »Sie wissen durch Christine, daß es meine Schwägerin ist!«


  »So sagte mir Christine.«


  »Herr Criminalrath, Sie wissen nicht, wer Sie in Ihrem Bureau erwartet!«


  »Ich habe keine Ahnung davon.«


  Er hatte ihr wohl kalt und kurz antworten wollen Er konnte es doch nicht. Sie sprach in Angst und Sorge, und hinten im Gange stand noch die bleiche Frau, die ihre Schwägerin war.


  Sie nahm in ihrer Angst seine Hand.


  »Lieber Herr Criminalrath—«


  Lieber Herr Criminalrath! So hatte sie noch nicht zu ihm gesagt, und auch der Ton ihrer Stimme war ein so ganz anderer. Eine Kammerjungfer sprach nicht zu ihm.


  »Lieber Herr Criminalrath, Sie haben das Glück und Unglück meiner armen Schwägerin in Ihrer Hand, und das Leben eines edlen Menschen! Sie sind—«


  Thränen erstickten ihre Worte.


  Sie stürzte fort, in den Gang zurück.


  


  XIII.
Ein vornehmer und ein feiner Herr.


  


  Der Criminalrath mußte sich zu den beiden Herren begeben, die in seinem Bureau auf ihn warteten.


  »Wer waren sie? Was wollten sie? In welcher Beziehung stand zu ihnen das Schicksal der fremden Dame? In welcher diese wieder zu dem edlen Manne, um dessen Leben es sich handelte? Und immer wieder, wer war die Mamsell Laura?«


  »Obergerichtsrath von Meier,« stellte der eine der beiden Herren in dem Bureau des Criminalraths sich selbst diesem vor.


  »Herr Polizeidirector Sebald,« stellte er seinen Begleiter vor.


  Der Obergerichtsrath war ein stattlicher, würdiger, aristokratischer Herr, der Polizeidirector eine etwas sehr bürgerlich, fast ruppig aussehende polizeiliche Spürnase. Beide waren im mittleren Alter.


  Nachdem der Criminalrath sich die beiden Herren angesehen hatte, ging ihm auf einmal ein Licht auf.


  »Die sind auf einer Demagogenjagd, und es muß sich um einen besonders wichtigen Fang handeln. Der Obergerichtsrath will sich dadurch zum Präsidenten hinaufschwingen, der Polizeidirector will sich einen Orden und Zulage verdienen.«


  »Demagogenfänger!« rief es dann in ihm, und ein Ekel vor den beiden Herren ergriff ihn.


  »Demagogenfänger! Und ich soll ihnen helfen, dem aufgeblasenen, aristokratischen Carrieremacher und der ruppigen ordinären Polizeiseele!«


  »Was wünschen die Herren?«


  Der Obergerichtsrath nahm mit vornehmer Würde das Wort:


  »Von dem Attentat in Frankfurt darf ich Sie, mein verehrter Herr Collega, nicht unterhalten wollen. Das eben so frevelhafte wie entsetzliche Ereigniß gehört der Geschichte an, deren Tafeln es freilich mit seinem Verrathe besudelt, mit seinem Verrathe gegen den ehrwürdigen deutschen Bund, gegen die erhabenen Throne und geheiligten Personen unserer Fürsten, gegen das Glück und Heil des deutschen Volkes, für das diese durchlauchtigsten Fürsten unablässig besorgt sind. Viele jener Verräther sind bereits von den Behörden ermittelt, und erwarten in sicherer Haft den verdienten Lohn ihrer Unthat. Manchen ist es gelungen, den Händen der strafenden Gerechtigkeit, in das Ausland zu entkommen. Einzelne sind noch immer im Lande verborgen; ihre Versuche, die Grenze zu erreichen, scheiterten bisher; sie wußten sich zu verbergen; aber sie sind in ihrem Versteck, wenn man sie auch nicht darin aufzufinden vermag, so fest eingeschlossen, daß ein Entrinnen ihnen unmöglich ist. Zu diesen gehört einer der unternehmendsten und gefährlichsten jener Verschwörer und Hochverräther, der Baron Carl von Heiden. Er entkam sofort nach dem verunglückten Attentat; seine Spur blieb lange Zeit verloren; erst nach und nach gelang es, sie aufzufinden, weiter zu verfolgen. Sie wurde verfolgt von jenem Westen Deutschlands bis in diesen äußersten Nordosten. Hier an diesem Strome war sie plötzlich verschwunden, blieb sie verschwunden. Dennoch war der Verfolgte nicht weiter gekommen; er mußte noch hier sein. Sofort nach dem Attentat waren alle Grenzen und alle Seeplätze unter die strengste Beaufsichtigung gestellt. Manche Flüchtlinge wurden dadurch dingfest gemacht. Der Baron Heiden blieb unentdeckt und muß nach allen Ermittlungen noch an diesem Strome sich aufhalten, konnte um so weniger entkommen sein, als jenseits des Stromes die strenge Grenzsperre ihm entgegenstand, der Seehafen aber, in den der Strom ausmündet, durch das Eis für die Schifffahrt abgesperrt war. Seit gestern ist nun die Schifffahrt wieder eröffnet, und heute wird mir eine anscheinend sehr zuverlässige Kunde von dem verborgenen Aufenthalte des Barons Heiden.«


  Der Obergerichtsrath machte eine Pause. Dann fuhr er mit herablassender Höflichkeit fort:


  »Ich bedauere, mein verehrter junger Herr Collega, Ihnen die Eröffnung machen zu müssen, daß der gefährliche Hochverräther sich hier in Ihren Gefängnissen befinden soll. Ich muß mit dieser Eröffnung sogleich die beruhigende Erklärung für Sie verbinden, daß Ihnen durchaus keine Schuld aufgebürdet werden darf. Sie haben erst seit der vorgestrigen Nacht, also eigentlich erst seit dem gestrigen Tage, Ihr hiesiges Amt angetreten, können mithin unmöglich schon von Allem unterrichtet sein, was vor Ihnen hier gefehlt und gesündigt worden ist. Auch Ihren Herrn Amtsvorgänger will ich gern freisprechen; der gute Herr von Detting ist eine eigenthümliche Natur, und er war hier in eine eigenthümliche Lage gekommen, die ihm für Manches die Augen verschließen mußte. — Sie werden nach dem Allen, mein verehrter Herr Collega, nichts Verletzendes für Sie darin finden, wenn ich Sie ersuchen muß, mich mit dem Herrn Polizeidirector in Ihre Gefängnisse zu führen, damit wir selbst darin nach dem Baron Heiden suchen, der sicher unter irgend einer Verkleidung sich darin aufhalten muß. Wir führen sein genaues Signalement bei uns, so daß er uns nicht entgehen kann.«


  Der Obergerichtsrath schloß seine Rede.


  Die Spürnase des Polizeidirectors hatte während derselben angelegentlich jede Miene in dem Gesichte des Criminalraths studirt.


  Dem Criminalrath hatte der Gedanke »Demagogenfänger« das Gesicht unbeweglich gemacht. Er zeigte kein wahres und kein geheucheltes Erstaunen bei der Mittheilung, daß der gefährliche Hochverräther sich in »seinen« Gefängnissen, also gleichsam unter seinem Schutze befinde; es verletzte ihn nicht, daß man in seinem Gefängnisse nachsuchen, also gleichsam bei ihm eine Hausdurchsuchung halten, mithin inquisitorisch gegen ihn selbst verfahren wolle. Nur eine einzige Sorge quälte ihn, daß man den Verfolgten bei ihm finden könne, und er war fest entschlossen, dazu nicht die Hand zu bieten, und er sann über Mittel nach, es zu verhindern, soweit es ohne Beeinträchtigung seiner Amtspflichten geschehen könne.


  »Herr Obergerichtsrath,« sagte er, »ich darf voraussetzen, daß Sie sich im Besitze ausreichender Legitimation befinden.«


  »Vollkommen, mein Herr Collega,« erwiderte der herablassende Obergerichtsrath, »und ich erkenne vollkommen Ihre Berechtigung und Ihre Gewissenhaftigkeit an, sie zu fordern.«


  Er übergab dem Criminalrath ein Commissorium des Justiz- und des Polizeiministers, durch welches zugleich alle Justiz- und Polizeibehörden des Staates angewiesen wurden, dem Obergerichtsrath von Meier und seinem polizeilichen Attaché jede von ihnen verlangte Hilfe zu leisten.


  »Sehr wohl,« sagte der Criminalrath, »ich lese da den Namen des Herrn Obergerichtsrathes von Meier; dürfte ich mir nun von Ihnen den Nachweis Ihrer Identität erbitten?«


  Der Obergerichtsrath wurde etwas verlegen.


  »Daß ich wirklich der Obergerichtsrath von Meier bin?« fragte er.


  »Das meinte ich.«


  »Aber, Herr Collega, Sie werden doch nicht verlangen, daß ich mein Signalement verbrieft bei mir trage?«


  »Ich bedauere, daß ich es verlangen muß.«


  Der Obergerichtsrath und der Polizeidirector wechselten Blicke miteinander.


  Sie waren einverstanden.


  Der Polizeidirector stand auf und ging zu der Thür, an der sich ein Klingelzug befand.


  »Mein Herr, was wäre Ihnen gefällig?« hielt der Criminalrath ihn auf.


  »Ich will die Klingel ziehen.«


  Er war der echte freche, anmaßende Polizeimensch, dieser Director der Polizei.


  »Mein Herr,« erwiderte ihm der Criminalrath, »hier bin ich Herr!«


  Adalbert Huber war prächtig, ruhig, fest, entschlossen, stolz.


  Er hatte kein schönes Frauenauge sich gegenüber.


  Dem Polizeibeamten imponirten die Ruhe, die Entschlossenheit, der Stolz; er trat zurück.


  »Was wünschen Sie?« fragte ihn der Criminalrath.


  »Den Gerichtsdiener Braun zu sprechen.«


  »Zu welchem Zweck?


  »Er wird mich recognosciren.«


  »Ah, er kennt Sie?«


  »Ja!«


  Der Criminalrath ging zu der Thür. Sie führte in ein Nebenzimmer, in dem der Gerichtsdiener Braun seinen Dienst hatte.


  Der Criminalrath öffnete die Thür; er wollte Braun hereinrufen.


  Er fuhr in demselben Augenblicke erschrocken zurück, machte die Thür wieder zu, zog die Klingel.


  Der Polizeidirector hatte das Erschrecken des Criminalraths bemerkt, er brannte vor Neugierde, zu wissen, was in dem Nebenzimmer sei. Er wagte nicht, sich zu rühren.


  Es entstand eine plötzliche tiefe Stille.


  Man hörte eine Thür des Nebenzimmers sich öffnen, sich wieder verschließen; gleich darauf wurde sie noch einmal geöffnet, noch einmal zugemacht.


  Dann trat der Gerichtsdiener Braun zu den drei Herren in das Zimmer.


  Sein Gesicht war unverändert offen und ehrlich.


  »Braun, kennen Sie einen von diesen Herren?« fragte ihn der Criminalrath.


  Braun zeigte auf den Polizeidirector.


  »Der Herr Polizeidirector Sebald aus der Residenz.«


  »Wie haben Sie ihn kennen gelernt?«


  »Ich bin zwölf Jahre gedienter Unterofficier, Herr Criminalrath, stand längere Zeit in der Residenz, und hatte oft die Wache auf der Polizei.«


  »Gut,« sagte der Criminalrath »Sagen Sie dem Gefangenwärter Hartmann, daß ich sofort mit diesen Herren die Gefängnisse besuchen werde.«


  Braun ging.


  Der Criminalrath wandte sich zu den beiden Herren:


  »Ich bitte, mir zu folgen.«


  Der Polizeidirector hatte noch etwas zu sagen.


  »Herr Criminalrath, es hält sich hier seit einiger Zeit eine etwas zweideutige Dame auf. Könnten Sie uns Auskunft über sie geben?«


  Der Criminalrath sah fragend den Obergerichtsrath an.


  »Wünschen Sie diese Auskunft?«


  »Ich bitte darum.«


  »So habe ich zu antworten, daß von einer Dame, die sich hier aufhalten soll, mir nichts bekannt ist.«


  »Sie ist als die Nichte des Gefangenwärters Hartmann hier,« sagte der Polizeidirector.


  »Mein Herr Polizeidirector,« sagte der Criminalrath, »wenn Sie über diese Nichte des Gefangenwärters Hartmann nähere Auskunft haben wollen, so werden Sie sie selbst oder den alten Hartmann fragen müssen. Ich kann Ihnen keine ertheilen.«


  »Lassen wir das vorläufig,« bemerkte der Obergerichtsrath.


  


  XIV.
Der vornehme und der feine Herr
in den Gefängnissen.


  


  Sie begaben sich zusammen in die Gefängnisse, unter Führung des Gefangenwärters Hartmann, der mit seiner kleinen Blendlaterne schon bereit stand.


  Der alte Mann sah finsterer als je aus. Seine Augen und seine Züge zeigten einen verbissenen, entschlossenen Trotz. Den Obergerichtsrath blickte er mit einer Art stiller Verachtung, den Polizeidirector mit einem unterdrückten Groll an.


  »Der Alte sieht aus, als könne, nein, als wolle er ein Unglück begehen,« mußte der Criminalrath sich sagen.


  Es wollte ihn beruhigen.


  An dem Eingange zu den Gefängnissen stand der Gerichtsdiener Braun. Er schien auf die Ankommenden zu warten.


  Hartmann schloß die schwere, mit den zwei Schlössern versehene Gefängnißthür auf, stellte sich dann in dem schmalen, dunklen Gange zur Seite, um in dem Scheine seiner Laterne die drei Beamten eintreten zu lassen.


  Ihnen wollte Braun folgen.


  Hartmann schlug ohne Weiteres die Thür vor ihm zu. Darauf verschloß er die Thür von innen. Den Schlüssel behielt er in seinem Bunde.


  Der Obergerichtsrath sah es — nicht ohne eine gewisse Besorgniß.


  »Warum schließen Sie die Thür ab?« fragte er den alten Mann.


  »Es ist Vorschrift,« antwortete der Gefangenwärter kurz.


  »Thun Sie es auch, wenn Sie allein hierher gehen?«


  »Immer!«


  »Aber mein Gott, man könnte ja über Sie herfallen! Sie vermöchten sich nicht zu retten!«


  »Ich fürchte mich nicht-.


  Der würdige Obergerichtsrath konnte nicht wohl eine weitere Einwendung machen.


  Sie gingen voran in dem schmalen Gange.


  Der Polizeidirector verfolgte mit seinen falschen, mißtrauischen Augen jede Bewegung Hartmann’s.


  »Wohin befehlen der Herr Criminalrath die Herren zu führen?« fragte der Gefangenwärter, nur seinen Vorgesetzten.


  »Die Herren werden darüber bestimmen,« antwortete kalt der Criminalrath.


  »Ich wünsche, sämmtliche Gefängnißräume zu besichtigen,« sagte vornehm der Obergerichtsrath.


  »Auch die nicht besetzten?« fragte Hartmann.


  »Alle.«


  Der finstere Gefangenwärter führte die Herren schweigend weiter.


  Die Gefängnißräume bestanden aus kleineren Zellen, aus größeren Kellern, wie die Bedürfnisse oder andere Rücksichten den Klosterbau hier unter der Erde vor Jahrhunderten geleitet hatten. In jenen befanden sich ein oder zwei Gefangene, in den Kellern waren bis zu neun oder zehn eingekerkert.


  Man war unter der Führung des alten Hartmann zuerst in eine kleinere Zelle eingetreten, in der nur zwei Gefangene lagen.


  »Ein Straßenräuber und ein Dieb,« kündigte der Criminalrath vor dem Hineingehen an.


  Der würdige Obergerichtsrath schritt dennoch muthig hinein.


  »Vier gegen Zwei!« dachte er wohl, und man sah, wie er eine Bewegung nach seiner Brusttasche machte. Er hatte dort unzweifelhaft eine schützende Waffe verborgen.


  Der Polizeidirector — man mußte es ihm lassen — zeigte keine Spur von Furcht oder auch nur von Befangenheit.


  Die beiden Gefangenen hatten ängstliche Gesichter, als der unvermuthete und ihnen zum Theil fremde Besuch bei ihnen erschien.


  Der gefangene Verbrecher wird durch jedes unerwartete Ereigniß, durch jedes fremde Gesicht in Angst versetzt; er fürchtet in Allem ein neues Zeugniß seiner Schuld.


  Der Polizeidirector brauchte nur einen halben Blick auf die gemeinen Burschen zu werfen, um sich zu überzeugen, daß der, den er suchte, hier nicht sei.


  .Man ging in eine zweite Zelle. Einen Mörder kündigte der Criminalrath an.


  Den Obergerichtsrath schien es leise zu durchschauern. Aber, wenn auch ein Mörder, es war nur Einer gegen Vier da, und der würdige Herr trug sein gut geladenes Doppelterzerol bei sich. Er schritt mit den Anderen kühn in die Zelle.


  Der Mörder blickte fast noch ängstlicher auf, als die beiden Verbrecher der ersten Zelle. Der Polizeidirector fand auch in ihm den Gesuchten nicht.


  Man schritt weiter zu einem dritten Raume. Der Obergerichtsrath hatte vollen Muth bekommen; es ging ja Alles so gut.


  »Der zweitgrößte Keller hier unten,« sagte der Criminalrath.


  »Mit wie vielen Gefangenen?« fragte er den Gefangenwärter.


  Er selbst hatte es wohl vergessen.


  »Acht!« sagte der finstere Mann, indem er die Thür aufschloß und dann weit aufstieß.


  Seine Laterne warf einen blitzartigen Schein durch die Thür.


  In ihm sah man acht Menschen von ihrem Lager aufspringen. Es waren kräftige, wild aussehende Gestalten. Man sah keine Angst in den wilden Gesichtern.


  »Ah, ah!« sagte entsetzt der Obergerichtsrath.


  Er war in die vorigen Zellen zuerst eingetreten, gleich nach dem alten Hartmann Er mußte, er wollte es auch hier.


  Er setzte mit bleichem Gesicht unwillkürlich den Fuß zurück.


  »Was für Verbrechen haben diese Menschen begangen?« fragte er leise den Criminalrath.


  »Es sind die verwegensten Schmuggler der Grenze.«


  »Ah, ah, also mit Mord und Todtschlag vertraut?«


  Der Criminalrath zuckte die Achseln.


  Der Obergerichtsrath blieb zögernd an der Thür stehen.


  Dem Criminalrath wollte es leichter um das Herz werden.


  »Der wird hier nichts finden!«


  Er hatte doch noch immer einer schweren Besorgniß sich nicht erwehren können.


  Aber der Polizeidirector trat ohne jegliche Furcht in den Keller, mitten unter die acht verwegenen Gestalten, betrachtete sie genau, fand auch hier nicht, was er suchte. Dem Criminalrath wurde es wieder enger auf der Brust.


  »Das ist ein verzweifelter Mensch! Der wird aushalten bis zu der Todtenkammer, in der man gestern durch die Thürritze das Licht sah. Dann ist Alles verloren!«


  Sie gingen weiter.


  Sie kamen zu den Gefängnissen der Weiber. Der Obergerichtsrath hatte wieder Muth.


  Der Polizeidirector untersuchte die Gesichter schärfer, als vorher.


  Der alte Gefangenwärter lachte höhnisch in sich hinein.


  Auch in den Weibergefängnissen fand man nichts.


  Es war noch ein Gefängnißraum zu untersuchen; es war der größte der Keller. Neun Personen waren darin verhaftet.


  Der Criminalrath hielt es für nöthig, oder machte sich ein Vergnügen daraus, sie vor der Thür dem Obergerichtsrathe zu bezeichnen.


  »Drei Pferdediebe, ein Giftmörder, ein äußerst gefährlicher Raubmörder, zwei Raufbolde, ein gestern eingelieferter alter Dieb, der sein halbes Leben in Zuchthäusern zugebracht hat, und jetzt für den Rest seiner Tage zum Zuchthause verurtheilt werden wird; endlich, um dieses, fortwährend zum Streiten und Losschlagen gegen einander aufgelegte Gesindel einigermaßen im Zaum zu halten, ein Athlet, ein Mensch von riesiger Körperkraft, und der von dieser einen solchen fast kunstfertigen Gebrauch zu machen versteht, daß er mit dem ersten Schlage seinen Gegner niederstreckt.«


  Dem Obergerichtsrath war bei jedem Worte schlechter zu Muthe geworden.


  »Und das Verbrechen dieses Menschen?« fragte er.


  »Er ist eigentlich ein Todtschläger aus Uebermuth; auf der letzten Kirchmeß seines Dorfes hat er drei Menschen erschlagen.«


  »Und er soll hier den Ruhestifter machen?«


  »Mein Amtsvorgänger hat es so angeordnet, aber, wie mich dünkt, mit richtiger Menschenkenntniß. Selbst Streit anzufangen, wird er sich hüten; er hätte dann sofort die sämmtlichen verwegenen Bursche gegen sich, die ihn doppelt hassen, einmal als den officiösen Ruhehalter hier und zum andern wegen seiner überlegenen Körperkräfte. Es wagt aber auch Niemand, in seiner Gegenwart Streit zu beginnen, weil der Riese sofort auf die Seite des Gegners treten würde. Uebrigens ist er ein gutmüthiger Mensch, der nur manchmal plötzlich in Berserkerwuth geräth, dann aber natürlich—«


  Der Criminalrath brach ab.


  »Dann natürlich?« fragte der Obergerichtsrath.


  Der Gefangenwärter hatte den Schlüssel der Thür im Schlosse umgedreht. Bevor er aber öffnete, rief er durch die Thür: »Heda, seid Ihr Alle wach?«


  »Ja wohl,« antwortete eine tiefe Baßstimme.


  »Ah, der Athlet!« sagte der Criminalrath.


  »Warum fragte der Gefangenwärter?« wollte der Obergerichtsrath wissen.


  »Ich weiß es nicht,« antwortete der Criminalrath. »Der Riese geräth besonders leicht in seine Wuth, wenn er plötzlich aus dem Schlafe gestört wird—«


  »Aber mein Gott, dann sollte man ja—«


  »Ich begreife auch den alten Hartmann nicht.«


  Der alte Hartmann hatte die Thür aufgestoßen.


  Der Obergerichtsrath sah sich nach allen Seiten um.


  »Wir sind hier unter der Erde?« sagte er.


  »Ja!«


  »Und man könnte Hilferufe von hier da oben nicht hören?«


  »Schwerlich.«


  »Das ist ja eine entsetzliche Einrichtung.«


  »Freilich?«


  »Herr Polizeidirector, ich glaube, wir könnten uns hier die Mühe sparen nach dem, was wir von dem Herrn Criminalrath hörten.«


  »Nur einen flüchtigen Blick, Herr Obergerichtsrath!« sagte der Polizeidirector.


  Er trat mit dem Gefangenwärter ruhig in das Gefängniß.


  »Muth hat das falsche Gesicht!« sagte sich noch einmal besorgt der Criminalrath.


  Er wollte den Beiden folgen.


  Der Obergerichtsrath hielt ihn zurück.


  »Wollten Sie mir nicht hier Gesellschaft leisten, Herr Collega?«


  Der Polizeidirector hatte in der That nur eines flüchtigen Blickes bedurft, um sich zu überzeugen, daß er auch hier den Gesuchten nicht finde.


  »Die besetzten Räume haben die Herren jetzt alle gesehen,« sagte der alte Hartmann.


  »Führen Sie uns auch zu den anderen,« sagte der Obergerichtsrath.


  Er hatte wieder Muth. Die besetzten Räume waren sämmtlich wieder wohl verschlossen.


  Dem Criminalrath wollte der Muth entfallen.


  Nach wenigen Schritten mußte man unvermeidlich in jenen kleinen Gang kommen, an dessen Ende er gestern durch eine Ritze das Licht gesehen hatte. Wenn es auch heute da war?


  Sie kamen in die Nähe des Ganges.


  Der alte Hartmann ging langsamer.


  Der Criminalrath sprach laut. Wer in der Nähe war, mußte ihn hören.


  »Gefangenwärter Hartmann, wenn ich nicht irre, sind wir hier unter der Kirche?«


  »Zu Befehl, Herr Criminalrath, und zwar zwischen den alten Grabstellen der Nonnen.«


  »Ah, das muß interessant sein,« sagte der Obergerichtsrath.


  Vor Geistern fürchtete er sich nicht.


  »Da haben sie Beide Muth!« sagte sich der Criminalrath, dem der seinige mehr und mehr entfallen wollte.


  Der Obergerichtsrath und der Polizeidirector blickten jetzt Beide in jede der Todtenkammern.


  Man kam in den gefürchteten Gang.


  Er war dunkel, wie die anderen; nicht der geringste Lichtschimmer war darin zu entdecken.


  »Er hat uns gehört, er hat sein Licht ausgelöscht,« sagte sich der Criminalrath. »Aber wenn der Schimmer gestern durch eine Thür kam, so wird man diese sehen, sie wird geöffnet werden müssen—«


  »Zum Teufel?« sagte auf einmal der alte Hartmann.


  Seine kleine Laterne war ihm ausgegangen.


  Alle standen in tiefem undurchdringlichen Dunkel.


  »Zünden Sie das Licht wieder an,« befahl der Obergerichtsrath.


  »Womit?« fragte barsch der finstere Alte.


  »Haben Sie kein Zündmaterial bei sich?«


  »Nein!«


  »Verdammt! Was nun?«


  Der alte Hartmann wußte ein einfaches Auskunftsmittel.


  »Bleiben die Herren so lange hier. Ich hole Licht von oben.«


  »Hm, hm! Im Finstern? Wir allein?«


  An der Eingangsthür zu den Gefängnissen entstand Geräusch; es wurde geklopft, laut mit dem Vorhängeschlosse gerüttelt.


  »Hartmann, Hartmann!« wurde gerufen.


  Der Gerichtsdiener Braun rief.


  Der alte Hartmann antwortete nicht, blieb ruhig stehen.


  »Nun, wie haben die Herren sich entschlossen?« fragte er.


  »Wir gehen!« sagte der Obergerichtsrath.


  »So folgen Sie mir vorsichtig. Man kann sich in der Dunkelheit an den Mauerecken leicht den Kopf zerstoßen.«


  Und der alte Hartmann führte die Herren langsamer und immer langsamer.


  Nach einer guten Weile gelangten sie an die Eingangsthür.


  Hartmann schloß sie auf.


  Der Gerichtsdiener Braun stand da, den hellen Schrecken, fast die Verzweiflung im Gesicht.


  »Was gibt’s?« fragte ihn der Obergerichtsrath.


  »Ein Schiff!«


  »Ein Schiff?«


  »Und in dem Schiffe ist Jemand entkommen!«


  »Von hier?«


  »Von hier unten!«


  »Alle Teufel!« rief der Polizeidirector.


  »Ja, ja!« jammerte das ehrliche Gesicht Braun’s. »Mir lag es schwer auf der Seele. Ich ging nach oben, wo ich auf den Strom sehen konnte. Es war gerade ein Stromkahn angekommen. Er fuhr abwärts. Er hatte den Wind direct hinter sich. Als er näher kam, zog er auf einmal seine Segel ein. In demselben Augenblicke stieß unter mir vom Hafen ein kleiner Nachen ab, ruderte zu dem Kahn. Aus dem Kahn stiegen zwei Personen in den Nachen, aus dem Nachen stieg ein Anderer in den Kahn. Der Kahn hatte wieder alle Segel aufgezogen, flog in dem Winde davon. Der Nachen ruderte zum Ufer zurück. Ich eilte hieher.«


  »Erkannten Sie Niemanden?« fragte der Obergerichtsrath.


  »Keinen Menschen in der Dunkelheit. Ich sah nur dunkle Gestalten.«


  »Wir werden nachsetzen,« sagte, ohne seine Würde aufzugeben, der Obergerichtsrath.


  Der Polizeidirector aber schaute zuerst ruhig prüfend dem Criminalrath und dem alten Hartmann in’s Gesicht, und als er in den Mienen Beider deutlich etwas gelesen hatte, sagte er eben so ruhig zu seinem vornehmen Vorgesetzten:


  »Herr Obergerichtsrath, wollen Sie nicht die Gewogenheit haben, unsere sofortige Abreise vorzubereiten? Ich habe hier unterdeß noch eine Kleinigkeit zu besorgen.«


  Der Obergerichtsrath fügte sich gehorsam dem praktischeren Blick seines Untergebenen.


  Der Polizeidirector wandte sich an den Criminalrath: »Verehrter Herr Rath, wollten Sie nicht die Gewogenheit haben, dem Gefangenwärter zu befehlen, daß er uns nochmals und zwar geraden Weges zu der Stelle führe, wo ihm seine Laterne auslöschte, und daß er sie diesmal brennen lasse?«


  Es war ein Ehrenpunkt für den Criminalrath, dem Verlangen sich nicht zu widersetzen.


  »Führen Sie uns,« sagte er zu Hartmann.


  Der finstere Mann zündete stumm seine Laterne wieder an und führte den Criminalrath und den Polizeidirector wieder zu den Gefängnissen, in jenen Gang.


  Die Laterne ging ihm nicht wieder aus.


  Ihr Schein zeigte am Ende des Ganges eine Thür.


  »Dort sah ich gestern das Licht,« mußte sich der Criminalrath sagen.


  Er glaubte auch die kleine Ritze zu gewahren, durch die er den Lichtschimmer wahrgenommen hatte.


  »Wollten Sie nicht die Thür aufschließen?« sagte der Polizeidirector zu dem alten Gefangenwärter.


  Hartmann schloß sie schweigend auf. Er hatte den Schlüssel in seinem Bunde.


  »Ah!« rief befriedigt der Polizeidirector aus, als er durch die Thür blickte. »Ja, ja, so hatte ich es mir gedacht.«


  Man schaute in eine gewöhnliche kleine Gefängnißzelle, aber sie war recht wohnlich eingerichtet; es war ein Bett, es waren Stühle, es war ein Tisch, es waren Bücher, Blumen, es war sogar ein Spiegel darin.


  »Hm, hm,« sagte sich der Criminalrath, »dieselbe ordnende Hand, die das Stübchen des alten Ohms und das Zimmer des Herrn von Detting so reizend geordnet hatte.«


  Ein menschliches Wesen war außer den Eintretenden nicht da.


  »Ei, ei,« sagte der Polizeidirector, »der war hier ja sehr weich gebettet, und er scheint noch vor wenigen Augenblicken auf dem Bette gesessen zu haben. Wahrhaftig, es fühlt sich noch warm an. Und — was ist denn das? Damengesellschaft hat der Herr hier auch gehabt?«


  Ueber einem der Stühle hing ein reizendes Damenfichu von schwarzer Seide. Es mußte in der Eile der Flucht vergessen sein.


  »Mamsell Laura?« fragte sich der Criminalrath.


  »Und durch die Thür dort,« sprach der Polizeidirector dann weiter, »sind die Vögel wohl entflogen!«


  Er schritt auf eine Thür zu, die derjenigen, durch die sie eingetreten waren, gegenüberlag.


  Sie war nur angelehnt.


  Der Polizeidirector öffnete sie.


  Er stand vor einer kleinen Treppe, über der sich ein weiter und hoher dunkler Raum öffnete.


  »Wohl der Aufgang zu der alten Klosterkirche?« fragte er den alten Hartmann.


  »Ja!« war die kurze, trotzige Antwort.


  »Und die Kirche hat wohl einen Ausgang nach der Wasserseite?«


  »Soll ich Sie hinführen?«


  »Ich danke. Ich weiß genug.«


  Man kehrte zurück.


  Die Extrapost des Obergerichtsrathes stand zur Abfahrt bereit. Er und der Polizeidirector verabschiedeten sich kurz.


  


  XV.
Der Quälgeist des Weißensteins.


  


  Der Criminalrath suchte sein Wohnzimmer auf.


  Er war halb befriedigt und halb sehr verdrießlich.


  Daß eine weitläufige Untersuchung folgen werde, drückte ihn nicht; gegen ihn, der erst seit gestern hier war, konnte sie nicht gerichtet werden, und der alte Hartmann konnte sich leicht herausreden.


  »Aber, daß diese Hexe, dieser Quälgeist des Weißensteins, alle Welt hier so zu Narren halten konnte, auch mich—«


  Seine Thür öffnete sich. Der Quälgeist des Weißensteins stand vor ihm, schön, reizend, schelmisch, verführerisch, in der Verkleidung doppelt verführerisch.


  Sie machte einen ihrer besten Knixe.


  »Wollten der Herr Criminalrath uns nicht die Ehre erweisen, unten mit uns das Abendbrod einzunehmen? In der Verwirrung kam ich nicht dazu, hier bei Ihnen zu decken.«


  Sie bat so freundlich; sein Groll war verschwunden, denn sie mußte ihm ja auch noch sagen, wer sie war, und noch manches Andere dazu.


  Sie führte ihn unten in das hübsche Wohnstübchen


  Es wartete dort schon Jemand auf sie, ein junger Mann, eine hohe, aristokratische Gestalt.


  »Adalbert Huber wäre bei dem Anblicke beinahe zurückgefahren.


  Er sah den stolzen Fremden vor sich, der auf der Reise zu der schönen, blassen Dame gesagt hatte:


  »Noch vier Tage!«


  Er war hier in dem kleinen Stübchen des Weißensteins, nur nicht so stolz, wie damals.


  »Baron Nolten, mein Mann!« stellte der Quälgeist des Weißensteins ihn dem Criminalrath vor.


  Und dem Criminalrath war auf einmal, wie einem Menschen sein mag, der plötzlich aus den Wolken fällt.


  »Mamsell Laura keine Mamsell, sondern eine Baronin! Also auch nicht die Nichte des alten Hartmann? Dieser also auch nicht ihr ›Ohm‹? Sie also auch wohl kein Kammerkätzchen gewesen? Aber eine um so vollendetere Schauspielerin?«


  Der Baron Nolten reichte dem Criminalrath die Hand. Wie vielen Dank schulden wir Ihnen? Sie haben—«


  Aber die Baronin trat dazwischen, mit ihrem ganzen schelmischen Uebermuthe, oder, da sie ja keine Mamsell Laura mehr war, mit ihrem vollen reizenden Humor.


  »Was fällt Dir ein, Alexis? Wie können wir diesem Herrn Dank sagen? Erstens darf er gar keinen Dank von uns annehmen; er würde dadurch ja das Geständniß ablegen, daß er seine Amtspflichten uns zu Liebe verletzt habe. Zweitens schulden wir ihm gar keinen Dank; er ist vielmehr uns, oder mir allein, zu großem Danke verpflichtet.«


  Der Criminalrath mußte doch verwundert aufblicken.


  »Ja, ja, mein Herr,« lachte sie. »Ich habe Sie gerettet vor Verletzung Ihrer Amtspflicht, und es hat mir Mühe und Anstrengung genug gekostet; mehr, als bei Ihrem Herrn Amtsvorgänger. Dem guten Herrn von Detting gegenüber kam ich mit einer Geistererscheinung aus; es bedurfte nur einer einzigen. Ihnen sah ich bald an, daß ich mit anderen Mitteln kommen müsse, wenn Sie von dem gefährlichen Hochverräther, den Ihre Gefängnisse hier beherbergten, keine Kenntniß erhalten sollten, und ich erkannte bald die richtigen Mittel für Sie, und — ja, Alexis, ich habe redlich alle Künste der Verführung — Du kennst sie ja auch — gegen diesen Herrn in Anwendung gebracht, und Herr Criminalrath, ich habe in der That den Triumph gefeiert, daß Sie nicht sahen und nicht hörten, was Sie nicht sehen und nicht hören durften, wenn nicht entweder Sie sich eines schweren Dienstvergehens schuldig machen, oder mein armer Bruder geköpft werden sollte. Sein Blut hätten Sie nicht auf sich genommen. Also, Sie sind mir Dank schuldig.«


  Sie reichte ihm ihre Hand hin.


  Er küßte sie — dankbar? Doch ja, sie war ja noch immer säuberlich mit ihm verfahren.


  »Aber setzen wir uns zu Tisch,« sagte sie dann. »Beim Essen erzählen wir. Es ist nur Schade, daß wir den alten Hartmann nicht auch zu uns nehmen dürfen — nicht wegen Respectsverletzung gegen Sie, gestrenger Herr Criminalrath, denn er ist trotz meiner Standeserhöhung heute noch mein Ohm. Aber der brave Mann fürchtet nicht mit Unrecht, daß der offene, ehrliche Braun ihn sofort denunciren werde, er habe seinen Verrath durch ein festliches Mahl mit uns gefeiert.«


  Sie setzten sich zu Tisch, und es wurde erzählt.


  Der Baron Heiden war bei dem Frankfurter Attentat betheiligt gewesen. Er war entkommen; man hatte ihn verfolgt. An seiner Ergreifung war besonders gelegen. Er gehörte dem angesehensten Adel des Landes an; er war zudem Officier, wenn auch nur in der Landwehr. Wie viele Pflichten hatte der Mann verletzt; welches Exempel mußte an ihm statuirt werden! Seine Spur wurde gefunden, wieder verloren. Sie war gefunden bis nach Schloß Heiden, wo bei seinen Eltern seine Frau wohnte. Sie war verloren von da.


  Auf Schloß Heiden war zum Besuch bei ihren Eltern die Baronin Nolten, die kecke, die muthige, die gewandte schöne junge Dame, Sie wußte sofort ein Mittel der Rettung; sie berieth es mit der Kammerjungfer ihrer Mutter, Mamsell Laura Hartmann, der Nichte des alten Gefangenwärters Hartmann auf dem Weißenstein.


  Der Verfolgte mußte mit Courierpferden nach dem Weißenstein geschafft werden. Hier war er in den unterirdischen Gefängnissen sicher, wenn seine Ankunft unbekannt blieb. Sie konnte am sichersten unbekannt bleiben durch Hilfe der Nichte des alten Hartmann.


  Die wahre Mamsell Laura traute sich nicht die erforderlichen Eigenschaften zu; so übernahm die Baronin Nolten ihre Rolle; beide waren auf dem Weißenstein unbekannt.


  Vom Weißenstein — so war der Plan — sollte der Verfolgte sofort bei Eröffnung der Schifffahrt, verborgen auf einem Schiffe, das aus Rußland kam, auf dem man also einen Demagogen nicht vermuthen konnte, zur See gebracht werden.


  Sein Schwager, der Baron Nolten, vermittelte die Beschaffung des Schiffes. Die Frau des Verfolgten kam dann gleichfalls zum Weißenstein; sie wollte die Gefahren der Flucht und die Verbannung mit ihrem Manne theilen.


  Die Flucht war gelungen.


  Auch ganz?


  »Auch ganz, vielleicht schon in diesem Augenblicke!« sagte hoffnungsvoll der Quälgeist auf dem Weißenstein. »Das Schiff segelt mit dem günstigsten Winde. Es kann in zwei Stunden die Hafenstadt erreicht haben. Seine Verfolger, der würdige Obergerichtsrath und der falsche Polizeidirector, können ihm nur zu Wagen folgen; sie haben einen Umweg von vier Meilen; sie fahren darüber sechs Stunden in den durch das eingetretene Thauwetter grundlos gewordenen Wegen. Mein Bruder und meine Schwägerin sind dann längst auf der offenen See.«


  So war es, wie am anderen Tage ein Billet der Frau von Heiden meldete. Gegen den alten Hartmann sollte zwar auf Antrag des würdigen Obergerichtsraths eine Untersuchung eingeleitet werden. Aus einen Bericht des Criminalraths aber nahm der Justizminister, der selbst kein großer Freund der Demagogenfängerei war, Abstand davon


  Der Criminalrath selbst war unbehelligt geblieben.


  Nachdem aber sein Quälgeist den Weißenstein verlassen hatte, fühlte Adalbert Huber in den alten Mauern eine solche Leere und Oede, daß er schleunigst alle Schrecknisse seines neuen Aufenthaltes seiner Braut schrieb, und sie bat, als brave Frau sie mit ihm theilen zu wollen; es werde ja nach dem Versprechen des Ministers nur ein Jahr dauern und ein Jahr gehe schnell vorbei.


  Sie war bereit, und nach Ablauf des Jahres hielt auch der Justizminister sein Wort, und der Criminalrath wurde als Criminaldirector in eine größere Stadt versetzt.


  


  Nach Jahren.


  Criminalgeschichte.


  


  I.


  Das Thal von Davos im schweizerischen Canton Graubünden ist berühmt als einer der wirksamsten klimatischen Kurorte für Brustkranke. Im Winter und im Sommer halten die Leidenden sich hier auf, Genesung suchend, und Viele, gewiß sehr Viele finden sie.


  Sie finden sie in dem Thale, das nicht schön ist, das nahe an fünftausend Fuß über dem Meeresspiegel gelegen, eingefaßt wird von Bergen, deren Gipfel noch manches Tausend Fuß höher emporragen, in einer Umgebung, die nackt und kahl, einförmig und eintönig, dunkel und düster ist. Die Wiesen des Thalgrundes tragen keine Blumen; in den wenigen Gärten zwischen den Häusern zeigen sich nur verkrüppelte Stauden und Bäume, mit harten Blättern, mit Knospen, die zur Blüthe sich nicht entfalten können; Früchte tragen sie nie. Und die hohen Bergrücken da ringsumher, sie sind wohl mit Gruppen von schwarzen Fichten bedeckt, zwischen denen graue Felsmassen und Felsblöcke hervorstarren, aber Leben und Bewegung ist auch da nicht; kein Blatt grünt, kein Vogel singt; am Boden sieht man nicht einmal das graue Haideblümchen, das die grauen westfälischen Hürden belebt; man hört nur den Wind zwischen den Fichten schwirren und an den Felsen vorüberstreichen, und der Wind ist scharf und kalt.


  Und die Sonne scheint in das Thal so klar und so warm hinein und belebt und würzt die reine Luft des Thales und der Höhen, daß die kranke Menschenbrust sie wollüstig einathmet, sie bis zu den tiefsten Ritzen der leidenden, wunden Lunge einsaugt und Linderung des Schmerzes und Heilung der Wunden verspürt. Und seine meisten Wunder wirkt dieses wundervolle Thal im Winter, wenn von allen Seiten der Schnee es bedeckt und einhüllt, und aus dem wolkenlosen Himmel die Sonnenstrahlen eine fast tropische Wärme heruntersenden, während zur Seite im Schatten eine erstarrende Kälte herrscht.


  Still ist auch meist das Menschenleben hier, das Leben der armen Kranken. Fast nur Kranke sieht man in dem Thal. Aber ihr Leben ist das der stillen Hoffnung, und sie haben auch Grund, sich dieser Hoffnung hinzugeben. So Viele vor ihnen haben die Genesung hier gefunden; an Jedem, der da ist, glaubt jeder Andere die fortschreitende Genesung wahrzunehmen; in sich selbst fühlt er die Erleichterung, und einen Tod gibt es in Davos nicht.


  Ich war im vorigen Sommer dort, in dem Theile des Thales, den man Davosplatz nennt. Ein schwerer Trauerfall führte mich her; es galt, tief Leidenden Trost zu bringen. Ich mußte längere Zeit bleiben; die engzusammengedrängte Kurgesellschaft lernte ich bald kennen. Man mußte einander begegnen in dem regelmäßigen und gleichmäßigen Leben Aller; zu derselben Stunde hatte Jeder dieselbe Beschäftigung, des Sitzens im Freien, des Mittag- und Abendessens, des Spazierganges, des täglichen zweimaligen Wanderns zum Trinken der frischen Milch; für die Kranken war hier Alles Beschäftigung. Und fast nur Kranke sah man da; der Gesunden, die zur Hülfe, zum Schutz, zur Aufsicht mitgekommen waren, sah man nur Wenige.


  Eine dieser Gesunden sah ich gleich am Tage meiner Ankunft, eine Frau, die von Allen, die da waren, von den Gesunden, den Genesenden, den Kranken die allerunglücklichste, die allerbedauernswertheste war.


  Hätten alle die Kranken, die man sah, selbst die Verzweifelnden — an Manche trat in der einsamen, stillen, schlaflosen Nacht doch auch wohl die Verzweiflung heran — hätten alle die Unglücklichen ihre Genesung, ihr Leben, ein langes Dasein von Freude und Gesundheit erkaufen können, aber hätten sie es mit dem Leben dieser Frau erkaufen müssen, sie hätten den Herrn über Leben und Tod auf ihren Knien angefleht, er möge sie bewahren, er möge den Tod zu ihnen senden, er möge sie nur bewahren vor dem Elende, wie diese Frau es tragen mußte.—


  Die Tobelmühle heißt eine jener Stellen, an denen die Kranken von Davosplatz täglich zwei Mal die frische Milch einnehmen. An der Tobelmühle sah ich die Frau; sie saß auf einer Bank, die eine Strecke zur Seite stand. Eine Kranke saß da neben ihr, eine junge Dame, noch sehr jung, nach den jugendlichen Zügen des schönen blassen Gesichtes zu urtheilen, aber dem Tode verfallen in aller ihrer Jugend und Schönheit; der Blick der großen blauen Augen war ja nur sein Blick, auf den bleichen Wangen blühten die rothen Grabesblumen.


  Es war so warm an dem Abhange des Berges, auf dem die Tobelmühle steht; zu der einsamen Bank sandte die Sonne ihre vollsten und wärmendsten Strahlen. Die feine Gestalt der Kranken war dennoch in dichte Tücher eingehüllt, und wenn ein Lüftchen sich regte, legte jene Frau die Tücher dichter und schützender um die Schultern des Kindes. Die kranke Brust durfte die heilende Luft einathmen; aber ein Glied des Körpers durfte von ihr nicht angehaucht werden.


  Und auch vor etwas Anderem mußte die Kranke behütet werden, vor den Blicken, vor dem ganzen Gesichtsausdrucke der Frau, die ihre Pflege, alle ihre Aufmerksamkeit der Leidenden widmete.


  Es lag so viel Schmerz in den Blicken, so viel Gram, Angst, so viel Entsetzen und Entsetzliches in diesem Gesichte. Das Kind allein war ja nicht ihr Schmerz, ihre Angst, ihr Entsetzen. Wenn sie auf die Leidende, die dem frühen Tode Geweihte niederblickte, wie viel Anderes, Schweres, Schwereres mußte dann in ihr Gedächtniß treten, verdammend, verfluchend, seit so vielen und langen Jahren schon und noch immer.


  Der Fluch hatte sich so oft erfüllt, so entsetzlich, so niederschmetternd. Er war noch nicht gelöst; sollte, konnte der Tod, an dessen Seite sie jetzt stand, sie endlich von ihm erlösen? Sollte noch Furchtbareres ihrer harren?


  Und durfte die Kranke das Alles in ihrem Gesichte lesen?


  Es war wohl eine wunderbare Frau, von der ich hier spreche, die ein langes Leben hindurch verfolgt war von den schwersten Schlägen des Schicksals, und von der ich dennoch fragen mußte, ob man sie bedauern könne. Es waren Schläge eines rächenden und vergeltenden Schicksals, von denen sie betroffen war, von denen sie noch immer verfolgt wurde. Sie war ihnen nicht erlegen; sie konnte ihnen noch immer Muth und Fassung entgegensetzen, und sie war noch eine schöne Frau, wenn sie auch im Greisenalter stand.


  In frischer, prangender Jugendschönheit hatte ich sie früher gesehen. Einundzwanzig Jahre zählte sie damals, und fünfundvierzig Jahre waren seitdem verflossen.


  Eine Frau von fester Kraft, war sie schon zu jener Zeit, mit einer großen und sicheren Gewalt über ihr Herz und seine Leidenschaften, und dieses Herz hatte heftige Leidenschaften und einen energischen Willen dabei, im Lieben und im Hassen, in seinen Schmerzen und Aengsten. Aber das Alles kann sich ja an ein langes Menschenleben fesseln, ohne es zu verzehren und zu vernichten; nur die Schuld und das Bewußtsein drücken mit Centnerlast und schlagen vernichtend ihre Krallen ein.


  Diese Frau hatte noch manche Spuren ihrer früheren Schönheit bewahrt. Ihre Gesichtszüge waren fein und edel geblieben, ihr Auge — wenn es auch nicht mehr in dem früheren Feuer strahlte, glänzte um so anziehender in seinem milden feuchten Schimmer; ihr schneeweißes Haar ringelte sich in vollen und reichen Locken; ihr Körperbau hatte das vollendete Ebenmaß der Glieder; ihre Haltung zeigte den Muth und die Energie, mit denen sie litt und trug und ferner tragen wollte.


  Da wandte sie ihren Blick, und der Blick traf mich.


  Sie wurde plötzlich leichenblaß; ein Todesschreck, eine Todesangst hatte sie ergriffen. Sie hatte von dem kranken Kinde sich abgewandt, wohl um ihm die Thräne zu verbergen, die dem Auge hatte entgleiten wollen; die Thräne erstarb in dem Auge; ein Ausruf des Schreckens konnte auf ihren Lippen ersterben. Aber die Augen schlossen sich dann, und sie sank auf die Bank zurück zu der Kranken, die jetzt doch sie ansehen mußte und über den Anblick, den sie hatte; mit ihr auf den Tod erschrak.


  »Was war das?« fragten mich meine Begleiter.


  Durfte ich es ihnen sagen? Der Criminalrichter, hätte ich ihnen nur antworten können, hat mit mancherlei Verbrechern zu verhandeln; er kann die Erinnerung an sie Alle nicht in seinem Gedächtnisse bewahren, aber das Bild Einzelner von ihnen lebt unauslöschlich in seinem Innern; und wenn er sie in den spätesten Jahren und in den fernsten Ländern, und von Schmerz und von Gram und vom Fluche erdrückt wiederfindet, vor seinen leiblichen Augen steht ja nur das Bild seines Innern.


  »Kehren wir zurück!« bat ich meine Begleiter.


  Was war das? hatte man mich gefragt. »Wer ist die Dame?« fragte ich, ohne zu antworten.


  Eine Unglückliche! sagten sie mir.


  Sie erzählten mir dann von ihr; es war nur wenig was sie wußten.


  Sie sei seit wenigen Tagen in Davos, sagten sie, mit dem leidenden Kinde. Sie sollte Alles in der Welt verloren haben, bis auf die Kranke, und sie müsse auch diese verlieren. Das Kind trage den Tod in der Brust, und sei ohne Rettung verloren; die sämmtlichen Aerzte hätten es erklärt, und die alte Dame pflege und behüte das Kind, als könne, als müsse sie es retten, als wolle sie zehnmal sterben für ihr Geliebtes, für das Einzige, was auf der Erde ihrem Herzen gehöre. Das war Alles, was sie von ihr sagen konnten.


  Und was ich von ihr wußte?———


  


  Vor fünfundvierzig Jahren war sie meine Inquisitin gewesen. Zu meinem damaligen Gerichtsbezirke gehörte das Schloß Hohenburg; in dem Schlosse war ein empörendes Verbrechen begangen.


  Es herrschten dort seltsame Zustände, die zuletzt das Schloß Hohenburg zu dem Schauplatze des schweren Verbrechens machen sollten. Ich erfuhr sie mit diesem. Ich war erst vor wenigen Wochen aus einer entfernten Provinz in die Gegend versetzt worden.


  Die Schloßherrin auf der Hohenburg, Baronin Willingen, hatte man eines Morgens in ihrem Schlafgemach todt gefunden; nach allem Anscheine war sie ermordet. Es handelte sich um einen Giftmord. Die gerichtliche Untersuchung mußte unverzüglich eingeleitet werden. Ich war Direktor des Criminalgerichts; bei der Schwere des Verbrechens übernahm ich selber die Führung der Untersuchung.


  Das Schloß lag wenige Meilen von dem Sitz des Gerichts entfernt. Die Anzeige von dem Verbrechen war sofort nach dessen Entdeckung erstattet. An demselben Nachmittage war ich mit dem erforderlichen Gerichtspersonal im Schlosse. Die Gerichtsärzte folgten.


  Der Tod durch eine Vergiftung wurde klar festgestellt.


  Die Baronin Willingen, eine alte kränkliche Dame, hatte seit Jahren ein stilles zurückgezogenes Leben im Schlosse geführt. Ihre Lebensweise war folgende, den einen Tag wie den anderen:


  Sie verließ selten ihre Zimmer. Aus ihnen ertheilte sie ihre Befehle und Anweisungen für die Haushaltung, an den Hofmeister, an ihre Kammerfrau. Diese beiden Personen waren fast die Einzigen, die sie sah. In ihren Zimmern nahm sie ihr Frühstück, ihr Mittagessen, des Abends ihren Thee ein. Sie genoß außerdem Nichts. Bedient wurde sie von ihrer Kammerfrau. Hatte sie deren Dienste nicht nöthig, so war sie allein in ihren Zimmern; sie beschäftigte sich hier mit Aufzeichnungen in ihren Haushaltungsbüchern, mit Lesen und weiblichen Arbeiten. Besuche empfing sie nie.


  Sie war eine fromme, gottesfürchtige und wohlthätige Dame. Sie las viel in der Bibel und in geistlichen Büchern. Die Armen der Gegend erhielten regelmäßige Unterstützungen von ihr, die Diener des Schlosses reichliche Geschenke. Sie war im Schlosse, wie in der ganzen Umgegend beliebt.


  Wie und von wem war ihr Tod herbeigeführt? Man wußte es nicht. Es war nur Folgendes festzustellen:


  Am Abend vor der Entdeckung ihres Todes — es war ein Dienstag-Abend — hatte ihre Kammerfrau wie gewöhnlich den Thee in ihr Schlafzimmer gebracht, spät gegen neun Uhr. Die Dienerin hatte dabei noch einige Befehle für den nächsten Tag von ihr empfangen und sie dann verlassen. Vorher hatte sie das Nachtzeug für die Herrin auf einem Stuhl neben dem Bette zurechtgelegt. Die Baronin kleidete sich selbst ohne Hülfe aus.


  Die Dienerin hatte sich darauf in ihr eigenes Zimmer begeben. Als sie am anderen Morgen zu ihrer Herrin zurückkehrte, fand sie diese in dem Schlafgemache todt.


  Die Leiche lag am Fußboden auf dem Teppich vor dem Bette, in einander gekrümmt, das Gesicht verzerrt, nicht blos von Schmerz und Todeskampf, auch Schreck und Angst zeigten sich noch in den todten Zügen, in den weitgeöffneten Augen. Der Teppich war zerwühlt; die eine Hand der Todten hielt krampfhaft ein Stück von ihm, die andere Hand hatte einen Pfosten der Bettstelle umfaßt. Der Tod der Unglücklichen mußte ein entsetzlich qualvoller gewesen sein. Sie hatte sich oft erbrechen müssen. Spuren davon zeigten sich vielfach. In ihnen fielen überall kleine, feine, glänzende und glitzernde Theilchen auf, die den feinsten zerstoßenen und zermalmten Glassplitterchen glichen. Sie waren auf den ersten Anblick als Arseniktheilchen zu erkennen. Der Genuß des Arseniks hatte den Tod der Dame herbeigeführt.


  Auch die gerichtliche Untersuchung, die Section der Leiche, stellte dies fest. Arsenik wurde im Magen der Leiche gefunden; er hatte diesen entzündet und angefressen, ebenso den Schlund und andere Canäle im Innern des Körpers. Arsenik wurde gefunden auf dem Boden der nicht völlig geleerten Theetasse, aus der die Verstorbene getrunken hatte und die noch auf dem Tische in dem Schlafgemache stand. Das Gift fand sich noch zwischen den Theeblättern unten in dem Theetopfe, der neben der Tasse stand. Der Magen war bis auf die zurückgebliebenen Arseniktheilchen völlig entleert. Etwas Anderes als Thee, und in diesem das Gift, hatte also in den letzten Stunden vor ihrem Tode, wohl seit dem Mittagessen, die Verstorbene nicht genossen.


  Wie war der Arsenik in den Thee gekommen?


  Man konnte an einen Selbstmord, an einen unglücklichen Zufall, an einen Giftmord durch einen Dritten denken.


  Der Gedanke an einen Selbstmord mußte sofort aufgegeben werden. Der Haushofmeister, die Kammerfrau, der eine der Gerichtsärzte, der Hausarzt des Schlosses war, Alle wiesen ihn entschieden und mit Entrüstung zurück. Die edle und fromme Dame habe seit so vielen Jahren die schwersten Leiden mit einer Kraft und mit einer Ergebung getragen, die ihr die Bewunderung Aller, die sie kannten, eingetragen hätte, die selbst nur die Möglichkeit eines Attentates gegen ihr eigenes Leben ausschlossen.


  Auch ein anderer Umstand sprach gegen den Selbstmord. Die Verstorbene hatte sich nur zur Hälfte entkleidet, und auch dies mußte in Hast geschehen sein; die Kleidungsstücke, deren sie sich entledigt hatte, lagen in Unordnung umher, völlig gegen die Gewohnheit der Verstorbenen. Sie war mithin von den Wirkungen des Giftes überrascht und hatte in Angst und Schmerzen, noch halb angekleidet, das Bett aufgesucht; hätte sie sich selbst vergiftet, so würde sie bei Zeiten sich niedergelegt haben.


  Noch Eins trat hinzu. In dem Theetopfe hatte sich Thee für zwei Tassen befunden. Die Verstorbene hatte nur eine Tasse ausgeschenkt, und diese nicht einmal ganz geleert; der Thee für die zweite Tasse war noch in dem Topfe. Es war wiederum ein Beweis für jene Ueberraschung.


  Welche Qualen übrigens dem Tode vorhergegangen waren, dafür legte außer den verzerrten Gesichtszügen und der Lage des Körpers, der Umstand Zeugniß ab, daß die Verstorbene unter dem Kampfe gegen das Gift entweder aus dem Bette gefallen war, oder, wenn sie es freiwillig verlassen hatte, vielleicht von Schmerz getrieben, oder um Hülfe herbeizurufen, daß sie sofort niedergestürzt war.


  Die Kammerfrau hatte in der Nacht keinen Ton, kein Geräusch gehört, das sie zur Herrin gerufen hätte.


  Auch von der Annahme eines unglücklichen Zufalls mußte man Abstand nehmen. Die Baronin war nie im Besitze von Arsenik gewesen, auch die Kammerfrau nicht; diese versicherte es, und konnte es versichern, von sich wie von der Verstorbenen. Kein Dritter hatte mit der Zubereitung des Thees zu thun gehabt. Niemand wollte davon wissen, daß sich Arsenik im Schlosse befunden habe.


  Ein Giftmord von fremder Hand blieb nur noch übrig.


  Wer war der Mörder? Wie konnte er sein Verbrechen ausgeführt haben?


  Die Kammerfrau bereitete den Thee für ihre Herrin. Sie hatte das Theeservice, den Thee, den Zucker unter ihrem besonderen Verschluß, in einem Schranke, der in einer Kammer neben der Küche stand. Sie bereitete den Thee in der Küche. Sie brachte dann das Theeservice in das Zimmer der Baronin; sie holte es am anderen Morgen wieder heraus, und stellte es in die Küche, zum Reinigen durch die Küchenmagd, und bis es gereinigt war, blieb es in der Küche. So war es auch in den letzten Tagen gewesen. In der Küche hatten sich nur die Köchin und die Küchenmagd aufgehalten, und beide waren zuverlässige, treue Personen, wie die alte Kammerfrau es war.


  Indeß hatte nicht die Küche, wenn auch nur für ein paar Augenblicke, von den beiden gleichzeitig verlassen sein können? Sie hatte keine bestimmte Versicherung abzugeben vermocht, daß es nicht geschehen sei. Und andererseits, konnte nicht Jemand im Besitze eines doppelten Schlüssels zu dem Schranke in der Küche sich befunden, oder einen Nachschlüssel dazu sich angeschafft haben? Wer einen Giftmord beabsichtigt, ist in Beschaffung der Mittel dazu nicht wählerisch.


  Da entstand zunächst die Frage: wer der Mörder sei, und es mußten die Personen angesehen werden, die im Schlosse lebten, und es kamen die seltsamsten Zustände und Verhältnisse zum Vorschein, unter denen sie dort lebten.


  Die verstorbene Baronin von Willingen war früh Wittwe geworden. Sie hatte in keiner glücklichen Ehe gelebt. Ihr Gatte war ein roher, ausschweifender Mensch, hatte die brave Gattin gekränkt, gemißhandelt vom ersten bis zum letzten Tage einer Verbindung, die nur aus Familieninteresse geschlossen war. Er war in Folge seiner Ausschweifungen gestorben, um seinem Sohn, dem einzigen Sprößling aus dieser unseligen Verbindung, die Fortsetzung seines Thuns und Treibens auf der Hohenburg zu überlassen.


  Emmerich von Willingen zählte fünfzehn Jahre, als sein Vater starb. Er hatte ganz den rohen und schlechten Charakter seines Vaters geerbt. Er war früh in dessen Laufbahn getreten, schon zu Lebzeiten das Vaters, dem es zur Freude gereichte, den eigenen Sohn zu verderben; später auf seine eigene Hand. Ohne Verlangen, sich zu irgend einer staatlichen Laufbahn auszubilden, nur überhaupt etwas zu lernen, aber mit desto größerer Lust, seinem zügellosen Leben in einer anderen Laufbahn neue Nahrung zu geben, hatte er in seinem neunzehnten Jahr die Universität bezogen.


  Er verließ diese mit dem Antritte seines zweiundzwanzigsten Lebensjahres. Mit diesem war er nach den Gesetzen seines Landes großjährig, er wollte die selbstständige Verwaltung der Willingschen Güter übernehmen.


  Hier stellte sich ihm jedoch ein Hinderniß entgegen. Jene Familieninteressen, von denen wir sprachen, hatten es geschaffen. Die Willingschen Güter, wie groß sie waren, waren zugleich schwer mit Schulden belastet. Die Baronin, die Mutter des Barons Emmerich, war eine sehr reiche junge Erbin gewesen. Die beiden Väter des jungen Paares waren Freunde. Um den Willingschen Gütern aufzuhelfen, hatten sie die Verbindung ihrer Kinder beschlossen; der jungen Frau indeß war freilich das Recht gewährleistet, bei irgend einer schlechten Verwaltung der Güter ihre Capitalien zu kündigen und selbst zu verwalten. Dem Gatten gegenüber hatte sie hierzu sich nicht entschließen können. Es hätte nothwendig einen Bruch des ehelichen Zusammenlebens nach sich ziehen müssen, und die edle und fromme Dame wollte lieber das Schwerste tragen, als eine Ehescheidung herbeiführen.


  Dem Sohne gegenüber war ihre Stellung eine andere. So lange er minderjährig war, blieb ihr die Verwaltung der Güter unter Aufsicht des Vormundes. Bei Erreichung seiner Großjährigkeit erklärte sie aber dem verdorbenen jungen Manne die sofortige Kündigung ihrer Capitalien, wenn er die Verwaltung der Güter zu übernehmen gedenke.


  Emmerich von Willingen sah ein, daß damit nur der volle Ruin seiner schon unter dem Vater sehr heruntergekommenen Besitzungen eintreten müsse. Er überließ der Mutter die Verwaltung, ließ sich aber von ihr eine ansehnliche Jahresrente aussetzen. Dann verließ er Schloß Hohenburg, mit Zorn und Groll in dem entarteten Herzen gegen die Mutter, deren mütterliche Sorge doch nur seiner Verschwendungssucht ein Ziel hatte setzen wollen.


  Er ging auf Reisen, erschien nicht wieder, ließ nach einigen Jahren nichts mehr von sich hören, sich nicht einmal mehr seine Rente schicken. Man wußte nicht, wo er war, man wußte nicht, ob er noch lebte. Er war und blieb verschollen.


  Dies blieb er manches Jahr.


  Dann trafen Nachrichten über ihn ein, abgerissen, unbestimmt, gerüchtweise nur; aber alle dahin übereinstimmend, er führe in fremden, fernen Ländern ein abenteuerndes, wildes, selbst verbrecherisches Leben, unter allerlei Namen, in allerlei Gestalten; man wollte ihn in den europäischen Hauptstädten, in den besuchtesten fremden Bädern gesehen haben, als Spieler, Bankhalter, Falschspieler, als Führer der ausschweifendsten jeunesse doreé, als Verführer unerfahrener junger Männer; verworfene schöne Weiber seien seine Begleitung, seine Werkzeuge, er sei wieder ihr Werkzeug. Es waren Gerüchte, die immer wiederkehrten.


  Zehn Jahre war er unter solchen Umständen abwesend gewesen, da kehrte er selbst zurück, unangekündigt und unerwartet, aber wie ein vornehmer reicher Herr, in elegantem Reisewagen, in Gesellschaft einer bildschönen jungen Dame, mit einem Kammerdiener für sich, einer Kammerfrau für seine schöne Begleiterin. Er sah ernst aus, fast finster, müde von der Reise, aber nicht verlebt. Die junge Dame zeigte ein stilles, etwas gemessenes Wesen. Er ließ sich besondere Zimmer für sich anweisen, besondere für die Dame.


  Dann begab er sich sofort zu seiner Mutter. Mit ihr hatte er eine Unterredung, die länger als eine Stunde dauerte. Darauf sah man ihn zu der jungen Dame gehen, die er wenige Minuten später zu der Mutter führte. Beide blieben bei der Baronin etwa eine Viertelstunde.


  Das war vor etwa einem Jahre gewesen. Von da an bestand auf der Hohenburg zwischen der alten Baronin, dem Baron Emmerich und dessen Begleiterin folgendes Verhältniß:


  Die Baronin führte nach wie vor das Hauswesen im Schlosse, die Verwaltung der Güter übernahm der Baron. In welcher Weise und unter welchen Bedingungen eine Vereinbarung darüber zwischen den Beiden getroffen war, erfuhr man nicht, wie denn überhaupt Alles, was in jenem Beisammensein von Mutter und Sohn vorgefallen und unterhandelt war, ein tiefes Geheimniß blieb.


  Die Begleiterin des Barons galt im Schlosse als Gesellschafterin der Baronin, sah aber die Baronin nie wieder. Fräulein Haller wurde die junge schöne Dame genannt. Auch darüber, was bei der kurzen Begegnung des Fräuleins mit der Baronin geschehen und gesprochen war, lag der Schleier eines tiefen Geheimnisses.


  Die Baronin und ihr Sohn Emmerich sahen sich aber selten, gewöhnlich ohne Zeugen, in dem Zimmer der Baronin. War ein Dritter zugegen, zum Beispiel der Haushofmeister oder der Rentmeister der Güter, so wurde über Verwaltungsangelegenheiten gesprochen; der Ton zwischen Mutter und Sohn war ein gemessener, etwas fremder, aber immer respectvoller auf Seiten des Sohnes, und ein gütiger von Seiten der Mutter.


  Die Baronin, die schon früher einsam und eingezogen gelebt hatte, verließ seit der Rückkehr des Sohnes, ihre Zimmer fast gar nicht mehr, speiste dort allein, nahm allein ihr Frühstück und Abends ihren Thee ein.


  Ihre Zimmer befanden sich in dem Mittelbau des Schlosses, eine Treppe hoch.


  An den Mittelbau des Schlosses lehnten sich zwei weit vorspringende Flügel an.


  In dem Flügel links, lagen die Zimmer des Barons; in dem rechts hatte das Fräulein Haller ihre Wohnung.


  Das Leben dieser Beiden war in Vielem ein gemeinsames. In dem im Erdgeschoß des Mittelbaues gelegenen kleinen Speisesaal des Schlosses nahmen sie gemeinschaftlich ihre Mahlzeiten ein; in dem nicht weit davon gelegenen Bibliothek-Zimmer sah man sie oft zusammen lesen, bei schlechtem Wetter auf und abgehen, sich unterhalten. In dem daran stoßenden kleinen Concertsaale musicirten sie zusammen; sie saßen manchmal bis spät in den Abend hinein zum vierhändigen Spiel am Fortepiano. Selten sah man Eins von ihnen in den Zimmern des Anderen. Wohl machten sie oft gemeinschaftliche Promenaden, zu Fuß, zu Wagen, zu Pferde, durch den Schloßgarten, in den Park, zur Besichtigung der Vorwerke, der Aecker, der Forsten.


  Ihr gegenseitiges Benehmen war dabei ein vertrauliches, aber zugleich ein feines achtungsvolles, und man hätte sie für Geschwister halten können, wenn darin nicht manchmal eine gewisse ängstliche und fast gezwungene gegenseitige Zurückhaltung irre gemacht hätte. Diese konnte freilich das ganze Verhältniß der Beiden zu einander als ein äußerlich gemachtes darstellen, das die eigentliche Natur ihrer Stellung zu einander verdecken sollte.


  Die Kammerfrau der Baronin machte mir diese Bemerkung; sie war eine Frau, die in dem langjährigen Dienste bei der vielfach geprüften Dame fein zu beobachten gelernt hatte. Sie theilte mir zugleich eine andere Bemerkung, in der gleichen Beziehung mit.


  Der Baron Emmerich hatte, nach allen jenen übereinstimmenden Nachrichten und Gerüchten über ihn, während seiner zehnjährigen Abwesenheit ein unstätes, abenteuerndes, ausschweifendes, selbst verbrecherisches Leben geführt. Sein müdes Aeußere bei seiner Rückkehr hätte vielleicht als Bestätigung dafür dienen können. Daß das Fräulein Haller die Genossin seiner verwerflichen Lebensweise gewesen sei, dafür müßte schon ihr Erscheinen an seiner Seite im Schlosse sprechen — ihr vertrautes Beisammensein mit einem Mann, mit dem sie durch kein Band der Verwandtschaft oder nur der guten Sitte verbunden war, und der zudem eine Vergangenheit hatte, wie der Baron.


  Gleichwohl ließ in allem ihren Thun und Lassen nichts auch nur ahnen, daß sie früher in verworfener, in einer anderen als der besten Gesellschaft gelebt hatte. Waren sie beisammen, waren sie allein, wußten sie sich beobachtet, konnten sie sich für unbeobachtet halten, immer war ihr Benehmen ein gleiches, ernst und würdig; das Fräulein sah man oft in stiller Trauer versunken. Der Baron warf dann mitleidige, besorgte Blicke auf sie; er schaute finster vor sich nieder, wenn er allein war.


  Am Fortepiano fand das Fräulein, wenn sie allein spielte, nur sanfte weiche, oder ernste, melancholische Melodien; spielte sie vierhändig mit dem Baron, so war ihre Musik meist von einem wilden, leidenschaftlichen, düsteren, oft grausig ergreifenden Charakter.


  Daß das Verhältniß Beider trotz alledem im Schlosse wie in der Umgegend eine strenge Verurtheilung fand, konnte nicht auffallen; das Fräulein war und blieb in den Augen der Leute eine verschmitzte Heuchlerin, der Baron der frühere Wüstling, der sich nur im Hause der Mutter Gewalt auflegte, ein Anderer zu scheinen, als er sei.


  Wie die Baronin über die Beiden geurtheilt habe? mußte ich die Kammerfrau fragen. Die Dienerin war die Vertraute, die Freundin der verstorbenen Dame gewesen. Sagte sie das auch nicht, es ging aus Allem hervor, was sie mir mittheilen mußte, was die andern Schloßbewohner von ihr sprachen. Die Baronin, antwortete sie mir auf meine Frage, habe stets das Fräulein nur eine Unglückliche genannt, für die sie das tiefste Mitleid fühle.


  »Und keinen Groll?«


  »Das Herz der Frau Baronin konnte gegen Niemanden einen Groll fassen.«


  »Wie sprach sie über ihren Sohn seit dessen Rückkehr?«


  »Sie liebte es nicht, über ihn zu sprechen. Es war ihr schmerzlich, nur an ihn erinnert zu werden.«


  Was ich hier erzählt habe, war das Resultat meiner ersten summarischen Nachfragen im Schlosse, bei dem Haushofmeister, dem Rentmeister, der Kammerfrau der Baronin, und dem Bürgermeister der Gemeinde, der sich gleichfalls eingefunden hatte.


  Dieser Beamte theilte mir noch mit, daß seit dem Bekanntwerden des Todes der Baronin Willingen in der ganzen Gegend nur ihr Sohn und das Fräulein Haller für die Mörder gehalten würden. Das Fräulein wolle die gnädige Frau im Schlosse werden. Die Baronin habe ihre Einwilligung dazu nicht ertheilen wollen; ohne diese Einwilligung habe der Baron nicht heirathen können. Da habe die Person den Mordplan gefaßt, und der Baron, über den sie große Gewalt besitze, habe ihr behilflich sein müssen, oder jedenfalls nicht gewagt, der Ausführung ihres Planes entgegenzutreten.


  Es war nur ein Volksgerede; aber Volksmund gibt Wahrheit kund, und die seltsamen Verhältnisse und Zustände im Schlosse und die Charaktere der beiden Personen, auf die in solcher Weise hingezeigt wurde, mußten Veranlassung geben, in dieser Richtung weiter nachzuforschen. War doch auch sonst Niemand im Schlosse zu bezeichnen, auf den nur entfernt ein Verdacht fallen konnte.


  Ein besonderer Umstand trat hinzu.


  Der Baron Emmerich Willingen war, als ich mich nach ihm erkundigte, nicht mehr da. Er hatte am Morgen früh, noch ehe der Tod der Baronin bekannt wurde, das Schloß verlassen, zu Pferde, allein, das Pferd hatte er selbst gesattelt. Eine halbe Stunde später hatte die Kammerfrau der Baronin ihre Herrin todt gefunden. Wohin der Baron geritten war, wußte Niemand; Niemand hatte auch vorher davon gehört, daß er das Schloß verlassen wolle. Seine plötzliche Entfernung mußte auffallend erscheinen, glich sie doch einer Flucht!


  Ein Anderes wollte mir anfangs weniger auffallen. Das Fräulein Hallen, zu deren Vernehmung ich bald schreiten wollte, ließ mir sagen, sie sei unwohl, befinde sich im Bette, könne mich nicht empfangen. Der Schreck über den plötzlichen Todesfall konnte sie freilich erschüttert haben; ich verzichtete deshalb um so mehr auf ihre sofortige Vernehmung, als ich hoffen durfte, durch die Aussagen der übrigen Schloßbewohner ein zuverlässigeres Material für ein gründliches Verhör mit ihr zu gewinnen — falls mir dies gelang.


  Die umfassendste Auskunft durfte ich von der Kammerfrau der Baronin erwarten, der verständigen, ruhigen, besonnenen Frau; Frau Walter hieß sie. Einzelnes aus ihrer Vernehmung theilte ich schon mit, das, was sie über den Thatbestand des Mordes zu sagen wußte, vollständig.


  Ueber einige mir besonders wichtige Umstände konnte sie keine Auskunft geben.


  Was die Baronin in jener einstündigen Unterredung mit ihrem Sohn, gleich nach dessen Rückkehr, verhandelt habe? Die Baronin habe ein beharrliches volles Stillschweigen darüber bewahrt, war die Antwort der treuen Dienerin; dasselbe versicherte sie von der kurzen Begegnung der Dame mit dem Fräulein Haller, die seitdem im Schlosse als Gesellschafterin der Schloßherrin gelten mußte, aber fast allgemein als die Concubine des Barons angesehen wurde.


  »Wie fassen Sie das Verhältniß des Barons zu dem Fräulein auf?« fragte ich sie.


  Sie antwortete ausweichend:


  »Ich habe keine Beweise, also verurtheile ich nicht. Meine liebe selige gnädige Frau nannte das Fräulein eine Unglückliche, auch ich kann sie nur so nennen.«


  »Halten Sie das Fräulein für die Mörderin?«


  Sie wurde lebhaft; eifrig und mit Entrüstung fast erwiderte sie:


  »Nein! Eines Mordes konnte Fräulein Haller nie fähig sein. Sie mochte leichtsinnig sein. Sie liebte den Baron; sie konnte ihm Vieles opfern, ihren Ruf; sie konnte Manches für ihn thun. Aber einen Mord, einen Mord an jener edlen Dame konnte sie nicht begehen.«


  »Lernten Sie das Fräulein so genau kennen, um diese Bürgschaft für sie übernehmen zu können?«


  Sie stutzte doch, als wenn sie plötzlich fühle, sie sei in ihrer Erwiderung zu weit gegangen.


  »Ja!« antwortete sie dann bestimmt.


  »In welcher Weise? Unter welchen Umständen? Sie müssen mir Thatsachen angeben.«


  Das konnte sie nicht.


  »Das Fräulein ist eine Unglückliche,« sagte sie nur. »Ein unglückliches Herz mordet nicht.« Wollte sie hier keine weitere Auskunft geben?


  Meine Vorstellungen blieben vergeblich.


  Ueber den Baron mußte ich sie dann fragen. Das Fräulein habe ihm so manches Opfer gebracht, hatte sie gesagt, aber einen Mord habe sie nicht begehen können. Ich wiederholte ihr die Worte.


  »Also für ihn, für den Baron, habe sie den Mord nicht begehen können?«


  Sie schwieg auf die Frage.


  »Den Baron würden Sie also für den Mörder, wenigstens für den Anstifter eines Mordes gegen seine eigene Mutter halten können?«


  Sie mußte hierauf antworten.


  »Der Baron,« sagte sie, »hatte schon als Knabe kein gutes Herz, war dann die vielen Jahre in schlechter Gesellschaft, war der Theilnehmer an mancher schlechten That, mag sich später gebessert haben, aber—«


  Sie stockte; sie mußte sich besinnen, was sie weiter sagen solle. Entschlossen fuhr sie dann fort:


  »Ja, mein Herr, er liebte das Fräulein Haller, er wollte sie zu seiner Gemahlin machen, der Wille der Mutter stand ihm entgegen, er meinte das. Er selbst war sein Gegner. Er war schwach, schwach in seinen bessern Entschlüssen. — Nein, nein, ich habe da zu viel gesagt; ich kann meine Worte nicht verantworten. Ich habe Ihnen nichts gesagt; Sie haben nichts von mir gehört.«


  Sie war in Verwirrung, in Aufregung. Ihre Worte gaben es schon zu erkennen, sie hatten keinen Sinn, oder einen dunkeln, der nicht zu errathen war.


  Ich forderte sie auf, sich deutlich auszudrücken, im Zusammenhange zu erzählen. Sie blieb taub dagegen. Was sie wisse und was sie behaupten könne, habe sie mir vollständig und gewissenhaft mitgetheilt; was sie errathen habe, nur glaube errathen zu haben, mir zu offenbaren, verbiete ihr Gewissen ihr. Dabei gab sie zu verstehen, oder es scheint mir so, daß es sich um einzelne vertrauliche Mittheilungen oder Aeußerungen der verstorbenen Baronin handelte, die wiederzugeben sie sich nicht für berechtigt hielt. Ich mußte von ihrer weiteren Vernehmung Abstand nehmen.


  Dies auch aus einem anderen Grunde. Die Gerichtsärzte waren unterdeß im Schlosse angekommen, die Section der Leiche mußte vorgenommen werden. Vor der Section war die Leiche den Angehörigen, sowie den angeschuldigten oder verdächtigen Personen zur Recognition vorzuzeigen. Ein solches Vorzeigen hat den Zweck, die Identität des Todten festzustellen; es gewährt aber außerdem nicht selten psychologische Resultate, die für die Untersuchung, für die Ermittelung des Verbrechers von großer Bedeutung sein können.


  Ich. ließ zu der Leiche den Rentmeister, den Haushofmeister, den Kammerdiener der Verstorbenen, die Kammerfrau Walter, die alte Köchin herbeiholen; absichtlich diese vielen Personen und absichtlich sie alle zu gleicher Zeit; ich wollte dadurch die Stellung der Dienerschaft zu der Herrin kennen lernen; ich wollte aus den Mienen der Versammelten angesichts der Todten, aus den Blicken, die sie offen oder verstohlen einander zusendeten, aus halben Worten, die sie vielleicht sich zuflüsterten, erforschen, ob ich nichts irgend einen Anhalt gewinnen könne, der mir weitere Spuren zur Ermittelung und Verfolgung des Mörders lieferte.


  Die Liebe Aller zu der Todten, die große Verehrung, die sie im Leben ihr erwiesen hatten, erkannte ich an der Bahre, aber nicht der geringste Anhalt, nach dem ich für meine Untersuchung forschte, wurde mir. Diese Dienerschaft wußte nichts, oder verrieth nichts; sie wußte wohl nichts.


  Ich sandte dann noch einmal zu dem Fräulein Haller; auch sie sollte an der Leiche erscheinen. Es waren ein paar Stunden verflossen, seitdem sie sich hatte krank melden lassen; sie konnte sich bis jetzt erholt haben. Ich ließ ihr das durch den Haushofmeister sagen. Sie ließ zurücksagen, sie werde in einer halben Stunde sich einfinden, sie müsse sich vorher ankleiden. Der Hausbeamte hatte sie im Negligé gefunden.


  Und nun wurde ich Zeuge eines sonderbaren, räthselhaften Auftritts.


  Die eingetroffenen Aerzte nahmen einen kleinen Imbiß und hatten dann ihre Vorbereitungen für die Section zu machen. Zu dieser konnte in der ersten halben Stunde nicht geschritten werden.


  Ich war von dem langen Inquiriren ermüdet und benutzte die Pause zu einem Spaziergange, der mich erfrischen sollte. Ich nahm das Aeußere des Schlosses, dessen nächste Umgebungen in Augenschein.


  Das Schloß war ein prachtvoller Bau im Renaissancestyl der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts; es zeigte in seiner Ausführung, wie in seiner Erhaltung bis zur neuesten Zeit den Reichthum, den Ordnungssinn, den guten Geschmack seiner Besitzer. Seine Lage war eine anmuthige.


  Es stand am Ausgange eines reizenden Thales; mit seiner Vorderfront schaute es in das Thal hinein; seine Rückseite war einer weiten Ebene zugewandt, deren Vorderfront von Schloßgarten und Park eingenommen wurde, denen Waldungen auf der einen, unübersehbare Aecker, Weiden und Wiesen auf der anderen Seite sich anschlossen. Aus der Ebene ergoß sich in das Thal ein Fluß von mäßiger Breite. An ihm war unmittelbar das Schloß aufgerichtet; die Mauern seines rechten Flügels wurden von den Wellen bespült.


  Der Strom floß hier schnell; sein jenseitiges Ufer wurde durch einen steilen, zackigen Felsen gebildet, zwischen Schloß und Felsen, über Stein und Fels flossen brausend und schäumend die Wellen dahin.


  Das Rauschen des Wassers hatte mich angezogen; ich folgte ihm, an der Rückseite des Schlosses entlang. Als ich an der Ecke umbiegen wollte, hatte ich plötzlich einen Anblick, der mich eine halbe Secunde lang unwillkürlich fesselte, und dann rasch zurücktreten ließ, um selber ungesehen, beobachten zu können.


  Unmittelbar über dem Wasser sprang aus der Schloßmauer ein kleiner Balcon hervor. Auf ihm stand, über das niedrige Geländer vorgebeugt, eine junge Dame, eine große herrliche Gestalt, ein schönes edel geformtes Gesicht. Ihr Blick war über das Wasser hin gerichtet, nach dem Felsen, der gerade ihr gegenüber das andere nahe Ufer des Flusses bildete. Sie schien hinüber zu sprechen. Auf dem Felsen, von den vorspringenden Zacken mir halb verborgen, stand ein junger Mann. Zu ihm sprach sie. Er antwortete ihr.


  Unter dem Geräusche des Wassers blieben die Worte, die sie wechselten, mir unverständlich; ich vernahm nicht einmal den Ton der Stimmen. Um so schärfer mußte ich die Mienen, die Bewegungen der Beiden beobachten. In dem schönen Gesicht der Dame zeigte sich Schmerz, Trauer, Besorgniß; ihre Lippen schienen Bitten, ängstliche Bitten auszusprechen.


  Der Mann — ganz jung war er nicht mehr; er schien in der Mitte der dreißiger Jahre zu stehen; vielleicht war er jünger und nur das verlebte Gesicht deutete jenes Alter an; fahl und verlebt war das Gesicht, und wenn auch die Formen schön waren, der Ausdruck war ein unangenehmer, fast erschreckender. Es lag so viel Frivolität darin, so viel Hohn, in dem Hohn so viel kalte freche Drohung, und die Dame blickte und sprach so besorgt, so ängstlich bittend zu ihm hinüber.


  Sie standen lange; plötzlich verschwanden sie gleichzeitig, in derselben Secunde, die junge Dame in das Zimmer zurück, zu dem der Balcon gehörte, der junge Mann in den Spalten des Felsens.


  Ich kehrte gedankenvoll in das Schloß zurück. Ich rief den Bürgermeister, den Haushofmeister zu mir.


  Ich beschrieb ihnen die Dame, den Herrn. Die Dame war das Fräulein Haller. Der Herr war ihnen unbekannt; der Baron Emmerich war es nicht.


  Aber dem Bürgermeister kam auf einmal eine Erinnerung.


  Vor drei bis vier Monaten war ihm ein polizeiliches Circularschreiben zugekommen, durch das ein aus einem entfernten Zuchthause entsprungener, berüchtigter Verbrecher verfolgt wurde. Zolscher war sein Name; unter den Namen Graf Solst, Baron Holstein habe er sich früher in Bädern und größeren Städten, namentlich Seestädten, als Betrüger und falscher Spieler umhergetrieben. Welchen Namen er jetzt angenommen, sei unbekannt, man habe aber in sichere Erfahrung gebracht, daß er gleich nach seiner Flucht aus dem Zuchthause seinen Weg nach der hiesigen Gegend hin genommen habe.


  Alle Polizeibehörden der Gegend wurden angewiesen, auf ihn zu fahnden und im Betretungsfalle ihn zu verhaften. Der Bürgermeister hatte die ihm untergebenen Gendarmen und Polizeidiener mit entsprechender Ordre versehen. Diese hatten zwar den Verfolgten nicht betroffen. Ein Gendarm hatte jedoch ermittelt, daß ein Fremder, auf den das Signalement des Entschwundenen gepaßt, in dem Walde nächst dem Hohenburger Parke in vertrautem Gespräche mit dem Baron Willingen gesehen sei. Der Bürgermeister hatte in Folge dieser Anzeige sofort den Baron aufgesucht, der jedoch vornehm und einfach erklärt hatte, er habe einen Menschen, wie den beschriebenen, nicht gesehen. Der Gewährsmann des Gendarmen müsse sich geirrt haben oder diesen getäuscht haben.


  Der Gegenstand war damals nicht weiter verfolgt, auch nicht, obgleich kurz nachher bekannt wurde, daß zu jener nämlichen Zeit die Baronin beinahe einem Unglücksfall erlegen sei, der etwas Geheimnißvolles gehabt habe.


  Die alte Dame hatte damals gerade an einem der ersten schönen warmen Frühlingstage einen Spaziergang in der Nähe des Schlosses gemacht. Ihr Weg hatte sie an das Ufer des vorbeifließenden Stromes geführt. Sie war allein gewesen. Auf einmal hört man im Schlosse einen weiblichen Hülferuf; er kommt vom Flusse her; man glaubt die Stimme der Baronin zu erkennen, man eilt zu der Stelle, wo der Ruf ertönt war; man findet dort in der That die Baronin, mit durchnäßten Kleidern, halb erstarrt vor Schreck und Kälte. Sie sei, erklärt sie, am Ufer entlang gegangen, bei einem unvorsichtigen Tritte ausgeglitten und in den Strom gefallen; sie habe sich nicht sofort wieder aufraffen können, um Hülfe gerufen, bevor diese gekommen, jedoch das trockene Land zu gewinnen vermocht.


  Das Alles war möglich gewesen, hatte nichts Unwahrscheinliches. Indeß, sie sprach so sonderbar, so eintönig und einsylbig, so abgerissen wieder, sie schien sich auf die einzelnen Worte besinnen zu müssen; sie verwirrte sich, gab zuletzt gar keine Antworten mehr. Das mußte ihren Unfall räthselhaft machen, man war im Schlosse geneigt, anzunehmen, es habe sich noch etwas Besonderes ereignet, das sie verschweige. Was dies sein könne, darüber hatte man vergebens nachgesonnen.


  Der Haushofmeister theilte mir diese Umstände mit; dem Bürgermeister hatte er sie damals nicht bekannt gegeben, er hatte keinen Zusammenhang finden können zwischen ihnen und dem entsprungenen Zuchthäusler. Heute stand das anders, nachdem der Verbrecher heimlich in der Gegend sich umhergetrieben gerade zu einer Zeit, da die Baronin einmal einer Lebensgefahr mühsam entronnen, das zweite Mal in der That ihr erlegen war. Und mit dem Baron hatte er das erste Mal, und mit dem Fräulein Haller das zweite Mal den heimlichen Verkehr gehabt!


  Mein Erstes war, durch den Bürgermeister sofort alle Polizeibehörden der Umgegend zur Verfolgung des verdächtigen Menschen in Bewegung zu setzen.


  Dann schritt ich unverzüglich zu dem Verhör des Fräulein Haller.


  Nach der geheimen Zusammenkunft mit einem gemeinen Verbrecher, in der ich sie betroffen, nach der weiteren Auskunft, die ich darüber erhalten, hätte ich vielleicht jetzt weniger rücksichtsvoll gegen die ohnehin zweideutige Dame auftreten sollen, als ich bisher gethan hatte; indeß ich hatte keinen Beweis, ich hatte nur Vermuthungen gegen sie. Ich ließ sie wiederum durch den Haushofmeister einladen, vor mir zu erscheinen — in dem Sterbezimmer, zu der Todten, zur Recognition der Leiche — die Section war noch nicht vorgenommen.


  Sie erschien.


  Es war die junge Dame, die ich vor wenigen Minuten auf dem Balcon gesehen hatte, in der heimlichen Unterredung mit dem verdächtigen Fremden.


  Auf ihrem ganzen Wesen lag der Zauber einer eigenthümlichen Schönheit, die weniger durch die vollendeten Formen, als durch den Ausdruck eines tiefen, aber gemilderten und geläuterten Seelenschmerzes hervortrat; man sah der jungen Dame an, daß sie in ihrem Innern litt, daß in ihr das Bewußtsein lebte, sie müsse ihr Leiden vielleicht, ja wahrscheinlich ihr ganzes Leben lang in sich tragen, daß sie aber vermöge ihrer Kraft und Ergebung nie ihm erliegen könne, daß es nicht einmal zu einem heftigen, gewaltsamen Ausbruch zu gelangen vermöge; man empfand Mitleid mit ihr und mußte ihr zugleich Bewunderung zollen.


  Ich führte sie zu der Leiche, die ich vorher mit einem Tuche hatte bedecken lassen, ich nahm das Tuch ab.


  »Kennen Sie die Todte?« fragte ich sie. Sie war nicht erschrocken, in ihrem Gesichte veränderte sich kein Zug, der Schmerz darin zuckte nur leise auf, und es lag nichts Gemachtes, nichts Erzwungenes darin.


  »Die Frau Baronin Willingen!« antwortete sie.


  Die Antwort war ruhig, wie der Ausdruck ihres Schmerzes, die Stimme hatte einen besonderen Wohllaut.


  Sie ist keine Verbrecherin, nicht die Mörderin, mußte ich mir sagen. Ich hatte manchen Verbrecher, manche Verbrecherin, manchen Mörder, manche Mörderin in ähnlicher Lage an der Bahre des Ermordeten gesehen, irgend ein Zeichen der Schuld hatte ich jedesmal wahrnehmen müssen; der verstockteste Mensch, der alle seine Mienen und Bewegungen in seiner Gewalt haben mochte, ein halber Blick, ein Zucken des Augenwinkels, ein kaum bemerkbares Aufwerfen oder Zusammenziehen der Lippen, die leiseste Bewegung des Fußes zum unwillkürlichen Zurücktreten, oder sonst etwas Anderes hatte das Schuldbewußtsein, das Gewissen verrathen. Von alledem hier nichts.


  War es dann möglich, daß diese junge Frau mit dem tiefen innigen Schmerz in der Brust, eine solche entsetzliche Gewalt über ihr Aeußeres besitzen, daß sie eine vollendete Heuchlerin sein konnte? Aber war sie nicht Jahre lang die Gefährtin eines verbrecherischen Menschen gewesen? Hatte ich sie nicht vor wenigen Minuten in dem verdächtigen Beisammensein mit einem Menschen betroffen, dem Laster und Verbrechen unverkennbar in das Gesicht eingegraben waren?


  Hatte aber auch dagegen die Kammerfrau Walter, die alte, erfahrene, verständige Beobachterin gleichfalls nicht die Ueberzeugung gewinnen können, daß dieses Fräulein Haller die Mörderin sei, hatte sie nicht die Bürgschaft für ihre Unschuld übernehmen wollen, trotz Allem, was für ihre Schuld sprechen möge?


  Ich mußte die Dame weiter beobachten. Spielte sie eine Rolle, war sie eine Heuchlerin, lange sollte sie ihre Maske nicht bewahren können, einmal sollte sie aus ihrer Rolle fallen müssen.


  Ich schob die Section der Leiche auf: ich schritt sofort zu dem Verhör der Dame, im Angesichte der Ermordeten.


  »Wie ist Ihr Name?«


  »Helene Haller.«


  »Wie alt sind Sie?«


  »Zweiundzwanzig Jahre.«


  »Wo sind Sie geboren?«


  »Zu Bombay in Vorderindien«


  »Wer waren Ihre Eltern?«


  »Mein Vater, von Geburt ein Deutscher, war Officier im Dienste der Ostindischen Compagnie, mit seinem Regimente nach Ostindien gesandt. In Bombay heirathete er eine Engländerin, meine Mutter.«


  »Erzählen Sie Ihre Lebensschicksale.«


  »Mein Vater starb, als ich vierzehn Jahre zählte; meine Mutter — ich war ihr einziges Kind — kehrte mit mir nach Europa zurück. Sie schritt in London zu einer zweiten Ehe. Es wurde keine glückliche Ehe. Auch mein zweiter Vater war Officier; wir begleiteten ihn nach Malta. Er ergab sich dort dem Spiele, lebte außerdem unordentlich, verschwendete das Vermögen meiner Mutter, wurde aus dem Dienst entlassen, verschwand und ließ meine Mutter mit mir im Elende zurück. Ich wurde Erzieherin bei einer englischen Familie, ich ging mit dieser auf Reisen, hauptsächlich durch das südliche Europa. In Rom lernte ich den Baron Emmerich Willingen kennen. Er war Freund der englischen Familie. Diese mußte in Folge unangenehmer Nachrichten aus England schleunig nach der Heimath zurückkehren. Ich blieb in Rom, suchte dort ein neues Engagement. Bevor ich es fand, hatte ich Gelegenheit, dem Baron Willingen einen Dienst zu erweisen. Er bot mir eine Stelle als Gesellschafterin bei seiner Mutter an. Ich begleitete ihn hierher.«


  So erzählte sie ihre Lebensgeschichte.


  »Ein dürres Gerippe,« mußte ich mir sagen. Und das Blut und das Leben dazu?


  »Der Name der englischen Familie?« fragte ich.


  Sie nannte einen Mr. Michell oder Scott, oder einen anderen Dutzendnamen Englands.


  »Welchen Dienst hatten Sie dem Baron geleistet?«


  »Er war verleumdet; ich konnte den Beweis seiner Unschuld liefern.«


  »Die Art, der Gegenstand der Verleumdung?«


  Sie lehnte eine Antwort darauf ab.


  »Es handelt sich um die Ehre eines Mannes. Die Erwähnung auch des ungerechtesten Angriffs auf sie ist eine neue Verleumdung.«


  Sie hatte nicht Unrecht. Ich stand von meiner Frage ab, die sie mir mit dem ersten besten erfundenen oder nicht erfundenen Gesellschaftsklatsch hätte beantworten können.


  »Der Baron,« mußte ich bemerken, »soll ein Leben geführt haben, das ihn manchem Tadel aussetzte!«


  Sie hatte darauf eine ausweichende, gar zweideutige Antwort:


  »Ich habe das Leben und den Charakter des Barons Emmerich von ihren guten Seiten kennen gelernt.«


  »Nur von ihren guten Seiten?« fragte ich.


  »Mein Herr,« wich sie wiederum aus, »der Baron Emmerich war jung, ist lebhaft, verkehrte in der höheren Gesellschaft, die Manches leicht nimmt, war Gegenstand der Verleumdung, wie ich schon sagte. Ich bitte Sie, fragen Sie mich nicht weiter nach seinem Leben. Ich vertraute ihm, folgte ihm hierher, und daß ich einem unehrenhaften Mann mich nicht anvertraut hätte — ach, mein Herr, ich wollte zum Zeugnisse dafür auf mich selbst mich berufen, auf mein ehrliches Gesicht; da—«


  Sie zitterte; Thränen erstickten ihre Stimme. Aber sie mußte fortfahren, sie konnte noch die Worte hervorpressen:


  »Da sah ich Ihren Blick, der mich mißtrauisch traf, und mußte er es nicht?«


  Sie konnte doch vor Schluchzen nicht weiter sprechen. Sie bedeckte das bleiche Gesicht mit beiden Händen. Die Thränen quollen zwischen den feinen Fingern hervor.


  Sie hatte Thränen. Wohl oft vorher hatte ich heftiges, lautes Weinen, krampfhaftes Schluchzen gehört; aber ich hatte keine Thränen gesehen, und ich hatte zweifelnd mich fragen müssen, was denn hier Wahrheit sei, und ich hatte der Heuchelei, der Schuld gegenüber gestanden. Sah ich Thränen, so waren sie mir die Zeugen der Wahrheit, der Schuldlosigkeit gewesen. Waren sie es auch hier? Es wollte mich eine Angst erfassen, indem ich Zweifel nicht zurückdrängen konnte. Ich ging auf einen anderen Gegenstand des Verhörs über.


  »Hatten Sie vorhin eine Unterredung mit einem Fremden?«


  Ihre Antwort, ihr Benehmen bei der Frage, die ihr völlig unerwartet kommen mußte, durften entscheidend für meine Zweifel werden. Sie hatte sich völlig unbemerkt bei ihrer Unterredung gewußt, sie hatte keine Ahnung davon haben können, daß eine Frage darüber an sie werde gestellt werden, sie mußte durch die Frage überrascht, erschreckt werden. In welcher Weise? Ueberraschung und Schreck verrathen von allen Gemüthsbewegungen am Meisten das Innere des Menschen, das Schuldbewußtsein, die Schuldlosigkeit.


  »Ja, mein Herr,« war ihre einfache, aufrichtige Antwort.


  Ich meinerseits war überrascht. Ich durfte es nicht verrathen.


  »Wer war der Fremde?«


  »Ein Bekannter des Barons Emmerich.«


  »Sein Name?«


  »Herr van Roelof aus Holland.«


  »Auch Sie kannten ihn schon früher?«


  »Er stand in dem Regimente meines Vaters auf Malta.«


  »Sie sahen ihn später wieder?«


  »In Rom.«


  »Und dort kannte er auch den Baron Emmerich?«


  »Die Beiden waren Bekannte.«


  Ich hätte an diese Antwort eine ganze Reihe weiterer Fragen über ihre früheren Beziehungen zu diesem verlebten, zweideutigen Herrn van Roelof, dem Genossen eines Baron Emmerich, ihres eigenen derartigen Vaters anknüpfen können. Ich zog es vor, bei der Gegenwart zu verweilen.


  »In welcher Absicht war der Herr hier?«


  »Er suchte den Baron Emmerich auf.«


  »In welcher Absicht dies?«


  »Er theilte es mir nicht mit.«


  »Was wollte er von Ihnen?«


  »Er erkundigte sich bei mir nach dem Baron Emmerich.«


  »Fräulein Haller, ich will völlig aufrichtig gegen Sie sein. Ich war Zeuge Ihrer Unterredung mit dem Fremden.«


  Eine plötzliche Röthe flog durch ihr Gesicht. Sie erwartete dann schweigend und ruhig meine ferneren Mittheilungen.


  »Sie hatten eine heimliche Unterredung mit ihm?«


  »Er hatte mich darum gebeten.«


  »Wann? Wo?«


  »Wenige Minuten vor meiner Zusammenkunft mit ihm am Felsen. Ich hatte in meinem Wohnzimmer ein Geräusch unter dem Fenster gehört. Als ich hinaus blickte, stand der Herr van Roelof unten, winkte mir nach dem Felsen hin. Ich begab mich dahin.«


  »Sie verstanden seinen bloßen Wink?«


  »Ich verstand ihn.«


  »Sie waren schon früher dort mit ihm zusammengetroffen?«


  »Nicht ich, aber der Baron Emmerich.«


  »Wann war das?«


  »Vor mehreren Monaten.«


  »Sein heutiger Zweck war einzig und allein, sich bei Ihnen nach dem Baron zu erkundigen?«


  »Er hatte den Baron aufgesucht, nicht gefunden, er suchte bei mir Auskunft über ihn.«


  »Welche Auskunft gaben Sie ihm?«


  »Daß der Baron fortgeritten sei, ich wisse nicht wohin.«


  »Sie sprachen noch mehr mit ihm, Sie hatten eine längere Unterredung!«


  »Er sprach von der Vergangenheit.«


  »Fräulein Haller, ich sah, daß er Ihnen drohte, daß Sie ihn ängstlich um Etwas baten.«


  »Seine Drohungen galten nicht mir.«


  »Wem galten sie?«


  »Dem Baron Emmerich.«


  »In welcher Weise?«


  Sie faßte einen Entschluß.


  »Erfahren Sie Alles, mein Herr! Der Herr van Roelof war hier, um sich Geld von dem Baron Emmerich zu erbitten, oder, damit ich das richtige Wort gebrauche, zu erpressen. So war es auch, als er früher hier war. Damals erreichte er seinen Zweck. Heute glaubte er, der Baron lasse sich verleugnen, oder sei ihm aus dem Wege gegangen. Das war der Grund seiner Drohungen.«


  »Und ihr Gegenstand war?«


  »Er war der Gefährte des Barons Emmerich bei manchen Gelegenheiten früherer Zeit gewesen, und über diese frühere Zeit sprach ich schon.«


  Ich hatte damit nichts erfahren. Sollte ich doch auf jene Zeit noch einmal zurückkommen? Für den Augenblick wenigstens nicht.


  »Wie standen Sie zu der Todten hier?« fragte ich sie ohne allen weiteren Uebergang.


  Die Leiche lag auf einem Ruhebett. Ich zeigte nach ihr, nach dem unbedeckten Gesichte, das noch immer jenen Ausdruck des Schrecks, der Todesangst, der Todesschmerzen trug; nur die Augen waren geschlossen.


  Das Fräulein Haller mußte unwillkürlich meinem Blicke, der Bewegung meiner Hand folgen, diesmal war sie dabei völlig unvorbereitet, ich hatte von jenen ganz anderen Dingen mit ihr gesprochen. Vorhin, bei ihrem Eintreten, konnte, mußte sie darauf gefaßt sein, daß ich sie zu der Leiche führen, ihr diese vorstellen werde. Jetzt in diesem Augenblicke konnte sie nicht daran denken, daß ich von den Fragen über völlig fremdartige Gegenstände plötzlich auf diese Leiche zurückkommen werde.


  Sie zuckte in der That zusammen, heftig, mit allen Zeichen eines jähen Erschreckens. War das doch ein Zeugniß ihres Schuldbewußtseins? Es wollte mich heiß überlaufen bei dem Gedanken. Aber da sah ich, wie sie klar und voll das Auge auf die Züge der Todten richten konnte und wie ihr eigenes Antlitz sich mit Mitleid für die Ermordete füllte. Noch einmal wichen meine Zweifel über ihre Unschuld zurück.


  Sie antwortete ruhig, mit voller Fassung auf meine Frage:


  »Die Baronin wollte mir wohl, sehr wohl, mehr vielleicht, als ich es verdiente. Ich hatte leider keine Gelegenheit, es der edlen Dame zu vergelten. Ich blieb ihr fern, sie war eine Fremde für mich, wie ich es für sie sein mußte.«


  Das waren wohl auffallende Widersprüche.


  »Warum mußten Sie,« fragte ich, »der edlen Dame, die Ihnen wohlwollte, eine Fremde bleiben?«


  »Die Verhältnisse brachten es mit sich.«


  »Gegen Ihren Willen?«


  »Wie gern hätte ich meinem Herzen folgen mögen, das mich zu ihr zog!«


  »«Nennen Sie die Verhältnisse, die Sie daran hinderten.«


  »Ich kann, ich darf es nicht.«


  »Fräulein Haller,« mußte ich ihr fast strenge erwidern, »Ihre Weigerung, offen gegen mich zu sein, macht es mir zur Unmöglichkeit, Ihren Worten Glauben zu schenken.«


  Sie kämpfte mit sich, aber sie konnte es nicht über sich gewinnen, mir das zu entdecken, was sie offenbar verschwieg. Sie brach wieder in einen Strom von Thränen aus; sie rief:


  .,»O, glauben Sie mir! Glauben Sie einer Unglücklichen! Kann denn das Unglück lügen?«


  Sie hatte wieder die hellen Thränen, die nicht lügen können; sie sprach, sie flehte in Tönen der Wahrheit.


  Durfte der Criminalrichter ihr glauben, er, der gar keinen Glauben haben darf, weder nach der Seite der Schuld, noch nach der der Unschuld? Der Beweise beibringen, aber auch fordern muß?


  »Die Baronin ist ermordet,« wollte ich das Verhör weiter leiten.


  »Ist sie ermordet?« rief sie. »Kann denn nicht ein Unglücksfall vorliegen?«


  »Können Sie an einen unglücklichen Zufall glauben?« fragte ich zurück.


  Sie schüttelte schmerzlich weinend den Kopf.


  »Wen halten Sie für den Mörder?«


  Ich hatte die Frage rasch aufgeworfen.


  »Um Gotteswillen!« schrie sie auf mit Schreck, mit Entsetzen, mit einer Angst, der sie zu erliegen drohte.


  Ich glaubte auf einmal einen klaren Blick in ihr Inneres gethan zu haben; sie wollte nicht verrathen; aber nicht um einen Verrath gegen sich selbst handelte es sich.


  Gegen wen? Gegen den Baron Emmerich? Der Gedanke wollte sich fest und fester in mir setzen.


  Sie liebte den Baron; sie wollte seine Gattin, die gnädige Frau im Schlosse werden. Der Baron vermochte durch sein Herz nicht mehr zu lieben, er stand unter der Herrschaft einer heißen und mächtigen Leidenschaft für sie. Sie hatte ihn ganz in ihrer Gewalt, das war ja das Urtheil im Schlosse über Beide.


  Er war der leidenschaftliche Mensch mit der stürmischen Vergangenheit, für dessen Wollen und Thun kein Hinderniß bestand, der rücksichtslos in der Wahl der Mittel und Wege sein Ziel erreichen mußte und zu erreichen wußte. Hatte sie auch jene Gewalt über ihn, wie schwach ist einem einmal verdorbenen Herzen gegenüber die Macht des guten Herzens!


  Und da war ja der verdächtige Fremde, dieser Herr van Roelof da, als gefügiges Werkzeug, der alle Schuld und allen Schein von Schuld auf sich nahm, der vielleicht schon begonnen hatte, den Schein auf sich zu nehmen, indem er Drohungen gegen den Baron ausstieß.


  Freilich hatte von der anderen Seite das Fräulein versichert, die Baronin habe ihr wohl, sehr wohl gewollt. Aber auch in dem Maße, um sie zur Schwiegertochter zu nehmen?


  Jedenfalls lagen Geheimnisse vor, deren Ergründung schwer werden mußte, und wenn sie gelang, nur dadurch herbeigeführt werden konnte, daß ich die Liebe der jungen Dame zur Verrätherin gegen den Baron den Geliebten ihres Herzens machte.


  Durfte ich das? Mußte ich es nicht als Inquirent?


  »Hat man Ihnen Näheres über den Tod der Baronin erzählt?« fragte ich sie.


  »Sie habe Gift genossen, Arsenik.«


  »Wie ihr das Gift beigebracht sei?«


  »In dem Thee, den sie jeden Abend nimmt.«


  »Wer konnte vorher zu dem Thee oder zu der Theemaschine gelangen?«


  »So viel ich weiß, stand beides immer nur unter dem besonderen Verschluß der Frau Walter.«


  »Wo waren Sie gestern Abend, Fräulein Haller?«


  Ein Zug des leichten Erschreckens, dann des Unwillens flog durch ihr Gesicht. Sie war durch die Frage verletzt worden. Das war als ein Zeichen für ihre Unschuld auszulegen. Sie ergab sich mit Ruhe in die Verletzung, die ihr widerfuhr. Auch das war zu ihren Gunsten zu deuten.


  »Ich habe,« antwortete sie, »am gestrigen Abende mein Zimmer nicht verlassen.«


  »Gemäß Ihrer Gewohnheit oder gegen diese?«


  »Im Ganzen gemäß meiner Gewohnheit.«


  »War der Baron bei Ihnen?«


  »Er war bei mir, er las mir vor.«


  »Aus welchem Buche?«


  »Es war die natürliche Tochter von Göthe.«


  »War der Baron lange bei Ihnen?«


  »Von acht bis zehn Uhr.«


  »Ununterbrochen?«


  »Einmal hatte er sich entfernt auf zehn Minuten etwa.«


  Sie gab die Antwort nicht ohne ein Zögern, das mir auffallen wollte.


  »Wohin?« fragte ich.


  »Er habe seinem Kammerdiener noch einen Befehl für heute zu ertheilen, sagte er.«


  Es war eine Antwort, die mir noch mehr auffallen mußte.


  »Für heute!« bemerkte ich ihr. »Hätte das nicht Zeit gehabt, bis er Sie um zehn Uhr verließ?«


  »Der Diener,« erwiderte sie, »ist ein alter Mann, den der Baron schon früh des Abends sich zur Ruhe begeben läßt.«


  Ich war begierig, den alten Diener kennen zu lernen.


  »Welchen Befehl hatte der Baron dem Diener noch zu ertheilen?«


  »Der Baron erwähnte es nicht.«


  »Wohin ist der Baron heute geritten?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Sprach er gestern nicht über seine Entfernung?«


  »Mit keinem Worte.«


  »Wann erhielten Sie Nachricht von ihr?«


  »Heute früh, als der Baron schon fort war, gleichzeitig mit der Nachricht von dem Tode der Baronin.«


  »Wer machte Ihnen die Mittheilungen?«


  »Meine Dienerin.«


  »Welchem Umstande schreiben Sie die plötzliche Entfernung des Barons zu?«


  »Ich weiß sie mir nicht zu erklären.«


  »War der Herr van Roelof schon gestern hier?«


  »Meines Wissens nicht.«


  Ich schritt zu den letzten Fragen, die ich jetzt noch an sie richten durfte.


  »Sie kamen auf Schloß Hohenburg mit dem Baron Emmerich an?«


  »Ja, in seiner Begleitung von Rom.«


  »Sie sollten hier als Gesellschafterin der Baronin leben?«


  »So war meine Bestimmung.«


  »Wurden Sie die Gesellschafterin der Dame?«


  »Ich führte nur den Namen.«


  »Warum wurden Sie es nicht in der That?«


  »Die Baronin wünschte es nicht. Sie war nur an die Gesellschaft ihrer Kammerfrau gewöhnt.«


  »Sie hatten gleich nach Ihrer Ankunft hier eine Unterredung mit der Baronin?«


  »Nur wenige Minuten lang.«


  »Was wurde gesprochen?«


  »Die Baronin theilte mir mit, daß und warum sie meine Dienste als Gesellschafterin nicht annehmen könne, daß sie aber nichts dagegen erinnern wolle, wenn ich den Titel ihrer Gesellschafterin führe.«


  »Sie erwähnten vorhin, die Baronin hatte Ihnen wohlgewollt. Wodurch gab sie Ihnen das zu erkennen?«


  »Mir selbst zeigte sie es nicht. Es war mir nach jener ersten Unterredung peinlich, ihr wieder zu begegnen; sie mochte dasselbe Gefühl haben. Ihre Kammerfrau indeß — doch haben Sie die Güte, die Frau Walter über diesen Gegenstand zu hören.«


  Es war mir, als habe sie diese Antwort mit einiger Verlegenheit gegeben. Indeß ich fand keine Veranlassung, weiter darüber nachzudenken. Ich schloß das Verhör mit der jungen Dame. Nicht zu meiner rechten Befriedigung. Ich war unklar über sie geblieben. War sie der edle Charakter, für den sie von Manchen im Schlosse gehalten wurde, namentlich von dem Haushofmeister, selbst von der sehr verständigen Kammerfrau Walter und, nach deren Zeugnisse, sogar von der verstorbenen Baronin, und unter welchem sie auch in dem Verhöre mir gegenüber sich zu bewegen und zu bewähren gewußt hatte? Oder war sie doch zuletzt nur eine, allerdings sehr gewandte Abenteurerin und Heuchlerin?


  Davon abhängig war zugleich das Urtheil über ihre Schuld oder Unschuld, das moralische Urtheil nur; ein juristischer Beweis war in keiner Weise für ihre Schuld erbracht, und die Schuld mußte, wie ich schon bemerkte, erwiesen werden. Lücken waren in ihren Aussagen, auch anscheinende Widersprüche. Zu einer wirksamen weiteren Verfolgung durch das Verhör mit ihr selbst mußte ich noch festere Anhaltspunkte vorher mir zu verschaffen suchen.


  Ich hatte nach ihr zuerst die Kammerfrau der Baronin vernommen. Das Resultat ihres Verhöres habe ich oben bereits mitgetheilt. Es sprach im Ganzen zu Gunsten des Fräulein Haller.


  Eines war mir auch in ihrer Aussage aufgefallen, Fräulein Haller hatte sich auf sie für das Wohlwollen berufen, das die Baronin ihr geschenkt habe. Ich fragte sie darüber. Sie bestätigte es in jener Weise, die ich früher bezeichnete. Aber auch sie war dabei verlegen geworden. Die Baronin, theilte sie mir mit, habe das Fräulein in Schutz genommen, sie nur eine Unglückliche genannt.


  Im Flusse der Rede fuhr sie fort:


  »Einmal gab die Frau Baronin gar zu verstehen, sie könne, wenn dadurch das wahre Glück ihres Sohnes befördert werde, sich dazu entschließen, eine Verbindung zu genehmigen, deren Gedanke ihr sonst ein entsetzlicher sei, und ich glaube sogar—.«


  Mit diesen Worten brach die Zeugin plötzlich ab, unter allen Zeichen der Verlegenheit darüber, daß sie zu viel gesagt habe. Meine Aufforderungen fortzufahren, blieben vergeblich. Um so mehr mußte ich das, was sie mir vorenthielt, für wichtig, gar für entscheidend halten.


  Allein auf meine Fragen und Vorhaltungen hatte sie nur noch die Erwiderung:


  »Ich glaubte ja nur, ich weiß nichts Bestimmtes, ich konnte mich irren. Da verpflichtet mich mein Gewissen, zu schweigen.«


  Sie war so in ihrem Rechte; über seine Urtheile und Meinungen braucht kein Zeuge dem Richter Auskunft zu ertheilen, und nur als Zeugin hatte ich sie zu vernehmen. Dem Fräulein Haller gegenüber konnte ich, und auch nur unter Umständen, anders auftreten. Darauf komme ich zurück.


  Ich vernahm zuerst den Kammerdiener des Barons. Ich mußte, nach der Mittheilung des Fräulein Haller, ihn darüber befragen, ob und wann der Baron am gestrigen Abende mit ihm gesprochen habe; ich hoffte außerdem überhaupt von dem Diener der Hauptperson der Untersuchung für diese manche Aufklärung zu erhalten. In dem Letzteren hatte ich mich freilich geirrt.


  Der Kammerdiener Arnold war in dem Dienste des Schlosses grau geworden, aber der Diener des Barons Emmerich war er erst seit dessen Rückkehr. So wußte er von dem früheren Leben und Treiben des Barons nichts. Auch über die Zustände und Ereignisse des Schlosses in der neueren Zeit wohnte ihm keine Kenntniß bei. Er hatte sich eben um sie nicht gekümmert, er war ein alter, stumpfer Mann. Es kam mir bei seiner; Vernehmung der Gedanke, vielleicht habe gerade darum der Baron ihn zu seinem Kammerdiener genommen. Selbst über den gestrigen Abend war eine genaue Auskunft von ihm nicht zu erlangen.


  »Sahen Sie den Baron gestern Abend?«


  »Ja!«


  »Um welche Stunde war es?«


  »Das kann ich nicht sagen. Ich war in meinem alten Sessel eingeschlafen, wo der gnädige Herr mich weckte.«.


  »Was hatte er Ihnen zu sagen?«


  »Er sagte mir, er werde vielleicht heute früh ausreiten, ich sollte mich bereit halten, um dem Reitknecht den Befehl zum Satteln zu bringen.«


  »War der Baron lange bei Ihnen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Trug Ihnen der Baron heute den Befehl zum Satteln an den Reitknecht auf?«


  »Ich habe den gnädigen Herren heute gar nicht gesehen. Er habe sich selbst das Pferd gesattelt, sagte mir der Reitknecht nachher.«


  Ich legte ihm noch die Frage vor, ob sein Herr fremde Besuche empfangen habe. Er wußte nichts davon. Ich beschrieb ihm den Herrn van Roelof, er hatte ihn nicht gesehen.


  Vielleicht werde er am anderen Morgen ausreiten, hatte der Baron dem alten Diener Arnold gesagt. Stand das Fortreiten mit dem Tode der Baronin in Verbindung, war es als eine Flucht anzusehen, so hatte der Baron den Diener zu einer Zeit aufgesucht, da er noch nicht wußte, ob das Verbrechen gelingen werde. Wann konnte er über das Gelingen Gewißheit haben? Es fehlte mir jeder Anhalt, das zu ermitteln.


  Die Section der Leiche war vorgenommen, sie hatte jenes Resultat geliefert: die Baronin war an dem Genusse von Arsenik gestorben; das Gift hatte sich in dem Thee befunden, den sie kurz, unmittelbar vor dem Schlafengehen genossen hatte. Es war ferner ermittelt, daß der Thee von der Kammerfrau bereitet war; daß diese die Ingredienzien dazu unter ihrem besonderen Verschlusse bewahrt hatte; daß die Bereitung in der Küche geschah; daß die Kammerfrau selbst den Thee zu der Baronin hinauftrug.


  Aber es konnte auch Jemand einen Nachschlüssel zu dem Verschlusse der Kammerfrau besitzen und das feine, weiße, pulverisirte Gift auf den Boden der Theemaschine gestreut haben, wo es nur bei einem geflissentlichen Suchen gefunden werden konnte; zu einem solchen Nachsuchen hatte die Kammerfrau keine Veranlassung gehabt, und sie hatte es auch nach ihrem eigenen Zugeständnisse unterlassen.


  Andererseits hatte Jemand in der Küche dem schon bereiteten Thee das Gift beimischen können; es bedurfte hierzu nur eines kurzen Augenblicks, und die Kammerfrau konnte nicht mit Bestimmtheit versichern, daß sie vor dem Hinaufbringen des Thees zu der Baronin die Küche nicht verlassen habe, wie Köchin und Küchenmädchen die Möglichkeit zugeben mußten, daß sie auf ein paar Augenblicke sich gleichzeitig entfernt haben könnten.


  Wer konnte diese Augenblicke für sein Verbrechen benutzt, wer den Schrank der Kammerfrau aufgeschlossen haben? Der Baron? Das Fräulein? An Jenen mußte ich denken. Der Gedanke an Diese wollte mir immer zurückkehren. Aber keine Thatsache für einen Beweis bot sich mir dar.


  Da fiel mir Etwas ein. Das Fräulein Haller hatte mir von einer Dienerin gesprochen, von der zuerst sie die Nachricht über den Tod der Baronin und das Fortreiten des Barons erhalten habe. Ich hatte ferner gehört, daß der Baron mit dem Fräulein und mit einer Kammerfrau für das Fräulein nach der Hohenburg zurückgekehrt sei.


  Die Kammerfrau des Fräuleins ließ ich zum Verhör vorführen.


  Ich war überrascht, als ich sie sah. Sie war eine Dame, eine französische Dame, Alles an ihr war Feinheit Anmuth, Reiz, Geist, Intrigue. Sie war nicht mehr ganz jung, aber ihre großen, schwarzen Augen sprühten Feuer, und unter der weichen, durchsichtigen Haut glaubte man das heiße Blut aufwallen zu sehen.


  »Vos ordres, Monsieur?« trat sie ein, bevor ich sie gefragt hatte.


  Sie schien erwartet zu haben, daß sie werde vernommen werden: sie hatte vielleicht nicht abwarten können, bis sie gerufen wurde.


  »Ihr Name?« fragte ich sie mit der Kälte des Inquirenten. »Françoise Amélie de—«


  Ich unterbrach sie.


  »Sprechen sie nur französisch?«


  »Monsieur—!«


  Sie unterbrach sich selbst.


  »Mein Herr, ich habe eine ausgezeichnete Bildung genossen; ich bin auch der deutschen Sprache mächtig.«


  Sie antwortete das im reinsten Deutsch, wenn auch mit fremder Aussprache.


  »Ihr Name?« wiederholte ich.


  Sie hieß Francisca Amalie, geborne Bernard, mit französischer Aussprache dieses Namens. Sie wollte die Wittwe eines französischen Officiers sein, der Hector Achille de l’Ange geheißen und, ich weiß nicht mehr wo, den Heldentod des Soldaten gefunden hatte.


  Nach seinem Tode war sie Erzieherin, Gesellschafterin, Aehnliches gewesen, immer nur in den vornehmsten Häusern, zuletzt hatte Monsieur le Baron Emmerich de Willingen sie gebeten, unter dem bescheidenen Namens einer femme de chambre als Freundin und Beschützerin Mademoiselle Haller nach Schloß Hohenburg zu begleiten. So erzählte sie. Sie wurde im Schlosse Madame Bernard genannt.


  Von der Madame Bernard durfte ich über Manches, über Altes und Neues, genauere, vielleicht überraschende Auskunft erwarten; ich mußte ein eingehendes Verhör mit ihr abhalten.


  »Wo engagirte der Baron Willingen Sie?«


  »Mein Herr, der Herr Baron suchte mich?«


  »Wo suchte er Sie?«


  »In Florenz, mein Herr.«


  »Hatten Sie den Baron früher schon gekannt.«


  »Ja, mein Herr, in einer vornehmen italienischen Familie. Ich war Erzieherin dort; der Herr Baron kam oft dahin.«


  »Hatten Sie auch das Fräulein Haller schon gekannt?«


  »Nicht persönlich, mein Herr. Aber der Herr Baron schilderte sie als ein edles Wesen, das er hoch verehre. Sie stehe in Florenz unter seinem Schutze: er müsse in die Heimath zurückkehren; er könne sie nicht in Florenz schutzlos zurücklassen; er wolle sie seiner Mutter zuführen.«


  »Unter Ihrem Schutze?«


  »Unter meinem Ehrenschutze, mein Herr.«


  »Sie hatten Grund, den Angaben des Barons Glauben zu schenken?«


  »Ich hatte keinen Grund, ihnen zu mißtrauen.«


  »Gab Ihnen auch seitdem das Verhältniß der Beiden zu einander keine Veranlassung zu einem Mißtrauen?«


  »Mein Herr, Sie stellen mir eine delicate Frage.«


  »In welcher Beziehung?«


  »In Beziehung auf meine hiesige Stellung.«


  »Erklären Sie sich deutlich.«


  »Ich bin hier Hausgenossin, immerhin in einer dienenden Stellung. Der Hausgenosse, namentlich der dienende, muß nothwendig Zeuge mancher Zustände, Ereignisse, Geheimnisse des Hauses werden, die nicht in die Oeffentlichkeit dringen sollen, deren Verräther er, der Dienende, am wenigsten werden darf.«


  »Wären sie hier Zeugin solcher Ereignisse und Geheimnisse geworden?«


  »Ja, mein Herr!«


  Sie besann sich eine Zeit lang, bevor sie das Ja sagte. Dann sprach sie es ungern, nur gezwungen, wie es schien, aber mit voller Bestimmtheit.


  Indeß, ich hatte einmal ein Mißtrauen gegen diese Dame, wenigstens kein großes Vertrauen zu ihrer Wahrheitsliebe.


  »Wie war das Verhältniß des Fräuleins zu der Baronin?« fragte ich sie.


  »Die beiden Damen sahen sich nicht.«


  »Wer von ihnen vermied die Andere?«


  »Ich glaube, die Abneigung war eine gegenseitige.«


  »Also eine Abneigung war der Grund, daß sie sich nicht sahen?«


  »Ich muß es vermuthen.«


  »Und worauf gründet sich Ihre Vermuthung?«


  Sie machte wiederum eine Pause, ehe sie, und zwar mit Zeichen des Widerstrebens, antwortete.


  »Mein Herr, Sie sind Richter. Dem Richter schuldet man volle Wahrheit; Sie selbst ermahnten mich so. Die Frau Baronin wollte das Fräulein nicht zu ihrer Schwiegertochter.«


  »Der Baron wollte das Fräulein heirathen?«


  »Es war so, mein Herr.«


  »Und das Fräulein?«


  »Mein Herr, wenn ein weibliches Herz liebt und geliebt wird, wäre es nicht gegen die Natur, wenn es nicht mit allen Mitteln dahin streben sollte, mit dem Mann ihrer Liebe verbunden zu werden?«


  »Sprechen Sie hier Vermuthungen aus, oder haben Sie beweisende Thatsachen?«


  »Ich war auf die Frage gefaßt, mein Herr, also auch auf eine Antwort. Ich habe manche beweisende Thatsache. Aber ich kann und werde mich nie dazu entschließen, sie Ihnen mitzutheilen, ein Vertrauen zu mißbrauchen, das mir hier wurde. Wenn Sie Gewalt gegen mich anwendeten, wenn Sie mich einsperrten, nie würden Sie mich zu einer Verrätherin machen.«


  Sie sprach mit einer Festigkeit und Entschlossenheit, die mir nicht gemacht zu sein schien.


  »Indeß,« fuhr sie fort, »fragen Sie zwei Personen im Schlosse, denen weder ihre Stellung, noch ihre Ehre eine Ehrenpflicht auferlegt, der ich gehorchen muß. Es sind der Gärtnerbursch Peter und das Stubenmädchen Auguste. Diese wird Ihnen über die Ereignisse des gestrigen Abends Mittheilung machen, und Jener über einen Vorfall — lassen Sie mich ihn ein Abenteuer nennen, das die Frau Baronin vor einigen Monaten zu bestehen hatte.«


  »Sie dürfen,« fragte ich, »die beiden Ereignisse mir nicht nennen?«


  »Ich darf nicht, mein Herr.«


  Ein Abenteuer der Baronin? Vor einigen Monaten?


  »Kennen Sie einen Herrn van Roelof, Madame?« fragte ich sie.


  »Ah, mein Herr,« rief sie, »Sie fragen mich nach Dingen, die Ihnen schon bekannt sind!«


  »Ja, Madame, wenn das der Fall ist, was könnte Sie hindern, mit mir darüber zu sprechen?«


  »Meine Ehre, mein Herr! Ich habe strenge Grundsätze in diesem Punkte.«


  Ich hatte doch noch weitere Fragen an sie.


  »Wo brachte das Fräulein Haller ihre Abende zu?«


  »In der letzteren Zeit meist in ihrem Zimmer, in Gesellschaft mit dem Baron.«


  »Und früher?«


  »Mehr in den Salons unten, in dem Bibliothekzimmer, dem kleinen Concertsaale.«


  »Warum der spätere Wechsel?«


  »Ich wüßte keinen Grund anzugeben. Das Fräulein war vor einigen Wochen unwohl gewesen, hatte ihr Zimmer nicht verlassen, und der Baron hatte sie besucht. So war wohl die Gewohnheit entstanden.«


  »Etwas Auffallendes fanden Sie also nicht darin?«


  »Nein, mein Herr. Zudem — das Fräulein stand unter meinem Schutze. Ich war in einem Nebenzimmer.«


  »Bedurfte das Fräulein eines solchen Schutzes?«


  »Ich hielt ihn wenigstens für meine Pflicht.«


  »Wo war das Fräulein am gestrigen Abende?«


  »In ihrem Zimmer.«


  »Und der Baron?«


  »Er leistete ihr Gesellschaft; er las ihr vor.«


  »Wo waren Sie?«


  »Im Nebenzimmer.«


  »Blieb der Baron lange?«


  »Er blieb, wie gewöhnlich, bis um zehn Uhr.«


  »Hatte er sich nicht unterdeß einmal entfernt?«


  »Ich besinne mich! Auf wenige Minuten.«


  »Zu welchem Zwecke?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Zu welcher Zeit?«


  »Ich kann auch das nicht sagen.«


  »Wer theilte dem Fräulein die Nachricht von dem Tode der Baronin mit?«


  »Ich war es, mein Herr.«


  »Wer hatte sie Ihnen mitgetheilt?«


  »Die Kammerfrau der Baronin.«


  »Sie meldeten dem Fräulein gleichzeitig die Entfernung des Barons?«


  »Ja, mein Herr.«


  »Von wem hatten Sie diese erfahren?«


  »Es wurde im Schlosse davon gesprochen.«


  »Fand man sie auffallend?«


  »Mein Herr, in diesem Hause muß man Vieles auffallend finden.«


  Die Worte waren aus ihr herausgeplatzt.


  Mit oder ohne Berechnung? mußte ich mich fragen. Sie fragte ich:


  »Was veranlaßt Sie zu dieser Bemerkung?«


  »Nichts!« antwortete sie in gleichgültigem Tone.


  Ich fragte sie nicht weiter. Sie wollte sich interessant machen, dachte ich. Ich konnte das denken; sie hatte sich von Anfang des Verhörs an in solcher Weise gezeigt; wußte sie Etwas, sie hätte es längst zu erkennen gegeben; wie ich sie in der halben Stunde des Verhörs so kennen gelernt hatte, so mußte sie dem Baron und dem Fräulein Haller längst bekannt sein, und man hatte unzweifelhaft das, was sie nicht erfahren sollte, vor ihr geheim zu halten gewußt. Jedenfalls hatte ich mich getäuscht, wenn ich erwartet hatte, von ihr Entscheidendes zu erfahren.


  Ich verhörte den Gärtnerburschen Peter. Er sollte, nach der Versicherung der Madame Bernard, mir Auskunft über ein Abenteuer geben können, das die Baronin vor einigen Monaten gehabt habe. Wie sollte ich meine Frage danach einleiten? Er war gleichfalls ein Stück Original, freilich in ganz anderer Weise, als die französische Madame. Ich sah einen jungen, etwas ungelenken Menschen vor mir, mit einem verschmitzten Gesichte; aber es war die Verschmitztheit der Dummen, mit der man äußerst vorsichtig umgehen muß, wenn man zu der Wahrheit gelangen will.


  »Kennen Sie die Madame Bernard?« begann ich.


  Er lachte in sich hinein.


  »Die putzige Französin kennt ja Jeder im Schlosse.«


  »Warum kommt sie Ihnen putzig vor?«


  »Nun, sie ist ja die närrische Person! Sie will nur Französisch sprechen und kann so gut deutsch, wie ich, und die vornehme Dame will sie sein, und sie ist hier nicht mehr als ich, und der gnädige Herr—«


  Er brach ab, sah mich mit listig zwinkernden Augen an.


  »Was ist das mit dem gnädigen Herrn?«


  »Wenn er sie los werden könnte—«


  Er schwieg wieder.


  Er hatte mich neugierig gemacht. Der Baron wollte die Französin los werden, die nur er hierher gebracht hatte. Es war mir überraschend. Hätte die Französin es gesagt, ich hätte kaum darauf geachtet; sie wolle sich wieder interessant machen, hätte ich meinen müssen.


  »Warum sollte er sie los werden wollen?« fragte ich den Burschen.


  »Er mag sie nicht leiden.«


  »Und warum das nicht?«


  Er lachte wieder in sich hinein.


  »Sie ist ihm wohl nicht hübsch genug.«


  »Sie ist ja eine schöne Dame!« sagte ich.


  »Für ihn vielleicht nicht.«


  »Er brauchte sich ja um sie nicht zu bekümmern,« warf ich hin.


  »Das will sie aber,« lachte er.


  Der Bursch hatte mich hier auf ein Feld geführt, auf dem ich ihm um so weniger weiter folgen durfte, als es für die Zwecke der Untersuchung unfruchtbar war. So meinte ich.


  Ich sah zugleich ein, daß ich dem, was ich wissen wollte, wenigstens einigermaßen näher treten müsse.


  »Sahen Sie,« fragte ich ihn, »die verstorbene Baronin öfter?«


  »Sie kam nicht oft in den Garten.«


  »Außerhalb des Gartens sahen Sie sie nicht?«


  Er schien bei der Frage sich plötzlich auf Etwas zu besinnen.


  Er nickte mit dem Kopfe, aber nur halb, als wenn er zweifelhaft sei, ob er meine Frage geradezu bejahen sollte.


  Ich nahm eine directe Bejahung an.


  »War sie allein?« fragte ich.


  Er schüttelte den Kopf.


  »Mit dem Fräulein Haller?«


  Er schüttelte wieder mit dem Kopf, aber noch immer, wie für sich, ohne mir dadurch eine Antwort zu geben.


  »Oder mit der Französin?«


  »Mit der nicht,« antwortete er laut, mit einer Art von Wegwerfung gegen die Französin.


  »War eine Frau bei ihr?«


  Er lachte wieder.


  »Ein Mann war es!«


  »Und wer war der Mann?«


  »Es war ein fremder Herr.«


  »Wie sah er aus?«


  »Gegen die gnädige Frau war er sehr freundlich. Aber hören Sie, Herr, wenn er mir allein im Walde begegnet wäre, ich wäre vor ihm weggelaufen.«


  »Wo war er mit der gnädigen Frau?«


  »Das erste Mal hinten im Garten und nachher am Flusse, wo der Felsen ist.«


  Jedes Wort des Burschen hatte mich gespannter gemacht.


  »Wann war es, daß Sie ihn sahen?«


  »Das kann ich Ihnen genau sagen. Ich hatte an dem Tage gerade die ersten Rosenstöcke aus dem Treibhause in den Garten gebracht.«


  »Das war vor etwa drei Monaten?«


  »Ein Vierteljahr wird es her sein.«


  »Erzählen Sie mir, was die Baronin und der Fremde thaten.«


  »Das erste Mal sah ich nur, wie die Beiden im Garten hinter einem Spalier standen und mit einander heimlich sprachen. Der fremde Herr war sehr freundlich und höflich gegen die gnädige Frau und redete ihr viel zu, und sie sah so kreideweiß aus, daß ich noch bei mir denken mußte, was das denn sein könne, was er ihr mit dem freundlichen Munde sage und worüber sie doch bis in das Herz hinein erschrecken müsse. Ich wurde selbst erschrocken, wenn ich auch kein Wort hörte, und ich machte mich davon, damit sie mich nicht sehen sollten. Das war am Nachmittage. Gegen den Abend sah ich den fremden Herrn wieder; das war nicht im Garten. Ich war am Flusse mit der großen Gartenspritze, um Wasser zum Begießen der Beete zu holen. Auf einmal sah ich ihn am andern Ufer zwischen den Felsen; und nicht weit davon, da wo die Felsen anfangen, war im Gebüsch ein Nachen angelegt. Es war ein Nachen, der zum Schlosse gehörte. Er ist noch da; er wird gebraucht, wenn Einer aus dem Schlosse eilig zum andern Ufer muß. Der Fremde mußte ihn losgekettet haben und darin nach dem Felsen gefahren sein. Aber verwundern mußte ich mich darüber. Wenn er nicht sehr bekannt im Schlosse war, so konnte er von dem Nachen nicht einmal Etwas wissen, und wer konnte ihm die Erlaubniß gegeben haben, das Fahrzeug zu nehmen?


  Indeß, ich hatte ihn mit der gnädigen Frau gesehen, und ich dachte, die Sache gehe mich nichts an. Es wollte auch schon finster werden, und ich mußte mit meiner Arbeit fertig sein. Ich kehrte mit meiner Spritze in den Garten zurück. Auf dem Weg sah ich wieder die gnädige Frau; sie ging am Schlosse entlang, nach der Stelle zu, von der ich kam. Die will wieder zu dem fremden Herrn, dachte ich bei mir.


  Sie sah mich nicht und ich konnte ihr auch nicht mehr nachsehen, sie ging hinter den Bäumen der kleinen Allee. Im Garten litt mich doch die Neugierde nicht mehr; im mußte wissen, was die gnädige Frau mit dem Fremden am Wasser zu thun habe. Ich schlich zum Flusse zurück; aber wie ich noch hinten an den Schloßmauern entlang ging, hörte ich auf einmal ein Schreien. Die gnädige Frau! kam es mir vor, und nun lief ich, und wie ich um die Ecke bog, sah ich die gnädige Frau im Strome, aber ganz allein; der fremde Herr war nicht mehr zu sehen, und die gnädige Frau arbeitete im Wasser, um an das Ufer zu kommen, und ich lief zu ihr und wollte ihr die Hand reichen, da war sie aber schon auf dem Trockenen, und sie sagte zu mir, sie sei aus Versehen in das Wasser gefallen; sie habe am Ufer promenirt, weiter sei es nichts. Aber sie sah ganz verstört und wieder kreideweiß aus, und der kleine Nachen, der vorher in dem Weidengebüsch am anderen Ufer gelegen hatte, schwamm lose im Strom weg.«


  Das war die Mittheilung des Gärtnerburschen Peter über ein Abenteuer der Baronin, wie die Französin sich ausgedrückt hatte. Ich fragte ihn nicht, was er sich bei dem Vorfall gedacht habe. Ich konnte mir diesen selbst erklären, schon nach den Worten des Burschen, noch mehr nach den Aeußerungen der Französin. Der Fremde hatte die Baronin zu dem Wasser, auf das Wasser gelockt, sie in den Strom geworfen; sie hatte sich gerettet, einen Unfall vorgegeben. Was hatte den Fremden zu dem verbrecherischen Versuche veranlaßt? Was die Baronin zum Verschweigen der Wahrheit? Die Antwort auf beide Fragen lag nahe.


  Der Herr van Roelof, oder wie der Mensch hieß, war ein Genosse des früheren verbrecherischen Lebens des Barons, hatte jetzt im Auftrage des Barons gehandelt; die Baronin wußte oder ahnte das, wollte den eigenen Sohn nicht als Morddinger gegen sie anklagen.


  Und dieser van Roelof war jetzt wieder dagewesen!


  Das Stubenmädchen Auguste war noch zu vernehmen; sie sollte, nach der Versicherung der Französin, über die Ereignisse des gestrigen Abends Auskunft geben können. Sie zeigte sich als eine wahrheitsliebende, verschwiegene Person.


  Sie speiste mit den anderen weiblichen Domestiken in einer Stube in der Nähe der Küche. Sie nahmen des Abends ihre Mahlzeiten nicht gemeinschaftlich ein; jede Einzelne holte, wie sie Zeit hatte, sich ihr Essen aus der Küche und setzte sich damit in die gemeinsame Speisestube. So war es auch am gestrigen Abend geschehen. Ihr, der Auguste, war es mit ihrer Arbeit spät geworden. Sie war zuerst in die Küche gegangen, um sich ihr Essen von der Köchin geben zu lassen. Sie hatte hier Niemanden angetroffen, sie hatte sich darüber nicht besonders verwundert, indem sie sich gedacht, Köchin und Küchenmädchen würden sich in der nahen Domestikenstube aufhalten. Sie hatte sich selbst ihr Essen genommen und dabei bemerkt, daß das Theeservice für die Baronin noch auf dem gewöhnlichen Anrichttisch gestanden habe. Mit ihrem Essen habe sie sich zu der Gesindestube begeben. Auf dem Wege dahin sieht sie in einem Seitengange den Schatten eines Menschen; es fällt ihr auf, sie bleibt stehen, will sehen, wer er ist; der Mensch geht aber ruhig weiter in den Gang hinein, erkennen kann sie ihn nicht, da die Ganglampe dunkel brennt; sie denkt aber nach Schritt und Gestalt, es sei ein Diener Namens Theodor, achtet nicht weiter darauf und geht nun in das Domestikenzimmer. An dessen Thür begegnet ihr die Küchenmagd, die dort die Köchin um Etwas befragt hatte. In dem Zimmer ist die Köchin, die sich aber auch gleich entfernt. Die Zeugin hat von dem mir Mitgetheilten Niemandem Etwas erzählt; sie war eben eine schweigsame Person.


  Ihrer Vernehmung mußten mehrere andere folgen. Zunächst die der Küchenmagd und der Köchin.


  Beide konnten nichts Bestimmtes aussagen. Der Küchenmagd wollte es zwar vorschweben, als habe sie einen Augenblick die Küche verlassen, um der Köchin Etwas zu sagen. Die Köchin erinnerte sich dessen aber nicht, und so wurde jene wieder irre.


  Der Diener Theodor sodann war am gestrigen Abende, wie er auf das Bestimmteste versichern konnte, weder in der Küche, noch in der Nähe gewesen.


  Am Gespanntesten war ich auf ein nochmaliges Verhör der Französin, Madame Bernard. Das Stubenmädchen Auguste hatte von dem Schatten Niemandem Etwas erzählt, auch wie sie auf mein Befragen mich ausdrücklich versicherte, der Französin nicht. Wie hatte diese dennoch sich auf ihr Zeugniß berufen können?


  Die Dame wurde nicht im Mindesten verwirrt oder verlegen, als ich sie danach fragte. Ich hatte vorsichtig das Verhör mit ihr begonnen.


  »Sie hatten mir das Stubenmädchen Auguste als Zeugin über die Ereignisse des gestrigen Abends bezeichnet!«


  »Ja, mein Herr!«


  »Hatte das Mädchen Ihnen Mittheilungen über diese Ereignisse gemacht?«


  »Nein, mein Herr!«


  »Woher wußten Sie, daß das Mädchen Mittheilungen darüber machen könne?«


  »Ich hatte Grund, das zu vermuthen.«


  »Und worauf beruhte Ihre Vermuthung?«


  »Auf mannichfachen Combinationen.«


  »Madame,« mußte ich ihr erklären, »wenn das Mädchen das, was Sie mir bekundet, Ihnen nicht mittheilte, so konnten sie nur als Mitzeugin, als mit anwesend bei jenen Ereignissen Kenntniß davon haben!«


  »Ich muß Ihnen überlassen, mein Herr, ob Sie das annehmen wollen!«


  »Es würde alsdann ein sonderbarer Verdacht auf Sie mit fallen!«


  »Sie würden mich also verhaften müssen?«


  Sie fragte das mit leichtem Spott.


  »Es würde auf die ferneren Ermittelungen ankommen,« erwiderte ich ihr ruhig.—


  Aber konnte ich denn noch Weiteres ermitteln?


  An Verhören aller Personen im Schlosse, an Nachfragen und Nachforschungen aller Arten näherer und weiterer Umgebung ließ ich es nicht fehlen. Ich erfuhr nichts mehr, was für die Untersuchung förderlich gewesen wäre, was irgend einen Verdacht hätte bestärken oder abschwächen, was nur in eine einzige der vielen vorhandenen Dunkelheiten Licht hätte hineintragen können.


  Der Baron Emmerich Willingen war und blieb verschwunden.


  Von dem Herrn van Roelof oder einem Menschen, der nur irgend mit ihm Aehnlichkeit gehabt hätte, war keine Spur wieder zu entdecken.


  Daß im Schlosse Gift gewesen sei, war in keiner Weise festzustellen, nur wahrscheinlich zu machen.


  Daß der Thatbestand eines gegen die Baronin Willingen begangenen Giftmordes vorliege, konnte angenommen werden, stand zur moralischen Gewißheit fest; aber juristisch war auch das nicht einmal bewiesen.


  Und wer der Mörder sei?


  Ein Verdacht war vorhanden gegen den Baron Emmerich von Willingen, den Mann des abenteuernden, ausschweifenden, verbrecherischen Lebens, des wilden leidenschaftlichen Charakters, dem für die Erreichung seiner Ziele die Ermordete im Wege stand. Aber es war auch nur ein Verdacht da, und mußte dieser nicht wieder abgeschwächt werden durch den Gedanken, daß gerade der leidenschaftliche, gewaltthätige Mann am Ende wenig um die Einwilligung oder Nichteinwilligung der Mutter sich gekümmert haben würde?


  War er der Mörder, so lag es zugleich nahe, auf das Fräulein Haller den Verdacht zu werfen, daß sie Theilnehmerin seines Verbrechens war, als Anstifterin oder Gehülfin bei der Ausführung, aber mindestens als Mitwisserin. Dem stand aber einerseits wieder der Charakter dieser Dame entgegen, wie er von den Schloßbewohnern aufgefaßt war, und wie er auch mir in der Untersuchung sich dargestellt hatte. Ich hatte keine Schuld an ihr finden können, die Schloßbewohner hatten sie eines Mordes nicht für fähig gehalten.


  War sie eine so vollendete Heuchlerin, daß sie im Stande gewesen sei, uns alle zu täuschen? Es widersprach aller menschlichen Erfahrung. Anderseits war ja aus mancherlei Andeutungen zu entnehmen, daß die Baronin dem Fräulein wohlwollte, daß sie vielleicht gar in der Verbindung der mit so vielseitigen guten Eigenschaften ausgestatteten jungen Dame mit ihrem Sohne für diesen eine Quelle seines Glücks sah. Freilich war gegen dies Alles wieder zu erwägen, daß der Baron ein unberechenbarer, verwahrloster und verdorbener Mensch war, oder über das Fräulein eine ebenso räthselhafte wie unbeschränkte Gewalt besaß.


  Der Herr van Roelof noch! Er war schon einmal plötzlich erschienen und wieder verschwunden unter den verdächtigsten Umständen, in einer Zeit, als von seinem Angriff auf das Leben der Baronin die Rede gewesen war, und er war unter nicht minder verdächtigen Umständen wieder da, als der zweite Angriff gelang.


  Konnte man den Gedanken zurückweisen, daß der Baron Emmerich den Gefährten seiner früheren Ausschweifungen und Verbrechen auch zu seinem Werkzeuge bei dem Muttermorde nach Schloß Hohenburg gerufen habe? Freilich hatte die Baronin selbst jenen ersten Angriff lediglich als einen Unfall dargestellt, aber wer kannte das Verhältniß zwischen Mutter und Sohn?


  Anderseits mußte die heimliche Begegnung des Fräulein Haller mit dem zweifelhaften Menschen, von der ich selbst Augenzeuge geworden war, zu seinen Gunsten sprechen, sofern man von einer Schuldlosigkeit des Fräuleins ausgehen mußte. Sah das Fräulein ihn, so mußte nothwendig ihr erster Gedanke sein, er sei von dem Baron als der Mörder gedungen.


  Hätte diese schuldlose Dame dem Morddinger ihre Hand reichen können? War aber das Fräulein die Mitschuldige, dann hörte freilich jede weitere Combination auf, man hatte nur Phantasiegebilde ohne jeglichen Beweis.


  Madame Bernard endlich? Auch gegen sie lagen Verdachtsmomente vor. Sie hatte wahrscheinlich, sogar sehr wahrscheinlich zu dem Baron Willingen in unlauteren, das Licht scheuenden Beziehungen gestanden, schon lange vorher, ehe er sie zu dem Fräulein Haller brachte. Er hatte sie vielleicht zu dieser bringen müssen, auf eigenes Verlangen der Person, gegen die er Verbindlichkeiten, oder die gegen ihn Geheimnisse in Händen hatte, durchs die sie ihn in der einen oder anderen Weise vernichten konnte.


  Auf der Hohenburg wollte sie alte Rechte wieder geltend machen, dabei standen ihr zwei Personen im Wege. Die eine war die Baronin, von der unter keinen Umständen zu erwarten war, daß sie die Einwilligung zu der Verbindung ihres Sohnes mit einer Madame Bernard, mochte diese ihm früher gewesen sein, was sie wollte, jemals geben werde. Das Fräulein Haller, die andere. Sie hatte die Liebe des Barons gewonnen, dieser war von einer heftigen Leidenschaft für sie ergriffen, es war kein Zweifel, daß die Französin eifersüchtig auf sie war. Sie mußte beseitigt werden. Nicht durch einen Angriff auf ihr Leben. Ein gewaltsamer Tod des Fräuleins wäre zuerst ihr, der Nebenbuhlerin, deren Eifersucht im Schlosse nicht unbemerkt geblieben sein konnte, zugeschrieben worden, von den Hausgenossen sowohl als zumal in erster Linie von dem Baron selbst, der alsdann nothwendig für alle Zeit mit ihr brechen mußte.


  Die Baronin dagegen mußte aus der Welt geschafft werden, in einer Weise, daß der Verdacht auf den Baron oder das Fräulein, oder noch besser auf Beide fiel: jede Verbindung der Beiden war dann unmöglich! Ein Muttermord hat die Beiden verbunden! Er hat seine Mutter ermordet, um sich mit ihr verbinden zu können! Er hat die Mörderin seiner Mutter geheirathet! Das wären die Urtheile der Welt gewesen, und die eifersüchtige Französin feierte Triumphe ihrer Rache.—


  Auch das Alles waren zuletzt nur Combinationen ohne jeglichen festen Boden. Aber wo war hier ein fester Boden für richtige, sichere Schlußfolgerungen zu gewinnen?


  Die weitere Untersuchung mußte eingestellt werden, bis neue Verdachtsgründe, bessere Beweise sich ergeben würden. Nicht das Fräulein Haller, nicht die Französin konnte bis dahin verhaftet, nicht der Baron und nicht der Herr van Roelof konnten mit Steckbrief verfolgt werden. Ich mußte mich darauf beschränken, dem Bürgermeister ebenso genaue, wie möglichst wenig auffällige Recherchen in der Hohenburg anzuempfehlen und den Kreislandrath um sorgfältige Ueberwachung der Gegend zu ersuchen.


  


  Nach drei Wochen meldete mir der Bürgermeister, das Fräulein Haller habe das Schloß Hohenburg verlassen, ohne daß man wisse, was sie zu der Abreise veranlaßt, oder wohin sie sich begeben habe; die Französin sei noch da. Acht Tage später war auch die Französin abgereist, sie mit einer gewissen Ostentation. Sie hatte am Tage vorher erklärt, das Leben sei ihr auf dem einsamen Schlosse zu langweilig; ihre Bestimmung sei, in der großen Welt zu leben. Im Uebrigen war über ihre Lippen kein Wort gekommen, das irgend Jemand hatte verdächtigen können oder sollen. Vor ihrer Abreise hatte sie von dem Rentmeister ihre bis dahin fällige »Gage« sich auf Heller und Pfennig auszahlen lassen.


  Das Fräulein hatte kein Geld gefordert oder genommen; sie war wie eine vornehme Frau abgereist, hatte reichliche Trinkgelder für die Domestiken zurückgelassen. Sie hatte auch nicht ohne tiefe Bewegung von dem Schlosse scheiden können, und wie ihre Thränen flossen, so hatten auch Manchem, von denen sie Abschied nahm, Thränen in den Augen gestanden.


  Madame Bernard war geschieden mit einem: »Pah, dieses Leben hier!«


  


  Darauf waren ein paar Monate verflossen, als ein neuer Eigenthümer auf Hohenburg sich einfand. Es war ein reicher kurländischer Edelmann, einer bekannten, geachteten Familie angehörend. Er selbst machte den Eindruck eines vornehmen, ehrenhaften Mannes. Er hatte die Willingen’schen Güter für eine bedeutende Summe von dem Baron Emmerich Willingen angekauft. Das Kaufgeld war sofort bezahlt. Die verkauften Güter waren zwar Fideicommiß; aber dem Baron Emmerich lebten keine Agnaten, er war der Letzte seines Stammes; er konnte mithin sein Eigenthum frei veräußern. Der Ankäufer legitimirte sich durch Documente, die in Madrid abgeschlossen waren und unter Beglaubigung unserer Gesandtschaft der Form und dem Inhalte nach allen Anforderungen der Gesetze entsprachen.


  Ueber den Baron Emmerich konnte der Ankäufer keine Auskunft ertheilen, die für die Untersuchung von Interesse gewesen wäre. Er hatte einmal in einer Gesellschaft geäußert, daß er in Deutschland sich anzukaufen wünsche. Ein paar Tage nachher sei ein Agent zu ihm gekommen, der ihm die Willingen’schen; Güter angeboten habe. Durch den, mit den erforderlichen Vollmachten versehenen Agenten war dann auch der definitive Contract abgeschlossen. Der Kurländer hatte den Verkäufer nicht einmal gesehen, von seinem Leben in Madrid wußte er gar nichts.


  Ich schrieb an den Gesandten in Madrid. Er konnte mir nur mittheilen, daß der Baron Willingen sich einige Wochen als Tourist in der spanischen Hauptstadt aufgehalten und ein stilles Gasthofleben geführt habe. Ob er verheirathet gewesen, Gesellschaft mit sich gehabt habe, hatte der Gesandte ebenso wenig erfahren können, als, wohin der Baron sich begeben habe.


  Lagen in den neuen Ermittelungen neue Verdachtsgründe? Auf keinen Fall so viele, als zu einen voraussichtlich erfolglosen Wiederaufnahme der Untersuchung erforderlich gewesen wären.


  Ich wurde nach wenigen Jahren in eine andere entfernte Provinz des preußischen Staats versetzt und hörte von dem Baron Willingen und der Hohenburg nichts mehr.


  


  II.


  Zwanzig Jahre waren seit den erzählten Ereignissen auf der Hohenburg verflossen. Das Jahr 1848 hatte auch nach Deutschland den »Völkerfrühling« gebracht. Das Jahr 1849 sah die Saaten dieses Frühlings verdorren. Das deutsche Parlament — dessen Mitglied ich war — glaubte in Frankfurt nicht mehr tagen zu können, beschloß seine Uebersiedelung nach Stuttgart. Es war keine kluge und keine muthige That des deutschen Parlaments. Ich hatte mich dagegen erklärt; ich mußte es dennoch für meine Pflicht halten, dem Beschlusse der Mehrheit mich zu unterwerfen.


  Ich verließ Frankfurt in den letzten Tagen des Monats Mai. Ich reiste mit schwerem Herzen ab; vor meinem Geiste stand Alles, was folgen sollte, folgen mußte, folgte. Ich nahm meinen Weg nach Stuttgart durch die einsamsten Gegenden; ich mochte keinen Menschen sehen. Ich durchstrich den Odenwald, den Schwarzwald. Ich hatte Zeit. Die Sitzungen des Parlaments, des »Rumpfparlaments«, in Stuttgart begannen erst nach einer Woche. In den stillen, freundlichen Thälern des Odenwaldes konnte ich aufathmen; in den finsteren, engen Schluchten des Schwarzwaldes wurde mir das Herz wieder weit und frei, und der alte Muth kehrte wieder bei mir ein und weckte die frische Kraft wieder.


  Ich hatte von Baden aus das Murgthal verfolgt. Kein Thal ist so schön, so reich an Wechsel von lieblicher, freundlicher Anmuth und wilder, finsterer Zerrissenheit der Natur. Ich durchschritt es zu Fuß, allein, ohne alle Begleitung; ich kam durch das reizende Gernsbach, an der alten Burg Eberstein vorüber, ich kam weiter und weiter, bis zum Ende des Thales.


  Es war damals überall so still; es war darum doppelt schön. Ich erreichte eine Stelle, die schöner war, als Alles, was ich in dem Thale gesehen hatte. Den Namen habe ich vergessen, aber die Bilder, die vor mir aufgingen, werden mir stets im Gedächtnisse bleiben. Mein Weg war lange zwischen steilen Thalwänden eingeschlossen gewesen; sie hatten sich allmählich zu sanft aufsteigenden Bergmatten abgeplattet.


  Bald war ich umgeben von Feldern und Wiesen, die weit sich ausdehnten, die das Auge weithin übersehen konnte. Zwischen ihnen erhoben sich Gebüsche, kleine Baumanpflanzungen, Gärten, Wohnhäuser. Das Alles lag zerstreut umher und bildete doch ein Ganzes, wie ein großen weit ausgestreckter Weiler. In der Mitte stand eine kleine Kirche mit einem weißen Thurme; das Pfarrhaus daneben, in seinem Garten und vorn von hohen Obstbäumen überschattet, glaubte ich nicht verkennen zu können. Die Anhöhen stiegen zu beiden Seiten auf, fielen zu der Murg hinab, deren Lauf in der Tiefe durch krauses Gebüsch an ihren beiden Ufern angezeigt wurde. Ganz hinten verschwand das Gebüsch; an seiner Stelle erhoben sich dort zwei hohe, steile Felspartien, wie zu einem Felsenthore; zwischen ihnen hindurch strömte der Fluß weiter, und das schöne Murgthal sei zu Ende, wurde mir gesagt. Ich selbst kam nicht dahin. Anderes hielt mich zurück.


  In der Mitte der großen, verstreuten Häusergruppen sah ich einen Haufen von Gebäuden näher und dichter zusammen liegen; die Kirche war nicht weit davon; ich müsse dort einen Gasthof finden, dachte ich. Ich ging darauf zu, ich hatte mich nicht getäuscht; ein stattliches Wirthshaus, mit einem goldenen Löwen auf dem Schilde, nahm mich auf.


  Ich war gegen Abend in dem Dorfe angelangt; ein Dorf wurde der Complex der weilerartig zerstreuten Häuser genannt. Ich war nicht ermüdet. In dem Wirthshause war ich der einzige Gast. Es drängte mich, einen Spaziergang zu machen, das Thal, das ich von oben übersehen hatte, mir auch von unten, von den Ufern der Murg her, anzuschauen.


  Der Abend war still: im Dorfe war es leer; seine Bewohner waren noch in den Feldern, in Wald und Wiesen beschäftigt; erst die untergehende Sonne führte sie zu den Häusern zurück. Die Sonne stand noch klar am Himmel, schien noch warm in die Stille und den Frieden des Thales hinein.


  Ich ging dem Flusse, den Bäumen und Gebüschen zu, die seinen Lauf hier noch anzeigten. Erst in weiterer Ferne erhob sich das Felsenthor.


  Mein Weg, — es war eine schöne Landstraße — führte mich an freundlichen Häusern vorüber, sie lagen hier wieder zerstreut, zwischen Gärten und Gebüsch. Die Abendstille herrschte hier noch mehr, als bei der Kirche und bei dem Wirthshause. Wohnungen für Arbeiter waren diese freundlichen Häuser nicht, einzelne von ihnen glichen kleinen Landhäusern, die wohl den besser situirten Bewohnern des Dorfes gehörten, vielleicht hatten auch in dem einen oder anderen Fremde ihren Aufenthalt genommen, um für einige Wochen oder Monate in der Stille und Einsamkeit des schönen Thales einem beschaulichen Leben sich hinzugeben, von den Unruhen in der bewegten Welt sich zu erholen, oder auch ihre Gesundheit wiederzufinden oder zu befestigen.


  In den Häusern sah ich Niemanden, weder an den Fenstern, noch vor den Thüren. Hinter den Hecken, unter den Ostbäumen, in den Lauben der Gärten schien es manchmal lebendiger zu sein; ich hörte im Vorübergehen Plaudern und Lachen; Erwachsene unterhielten sich, Kinder spielten. Ich ging an Allem vorüber, ohne besonders darauf zu achten; unten in dem Schatten der Bäume — am Ufer der Murg — wollte ich mich ausruhen und an dem Anblicke der belebten und bebauten Höhe mich neu erlaben.


  Da hatte ich schon auf dem Wege einen Anblick, der mich fesselte.


  Ich hatte eins der hübschesten und freundlichsten der kleinen Landhäuser an der Straße erreicht. Es lag so reizend, so einladend da, mit den weißen Mauern, die in der Abendsonne leuchteten, mit seinen grünen Jalousien, mit seinem kleinen Balcon, den eine roth und grau gestreifte Marquise beschattete, in einem Garten, der nach der Straße hin nur Raum für ein paar Blumenbeete hatte, zu beiden Seiten aber desto weiter und tiefer sich ausdehnte, mit grünen Plätzen, mit Spalieren, mit Lauben. Das Alles machte einen so wohlthuenden Eindruck; ich hielt meine Schritte an, um näher zu betrachten.


  Da sah ich, wie Jemand, halb verborgen hinter einem Schirm, der gegen die Strahlen der Sonne schützen sollte, forschend und stechend die Augen auf mich gerichtet hatte. Ich ging weiter; ein Verweilen hätte eine verletzende Neugierde an den Tag gelegt. Aber ich hatte doch mit dem ersten Blicke mir den ganzen Mann anschauen können, und ein zweiter Blick hatte in schneller, rascher Folge mir noch Etwas gezeigt, was mich ergriff, durchfuhr, mich fast erbeben machen wollte. Noch wenige Schritte ging ich weiter, dann mußte ich hinter einer vorspringenden Hecke Halt machen, um mich zu besinnen, um meine Gedanken zusammenzufassen, um mich ganz über das zu vergewissern, was meine Augen gesehen hatten, was mein Verstand nur noch als ein wirres Chaos aufzufassen vermochte.


  Einen ältlichen Herrn hatte ich unten vor der Hausthüre an den Blumenbeeten hinter dem Schirme gesehen. Er hatte das Aussehen eines kranken und elenden Mannes; die dunklen, großen Augen, die so mißtrauisch nach mir geforscht hatten, stachen aus einem abgemagerten, grauen und gelben Gesichte hervor; eine Pelzmütze bedeckte das Haupt, das nur wenige oder gar keine Haare mehr zu tragen schien, ein weites, dichtes Plaid hüllte die Gestalt ein, gegen den Abend, der noch so warm war, in den Sonnenstrahlen, gegen deren Brennen der Schirm schützen sollte.


  Der Anblick eines Kranken flößt Theilnahme, Mitleiden ein. Der Anblick dieses Mannes wollte mich erschrecken, erfüllte mich — ich konnte mich mit dem besten Willen nicht dagegen wahren — mit einem innerlichen Grauen. Der Mann war so häßlich, und seine Häßlichkeit war die der Sünde, des Verbrechens.


  Und warum hatten seine Augen mich so siechend, so mißtrauisch, boshaft hassend getroffen? Ich besann mich vergeblich, ob ich ihn schon früher gesehen hatte; er war mir noch nie in meinem Leben begegnet. Dieses Gesicht, diese Augen, hätte ich sie jemals gesehen, würden meinem Gedächtnisse gar nicht haben entschwinden können.


  Und warum gerade mich sein Blick so siechend verfolgt hatte? Sah der Instinct des Verbrechers in mir, ohne daß er mich kannte, den Criminalrichter? Hatte ein Instinct den Blick des häßlichen kranken Mannes vor dem freundlichen Landhause auf den Criminalrichter gelenkt?


  Ich war damals freilich kein Criminalrichter mehr; ich war selbst ein, wenn auch nicht schon wirklich verfolgter, doch zur criminalgerichtlichen Verfolgung von der Regierung bestimmter Mann, der aber wegen seiner Theilnahme an den Sitzungen des Parlaments in Stuttgart, gleich nach seiner Rückkehr in die Heimath unter der Anklage des Hochverraths processirt, verhaftet und beinahe ein ganzes Jahr lang im Zuchthause detinirt wurde, bis die Geschworenen ihn freisprachen.


  Ich ging weiter, mit meinen Gedanken über den Mann beschäftigt. Ich hatte die Ecke des freundlichen Hauses erreicht, konnte den Kranken nicht mehr sehen, hatte aber einen andern Anblick, der mich in eine Zauberwelt, aber in eine wilde, dämonische Welt versetzen wollte.


  Eine Frau saß dort, und durfte ich meinen Augen trauen? Die Frau hatte ich schon gesehen, vor vielen Jahren schon, und ich hatte damals mit ihr gesprochen und verhandelt, Vieles und Entsetzliches.


  Sie saß auf einem Stuhle im Eingang einer Laube. Sie war mit Stricken beschäftigt, aber die alten Augen waren sorgenvoll nach der Stelle gerichtet, wo der Kranke hinter dem Schirm saß. Sie mußte von ihrem Sitze aus ihn sehen können, ich auf meinem Platze sah ihn nicht.


  Frau Walter! hätte ich der alten Frau zurufen mögen.


  Sie war die Frau Walter; es blieb mir kein Zweifel; ich erkannte sie genau. Sie hatte sich nur wenig verändert. Wie kam sie aus dem fernen deutschen Norden hierher, in das Murgthal? Wer war der Kranke, an den ihre Blicke sich richteten, so sorgenvoll, als wenn sie ihn behüten solle wie seine Wärterin? Wer konnte dieser Mann sein?


  Der Baron Emmerich von Willingen?


  Der Gedanke hatte mich plötzlich wie überfallen. Weil ich die Kammerfrau seiner verstorbenen Mutter in seiner Nähe, in seiner Gesellschaft sah, wahrscheinlich zu seiner Bedienung? — Aber die Baronin war ja ermordet, und der Verdacht des Mordes, mindestens einer sehr hervorragenden Theilnahme daran, haftete unbeweisbar auf dem Baron Emmerich, und die Frau Walter war die treueste Dienerin dieser Ermordeten gewesen! Sie sollte jetzt die treue Gefährtin, die sorgliche Hüterin des Mörders sein?


  Ein Blick der Frau fiel in die Richtung, in der ich stand. Sie sah mich; sie erkannte mich. Auch mein Aeußeres hatte in den zwanzig Jahren sich wenig verändert. Sie erschrak; das Strickzeug entglitt ihren Händen; ihre Augen flogen zu dem kranken Manne, dann wieder zu mir, dann saß sie unbeweglich, wie betäubt.


  Der häßliche Kranke mußte doch der Baron Emmerich sein.


  Aber was ging es mich an? Ich hatte kein Amt mehr; ich war in einem fremden Lande.


  Ich wollte mich entfernen, um meinen Weg zu der Murg hinab fortzusetzen.


  Da sah die Frau noch einmal zu mir hin. Ihr Blick schien mir eine Bitte auszusprechen, mich jetzt zu entfernen, später mich wieder einzufinden; ihre Augen winkten nach dem Garten zurück, der hinter ihr sich weit ausdehnte.


  Ich hatte sie richtig verstanden.


  Mir klopfte das Herz in der Erwartung dessen, was ich von ihr erfahren würde, über den Mord und den Mörder auf der Hohenburg. Wie oft hatte ich in den zwanzig Jahren an ihn zurückdenken, mir immer vergebens die Frage vorlegen müssen: Wer war der Mörder? Sollte ich endlich Aufklärung darüber erhalten?


  Meinen Spaziergang zu der Murg konnte ich nicht fortsetzen; ich fürchtete, mich zu verspäten. Ich ging weiter in der Straße, ging an dem hübschen freundlichen Haus und seinem Garten vorbei. Der Garten war überall von einer Hecke umschlossen. Ich umging ihn. An einer Stelle nach der Rückseite des Hauses, diesem gerade gegenüber, hatte ich die Hecke weniger dicht gefunden; ich konnte mir durch Auseinanderbiegen der Zweige eine Oeffnung verschaffen, durch die ich einen freien Blick bis zum Hause erhielt. Zu dieser Stelle kehrte ich zurück. Ich durfte hoffen, die Frau Walter dort zu sehen, ich glaubte vorher noch Anderem begegnen zu müssen, was mir von Interesse sein werde. Ist man einmal gespannt, so rechnet man immer auf irgend ein Ereigniß.


  Ich hatte nicht vergeblich eines erwartet.


  Unmittelbar jenseit der Hecke, an der ich stand, war ein mit Obstbäumen bepflanzter Rasenplatz. Aus einem Seitenpfade des Gartens sah ich ein allerliebstes, reizendes Kind, ein Mädchen von neun bis zehn Jahren, den Rasen beschreiten. Es trug in der einen Hand eine Puppe, in der anderen ein Buch. Die Puppe herzte und küßte es; an dem Buche war ihm wohl nicht viel gelegen; es schien nur darauf zu achten, daß es ihm nicht entfalle. So ging es auf dem Rasen auf und ab, leicht, graziös in allen seinen Bewegungen, die kindlichste und mütterlichste Zärtlichkeit gegen die Puppe und dabei dennoch immer um sich her horchend und spähend.


  Es kam mir einmal der Gedanke, die Kleine denke sich auf einem Theater, spiele eine Rolle und habe sich in ihr eigenes kindliches Schauspielertalent so verliebt, daß sie die Bäume, den Rasen und die Hecke fragen müsse, wie sie ihnen gefalle. Kindlich wäre das freilich nicht gewesen, und ich wollte sie schon darum weniger reizend finden. Ich that ihr doch wohl Unrecht.


  Da rief vom Hause eine Stimme:


  »Hortense, wo bist Du?«


  Es war eine Frauenstimme, die das rief, und sie rief in französischer Sprache.


  »Unter den Bäumen, Mama« antwortete das Kind in derselben Sprache.


  »Was machst Du da, Hortense?«


  »Ich lerne, liebe Mama!«


  Und sie nahm die Puppe mit großer Gleichgültigkeit in den Arm und öffnete das Buch und richtete die Augen hinein, als wenn sie mit dem größten Eifer lerne.


  Es wollte mir wehe thun, daß das junge Wesen schon eine so gewandte Heuchlerin sei.


  Wer konnte ihre Mutter sein?


  Sie kam näher, die Mutter.


  Ich sah auch sie!


  Madame Bernard war die Mutter, die Französin von Schloß Hohenburg, die Kammerfrau des Fräulein Haller!


  Es war mir doch im ersten Augenblick eine Befriedigung, daß nicht Helene Haller die Mutter war.


  Dann aber — was war jener kranke, häßliche Mann dem Kinde und was war er der Mutter des Kindes? Und, wenn er der Vater des schönen bewußt oder unbewußt schon koketten Mädchens war, konnte er der Baron Emmerich sein?


  Die Französin war in der Toilette einer vornehmen Dame; sie hatte ganz die Manieren einer vornehmen Dame.


  Sie war noch schön; die zwanzig Jahre, in denen ich sie nicht gesehen hatte, hatten ihr jenes Embonpoint verliehen, das bei schönen Frauen noch im Herbst ihres Lebens den Schmelz der Jugend vergessen machen kann.


  Sie entfernte sich bald mit dem Kinde. Sie kehrte mit ihm zu dem Hause zurück.


  Mir brannte der Boden unter den Füßen vor Verlangen nach Aufklärung. Meine Sehnsucht sollte bald befriedigt werden, freilich in welch’ geringem Maße!


  Die Frau Walter erschien auf dem Rasenplatze.


  Ich machte ihr ein Zeichen; sie nahte sich mir; wir unterhielten uns durch die Hecke.


  Sie war so heftig erschrocken, als sie mich zuerst gesehen hatte; sie war es für den Kranken, den sie bewachte, oder zu bewachen schien. Spuren von Besorgniß zeigten sich noch in ihrem Gesichte, und sie mußte ihrer Sorge sofort Ausdruck geben.


  »Dürfen Sie mir aufrichtig eine Frage beantworten?« sprach sie.


  »Ich hoffe, jede,« war meine Erwiderung.


  »Hat ein bloßer Zufall Sie hierher geführt, oder verfolgen Sie—?«


  Sie stockte.


  »Jemanden?« sagte sie dann.


  Ich konnte sie beruhigen.


  »Nur der Zufall brachte mich hierher. Ich bin in keinem Amte mehr; ich habe keine amtlichen Verpflichtungen weiter.«


  Sie war von ihrer Sorge befreit, und ich sah, daß diese Sorge eine schwere gewesen war.


  »So werden Sie die Ruhe, die wir hier gefunden haben, nicht stören?«


  »Ich nicht! Aber« — mußte ich doch fragen —»haben Sie hier wirklich Ruhe gefunden?«


  Sie hatte keine Antwort auf die Frage.


  Ich hatte eine andere Frage an sie:


  »Wer war der Kranke drüben am Hause?«


  Sie mußte doch mit der Antwort zögern


  »Der Baron Emmerich von Willingen,« sagte sie dann.


  »Und was ist ihm die Kammerfrau des Fräulein Haller, die Französin Madame Bernard!«


  »Sie sahen sie?« rief sie, und sie konnte bei dem Ausrufe eine plötzliche Bestürzung, eine neue, innere Angst nicht verbergen.


  »Ich sah sie mit dem Kinde.«


  »Die Dame ist die Gemahlin des Herrn Barons.«


  »Und ihre Tochter seine Tochter?«


  »Ja!« war die kurze Antwort.


  Wir standen Beide einen Augenblick stumm. Sie erwartete wohl neue Fragen von meiner Seite: Ich mußte für mich nachdenken, eine lange vergangene Zeit in mein Gedächtniß zurückrufen, ihre Ereignisse mit dem, was ich in den letzten Augenblicken gesehen, gehört hatte, in Verbindung bringen, um diese letzten Augenblicke begreifen zu können. Ich stand dennoch vor Räthseln.


  »Frau Walter«, sagte ich, »dürfen auch Sie aufrichtig sein?«


  Sie erschrak.


  »Fragen Sie mich lieber nicht.«


  »Doch, doch! Wer war der Mörder auf Schloß Hohenburg?«


  »Ich weiß es nicht«


  Sie sprach das wieder zögernd. Sie hatte ihr Gesicht zur Seite gewandt, ein Zweig der Hecke zwischen uns verbarg mir ihre Augen.


  »Lassen Sie mich in Ihr Auge sehen, Frau Walter.«


  Sie wandte mir die Augen zu.


  »Bei Gott, ich weiß es nicht«, sagte sie, und ich las in ihrem ehrlichen Blicke die Wahrheit ihrer Worte.


  »Die Wahrheit über den Mord kam mithin nicht an den Tag!« bemerkte ich.


  »Nie!« sagte sie.


  »Was wurde aus dem Fräulein Haller?«


  »Sie blieb die Unglückliche, die sie immer war.«


  »Sie war eine Schuldige?«


  »Möchte ich sie von Schuld freisprechen können!«


  »Auch sie selbst konnte es also nicht?« fragte ich.


  »Sie nie!« rief sie entschieden, fast heftig.


  »Aber der Baron konnte hier Ruhe finden?«


  Sie schüttelte diesmal den Kopf auf die Frage.


  »Wo ist Fräulein Haller?« fragte ich.


  »Ich weiß es nicht«


  »Wann hatten Sie die letzte Nachricht von ihr?«


  »Es sind viele Jahre seitdem vergangen.«


  »Wo lebte sie damals, unter welchen Verhältnissen?«


  Sie sann nach; sie hatte einen Entschluß gefaßt.


  »Ich werde Ihnen Alles mittheilen. Mir fehlt nur jetzt die Zeit dazu. Können Sie morgen früh um sieben Uhr wieder hier sein? Bis um acht Uhr schläft die Herrschaft.«


  »Heute Abend hätten Sie keine Zeit?«


  »Nein, nein!« wehrte sie mit einer gewissen Angst ab.


  Nicht ohne Sorge sah ich sie zugleich nach dem Hause, in den Garten zurückblicken.


  »Bis morgen dann!« sagte ich.


  Sie kehrte rasch zu dem Hause zurück.


  Ich blieb voll unbefriedigter Neugier an der Gartenhecke stehen. Von den Räthseln der Vergangenheit war mir keines gelöst; was ich von der Gegenwart erfuhr, hatte neue Räthsel zu den alten zugefügt, und mußten nicht die letzten Worte der alten Frau die Vermuthung in mir erwecken, daß dem freundlichen einsamen Landhause noch der heutige Abend irgend ein seltsames Ereigniß bringen werde?


  Hierüber mußte ich unmittelbare Auskunft erhalten, es war keine Indiscretion, wenn ich in der Nähe des Hauses und Gartens blieb.


  Der Abend begann zu dunkeln. Die Sonne war aus dem Thal verschwunden.


  Ich ging an der Hecke des Gartens auf und ab. Ich behielt so den Garten im Auge und konnte zugleich wahrnehmen, was sich auf der Landstraße begab, die vor dem Hause vorbei führte.


  In dem Hause wurde es hell. Es war ein zweistöckiges Gebäude, in beiden Etagen sah ich Fenster erleuchtet. Draußen war es dunkler geworden. Nach dem Verschwinden der Sonne legte sich schnell die Finsterniß über das Thal. Mit der Finsterniß stellte sich bald überall die Stille des Abends ein. Nur aus der Ferne tönte der Gesang der Mädchen und Burschen herüber, die zwischen den Häusergruppen des Dorfes umherzogen. In der Nähe vernahm ich keinen Laut, weder auf der Landstraße, noch in dem Hause, noch in dem Garten; wie die Französin, die Baronin Willingen, mit dem Kinde in das Haus gegangen war, so mußte schon vorher der Baron seinen Platz vor dem Hause verlassen und gegen die kühle Abendluft in seine Zimmer sich zurückgezogen haben; vielleicht schon, als die Frau Walter zu mir kam, ich hatte sie nicht danach gefragt; ich hatte ja gar nicht mit ihr über ihre Stellung in dem Landhause gesprochen.


  Die Stille wurde unterbrochen durch eins leises Geräusch in der Nähe des Hauses. Ich war an der Gartenhecke, als ich es vernahm. Ich konnte es nicht unterscheiden, ich mußte mich auf irgend etwas Besonderes vorbereiten, da konnte das Geringste von Bedeutung werden. Ich ging leise an der Hecke entlang dem Hause zu. Das Geräusch wiederholte sich, traf deutlicher mein Ohr. Ein Pförtchen, das neben dem Hause in den Garten führte, wurde leise geöffnet.


  War schon vorhin der Versuch dazu gemacht? Oder hatte sich Jemand angemeldet, der jetzt eingelassen wurde? Und das Letztere mußte der Fall gewesen sein. Ich hörte zwei Stimmen, die mit einander zischelten, nur wenige Worte, dann verloren sie sich tiefer in den Garten hinein. Nach einer Weile hörte ich sie wieder, sie waren der Hecke näher gekommen, an der ich stand. Ich unterschied jetzt eine Mannes- und eine Frauenstimme. Ich erkannte denn bald eine der Stimmen, die der Frau, und ich wollte meinem Ohr nicht trauen, es war die Frau Walter, die ich sprechen hörte. Ich konnte mich nicht täuschen, wenn ich auch kein Wort verstand, aus dem Ton der Stimme nicht einmal einen Schluß auf den Inhalt oder die Art der Unterredung der Beiden zu ziehen vermochte.


  Die Stimme des Mannes war und blieb mir unbekannt. Das Gespräch dauerte lange, entfernte sich von mir, nahte sich wieder, verlor sich zuletzt ganz nach dem Hause hin, dann schien es mir, als wenn wieder ganz leise ein Pförtchen geöffnet werde. Dann hörte ich nichts mehr. Lange Zeit, vielleicht eine halbe Stunde lang, wurde die Stille nicht weiter unterbrochen, die beiden Redenden mußten sich getrennt haben, die Frau Walter mußte in das Haus, der Mann in den Weg zurückgekehrt sein, der ihn zu dem Hause geführt hatte.


  Auch ich schlug meinen Rückweg ein. Ich ging langsam durch Stille und Dunkel in der Landstraße. Es war später Abend geworden. Die Menschen mußten überall im Thale sich schon zur Ruhe begeben haben. Auf der Straße begegnete mir Niemand, in den Häusern an der Straße sah man kein Licht mehr, hinten in dem Dorfe, dem ich zuschritt, war der Gesang der Burschen und Mädchen längst verstummt.


  Auf einmal höre ich einen Schritt hinter mir. Ich sehe mich um, ich erblicke hinter mir eine Gestalt, ob es aber ein Mann oder eine Frau ist, kann ich nicht unterscheiden. Ich bleibe stehen. Die Gestalt kommt näher, es ist ein Mann. Ich gehe weiter, ruhig und langsam, wie bisher. Der Mann ist rascher als ich, ob um mich einzuholen, oder ob er auch vorher ohne Absicht so ging, ich konnte es nicht wissen, es konnte mir gleichgültig sein.


  Er hat mich erreicht, er ist an meiner Seite.


  »Guten Abend!« sagt er.


  Er bleibt an meiner Seite, hält gleichen Schritt mit mir. Ich sehe einen ältlichen Mann, hager, das Gesicht eingefallen, auch bleich, wie ich trotz der Dunkelheit zu sehen glaube, ein paar leuchtende, fast glühende Augen hefteten sich auf mich, so sonderbar wie es mir schien: ich muß das Gesicht näher betrachten, aus dem heraus sie mich fixiren. Es ist häßlich, ein Gesicht, dem man in Finsterniß und Einsamkeit nicht begegnen mag, und war ich nicht auf dunkler und einsamer Landstraße mit ihm?


  Und wie ich mir nochmals den Mann ansah, hatte ich dieses häßliche, blasse, verlebte Verbrechergesicht nicht schon einmal gesehen, vor langer Zeit, gleichfalls vor zwanzig Jahren, gleichfalls auf der Hohenburg, damals im Gespräch mit dem Fräulein Haller, in der Felsenspalte am Wasser?


  Und jetzt war er im Gespräche mit der Frau Walter in dem Landhause gewesen? Aus alter und neuer Zeit ging es mir wirr durch den Kopf. Wie kam dieser Herr van Roelof in das Landhaus des Barons Willingen, und hier zu der heimlichen Unterredung mit der Frau Walter? Und warum folgte er mir und schloß meiner Nachtwanderung auf der menschenleeren Landstraße sich an?


  Er hatte unzweifelhaft auch mich erkannt, mit der Frau Walter vielleicht über mich gesprochen! Er war früher ein Verbrecher gewesen, der mit jenem Morde in Verbindung gebracht wurde, darum in Verbindung gebracht wurde, weil seine Vergangenheit ihn der schwersten Verbrechen fähig erscheinen ließ. Einen Augenblick wollte es mich heiß überlaufen, dann war ich nur erwartungsvoll.


  Ich ging nach der gegenseitigen Begrüßung schweigend weiter. Einige Augenblicke schritt auch er stumm neben mir. Dann begann er plötzlich zu sprechen.


  »Hm, mein Herr, ich habe wohl die Ehre, von Ihnen wiedererkannt zu sein?«


  Was wollte er mit der Frage einleiten?


  Ich antwortete ihm mit einer Gegenfrage:


  »Wo hätten Sie mich gesehen, mein Herr!«


  »Ich sprach davon, daß Sie mich gesehen hätten,« erwiderte er.


  »Ja, mein Herr,« sagte ich, »ich sah Sie und erkannte Sie wieder.«


  »Ah,« rief er in seinem sonderbaren Tone, »so wird es mir leicht werden, in Ihrem Gedächtnisse Thatsachen aufzufrischen, über die ich mich mit Ihnen unterhalten möchte.«


  Er mit mir? Ich hätte es ihn beinahe gefragt. Ich schwieg; er sollte ganz von selbst an mich herankommen. Daß er Etwas vorhatte, war mir gewiß; ich konnte nur nicht klar darüber werden, was es sei.


  Er fuhr fort, wieder mit einer Frage.


  »Wie haben Sie nur den Mord von der Hohenburg in diesem verborgenen Asyl des Schwarzwaldes wiederzufinden vermocht?«


  »Ich verstehe Ihre Frage nicht,« antwortete ich.


  »Die Mörder denn!« sagte er.


  Ich konnte noch immer nicht klar darüber werden, was er wollte.


  »Wissen Sie Etwas von den Mördern?« fragte ich.


  Er lachte.


  »Ach, Sie inquiriren also doch noch, nach zwanzig Jahren noch!«


  »Nein, mein Herr,« sagte ich kurz.


  »Pah, doch wohl! Sie suchen den Mörder! Auch in mir, mein Herr?«


  »Mein Herr,« antwortete ich ihm entschieden, »brechen wir ein Gespräch ab, zu dessen Fortsetzung mir wenigstens die Lust fehlt.«


  Er lachte nochmals.


  »Hm, mein Herr, ich lese Zeitungen, ich weiß, daß Sie, kein Amt mehr bekleiden, keine Criminaluntersuchung mehr zu führen, aber wohl eine zu fürchten haben. Wir können also ungezwungen über jene Vorfälle auf Schloß Hohenburg plaudern, und ich denke, es wird Ihnen nicht unangenehm sein, wenn ich Ihnen Etwas darüber ausplaudere.«


  »Unser Gespräch ist mir überhaupt nicht angenehm weiter,« erwiderte ich dem unangenehmen Menschen.


  »Sie brauchen ja nur zuzuhören,« lachte er.


  Entkommen konnte, oder wollte ich ihm nicht. Ich schwieg. Er sprach weiter:


  »Es herrschten sonderbare Umstände auf Schloß Hohenburg. Allerlei Menschen waren da zusammengeworfen, aus alten Verhältnissen in neue, mit alten und mit neuen Beziehungen und Interessen. Um den sauberen Baron Emmerich gruppirte sich Alles, und seinetwegen wieder um seine Mutter. Bei ihm galt es seinem Reichthum und seinem Range; bei der armen Baronin zuletzt ihrem Leben. Ein Herz war wohl auch da, ein einziges; aber—«


  Er brach ab. Dann fuhr er plötzlich wieder fort.


  »Sie sahen vorhin in dem Landhause da unten die schöne Baronin. Erkannten Sie Madame Bernard wieder? Von der Zofe der Geliebten des Barons zur Gemahlin, der rechtmäßigen Gemahlin des vornehmen und reichen Freiherrn avancirt! — Aber reich? Nun, er ist noch immer kein armer Teufel, und die französische Abenteurerin hat noch immer eine gute Partie gemacht, und wenn ich bedenke, was sie früher war! — Indeß, kehren wir nach der Hohenburg zurück. Wen halten Sie für den Mörder? Bitte!«


  Ich antwortete ihm nicht, trotz der Bitte. Der Mensch war mir widerwärtig, und doch war er auf dem Wege, mir Enthüllungen zu machen, auf die ich so lange Jahre gespannt gewesen war. Aber wollte er mir nicht vielmehr die Wahrheit verdunkeln, mich irre führen? Zu welchem Zweck freilich?


  »Sie wollen mir nicht antworten?« sagte er. »Gut! Sie werden sich selbst Antwort geben müssen. Wen hielten Sie früher für die Mörderin oder für den Mörder, oder auch für die Mörder? Wen halten Sie jetzt dafür? Jetzt nach Ihren heutigen Entdeckungen in jenem Landhause? Aber ich muß diesen Entdeckungen Einiges hinzufügen. Sie sahen mich mit dem Fräulein Haller an dem Wasserfelsen bei Schloß Hohenburg. Die edle Dame war damals in einer etwas peinlichen Situation. Ich hatte sie mit allem ihrem Edelmuthe in meiner Hand, auch aus früherer Zeit, wie aus neuerer Zeit, für die nächsten Stunden. Ich spreche Ihnen in Räthseln mein Herr! Sie hören mir mit Aufmerksamkeit zu! Wie werden Sie erst ganz Ohr werden, wenn ich Ihnen die nackte, klare, offene Wahrheit mittheile!«


  Wollte er mich zum Besten haben, mich bloß neugierig machen? Gespannt war ich gleichwohl.


  »Doch nein!« fuhr er fort. »Nicht Thatsachen werde ich Ihnen mittheilen. Man darf seine Freunde nicht compromittiren, auch nicht alte, ehemalige. Vernehmen Sie Eventualitäten von mir; Sie construiren sich dann selbst die positiven Thatsachen daraus. Nehmen Sie zum Beispiel an, die Baronin habe sich selbst vergiftet.«


  Er schien zu glauben, er habe mir eine wichtige und mich überraschende Mittheilung gemacht; er sah mich darauf an, welchen Eindruck sie bei mir hervorgebracht habe. Ich hatte gleichgültig bleiben können. Der Gedanke an Selbstmord war ja schon für mein Verfahren vor zwanzig Jahren angeregt, hatte aber als völlig unzulässig aufgegeben werden müssen.


  »Sie glauben nicht an einen Selbstmord?« fuhr er fort. »Sie hatten früher Recht darin. Würden Sie aber jetzt wieder inquiriren wollen oder können, Ihr Glaube, vielleicht Ihre Meinung würde anders ausfallen.«


  Schwerlich! mochte er in meinem Gesichte lesen.


  Wir gingen dicht neben einander, der Himmel war sternenklar.


  »Früher,« sprach er weiter, »nahm die Frau Walter Ihnen den Glauben. Die gute alte Frau war damals in einer eigenthümlichen Verfassung. Sie war einerseits ihrer Herrin, der Baronin, schwärmerisch ergeben, wenn man von einer schwärmerischen Ergebenheit sprechen darf. Sie war andererseits fast blindlings eingenommen für das Fräulein Haller. Dadurch war sie in einen mehr als bedenklichen Zwiespalt mit sich selbst gerathen. Auf das Fräulein sollte keine Schuld fallen, auf die Baronin nicht. Da bestritt sie den Selbstmord, und selbst oder folglich den früheren Selbstmordversuch der alten Dame, brachte wegen des Mordes mich bei Ihnen in Verdacht, wußte wegen des Versuches den Gärtnerburschen, den dummen Peter, leicht zu einer Fabel zu bereden, die mich wiederum als den Schuldigen hinstellen mußte. Würden Sie den Peter jetzt fragen können, Sie würden die Wahrheit von ihm erfahren. Aber die Frau Walter ist ja hier, reden Sie mit ihr, sie wird Ihnen jetzt die Wahrheit sagen; ihre damalige Unwahrheit lastet ohnehin seit Jahren schwer auf ihr.«


  Ich konnte diesen Herrn van Roelof nur für einen grundschlechten Menschen, für einen hartgesottenen Verbrecher halten. Er hatte aber im Laufe seiner Mittheilung unwillkürlich ein Wesen angenommen, das ebenso unwillkürlich mich zwang, ihm, wenn auch unter großem Mißtrauen, entgegen zu kommen.


  »Haben Sie das,« fragte ich ihn, »was Sie mir da mittheilen, von der Frau Walter selbst?«


  »Ja!« war seine bestimmte Antwort.


  Wir gingen dann wieder, Beide schweigend, weiter. Ich mußte seine Eröffnungen in mir verarbeiten; er wollte mich dem wohl überlassen. Nach einer Weile hob er wieder an


  »Indessen, mein Herr, wenn Sie an einen Selbstmord der alten gottesfürchtigen, frommen und edlen Dame durchaus nicht zu glauben vermögen, so gehen wir zu anderen Eventualitäten über.«


  Sein Wesen war frivol geworden.


  »Sie sprachen also nur von einer Eventualität,« sagte ich.


  »Ich denke, ich hatte Ihnen das von vornherein angekündigt.«


  »Fahren Sie fort.«


  »Wohlan! Sie erfuhren bei Ihrem Inquiriren auf der Hohenburg nicht, daß am Tage der Vergiftung der Baronin der Baron Emmerich mit dem Fräulein Haller einen heftigen Streit oder Zank gehabt hatte, und zwar um Madame Bernard, der Französin, willen!«


  »Ist das,« mußte ich ihn fragen, »gleichfalls eine Eventualität, die Sie setzen?«


  »Nein, mein Herr, das ist eine Thatsache, die man Ihnen zu verschweigen wußte.«


  »Und von wem erfuhren Sie diese Thatsache?«


  »Frau Walter wird Ihnen auch das sagen.«


  Sie müssen sich das besondere und ein absonderliches Vertrauen der Frau Walter erworben haben! wollte ich ihm bemerken. Ich unterdrückte die Bemerkung.


  »Was wollen Sie aus diesem Streite oder Zanke herleiten?« fragte ich ihn.


  »Ich wünsche die Schlüsse zu erfahren, die ein gewiegter Inquirent daraus zu ziehen vermöchte.«


  »Welche Veranlassung und welchen Gegenstand hatte der Streit?« fragte ich ihn trotz seiner Ironie.


  »Veranlassung?« erwiderte er. »Die beiden Damen standen einander im Wege.«


  »Das wäre ein Motiv gewesen, keine unmittelbare Veranlassung«


  »Die unmittelbare Veranlassung also! Nehmen wir an, die eine der beiden Damen hätte die andere in einem tête-à-tête mit dem Baron betroffen.«


  »Das wäre nur also eine von Ihnen aufgestellte Eventualität?«


  »Nehmen wir es einstweilen an.«


  »Und welche Dame wäre die Betreffende und welche die Betroffene gewesen?«


  »Lassen wir das einstweilen gleichgültig sein.«


  »Und der Gegenstand, der Inhalt des Streites zwischen dem Baron und dem Fräulein?«


  »Eifersucht, mein Herr. Sie werden sich das selbst sagen.«


  »Fräulein Haller wäre eifersüchtig auf ihre Zofe, auf eine Madame Bernard gewesen!«


  »Halten Sie das für unmöglich, mein Herr? Fräulein Haller war unzweifelhaft eine sehr edle und hoch vortreffliche Dame, und Madame Bernard war die tugendhafteste aller hübschen französischen Kammerfrauen; aber auch Tugend und Edelmuth können eifersüchtig werden, auch auf einander, gegenseitig.«


  »Und welche von den beiden vortrefflichen Eigenschaften wäre zu der Ermordung der Baronin geschritten?«


  »Beim Morde sind wir noch nicht angelangt, mein Herr!«


  »Gehen Sie zu ihm über!«


  Die Ironie meines Gefährten hatte mich unwillkürlich angesteckt.


  »Wohlan,« sagte er. »Nach dem gestörten Rendezvous hatte der Baron sich entfernt, brüsk gegen beide Damen. Die beiden Damen hatten sich getrennt, trotz Edelmuth und Tugend, etwa wie zwei Hyänen, die über eine Beute sich gegenseitig zerfleischen möchten. Sie sahen sich wohl nicht wieder.«


  »Und was geschah weiter?«


  »Die Baronin wurde darauf vergiftet, und wir wären beim Morde angelangt, mein Herr!«


  »Und von wem wurde die Baronin vergiftet?«


  »Man rief mich nicht dazu, mein Herr!«


  »Sie erklärten den Mord für eine Folge jenes Streites!«


  »Parbleu, mein Herr, Sie inquiriren schon wieder. Sie suchen am Ende den Mörder in mir! Ich sagte es schon.«


  »Wäre ich damit weit von der richtigen Spur entfernt?«


  Die Frage war mir nicht entschlüpft, ich stellte sie ihm rasch, aber mit vollem Vorbedacht.


  »Es wäre möglich«, lachte er. »Indeß, wir sind hier ohne Zeugen und Sie sind kein Criminalrichter mehr.«


  »Sie sprachen von mehreren Eventualitäten,« erinnerte ich ihn doch noch.


  »In der That. Aber bleiben wir zunächst bei der ersten, bei dem Streite der beiden Damen. Welche von ihnen würde Ihr inquisitorischer Scharfsinn für die Mörderin halten?«


  »Ihre Mittheilungen,« erwiderte ich ihm, »waren zu allgemein und vage, um irgend ein bestimmtes Urtheil begründen zu können.«


  »Gehen wir auf Specielleres ein« sagte er. »Die Französin sollte auf der Stelle fortgeschickt werden. Sie werden der Meinung sein, auf Verlangen des Fräuleins?«


  »Dem war nicht so?«


  »Das Gegentheil war der Fall. Das Fräulein wollte fort, auch auf der Stelle, da blieb dem armen Baron Emmerich zwischen dem Feuer, oder vielmehr zwischen den Zähnen der beiden Hyänen nichts übrig, als dem Fräulein Anerbietungen zu machen; es waren annehmbare Compensationen, das Fräulein nahm sie an. Am andern Morgen war die Baronin todt, und der Verbindung des Fräuleins Haller mit dem Baron Willingen stand nichts mehr im Wege, der legitimen Verbindung, wie man zu sagen pflegt.«


  »Es läge also,« mußte ich fragen, »danach ein Muttermord vor?«


  »Ich war nicht dabei, mein Herr, ich hatte schon einmal die Ehre, es Ihnen zu sagen. Es war wohl Niemand dabei; den Baron Emmerich sah man den Abend nicht mehr, am andern Morgen war er ganz verschwunden. Das Einzige, was ich aus eigenem Wissen bezeugen kann, ist, daß der theure Baron schon seit Jahren mit Gift versehen gewesen war und damit umzugehen verstand. Wir waren Freunde, mein Herr, seit vielen Jahren, in fernen Ländern. Ich hatte ihn von manchen leichtsinnigen Streichen zurückgehalten.«


  »Und warum nicht von diesem Verbrechen, mein Herr?«


  »Mein Herr, ich beehre mich noch einmal, Ihnen zu bemerken, daß ich kein Zeuge eines Verbrechens war.«


  Aber ein Gehülfe! schwebte es mir auf der Zunge, indem ich an die heimliche Anwesenheit dieses Menschen zur Zeit des Verbrechens auf Schloß Hohenburg denken mußte. Ich unterdrückte die Worte für eine Frage.


  »Hätten Sie die Güte, mir auch zu sagen, was Sie mit dem Fräulein auf dem Felsen am Flusse verhandelten?«


  »Nehmen Sie an, ich hätte sie von dem Verbrechen abgemahnt.«


  »Sie mußte Ihnen also Eröffnungen über das Verbrechen gemacht haben!«


  »Mein Freund, der Baron Emmerich, könnte sie mir gemacht haben.«


  »Zu welchem Zwecke?«


  »Nehmen Sie an, um eben das Fräulein zu ermahnen, um sie zu bitten, daß sie von ihrem Verbrechen abstehe.«


  »Mein Herr—«


  »Plait-il?«


  Ich hatte plötzlich abgebrochen. Er hatte offenbar die Absicht, mich irre zu führen. Ich hatte ihm das vorhalten wollen; ich sah zeitig genug ein, daß ich ihm dadurch einen Triumph bereiten würde. Ich schwieg auch auf seine Frage.


  Einige Augenblicke gingen wir schweigend neben einander, dann begann er wieder zu sprechen, und er entwickelte seine volle Frivolität. Ich konnte ihm nicht wehren; ich hatte auch bald keine Lust dazu.


  »Sie sind ein alter Inquirent, mein Herr,« hob er an. »Inquirenten pflegen ihr Verfahren damit zu beginnen, daß sie das Vorleben der Inquisiten erforschen, die vitae ante acta feststellen, wie es ja wohl in der Geschäftssprache heißt. Ihr Blick fragt mich, woher ich das weiß. Inquirent war ich nie; Sie werden mir das glauben. Ob aber Inquisit? Nehmen Sie es meinethalben an, auch das. Was haben Sie nun seinerzeit über das Vorleben Ihrer damaligen drei Inquisiten ermittelt? Denn die tugendhafte Madame Bernard verhörten Sie ja wohl hierzu. Sie würden es heute unzweifelhaft, wenn Sie noch Inquirent wären, und in diesem Falle wäre ich unzweifelhaft der Vierte. Und in der That, ich kann Ihnen mit dem Vorleben von uns allen Vier dienen. Haben Sie also die Güte, mir zuzuhören.«


  Mein Blick hatte gar nicht nach ihm hingesehen. Ich hörte ihm dennoch mit Aufmerksamkeit zu.


  »Wir Vier waren weit in der Welt umhergestreut; das konnte man Ihnen auf der Hohenburg sagen. Wir fanden uns zusammen; wir kamen auseinander; wir kamen wieder zusammen, denn wir gehörten zusammen. Wir waren Abenteurer, alle Vier, der Eine aus reinem Vergnügen, der Andere aus bitterer Noth, der Dritte und Vierte durch Launen des Schicksals; die Veranlassungen wechselten auch zuweilen, wie das im Leben so geht.


  In welcher Weise wir Abenteuer suchten und fanden — es wechselte gleichfalls, nach Lust, nach Noth, nach Zufall, je nachdem wir zusammen oder getrennt waren. Wir waren oft getrennt, auf kürzere oder längere Zeit, durch weite Fernen, durch feste Mauern, das Leben bringt Vielerlei mit sich. Wie der theure Baron und ich uns fanden — es kommt nicht darauf an; Sie werden kaum begierig sein, es zu erfahren. Aber wie der Baron und das edle Fräulein Haller sich fanden, sich liebten? Oder aber wie der Baron die tugendhafte Madame Bernard fand und auch liebte? Sie auch ihn? Die Dame liebt nur sich und vielleicht jetzt auch ihr Kind. Von welcher der beiden Damen also zuerst? Die Französin hatte der theure Freund Emmerich zuerst gefunden. Sprechen wir demnach zunächst von dem Fräulein.


  Er war einmal in großer Noth, der Herr Baron Willingen, in doppelter Noth; er hatte kein Geld mehr und wurde verfolgt, weil er falsch gespielt hatte. Er konnte nicht flüchten; er wurde, nach dem Gesetze des Landes, in dem er war, gehängt, wenn er ergriffen wurde. Er kannte nur ein Asyl. Er hatte in besseren Tagen in dem Hause einer angesehenen aristokratischen Familie Eingang zu erhalten gewußt. In dem Hause hatte er das Fräulein kennen gelernt. Sie war Erzieherin dort. Er war ein schöner Mann, deutscher Baron, galt für reich, in der Familie als Tugendheld. Die arme Erzieherin war dankbar für seine Aufmerksamkeit. Die Dankbarkeit, mein Herr, ist eine breite Straße zu der Liebe. Eine fast so breite Straße ist das Bewußtsein, geliebt zu werden, für die Gegenliebe. Der Baron Emmerich und Fräulein Helene Haller wurden ein Liebespaar; sie mit ihrem vollen, offenen, reinen Herzen; er mit mancher Reserve eines Herzens, das nicht rein, desto mehr voll Nichtswürdigkeit war und mithin nicht offen sein durfte.


  In seiner doppelten Noth suchte er Zuflucht, geheime Zuflucht bei dem Fräulein. Die Edle gewährte sie ihm, auf die Gefahr hin, ihren Ruf, ihre Stellung, ihre Ehre zu verlieren. Sie verbarg ihn, bis Freunde und Genossen ihn wieder mit Geld versehen konnten und dann auch von seiner Verfolgung nicht weiter die Rede war. Geld vermag Alles, mein Herr, namentlich in Rom, auch bei der Polizei, auch bei der Justiz.


  Zu den Freunden und Gönnern des Barons gehörte auch ich. Der Vortreffliche war mir später in eigenthümlicher Weise dankbar. Ah, er hat jetzt seinen Lohn dafür!


  Aber ich fahre fort.


  Gebessert war Emmerich Willingen weder durch die doppelte Noth, in der er sich befunden hatte, noch durch die Großmuth seiner Freunde, noch auch durch die Liebe des Fräulein Haller. Die Liebe soll bessern, veredeln, sagt man. Pah! Es gibt Menschen, die nichts mehr bessern kann. Der Herr Baron Emmerich begann sein altes Leben von Neuem, spielte wieder falsch, hatte seine Gelage mit frechen Gesellen und verworfenen Weibern, kam wieder in Conflict mit Polizei und Justiz, wurde noch einmal von dem Fräulein verborgen und gerettet, mußte nun den Schauplatz seiner damaligen Heldenthaten verlassen, hatte dabei einen kleinen Mord verübt und ging mit zwei jungen Damen auf einmal durch. Mit ihnen kam er in dem Schlosse seiner Väter an, bei seiner Mutter, die dann nach einiger Zeit vergiftet wurde.


  Das ist das Vorleben des Barons Emmerich, des Fräuleins Haller, der Madame Bernard, von der Sie wohl werden errathen haben, daß sie die zweite der beiden Damen war, mit denen er durchging; es ist zum Theil auch mein eigenes Vorleben, was Ihnen klar werden wird, wenn ich noch die Ehre gehabt haben werde, Ihnen zu sagen, daß Madame Bernard meine Geliebte gewesen war, die er mir gestohlen hatte und die er dann sammt dem edlen Fräulein entführte, oder um mich richtig auszudrücken, die ihn sammt dem Fräulein entführte.


  Doch das ist eine ganz absonderliche Geschichte, und von ihr ein ander Mal.


  Gute Nacht, mein Herr!«


  Wir standen vor der Thür des Gasthofes, in dem ich logirte. Auch er hatte dort sein Quartier.


  »Ah, wir wohnen zusammen,« sagte er noch. »Ich werde morgen das Vergnügen haben, Sie wieder zu sehen.«


  Damit ging er in das Haus. Ich folgte ihm.


  Der Kopf war mir wirr; der Mensch hatte ihn mir verwirren wollen. Aufklärung konnte ich nur von der Frau Walter erhalten. Aber hatte sie den guten Willen, oder in ihrer Stellung zu dem Baron und dessen Gattin den Muth, mir die Wahrheit zu sagen?


  


  Ich war schon vor sieben Uhr am andern Morgen an der Gartenhecke des Landhauses, um den Herrn van Roelof hatte ich mich nicht weiter gekümmert.


  Ueber drei Punkte besonders sollte die alte Kammerfrau mir Auskunft geben: über den Streit des Fräuleins Haller mit der Französin; über einen Selbstmord der Baronin, den sie früher so entschieden zurückgewiesen hatte, und den sie, nach der Behauptung des Herrn van Roelof, jetzt bestätigen werde; darüber, daß sie früher auf das Entschiedenste für die Unschuld des Fräulein Haller eingetreten war, jetzt aber, nach der Versicherung des Herrn van Roelof, gleichfalls anderer Ansicht geworden sei.


  Freilich was waren dieses zweideutigen Menschen Behauptungen und Versicherungen, die er selbst nur Eventualitäten nannte?


  Aber hatte die Kammerfrau in Beziehung auf das Fräulein Haller nicht schon in auffallender Weise Manches zurückgehalten und dann am gestrigen Abend Aeußerungen gegen mich fallen lassen, die nur als Zeugnisse der Schuld der Dame aufzufassen waren?


  Die Frau erschien, als ich kaum auf meinem Platze war. Sie mußte auf meine Ankunft gewartet, mich gesehen haben; sie war in den Garten gefolgt. Unsere Unterredung wurde wieder durch die Hecke geführt.


  Ich solle Alles von ihr erfahren, hatte sie am gestrigen Abende mir versprochen. Ich ließ sie das Gespräch beginnen. Sie begann es anders als ich erwartet hatte.


  »Der Herr van Roelof sprach mit Ihnen?« fragte sie.


  »Er holte mich auf dem Rückwege zu meinem Gasthof ein.«


  »Er unterhielt sich mit Ihnen über die Ereignisse auf der Hohenburg?«


  »Ja!«


  »Auch über die Zustände in diesem Landhause?«


  »Nein.«


  »Der Herr van Roelof ist ein schlechter, ein sehr schlechter Mensch!«


  Ich mußte der alten Frau doch eine Bemerkung machen.


  »Nach seinen Mittheilungen an mich, Frau Walter, scheint er Ihr Vertrauen zu besitzen!«


  Sie wurde nicht verlegen; aber ein Zug des Kummers, fast der Angst flog durch ihr Gesicht.


  »Er weiß viel, zu viel,« erwiderte sie. »Er hatte Alle auf Schloß Hohenburg in seiner Gewalt; auch hier müssen Alle vor ihm zittern.«


  »Auch Sie, Frau Walter?«


  »Auch ich!«


  »Frau Walter, wer war der Mörder auf Schloß Hohenburg?«


  »Sie sollten Alles von mir erfahren, versprach ich Ihnen; hören Sie mir zu. Ich werde über Alles, was ich weiß, Ihnen hier die offene Wahrheit sagen. Früher hatte ich mich nicht dazu entschließen können; ich wollte, ich durfte nicht die Ursache eines namenlosen Unglücks werden. Jetzt — ach, es ist dennoch so viel Unglück eingetreten; aber mein Schweigen hat es nicht angestiftet, meine Worte können es nicht noch vermehren, und ich muß mir das Gewissen erleichtern.«


  Ihre neuen Mittheilungen begannen erheblich zu werden, schon sofort für die Zeit der Rückkehr des Barons Emmerich in Begleitung des Fräulein Haller.


  Der Baron hatte, wie ich schon wußte, gleich nach seiner Ankunft im Schlosse eine Unterredung mit seiner Mutter gehabt, dann zu dieser für eine kurze Unterredung das Fräulein geführt. Die Frau Walter wollte früher von dem Inhalte beider Unterredungen keine Kenntniß gehabt haben. Sie räumte jetzt ein, daß sie die Vertraute der Baronin gewesen sei, die vor ihr kein Geheimniß gehabt, die ihr auch sofort anvertraut habe, was sie mit dem Sohne und dem Fräulein gesprochen hatte.


  Der Baron Emmerich hatte seiner Mutter mitgetheilt, das Fräulein sei eine unglückliche Dame, die, von widrigen Schicksalen verfolgt, ohne Mittel in der Welt dastehe und auch ohne Schutz gewesen sei, wenn sie nicht den seinigen angenommen hätte. Sie habe zu dessen Annahme sich nur schwer entschließen können, zuletzt nur unter der Bedingung einer Einwilligung seiner Mutter. Um diese Einwilligung, zugleich um ihren eigenen Schutz für das Fräulein hatte er die Baronin gebeten. Er war dabei offen gewesen. Er liebe das Fräulein; er wolle sie zu seiner Gattin machen; er habe ihr seinen Entschluß noch nicht zu erkennen gegeben; er wolle vorher der Einwilligung seiner Mutter auch dazu sicher sein, und er sehe ein, um diese zu erlangen, müsse die Baronin das Fräulein näher kennen lernen.


  Seine augenblickliche Bitte an die Baronin war, die junge Dame als ihre Gesellschafterin aufzunehmen. Die Baronin hatte sich anfangs geweigert. Seine Bitte war dringender geworden. Er hatte dabei gestanden, daß er in seinem bisherigen Leben vielfach auf die bedenklichsten Abwege gerathen sei, daß vor dem Abgrunde nur Helene Haller ihn gerettet habe; sie sei sein Schutzengel gewesen; sie müsse es ferner bleiben, wenn wieder ein ordentlicher Mensch aus ihm werden sollte.


  Sie wolle das Fräulein sehen, hatte die Baronin zuletzt erklärt und halb nachgegeben. Welche Mutter, die ihren Sohn liebte und nicht ganz verloren geben wollte, hätte das nicht gethan?


  Der Baron führte darauf das Fräulein zu seiner Mutter; die Baronin hatte jene kurze Unterredung mit ihr. Das Aeußere der jungen Dame hatte einen vortheilhaften Eindruck auf die Matrone gemacht. Das Fräulein war von einer edlen Schönheit; ihr Benehmen war einfach, bescheiden und doch so würdig.


  »Sie haben mir gestattet, gnädige Frau, mich Ihnen vorzustellen. Ihr Herr Sohn hat Ihnen seine Bitte vorgetragen; darf ich sie Ihnen als die meinige wiederholen?«


  »In welchem Verhältnisse stehen Sie zu meinem Sohne?« fragt die Baronin sie.


  »Gnädige Frau, in keinem unedlen! Bei Gott nicht.«


  »Wie wurden Sie mit ihm bekannt? Wie setzte diese Bekanntschaft sich bis zu Ihrer Reise hierher fort?«


  »Gnädige Frau, der Baron Emmerich hat entweder Ihnen darüber keine Mittheilung gemacht, dann würde eine Antwort meinerseits einen treulosen Verrath seiner Geheimnisse enthalten, oder der Baron hat Ihnen Alles gesagt, dann legt ihre Frage ein verletzendes Mißtrauen gegen Ihren Sohn und gegen mich an den Tag, und seine und meine Ehre verbieten mir eine Antwort.«


  Das Fräulein hatte das mit jener einfachen, natürlichen Frauenwürde gesprochen.


  Die Baronin erwiderte nach kurzem Besinnen darauf:


  »Bleiben Sie hier, Fräulein, führen Sie auch den Namen meiner Gesellschafterin. Um Sie aber in meine Gesellschaft aufzunehmen, muß ich die volle Gewißheit, die feste Ueberzeugung haben, daß ich nur eine Würdige um mich sehe. Ich werde Sie beobachten.«


  Das Fräulein dankt der Baronin. Die Beiden sehen sich nicht wieder, lange Zeit nicht.


  Die Baronin und ihr Sohn sehen sich selten, sprechen nie über das Fräulein.


  Die Baronin läßt dagegen das Fräulein beobachten, durch ihre Kammerfrau, Frau Walter.


  Der Kammerfrau kann es nicht entgehen, daß zwischen dem Baron Emmerich und dem Fräulein ein vertrautes Verhältniß besteht, das in manchen seinen Beziehungen sich den Augen der Welt zu entziehen sucht, in anderen dagegen sich klar an den Tag legt.


  Die Beiden machen weite Promenaden in Wald und Feld, zu Fuße, zu Pferde, stets allein, ohne auch nur einen Diener mitzunehmen; wenn sie fahren, fährt der Baron selbst, nur selten ist der Kutscher bei ihnen.


  Sie speisen allein, zu Mittag und zu Abend; sie bleiben nach Entfernung der Dienerschaft noch Stunden lang beisammen, wiederum ohne alle Gesellschaft. Des Abends hört man in der Regel sie dann musiciren. Aus der Oeffentlichkeit, mit welcher so das Verhältniß der Beiden zu einander sich zeigt, schließt die Frau Walter auf dessen Reinheiten in allen seinen Theilen. Nie hat sie etwas Unziemliches wahrnehmen können.


  Daß in den Herzen Beider eine Leidenschaft brennt, kann sich auch den Blicken der Kammerfrau nicht verbergen, und daß die Bewohner des Schlosses keine günstigen Urtheile über ein solches Zusammenleben der zwei jungen Leute fällen, hat sie nicht selten mit anhören müssen. Es kann auf ihr Urtheil nicht einwirken. Dem Urtheil der Dienerin tritt die Herrin bei, wie es scheint, gern.


  Lange Zeit war so vergangen, fast ein Jahr.


  Da hatte eines Abends die Kammerfrau ihre Herrin beim Auskleiden in einer ungewohnten Aufregung gefunden und bald von ihr Folgendes erfahren:


  Die Baronin hatte nach langem Sinnen und Kämpfen mit sich selbst einen Entschluß gefaßt. Sie hatte, ohne Jemandem vorher Mittheilung zu machen, das Fräulein Haller in ihrem Zimmer aufgesucht, gegen Abend, als der Baron verreist war. Die Matrone hat mit der jungen Dame sich aussprechen wollen. Das Fräulein — aber theilen wir die Unterredung der Beiden mit.


  Die Baronin war im ersten Augenblick der Begegnung wohl etwas befangen, das Fräulein war durch den unerwarteten Besuch überrascht gewesen. Bald hatten sich Beide wieder gefunden. Die Baronin hatte das Gespräch begonnen.


  »Fräulein Haller, ich habe Sie hier aufgesucht in Ihrem Interesse und in dem meines Sohnes, folglich auch in dem meinigen.«


  »Gnädige Frau, ich erwarte Ihre Befehle!«


  »Ich habe nur eine Bitte an Sie, nur eine. Ich werde Ihnen mit voller Offenheit entgegenkommen; seien auch Sie offen gegen mich.«


  »Sie werden mich ganz offen und aufrichtig finden, gnädige Frau.«


  »Mein Sohn liebt Sie!«


  »Der Baron Emmerich versichert es mich, und ich habe … Ja, gnädige Frau, er liebt mich.«


  »Und er hat ihre Gegenliebe?«


  »Er hat meine volle Liebe, wie ich die seinige.«


  »Wohlan, Fräulein Haller, gegenseitige Liebe setzt gegenseitiges Vertrauen voraus. Kennen Sie meinen Sohn?«


  »Ich kenne sein Herz.«


  »Auch sein Leben, sein früheres Leben?«


  »Seine ganze Vergangenheit liegt klar vor mir.«


  »Und Sie konnten mit dieser Vergangenheit ihn lieben?«


  Das Fräulein besann sich einen Augenblick, dann antwortete sie entschlossen.


  »Gnädige Frau, mein Herz liebte ihn um dieser Vergangenheit willen.«


  Die Baronin stutzte über diese Antwort.


  »Darf ich um eine Erläuterung Ihrer Worte bitten?« sagte sie.


  Und das Fräulein erwiderte mit jener klaren, ruhigen und einfachen Würde, mit der sie der Matrone bei der ersten Zusammenkunft entgegen getreten war:


  »Gnädige Frau, der Baron Emmerich bedurfte einer Leitung, einer festen Führung. Ich wollte sein Schutzengel werden.«


  »Sie wurden es?« fragte rasch die Baronin.


  »Ja!« erwiderte ebenso rasch das Fräulein. Aber dann setzte sie zögernd und wie um ihr entschiedenes Ja zu beschränken, hinzu: »Ich bin es geworden.«


  »Möchten Sie es für immer geworden sein!« rief gerührt die Baronin.


  Sie hatte doch noch einige Fragen.


  »Ob mein Sohn,« sagte sie, »auch Ihre Vergangenheit kannte — ich setze es voraus.«


  »Sie dürfen das, gnädige Frau, und der Baron Emmerich durfte sie erfahren.«


  »Auch über die Reinheit Ihres jetzigen Verhältnisses zu ihm habe ich keine Zweifel.«


  »Ich bin Ihnen dankbar dafür, gnädige Frau.«


  »Aber über Eines muß ich mir Auskunft von Ihnen erbitten, um Ihretwillen, nur für Sie, mein liebes Fräulein, nur für Ihr Wohl, für Ihre Zukunft.«


  Die Matrone hatte mit besonderer Herzlichkeit gesprochen; das Fräulein war um so betroffener geworden. Die Baronin schien es nicht zu bemerken; sie fuhr fort:


  »Sie leisteten meinem Sohn einen großen Dienst; es handelte sich um seine Ehre. Dadurch gewannen Sie seine Liebe. Bald darauf bot er Ihnen seine Hand an. Sie haben diese bis heute nicht angenommen. Warum nicht?«


  Das Fräulein hatte die Frage wohl erwartet, mit steigender Ungeduld. Ihre Antwort war offenbar eine Antwort der Verlegenheit.


  »Ich war Ihrer Einwilligung nicht sicher, gnädige Frau.«


  »Und wenn ich jetzt meine Einwilligung gäbe?« sprach die Baronin. »Wenn ich,« fuhr die Baronin fort, »in der Absicht hierher gekommen wäre, Ihnen Emmerichs Hand anzutragen?«


  Das Fräulein verhüllte ihr Gesicht, hatte keine Antwort.


  Die Baronin war überrascht, erstaunt, gegenüber einem Benehmen, das ihr unerklärlich erscheinen mußte.


  »Sie lieben meinen Sohn?« sagte sie.


  »Ich liebe ihn.«


  »Er liebt Sie! Sie sind von seiner Liebe überzeugt.«


  »Er liebt mich. Ich kann nicht die Seinige werden.«


  »Sie wollten sein Schutzengel werden! Sie sagten, Sie seien es geworden.«


  »Ich bin es nicht geworden! Ich hatte mich getäuscht. O, das war der schwerste Irrthum meines Lebens.«


  Die Baronin verschwendet keine Worte mehr an die Unglückliche. Sie verläßt sie, selbst erschrocken, fassungslos.


  In der Nacht kommt der Baron Emmerich zurück. Am andern Morgen hat er eine lange Unterredung mit dem Fräulein. Er verläßt sie finster. Die Kammerfrau Walter war ihm begegnet; sie erschrickt, als sie ihn sieht; es liegt etwas Entsetzliches in seinem Blick. Er erschrickt vor ihr — wie ein ertappter Verbrecher, sagte mir die Frau.


  Er war an demselben Tage wieder abgereist. Er blieb drei Tage aus. Er war nach seiner Rückkehr finster, wie bisher; er sprach Niemanden, sah Niemanden außer dem Fräulein Haller; zu ihr ging er oft. Auch das Fräulein sah man nicht; sie hielt sich eingeschlossen in ihrem Zimmer. Die Frau Walter war einmal ihrer ansichtig geworden; sie hatte ein bleiches verweintes Gesicht gesehen. Acht Tage lang hatte das so gewährt, da war die Baronin vergiftet.


  Das waren die neuen Thatsachen, die von der Kammerfrau mir jetzt mitgetheilt wurden, die sie mir früher verschwiegen hatte; warum verschwiegen?


  »Ich wollte Niemanden anklagen.«


  »Wen hätten Sie anklagen müssen?«


  Sie schwieg.


  »Den Baron?«


  »Nicht ihn allein!«


  Die Worte kamen über ihre Lippen, wie aus einem tief und schwer gepreßten Herzen.


  Sie konnten nur auf das Fräulein Haller zielen; ich fragte sie nicht danach.


  Sie hatte noch mehr auf dem Herzen.


  Ich müsse Alles erfahren, sagte sie, und sie erzählte weiter.


  An dem Abend, an dem die Baronin vergiftet war, hatte die Frau Walter den Thee für ihre Herrin, wie gewöhnlich, in der Küche bereitet. Sie war mit der Bereitung fertig und im Begriff, das Geschirr nach oben in das Zimmer der Baronin zu tragen, als sie durch den alten Kammerdiener der Herrin hinausgerufen wurde. In der Küche blieb nur das Küchenmädchen, die Köchin war schon zufällig vorher fortgegangen. Der Diener hatte an die Frau Walter irgend ein Anliegen gehabt; sie konnte sich nicht mehr erinnern welches. Sie war nach wenigen, höchstens fünf Minuten zurückgekehrt.


  Als sie in die Nähe der Küche kommt, hört sie in dieser ein Geräusch; sie achtet nicht darauf; sie denkt, es rühre von einer Arbeit der Küchenmagd her. Auf einmal hört sie Jemanden aus der Küchenthür treten, rasch und leise; sie blickt hin; sie sieht eine männliche Gestalt, die in dem nämlichen Augenblicke nach der andern Seite hin verschwindet.


  Was mag der Baron in der Küche gemacht haben? fragt sie sich. Aber nachher weiß sie nicht, wie sie darauf gekommen ist, daß es der Baron gewesen sei, sie sah nur eine Mannesgestalt, die in demselben Moment wieder verschwunden war, sie hat die Gestalt nur in dem Halbdunkel des schlecht erleuchteten Ganges gesehen. Als sie in die Küche tritt, findet sie diese leer; auch die Küchenmagd war fortgegangen.


  Die völlig arglose alte Frau hat nicht die mindeste Veranlassung, über das, was sie gehört und gesehen hat, nur eine Secunde lang nachzudenken, zumal da in der Küche Alles auf seinem Platze und nichts Auffälliges zu bemerken ist.


  Sie trägt den Thee zu der Herrin hinauf. Am anderen Morgen, da die Baronin todt ist und kein Zweifel mehr darüber aufkommen kann, daß sie durch den Thee vergiftet sei, fällt in all’ ihrem Schreck und ihrer Angst auf das Entsetzlichste die Gestalt, die aus der Küche kam, ihr wieder ein, und der Gedanke, es sei der Baron gewesen.


  Aber kann sie diesen anklagen, trotz allem Verdachte, den sie schon ohnehin gegen ihn hegen mußte? Sie schweigt; sie hat nicht einmal gewagt, später die Küchenmagd zu fragen: wann und aus welcher Veranlassung diese die Küche verlassen hatte.


  Konnte nach diesen Enthüllungen der alten Frau Walter noch an der Schuld des Barons Emmerich von Willingen gezweifelt werden?


  Aber das Fräulein Haller? Auch sie war von der Frau Walter als schuldig bezeichnet. Ich mußte doch jetzt die Frau nach ihr fragen.


  »Und Fräulein Haller?« fragte ich. »Theilen Sie mir auch über sie Alles mit.«


  Sie war bereit dazu, aber mit schwerem Herzen; sie sagte es, und ich sah es ihr an.


  »Fräulein Haller,« begann sie, »war ein Jahr nach dem Tode der alten Baronin die Gattin des Barons Emmerich.«


  Das war eine Nachricht, die mich doppelt überraschen mußte. Hatte das Fräulein den Baron Emmerich, den Muttermörder, heirathen können, der sein Verbrechen nur um ihretwillen begangen hatte, durfte man dann noch irgend einen Zweifel hegen, daß sie die Mitschuldige dieses Verbrechens sei? Andererseits, war denn nicht die Französin, Madame Bernard, die Gattin des Barons?


  »Helene Haller ist todt?« mußte ich die Frau Walter unterbrechen.


  »Sie lebt.«


  »Und die Französin ist dennoch Baronin Willingen?«


  »Es ist so!«


  »Erzählen Sie! Wie war die eine, wie die andere Verbindung möglich?«


  Ueber die erste Verbindung und deren Auflösung wußte sie aus eigener Wissenschaft wenig; was ihr darüber bekannt war, hatte sie nur durch Dritte erfahren, freilich zumeist durch den Baron selbst. Ueber die Französin konnte sie dagegen um so mehr aus ihrer eigenen Wahrnehmung mittheilen.


  Sie hatte, nachdem die Willingen’schen Güter von dem Baron Emmerich an den kurländischen Edelmann verkauft waren, Schloß Hohenburg verlassen und in einem benachbarten Städtchen ihren Aufenthalt genommen. Sie konnte auskömmlich leben. Nicht nur die alte Baronin hatte in einem Testamente für sie gesorgt, auch der Baron Emmerich hatte bei dem Verkaufe seiner Güter dem Ankäufer zur Bedingung, gemacht, den alten Dienern aus der Hohenburg Pensionen auszuzahlen.


  Zwölf Jahre lang hatte die Frau Walter in ihrem Städtchen von den früheren Besitzern, Bewohnern und Gästen der Hohenburg nichts erfahren, weder von dem Baron Emmerich, noch von dem Fräulein Haller, noch von der Madame Bernard, da erscheint eines Tages der Bürgermeister der Gemeinde, zu welcher das Schloß Hohenburg gehört, und übergibt ihr ein versiegeltes Schreiben, das der Baron Emmerich ihm zugesandt habe, zur Uebergabe an sie, wenn sie noch am Leben sei, zur Zurücksendung, wenn sie nicht mehr lebe.


  Sie erbricht das Schreiben. Der Baron bittet sie darin, zu ihm zu kommen und ihre alten Tage bei ihm zu beschließen; sie sei die treue Hüterin und Pflegerin seiner Kindheit gewesen; er habe eine unüberwindliche Sehnsucht, sie wieder um sich zu sehen. Er nennt ihr den Ort, wo er sie finden werde; er legt ausreichendes Geld zu ihrer Reise bei.


  Der Brief ist so dringend, so rührend geschrieben, die Frau kann der Bitte nicht widerstehen. Sie fühlt trotz ihres Alters sich noch kräftig. Sie reist nach dem bezeichneten Orte. Er ist das Landhaus im Murgthale, in dessen Garten sie mir erzählt. Sie findet die Menschen und das Leben hier, fast wie es noch heute ist.


  Der Baron ist verheirathet mit der ehemaligen Kammerfrau des Fräulein Haller, Madame Bernard.


  Er ist krank, elend, von der Gicht geplagt, schweigsam, verkehrt mit Niemandem, auch mit seiner Frau nicht, mag selbst sein Kind nicht sehen. Die Baronin, die vormalige Kammerfrau, kümmert sich nicht um ihn, lebt nur für ihr Kind, das schon damals, erst zwei Jahre alt, voll Reiz, voll Anmuth und voll Fröhlichkeit war.


  Die Frau Walter übernimmt die Pflege des Barons, sieht die Baronin wenig oder gar nicht; desto lieber und öfter die kleine Hortense, die in ihrer Offenheit und Fröhlichkeit an Alle, so auch an sie sich anschließt.


  So sind acht einförmige Jahre vergangen, der eine Tag wie der andere, bis—


  »Bis,« sagte die Frau zu mir, »am gestrigen Mittage jener entsetzliche Mensch, der Herr van Roelof, plötzlich hier erschien, und am Abend Sie kamen.«


  Den Baron Emmerich hat sie bei ihrer Ankunft als einen unglücklichen Menschen angetroffen, er ist das geblieben bis zu dem letzten Tage. Sein Körperleiden macht wohl nur den geringsten Theil seines Unglücks aus; er wird verzehrt von älteren und neueren Seelenleiden.


  Seine Frau will ihn nicht sehen, behandelt ihn, wenn sie ihm einmal begegnet, mit kalter Verachtung oder mit frechem Trotz. Er meidet sie soviel er es vermag, ganz ausweichen kann er ihr nicht; er hat dann nur Schweigen, um nicht ihren Hohn oder ihre Frechheit herauszufordern.


  Das Kind will er nicht sehen; es darf aber auch nicht zu ihm; die Mutter hält jede Annäherung zurück.


  Die Herrschaft im Hause führt die Frau; der Baron wagt nicht den geringsten Widerspruch.


  Wie die Französin eine solche unbedingte Gewalt über den Baron sich hat verschaffen können? — die Frau Walter hatte nur Vermuthungen, Ahnungen darüber. Der Baron hatte sich gegen sie beklagt, er finde keine Liebe, keine Theilnahme, nicht einmal das gewöhnliche Mitleiden für seinen elenden Körperzustand. Darum hatte er die treue Pflegerin seiner Kindheit zu sich kommen lassen; die Französin hatte sich hartnäckig und lange auch dem widersetzt, seinen dringenden Bitten aber endlich nachgegeben.


  Wenn er in jener Weise sich beklagte, hatte er zugleich sich selbst angeklagt, sein früheres Leben, dessen Theilnehmerin die Französin gewesen, und er hatte errathen lassen, daß sie im Besitze von manchen Geheimnissen aus jener Zeit sei, durch deren Veröffentlichung sie ihn vernichten könne.


  Dann hatte er auch über das Fräulein Haller, seine erste Gattin, gesprochen, wie edel sie gewesen, welche hingebende, aufopfernde Liebe sie ihm bewiesen, wie auch er sie geliebt, welch’ ein schönes Kind sie ihm geschenkt; das er habe herzen können und dürfen, das sie Beide so unendlich geliebt; daß sie Beide dennoch nicht hatten glücklich werden können; daß so oft ein finsteres Gespenst zwischen sie getreten, am Drohendsten gerade, wenn sie ihres Kindes sich hatten freuen wollen. Und zuletzt habe er dann auch die edle Frau verlassen müssen, mit dem Kinde, das ihre gemeinsame Liebe, ihre gemeinsame Angst gewesen war. Und nie seit jener Trennung hatte er Nachricht von ihnen erhalten dürfen.


  Solche Klagen hatte die Frau Walter oft anhören müssen. Es lag wohl viel Dunkles und Räthselhaftes darin. Aber, wie der Baron eine Scheu vor dem Eintreten in spezielle Thatsachen gezeigt hatte, so hatte auch die Frau sich zu Fragen nicht entschließen können, deren Beantwortung dem Unglücklichen Ueberwindung kosten, und von der sie ein Licht befürchten mußte, das ihr die schrecklichsten und dunkelsten Abgründe erhellte.


  Zur Zeit der Ankunft der Frau Walter in dem Landhause waren seit der Trennung des Barons von seiner ersten Gattin vier Jahre verflossen.


  Ein halbes Jahr nach dieser Trennung hatte er die Französin geheirathet.


  Zur Zeit meiner Anwesenheit, im Jahre 1849, waren also seit jener Trennung vierzehn, und seit dieser Wiederverheirathung über dreizehn Jahre vergangen.


  Ein wenig mehr Licht in das Dunkel hatte die Französin gebracht, freilich war es nur sehr wenig.


  Sie hatte namentlich in der ersten Zeit Gelegenheit gesucht, mit der Frau Walter zusammenzutreffen, theils um der Frau, mit der sie früher in demselben Hause eine gleiche Stellung eingenommen, sich jetzt als die vornehme, gnädige Frau zu zeigen, theils aber auch, um von der alten Dienerin etwaige Geheimnisse, vielleicht nur vertrauliche Aeußerungen des Barons, über sich selbst herauszulocken.


  Sie hatte dabei für ihren Zweck eine gewisse Offenheit ihrerseits gezeigt, und ein paar Mal sonderbare Worte fallen lassen. Der Baron habe mit seiner ersten Gattin unglücklich gelebt, gar nicht glücklich leben können. Beide, das waren einmal ihre Worte gewesen, wußten zuviel von einander, und sie mußten sich darüber gegenseitig Vorwürfe machen. Die Frau hatte gewöhnlich angefangen; sie wollte, die Reine, die Edle spielen; das mußte ihn verdrießen, provociren. So lebten sie in ewigem Unfrieden.


  Die Frau Walter hatte, wohl nicht ohne Absicht, entgegnet, der Baron habe ihr nie von einem Unfrieden gesprochen.


  Die Dame hatte sich in der That dadurch reizen lassen.


  »Ich glaube es,« versetzte sie. »Er hätte näher auf die Streitigkeiten eingehen müssen, und dadurch wäre zum Vorschein gekommen, daß die Frau auf seinen Vorwurf ihm zehn zurückgeben konnte.«


  Ein ander Mal, als sie denselben Gegenstand wieder zur Sprache gebracht, war sie in Eifer gerathen, und sie hatte plötzlich ausgerufen:


  »Und der Tod der Baronin auf der Hohenburg! Warum mußte die vortreffliche Dame sterben? und wer war ihr mehr Dank schuldig, als jenes Fräulein Helene Haller? Ah, ich habe sie kennen gelernt, und wenn ich hätte reden wollen! Wenn ich es noch wollte! Aber ich darf ja nicht, um meines armen Kindes willen. So mag denn auch jenes Verbrechen im Grabe ruhen für sie Beide, mit allem dem Anderen, was sie manche Jahre lang zusammen ausgeübt haben!«


  Ein Gedanke war bei der letzten Mittheilung über mich gekommen.


  »Sollte nicht«, mußte ich die Frau fragen, »die Französin die Gehülfin des Barons bei dem Morde gewesen sein? Sie hat diese unbedingte Gewalt über ihn, sie hat ihn unzweifelhaft zu der Verbindung mit ihr gezwungen, wahrscheinlich sogar auch zu der Trennung von seiner ersten Gattin, dem Fräulein Haller.«


  Die Frau Walter schüttelte den Kopf.


  »Wäre die Französin die Theilnehmerin des Mordes, der Baron hätte das Fräulein gar nicht heirathen dürfen, und wenn jene erste Ehe eine unglückliche wurde und zuletzt aufgelöst werden mußte, war denn nicht vielmehr das gemeinsame Verbrechen jenes finstere Gespenst, das zwischen die Gatten trat, das ihnen, wenn sie ihres Kindes sich freuen wollten, zurief: Ihr Muttermörder, an dem Kinde haftet der Fluch Eurer bösen That!—«


  Ich mußte das Gespräch mit der Frau Walter abbrechen. Auf der Landstraße sah ich Herrn van Roelof näher kommen.


  »Der Mensch will hierher, Frau Walter?«


  Sie bejahte mit Bekümmerniß.


  »Was hat ihn hierher geführt?«


  »Ich fürchte, er will Geld erpressen.«


  »Von wem?«


  »Von Beiden, von dem Baron, von der Französin. O, dieser Mensch weiß am Meisten, er weiß Alles, er kann sie Alle vernichten.«


  Er war zur Zeit des Mordes an dem Orte des Verbrechens, fiel mir ein.


  »Sollte er nicht gleichfalls ein Mittheilnehmer des Mordes sein?«


  »Aber er verhandelte mit dem Fräulein Haller,« rief die alte Frau.


  Ich hatte nur noch Zeit, sie zu fragen, wie der Herr van Roelof sie Alle hier habe auffinden können.


  »Er gestand es mir offen,« erwiderte sie: »Er hatte auf der Hohenburg sich nach mir erkundigt; mein Aufenthalt war dort bekannt; so hatte er keinen Zweifel über den des Barons.«


  Ich trennte mich von der Frau. Sie blieb im Garten, in dem sie wohl auch den Herrn van Roelof treffen sollte. Ich entfernte mich nach einer Seite, auf der ich dem Menschen nicht zu begegnen hoffte. Sein spähendes Auge hatte mich schon gewahrt. Er trat mir entgegen.


  »Ah, Sie waren mir hier schon zuvorgekommen!«


  »Ich glaube schwerlich,« erwiderte ich ihm; »daß ich hier den gleichen Zweck verfolge, der Sie hieher führt!«


  Er lachte in seiner frivolen Weise.


  »Wer weiß doch! Uns Beide führen Geheimnisse hierher. Der Unterschied ist wohl nur, daß Sie Geheimnisse suchen, und ich sie besitze.«


  »Sie meinen, ich suchte Ihre Geheimnisse?«


  »Unzweifelhaft, mein Herr!«


  Mir fiel plötzlich Etwas ein.


  »Sie haben Recht, mein Herr! Einige Wochen vor jenem Tage, als ich Sie bei der Hohenburg mit dem Fräulein Haller sah, waren Sie in der Gegend durch Steckbriefe verfolgt! Wurden Sie später ergriffen?«


  Keines meiner Worte hatte ihn verlegen gemacht.


  »Ich wurde nicht ergriffen, mein Herr. Ueberhaupt haben Gerichte und Polizei mich nie in ihren Händen gehabt. Ich hatte Glück, freilich auch Verstand! Uebrigens, mein Herr, bin ich erfreut, Sie wiederzusehen. Ich versprach Ihnen gestern noch Einiges aus dem Vorleben Ihrer früheren vier Inquisiten oder derjenigen Personen, denen Sie gern die Ehre erwiesen hätten, sie zu Ihren Inquisiten zu machen. Lassen Sie hier gleich meines Versprechens mich entledigen.«


  »Sie wollten mir erzählen, daß die jetzige Baronin Willingen Ihre Geliebte gewesen sei!«


  »Richtig mein Herr! Aber auch, wie der Baron Emmerich sie sammt dem Fräulein Haller entführte; Freilich wurde er im Grunde, wenn auch nicht von den beiden Damen, so doch von der tugendhaften Madame Bernard sehr wider seinen Willens entführt und — lassen Sie sich die Geschichte erzählen, der Baron hatte einen kleinen Mord begangen, sagte ich. Es war seine Leidenschaft und sein Metier. Er hatte diesmal ein doppeltes Unglück dabei gehabt. Zuerst, daß sein Gegner, den er betrog und rupfte, der Liebhaber der kleinen Madame Bernard war, aber ein verschmähter, der mithin voll Groll und Wuth gegen seinen glücklichen Gegner und Nebenbuhler sich fühlte, diesem scharf auf die Finger paßte, die Volten und anderen Kunststücke bald durchschaute und den vortrefflichen Baron Emmerich laut für einen Dieb und Betrüger erklärte. Der Baron mußte ihn fordern. Auf Pistolen, verlangte der Gegner, ein französischer Officier. Der Baron mußte die Pistolen annehmen. Aber zu einem Schusse daraus ließ er es nicht kommen. In der Nacht vor dem zum Duell bestimmten Tage wurde der französische Officier auf dem Weges zu seinem Hause erstochen. Ganz kunstgerecht, mit einem Banditendolche und einem Banditenstoße. Leider für den Baron wurde, auch die Person des Banditen ermittelt. Der Mensch hatte die Unverschämtheit, zu behaupten, daß er von einem deutschen Baron gedungen sei, er bezeichnete den Baron Emmerich, und dieser gedachte der ausgezeichneten italienischen Justiz, die den inländischen Banditen laufen läßt und den deutschen Edelmann hängt, und er machte sich auf und davon, und dabei entstand ein großartiger Wettkampf zweier edlen Seelen, der schließlich zu einem heftigen Kreuzfeuer gegen den armen Baron Emmerich sich gestaltete. Er wollte wieder dem Fräulein Haller sein Schicksal und sein Leben anvertrauen; die edle deutsche Dame leistete ihm wohl mehr Gewähr, als die tugendhafte Französin. Sie war auch bereit, ihn zu retten, obwohl er ihre Bereitwilligkeit durch das duldende Anhören schwerer Strafpredigten erkaufen mußte. Allein Madame Bernard hatte ihn nicht aus den Augen gelassen, überraschte das Paar im Moment der Abreise, verlangte, daß der Baron mit ihr reisen und das Fräulein verabschieden solle und drohte mit allen Sbirren des Gerichts, wenn ihrem Verlangen nicht sofort entsprochen werde. Sie war die Frau, ihre Drohung zu verwirklichen. Sie wurde dennoch la dupe de l’affaire. Das Fräulein mußte zurücktreten; der Baron reiste mit der Französin allein ab. Drei heimlich zwischen dem Baron und dem Fräulein gewechselte Worte hatten aber zu einer allerliebsten Intrigue genügt. Als der Baron mit Madame Bernard die Schweiz erreicht hatte, stellt auf der nächsten Station Fräulein Haller sich den Beiden vor, und der Baron und das Fräulein erklären der Französin, wenn sie die Kammerfrau des Fräuleins werden wolle, könne sie mitreisen, sonst — und das drohte der Baron ihr heimlich, in Abwesenheit des Fräuleins — sonst werde sie einfach in die erste beste Felsenspalte des St.Gotthard geworfen. Die Französin wußte, daß der Baron der Mann war, seine Drohungen wahr zu machen. Sie übernahm die Rolle der Kammerfrau des Fräuleins und ließ dabei niemals ihren Zweck aus dem Auge, Frau Baronin Willingen zu werden.


  Das, mein Herr,« schloß der Herr van Roelof, »ist die Entführungsgeschichte des Baron Emmerich, des Fräulein Haller und der Madame Bernard.«


  »Und«, mußte ich fragen, »in welcher Verbindung steht mit ihr die Ermordung der alten Dame auf Schloß Hohenburg?«


  »Ich verstehe Ihre Frage nicht,« meinte er.


  »Nach Ihrer gestrigen Mittheilung wäre ein Verlangen des Fräulein Haller für den Baron das Motiv des Mordes gewesen!«


  »Hm! Aber nehmen wir an, ich hätte die Sache so dargestellt; ich verstehe noch immer Ihre Frage nicht.«


  »Aus Ihrer heutigen Mittheilung muß oder soll man schließen, die Französin habe den Tod der Dame gefordert.«


  »Die Französin nicht! — Aber Frau Walter wartet auf mich. Auf Wiedersehen, mein Herr!«


  Der häßliche, freche Mensch ging damit.


  Er hatte unzweifelhaft Falsches und Wahres auch jetzt in seiner Mittheilung durch einander geworfen; ob von diesem oder von jenem mehr, ich zerbrach mir nicht den Kopf darüber. Für mich konnte das Eine wie das Andere gleichgültig sein, und auch er konnte keinen Zweck weiter haben, als eben aus frivoler Laune irre zu führen.


  Ich ging tiefer in das Thal hinunter. Es war hoher Morgen geworden; die Sonne brannte heiß; an dem Ufer der Murg, unter seinem krausen, grünen Gebüsch fand ich eine wundervoll erfrischende Luft. Ich weilte lange dort, ging dann an dem Flusse hinunter, bis zu dem Felsenthor, wo er von seinem schönen Thale Abschied nehmen muß. Ich schweifte in der ganzen Gegend umher, von der ja auch ich am folgenden Morgen mich verabschieden mußte.


  Es war später Abend, als ich in das Dorf, in meinen Gasthof zurückkehrte. An dem Landhause des Barons Willingen hatte mein Weg mich nicht vorbeigeführt. In dem Gasthofe war schon fast Alles zur Ruhe gegangen; ich fand nur noch den Wirth auf.


  Ich fühlte noch keinen Schlaf, auch der Wirth war noch munter. Ich ließ mir von ihm einen Schoppen Wein geben; er setzte sich zu mir. Wir plauderten von der Gegend, von Land und Leuten. Auch nach jenem Landhause und dessen Bewohnern fragte ich ihn. Er wußte davon nicht viel. Ein alter, kranker, reicher Herr wohne dort mit seiner Frau und einem Kinde, still und eingezogen; man höre fast nichts von ihnen.


  Nach dem Herrn van Roelof fragte ich ihn dann, den Mann ihm bezeichnend, ohne den Namen zu nennen. Er wußte auch von ihm nichts; der fremde Herr sei einige Zeit vor mir angekommen, gleichfalls, um die schöne Gegend kennen zu lernen, sei fast den ganzen Tag draußen und sei heute noch gar nicht zurückgekommen; er, der Wirth warte auch noch auf ihn.


  Diese Mittheilung wollte mir doch auffallen. Der Herr van Roelof war nach den Worten der Frau hier, um von dem Baron Willingen und der Französin Geld zu erpressen! Indeß, ich war müde geworden, ich suchte mein Zimmer, mein Nachtlager auf, schlief bald ein. Die Rückkehr des Herrn van Roelof hatte ich nicht vernommen.


  Am anderen Morgen — ich war etwas spät aufgewacht — überraschte, erschreckte der Wirth mich mit einer Nachricht.


  »Der kranke Herr in dem Landhause, von dem wir gestern Abend sprachen, ist heute Nacht gestorben.«


  Ermordet! hätte ich beinahe ausgerufen.


  »Ist der Fremde zurück, von dem wir gleichfalls sprachen?« mußte ich doch fragen.


  »Er kam erst gegen Morgen heim.«


  »Und wo ist er jetzt?«


  Der Wirth stutzte.


  »Er ist abgereist.«


  »Schon lange?«


  »Herr, Sie bringen mich auf sonderbare Gedanken. Der fremde Herr, als er in der Nacht nach Hause kam, forderte gleich seine Rechnung, da er des Morgens in der Frühe abreisen müsse. Er bezahlte sie, ging in sein Zimmer. Als ich heute aufstand, sagte mir der Hausknecht, der Herr sei schon ganz früh abgereist.«


  »Zu Fuß?«


  »Zu Fuße, wie er gekommen war.«


  »Bemerkten Sie in der Nacht nichts Besonderes an ihm?«


  »Er war, wie sonst. Freilich, er hatte immer etwas Besonderes.«


  »Etwas Unheimliches!«


  »Bei Gott, das war es!«


  Ich eilte zu dem Landhause.


  Niemand war im oder am Hause zu sehen. Thüren und Fenster waren verschlossen.


  Ich zog eine Glocke neben der Hausthür.


  Oben öffnete sich ein Fenster.


  »Ich komme«, sprach die Stimme der Frau Walter zu mir herunter.


  Die Frau kam.


  Sie war leichenblaß, aber sie konnte sich aufrecht halten.


  »Um Gottes willen, Frau Walter, was ist geschehen?«


  »Der«Baron ist todt!«


  »Ermordet?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Wo ist die Französin?«


  »Abgereist.«


  »Allein?«


  »Mit ihrem Kinde.«


  »Der Baron ist ermordet, Frau Walter! Aber erzählen Sie mir Alles!«


  Sie wußte Folgendes:


  Der Herr van Roelof war am vorgestrigen Tage plötzlich bei ihr erschienen, als sie allein im Garten war. Er hatte sich für einen alten Bekannten des Barons und der Baronin ausgegeben, hatte nach den Beiden sich erkundigt, dabei von ihnen aus alter Zeit gesprochen, auch über den Mord auf der Hohenburg, von dem er die genaueste Kenntniß gehabt hatte, aber in einer Weise, daß in der Frau Walter der Verdacht entstanden war, er wolle hier Geld erpressen.


  In der That hatte er dann verlangt, die Französin allein zu sprechen, zugleich daß der Baron von seiner Anwesenheit nichts erfahre. Er hatte sein Verlangen mit der Drohung begleitet, daß er Alle im Hause unglücklich machen könne und werde. Die Frau hatte sein Verlangen und seine Drohung der Französin überbracht. Die Dame erschrickt schon bei den ersten Worten der Frau, der Beschreibung des Menschen, der seinen Namen nicht genannt hat. Als sie Alles angehört hat, ist sie plötzlich beruhigt.


  »Begleiten Sie mich in den Garten,« befiehlt sie der Frau Walter.


  Beide begeben sich in den Garten; der Fremde wartet hier.


  Die Französin bleibt völlig ruhig bei seinem Anblick, weist die Frau an, in der Nähe zu verweilen, macht dem Fremden ein Zeichen nach einer nahen Laube hin, tritt in die Laube; der Fremde folgt ihr hinein. Beide bleiben eine Viertelstunde lang den Blicken der Frau entschwunden, dann kommt zuerst der Fremde wieder zum Vorschein, er verläßt den Garten, die Frau Walter von ferne stumm grüßend, seine Mienen zeigen nichts Besonderes. Als er fort ist, tritt auch die Französin aus der Laube, kehrt mit der Kammerfrau in das Haus zurück. Unterwegs sagt sie nur:


  »Sie werden dem Baron nichts sagen. Es würde ihn unnöthig beunruhigen.«


  Sie selbst ist völlig ruhig und unbefangen.


  So begibt sie sich wieder in ihre Zimmer.


  Das war am gestrigen Morgen gewesen.


  Den ganzen Tag ist es dann unruhig in den Gemächern der Dame. Frau Walter glaubt, sie packe.


  Sie will fort? Mag sie gehen! Der arme Baron bekommt Ruhe, die er nie findet, so lange sie hier ist.


  So denkt die Frau Walter, und sie sagt auch dem Baron nichts.


  Es werde ihn in der That unnöthig beunruhigen.


  Aber wohin sie gehen mag? Mit diesem häßlichen, unheimlichen Menschen? Und ob sie ihr Kind mit sich nehmen mag? Gewiß, gewiß! Aber ob der Baron darüber sich grämen mag?


  Sie schüttelt bei dieser Frage den Kopf; sie hat ihre eigenen Gedanken dabei.


  Sie ist gespannt auf das, was weiter folgen wird.


  Gegen drei Uhr in der Nacht hört sie einen Wagen in der Landstraße fahren; er fährt langsam; er kommt näher; funfzig Schritt vom Hause hält er. Wenige Minuten darauf ertönt in der Straße vor dem Hause ein leichtes Händeklatschen. Unmittelbar nachher wird ebenso leise ein Fenster oben im Hause, in dem Zimmer der Französin geöffnet. Dann bleibt lange Alles still, sowohl auf der Straße, wie im Hause.


  Es ist eine peinliche Stille für die Frau Walter.


  Was mag da geschehen?


  Sie muß unwillkürlich an den Baron denken.


  Das sind ja Menschen, die nach ihren eigenen Reden aus einem Morde sich nichts machen.


  Der kranke Mann liegt allein in seinem Zimmer, kann sich nicht rühren, sich nicht wehren; ein Druck mit der Hand, ein Kissen über das Gesicht geworfen, erstickt ein Hülferufen.


  Aber zu welchem Zwecke sollte sie ihn umbringen, wenn sie ihn verlassen will? Ihr Töchterchen wird ja künftig seine Erbin!


  Es ist ein Gedanke, der ihr aber sofort alles Blut wieder zum Kopfe treibt.


  Durch den Tod des Vaters wird ja das Kind sofort sein Erbe und sie, als Mutter, Herrin über Alles.


  Und wie sie das denkt, bekommt sie einen furchtbaren Stich in das Herz, und dann wollen ihr alle Sinne vergehen.


  Sie hat einen kurzen, lauten, gellenden Schrei gehört in dem Schlafzimmer des Barons.


  Sie stürzt zu dem Zimmer. Es liegt zu ebener Erde, hinten im Hause nach dem Garten zu, der Kranke ist dort geschützt gegen das Geräusch der Landstraße, kann von da bequem in seinem Rollstuhle an die freie Luft gebracht werden. Ueber dem Zimmer ist das Schlafzimmer der Frau Walter; sie kann in diesem jede Bewegung, jeden Laut des Barons hören, sofort ihm ihre Hülfe bringen, wenn er deren bedarf. Sie hat vor einer Viertelstunde ihr Schlafgemach verlassen, aus Neugierde; um in ihrem Wohnzimmer an der Vorderseite des Hauses zu hören, was sich auf der Straße begibt. Der Baron hatte damals ruhig geschlafen.


  Sie stürzt zu seinem Zimmer in Schreck und Angst, unter den bittersten Vorwürfen gegen sich selbst über ihre Angst.


  Sie wird aufgehalten. Wie sie aus dem Stübchen in den Flur tritt, stößt sie auf die Französin.


  Die Dame wird gefolgt von ihrer Zofe, die an der Hand die schlaftrunkene Hortense führt. Alle drei sind in Reisekleidung.


  Die Französin sieht ruhig, sogar munter aus. Die Sonne ist eben aufgegangen, sendet ihre ersten Strahlen durch die Fenster in den Flur. Wie eine fröhliche, wie eine wilde Lust zieht es sich durch ihr Gesicht, als sie der Kammerfrau ansichtig wird. Sie hemmt ihren Schritt, stellt sich vor die alte Frau.


  »Ah, meine liebe Frau Walter, ich freue mich, daß ich Sie noch sehe. Pflegen Sie mir doch recht sorgsam den armen Baron.«


  Damit geht sie zu der Hausthür. In ihrem Gesichte lachte es satanisch, sagte mir die alte Frau.


  Diese wollen ihre Füße kaum noch in das Schlafgemach ihres Herrn tragen. Sie findet ihn todt in seinem Bette.


  Sie sinkt besinnungslos neben der Leiche nieder.


  Sie kommt nur wieder zu sich, um von einer Todesangst befallen zu werden. Die Landstraße ist leer; von dem Wagen nichts mehr zu sehen und zu hören. Die paar Diener im Hause stehen wie erstarrt, können nicht begreifen, was geschehen ist.


  Der Herr liegt todt in seinem Bette, verkündet sie ihnen.


  Und die Herrin ist fort! sagen sie sich selbst.


  Ein Mord! lesen sie dann in den Augen der alten Frau.


  Sie sendet Einen von ihnen zu dem Gemeindeamtmann im Dorfe.


  Der Beamte erscheint im Landhause, hat gleich einen Arzt mitgebracht, um, wenn durch diesen ein Mord bestätigt werde, sofort Anstalten zur Verfolgung der Flüchtigen zu treffen.


  Der Todte wird genau untersucht. Er ist nicht ermordet; keine Spur eines gewaltsamen Todes ist zu finden. Dagegen wird festgestellt, daß ein Herzschlag sein Leben geendet habe.


  Ein Herzschlag! Also ein natürlicher Tod! Also doch kein Verbrechen! Aber mußte denn nicht das Herz des kranken, von den langen und schweren Körperleiden verzehrten Mannes aufhören zu schlagen, wenn das freche Weib, die Gefährtin seines Lebens, plötzlich an seinem Lager stand, ihn aus dem Schlafe rüttelte, ihm zurief: Stirb, Elender! Jetzt, Du Mörder, Du Muttermörder, ist Deine Stunde gekommen! Du sollst vor Gott treten, an den Du nicht glauben wolltest! Er wird Dich verfluchen bis in den tiefsten Abgrund der Hölle, und Deine Mutter wird Dich verfluchen und Alle, die Du an ihrem Leben, an ihrer Ehre, an ihrem Glücke gemordet hast!—


  Sie war ein entsetzliches Weib. Aber der Strafe des Richters war sie nicht verfallen.


  Mußte nicht um desto schwerer die Strafe des Himmels sie treffen? Hatte diese sie nicht schon getroffen, indem sie in die Gewalt jenes Herrn van Roelof sich gegeben hatte, eines Menschen, dessen freche Gemeinheit vor keinem Verbrechen, vor keiner Unthat zurückwich?


  Ihr armes Kind that mir leid. Was sollte, konnte aus der lieblichen, freundlichen, fröhlichen Hortense in den verbrecherischen Händen von Menschen werden, deren Leben eine ununterbrochene Kette von Verbrechen war, deren bloße Nähe schon verderben und vergiften mußte?


  Ich mußte das Murgthal verlassen, noch an demselben Tage. Die Frau Walter sagte mir beim Abschiede, sie werde nach der Hohenburg zurückkehren.


  Ich habe nie wieder Etwas von ihr gehört. In die Gegend der Hohenburg kam ich nicht zurück. Schwere Schicksale verfolgten mich selber. Ich mußte zuletzt mein deutsches Vaterland verlassen, in der Schweiz mir ein Asyl suchen.


  Die Französin, Madame Bernard, ihre fröhliche Hortense, der Herr van Roelof — von ihnen sollte mir doch noch eine Nachricht zukommen.


  


  III.


  Im Thal von Davos, in dem schweizerischen Canton Graubünden traf ich jene unglückliche alte Frau, deren Schönheit nicht Alter und nicht Unglück hatten zerstören können. Ich traf sie mit dem Kinde, das den Tod in der Brust, die Grabesblume auf den Wangen trug. Sie erschrak auf den Tod, als sie mich sah, und mir wollte das Herz sich zuschnüren.


  Seit fast einem halben Jahrhundert hatte ich sie nicht gesehen; seit fast einem Menschenalter hatte ich nichts von ihr gehört.


  Es war im Sommer 1874, als ich sie in Davos fand.


  Die ich nach ihr fragte, kannten sie nicht, sie wußten von ihr nur, daß sie erst seit wenigen Tagen da sei mit dem kranken Kinde, das wohl ihr Alles auf dieser Erde sei, für dessen Leben sie ihr Leben hingeben möge, das nach dem Aussprache der Aerzte unrettbar dem Tode verfallen sei.


  Sie hatte mich erkannt. Am Abend erschien ein alter Diener bei mir, überreichte mir eine Karte und bat um Antwort. Die Karte trug den Namen Baronin Willingen. Eine Frauenhand hatte unter dem Namen die Bitte um einen Besuch an demselben Abend im Hotel Curhaus geschrieben. Ich sagte dem Diener den Besuch zu.


  Nach einer Stunde war ich in dem Hotel. Der Diener wartete auf mich in der Thür des Hauses, führte mich in ein Zimmer und bat mich, wenige Augenblicke zu verziehen, die gnädige Frau würde sogleich kommen.


  Nach wenigen Augenblicken erschien die Baronin Willingen, mit den Spuren jener Schönheit, die ich vor fünfundvierzig Jahren an dem Fräulein Helene Haller auf Schloß Hohenburg bewundert hatte, mit all’ dem Gram und all’ dem Schmerze, die zu jener Zeit, seit jener Zeit immer, aber immer vergeblich, den Verdacht, daß sie eine Verbrecherin, eine Mörderin sei, in mir hatten niederkämpfen wollen.


  Wollte sie jetzt selbst mir Auskunft geben, und welche? Wollte sie mir sagen: Ich war dennoch unschuldig; es war nur ein falscher Verdacht, der mich verfolgte, und ich selbst hatte zu seiner Hervorrufung am Meisten beigetragen. Oder wollte sie als die Mörderin sich bekennen?


  Sie konnte das ja jetzt, ohne eine neue Untersuchung, eine Strafe befürchten zu müssen. Nach fünfundvierzig Jahren schreitet kein Strafgericht mehr ein, und das Gewissen des Menschen ist ein eigen Ding.


  Wie manches Beispiel hatte ich erlebt, daß die schwersten Verbrecher mir entgegengekommen waren, sich mir aufgedrängt hatten, um durch endliches offenes Geständniß sich die gedrückte und gepreßte Brust zu erleichtern, lieber den schmachvollen Tod aufzusuchen, als sich langsam unter den Qualen des Gewissens zu verzehren.


  Die unglückliche Frau trat ruhig zu mir ein.


  »Eine Schuldige kommt zu Ihnen,« sprach sie, »eine mit schwerer Schuld Belastete—«


  Sie konnte nicht weiter sprechen; sie brach zusammen. Ich ließ sie auf dem Sopha des Zimmers nieder.


  Sie bedurfte längerer Zeit, sich wieder zu sammeln.


  Also doch eine Schuldige, eine Verbrecherin!


  Mich wollte, wenn ich sie so sah in ihrem Elende, in der Vernichtung ihres ganzen Wesens, eine Angst ergreifen, als wenn ich selbst ein schweres Verbrechen begangen hatte.


  Sie kam wieder zu sich; sie konnte mir erzählen.


  Und sie erzählte mir in einer Weise, daß ich in ihre Aufrichtigkeit nicht den mindesten Zweifel setzen konnte.


  Sie war eine Schuldige. Eine Leidenschaft hatte sie zur Verbrecherin gemacht, die ihre erste Wurzel in den edelsten Regungen ihres Herzens gefaßt, dann aber immer mehr und immer stärker und mächtiger zu wild lodernder Flamme in ihrer Brust entzündet war, — sie zu dem zeitweisen willenlosen Werkzeuge eines Elenden herabgewürdigt hatte.


  Ihre früheren Lebensschicksale waren so, wie sie vor jenen fünfundvierzig Jahren sie mir schon mitgetheilt hatte. Ihre erste Jugend war keine glückliche gewesen. Ihre Mutter war eine leichtsinnige Offiziersdame, hatte die Ehre ihres ersten Gatten nicht immer geschont, wie sie gesollt hätte. Der Gatte, der sie liebte, hatte in Folge ihres Lebenswandels seinen Abschied nehmen müssen, war darüber in Schwermuth verfallen, nach einem Jahre gestorben.


  Seine Tochter — sein einziges Kind — war wider seinen und ihren Willen Zeugin seiner Leiden, dann die Vertraute seines Schmerzes und seiner Klagen geworden. Edle Vorsätze, Haß des Lasters und des Verbrechens hatten so schon in dem Herzen des Kindes sich festgesetzt.


  Nach dem Tode des Vaters schritt die Mutter zur zweiten Ehe. Ihr zweiter Gatte war ein roher, verkommener Mensch, mißhandelte seine Gattin, wurde wegen schlechter Streiche vom Regimente verjagt, ging in die weite Welt, ließ Frau und Stieftochter im Elende zurück.


  Die Tochter wurde Erzieherin; die Mutter verschwand, hatte nie wieder Etwas von sich hören lassen, Helene Haller war mit größerem Abscheu gegen das Laster, mit festeren Vorsätzen aus dem elterlichen Hause in das Leben getreten.


  Was vermag der Abscheu des Bösen, was vermögen die besten Vorsähe gegen jene dämonische Macht, die man mit dem Namen Liebe bezeichnet, das reinste und heiligste Gefühl in der Brust des Menschen, aber auch die unbändigste, wildeste, unersättlichste Leidenschaft?


  In den Kreisen, in denen sie zu Rom als Erzieherin bei einer vornehmen englischen Familie erscheinen mußte, verkehrte der Baron Emmerich Willingen: sie hatte mir dies schon früher auf der Hohenburg gesagt. Sie lernte ihn dort nur als einen Ehrenmann kennen. Er war ein schöner, gewandter junger Mann, zeichnete vor allen den anderen jungen Männern durch Geist und Kenntnisse sich aus, wurde selbst so ausgezeichnet. Er bewies ihr Aufmerksamkeit, bald nur ihr. Wie mußte ihr Herz ihm entgegenschlagen!


  Da mußte die englische Familie in die Heimath zurückkehren, konnte dahin die Erzieherin nicht mit sich nehmen. Helene Haller blieb in Rom zurück, bis sich ein neues Engagement für sie finde. Mit Mitteln für ihren Unterhalt bis dahin war sie reichlich von jener Familie versehen. Sie nahm ein Unterkommen bei einer würdigen alten Frau, der Wittwe eines Officiers in der Schweizergarde des Papstes. Sie hatte die Frau schon früher kennen gelernt. Der Baron Willingen kannte ihr Unterkommen, besuchte sie, durfte dies unter dem Schutze der Officierswittwe.


  Eines Abends spät wurde heftig an der Wohnung der Wittwe geklopft. Eine Stimme bat dringend um Einlaß. Es war die Stimme des Barons. Er wurde eingelassen. Er war in großer Aufregung; er war von gedungenen Mördern verfolgt; er hatte sich nur hierher retten können. Er fand eine schützende Aufnahme in dem Hause, bis am andern Morgen in den Straßen der Stadt keine Gefahr mehr für ihn war.


  Er hatte zugleich mehr gefunden, die Gelegenheit, Helene Haller seine Liebe zu erklären, sie um ihre Gegenliebe und um ihre Hand zu bitten. Sie hatte geschwankt; sie kannte ihn ja nur aus jenen Gesellschaften, und — von gedungenen Dolchen in der Nacht auf der Straße verfolgt zu werden, wie oft es auch in Rom vorkommen mochte, ließ immer Beziehungen und Abenteuer voraussehen, die eben das Tageslicht scheuen mußten.


  Helene Haller gibt ihm dies zu erkennen. Da wird er offenherzig; sie soll in sein ganzes Herz schauen, in dessen verborgenste Tiefen.


  »Ja, ich war auf unrechten, auf schlechten Wegen. Ich war hier in unwürdige Gemeinschaft gerathen. Ich wurde darin verführt; ich wurde dann selbst der Anführer. Da lernte ich Sie kennen, Helene. Sie wurden mein Schutzengel, ohne daß Sie es wußten. Ich zog mich von meinen Gefährten zurück. Ich mußte damit manche Bande zerreißen, die für unauflösbar gegolten hatten. Ich hatte dadurch die Rache des Südens gegen mich heraufbeschworen. Ich fürchte sie nicht, wenn Sie, Helene, mein Schutzengel bleiben. Folgen Sie mir in meine Heimath. Meine Mutter wird dort unseren Bund segnen!«


  Er hatte ihr dann seine Familienverhältnisse auseinandergesetzt, freilich wohl unter Uebergehung von Einzelheiten, die ihn in ein gar zu schlechtes Licht hätten stellen müssen.


  Sie liebte ihn. Er eröffnete ihr eine glänzende Aussicht für ihre gemeinsame Zukunft; er hatte über seine Vergangenheit mit um so größerem Schein voller Offenheit sich ausgesprochen, als er ihr doch so Vieles entdeckt hatte, was ihn als einen sehr leichtsinnigen, durch seinen Leichtsinn oft bis an den Rand des Verderbens gebrachten Menschen erscheinen ließ. So mußte sie ihm vertrauen.


  Sie gestand ihm ihre Liebe; sie sagte ihm ihre Hand zu.


  Er verließ sie mit dem Versprechen, schleunige Anstalten zu der Abreise mit ihr nach seiner Heimath zu treffen.


  Sie vertraute ihm; sie war glücklich.


  Aber die Liebe, wie gern sie vertraut, quält nicht minder gern sich mit Zweifeln. In die Zweifel trat beschwichtigend ihr edler Sinn. Ich werde sein Schutzengel sein; ich werde ihn auf eine bessere Bahn zurückführen, auf dieser erhalten, sollte ich selbst darüber zu Grunde gehen.


  Einige Wochen waren doch hingegangen, bis er mit den Vorbereitungen zu der Abreise fertig war. Er hatte sie unterdeß täglich besucht, sich ihr immer von der Seite eines reuigen Sünders gezeigt, den die Liebe gebessert hat, der mit der Liebe die innigste Dankbarkeit verbindet, dessen Herz also ein edles sein muß.


  Dann hat er ihre künftige Kammerfrau und Reisebegleiterin ihr vorgestellt, die arme, unglückliche Wittwe eines französischen Offiziers — Madame Bernard. Madame Bernard war in der That so unglücklich, wurde so glücklich, einer so edlen und liebenswürdigen Dame ihre Dienste widmen zu dürfen, zeigte sich so ergeben, so aufopfernd, so treu.


  Der Tag der Abreise war bestimmt.


  Er mußte früher angesetzt werden, um zwei oder drei Tage nur; aber dem Fräulein Haller war doch eine gewisse Befangenheit aufgefallen, mit welcher der Baron es ihr ankündigte, und der Grund, den er angab, konnte sie nicht beruhigen: seine bevorstehende Abreise mit ihr sei bekannt geworden, und nicht bloß ihm, sondern auch jetzt ihr drohe neue Verfolgung; sie möge schon für denselben Abend sich bereit halten.


  Sie konnte ihm gleichwohl nicht mißtrauen; sie willigte in Alles, um was er sie bat.


  Sie reisten ab.


  Aber es war so plötzlich gekommen; es geschah so heimlich; außerhalb der Thore Roms glich die Reise einer eiligen ängstlichen Flucht, und am zweiten Tage ließ der Kammerdiener, der vorn auf dem Bocke saß, den Wagen plötzlich halten, bat den Baron, auszusteigen, sprach wenige leise Worte zu ihm. Der Baron erblaßte, eilte an das Wagenfenster zurück, bat das Fräulein, ohne ihn weiter zu fahren; auf der zweiten Poststation werde er wieder bei ihr sein; zu Erörterungen sei im Augenblicke keine Zeit; aber sie solle sich nicht ängstigen.


  Damit verschwand er allein.


  Der Diener stieg wieder auf den Bock; die Reise wurde fortgesetzt.


  Helene Haller wollte vor Angst vergehen, an eine bevorstehende Gefahr dachte sie weniger. Die alten Zweifel und Befürchtungen waren wiedergekehrt, erfüllten ihr ganzes Innere.


  Sie fuhren mit Extrapostpferden. Auf der zweiten Station war der Baron wieder da. Er nahm seinen Platz im Wagen wieder ein. Er war still, in sich gekehrt, finster. Helene Haller konnte ihn nicht fragen.


  Madame Bernard saß mit den Beiden im Innern des Wagens. So war es auch in der Nacht, am folgenden Tage, die Reise wurde ununterbrochen fortgesetzt, ohne anderen Aufenthalt, als den des Umspannens auf den Poststationen.


  Erst als die Grenze des Kirchenstaats hinter den Reisenden lag, gönnten sie sich ein Ausruhen, und erst noch später, konnte das Fräulein einen Augenblick des Alleinseins mit dem Baron zu einer Frage an ihn gewinnen, was es mit ihm und mit ihrer Aller Flucht sei.


  Er habe ein Unglück gehabt, war seine Antwort. Ein Freund, ein langjähriger Gefährte, sei plötzlich kurz vor seiner Abreise gestorben. Der Verlust habe durch einen eigenthümlichen Umstand ihn besonders schwer betroffen. Er habe wenige Tage vorher mit dem Freunde einen heftigen Streit gehabt; sie seien als erbitterte Feinde auseinandergegangen; er habe den Freund nicht wieder gesehen; dieser sei gestorben mit einem Fluch gegen ihn auf den Lippen. Es sei ein Unglück, an dem er sein Lebenlang werde zu tragen haben. Es treffe ihn um so schwerer, da der Tod unter Umständen erfolgt sei, die einen schweren Verdacht gegen ihn, den Baron, zu erregen geeignet seien, und, wie er erfahren, einen Verdacht gegen ihn in der That schon hervorgerufen hätten.


  Eine unnennbare Angst ergriff Helene Haller bei dieser Mittheilung. Sollte sie glauben? Konnte sie nicht glauben? Sie konnte kein Wort erwidern; sie hatte hundert Fragen; sie konnte keine einzige aussprechen.


  Er sah die Angst; es konnte ihm nicht entgehen, wie ein Grauen sie in seiner Nähe erfaßte. Er wollte weiter sprechen, die Unrichtigkeit, die Ungerechtigkeit des Verdachts gegen ihn ihr auseinandersetzen Es vermehrte ihre heiße Angst. Sie mußte ihn bitten, zu schweigen; sie konnte erst aufathmen, als die Französin wieder in der Nähe war. Sie wollte Athem schöpfen; da gewahrte sie, wie ihre Kammerfrau zuerst neugierige, dann zweideutige, dann höhnische Blicke auf sie warf.


  Wußte auch diese Person schon, was in Wahrheit geschehen, welche Unwahrheit dafür der Baron ihr vorgeredet habe? Und wie entsetzlich mußte denn das sein, was geschehen war! Ein Mord? Das Blut stockte in ihren Adern bei dem Gedanken. Sie hatte dennoch keinen Muth zu einer Frage. Was sollte werden, wenn er sich für einen Lügner erklärte? Was war gewonnen, wenn er beim Leugnen verharrte? Sollte sie die Französin fragen?


  Nimmermehr!


  Eine volle Woche lang blieb sie in dem entsetzlichsten Zustande des Zweifelns, der Liebe, der Liebe trotz alledem.


  Da waren sie auf der letzten Tagereise zu der Hohenburg.


  Sie wußte die Französin auf einige Zeit zu entfernen.


  »Emmerich, um Gottes willen, sage mir die Wahrheit!«


  Er stand erbebend da, wie der gerichtete Verbrecher.


  »Kannst Du es nicht, so tödte mich!«


  »Kannst Du mir verzeihen, Helene?«


  Er fiel vor ihr nieder; er umschlang ihre Knie.


  »Mörder!« konnte sie noch rufen.


  Dann sank sie zusammen. Er mußte sie halten, auf einen Stuhl tragen.


  Nachdem sie wieder zu sich gekommen war, theilte er ihr die Wahrheit mit. Sie wollte nichts mehr von ihm hören; aber es war nur der Widerstand ihres ersten Schmerzes. Seine Reue, seine Zerknirschung, seine und ihre Liebe bezwangen sie.


  Was er ihr erzählt hatte, sie theilte es mir nicht mit.


  »Ich liebte ihn,« sagte sie; »er war mein Gatte, der Vater meines Kindes; seine und meine Enkelin lebt noch. Ich muß seine Ehre, unsere Ehre schonen.«


  Ich entdeckte ihr nicht, daß ich seine Verbrechen kannte. Der Herr van Roelof hatte mir unzweifelhaft die Wahrheit gesagt, als er mir die Geschichte des von der Französin verschmähten Liebhabers und von dem Baron im Spiele betrogenen Spielers erzählte, der diesen auf Pistolen gefordert hatte und dann durch die gedungene Hand des Banditen gefallen war.


  Sie liebte ihn. Ein ganzes Jahr widerstand sie seinen Bitten, seine Gattin zu werden. Die Französin stand zwischen ihr und ihm. Sie hatte sein Verhältniß zu dieser Frau gleichfalls durch den Herrn van Roelof erfahren, der mir auch hierüber die Wahrheit gesagt hatte.


  Durfte ein Mann ihr Gatte werden, den sie wegen seiner unendlichen Schwäche, wegen seiner Feigheit, wegen seiner ganzen inneren Haltlosigkeit verachten, wegen seiner Verbrechen verabscheuen mußte, an dessen Zukunft sie nur mit Entsetzen denken konnte, durch dessen Verbindung mit ihr sie den Fluch, der ihn verfolgte, verfolgen mußte, auch auf sich herabbeschwor, auf sich, ihre Kinder und Kindeskinder?


  Welche unbegreiflichen und furchtbaren Widersprüche liegen in dem menschlichen Herzen beisammen!


  Sie liebte diesen Mann; sie konnte nicht von ihm lassen. Sie müsse ihn aufrichten, erheben, einem besseren Leben zurückgeben, sein Schutzengel werden, sollte sie selbst darüber zu Grunde gehen; sie wolle, sie müsse jenen Fluch, der ihn treffe, mit ihm tragen; so sprach der Wahnsinn ihrer Liebe. Der Himmel werde ihr keine Kinder schenken, so betete sie zum Himmel hinauf.


  Lange kämpfte, lange widerstand sie dennoch. Noch Schwereres mußte über den Mann dieser wahnsinnigen Liebe, und durch ihn über sie selbst kommen, bis ihre letzte Widerstandskraft gebrochen war.


  Die Französin wollte die Gattin des Barons Emmerich Willingen, Herrin auf der Hohenburg werden. Es war die Absicht ihrer Mitreise dahin gewesen.


  Fräulein Haller hatte Anfangs nur eine Ahnung davon gehabt, dann hatte der Herr van Roelof es ihr bestimmt versichert; endlich hatte den Baron selbst das Verhältniß zu der Frau gedrückt, und er hatte es Helene Haller mittheilen müssen, bei ihr Rath und Hülfe zu suchen.


  Die Frau hatte mit ihrer ganzen Entschiedenheit ihm gedroht, in demselben Momente, da er Anstalten zu einer Verheirathung mit dem Fräulein treffe, werde sie mit allen ihr zu Gebote stehenden Mitteln frühere Ansprüche geltend machen, und sollte Anderes nicht verfangen, seine früheren Verbrechen veröffentlichen.


  Der Mann ihrer Liebe der Gatte einer Madame Bernard! Er war völlig verloren, dem Verbrechen, der Gemeinheit verfallen. Sie mußte ihm zu Hülfe kommen. Sie willigte ein, seine Hand anzunehmen; er müsse nur den Segen seiner Mutter zu der Verbindung erhalten. Die alte Baronin ertheilte ihren Segen in jener geheimen Zusammenkunft mit ihr, von der schon die Frau Walter Mittheilung gemacht hatte. Aber in demselben Augenblicke erlag Helene Haller einer Angst, der sie nicht Meister zu werden vermochte.


  Das verbrecherische Leben des Barons trat wieder vor sie; war es denn möglich, daß er ein ganz anderer Mensch werden könne, daß sie an seiner Seite mit ihm nicht zu Grunde gehen müsse? Dann war die Französin da mit ihren Drohungen. Konnte sie mit dem Mann leben, der von diesem Weibe öffentlich der gemeinsten, entehrendsten Verbrechen bezichtigt war, gegen den auf Grund dieser Bezichtigungen doch noch am Ende Polizei und Gerichte einschreiten mußten?


  Sie konnte jetzt auch den Bitten des Barons nicht nachgeben.


  Da war die alte Baronin vergiftet.


  Von wem?


  Eines Tages tritt die Französin in das Zimmer des Fräuleins.


  »Mademoiselle, Sie wollen dem Baron Ihre Hand reichen?«


  Helene Haller erwidert, sie habe über ihre Angelegenheiten ihrer Kammerfrau keine Rechenschaft zu geben.


  »Aber, Mademoiselle, es handelt sich zugleich um eine Angelegenheit Ihrer Nebenbuhlerin!«


  Das Fräulein fordert die Frau auf, sie zu verlassen.


  Das Weib geht mit drohenden Flüchen auf den Lippen.


  Sie hat ihre Drohungen und ihre Flüche wahr gemacht. Sie, das entsetzliche Weib, hat das Gift für die Baronin gemischt. Nach dem Tode der alten Frau erscheint sie wieder bei dem Fräulein.


  »Mademoiselle, das Schloß, die Gegend, die Polizei, das Gericht sind überzeugt, daß der Herr Baron und Sie die alte Dame, die Ihrer Verbindung entgegenstand, aus dem Wege geräumt haben. Wollen Sie den ganz vollständigen Beweis liefern, so heirathen Sie Ihren Herrn Baron, um gemeinschaftlich mit ihm das Schaffot zu besteigen.«


  Sie hatte später dennoch die Schwäche gehabt, den Bitten des leichtsinnigen, verkommenen Mannes nachzugeben und ihm ihre Hand zu reichen, und — setzte sie hinzu:


  »Ich wurde unglücklich, wie ich es gefürchtet und verdient hatte, und ich wurde ja nicht allein die Unglückliche. Die Sünden der Eltern werden an den Kindern und Kindeskindern gerächt.«—


  Der Baron Emmerich Willingen hatte seine Güter in Deutschland verkauft, war mit seiner Gattin in fremde Länder gezogen, hatte sein früheres ausschweifendes Leben von Neuem begonnen. Die Ehe war eine der unglücklichsten gewesen, durch den Lebenswandel des Mannes, durch die stets und stärker sich erneuernden Selbstvorwürfe der Frau, daß sie die blutige Hand eines Verbrechers angenommen, dadurch ihre eigene Hand mit Blut besudelt habe.


  Ein Kind, ein reizendes Töchterchen wurde, trotz jener Gebete der Frau zum Himmel, ihrer Ehe geschenkt. Aber war es denn ein Geschenk? Es wurde zum Fluche dieser Ehe. Es brachte neue Angst, vermehrte das Unglück; erfreuen konnten sich des armen Kindes beide Eltern nicht.


  War es unter solchen Umständen nicht eine Erlösung für Beide, als nach Jahren die Französin, Madame Bernard — ob durch Zufall, ob durch Verfolgung — sie auffand, hartnäckig, leidenschaftlich, höhnend noch einmal ihre alten Ansprüche geltend machte und diesmal durchsetzte? Die erste Ehe des Barons wurde geschieden; er reichte seine Hand der Französin zu einer zweiten.


  Er erhielt von ihr den Lohn seiner Thaten.


  Helene Haller, die Baronin Willingen begab sich mit ihrem Töchterchen in ein stilles Thal der Pyrenäen. Bei der Scheidung von ihrem Gatten war ihr ein Capital ausgesetzt, das zu ihrem und ihrer Tochter Lebensunterhalt mehr als ausreichend war.


  Das Kind war schwächlich, konnte nach dem Ausspruche der Aerzte nur unter der sorglichsten Pflege in einem milden Klima gedeihen. Die Baronin nahm mit ihm ihren Aufenthalt in den Bädern der Pyrenäen, widmete ihm ihre ganze Sorgfalt und Pflege. Es genas, aber es blieb zart.


  Es hatte sich dennoch zu einer schönen Jungfrau entwickelt: die Schönheit der Mutter hatte sich auf die Tochter vererbt. Das schöne Kind gewann die Liebe eines jungen, braven, aber armen französischen Offiziers. Er hielt sich in demselben Bade auf. Er stand bei den Legionen von Algier; Klima, Strapazen, Wunden hatten den sonst starken Körper entkräftet. Er suchte Heilung in dem Pyrenäenbade. Er fand sie; er fand mit ihr eine liebenswürdige Gattin.


  Aber die Gattin starb im ersten Wochenbette.


  Der Gram trieb ihn nach Algier zurück; er fiel hier bald in einem Gefechte gegen die Kabylen.


  Sein Kind blieb bei der Großmutter in dem reizenden Pyrenäenbade.


  Es wuchs auf, blühend wie seine Großmutter, schön, wie Mutter und Großmutter es gewesen waren. Aber als es in sein fünfzehntes Jahr trat, zeigten sich Spuren einer das Leben bedrohenden Brustkrankheit. Die Wärme des Südens vermochte der verzehrenden Krankheit keinen Einhalt zu thun. Die Aerzte schickten die Großmutter mit der Kranken in die kalte, reine und feine Luft des hohen Schweizerthales von Davos.


  »Die Sünden der Eltern hatten das Leben der Tochter gefordert. Sollten sie auch das der Enkelin verlangen?«


  Die Baronin rief es aus, als sie ihre Mittheilung endigte.


  »Ja,« antwortete sie sich selbst. »Die Gerechtigkeit des Himmels ist eine furchtbar strenge.«


  »Was wäre die Gerechtigkeit ohne Strenge?« mußte ich ihr erwidern. »Aber ist dafür nicht auch die Gnade des Himmels die höchste, die barmherzigste?«


  Sie versetzte mit einem schmerzlichen Blick:


  »Gnade, damit der Fluch nicht weiter forterbe in das dritte und vierte Glied und noch weiter?«——


  Am zweiten Tage nachher erhielt ich von der Baronin eine Karte, mit der sie mir den Tod ihrer Enkelin anzeigte. Die Kranke war ohne Schmerzen, sanft entschlafen.


  Ein Tod wird in Davos nicht bekannt.


  Die Großmutter war mit der Leiche der Enkelin in der Nacht still abgereist, ich konnte nicht einmal erfahren, wohin.


  Ich habe seitdem nichts wieder von ihr gehört.


  Der Herr van Roelof und die Französin mit ihrem Kinde waren für mich schon seit jener Begegnung im Murgthale verschwunden geblieben.


  Welchen Lohn sie gefunden hatten?


  Die Gerechtigkeit des Himmels ist strenge, muß es sein. Wie unerschöpflich ist dafür die Gnade des Himmels!


  


  Die Präsidentin.


  Kriminalgeschichte.


  


  1.
Die Mordnacht auf Romnike.


  


  Dem heißen Tage war ein schwüler Abend gefolgt. Die Sonne hatte vierzehn Stunden lang an dem wolkenlosen Himmel gebrannt. Sie sandte ihre letzten Strahlen den Haiden, den Fluren, den Wäldern Litthauens, auch dem Schlosse Romnike. Das Kupferdach des Thurmes auf dem alten Schlosse leuchtete wie in dunklen Feuerflammen; heller glänzten die vergoldeten Zahlen auf dem großen Zifferblatte der Thurmuhr. Fünf Minuten vor acht meldete der Zeiger.


  Das Schloß lag mit seinen Nebengebäuden und seiner ganzen Umgebung in der tiefsten Stille des Abends. Man sah keinen Menschen und kein Thier; man vernahm kein Geräusch, keinen Laut; nur hinten aus den Pferdeställen drang zuweilen ein Ton herüber, der anzeigte, daß ein Roß das frisch untergelegte Stroh stampfte und den Hafer in der Krippe mit einem leisen Wiehern begrüßte.


  Sie hatten alle in der langen Tageshitze ihre schwere Arbeit gehabt; sie ruhten jetzt aus.


  Der Zeiger auf dem Zifferblatte der Thurmuhr war weitergerückt; die Uhr schlug acht.


  Aus einer Seitenthür des Schlosses trat eine ältliche Frau hervor; aus dem hohen mittleren Schloßportal schritt ein Mann in mittleren Jahren. Beide mußten zu der Dienerschaft des Schlosses gehören. Dienern eines vornehmen Hauses sieht man ihre Stellung auf den ersten Blick an. Der Diener war schwarz gekleidet, trug eine weiße Halsbinde, weiße Handschuhe; er war barhaupt. Alles an ihm war fast peinlich sauber; das braune Haar sorgfältig gescheitelt und geglättet. Die Dienerin trug hellere Kleidung, aber Alles von solidem Stoff, von einfachem Schnitt; sie glich einer Frau des gut situirten Bürgerstandes. Sie hatte ein einnehmendes Aussehen; durch das blasse verständnißvolle Gesicht schien zuweilen ein zurückgehaltener Gram sich zu ziehen.


  Sie waren gleichzeitig auf den Schloßhof getreten, wohl mit dem Schlag der Uhr, ohne daß Eins von dem Anderen wußte, aber doch wohl mit der Gewißheit, daß sie sich treffen würden. Sie sahen sich; sie traten zusammen.


  Der Mann war der Kammerdiener des Schloßherrn; die Frau war die Kammerfrau der Schloßherrin.


  Schloßherr war der General der Cavallerie, Graf Waldern. Er bewohnte mit seiner Gemahlin das Schloß seit etwa einem halben Jahre. Als die Festlichkeiten und Vergnügungen des Winters in der Residenz begannen, hatten sie die Stadt verlassen und in die Stille und Einsamkeit des rauhen Litthau’schen Winters sich zurückgezogen, die beiden Gatten allein, mit weniger Dienerschaft. Sie hatten hier still und einsam gelebt; sie lebten hier noch so.


  Das Gut Romnike gehörte zu den größten und reichsten Rittergütern Litthauens. Es war früher eine königliche Domaine gewesen; der König hatte es dem Grafen Waldern, seinem treuen, muthigen, umsichtigen und glücklichen Feldherrn, zum Geschenk gemacht. Die große Besitzung dehnte mit ihren Aeckern, Wäldern, Weiden und Vorwerken weit an der russischen Grenze entlang und tief in das preußische litthauische Land hinein sich aus. Das Schloß lag kaum fünfzehn Minuten von der Grenze entfernt.


  »Zum Thee, Georg?« fragte die Kammerfrau den Kammerdiener.


  »Zum Thee, Frau Erhardt,« war die Antwort.


  Sie schritten zusammen in den Schloßhof hinein.


  Der Schloßhof war ein weites, längliches Viereck. Dem offenen Eingang gegenüber lag das Schloß; die ganze rechte Langseite wurde von Wirthschafts- und anderen Nebengebäuden eingenommen; links schloß sich der Schloßpark an, dessen Wege unmittelbar in den auch hier offenen Schloßhof einmündeten.


  Der Diener und die Dienerin waren eine Weile schweigend neben einander gegangen. Der Kammerdiener brach das Schweigen.


  »Ich finde Sie heute bekümmert, Frau Erhardt.«


  »Ich wüßte nicht, daß ich anders wäre als sonst,« war die Erwiderung der Kammerfrau.


  »Doch! Und ich meine, es muß Ihnen etwas begegnet sein.«


  »Durchaus nichts, Georg!«


  Die Frau versicherte es ehrlich; es lag dennoch etwas Gedrücktes in ihrer Antwort.


  »Freilich,« meinte der Diener, »was könnte Ihnen auch begegnet sein! Sie leben den einen Tag wie den andern, und so leben wir Alle hier. Und das ist ein langweiliges Leben, und gestehen Sie, ein langweiliges Leben ist kein angenehmes.«


  Die Frau erwiderte darauf etwas strenge: »Ich kann Ihnen nur gestehen, Georg, daß ich hier noch keinen Augenblick Langeweile empfunden habe, und sollte es Ihnen hier langweilig sein, Georg, Keiner im Schlosse ist gezwungen, hier zu bleiben.«


  Die Worte schienen einen eigenthümlichen Gedanken in dem Diener geweckt zu haben.


  »Keiner, Frau Erhardt,« rief er. »Die gnädige Frau nehmen Sie doch wohl aus! Und am Ende Seine Excellenz selbst!«


  Die Frau aber antwortete ruhig: »Ich sprach nur von Ihnen und mir!«


  »Und ich,« entgegnete zähe der Kammerdiener, »mußte bei Ihren Worten doch an die Herrschaft denken.«


  »Diener,« sagte entschieden die Frau, »müssen nicht über die Herrschaft sprechen.«


  Sie hatten den Schloßhof durchschritten, waren in den Park eingetreten. Sie nahmen ihren Weg zu einem Bosket, das nicht weit von dem Schlosse den Anfang der weitläufigen Parkanlagen bildete. Eine lange Reihe der kostbarsten Orangeriegewächse, in grünen und weißen Kübeln aufgestellt, führten sie dahin.


  Der Frühling kommt spät in jenen Norden der russisch-preußischen Grenze; er kommt dann aber auch plötzlich mit aller seiner Kraft, mit der ganzen Triebkraft seiner wärmenden Sonne, seiner milden, belebenden Luft. Heute noch liegen Strom und Feld, Wald und Wiese und Acker unter starrer Eisdecke, morgen beginnt die Sonne das Eis zu schmelzen, im Strome kommen die Fluthen ihr zu Hülfe, zersprengen die dichte Decke zu Schollen, treiben die Schollen dem Meere zu, oft unter Gefahren für Land und Leute; aber der Strom ist frei, und aus dem Schooße der Mutter Erde locken die Sonnenstrahlen die befruchtende Wärme zu der Oberfläche hinauf, und auch das Land ist von seinem starren Winter befreit, und sein Herr, der Mensch, kann es bebauen, kann darin graben, pflügen, ackern. Und wenn kaum acht Tage weiter entschwunden sind, grünt auch der Wald, und in den Gärten blühen die Kirschen, die Pflaumen, der Flieder, und der Litthauer hat seinen Pelz abgelegt, den er gestern noch trug, und arbeitet draußen, wie im Hause, in bloßen Hemdärmeln.


  Der Park des Schlosses Romnike stand in vollem Grün, in voller Blüthe. Die Orangeriehäuser des Schlosses hatten sich geöffnet und ihre reizendsten und duftigsten Zierden dem Blätter- und Blüthenschmuck des Parkes hinzugesellt.


  Der General und die Generalin hatten schon seit einigen Stunden den Park aufgesucht. Zum Thee wollten sie in die Gemächer des Schlosses zurückkehren.


  Der Kammerdiener hatte zu melden, daß der Thee servirt sei; die Kammerfrau hatte nachzusehen, ob die Herrin Blumen oder Anderes in’s Schloß zu schaffen, sonstige Befehle zu ertheilen habe.


  Beide erreichten das Bosket, in dem sie die Herrschaft finden sollten.


  Sie fanden sie nicht darin. Sie verwunderten sich. Sie suchten vergebens in den Windungen der Gänge, in dem Dunkel der Lauben.


  Sie hatten die Gebüsche, die Alleen durchstreift, nach allen Seiten, vereinigt, vereinzelt. Sie trafen wieder zusammen. Der Diener wollte noch immer sich nur verwundern; die Frau war erschrocken.


  »Wenn nur kein Unglück geschehen ist,« sagte sie.


  »An was für ein Unglück könnte man hier denken, Frau Erhardt? In den Park kommt kein Fremder, und sie waren ihrer ja Zwei; Einer konnte immer Hülfe herbeirufen, wenn dem Anderen etwas zustieß.«


  »Die Revolution drüben!« rief die bekümmerte Frau.


  Der Diener Georg nahm die Sache trotzdem leicht.


  »Was kümmern uns die Polen, und wie werden sie sich um uns hier kümmern? Sie haben genug eben mit ihrer Revolution zu thun.«


  Die Frau wurde nicht beruhigter.


  »Ich lese die Zeitung, Georg. Es wird drüben von Tag zu Tag grausamer, unheimlicher, trostloser. Wir hier erfahren es nicht, weil Keiner über die Grenze sich hinaus wagt und von dort Niemand hierher darf. Nur die Zeitungen berichten, wie drüben überall der offene Krieg und der heimliche Mord herrscht.«


  »Drüben, Frau Erhardt! Nicht hier! Sie sagen ja selbst, es dürfe Keiner von dort hierher.«


  »Wenn nun aber Einer, wenn eine jener Banden hierher rückte!«


  »Hierher nach Preußen? Und gerade nach Schloß Romnike?«


  »Haben Sie von der geheimen Revolutions-Regierung in Warschau gehört, Georg?«


  »Nur wenig, eigentlich nichts.«


  


  Die Begebenheiten, die wir hier zu erzählen haben, ereigneten sich im Mai des Jahres—.


  Schon gegen das Ende des Jahres vorher war in dem unglücklichen Königreiche Polen wieder eine Revolution ausgebrochen. Sie war lange vorbereitet, verborgen, heimlich, planmäßig, sicher. Die Russen hatten sie aber so wenig geachtet, wie in früheren Jahren. Die Russen waren zu sicher, zu übermüthig, in Rußland, in Polen selbst.


  Zweihundert Meilen von der polnischen Grenze entfernt, konnte, wer sehen wollte, eigenthümliche Erscheinungen und Anzeichen wahrnehmen. Ich selbst, der Schreiber dieser Zeilen, erblickte schon im September und October Gesichter und Gestalten, die aus dem Asyl, das sie gefunden hatten, seit Jahren verschwunden waren. Sie waren damals weiter gegangen, nach Amerika, nach anderen Welttheilen. Sie waren Alle in der früheren revolutionären Bewegung ihrer Nation thätig gewesen.


  Im Herbst waren sie wieder da, einzeln, vereinsamt, still. Man sah sie nur des Abends, auf entfernten, wenig besuchten Promenaden. Bald waren ihrer mehrere, und immer mehrere folgten. Stets mieden sie die Oeffentlichkeit, stets wichen sie scheu zurück, wenn man zufällig auf sie traf. Als der Winter nahte, waren sie verschwunden, plötzlich, sämmtlich. Wenige Wochen, vielleicht nur Tage nachher stand Polen wieder in den Flammen der Revolution, und die Zeitungen nannten Namen an Namen von jenen Männern, die in Verborgenheit den Moment erwartet hatten, da in der Heimath die Vorbereitungen zum Losschlagen beendigt waren.


  Der Aufstand gewann Boden, machte Fortschritte. Daß er von der russischen Uebermacht auch diesmal erdrückt, niedergeschlagen, vernichtet werden mußte, konnte den heißesten Sympathien für ein Volk, das für seine Freiheit kämpft, nicht entgehen. Den unglücklichen Polen selber wurde es bald offenbar. Um so verzweifelter wurden ihre Anstrengungen; um so muthiger kämpften sie; um so grausamer wurde auf beiden Seiten der Kampf; um so entfesselter wurden die Leidenschaften.


  Den entfesselten Leidenschaften galten zuletzt alle Mittel: offene grausame, heimliche um so grausamere. Um die einen wie die anderen zu organisiren, einer Centralleitung zu unterwerfen, hatte im Anfang Mai in Warschau ein geheimes Revolutions-Tribunal unter dem Namen Nationalregierung sich gebildet. Die Namen der Mitglieder dieser Regierung wurden nicht bekannt. Zeit und Ort ihrer Versammlungen waren das tiefste Geheimniß; ihre Beschlüsse wurden erst bekannt, wenn sie vollzogen waren. Sie waren unbedingt befolgt, plötzlich, heimlich. Sie waren blutige Befehle.


  Ihre Vollzieher erhielten den Namen Hänge-Gendarmen. Der Name wurde ein allgemein gefürchteter. Die Hänge-Gendarmen waren da, wie der Dieb in der Nacht; daß sie dagewesen seien, zeigten nur die Spuren, die sie zurückließen; diese Spuren waren die Leichen Erhängter, Erdolchter, Erschossener.


  Die heimlichen Executionen der Hänge-Gendarmen entzündeten bald eine stille Wuth, einen nach Blut dürstenden Fanatismus in den unteren Schichten des Volkes. Es war so natürlich. Wer irgend einen Feind hatte, sah in diesem einen Feind des Vaterlandes, einen Unterdrücker der Freiheit; wer dem Einen ein Feind, der Nation ein Verräther war, wurde es bald den Nachbaren, dem ganzen Dorfe. Die Rache wüthete, mit ihr die Habsucht, die Plünderungslust, die Mordlust. Heimliche Ueberfälle, bei Tage wie bei Nacht, wurden täglich berichtet.


  Von den letzten Tagen des Monats Mai berichten wir hier.


  


  Die Frau Erhardt, die Zeitungen las, wußte dem Kammerdiener Georg Einzelheiten aus den letzten Tagen zu erzählen.


  Ein vornehmer Pole, der dem russischen Regimente gedient hatte, war von der Nationalregierung — das geheime Revolutionstribunal hatte die Frau sie genannt — zu einer hohen Geldbuße verurtheilt worden. Er hielt sich auf seinem Gute auf. Die Verurtheilung war im Geheimen geschehen; er hatte keine Ahnung von ihr. Er hielt sich außerdem auf seinem Gute sicher; es lag in der Nähe einer Stadt, die von russischem Militär besetzt war.


  Plötzlich des Nachmittags sah man sich von einem Haufen Hänge-Gendarmen überfallen, sie waren in das Schloß eingedrungen, ohne daß ein Auge oder Ohr sie wahrgenommen hatte. Der Führer des Haufens legte dem Schloßherrn den Befehl der Nationalregierung vor, verlangte die sofortige Bezahlung der Summe, auf die der Befehl lautete: wenn nicht binnen einer Stunde die Zahlung erfolgt sei, würde der Herr Graf gehängt werden.


  Der Graf war in der Gewalt der Gendarmen; sein Schloß war besetzt; nicht er, nicht Einer von seinen Leuten konnte hinaus. Er mußte dem Zahlungsbefehle nachkommen, aber er glaubte noch einen Rettungsanker zu haben. Er habe eine so große Summe nicht zu Hause, erklärte er; er müsse einen Boten an seinen Geschäftsjuden in der Stadt senden, ihm das Geld zu schicken. Es war glaublich, es war vielleicht auch wahr. Der Führer gestattete ihm, zu thun, wie er sage.


  Der Graf schrieb den Brief an seinen Juden, zugleich einen zweiten an den russischen Commandanten in der Stadt, den er um Hülfe bat. Er gab beide Briefe, den zweiten heimlich, einem seiner Diener, sie in der Stadt zu besorgen. Der Bote ging damit ab. Das Schloß blieb besetzt; Niemand konnte es verlassen. Der Graf blieb unter der besonderen Bewachung des Führers. Er war guter Dinge, lud seinen Gefangenwärter ein, mit ihm zu Nacht zu essen, ließ ein kostbares Mahl auftragen, dazu die feinsten Weine, blieb guter Dinge, in der Hoffnung, jeden Augenblick eine Schwadron Russen zu seiner Erlösung auf seinem Hofe zu sehen.


  In seiner frohen Hoffnung hatte er nicht beachtet, daß der Führer auf den Wink eines seiner Begleiter das Zimmer verlassen hatte, freilich nur für einen Augenblick, und ohne die geringste Veränderung seiner Mienen bei der Rückkehr. Als das Mahl zu Ende war, wurde der Führer wiederum hinausgerufen. Er kam auch diesmal nach einem kurzen Augenblick zurück. Zwei von seinen Leuten folgten ihm. Er hatte die vergnügteste Miene von der Welt. Mit ihr zeigte er dem Grafen einen schweren Sack voll Goldstücke vor. Von dem Juden in der Stadt, sagte er.


  Dann übergab er dem Grafen einen Brief. Es war das Schreiben des Grafen an den russischen Commandanten. Ein paar Hänge-Gendarmen waren dem Boten gefolgt, hatten ihn, wie er kaum den Gutshof verlassen hatte, angehalten, ihm seine beiden Briefe abgenommen, ihn dann am nächsten Baume aufgehängt. Mit dem Briefe an den Juden war darauf der eine Gendarm zur Stadt gegangen; den Brief an den Commandanten hatte der andere dem Führer übergeben. Und der Führer ließ nun den Grafen in seinem Speisesaal aufhängen.


  Ein zweiter Fall, der gleichfalls erst vor kurzer Zeit sich zugetragen hatte, bot einen anderen Erfolg dar.


  Der Woyt der Kwozyner Güter wurde heimlich benachrichtigt, daß er von der National-Regierung zum Tode verurtheilt sei und jeden Tag auf das Erscheinen der Hänge-Gendarmerie sich gefaßt zu halten habe. Die Güter waren von der russischen Regierung confiscirt, der Woyt von den Russen eingesetzt. Er war ein muthiger und entschlossener Mann. Er behielt die heimlich erhaltene Nachricht geheim für sich. Hätte noch ein Mensch außer ihm sie gewußt, so war er verloren. Er war ein strenger Mann gegen seine Leute, und er konnte auf sie sich nicht verlassen. Aber auch abgesehen davon, die Existenz des geheimen Revolutions-Tribunals war bekannt im Lande, und die Furcht vor den unheimlichen Hänge-Gendarmen war eine allgemeine; wer hätte gewagt, ihre Wege zu durchkreuzen?


  Der Woyt änderte nichts in seiner Lebensweise, in seinem Benehmen; er besorgte am Tage seine Geschäfte wie sonst, schlief in demselben Gemache wie bisher, allein, unten im Hause, nach dem Hofe hin.


  Zwei Tage und zwei Nächte lang war er durch nichts gestört oder beunruhigt worden. In der dritten Nacht, bald nach Mitternacht, hörte er auf dem Hofe Schritte nahen. Er wachte, wie in den beiden Nächten vorher. Erst wenn der Morgen graute und die Leute zur Arbeit aufgestanden waren, hatte er zu einem Schlummer von wenigen Stunden sich niedergelegt.


  Mit ihm, dem Woyt, hat sie auch der große Hund gehört, der in der Nähe des Wohnhauses an der Kette liegt. Das Thier läßt ein Knurren vernehmen, aber zum lauten Bellen kommt es nicht. Ein rascher Schritt hatte von den anderen sich getrennt, war dem Hause zugeeilt, der Hütte des Hundes. Das Thier wurde still, gab weiter keinen Laut mehr von sich. Am Morgen wurde es todt gefunden; mit einem Stücke Brod hatte es ein schnell tödtendes Gift verschluckt. Sämmtliche Schritte kommen näher, leiser, vorsichtiger. Am Hause, unmittelbar unter dem Fenster des Woyt, machen sie Halt.


  Das Zimmer liegt zur ebenen Erde; es ist weder mit einem Laden, noch mit einem Gitter, noch mit anderem Schutze versehen. Man ist auf den polnischen Gütern sorglos, und der Woyt kannte keine Furcht.


  An dem Fenster wird gearbeitet, eine Scheibe loszulösen, um mit der Hand hindurch zu greifen und es zu öffnen.


  Der Woyt läßt Alles ruhig geschehen. Er steht hinter dem Fenster, nach der Seite, auf der es sich öffnen muß. Er hat einen schußfertigen fünfläufigen Revolver in der Hand, ein zweiter mit eben so vielen Läufen liegt neben ihm auf einem kleinen Tische. So erwartet er die Henker des heimlichen Revolutions-Tribunals, den Augenblick, da sie das Fenster werden geöffnet haben, da einer von ihnen einsteigen wird. Das Fenster ist schmal; immer nur Einer kann hindurch gelangen.


  Es wird geöffnet. Eine Gestalt schwingt draußen sich empor, mit einem Satze in dem Zimmer zu sein. Zwei andere sind unmittelbar hinter ihm, auf seinen Fersen ihm zu folgen. Hinter ihnen stehen noch zwei andere. Der Woyt sieht Alles genau. Daß fünf Personen draußen seien, hat sein Gehör ihm schon vorher gesagt.


  Der Mensch sitzt auf der Fensterbank; er hat den einen Fuß in dem Zimmer; er will den anderen nachziehen. Der Woyt rührt sich, zum ersten Male; er zielt mit seinem Revolver. Aber muß er noch zielen auf die Gestalt, die kaum einen Schritt von ihm entfernt ist, auf die Brust, die der Mündung, allen fünf Mündungen seiner Waffe sich darbietet?


  Ein Schuß ertönt dumpf in dem engen Raum des Zimmers, hallt wider durch die stille Mitternacht an den Mauern der Gutsgebäude, auf dem Hofe, an den Bäumen des Gartens, des Waldes hinter diesem. Mit dem Ertönen des Schusses fliegt der Mensch aus dem Fenster rücklings in die Arme seiner Kameraden, die hinter ihm stehen. Er kann nur noch röcheln. Der Woyt hatte gut gezielt, oder ohne Ziel gut getroffen; seine Kugel hatte das Herz durchbohrt.


  Der Kameraden des Getroffenen bemächtigte sich die Wuth. Um den Sterbenden, den Todten kümmern sie sich nicht weiter. Zwei von ihnen auf einmal wollen sich durch das Fenster schwingen. Nur einer kann es. Wie er in der Oeffnung sich blicken läßt, fällt ein zweiter Schuß und er hat eine Kugel in der Brust und er fällt zurück auf den Kameraden, der vielleicht in demselben Augenblicke sein Leben aushaucht.


  Noch sind drei der Henker da. Ihre Wuth hat sich verdoppelt. Einer fliegt mit einer Raserei, die an kein Leben und Sterben denkt, auf das Fenstergesims; schon indem er losstürzt, erhält auch er eine Kugel in die Brust, fällt zurück — nicht mehr in die Arme der beiden Kameraden, die noch leben.


  Ein plötzlicher Schreck hatte sie ergriffen, die Wuth verdrängt. Schlag auf Schlag waren die drei Schüsse, waren von ihnen die drei Kameraden gefallen. Aus dem dunklen Raume waren die todbringenden Kugeln hervorgeflogen; man hatte nur das Zucken eines Blitzes in dem undurchdringlichen Dunkel gesehen, nichts Anderes; man hatte nur den augenblicklichen Knall gehört, kein anderes Geräusch. Keine Bewegung; dem Knall war das Fallen der Getroffenen gefolgt, dem Fallen das Röcheln, dem Röcheln der Tod.


  Wer war denn in dem dunklen Raume? Was war es? Ein Mensch? Ein anderes höheres, feindliches Wesen? Eine plötzliche wilde Angst ergriff die Ueberlebenden; sie flohen, die todten Kameraden zurücklassend. Der tapfere Woyt war gerettet.


  Die Gutsleute waren durch die Schüsse geweckt; sie strömten von allen Seiten herbei. Man fand die drei Leichen. Niemand kannte die Todten. Sie mußten aus weiter Ferne sein. Aber daß sie Hänge-Gendarmen des Revolutionstribunals waren, erkannte man; in der Tasche des einen der Erschossenen fand man einen Strick, einen Hammer, einen Nagel. Der heimlich Geächtete sollte, wenn man am Morgen zu ihm kam, in seiner Kammer an dem Nagel aufgehängt gefunden werden.


  


  Das waren die beiden Fälle, welche die Frau Erhardt dem Kammerdiener Georg zu erzählen wußte. Sie hatten sich in den letzten Tagen ereignet. Wieviel andere ähnliche Scenen hatten stattgefunden, mußte die Revolution, wie jede Revolution, in ihrem Gefolge haben, ohne daß sie bis jetzt in weiteren Kreisen bekannt geworden waren! Wie viele konnten noch folgen, konnten, mußten mit jedem Tage, in jeder Nacht erwartet werden!


  »Aber nicht hier, Frau Erhardt!« — sagte der Kammerdiener.


  »Warum nicht?« — fragte die bekümmerte Frau.


  »Die Revolution ist nur jenseits der Grenze.«


  »Aber welche Revolution kümmert sich um einen Grenzwall? Und wir sind hier so unmittelbar an der Grenze! Und sie ist offen; sie kann zu jeder Stunde überschritten werden. Die russische Bewachung ist längst weggejagt; kein Kosak, kein Straßnik ist mehr da.«


  Der Kammerdiener hatte einen anderen Einwand.


  »Wir sind keine Polen, Frau Erhardt! Niemand im Schlosse, Niemand, der zum Schlosse gehört, hat mit dieser polnischen Revolution etwas zu schaffen.«


  Die Frau mußte auch dazu das bekümmerte Haupt schütteln.


  »Preußen und Rußland sind so eng mit einander verbunden. Unser Herr General ist ein Liebling des russischen Kaisers. Er war noch im vorigen Jahre mit unserem Könige in Petersburg und der Kaiser hatte ihn ausgezeichnet, daß die russischen Generale eifersüchtig auf ihn wurden. Die Zeitungen sprachen davon. Das mußte auch den Polen bekannt werden, und wie sollte der Haß gegen den Kaiser nicht den Liebling des Kaisers treffen?«


  Die letztere Bemerkung der Frau schien dem Gespräche der Beiden eine andere Wendung geben zu sollen. Es trat indeß ein Zwischenfall ein.


  »Frau Erhardt,« sagte der Kammerdiener, »so gut wie Sie von dem Hasse der Polen gegen den russischen Kaiser wissen, so gut muß dieser Haß doch auch dem Herrn General selbst bekannt sein!«


  »Der gnädige Herr,« wollte die«Frau ausweichen, »spricht über solche Dinge nicht mit mir.«


  »Aber mit der gnädigen Frau, und von der Gnädigen müssen Sie es haben. Und dann, Frau Erhardt, warum sind wir noch hier?«


  Die Frage war eine natürliche. Sie schien dennoch die Frau in Verlegenheit zu setzen


  Sie sann über eine Antwort nach. Sie wurde dieser überhoben.


  »Der Wachtmeister!« rief sie plötzlich.


  Sie hatte, während sie sann, in die Ferne geblickt, in die Tiefe des Parkes, als wenn sie dort eine Antwort finden werde.


  Ein großer, kräftiger, alter Mann kam aus einem Seitengebüsch heran. Er hatte eine militärische Haltung. Er ging langsam, wie es schien, in tiefen Gedanken.


  Die Kammerfrau mußte noch etwas Besonderes an ihm bemerkt haben.


  »Er sieht so sonderbar aus,« sagte sie. »Wie verstört! Dem muß etwas Seltsames begegnet sein.«


  Der alte Soldat war näher gekommen Das starkknochige Gesicht zeigte in der That auch für Den, der es noch nie gesehen hatte, eine eigenthümliche innere Erregung an.


  Er gewahrte die beiden Diener. Die Richtung seines Weges hätte ihn zu ihnen führen müssen. Einen Augenblick hemmte er den Schritt, stutzend und überlegend, ob er weiter gehen solle. Er ging weiter, er langte bei den Beiden an, er wollte an ihnen vorüber.


  »Guten Abend!« grüßte er kurz, mürrisch.


  Die Kammerfrau hielt ihn dennoch an.


  »Herr Wachtmeister, suchen Sie die Herrschaft?«


  Die Frage schien ihn zu überraschen, ihm gar unbequem zu sein.


  »Suchen Sie sie?« fragte er zurück.


  »Wir warten wenigstens hier auf sie. Der Thee ist servirt. Wir mußten sie hier am Eingange des Parkes treffen. Wir haben sie noch nicht gesehen.«


  »Sie werden sie gleich sehen!«


  Damit ging er.


  Er hatte jedes Wort so mürrisch, so verdrossen gesprochen.


  Der Kammerfrau sah man an, daß sie noch weitere Fragen an ihn hatte; sie unterdrückte sie dem mürrischen alten Mann gegenüber.


  »Was mag ihm begegnet sein?« fragte sie nun hinter ihm her.


  Sie hatte sich selbst gefragt. Der Kammerdiener antwortete ihr:


  »Nichts, Frau Erhardt; er ist immer der alte Brummbär, der meint, er stehe vor seiner Schwadron und müsse sie ausschelten.«


  Die Frau erwiderte nichts, aber sie mußte den Kopf schütteln. Ihr beobachtendes und erfahrenes Auge hatte an dem alten Soldaten etwas bemerkt, was sie mit Besorgniß erfüllte. Sie wollte wohl darüber nachdenken.


  Der Kammerdiener ließ sie nicht dazu gelangen. Oder war er ihr gar entgegengekommen?


  »Wir sprachen davon, Frau Erhardt, daß auch wir am Ende vor den Polen hier nicht sicher seien.«


  »Es war nur eine allgemeine unbestimmte Befürchtung, Georg!«


  »Es mag sein. Aber es wird doch einen Grund haben, und warum bleiben wir denn hier?«


  »Das ist Sache der Herrschaft,« wollte die Kammerfrau wieder ausweichen.


  »Aber auch ihr Geheimniß, Frau Erhardt!«


  Die Frau schwieg.


  »Und wenn auch,« fuhr der Kammerdiener fort. »Sie, Frau Erhardt, kennen auch die Geheimnisse der Herrschaft.«


  »Nein, nein!« wehrte die Frau beinahe mit Heftigkeit ab.


  »Warum sind wir überhaupt hier?« fragte der Diener.


  Die Frau antwortete ihm nicht.


  Reizte ihn das? Wollte er sie zu einer Antwort zwingen, direct oder indirect?


  »Wir verließen,« fuhr er fort, »so ganz plötzlich die Residenz, gerade als der Adel des halben Landes hineinströmte, als Hoffeste, Gesellschaften, Bälle, Schlittenfahrten, alles Andere begannen. Warum gingen wir? Der Herr General war nicht in Ungnade gefallen. Der König konnte ohne ihn nicht sein. Dennoch mußten wir fort. Und der Herr General hat die vielen und schönen Güter in den besten und reizendsten Gegenden des Landes; wir mußten hierher in dieses preußische Sibirien, in die Haiden und Wüsteneien, in Eis und Schnee — und in die Revolution der Polaken! Warum das, Frau Erhardt? Sie wollen nicht sprechen? Wenn ein Mensch es weiß, so wissen Sie es, und wenn Sie nicht sprechen wollen, so muß es etwas sehr Schlimmes sein.«


  Die Frau schwieg dennoch. Sie war in Gedanken versunken.


  »Eifersucht?« fragte der Kammerdiener plötzlich.


  Die Frau fuhr hastig auf.


  »Georg!« — rief sie.


  Sie brach schnell ab.


  »Georg,« sagte sie dann ruhig und verweisend, »sprechen Sie nie das Wort wieder aus, nie einen so ungerechten Verdacht! Sie müßten sofort das Haus verlassen. Heute sei Ihnen das Wort verziehen! Sie dienen kaum ein Jahr unserer edlen Herrschaft. Ich kenne die gnädige Frau seit ihrer Geburt und den Herrn General fast eben so lange. Geben wir unser Gespräch auf.«


  Sie hatte mit einer Entschiedenheit und Ueberlegenheit gesprochen, der der Kammerdiener sich unterwarf.


  Noch eine Viertelstunde mußten sie harren. Sie standen schweigend beisammen.


  Die Glocke auf dem Schloßthurm schlug neun.


  Es war dunkler geworden. Die volle Finsterniß der Nacht tritt in jenem Norden zu Ende des Monats Mai vor dem Ende der zehnten Abendstunde nicht ein


  Wenige Minuten nach dem Verhallen der Schläge der Glocke trat aus dem Dunkel des Parks ein Paar hervor. Ein hoher kräftiger Herr führte am Arme eine feine, elegante Frauengestalt.


  Der Herr hatte schneeweißes Haar; die Dame glänzte in der prachtvollsten Schönheit der ersten Jugend. Der leise Dämmerungsschein des Abendhimmels ließ das Alles noch erkennen.


  Sie nahten sich schweigend.


  »Der Thee ist servirt!« trat steif meldend der Kammerdiener vor.


  Die Kammerfrau empfing aus der Hand des Herrn einen Shawl der Dame, den er auf dem Arme getragen hatte.


  Alle begaben sich zum Schlosse, der Diener voran, hinter ihm die Herrschaft; dieser folgte die Kammerfrau.


  Sie gingen still in dem Dunkel.


  Die Kammerfrau mußte sich einmal plötzlich schütteln, als wenn jäh ein Frost sie überfallen habe. Der Abend war warm geblieben. Hatte ein Gedanke sie eisig durchzogen? Oder hatte ein Anblick sie erschreckt?


  An den Gebäuden des Hofes schlich leise und langsam die große, breitschultrige Gestalt des finsteren Wachtmeisters entlang.


  Tiefe Stille herrschte rings umher.


  


  Etwa zwei Stunden waren seitdem verflossen. Die Nacht war völlig dunkel. Am Himmel waren Wolken hinaufgezogen; nur hin und wieder erschien durch ihre Zwischenräume das matte Licht eines Sternes; erhellen konnte es die Finsterniß nicht. Die Stille, die den ganzen Abend geherrscht hatte, war durch nichts unterbrochen worden. Die Schwüle des Abends aber war einer erfrischenden Kühle gewichen.


  Die Bewohner des Schlosses wie der Nebengebäude hatten sich zur Ruhe begeben; es schien wenigstens so. Die tiefe Stille, die überall herrschte, sprach dafür; kein Fenster war mehr erleuchtet.


  Die Kammerfrau der Gräfin Waldern, Frau Erhardt, wachte noch in ihrem Stübchen. Sie wachte noch; sie hatte sich auf ihrem Sessel niedergelassen, um von der Arbeit des Tages auszuruhen. Ihre Glieder mochten Ruhe finden; aber in dem Innern der Frau war Unruhe, Sorge.


  Sie hatte ihren Sessel an das Fenster des Stübchens gerückt; das Fenster führte auf den Schloßhof. Sie konnte fast den ganzen Hof übersehen; nur der Theil zunächst der Façade des Schlosses war ihren Blicken verborgen; das Stübchen lag hoch, im dritten Stockwerk.


  Die Blicke der Frau waren oft nach dem Hofe hinunter gerichtet; sie überflogen, sie durchforschten ihn, wie es schien, geleitet von der Unruhe und Sorge ihres Innern.


  Sie hatte kein Licht in dem Gemache. Draußen konnte daher, wer zu dem dunklen Fenster hinaufblickte, nur annehmen, daß die Bewohnerin ihr Bett aufgesucht habe und schlafe; daß sie unruhig forschend und lauschend am Fenster sitze, ahnte wohl Niemand.


  Sie saß schon eine Weile so.


  Die Herrschaft hatte nach der Rückkehr aus dem Park gemeinschaftlich den Thee eingenommen; es war zugleich ihr Nachtessen. Nur der Diener Georg hatte dabei aufgewartet. Um elf Uhr waren sie aufgebrochen, hatten sie sich getrennt, ihre Schlafgemächer aufzusuchen. Der General war durch seinen Kammerdiener geleitet; die Generalin durch die Frau Erhardt, die in einem Nebenzimmer auf sie gewartet hatte.


  Es war so die gewöhnliche Lebensweise auf Schloß Romnike.


  Die Generalin war still gewesen, während sie sich auskleidete. Auch das war gewöhnlich so. Freilich nur in den letzteren Wochen. In der früheren Zeit des Aufenthaltes im Schlosse war es anders, ganz anders gewesen, und die Frau Erhardt mochte sich selbst wohl nicht zu sagen wissen, was sie mehr geängstigt habe, ob jene frühere oder diese spätere Zeit. Nur das war ihr gewiß, daß die Stille der Herrin am heutigen Abend fast erdrückend für sie war. Sie ging von einer gemachten, unnatürlichen äußeren Ruhe aus, die die vorgefundene innere Unruhe verbergen sollte, und diese um so mehr verrieth.


  Zum öfteren drängte sich auf die Lippen der Kammerfrau ein Wort der Erkundigung, der Theilnahme an die schweigende und unter dem Schweigen um so tiefer leidende junge schöne Frau. Sie war ja von der Geburt dieser Frau an bis heute ihre Leiterin, Beschützerin, Vertraute gewesen. Sie hatte ihr die Mutter ersetzen müssen, die Mutter, die Wege wanderte, von denen ein Kind, namentlich eine Tochter, keine Ahnung haben durfte. Frau Erhardt wagte nicht, das Wort über ihre Lippen zu bringen. Ein Sturm hätte folgen müssen, ein Ausbruch des tiefsten, schmerzlichsten Leidens, Entsetzlicheres vielleicht, und der General war in der Nähe. Die Schlafgemächer der beiden Gatten waren nur durch einen kleinen Salon getrennt, der von ihnen manchmal zum gemeinsamen Frühstück benutzt wurde.


  Ein Ausbruch sollte dennoch erfolgen.


  Die Generalin hatte sich in ihr Bett gelegt. Die Kammerfrau strich die Decke glatt, sagte wie gewöhnlich ihr: »Gute Nacht, gnädige Frau!« wollte sich entfernen. Sie wurde zurückgehalten.


  »Marianne!« rief leise die Stimme der Herrin.


  »Was befehlen die gnädige Frau?«


  Die junge Frau hatte sich aufgerichtet. Ihr Gesicht war bleich, ihre Augen starrten groß und hohl.


  »Marianne, Marianne!« rief sie, und mit jeder Silbe wurde ihre Stimme lauter, ängstlicher, beängstigender, wurden ihre Bewegungen heftiger. Sie schlang die Arme um die Dienerin, riß sie an ihre Brust.


  »Kind, Kind!« bat die Frau, wie in früheren Zeiten, da sie die Mutter der unglücklichen Frau gewesen war. »Wir werden gehört, Helene!«


  »Mag man uns hören!«


  Die Dienerin legte das geisterbleiche Gesicht an ihre Brust.


  »Weine Dich aus!« sagte sie.


  Die unglückliche junge Dame weinte sich aus an dem treuen Herzen der Wärterin.


  »Meine Mutter!« klagte sie leise. »Ah, Marianne, ein Kind, das seine Mutter nicht lieben kann. Das nicht einmal! — Ah, warum mußte ich denn sehen und hören?«


  »Sprich davon nicht, mein Kind!« bat die Frau.


  »Ich muß, ich muß! Und nur gegen Dich darf, kann ich es. Bei dem braven General sie anklagen, das wäre mir unmöglich. Aber Du kennst ja mein Herz. Du kennst mein ganzes Leben und Du warst ja immer das einzige Herz, das mich liebt, dem ich mich anvertrauen konnte.«


  »Auch Dein braver Gemahl liebt Dich, Helene!«


  »Aber — O, Marianne, er ist der bravste, der edelste Freund; aber—«


  Sie brach wieder ab. Sie weinte um so bitterlicher.


  »Warum bist Du gerade heute so unglücklich?« fragte die Kammerfrau.


  »Bin ich es nicht immer, Marianne? Und weiß ich, warum ich Wochen, Monate lang die Kraft habe, mein Leid in meinem Innern zu verschließen und es dann auf einmal hervorbricht?«


  »Die Nachrichten aus Polen machen Dir das Herz schwer, mein Kind!«


  »Sie kommen hinzu. Wenn auch wir hier so überfallen würden! Ach, Marianne, wenn ich den General verlöre—! Meine Stütze gegen — meine Mutter—!


  »Helene,« sagte die Kammerfrau fast strenge, »gieb solchen Gedanken keinen Raum. Du quälst Dich grausam damit! Schlafe jetzt!«


  Die Generalin schwieg, wie ein gehorsames Kind. Sie legte sich fester an die Brust der Wärterin; sie wurde ruhig.


  »Gute Nacht, meine liebe Helene,« sagte noch einmal die Frau Erhardt.


  »Bete für mich, Marianne!« bat die Generalin.


  Dann hatte sie noch eine Bitte; wie ein Befehl kam es wahrlich nicht aus dem Munde der Leidenden


  »Zieh’ die Vorhänge zu! Recht fest!«


  Die Kammerfrau that es; aber sie mußte den Kopf dabei schütteln. Die Generalin hatte stets, schon als Kind, mit weit zurückgezogenen Vorhängen geschlafen. Warum heute anders? Gerade heute? »Diese Polengeschichten!« sagte sich die Frau noch.


  Sie konnte nur mit schwerem Herzen sich entfernen, ihr einsames Kämmerlein aufsuchen. Und hier mußte sie sich an das Fenster setzen und selbst im Dunkeln hinaushorchen und spähen in das Dunkel des Hofes.


  Sie mochte eine halbe Stunde so gesessen haben. Sie hatte nichts wahrgenommen, ihr Ohr keinen Laut, ihr Auge keine Bewegung. Sie war in ihrem Forschen nicht ermüdet; eine Ahnung, fest und sicher wie das Bewußtsein, die Nacht müsse Ereignisse, müsse ein Unglück bringen, erhielt ihre Aufmerksamkeit, ihre Spannung lebendig.


  Warum es ihr so war, sie wußte es nicht. Wie oft ziehen schwere Ahnungen die Brust so zusammen, ohne daß man sich Rechenschaft darüber zu geben vermag!


  Halb zwölf zeigten die Schläge der Schloßuhr an. Eine Minute später regte sich etwas auf dem Schloßhofe.


  In der langen Reihe von Nebengebäuden trat unter einer Thür eine Gestalt hervor.


  Ob die Thür unmittelbar vorher war geöffnet worden, oder ob sie schon längere Zeit offen gestanden hatte, die Kammerfrau wußte es nicht; ein Geräusch des Oeffnens hatte sie nicht vernommen. Vielleicht war sie nicht geöffnet, und die Gestalt hatte nur dicht an der Pforte gestanden.


  Der Hervortretende blieb vor der Thür stehen, in der Absicht wohl, bevor er sich weiter begebe, umher zu schauen, ob Jemand auf dem Hofe sei, ob er beobachtet, bemerkt werde.


  »Wer kann es sein?« fragte die Frau Erhardt sich. Sie mußte auch nur auf eine Vermuthung verzichten; sie konnte nicht einmal unterscheiden, ob sie eine Manns- oder eine Frauensperson sehe.


  Eine Minute war verflossen, die Gestalt mußte nichts Verdächtiges wahrgenommen haben. Sie trat vor.


  Ein Frauenzimmer! Aber wer kann sie sein? Wer wohnt denn dort?


  Die Frau Erhardt sann nach, suchte die Finsterniß zu durchbohren, um Züge des Gesichts, nur eine Form der Gestalt erkennen, nur errathen zu können. Es war vergebens. Ihre Phantasie wurde thätig.


  »Die Polin!« rief sie dann plötzlich.


  Aber sie erschrak rasch vor dem Gedanken


  Wie sollte sie dorthin kommen? Wer sollte sie aufgenommen haben?


  Die unbekannte Frauengestalt war weiter in den Hof geschritten, langsam, vorsichtig, unzweifelhaft in die Finsterniß hinein spähend, in die Stille hinein horchend. Sie vernahm auch ferner nichts.


  Sie hielt sich dennoch in der Nähe der Häuserreihe, wo sie mit jedem Schritte irgend einen Versteck finden konnte. Sie hatte das Ende der Reihe erreicht.


  Die Blicke der Kammerfrau waren ihr Schritt für Schritt gefolgt.


  »Wohin wird sie jetzt sich wenden?«


  Die Gestalt stand wieder, wieder kaum eine halbe Minute.


  Dann wandte sie schnell von der Häuserreihe sich ab, durchflog den Hof, eilig, wie schwebend, nach der Parkseite hin, erreichte die Reihe der in den weißen und grünen Kübeln aufgestellten Orangenbäume, wollte an ihnen vorüber eilen, stieß bei den ersten einen unterdrückten Schrei aus, schien zurückfliegen zu wollen, eilte weiter, war den Augen der Kammerfrau entschwunden.


  Die Frau Erhardt hatte trotz dem Klopfen ihres Herzens den Schrei gehört. Die Stille der Nacht hätte einen leiseren Laut aus weiterer Ferne zu ihr hinaufgetragen. Sie erschrak mit der Gestalt, die ihn ausstieß. Aber er war ihr kein Erkennungszeichen geworden.


  »Die Polin?« fragte sie sich nur noch einmal.


  Ihre Aufmerksamkeit mußte sich etwas Anderem zuwenden.


  Vom Schlosse her kam plötzlich mit raschen Schritten Jemand, der gleichfalls das Aufschreien gehört haben mußte. Die Kammerfrau erkannte ihn: es war die große, breitschultrige Gestalt des Wachtmeisters. Er eilte mit seinem raschen Schritt dem Parke zu, den Orangeriebäumen, in denen die Frauengestalt verschwunden war; auch er verschwand dort.


  Die Frau Erhardt blickte, horchte ihm mit ihrem klopfenden Herzen nach. Nicht lange mußte sie das. Nach kaum einer Minute sah sie den Mann zurückkommen; er ging langsam, wie suchend, nach allen Seiten um sich blickend.


  »Er hat im Park nichts mehr gefunden,« sagte sich die Kammerfrau.


  Sie hatte einen Entschluß gefaßt. Sie öffnete das Fenster, an dem sie stand, so leise wie möglich. Durch die Stille der Nacht mußte er sie dennoch hören.


  Er stand, schaute zu dem Fenster hinauf, trat näher.


  »Ich komme!« flüsterte sie hinunter.


  Sie verschloß das Fenster, verließ ihr Stübchen, dessen Thür sie hinter sich nur anlegte, stieg fast unhörbar die Treppe hinunter.


  Es begegnete ihr Niemand; kein Geräusch traf ihr Ohr, kein Lichtschein ihr Auge. Das ganze Schloß lag in Ruhe; nur sie allein wachte.


  Einen Wächter hatte das Schloß nicht, der tapfere General Waldern kannte keine Furcht; so durfte Niemand in seinem Hause sie kennen.


  In den Gängen, Korridors, auf den Treppen brannte niemals in der Nacht ein Licht.


  Die Frau Erhardt stieg bis in das Parterre hinunter; hier begab sie sich in die Portierloge, die immer offen stand.


  Auch einen Portier hatte das Schloß nicht; vor der Ankunft des Generals hatte das unbewohnte Schloß seiner nicht bedurft; der General, der nie Besuch empfing, hatte keinen bestellt.


  Ein kleines Fenster der Loge führte auf den Hof. Die Frau öffnete es.


  Der Wachtmeister stand darunter. Er hatte ihre zwei Worte gehört, verstanden.


  »Sie suchen Jemanden, Herr Wachtmeister?« fragte ihn die Frau.


  »Ja!« antwortete er rasch.


  »Eine Frau oder einen Mann?«


  Er zögerte mit der Antwort.


  »Ich könnte Ihnen vielleicht Auskunft geben, Herr Wachtmeister!«


  Der finstere und zugleich offenbar mißtrauische, alte Soldat konnte sich noch nicht zu einer Antwort entschließen.


  »Sahen Sie Jemanden?« fragte er.


  »Herr Wachtmeister,« erwiderte sie ihm, »Sie können der Herrschaft nicht treuer sein, als ich es bin; Ihr Mißtrauen gegen mich muß mich kränken. Aber mir ist, als handele es sich um eine Gefahr für unsere Herrschaft, und ich meinerseits will diese nicht vergrößern. So hören Sie.«


  Sie hatte mit der großen Ruhe und Sicherheit gesprochen, die ihr eigen waren und durch die sie fast immer eine Ueberlegenheit gewann.


  Der Wachtmeister blieb unbeweglich, entgegnete ihr nichts.


  Sie fuhr fort, und der finstere Mann wurde ganz Ohr.


  »Vor einigen Minuten,« theilte sie ihm mit, »trat aus den Häusern leise und vorsichtig eine Frauengestalt, blickte sich sorgsam nach allen Seiten um, eilte dann nach den Orangeriebäumen, stieß plötzlich einen Schrei aus und verschwand in demselben Augenblicke.«


  »Aus welchem der Häuser kam die Frau?« fragte der Wachtmeister rasch, angelegentlich.


  Die Kammerfrau wollte auch von seiner Seite irgend ein Entgegenkommen erfahren.


  »Suchen Sie jene Frau?«


  »Ja.«


  »Sie kam aus der Mitte der Reihe.«


  »Die Nummer?«


  »Ich habe auf die Nummern der Häuser nie geachtet.«


  Die Frau war dazu auch nicht im Stande. In der Finsterniß und Entfernung hätte sie es nicht genau unterscheiden können.


  Der Wachtmeister sann einen Augenblick nach. Dann wollte er sich entfernen.


  »Ich danke Ihnen, Frau Erhardt,« sagte er, mit einer gewissen Höflichkeit sogar, soweit er höflich werden konnte. Er wollte wohl das Mißtrauen wieder gut machen, durch das er die brave Frau gekränkt hatte.


  Sie wollte ihren Vortheil ergreifen.


  »Herr Wachtmeister, wer ist die Frau, die Sie suchen?«


  Er war schon wieder der finstere, verschlossene Mann.


  »Das darf ich Ihnen nicht sagen,« erwiderte er kurz.


  »Ich erfahre es morgen doch,« sagte die Frau. »Ich brauche mich nur zu erkundigen, wer in den zwei oder drei mittleren Häusern wohnt.«


  Der Wachtmeister erwiderte nichts, wandte sich von dem Schlosse ab, schritt langsam, wie mit sich überlegend, in den Hof hinein, dem Parke zu.


  Die Kammerfrau kehrte in ihr Stübchen zurück. Sie hörte auf ihrem Wege nichts, auch nichts in dem kleinen Gemach. Ihre Besorgniß wollte trotzdem nicht weichen. Sie mußte sich wieder an ihr Fenster setzen, nach dem Hofe hinunter zu horchen und zu spähen.


  Sie saß lange da, ohne etwas wahrzunehmen. Müdigkeit führte sie zuletzt zu ihren Lager; aber sie legte in ihrer vollen Kleidung sich nur auf das Bett. Sie wollte nicht schlafen; sie konnte sich des Gedankens nicht erwehren, daß die Nacht noch etwas Entsetzliches bringen werde. Da wollte sie jeden Augenblick bei der Hand sein.


  Sie war dennoch eingeschlummert.


  Sie erwachte. Sie glaubte, indem sie die Augen aufschlug, ein leises Flüstern und Sprechen mehrerer Stimmen, ein noch leiseres Hin- und Hergehen mehrerer Menschen zu gewahren. Sie wußte nicht, ob sie dadurch aufgeweckt war oder ob ein anderer Umstand ihren Schlaf unterbrochen habe. Das Geräusch war unten auf dem Hofe in der Nähe des Schlosses, abseits von ihrem Fenster.


  Sie besann sich rasch. Sie verließ ihr Bett, trat an das Fenster. Sie blickte nur in den leeren Hof; die Menschen draußen mußten sich also ganz dicht an der Mauer des Schlosses befinden, so daß sie von oben, ohne daß das Fenster geöffnet wurde, nicht zu sehen waren.


  Da waren sie noch; die Frau hörte noch ihr Flüstern und Hin- und Hergehen.


  Sollte sie das Fenster öffnen? Sie wagte es nicht; es konnte unten gehört werden. Aber dann? Was konnte von unten her ihr oben geschehen? Und wer waren denn am Ende die Menschen?


  »Polen!« sagte ihr wohl das klopfende Herz, das seit Tagen schon mit der Furcht vor den Polen sich getragen hatte. Aber es konnten ja auch Schloßbewohner sein, die irgend ein Ereigniß hier zusammengeführt hatte.


  Da gewahrte plötzlich ihr Auge eine Bewegung unten auf dem Hofe.


  Aus den Nebengebäuden — die Häuser wurden sie benannt — erschien ein Mensch. Es war an demselben Hause, aus dem vorher die dunkle Frauengestalt hervorgekommen war; die Kammerfrau hielt es wenigstens für dasselbe Haus.


  Diesmal war eine Mannsperson hervorgetreten; auch unter der Thür hervor; es war, als wenn die Thür nicht wäre geöffnet worden, vielmehr der Mensch nur unter ihrem Gesimse gestanden hätte. Er war kaum einen Schritt hervorgetreten; er schien nach den Fenstern des Hauses hinaufzublicken. Und gleich darauf öffnete sich eins der Fenster; ein Kopf erschien darin, war aber fast in demselben Augenblick wieder verschwunden.


  Es war, als wenn der Mensch das Haus belagere, und die Belagerten sich hatten vergewissern wollen, ob der Feind noch vor der Thüre sei.


  Und der Feind?


  Und wenn die Nebengebäude belagert waren, so war es auch das Schloß — von dem Haufen der Menschen, die an seinen Mauern sich befanden!!


  »Und der Feind?« fragte die Frau sich noch einmal.


  »Ah!« mußte sie ausrufen.


  »Die Polin!«


  Eine dunkle Frauengestalt war wieder auf dem Hofe erschienen. Trotz der Dunkelheit glaubte die Kammerfrau nicht zweifeln zu dürfen, daß sie dieselbe Gestalt sehe, die sie vorhin wahrgenommen, die sie für die Polin gehalten, die der Wachtmeister gesucht, verfolgt hatte.


  Ihre Gedanken hatten durch die Entdeckung eine bestimmtere Richtung gewonnen. Aber zu einem Entschlusse konnte sie noch nicht gelangen. Sie fand auch diesen.


  Die Frauengestalt, die vermeintliche Polin, hatte sich zu dem Manne begeben, der unter der Thür des Nebengebäudes Wache hielt, mußte mit ihm kurze Worte gewechselt haben, kehrte rasch zum Schlosse zurück.


  Einen Augenblick nachher setzten die Menschen an dem Schlosse, wie es schien, der ganze Haufen, sich in Bewegung. Sie zogen ab, dicht an den Mauern des Schlosses entlang, so daß sie von oben nicht zu sehen waren, nach dem Seitenflügel des Gebäudes. Sie gingen in geschlossenen Reihen, schnell, leise. Ihre Schritte verhallten.


  Die Kammerfrau mußte wieder einen Entschluß fassen.


  Der Haufen hatte den Hof verlassen; aber er konnte in der nächsten Nähe geblieben sein. Die Wache an den Nebenhäusern war noch immer da. Eine genauere Auskunft konnte die Frau sich nicht verschaffen. Auch die leiseste, geringste Oeffnung des Fensters hätte sie verrathen.


  Sie wußte dennoch, was sie zu thun hatte; die Herrschaft mußte benachrichtigt werden. Mochte diese mit oder ohne Noth beunruhigt werden, mochte das, was draußen geschah und noch geschehen sollte, gerichtet sein gegen wen immerhin, der Herr des Hauses mußte wissen, ob seinem Hause eine Gefahr drohe. Er wußte, wenigstens wahrscheinlich, noch von nichts.


  Die Frau Erhardt verließ ihr Stübchen Es lag an einem kleinen Quergange, der in einen längeren Korridor mündete. Sie trat in den kleinen Gang. Es herrschte ebenso tiefe Stille wie Finsterniß darin. Sie blieb stehen, in die entfernteren Theile des Gebäudes zu horchen Es war überall still. Sie vernahm kein Geräusch, weder im Innern des Schlosses, noch von außen her.


  Sie schritt weiter in dem kleinen Gange, in der entgegengesetzten Richtung vom Korridor. Sie gelangte zu einer Hintertreppe, die für die Domestiken des Hauses bestimmt war. Sie stieg die schmale Treppe hinunter, ein, zwei Stockwerke.


  Sie hatte die Etage erreicht, in der die Schlafgemächer der Herrschaft sich befanden. Sie war wieder in einem kleinen Gange, der in einen langen Korridor einmündete. An dem Korridor lagen die Schlafgemächer, zu denen sie wollte. Es herrschte auch hier dieselbe Stille und Finsterniß, aus der sie gekommen, in der sie weiter gegangen war.


  Sie schritt zu dem Korridor.


  Sie hatte sich vorher Alles überlegt. Sie wollte so wenig beunruhigen wie möglich. Die Generalin sollte nicht geweckt werden, nichts erfahren, bis es nothwendig sei. Wann es nothwendig sei, sollte der General bestimmen. Diesen wollte sie wecken; nicht auch den Kammerdiener Georg, der entfernt schlief.


  Auch den Wachtmeister nicht? An ihn und seine Hülfe, wenn eine solche noth thue, hatte sie wohl zuerst gedacht; aber der alte und finstere, der treue und verschlossene Diener schlief in einem noch entfernteren Theile des Gebäudes.


  Sie wollte weiter schreiten. Sie hemmte plötzlich ihre Schritte, als höre sie ein Geräusch in dem Korridor, dort wo an diesem das Zimmer des Generals lag, vielleicht gerade an der Thür des Zimmers.


  Sie stand, sie horchte. Sie vernahm nichts mehr. Getäuscht hatte sie sich nicht. Es hatte sich in dem Korridor etwas bewegt, hatte es auch noch so unbestimmt gelautet, mochte es ein Mensch oder ein Thier sein.


  War ihr Schritt gehört worden, daß plötzlich sich nichts mehr regte? Sie stand eine Weile unschlüssig.


  Da glaubte sie drunten etwas zu vernehmen, unter den Mauern des Schlosses, ein Hin- und Hergehen, ein Gemurmel, wie wenn mehrere Menschen durcheinander sprachen.


  War der Menschenhaufen zurückgekehrt, den sie vorhin von ihrem Stübchen aus wahrgenommen hatte?


  Sie war eine muthige Frau. Sie schritt entschlossen zu der Thür des Generals.


  Eine große, kräftige Gestalt trat ihr entgegen


  »Keinen Laut, Frau Erhard!«


  Der alte Wachtmeister flüsterte ihr diese Worte zu.


  Er zog sie auf die Seite, von der Thür des Generals zurück.


  »Was wollen Sie hier?« fragte er.


  »Um des Himmels willen, Herr Taudien was giebt es?«


  »Antworten Sie mir!« erwiderte ihr der finstere Mann.


  Sie mußte ihm antworten


  »Den Herrn General wecken.«


  Und er erwiderte ihr: »Wenn Sie seinen Tod wollen, dann wecken Sie ihn.«


  »Aber was giebt es denn hier, Herr Taudien?«


  »Nichts für Sie! Kehren Sie in Ihr Stübchen zurück!«


  Das wollte, das konnte die Frau nicht.


  »Herr Wachtmeister, Sie sind ein treuer Diener des Herrn! Sie wollen ihn nicht verlassen. Aber ich kann auch meine Herrin nicht verlassen.«


  »Gehen Sie zu ihr.«


  Der Wachtmeister sagte es rasch, als wenn ihm plötzlich ein Gedanke gekommen sei. Aber in dem Augenblicke hatte er sich schon anders besonnen.


  »Gehen Sie nicht. Unter keinen Umständen!«


  »Aber warum nicht?«


  »Warum nicht?« wiederholte er, und seine Stimme hatte einen so sonderbaren Klang; sie sollte rauh sein und vermochte doch nicht zu verbergen, daß die Brust, aus der sie hervorkam, voll von Schmerz und Weh war. »Warum nicht, Frau Erhardt? Sie dürfen es nicht wissen! Niemals, wenn Ihnen Ihr Leben, das Heil Ihrer Seele lieb ist!«


  Es waren Worte, wohl eben so seltsam und sonderbar, wie der Ton, mit dem sie gesprochen wurden.—


  Die Frau stand unentschlossen.


  »Kehren Sie in Ihr Stübchen zurück,« sagte er, »und verlassen Sie es heute Nacht nicht wieder! Mag geschehen was will, mögen Sie auch das Schlimmste hören. Versprechen Sie es mir. Ihrer Herrin geschieht nichts. Das verspreche ich Ihnen.«


  Es waren wohl wieder seltsame Worte, namentlich dieses Versprechen.


  Aber die Frau kannte die Treue des Mannes, der es gab, und sie vertraute seinem alten Muth, den er, nach den öfteren Erzählungen des Generals, an dessen Seite in so mancher heißen Schlacht bewährt hatte.


  »Darf ich denn gar nicht wissen, was hier geschieht?« mußte sie dennoch fragen.


  »Mit keiner Silbe.«


  »Gehen Sie,« drängte er dann. »Und verlassen Sie Ihr Zimmer nicht, was auch geschehen mag! Sie verhüten größeres Unglück dadurch. Versprechen Sie es mir! Geben Sie mir die Hand darauf!«


  Sie gab ihm die Hand; das Weinen war ihr so nahe dabei, und wie sie die Treppen zu ihrem Stübchen hinauf stieg, hörte sie das Tröpfeln der Thränen, die von dem kummer- und angstvoll vorgebeugten Gesichte auf die steinernen Stufen herniederfielen.


  Sie hatte ihr Stübchen erreicht. Sie hatte auf dem Wege nichts weiter vernommen. Sie vernahm auch ferner nichts. Ihr Bett suchte sie nicht wieder auf; sie setzte sich auf einen Stuhl vor ihm. Es war ihr so weh um das Herz. Ein Unglück drohte; sie konnte es nicht abwenden; sie wußte nicht einmal, sie konnte nicht ahnen, was es war.


  In solchen Lagen tritt unwillkürlich das vergangene Leben vor die Seele des Menschen. Das Leben der Frau war unzertrennlich mit dem ganzen Leben ihrer Herrin verknüpft gewesen, mit deren Freuden und Leiden.


  Die Mutter der Frau Erhardt war schon Kammerfrau bei der Mutter der Generalin gewesen. Ihrer Mutter war die Tochter gefolgt, zuerst im Dienste der älteren Dame, dann in dem ihrer jetzigen Herrin, als diese den General heirathete.


  Aber eine alte Dame war die Mutter der Gräfin Waldern noch nicht. Leider noch nicht! mußte die Kammerfrau sich sagen. Es wäre wohl Manches anders gekommen. Diese russische Grenze hätten wir nie gesehen; mit dieser Schreckensnacht wären wir verschont geblieben. Was wird sie uns noch bringen? Um meines Seelenheiles willen sollte ich meine Herrin verlassen! Was sollte das heißen? Der Wachtmeister ist ein treuer Diener, treu seinem Herrn, seiner Herrin.


  Sie verfiel in tiefes Nachsinnen


  Um sie her war es still geblieben, im Schlosse, auf dem Hofe, in der näheren und ferneren Umgebung.


  Die Stille draußen wurde plötzlich unterbrochen; nicht laut, nicht auf einmal, desto unheimlicher.


  Ein einzelner Schritt wurde hörbar unten auf dem Schloßhofe. Es war Jemand auf den Hof getreten, um das Schloß herum. Er machte wenige Schritte voran, kehrte zurück.


  Im Augenblick nachher vernahm man den Tritt mehrerer Menschen. Sie gingen leise, kamen einzeln heran, wie es schien, alle von der Seite des Schlosses her. In der Nähe des Schlosses machten sie Halt.


  Kein Ton einer Stimme wurde laut; wenn sie mit einander sprachen, so mußten sie flüstern. Ihre Anwesenheit konnte im Schlosse von Niemandem wahrgenommen werden, der nicht auf ein außerordentliches Ereigniß dieser Nacht ausdrücklich vorbereitet war.


  Die Frau Erhardt war es.


  Auf das Schrecklichste sollte sie nach den Worten des Wachtmeisters sich gefaßt halten. Was es war, hatte er nicht einmal angedeutet. Warum nicht, das war ihr wohl ein Räthsel.


  Aber hatte sie nicht noch wenige Stunden vorher selbst ihre Angst vor einem Attentate polnischer Insurgenten gegen den General, den Liebling des russischen Kaisers, ausgesprochen? Und wie sie das leise, heimliche Zusammentreten der Menschen wahrnehmen mußte, wurde ihre unbestimmte Angst zu einer greifbaren Gewißheit.


  Die Insurgenten waren da zu einem Ueberfall des Schlosses, zu einem rachevollen Attentat gegen das Leben des Generals.


  Und der General hatte keine Ahnung davon, und unzweifelhaft auch kein Anderer im Schlosse, außer ihr und dem Wachtmeister. Und wo der Wachtmeister war, wußte sie nicht, und sie sollte, nach dem bestimmten Befehl des finstern Mannes, zu der Herrschaft nicht zurück, um des Heiles ihrer Seele willen nicht.


  Aber es war ihr ein Verrath, eine Theilnahme an dem Morde, an der Ermordung ihres Herrn, wenn sie nicht warnte, nicht half; da mußte ihre Seele erst recht verloren sein.


  Sie trat an das Fenster ihres Stübchens, um auch durch das Auge sich zu überzeugen, was draußen war.


  Sie sah nichts. Die volle Dunkelheit der Nacht herrschte auf dem Hofe, herrschte soweit ihr Auge umher streifen konnte. Auf dem Hofe konnte ihr Blick die Finsterniß durchdringen. Wenn eine Gestalt sich dort bewegt hätte, sie hätte es gewahren müssen. Sie gewahrte nichts. Die Menschen, die da waren, mußten sich dicht an den Mauern des Schlosses halten, so daß sie durch das verschlossene Fenster des Stübchens oben im vierten Stock nicht gesehen werden konnten.


  Auf einmal sah sie doch etwas.


  


  Aber bevor wir weiter erzählen, müssen wir zum besseren Verständniß die Localitäten von Schloß Romnike beschreiben.


  Schloß Romnike war ein Complex mehrerer Gebäulichkeiten, die unter diesem Namen zusammengefaßt wurden. Das Schloß bestand aus zwei Gebäuden, einem alten und einem neuen.


  Das alte stammte aus den Zeiten des deutschen Ritterordens, der Sage nach aus noch älterer Zeit. Ein heidnischer Fürst der Litthauer oder Polen sollte hier gehaust haben, von den deutschen Rittern im dreizehnten Jahrhundert besiegt und bezwungen sein. Sein Schloß sei theilweise zerstört worden; auf den Resten und mit seinen Trümmern zum Theil hatten die Ritter ein neues Schloß erbaut.


  Dieses Schloß existirte noch, als im sechzehnten Jahrhundert das Ordensland ein Herzogthum Preußen wurde und dann dem Kurfürsten von Brandenburg zufiel, um fortan mit der Krone Preußens verbunden zu sein. Romnike war nun eine kurfürstliche, dann königliche Domaine. Es war eine der bedeutendsten Domainen in Preußisch-Litthauen. Es sollte sich als solche repräsentiren.


  Zu Ende des vorigen Jahrhunderts ließ die Regierung zu dem Ritterschlosse, obgleich es noch immer wohl erhalten war, ein neues Schloß im prachtvollsten Style der Zeit hinzubauen. Beide Bauten, von denen das Ritterschloß jetzt das alte hieß, stellten als zwei, aber zusammengebaute Schlösser sich dar. Im Innern waren sie miteinander verbunden durch Thüren, die verschlossen werden konnten. In jeder der zwei unteren Stockwerke des neuen Schlosses befand sich eine solche Thür, nur eine.


  Beide Schlösser lagen an dem oberen Ende des ein längliches Viereck bildenden geräumigen Schloßhofes, gegenüber dem offenen Eingang desselben. Links vom Eingange aus war das alte, rechts das neue Schloß. An der Langseite des Hofes, rechts vom Eingange aus, befanden sich die Wirthschaftsgebäude, die »Häuser« genannt.


  Die linke Langseite schloß sich an den Park an, oben von diesem durch die Gewächshäuser getrennt, wo diese aufhörten, ohne alle Scheidung.


  Der Park war auf allen seinen anderen Seiten von der großen Gutswaldung umschlossen, die weit längs der russischen Grenze sich ausdehnte, und da, wo sie diese nicht berührte, überall von den unübersehbaren Acker-, Weiden- und Wiesen-Ländereien des Gutes umgeben war. Von mehreren Vorwerken aus mußte deren Bewirthschaftung besorgt werden.


  In dem neuen Schlosse wohnte die Herrschaft mit ihrer unmittelbaren Dienerschaft. Diese war gering. Der General, wie groß sein Reichthum, schon sein angeerbter war, unter welch’ großartigen Verhältnissen er seine Jugend verlebt hatte, war als Soldat der einfachste Mann gewesen, nur der Soldat, der sich abhärten, jeden Luxus von sich weisen, jeder Bequemlichkeit entsagen müsse.


  Als er sich vermählte und in der Residenz, um seiner jungen schönen Gemahlin willen, ein großes glänzendes Haus machte, hatte er sich auch mit einer zahlreichen Dienerschaft umgeben. Er hatte diese nach Schloß Romnike mit hinaus nehmen wollen. Auf Bitten seiner Gemahlin hatte er es unterlassen, gern, da der Prunk ihm lästig war wie ihr.


  In dem alten Schlosse befanden sich die Bureaus der Gutsverwaltung und hatten die Beamten mit ihren Familien ihre Wohnungen.


  Die Häuser wurden von den Wirthschaftsleuten bewohnt, soweit diese nicht in den Vorwerken zerstreut lebten. Hinter ihnen befanden sich noch Remisen, Stallungen, Speicher und Scheunen.


  


  Die Frau Erhardt war an das Fenster ihres Stübchens getreten, um in den Schloßhof hinunter zu spähen. Zuerst hatte sie in der Finsterniß nichts wahrnehmen können; dann sah sie etwas.


  Fünf bis sechs Menschen erschienen in dem Hofe. Sie kamen von dem Schlosse her, dem neuen. Sie hatten also wahrscheinlich von dem Haufen sich abgetrennt, der nach der Vermuthung der Kammerfrau hier dichter unter den Mauern noch beisammen war, wie die Frau meinte, um Rath zu halten.


  Die fünf oder sechs Menschen gingen einzeln, aber der eine immer nahe hinter dem anderen; sie gingen leise; man vernahm ihren Schritt nicht. Ihre Gestalten waren in der Dunkelheit nicht zu unterscheiden; es blieb der Frau auch ungewiß, ob sie bewaffnet waren.


  Sie wandten sich zu den Nachbargebäuden, den »Häusern«. An diesen trennten sie sich. Zuerst blieb Einer stehen; die Anderen gingen weiter. An dem zweiten Hause blieb ein Zweiter zurück; an dem dritten ein Dritter.


  Weiter konnte die Frau die Menschen nicht verfolgen; aber es war ihr unzweifelhaft, daß auch die Uebrigen sich so vertheilen würden. Und nun konnte sie auch nicht mehr bezweifeln, was die Menschen vorhatten. Sie besetzten die Häuser, um den Bewohnern, wenn sie etwas vernahmen, den Ausgang zu wehren. Sie mußten also auch bewaffnet sein. Und ihr Erscheinen war für die Frau Erhardt ein neuer Beweis, daß Insurgenten da waren, zum Ueberfall des Schlosses, zur Ermordung des Generals.


  Der Entschluß der Frau stand fest. Der General schlief, war nicht erwacht, hatte keine Ahnung von dem Ueberfall, von der Gefahr, die ihm drohte. Die Generalin hätte sonst die Klingelschnur über ihrem Bette gezogen, um ihre Kammerfrau zu wecken, Hülfe herbei zu rufen. Die Glocke in dem Stübchen der Frau Erhardt hatte sich nicht gerührt.


  Noch einmal horchte sie in den Hof hinunter; sie vernahm nichts, auch an den Schloßmauern nicht. War der Haufen noch da unten? Oder hatte er sich zu der Rückseite des Schlosses begeben? Er konnte sich auch vertheilt haben, um nach beiden Seiten den Schloßbewohnern den Ausgang zu versperren. Zugleich zu einem anderen, näheren Zweck, hier wie dort die Hausthüren zu öffnen, wenn auch nicht gewaltsam, doch durch Nachschlüssel. Gelang der Versuch auf der einen Seite nicht, so konnte auf der anderen ein Erfolg erwartet werden.


  Nur durch die Hausthüren war der Eingang in das Schloß zu gewinnen und nur durch Nachschlüssel. Ein gewaltsames Oeffnen, auch nur eines Fensters, hätte Lärm gemacht.


  Noch durch das alte Schloß hätte ein Eindringen gelingen können. Aber das setzte ein verrätherisches Einvernehmen mit einem Bewohner der alten Ritterburg voraus, und keinen von ihnen hielt die Frau eines solchen fähig.


  Freilich, durch irgend einen Verrath mußten die Mörder — was Anderes waren jene Menschen der Frau? — Kenntniß von den Zuständen auf Schloß Romnike erhalten haben. Das war jenen indeß leicht gewesen. Nach dem preußischen Litthauen kommen alljährlich Polen und Syamaiten von jenseits der russischen Grenze herüber, namentlich für die Erntearbeiten; wenn sie keine Arbeit mehr finden, kehren sie in die Heimath zurück. Auch auf Schloß Romnike hatten sie sich stets eingefunden.


  Und was war es mit jener Polin?


  Die Frau Erhardt durfte nicht mehr säumen Die Warnung des Wachtmeisters durfte sie nicht mehr beachten. Durch das Versprechen, das sie ihm gegeben, konnte sie sich nicht zurückhalten lassen.


  Sie verließ ihr Stübchen. Sie wollte die Treppen hinüber eilen, die sie zu den Gemächern der Herrschaft führten. Es waren zwei Treppen, wie wir wissen. Das untere Ende der ersten erreichte sie; sie war schnell gegangen, aber leise, durch die tiefe Finsterniß, durch die völlige Stille des großen Gebäudes, in dem Alles schlief; sie hatte nicht das geringste Geräusch gehört. Die Mörder waren also noch nicht im Hause. So vermuthete sie.


  An der untersten Stufe der Treppe machte sie gleichwohl Halt, um noch einmal zu horchen.


  Es blieb still um sie her. Unter ihr war der Korridor, an dem die Schlafgemächer der Herrschaft lagen, in denen ihr vorhin der Wachtmeister begegnet war.


  Sie wollte die zweite Treppe hinuntersteigen. Sie hatte unhörbar die zwei Stufen zurückgelegt.


  Plötzlich vernahm sie ein Geräusch. In dem Korridor unter ihr bewegte sich ein Schritt. Sie stand unbeweglich.


  Der Schritt war ein leichter, leiser.


  »Ein Frauenschritt?« mußte die Dienerin sich fragen.


  Sie bejahete sich die Frage.


  »Die Generalin?«


  Sie hatte auf die Frage kein Ja und kein Nein.


  »Aber welche Frau könnte da unten sein, wenn es die Generalin nicht wäre?«


  Sie horchte unwillkürlich und unbeweglich weiter.


  Der Schritt ging leise und langsam auf und ab, machte eine Pause, bewegte sich wieder, ein- oder dreimal, stand wieder.


  »Worauf mag sie warten? Wonach horchen?«


  Der Frau Erhardt klopfte das Herz, es wollte ihr unheimlich zu Muthe werden.


  »Das ist nicht die Generalin!«


  Sie sprach sich wieder Muth zu:


  »Sie muß es.sein! Welche andere Frau könnte sich hier aufhalten? Sie wartet auf den General, der noch nicht fertig ist. Dieser tapfere Soldat konnte sich vielleicht zu der Flucht noch nicht entschließen. Sie ging voraus; da muß er ihr zuletzt doch folgen! Aber es ist ja überall still hier! Es ist keine Gefahr da, nicht für ihn, nicht für sie.«


  Der Schritt bewegte sich noch immer, langsam, leicht, leise, Pause machend, wieder vorangehend, wieder rückwärts.


  Die Kammerfrau mußte Gewißheit haben. Sie stieg die Treppe weiter hinunter, unhörbar, eine Stufe, zwei Stufen.


  Unten veränderte sich nichts. Sie war also nicht gehört.


  Sie stieg eine dritte Stufe hinunter. Sie wollte die vierte nehmen. Sie mußte unbeweglich stehen.


  In dem Korridor unter ihr wurde leise die Thür geöffnet.


  »Die Thür des Generals!« sagte die Dienerin sich.


  Die Thür wurde wieder zugelegt, aber nicht verschlossen.


  Die Frau horchte scharf; sie hörte keinen Schlüssel in dem Schlosse sich drehen.


  Sie wollte sich darüber verwundern.


  Ein Schritt trat von der Thür in den Korridor, vorsichtig auf und nieder tretend.


  »Es könnte doch der General sein!« sagte sich die Frau. — Sie athmete auf.


  »Ich werde die Herrin nicht verlassen!«


  Sie wollte die vierte Stufe die Treppe hinuntersteigen. Sie mußte noch einmal den Schritt hemmen.


  Die Frau unten hatte sich nicht mehr bewegt; der Mannesschritt hatte sich ihr genahet. Beide waren zusammen, gingen nicht weiter.


  »Warum gehen sie nicht?«


  Die Frau flüsterte ein paar Worte.


  Der Mann antwortete ihr gleichfalls flüsternd ein paar Worte.


  Die Frau erwiderte in gleicher Weise.


  Auch das leiseste Flüstern hat einen Ton, der verräth, ob es von einer Gemüthsbewegung begleitet ist oder nicht.


  Das Flüstern der Frau verrieth Erregtheit.


  Das des Mannes darauf klang wie entschuldigend.


  Man hörte noch ein erregteres Flüstern der Frau, ein unbewachtes Fußstampfen begleitete es.


  »Herr des Himmels!« entfuhr unwillkürlich ein halblauter Angstschrei den behenden Lippen der Kammerfrau.


  Die Beiden unten eilten weiter in den Korridor hinein. Ihre Schritte wurden nicht mehr gehört.


  Die Frau Erhardt stand lange unbeweglich; sie war wie gelähmt von einem heftigen Entsetzen.


  Das war nicht der General, nicht die Generalin gewesen. Die Generalin, die feingebildete Dame, stampfte nie mit dem Fuße, hatte sich nie so weit vergessen, ihrem Gemahl eine Erregtheit zu zeigen. Was hätte er gegen sie zu entschuldigen gehabt! Und warum flohen sie Beide? Vor ihr, der Kammerfrau, deren Hülfe, deren Gegenwart nur in diesem Augenblicke ihnen das willkommenste Ereigniß sein mußte!


  Die Frau stand erstarrt.


  Wer waren die beiden Menschen?


  Eine furchtbare Ahnung schien sie ergreifen zu wollen.


  Wohin flohen sie?


  Sie waren den Korridor hinuntergeeilt, in der Richtung nach der alten Ritterburg.


  Haben sie dort Verbindung?


  Aber die entsetzlichste Frage kam dann.


  Er, der Mann, war aus dem Schlafgemache »des Generals hervorgetreten Was hat er dort gemacht? Was that er da, während seine Gefährtin aus ihn wartete?


  Sie eilte die Treppe hinunter, durch den kleinen Gang, sie war in dem Korridor.


  Die Thür des Schlafgemachs war von dem Manne nicht abgeschlossen. Sollte sie in das Zimmer gehen? Sie mußte. Sie hatte dennoch nicht den Muth. Aber an die Thür konnte sie treten. Sie horchte, in dem Zimmer war Todtenstille.


  .Die Stille des Todes! Ein Schauder durchschüttelte ihre Glieder.


  Sie kehrte von der Thür zurück.


  Zu der Generalin! blieb ihr ein Ausweg.


  Sie schritt zu der Thür der Generalin.


  Die Thür war immer des Nachts verschlossen.


  Die Frau Erhardt schloß sie von außen ab, wenn sie ihrer Herrin behülflich gewesen war, zum Schlafengehen sich auszukleiden Sie steckte den Schlüssel zu sich, um am folgenden Morgen beim Ankleiden wieder da sein zu können. Den Schlüssel trug sie immer bei sich. Sie zog ihn hervor. Aber bevor sie begann, Gebrauch von ihm zu machen, horchte sie an der Thür.


  Sie vernahm ein leises, unterdrücktes Weinen in dem Gemache.


  Ihr ganzer Körper erbebte.


  Die Generalin weinte so.


  Die Kammerfrau horchte, ob Jemand bei ihrer Herrin sei. Sie hörte nur das Weinen, keinen anderen Laut. Die Generalin war in ihrem Bette, oder saß vor ihm.


  Und der General?


  Die Frau Erhardt ging zurück zu der Thür des Generals. Sie horchte noch einmal in das Zimmer. Es herrschte dieselbe Stille des Todes darin, wie vorher. Sie wollte die Thür öffnen, hineintreten. Der muthigen Frau fehlte doch der Muth. Sie bedurfte eines Schutzes, das Zimmer zu betreten.


  An den Wachtmeister war ihr erster Gedanke gewesen. Aber wo ihn finden? Sie hatte ihn zuletzt hier an der Thür des Generals gesehen.War er seitdem wieder hier gewesen? Sie glaubte, es annehmen zu müssen, weil er von ihr verlangt hatte, sie solle nicht wieder zurückkehren. Sie schloß hieraus, daß er ferner sich hier aufgehalten wenigstens die Absicht dazu gehabt habe.


  Aber dann mußte er ja auch wissen, was hier geschehen war. Er mußte gar ein Zeuge davon gewesen sein.


  Und wo war er gewesen, als jene Frau in dem Korridor wartend auf und ab ging? Und als jener Mann aus dem Gemache des Generals hervortrat? Oder war er selbst dieser Mann gewesen? Wo war denn der General? Warum weinte die Generalin in unterdrückten Thränen auf ihrem Bette?


  Die Gedanken der Frau Erhardt verwirrten sich, ihre Angst vermehrte sich.


  Nach dem alten Ritterschlosse hin waren jener Mann und jene Frau in dem Korridor entflohen, vor ihr geflohen! Die Frau Erhardt ging ihnen nach.


  Sie horchte vorher an dem Fenster des Korridors, das auf die freie Seite des Schlosses führte. Es war draußen Alles still; nirgends schien sich etwas zu rühren.


  Waren die Mörder wieder abgezogen? Dann mußte ihr Zweck erreicht sein, das Gemach des Generals in der That einen todten Mann beherbergen.


  Ihr Ausweg führte sie an dem Gemache vorüber; sie flog, als wenn der Tod an ihren Fersen sei. Sie erreichte das Ende des Korridors. Sie stand vor der Thür, die hier in das alte Schloß führte. In diesem wohnten die Beamten des Gutes. Von ihnen wollte sie Auskunft erhalten; wenn sie ohne Kenntniß des Geschehenen waren, wollte sie ihrerseits ihnen Mittheilung machen, ihre Hülfe zu dem, was zu thun sei, in Anspruch nehmen.


  Das Alles konnte sie nur, wenn die Thür, vor der sie stand, offen war. Gewöhnlich war das der Fall. War sie nicht offen, so blieb ihr nichts übrig, als den Kammerdiener Georg aufzusuchen, der freilich seine Schlafstube oben in den Mansarden hatte.


  Sie versuchte, ob die Thür zu öffnen sei.


  Da begegnete ihr etwas Seltsames.


  Das alte und das neue Schloß waren, wie wir wissen, an einander gebaut. Ihre Brandmauern berührten sich. Sie standen in Verbindung nur durch die Thür zu Ende der zwei Korridore des neuen Schlosses. Vor einer dieser Thüren befand sich die Frau Erhardt. Der Korridor mündete zunächst in einen Quergang, der das Schloß von einer Breite zur anderen durchschnitt, an jedem Ende hohe, breite Fenster hatte, durch welche der Korridor Licht erhielt.


  An dem einen Ende des Querganges bewegte sich etwas, als die Frau an die Verbindungsthür getreten war. Sie mußte unwillkürlich hinblicken. In der dunklen Nacht konnte durch das Fenster auch dorthin kein Licht dringen. Unter dem Fenster war die Bewegung, die das Ohr der Frau vernommen hatte. Ihre Augen vermochten nichts wahrzunehmen.


  Sie blieb horchend stehen. Sie hörte noch einmal die Bewegung, ein Stöhnen folgte. Es war der leise Schmerzensschrei einer menschlichen Stimme.


  Die Frau Erhardt war eine brave, mitleidige Frau. Sie sagte sich:


  »Da muß Jemand hülflos und in schweren Schmerzen liegen. Er hat unzweifelhaft meinen Schritt gehört; er weiß nicht, ob ich Freund oder Feind bin Er vermochte dennoch nicht seinen Schmerz zu unterdrücken.«


  Ihr Mitleid war erwacht. Ihr alter Muth war wieder da.


  Sie ging dem Stöhnen nach.


  »Wer ist da?« fragte sie.


  »Sie sind da, Frau Erhardt?« fragte es zurück.


  »Herr des Himmels!« mußte die Frau ausrufen »Armer Wachtmeister, was ist mit Ihnen geschehen?«


  Sie war an der Seite des Wachtmeisters. Er lag in einem Winkel unter dem Fenster, zusammengekauert, stöhnend. Eine Antwort auf ihre Frage hatte er nicht.


  »Was ist mit Ihnen geschehen?« wiederholte sie. »Sind Sie verwundet?« — mußte sie hinzusetzen.


  »Ein nichtswürdiger Messerstich!« antwortete er.


  »Ich werde Ihnen Hülfe holen,« wollte die Frau forteilen


  »Bleiben Sie, Frau Erhardt. Mir ist nicht mehr zu helfen. Ich sterbe. Aber ich habe Ihnen etwas zu sagen. Sie müssen es wissen. Nur Sie.«


  Die Frau blieb.


  Er hatte, während er sprach, gewaltsam seinen Schmerz bekämpft. Er konnte weitersprechen.


  »Hören Sie mir zu. Sie werden noch oft an diese schreckliche Nacht zurückdenken müssen. Sie werden sich dabei das Wenigste erklären können; vielleicht gar nichts. Sie müssen Alles wissen. Aber Sie müssen mir versprechen, Niemandem weitere Mittheilung zu machen, keinem Menschen in der Welt. Versprechen Sie mir das!«


  »Auch der gnädigen Frau nicht?« fragte die Dienerin.


  »Ihr am wenigsten!«


  »Und,« fuhr sie zögernd fort, »auch nicht dem Herrn General?«


  »Ah—!« rief der alte Soldat, sofort seinen Ausruf abbrechend.


  Dann schwieg er ganz. Die Schmerzen schienen nicht zurückgekehrt zu sein. Es war, als wenn er nachsann.


  Seine dunklen, räthselhaften Worte hatten die Frau mit einer neuen Angst, mit einer quälenden Ungewißheit erfüllt. Sie mußte Gewißheit haben.


  »Ich verspreche Ihnen Alles,« sagte sie. »Kein Mensch soll jemals erfahren, was Sie mir anzuvertrauen haben.«


  Er antwortete ihr nicht, er lag still.


  »Stirbt er?« mußte die Frau sich fragen.


  Das tiefste Dunkel war umher; die Züge, die Farbe des Gesichts des alten Soldaten waren nicht zu unterscheiden.


  »Wo sind Sie verwundet?« fragte die geängstigte Frau.


  Er sprach wieder.


  »In der Brust! Es muß nahe am Herzen sein. Dann ist ja wohl Alles bald vorbei. Und es ist gut so. Bleiben Sie bei mir, Frau Erhardt. Man stirbt nicht gern allein. Aber fragen Sie mich nichts mehr. Kein Wort! Was ich weiß, was ich Ihnen sagen wollte, es muß mit mir, in das Grab.«


  Die Frau hatte doch noch eine Frage:


  »Haben Sie viel Blut verloren?«


  »Ich hatte wohl nicht viel mehr,« war seine Antwort.


  »Wie lange liegen Sie hier?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Er will sterben!« dachte sich die Frau.


  »Ich hole Ihnen Hülfe,« sagte sie.


  »Mir hilft Niemand mehr!«


  Sie war dennoch schon von seiner Seite. Sie eilte zu der Thür zurück, die in das alte Schloß führte.


  In der Ritterburg befand sich die Schloß-Apotheke. Sie stand unter der Aufsicht eines alten Rechnungsschreibers, der früher einmal Wundarzt gewesen war, und in leichteren oder schleunigen Fällen noch jetzt für die Leute des Gutes, wie für die Bewohner des Schlosses den Arzt machte. Er hatte seine Wohnung mit den anderen Beamten in der Ritterburg.


  Die Thür zu der Burg war offen. Sie lag nicht einmal in ihrem Schlosse; sie war nur angelehnt. Die Frau verwunderte sich wohl darüber. Aber sie durfte zu Nachforschungen sich nicht aufhalten. Sie eilte weiter, zu der Stube des Rechnungsschreibers. Er wohnte eine Treppe höher hinauf.


  Die alte Ritterburg hatte kurze, schmale, winkelige Gänge, enge, gewundene Treppen. Der Frau Erhardt waren die einen und die anderen bekannt. Sie hatte für die Generalin oft mit dem Haushofmeister, der gleichfalls hier wohnte, und für Kranke in den »Häusern« mit dem Rechnungsschreiber, dem alten Wundarzt, zu thun gehabt. Sie fand sich auch jetzt in der Dunkelheit zurecht, die sie überall umgab.


  In dieser Dunkelheit herrschte zugleich die tiefste Stille. Darüber mußte die Frau sich doch wieder verwundern! Freilich meist nur, indem sie auf Anderes zurückkam.


  »Von dem Ueberfall,« mußte sie sich sagen, »hat man hier keine Kenntniß erhalten. Es läßt sich erklären: er war von keinem Tumulte, von keinem Lärm begleitet. Aber wie konnte die Eingangsthür zu der Burg offen stehen? Von welcher Seite war sie geöffnet? Von der des neuen Schlosses? Der Wachtmeister—«


  Sie konnte ihren Gedanken nicht weiter nachgehen. Sie mußte in der Dunkelheit auf ihren Weg achten.


  Wir wissen, daß die Verbindungsthüren zwischen den Schlössern gewöhnlich verschlossen gehalten wurden und auf beiden Seiten geöffnet werden konnten. Zu jeder ihrer Seiten hing an einem Haken ein Schlüssel. Andere Schlüssel waren in dem neuen Schlosse, in dem Zimmer des Generals, der Generalin und in dem Besitze der Frau Erhardt und des Wachtmeisters, welcher zugleich eine Art von besonderem Haushofmeister für das neue Schloß machte. In der Ritterburg führten einen besonderen Schlüssel nur der Haushofmeister und der Rentmeister, der Chef der Gutsverwaltung.


  Die Frau Erhardt hatte die Stube des Wundarztes erreicht. Er lag im Schlaf. Sie mußte laut an seine Thür klopfen, ihn zu wecken.


  »Sie, Frau Erhardt? Ist der gnädigen Herrschaft etwas zugestoßen?«


  »Der Wachtmeister ist verwundet. Er hat einen Stich in der Brust. Nehmen Sie Ihr sämmtliches Verbandzeug mit.«


  »He, he, Frau Erhardt, haben wir denn Krieg hier?«


  »Hörten Sie nichts?«


  »Kein Sterbenswörtchen, Frau Erhardt. Ich schlief den Schlaf des Friedens.«


  Er war fertig; sein Verbandzeug lag immer bereit.


  »Aber ein Licht, Herr Mosnagel!«


  Er zündete auch schnell sein Licht an.


  »So. Wo ist der Herr Wachtmeister?«


  »An der Thür des ersten Korridors!«


  »So nahe hatten wir den Krieg?«


  »Folgen Sie mir.«


  »Soll ich nicht Leute herbeirufen?«


  »Später, wenn es nöthig ist.«


  Sie kamen bei dem Wachtmeister an.


  Er lag noch in jener Ecke. Er bot einen entsetzlichen Anblick dar. Die lange, starkknochige Gestalt war zusammengekauert; das kräftige Gesicht war schlaff, leichenblaß; die Augen hatten fast keinen Glanz mehr; beide Hände waren auf die Brust gedrückt. Die Hände waren blutig wie die Brust und die ganze Bekleidung. So lag er in einer Lache von Blut, das in den Gang hingeflossen war.


  »Der stirbt!« sagten die Augen des Wundarztes der Frau.


  »Untersuchen Sie die Wunde!« war ihre Erwiderung.


  Sie nahm das Licht, er seine Sonde.


  Er entfernte die Hände des Verwundeten, die Kleidung von der Brust und untersuchte mit der Sonde.


  Der alte Wachtmeister ließ Alles mit sich geschehen. Er gab kein Zeichen eines Schmerzes von sich; nur glaubte man zu sehen, wie er die Zähne aufeinander preßte. Die Augen hielt er geschlossen.


  »Das Herz ist nicht getroffen,« sagte der Herr Mosnagel.


  »Und das Leben?« hauchten die Lippen der Frau.


  »Steht in Gottes Hand!«


  »Und er hat eine kräftige Natur,« sagte aufathmend sich die Frau.


  Der Verwundete blieb unbeweglich, als wenn er nichts gehört habe, als wenn ihm Alles gleichgültig sei.


  Der Wundarzt schritt zum Verbinden; er bedurfte weiterer Hülfe dabei. Die Frau Erhardt kehrte in das alte Schloß zurück, sie zu holen.


  Sie begab sich zu dem Haushofmeister selbst. Er kam ihr schon entgegen. Der wachsame Beamte hatte schon vorhin das Hin- und Hergehen gehört. Er war aufgestanden hatte sich rasch in die Kleider geworfen, wollte nachsehen, was es gebe. Sie theilte ihm schnell mit, daß im Korridor vor der Thür schwer verwundet der Wachtmeister liege und von dem Wundarzt verbunden werde.


  Während ihrer Mittheilung wurde es laut am Hauptthore des alten Schlosses unten auf dem Hofe. Die Arbeiter des Gutes verlangten Einlaß. In dem alten Gebäude war im Augenblicke Alles aus dem Schlafe erwacht, auf den Beinen.


  Der Haushofmeister sandte zuerst ein paar Leute zur Unterstützung des Wundarztes.


  Dann ließ er auch von den eingelassenen Arbeitern sich erzählen. Sie hatten die Ankunft der Insurgenten gehört und gesehen, wie diese das alte und das neue Schloß besetzt hatten. Sie hatten zu Hülfe kommen wollen, da mußten sie gewahren, daß sie selbst in ihren Wohnungen belagert waren. An der Vorder- wie an der Rückseite jedes der Häuser standen Bewaffnete. Wie ein Fenster geöffnet wurde, war die Mündung eines Gewehres darauf gerichtet, und Stimmen riefen in polnischer Sprache ein drohendes Zurück!


  Nachdem Alles abgezogen und dann lange Zeit kein Laut mehr gehört war, hatten die Leute gewagt, ihre Wohnungen zu verlassen und wie sie beide Schlösser in Stille und Dunkelheit fanden, hatten sie an dem alten Schlosse Einlaß begehrt.


  »Und die Herrschaft?« rief der Haushofmeister.


  Sie wußten nichts von ihr; die Anderen nicht, die Frau Erhardt wohl. Aber durfte sie das Geheimnißvolle, das sie wußte, das Entsetzliche, das sie ahnte, allen den Menschen preisgeben? Und doch wieder, durfte sie es für sich behalten?


  Sie wollte den Haushofmeister allein nehmen. Die Absicht, ihn herbeizurufen, hatte sie ja in das alte Schloß geführt.


  Ein hastiger Schritt stürzte aus dem Korridor des neuen Schlosses hervor. Das bleiche Gesicht des Kammerdieners Georg wurde erkannt.


  Er war oben in seiner Mansarde erst erwacht, als die Bewohner der Häuser nach dem Abzuge der Polen zu dem alten Schlosse zogen. Es mußte sich etwas Ungewöhnliches zugetragen haben. Von einem Ueberfall der Polen hatte er am Abend mit der Kammerfrau gesprochen; die Insurgenten könnten auch auf Schloß Romnike erscheinen, hatte die Frau gesagt, sein erster Schritt war zu dem Gemache des Generals gerichtet. Er fand die Thür offen, nur angelehnt.


  Und den General todt!


  Er war zu dem alten Schlosse geeilt, dem Haushofmeister zu berichten.


  »Und die gnädige Frau?« wurde er gefragt.


  Er wußte nichts von ihr. Er hatte sich um nichts weiter gekümmert.


  Seine Mittheilung hatte eine allgemeine Bestürzung hervorgerufen. Jeder wollte zu den Gemächern der Herrschaft eilen. Der Haushofmeister gebot Ruhe.


  »Sie, Frau Erhardt und Georg, folgen mir! Die Andern bleiben zurück, bis sie gerufen werden.«


  Mit den Beiden begab er sich in das neue Schloß.


  Auf dem Wege erzählte ihm die Kammerfrau, wie sie gekommen sei, ihn zu der Herrschaft zu rufen, auch die Veranlassung. Und wer waren die beiden flüsternden Menschen?


  Die Frau wußte es nicht. Sie hatte eine Ahnung gehabt, als sie das Flüstern hörte. Sie hielt sich wohl nicht berechtigt, eine bloße Vermuthung gegen einen Dritten auszusprechen.


  Der Haushofmeister schien nicht einmal eine Vermuthung zu haben; auch der Kammerdiener nicht.


  Sie hatten das Zimmer des Generals erreicht. Die Thür war nur angelehnt, wie Georg sie gefunden und belassen hatte. Sie traten in das Zimmer; sie hatten ein Licht mitgenommen.


  Sie fanden in dem Zimmer nicht die geringste Unordnung; Alles darin war noch so, wie der Kammerdiener, nachdem er seinem Herrn beim Auskleiden geholfen, es verlassen hatte. Auch das Bett war in voller Ordnung.


  Es war ein einfaches Feldbett, wie der General es seit Jahren mit sich geführt hatte, im Frieden, in der Campagne. Der einfache, abgehärtete Soldat verschmähte alles Verweichlichende, konnte nicht einmal an Bequemlichkeit sich gewöhnen.


  Aber die Decke und die Tücher des in seiner vollen Ordnung befindlichen Bettes waren mit Blut bedeckt, und aus ihnen hervor schaute ein schneeweißes Todtengesicht.


  Der Haushofmeister hob die Decke auf.


  Die Leiche des Generals lag lang ausgestreckt auf dem Rücken; den linken Arm am Körper herunter liegend, den rechten gebogen, in der Brust eine Wunde, eine feine kleine Schnittwunde, die aber tief in den Körper eingedrungen sein mußte. Die Masse des Bluts, das aus ihr hervorgequollen war, zeigte das. Es floß nicht mehr; der Körper war noch warm. Ein Instrument, mit dem die Wunde zugefügt sein konnte, war nicht zu finden.


  Es war daher an keinen Selbstmord zu denken. Ein verbrecherischer Mord war unzweifelhaft, und der Mörder hatte sein Opfer in dessen tiefstem Schlafe überfallen, und er hatte gut gezielt und gut getroffen. Keine Gegenwehr, kein Kampf hatte stattgefunden. Die Lage des Todten bekundete es. Nur mit dem rechten Arm hatte er gezuckt, als er plötzlich im Schlafe den Stich in der Brust fühlte, die Hand hatte nach dem Schmerze, nach dem Herzen greifen wollen. Aber das Herz mußte in seiner Mitte getroffen und durchbohrt sein; es konnte nicht mehr schlagen; der Sterbende hatte keine Bewegung mehr. Der Mörder hatte die Decke, die er für seinen Stoß zurückschieben mußte, wieder über den Todten gelegt, den Ermordeten und die Mordstelle verlassen.


  Und die unbekannte Frau, mit der er dann draußen auf dem Korridor flüsterte, hatte während des entsetzlichen Verbrechens vor der Thür gestanden? vielleicht Wache gehalten? Oder war sie gar mit in dem Gemache gewesen, dem Mörder Hülfe leistend?


  Aber war denn der flüsternde Mann des Korridors der Mörder? Polen, unzweifelhaft polnische Insurgenten hatten das Schloß überfallen, hatten es umlagert, belagert, mußten einen Zweck dabei gehabt haben; der politische Zweck, von dem die Kammerfrau schon vorher gesprochen hatte, lag so nahe. Wären sie abgezogen, ohne ihre Absicht erreicht zu haben? Indeß, waren sie im Schloß gewesen?


  Keine leeren Vermuthungen, sagte mit Recht der Haushofmeister. Suchen wir die Spuren auf, die sich nothwendig noch darüber finden müssen, wie Jemand in das Schloß hat gelangen und wie er es wieder hat verlassen können.


  Vorher war jedoch noch Anderes zu thun.


  Die Generalin! Wohl hatte man an sie gedacht. Die Kammerfrau hatte dem Haushofmeister auch von ihr erzählt. Sie hatte in ihrem Zimmer geweint; sie war daher wahrscheinlich wenigstens einerseits nicht Gegenstand des Attentates gewesen, konnte aber andererseits über dieses, wenn auch nicht als unmittelbare Zeugin, Auskunft ertheilen.


  Zudem war es ein dringendes Pflichtgebot für die Diener, nach der hülflosen, leidenden Dame sich umzusehen, ihre Befehle einzuholen. Für den Haushofmeister war es nicht schicklich, in ihr Schlafgemach zu dringen. Nur die Kammerfrau durfte zu ihr.


  Die Schlafgemächer der beiden Gatten lagen, wie wir wissen, an dem Korridor, getrennt durch einen kleinen Salon, aus dem in jedes der zwei Gemächer eine Thür führte. Die Thüren waren in der Regel nicht abgeschlossen.


  Die zu dem Zimmer des Generals führende Thür zeigte sich heute verschlossen; ein Schlüssel war nicht zu finden. Der Verschluß der Thür ließ sich erklären; der Mörder hatte bei seiner That nicht überrascht sein, sein Opfer jeglicher Hülfe berauben wollen; aber unerklärlich blieb es, warum er den Schlüssel verborgen oder gar mit sich genommen habe.


  Die Dienerin mußte zu ihrer Herrin durch die Korridorthüre sich begeben. Sie führte den Schlüssel zu der Thüre bei sich. Sie horchte, ehe sie aufschloß. Es war tiefe Stille in dem Gemache. Sie wollte die verlassene Frau nicht erschrecken.


  »Ihre Kammerfrau ist da, gnädige Frau!« rief sie durch die Thür.


  Es blieb still in dem Zimmer, nichts regte sich.


  Schwere Ahnungen beklemmten der Dienerin die Brust.


  Sie schloß auf, trat in das Zimmer.


  Das Nachtlicht brannte darin, wie die Zofe am Abend es angezündet hatte.


  Die Generalin saß aufrecht im Bette.


  So mußte sie schon vorhin gesessen haben, als die Dienerin sie weinen hörte.


  Das Erste, was die Kammerfrau that, war, daß sie hinter sich die Thür verschloß.


  Dann trat sie zu dem Bette.


  Die Generalin weinte nicht mehr; ihre Augen waren trocken; aber sie starrten wie im Irrsinn vor sich hin; das Gesicht war ein Leichenantlitz; die Hände lagen gefaltet in dem Schooß.


  Die Frau Erhardt fiel vor dem Bette nieder.


  »Arme, arme gnädige Frau!«


  Die Frau im Bette rührte sich nicht.


  »Helene, mein Kind, mein armes Kind!«


  Die Dienerin ergriff die gefalteten Hände, küßte sie.


  »Mörderin!« rief die unglückliche Frau mit gellender Stimme, die Dienerin von sich stoßend.


  Dann fiel sie wie ohnmächtig in das Bett zurück.


  Die Kammerfrau trat in den Korridor zu dem Haushofmeister:


  »Sie haben gehört! Der Wahnsinn hat sie ergriffen. Mein Platz ist bei ihr.«


  Sie begab sich wieder in das Schlafgemach.


  Die Bewohnerschaft von ganz Romnike war in Bewegung gekommen.


  Der General war immer der großmüthige Wohlthäter Aller gewesen, die ihm angehörten.


  Sein Tod war ein ebenso erschütterndes, wie tief beklagtes Ereigniß. Die Generalin war für Alle, die ihr nahe gekommen waren, der freundliche Engel gewesen. Sie wurde nicht minder beklagt, als der General.


  Wie schwer mußte die Unglückliche gelitten haben! Es war unzweifelhaft, daß sie, eingesperrt in ihrem Schlafgemache, Ohrenzeugin des Mordes gewesen war, unfähig, dem Gatten zu Hülfe zu kommen, unfähig, Hülfe herbeizurufen. Da hatte wohl die Geistesgegenwart sie verlassen können, daß sie nicht ihr Fenster öffnete, laut den Mord in die Stille des Schloßhofes verkündend. Da hatte zuletzt ihr der Geist verwirrt werden müssen.


  Es wurden von allen Seiten Anordnungen getroffen und ausgeführt, das Dunkel, das noch immer über dem empörenden Verbrechen schwebte, aufzuhellen.


  Daß in der Nacht fremde Menschen in dem neuen Schlosse gewesen waren, wurde bald festgestellt. Ein Seitenpförtchen an der Rückseite des Gebäudes wurde offen gefunden. Ob es durch Nachschlüssel geöffnet, ob es durch irgend eine Nachlässigkeit offen geblieben war, ob ein Verrath es geöffnet hatte, das war nicht zu ermitteln. Jedenfalls hatten Menschen in das Haus gelangen, es wieder verlassen können; viele, wenige, unbemerkt in der Nachtzeit, wenn sie unbemerkt bleiben wollten.


  Wer einmal im Schlosse war, konnte in das Schlafgemach des Generals gelangen, der es verschmähte, in seinem Hause sich noch besonders einzuschließen.


  Die beiden flüsternden Personen in dem Korridor vor dem Schlafgemache! Gehörten sie zu den Mördern? Waren sie allein die Mörder? Der Mann der Thäter, die Frau die Gehülfin?


  Niemand konnte darüber nur eine Vermuthung hegen; auch die Frau Erhardt nicht; sie versicherte es wenigstens. Unter den Polen war kein Frauenzimmer wahrgenommen worden.


  Sie seien die Anführer der Bande gewesen, wurde dennoch angenommen. Daß Weiber namentlich bei Excessen der polnischen Insurrection an der Spitze standen, war vielfach erzählt, und daß hier ein politisches Machwerk vorliege, daran zweifelte man nicht. Der Streit der Beiden, das Fußstampfen der Frau glaubte man in solcher Weise erklären zu können. Das Weib hatte von ihrem Gefährten auch den Tod der Generalin gefordert; der Mann hatte ihn ihr verweigert.


  Völlig unerklärlich blieb das Ereigniß, das die Verwundung des Wachtmeisters herbeigeführt hatte. Der alte Soldat verharrte in einem hartnäckigen Schweigen.


  Der Haushofmeister sandte noch in der Stunde der Entdeckung des Verbrechens einen reitenden Boten in die Kreishauptstadt, Gericht und Aerzte herbeizuholen.


  Jenes wie diese waren bei dem Anbruche des Tages da; Gendarmen und Polizeibeamten fanden sich mit ihnen, nach ihnen ein.


  Daß ein Mord vorlag, wurde unzweifelhaft festgestellt. Wie schon der Haushofmeister angenommen hatte, so ergab es auch jetzt die gerichtsärztliche Untersuchung; das Mordinstrument hatte die Mitte des Herzens durchschnitten. Das Instrument mußte eine schmale, scharf spitzige, scharf zweischneidige Waffe gewesen sein, wahrscheinlich ein Dolch.


  Auch das wurde bestätigt, daß der Ermordete in tiefem Schlafe überfallen und erst erwacht sein müsse, als er den tödtlichen Stoß bereits empfangen hatte, so daß von einer Gegenwehr, von einem Kampfe keine Rede hatte sein können.


  Nicht minder mußte nach dem Resultate der angestellten Ermittelung an der ersten Annahme festgehalten werden, daß die Mörder durch die mittelst Nachschlüssel geöffnete Thür an der Rückseite des Schlosses eingedrungen seien.


  Demnach glaubte man nicht daran zweifeln zu dürfen, daß hier ein politischer Rachemord vorliege, verübt von der polnischen Insurrection, vielleicht gar verhängt von der geheimen Nationalregierung in Warschau, an dem General, der von dem russischen Kaiser wie sein Liebling ausgezeichnet war, und der gerade seit dem Beginn der Revolution, als wenn er diese überwachen solle, seinen Wohnsitz unmittelbar an der Grenze genommen habe. Die Heimlichkeit, die Ruhe und Ordnung, die Vorbereitung und Planmäßigkeit, womit das Verbrechen ausgeführt war, mußten wie unwiderleglich dafür sprechen.


  Darum war auch zur Ausführung des Mordes nur Einer in das Schlafgemach gedrungen, aber wohl einer der gewandtesten, sichersten und muthigsten Hänge-Gendarmen.


  Die Frau, die ihn begleitet hatte, sie blieb ein Räthsel, aber am Ende kein unauflösliches. Wie bei jeder Revolution, so hatten auch bei jener polnische fanatische Weiber sich hervorgethan. Ihren Fanatismus und ihre Rohheit hatte dieses Weib durch ihr Benehmen gegen den Mörder an den Tag gelegt, mochte dasselbe wie vermuthet wurde, in der Weigerung, auch die Generalin zu ermorden, oder in einer anderen Ursache seinen Grund haben.


  Daß ein Haufe von Menschen im Schlosse gewesen war, wurde durch die übereinstimmenden Aussagen der Bewohner der »Häuser« festgestellt. In anderer Weise war es freilich nicht zu ermitteln. Die polnische Grenze war kaum eine Viertelstunde vom Schlosse entfernt; der Weg dahin führte fast nur durch dichte, unbewohnte Waldung. Nachrichten von jenseits erhielt man immer nur spärlich, in jener Revolutionszeit beinahe gar nicht, wenn nicht deutsche Zeitungen sie brachten.


  Dies war Alles, was man ermitteln konnte. Spuren hatten die Verbrecher außer dem Verbrechen selbst nicht zurückgelassen; nicht einmal Fußspuren waren aufzufinden, auch nicht draußen in den Kieswegen oder auf dem hartgetretenen Boden.


  Einzelnes über den Hergang des Mordes selbst, sowie über wahrscheinlich sehr erhebliche andere Thatsachen hätten noch durch die Vernehmung der Generalin und des Wachtmeisters festgestellt werden können. Aber die unglückliche Dame blieb geistesabwesend und der alte Soldat war verschlossen wie das Grab, verweigerte auf alle Fragen eine Antwort, und die Aerzte erklärten, daß er durchaus geschont werden müsse, wenn er am Leben bleiben solle.


  Seine Wunde war übrigens eine ähnliche, wie die des Generals; sie war in der Brust, sie hatte nur nicht das Herz getroffen, aber sehr nahe daran befand sie sich. Sie mußte mit einem ähnlichen, sie konnte mit demselben Instrumente zugefügt sein, das dem General den Tod gegeben hatte.


  Auch von derselben Hand?


  Wer konnte es ermitteln?


  Der Mord auf Romnike war ein politischer Mord! So ging es durch das Land, so berichteten die Zeitungen.


  Räthselhaft blieb gleichwohl noch Manches dabei.


  


  2.
Der Ball der Präsidentin.


  


  Das berühmte Bad hatte im Sommer des Jahres 1862 seine glänzendste Saison. Allerhöchste, höchste, hohe und noch andere vornehme Herrschaften waren da; mit ihnen der eleganteste, feinste, der vornehmste und niedrigste Auswurf der menschlichen Gesellschaft, mit beiden mancher arme und unglückliche, brave Mensch.


  Die große Welt findet ja in jeder kleinen Welt sich wieder.


  Eins der vornehmsten und elegantesten Häuser war das des Präsidenten Grafen von Randow, vielmehr der Frau Gräfin. Der Graf kam weniger in Betracht; er war der hochgestellte und dabei besonders tüchtige Beamte, der daher den höchsten Stellen im Staate entgegen gehen konnte; er war von hohem, altem Adel, der daher jene höchsten Stellen erreichen mußte, zumal da er kaum die Mitte der vierziger Jahre erreicht hatte. Freilich war er ein Roué gewesen, ein Spieler noch. Um sein Haus und um seine Familie kümmerte er sich wenig.


  Die Seele seines Hauses war seine Gemahlin.


  Die Präsidentin, Frau Gräfin Randow, war, obgleich sie schon dem Ende ihrer dreißiger Jahre entgegen ging, eine der schönsten Frauen der Residenz, die schönste Frau des Bades, und sie machte ihr Haus zu dem elegantesten des Bades.


  Sie gab heute einen Ball.


  Sie hatte dazu keine große Gesellschaft geladen, aber eine desto sorgfältiger ausgewählte. Sorgfältig in doppelter Beziehung. Die distinguirtesten Personen sollten in ihren Salons erscheinen. Andererseits hatte die Gräfin ihre Einladungen für einen ganz besonderen Zweck, der für sie und die Ihrigen von der größten Wichtigkeit und der, wenn er erreicht werden sollte, das tiefste Geheimniß bleiben mußte.


  Die schöne Dame — die schöne Präsidentin hieß sie in dem Bade, wie in der Residenz — befand sich in ihrem Boudoir. Sie war schon in voller glänzender Balltoilette, obgleich sie von ihren Gästen in der ersten halben Stunde Niemanden erwarten durfte. Sie schien dennoch jeden nächsten Augenblick etwas zu erwarten, ungeduldig sogar; denn sie ging mit Zeichen der Ungeduld in dem eleganten Gemache auf und ab, freilich auch mit Zeichen der Befriedigung Ihre Schönheit war heute eine strahlende; sie mußte Alles besiegen, was sie besiegen wollte.


  Wenn sie auf ihrer ungeduldigen Promenade sich in einem der großen Spiegel sah, sie mußte, sich selbst bewundernd, ihren Schritt anhalten. Im Augenblick nachher mußte sie dann in das Dunkel des Gartens schauen, in das Gebüsch lauschen, ob nicht ein Blatt rausche, in den Gängen kein Schritt hörbar werde.


  Das Boudoir der schönen Präsidentin lag zur ebenen Erde an dem Garten des Hauses, des Landhauses, das die Präsidentin für die Saison gemiethet hatte. Mit einem einzigen Schritt war man aus dem Gemache zwischen hohen Rosenstöcken, blühendem Oleander, duftenden Gewächsen des Südens.


  Die Thür des Gemaches stand offen.


  Die Dame glaubte in dem Garten plötzlich ein Geräusch gehört zu haben. Sie warf schnell noch einen Blick in einen der Spiegel. Ihr Antlitz, ihre Gestalt, ihre Toilette, Alles an ihr war in der That bewunderungswürdig. Sie trat in die offene Gartenthür. Sie blieb hier stehen. Sie stand in der vollen Beleuchtung des tageshellen Boudoirs. Wer, aus dem Dunkel des Gartens kommend, sie plötzlich so sah, mußte das schöne Weib für eine überirdische, die Sinne bezaubernde Erscheinung halten.


  Ein Schritt im Garten nahete sich; er war noch in weiterer Ferne


  Das Antlitz der Frau erröthete vor Verlangen, Sehnsucht; es wurde schöner mit jedem Augenblick!


  Sie machte Miene, in den Garten zu treten, dem Schritte entgegen, in den Duft der Blüthen und Blumen, in die erfrischende Kühle des Abends.


  Hinter ihr wurde leise die innere Thür des Gemaches geöffnet.


  Die Präsidentin wandte, unwillig über die Störung, sich um.


  Eine feine, blasse, ältliche Frau stand vor ihr.


  »Was willst Du, Marianne?«


  »Gnädigste Gräfin, Moses Levi ist da.«


  Die Dame fuhr zurück, wie von einem giftigen Thiere gebissen.


  »Weise ihn ab!« rief sie.


  »Er will sich nicht abweisen lassen.«


  »Der Elende!«


  »Er drohet — er stößt abscheuliche Drohungen aus.«


  Die schöne Präsidentin war wohl eine Dame des raschen Entschließens. Frauen ihrer Art müssen es sein.


  »Wo ist er?« fragte sie.


  »In dem kleinen blauen Salon hinten.«


  »Ich komme. Sorge, daß Niemand ihn sieht. Er wurde doch nicht schon gesehen?«


  »Von Niemandem.«


  Die Kammerfrau entfernte sich.


  Die Dame trat in die Gartenthür zurück.


  Der Schritt im Garten war näher gekommen. Noch wenige Augenblicke und ein Herr trat aus dem Dunkel in die Halle, in der die Gräfin stand.


  »Habe ich Dich endlich wieder, Adele?«


  »Ich sollte Dir zürnen, Adalbert.«


  Sie umarmten sich, der junge Mann und die schöne Frau.


  Er war noch ein junger Mann, etwa in der Mitte der zwanziger Jahre; aber wie glich die wunderbare Schönheit der um zehn Jahre älteren Frau die Verschiedenheit des Alters aus!


  Er war ein schöner Mann; eine hohe, schlanke, kräftig und doch elegant gebaute Gestalt; schwarze blitzende Augen, dunkelbraunes gelocktes Haar, ein fremdländischer Typus, gewandtes, einschmeichelndes Wesen.


  Die Dame wand sich aus seinen Armen.


  Er stand versunken in ihre Schönheit.


  »Adele, wie schön bist Du!«


  Er preßte sie noch einmal an sich.


  Sie litt es, wie mit Widerstreben.


  »Ich sollte Dir zürnen,« wiederholte sie.


  »Morgen, morgen,« bat er.


  Wollte sie auf seine Bitte nicht eingehen?


  »Du bliebst so lange! Wie konntest Du es?«


  »Ich mußte!«


  »Wer vermochte Dich zu zwingen?«


  »Auch das Morgen!«


  »Du hast Geheimnisse vor mir, Adalbert! Mache nicht, daß ich Dir im Ernste zürnen muß.«


  »Du wirst morgen Alles erfahren.«


  »Du bleibst den Abend bei uns?«


  »Dein Billet befahl es mir.«


  »Verlaß mich jetzt; nach zehn Minuten kehrst Du zurück und läßt Dich anmelden.«


  Die Miene des jungen Mannes verfinsterte sich.


  »Du verabschiedest mich und Deine Gäste darfst Du vor einer halben Stunde nicht erwarten!«


  Die Dame hatte sich schnell besonnen.


  »Ich muß Helenens Toilette überwachen. Ich versprach es ihr. In zehn Minuten bin ich wieder bei Dir.«


  Sie hielt ihm ihre feine schöne Hand hin.


  Er drückte zärtlich die Hand und war aus der Helle des Zimmers in dem Dunkel des Gartens verschwunden.


  Die Dame verließ das Gemach.


  An dem entgegengesetzten Ende des geräumigen Landhauses lag halb versteckt ein kleiner, mit blauen Tapeten bekleideter Salon. Die Präsidentin empfing dort wohl manchen geheimen Besuch. Auch Moses Levi war da, den sie einen Elenden genannt, der nach der Mittheilung der Kammerfrau abscheuliche Drohungen ausgestoßen, freilich dadurch die Ehre, von der Dame angenommen zu werden, sich erworben hatte.


  Sie begab sich geraden Weges zu ihm.


  Moses Levi war ein wohlconditionirter Mann, alt genug, um in der Welt viel und vielerlei Erfahrungen gemacht zu haben, nicht zu alt, um diese nicht reichlich und immer zu seinem Nutzen verwerthen zu können; sein scharf ausgeprägtes orientalisches Gesicht zeigte dabei große Schlauheit und eine noch größere Gutmüthigkeit; freilich glaubte man darüber zweifelhaft sein zu müssen, welche von beiden Eigenschaften es verrieth, welche es verbarg.


  Er hatte, bis zur Ankunft der Dame, es sich bequem gemacht; er hatte das Sopha des kleinen Zimmers eingenommen; er saß gemüthlich zurückgelehnt, dem Anschein nach in tiefen Gedanken.


  Bei ihrem Eintreten erhob er sich, um sich dann desto tiefer, fast bis zur Erde vor ihr zu bücken.


  »Unterthänigsten guten Abend, gnädigste Frau Gräfin und Präsidentin.«


  Die Dame war kalt eingetreten.


  »Sie kommen mir heute sehr ungelegen, Moses!« erwiderte sie seine Begrüßung.


  »Habe es zu meinem unterthänigsten Bedauern von Hochdero Frau Kammerfrau bereits vernommen.«


  »Warum belästigen Sie mich dennoch?«


  »Wie heißt belästigen, gnädigste Frau Gräfin und Präsidentin, wenn man einer so hohen und edlen Dame eine Gelegenheit giebt, die schöne Tugend einer Dankbarkeit zu üben, die sie feierlich zu versprechen so oft die Gnade hatte!«


  Die Worte waren von den unterwürfigsten Bücklingen begleitet.


  Die Präsidentin blieb kalt.


  »Ich verstehe Ihre Worte nicht. Aber lassen wir sie. Ich habe heute keine Zeit.«


  »Die gnädigste Frau geben einen großen Ball!« sagte Moses Levi.


  »Sie wissen also—«


  »Und einen noblen, piquefeinen Ball!«


  Die Dame erwiderte nichts; ihr Gesicht zeigte Ungeduld.


  »Und,« fuhr der unterthänige Moses Levi fort, »der Ball kostet schweres, schönes, theures Geld.«


  Die Dame schwieg.


  Und Moses Levi sprach weiter: »Ich hörte in der Residenz davon, und da dachte ich, wenn die gnädigste Frau Gräfin und Präsidentin kann geben den großen und noblen Ball, der kostet das schwere theure Geld, so wird sie in ihrer Casse gewiß haben so viel, um den armen Moses Levi zu befriedigen, der sein letztes Geld für sie hergegeben, der hat Schulden machen müssen, um der gnädigsten Frau aus der Noth zu helfen, und es wird ihr sein eine Freude, mir zu beweisen ihre Dankbarkeit, die sie mir hat versprochen so oft, und wird mir zurückbezahlen mein Geld mit den Zinsen und einem artigen Douceur dazu, nach ihrem noblen Belieben.«


  Er hatte immer unterwürfig gesprochen.


  Die Dame wurde vornehmer; sie kannte ihn wohl noch nicht recht.


  »Moses,« sagte sie strenge, »ich muß Sie in der That bitten, mich heute nicht ferner zu belästigen. Ich erklärte Ihnen schon, daß es mir durchaus an Zeit gebricht.«


  Moses Levi wurde ein anderer Mann. Er richtete sich auf.


  »Abweisen!« schnarrte er in dem breitesten jüdischen Dialekte. »Moses Levi abweisen? Wie heißt? Der Herr Präsident soll werden Minister, höre ich, hochgebietender Herr Minister! Wissen die gnädigste Gräfin, daß Moses Levi dabei ein Wort mitzusagen hat, ein großes Wort, ein Wort, das schwer wiegt, so schwer wie ein Minister! Wenn ich mich wende an unsern allergnädigsten Herrn und König, und ihm schreibe einen Brief, in welchem steht geschrieben: Allergnädigste königliche Majestät, der Mann, den Sie wollen machen zu Ihrem Minister, steht in meinen Büchern mit so und so viel, und seine gnädigste Frau Gemahlin schuldet mir noch mehr, und von Beiden kann ich nicht bekommen mein Geld und werde hingehalten.«


  Die Dame unterbrach den drohenden Gläubiger nicht mehr so hochmüthig.


  »In welcher Absicht sind Sie hier, Moses?« fragte sie einlenkend.


  »Um zu fordern mein Geld!« sagte Moses in keinem nachgebenden Tone.


  »Aber,« versetzte die Dame, »doch sicher nicht in der Erwartung, es gerade heute zu erhalten.«


  »Warum nicht?« fragte Moses Levi.


  Die Dame stimmte ihren Ton noch mehr herab.


  »Sie hatten Recht, Moses, ich gebe heute ein großes Fest; es kostet viel Geld.«


  »Mein Geld!« unterbrach Moses Levi.


  »Und,« fuhr die Gräfin fort, »wenn man so viel Geld auszugeben hat, so bleibt für Anderes wohl nichts übrig. Das weiß gewiß Niemand besser als Sie. Sie kamen also in einer anderen Absicht hierher, und ich werde Ihnen sagen, in welcher, und einen Vorschlag daran knüpfen. Sie wollten die Lage, in der Sie mich zu überraschen wußten, zu einer Pression gegen mich benutzen, und wie viel soll ich Ihnen verschreiben?«


  Die Dame kannte den Mann doch wohl.


  »Die gnädigste Frau,« antwortete er, »wollten mir machen einen Vorschlag.«


  Darauf erwiderte die Dame:


  »Sie haben die Verschreibung gewiß schon aufgesetzt und bei sich. Geben Sie sie her.«


  Moses Levi zog ruhig ein zusammengefaltetes Papier hervor, entfaltete es und überreichte es der Dame.


  Sie las es.


  »Es ist viel, sehr viel!« rief sie aus. »Aber Sie haben mich in Ihrer Hand.«


  Moses Levi nickte mit dem Kopfe.


  Sie setzte sich an einen kleinen Schreibtisch, der in dem Zimmer stand, unterschrieb das Papier, gab es zurück.


  Moses Levi las die Unterschrift, war zufrieden, zog eine Brieftasche hervor, legte das Papier sorgfältig hinein, steckte sie wieder zu sich und sprach:


  »Gnädigste Präsidentin und Gräfin, Dero Herr Gemahl wird Minister; das Patent liegt schon zur allerhöchsten Unterschrift im königlichen Cabinet. Ich weiß Alles. Wenn ich auch nur bin ein gewöhnlicher Jude, ich habe überall Bekanntschaften, ich komme überall hin. So weiß ich auch noch mehr. Der König ist ein frommer Herr und also auch ein ordentlicher und anständiger Herr, und wie er will, daß seine Beamten gehen in die Kirche, so sollen sie auch keine Schulden machen. Dero Herrn Gemahl schenkt Seine Majestät eine hohe Zuneigung. Hat er doch schon zweimal dessen Schulden bezahlt; er hat sich aber auch bei seiner königlichen Ehre verschworen, das drittemal keinen Groschen zu bezahlen, und der Herr Graf und Präsident erhielt zwar auch wohl eine Zeitlang Geld von den großen und reichen Bankiers, den Matadoren der Börse; aber da sie ihr Geld nicht bekamen zurück, mußten der gnädige Herr sowohl wie die gnädige Präsidentin sich wenden an Moses Levi, der nur ist ein geringer Mann, aber ein ehrlicher und verschwiegener Geschäftsmann, der hat geholfen bis heute mit Geld, der indeß nun nichts mehr hat, als einen guten Rath, und dieser ist: Machen Sie keine Schulden mehr, lassen Sie den Präsidenten aufhören mit dem Spielen und geben Sie auf die Bälle, die Bäder und die — jungen Herren. Es ist der gute Rath von Moses Levi, der in der Tasche hat den Herrn Präsidenten und auch die Frau Präsidentin, und den Herrn Minister und die Frau Ministerin. Und damit wünsche ich der gnädigsten Frau Gräfin einen fröhlichen und vergnügten Abend.«


  Moses Levi verbeugte sich bis zur Erde und verließ das Zimmer.


  Die Gräfin war glühend roth geworden; sie ward leichenblaß.


  Sie warf sich auf das Sopha; sie mußte Kraft gewinnen; das Weinen war ihr nahe, aber nur dass Weinen des ohnmächtigen Zornes, des gedemüthigten Hochmuthes; sie konnte es unterdrücken; die Thränen hätten die Augen geröthet, matt gemacht, und die schönen Augen mußten doch in der heutigen Nacht so viel glänzen, so viel zu Tage bringen.


  Der Gedanke kräftigte sie bald. Sie erhob sich elastisch. Sie trat vor den Spiegel. Der Glanz ihrer Augen war schon wieder da; das schöne Antlitz trug wieder seine frischeste Röthe; die ganze Gestalt war wieder bezaubernd. Die elegante Balltoilette war tadellos geblieben.


  Sie verließ den kleinen Salon.


  Draußen wartete die Kammerfrau auf sie; sie hatte eine Meldung:


  »Der Herr Graf Mogialski!«


  Die Frau hatte ein bekümmertes Aussehen.


  Das schöne Antlitz der Dame hatte schnell den Ausdruck der Ueberraschung zu finden vermocht, ihn wohl schon vorräthig gehabt.


  »Ah! Wo ist der Herr Graf?«


  »Im kleinen Empfangssalon!«


  »Und Helene? Ist sie mit ihrer Toilette fertig?«


  »Die Comteß erwartet die Befehle der gnädigen Gräfin.«


  Die Dame sann einen Moment nach.


  »Bitte den Herrn Grafen,« sagte sie dann, »wenige Augenblicke auf mich zu warten.«


  Sie ging zu ihrer Tochter.


  


  Helene, Comteß Randow, war ein vollendet schönes Kind. Alles an ihr trug den Stempel der Anmuth, des Adels, trug den Liebreiz der Jungfrau, deren Bewußtsein noch ein kindliches ist, die nicht weiß, wie schön sie ist, und was ihre Schönheit gilt. Die Mutter wußte es um so mehr, das Eine wie das Andere, und das Kind sollte heute Manches erfahren.


  Helene Randow zählte sechszehn Jahre. Sie war das unschuldige Kind geblieben, weil ihre Mutter sich nicht viel um sie gekümmert hatte. Salondamen haben genug mit sich zu schaffen und zudem den Kindern so Manches zu verbergen.


  Die junge Comteß sollte heute zum ersten Male in die Welt eingeführt werden, in der kleineren Gesellschaft des Bades lernen für die größeren Gesellschaften der Residenz, für die Zirkel des Hofes.


  Mutter und Tochter standen einander gegenüber; Beide so schön, aber wie verschieden schön!


  Die Augen der Mutter überflogen prüfend die Schönheit, die Toilette der Tochter; aber mit Blicken, die das Kind erröthen machten, und den Blicken folgten Worte, die dem unschuldigen Herzen noch weniger wohlthun mochten.


  »Du bist schön, meine liebe Helene! Wie wird man Dich bewundern! Aber nicht ängstlich, nicht schüchtern darfst Du sein. Die Mimose gedeihet bei uns nur in den Treibhäusern. In unserem frischen, fröhlichen Leben ist kein Raum für sie. Hier muß die Rose ihre Pracht entfalten, und Du bist eine so schön aufknospende, schon aufblühende Rose. Eine schönere, mein Kind, findet man nicht hier, wird man im Winter nicht in der Residenz finden. Darum sei frei und fröhlich Dein Blick, und Deine Lippe zeige Dein schönes Herz und Deinen gebildeten Geist. Du wirst dann alle Welt entzücken; der bescheidene Baron Teufen wird nicht von Deinen Fersen weichen. Und welche Freude wird Dein väterlicher Freund, der General Waldern, haben, wenn er sieht, wie sein kleiner Liebling bewundert wird, und — Ach, beinahe hätte ich vergessen, Dir zu sagen, daß der Graf Mogialski hier ist. Soeben meldet ihn mir die Erhardt an. Ich habe ihn warten lassen, um erst Dich zu sehen. Und da habe ich zugleich eine Bitte an Dich. Er wird hoffentlich den Abend bei uns bleiben. Darf er Dich in die Gesellschaft führen?«


  Die Worte der Mutter hatten eigenthümliche Eindrücke auf die junge Gräfin gemacht, besonders die Erwähnung der drei Namen. Als die Dame den General Waldern nannte, hatten die Augen der Tochter wie in freudigem, kindlichem Stolze aufgeleuchtet; eine leise Unruhe hatte sie bei der Nennung des Barons Teufen verrathen; bei der des Grafen Mogialski war sie tief erröthet.


  »Du wirst an meiner Seite sein, liebe Mutter?« war ihre Erwiderung auf die Bitte der Dame.


  »Mimose!« lachte die Präsidentin. »Ich werde Dich beschützen, setzte sie hinzu, »vorausgesetzt, daß Du in Gegenwart des Grafen Mogialski eines Schutzes noch bedürfen könntest. Ich hole Dich hier ab.«


  Sie ging.


  Sie begab sich in den Empfangssalon, in welchem der Graf Mogialski auf sie wartete.


  Als sie den schönen jungen Mann, der sie umarmen durfte, verlassen mußte, hatte sie ihm versprochen, in zehn Minuten wieder bei ihm zu sein. Mehr als eine halbe Stunde war vergangen.


  Er empfing sie übellaunig.


  »Du bist eine Andere geworden, Adele, seitdem Du hier bist!«


  Sie erwiderte ihm: »Durch die zehn Minuten, die Du auf mich warten mußtest?«


  »Es war länger!«


  »Pah, gestrenger Herr Rechenmeister, wie viele Minuten enthalten die drei Wochen, die Du mich hier vergeblich auf Dich warten ließest?«


  »Ich hatte eine dringende Reise zu machen. Du weißt es! Erst vorgestern konnte ich zurückkehren, und gab ich Dir nicht sogleich Nachricht?«


  »Und ich ladete Dich sofort ein. Das wäre also ausgeglichen. Und nun, schmolle nicht weiter; Du bist keine Frau!«


  Sie sprach immer in dem halb neckenden Tone; sie schien Alles, wenigstens sehr Vieles leicht nehmen zu können.


  Er war noch nicht versöhnt, oder gab sich so.


  Sie stellte sich vor ihn.


  »Sieh mich an!«


  Sie war so schön; ihre Augen glänzten wieder, als wenn kein Moses Levi dagewesen sei.


  Ihre Schönheit zerschmolz doch seine üble Laune.


  Er wollte sie umarmen.


  Sie wehrte ihm es.


  »Meine arme Toilette!« lachte sie.


  Aber ihre Hände hielt sie ihm hin, und er sollte und durfte sie mit feurigen Küssen bedecken.


  »Und nun,« sagte sie, »erwarte mich im Ballsaale. Du wirst Helene hineinführen.«


  »Wie glücklich machst Du mich!« rief er.


  Er verließ sie.


  Sie kehrte zu ihrer Tochter zurück, die auf sie wartete.


  Noch einmal musterte sie das schöne, schüchterne und so glückliche Kind.


  »Gehen wir, meine liebe Helene!«


  Sie gab dem Kinde ihren Arm, führte es bis in das Vorzimmer des Tanzsaales.


  In der Thür des Tanzsaales erwartete sie der Graf Mogialski. Er eilte ihnen entgegen, sie, die ohne Herren erschienen, in den Saal zu führen.


  Die Sitte gebot, daß er der Mutter seinen Arm lieh.


  Es wäre aufgefallen, wenn sie ihn an die Tochter gewiesen hätte. Einen Augenblick drohte ihr eine kleine Verlegenheit. Ein halber Blick zur Seite rettete sie. Ihre Augen begegneten einem Augen- paare, das im Saale auf sie gerichtet war.


  »Führen Sie meine Tochter!« sagte sie zu dem Grafen.


  Der junge Graf nahm den Arm Helenens.


  Ein Greis, dem schneeweißen Haare und auch wohl den Jahren nach, aber mit dem frischen, kräftigen Gesicht, mit der festen Haltung und den elastischen Bewegungen der hohen Heldengestalt, die durch die glänzende Generalsuniform doppelt gehoben wurde, ein Mann, der noch in der vollen Lebenskraft stand, hatte durch die geöffnete Thür die Präsidentin erblickt, ihre Tochter, den jungen Mann an dem Arm der Tochter. Er war ihnen entgegengeeilt. Er bot der Präsidentin seinen Arm, führte sie in den Saal, das junge Paar folgte.


  Es folgte eine lange Zeit gegenseitiger Begrüßungen.


  Der General Graf Waldern war an der Seite der Präsidentin geblieben.


  Comteß Helene hatte sich fast ängstlich in der Nähe der Mutter gehalten, sie erschien zum ersten Male in der Gesellschaft.


  Der Graf Mogialski hatte taktvoll seinen Arm aus dem Helenens zurückgezogen und sich selbst fast ehrerbietig hinter ihr aufgestellt.


  Die Begrüßungen waren vorüber, auch die Huldigungen, die der Schönheit von Mutter und Tochter wurden, der Tochter mehr als der Mutter, denn nicht Alle, die da waren, wußten, daß dieser Mutter das Lob ihrer eigenen Schönheit höher stand, als der ihres Kindes.


  Freilich nicht immer!


  »Liebe Excellenz,« sagte die Präsidentin zu dem General, »Sie hatten noch kein Auge für meine Helene.«


  »Doch, gnädige Frau, ich sah die Comteß.«


  Die Antwort war frostig.


  Die Dame sah ihn befremdet an. Sie war entschlossen:


  »Was that Ihnen Helene?«


  »Nichts—!«


  »Dem Nichts sollte ein Aber folgen, Excellenz!«


  Die Dame sagte es mit einer gewissen Aufwallung.


  Der alte General war ein braver, offener, aufrichtiger Mann.


  »Gnädige Frau, Comteß Helene hat mir nichts gethan, wie könnte das edle Kind mich verletzen! Ich habe auch nichts gegen sie, wie könnte ich einem Engel gram sein! Aber der Mann an ihrer Seite — er gefällt mir nicht«


  Die Präsidentin athmete aus, wie von einer schweren Bürde befreit.


  »O, Excellenz,« erwiderte sie, und ihre Stimme hatte den Ton leiser, schmerzlicher Klage, »der Graf Mogialski—«


  Sie brach ab.


  Der General, wie ihre Erwiderung ergänzend, sagte: »Gnädige Frau, es würde mich glücklich machen, wenn unsere Ansichten über den jungen Mann zusammenträfen.«


  Leise erröthete, leicht erbleichte die Dame doch; aber sie entgegnete mit ihrer bekümmerten Miene: »Ich halte ihn für einen gefährlichen Menschen — ich muß ihn leider schonen.«


  Ein »Warum!« schwebte wohl auf den Lippen des Generals, sprachen seine Blicke aus; über die Lippen kam es nicht.


  Die Präsidentin hatte es erwartet.


  »Mein Mann—«


  Sie brach wieder ab, mit einem schweren Seufzer.


  Sie wurden gestört.


  Neue Gäste waren erschienen, brachten der Frau des Hauses ihre Begrüßungen.


  Ein junger Mann unter ihnen fiel auf, er hatte etwas Besonderes; er wurde auch von der Präsidentin ausgezeichnet.


  Er war ein hübscher Mann, wohlgewachsen, das nicht minder wohlgeformte Gesicht voll Intelligenz, sein ganzes Wesen voll Ruhe, seine Erscheinung dadurch eine imponirende und auf den ersten Anblick Zutrauen erweckende. Wenn man ihn dann aber näher betrachtete, so mußte man tief in dem Hintergrund der großen, dunklen Augen etwas bemerken, das zwar kein Mißtrauen zu erregen vermochte, das aber eine gewisse Beängstigung hervorbrachte, die Leidenschaft, die dort hinten für den Augenblick schlummerte, könne plötzlich losbrechen, könne und müsse dann furchtbar entfesselt werden.


  Die Präsidentin mußte ihre ganze Fassung aufbieten, um einen leisen Schreck zu verbergen, als er mit seiner tiefen, stummen Verbeugung plötzlich vor ihr stand. Sie reichte ihm dann freundlich, gar freudig die Hand.


  »Sie kommen spät, lieber Teufen!«


  Er drückte ehrerbietig die Lippen auf die schöne Hand, die ein anderer junger Mann vorher mit den heißen Küssen hatte bedecken dürfen.


  »Sie wissen, gnädige Frau,« sagte er dabei, »daß ich nicht liebe, mich vorzudrängen.«


  Er sprach die Worte mit der Ruhe, mit der Gemessenheit seines ganzen Wesens.


  Sie schienen doch der Dame einen kleinen Stich in das schuldvolle Herz gegeben zu haben.


  »Warst du vorhin schon hier?« überflog ihr rascher Blick sein Gesicht.


  Sie las nichts darin.


  »Sahen Sie Helene schon?« fragte sie ihn.


  Die erste Frage der zärtlichen Mutter war auch bei ihm nach ihrem schönen Kinde.


  »Ich hatte noch nicht das Glück,« antwortete der Baron Teufen.


  »Ich muß Sie zu ihr führen. Die Freude des Kindes wird eine große sein.«


  Sie nahm seinen Arm.


  Auf den General warf sie einen Blick zurück, der ihm sagen sollte und sagte, wie glücklich sie sei, ihre Tochter von dem Grafen Mogialski befreien zu können.


  Sie führte den jungen Baron zu ihrer Tochter, freilich auch zu dem polnischen Grafen, der mit dem schönen Kinde noch im Saal promenirte.


  Den Grafen hatte der Baron wohl zuerst gesehen; aus jenem Hintergrunde seines Auges schoß ein zuckender Blitz.


  Der schönen Präsidentin entging nichts. In ihrem Auge erglänzte etwas wie Freude.


  Dass eine Paar erreichte das andere.


  »Der Baron Teufen, Helene!« sagte die Mutter zu der Tochter. »Ich weiß, welche Freude es Dir macht, ihn zu sehen. Er ließ sich dennoch zwingen, zu Dir zu kommen. Sei ihm nicht böse darüber.«


  Comteß Helene war bei dem Erscheinen des Barons unruhig geworden, wie sie vorher bei der Nennung seines Namens ein leises Herzklopfen nicht hatte unterdrücken können. Einen wohlwollenden Blick hatte sie gleichwohl für ihn.


  Der Baron sagte mit seiner Ruhe einfach zu ihr: »Gnädige Comteß, Ihre Frau Mutter las nicht in meinem Herzen.«


  Helene erröthete.


  Der Graf Mogialski schleuderte einen feindlichen Blick auf den Baron; der Baron gab den Blick mit Ruhe zurück.


  Die Präsidentin wußte ihre Freude über die gegenseitige Feindseligkeit der beiden Nebenbuhler zu verbergen.


  Helenens argloses Herz hatte nicht die feindlichen Blicke, nicht die heimliche Freude wahrgenommen. Ihrem Erröthen war der Ausdruck der kindlichen Freude über das Erscheinen des jungen Mannes gefolgt, dessen Ruhe für sie stets etwas Wohlthuendes hatte und dessen Ueberlegenheit sie sich gern unterwarf. Daß sie durch ihre Freude den Grafen verletzen könne, kam ihr nicht in den Sinn.


  Die Musik gab das Zeichen zum Beginn des Balles.


  Eine Situation, die doch peinlich werden konnte, schon wohl werden sollte, wurde dadurch beendigt, freilich, um sofort eine nicht minder peinliche zur Folge zu haben.


  »Ich habe Ihre Zusage für den Tanz,« sagte der Graf Mogialski zu der jungen schönen Dame an seinem Arme.


  Helene hatte keinen Widerspruch.


  Der Herr von Teufen verfärbte sich einen Moment, hatte dann seine volle Ruhe wieder.


  »Darf ich um die Ehre des nächsten Tanzes bitten, gnädige Comteß?«


  Der Graf Mogialski antwortete für seine Dame:


  »Ich bedauere, mein lieber Baron, die gnädige Comteß hat mir auch bereits den zweiten Tanz zugesagt.«


  Er sprach die Worte mit einem herausfordernden Hohn.


  Die Präsidentin wurde einen Moment leichenblaß. Sie hatte etwas Anderes beabsichtigt, als sie den Baron Teufen zu ihrer Tochter führte, die am Arme des polnischen Grafen promenirte. Sie hatte das Kind so besonders dringlich auf den Grafen aufmerksam gemacht, ihn ihr für den heutigen Abend zum Cavalier bestimmt, mit einer unverkennbaren Ostentation gegenüber der Gesellschaft.


  Mit nicht geringerer Ostentation, wenn auch nur dem General Waldern gegenüber, hatte sie dann dem Baron versichert, wie ihre Tochter sich freuen werde, ihn zu sehen. Irgend eine Scene hatte sie dabei beabsichtigt; gleichviel in wessen Interesse, ob in dem des polnischen Grafen, oder in dem des Herrn von Teufen, oder gar des Generals.


  Eine Scene, wie die jetzt entstandene, lag unzweifelhaft außer allen ihren Plänen, außer ihrer ganzen Berechnung.


  »Ein Duell wird daraus folgen, ein Eclat, der Alles verdirbt!«


  Sie erbebte vor den nächsten Augenblicken.


  Der Baron von Teufen, dessen Auge in jenem tiefen Hintergrunde ein Inneres von leidenschaftlicher Gluth verrieth, hatte eine große Gewalt über sich. Nicht eine Miene, nicht der leiseste Wechsel der Farbe in seinem ruhigen Gesichte, nicht eine einzige Bewegung seines Körpers zeigte an, daß Hohn und Worte des Grafen nur den mindesten Eindruck auf ihn gemacht hätten. Er trat mit einer kalten Verbeugung schweigend zurück.


  Die Präsidentin wollte wohl um so mehr erbeben; sie kannte den Baron. Aber sie war die leichtsinnige Frau.


  »Der Abend ist doch gerettet! Bis morgen wird sich Rath finden.«


  Das junge Paar trat zum Tanzen an.


  »Darf ich um Ihren Arm bitten, lieber Baron?« legte die Dame mit ihrem freundlichsten Lächeln ihren Arm in den des Barons.


  »Sie wollen mir diesen Tanz schenken, gnädigste Gräfin?«


  Er sprach die Frage aus, wie einen Gedanken, der plötzlich kommt und auf den man kein sonderliches Gewicht legt.


  Sie fühlte sich nicht dadurch gekränkt.


  »Nein, mein lieber junger Freund,« erwiderte sie mit dem herzlichsten Tone ihrer Stimme. »Ein Tanz mit mir würde Ihnen kein Ersatz, vielmehr keine Genugthuung sein, und diese schulde ich Ihnen so sehr.«


  »Sie mir, gnädige Frau?«


  Es war zweifelhaft, auf welches der beiden ersten Worte er den Nachdruck habe legen wollen, und doch war der Unterschied ein so wesentlich erheblicher.


  Sie erbebte nicht mehr; sie war wieder völlig Herrin ihrer Situation, ihrer Rolle.


  »Zürnen Sie meiner armen Helene nicht,« bat sie. »Glauben Sie mir—«


  Er mußte sie doch unterbrechen.


  »Gnädige Frau, Sie legten meinen Worten einen Sinn unter, den sie nicht im entferntesten haben sollten.«


  Sie sah ihn verwundert an, als wenn sie ihn frage, was denn er habe aussprechen wollen.


  »Comteß Helene,« fuhr er fort, »ist ein Engel, nur in Einem Punkte anders, als wie wir uns die Engel denken. Sie sind die Beschützer der Menschen; Comteß Helene bedarf des Schutzes, eines besonderen Schutzes, gnädige Frau!«


  Die Dame biß sich nicht auf die Lippen, aber im ernsten Nachsinnen hatte sie eine fast wehmüthige Klage.


  »Wie sehr haben Sie Recht, mein junger Freund. Sie hat das arglose Herz! Und ich kann nicht immer an ihrer Seite sein. Ich habe so manche andere, so schwere, so bittere Sorge.«


  Sie brach ab.


  Sie ging schweigend an seiner Seite weiter. Auch er schwieg.


  Welchen Eindruck haben meine Worte auf ihn gemacht? dachte sie wohl. Was will sie von mir? fragte er sich vielleicht. Vielleicht bedurfte es auch der Frage nicht mehr bei ihm.


  Ein Rittmeister der Gardehusaren, der beste Reiter des Regiments und der erste Tänzer der Residenz, schritt auf das Paar zu.


  »Baron Teufen tanzt heute nicht, wie es scheint?«


  »Nein,« sagte kurz der Baron.


  »Gnädigste Frau, darf ich um die Ehre bitten?«


  Die Dame hatte wieder ein freundliches Lächeln.


  »Mein verehrter Herr Rittmeister, wenn die Tochter anfängt zu tanzen, hört das Tanzen der Mutter auf.«


  »Ich denke, nicht immer, meine Gnädigste,« erwiderte der Rittmeister. »Wenn Mutter und Tochter Beide die Zierde des Tanzes sind, so—«


  Der Rittmeister stockte; er konnte seinen Nachsatz nicht finden. Er war wohl ein besserer Reiter und Tänzer, als Denker, auch wenn es sich nur um eine Schmeichelei handelte.


  »So hat der Tanz eine doppelte Zierde!« ergänzte die Dame seinen Satz. »Und,« fuhr sie verbindlich fort, »damit unser Tanz in Frage keine doppelte Zierde entbehre, sehen Sie das Fräulein von Holstein dort: sie tritt soeben ein. Sie ist die eleganteste Tänzerin, wie der Rittmeister von Bruch der eleganteste Tänzer!«


  »Auf Ehre, gnädigste Frau,« sagte vergnügt der Rittmeister von Bruch, »Sie verstehen einen Korb zu versüßen.«


  Er begab sich zu dem eleganten Fräulein von Holstein.


  »Mit einem versüßten Korbe!« mußte doch die Dame hinter ihm herlächeln.


  Mit einer fast mütterlichen Herzlichkeit wandte sie sich wieder zu ihrem jungen Begleiter.


  »Und welche Tänzerin suche ich nun für Sie aus, mein lieber Baron?«


  »Keine, gnädige Frau!«


  »Ah, so wären Sie mir böse! Das darf nicht sein. Ich habe eine dringende Bitte an Sie, und um sie erfüllen zu können, müssen Sie gerade tanzen.«


  Er sah sie doch fragend an.


  »Helene,« antwortete sie der Frage, »bedarf eines Beschützers. Sie sagten es selbst. Werden Sie heute Ihr Schutzengel.«


  »Ich? Und gegen welche Gefahr?«


  Das war zu viel für das Mutterherz.


  »Sie kränken das Herz der Mutter,« sagte sie.


  »Ich wollte es nicht,« erwiderte er aufrichtig.


  Sie drückte ihm die Hand.


  »Wohlan! Werfen Sie zu Zeiten Ihre Blicke auf Helene. Sie werden sie sehen, und beobachtende Blicke sind Schutzengel. Die Frau von Bodenbach ist ohne Tänzer. Sie ist eine liebenswürdige Dame und meine Freundin. Ich führe Sie zu ihr.«


  Er widerstand nicht mehr. Sie führte ihn zu der Freundin.


  »Meine liebe Emilie, der Herr von Teufen ist heute nicht bei guter Laune. Kann Jemand sie ihm verschaffen, so ist es meine reizende und liebenswürdige Freundin. Er bittet Dich um den Tanz.«


  Der Herr von Teufen brachte seine Bitte an.


  Die muntere und in der That reizende und liebenswürdige junge Frau schwebte an feinem Arm in die Reihen der Tanzenden.


  Die Präsidentin athmete auf, aber nicht aus einer erleichterten Brust.


  »Wird es zu einem Duell zwischen den Beiden kommen? Der Eine ist der hitzige, aufbrausende, leidenschaftliche Mensch! Der Andere weiß seine vielleicht noch glühendere Leidenschaft zu unterdrücken, bis der Moment für sein Handeln da ist. Wie verhindere ich einen unglücklichen Eclat?«


  Nur an jenen unglücklichen Eclat, an kein anderes Unglück dachte sie. Sie sann nach. Sie wurde in ihrem Sinnen unterbrochen.


  Ein ältlicher Herr stand vor ihr. Sie hatte in dem Rauschen der Musik, in der Bewegung der Gesellschaft sein Nahen nicht vernommen. Er hatte ein Aeußeres, das auffiel, aber nicht zu seinen Gunsten einnahm. Seine Gestalt war starkknochig, sein graues Gesicht war breit; die Augen darin stachen; zu dem Allen zeigte die hohe gewölbte Stirn Verstand und Geist. Das gesammte Wesen des Mannes wurde dadurch um desto unheimlicher. Er war in einfacher schwarzer Kleidung; die Brust bedeckten indeß mehrere, zumeist fremde Orden.


  Er gehörte zu den geladenen Gästen der Präsidentin. Sie schien dennoch, als er plötzlich vor ihr stand, des unheimlichen Eindruckes, den er auch auf sie machte, sich nicht ganz erwehren zu können. Aber sie war die Weltdame.


  »Endlich, Excellenz!« rief sie ihm zu, ihm ihre Hand hinhaltend, auf die er respectvoll die Lippen drückte.


  »Der Herr Präsident hielt mich so lange,« war die entschuldigende Erwiderung.


  »Ah, Sie sahen meinen Mann! Warum brachten Sie ihn nicht mit?«


  »Der Herr Präsident war noch beschäftigt.«


  »Er wird bald kommen?«


  »Hoffentlich!«


  Die Antworten des Mannes hatten etwas Eigenthümliches; man wußte nicht, ob es in den Worten lag oder in der Betonung, womit sie gesprochen, oder in dem Mienspiel des grauen Gesichts, oder in dem Stechen der Augen, von welch Allem sie begleitet wurden.


  Die Präsidentin konnte eine innere Unruhe kaum verbergen. Eine Frage, die auf ihren Lippen schwebte, unterdrückte sie.


  Der Herr sah ihre Unruhe.


  »In den Sälen war Ihr Herr Gemahl nicht mehr,« sagte er. Das Wort »Säle« betonte er, als wenn er die Dame dadurch beruhigen wollte.


  Sie schien noch unruhiger zu werden.


  Auf einmal war er selbst unruhig geworden.


  Sein Auge hatte die Reihen der Tanzenden durchflogen.


  »Ah, gnädige Frau, Fräulein Helene auch hier?«


  »Helene,« antwortete die Dame, »mußte einmal in die Gesellschaft eingeführt werden. Sie ist schon eingesegnet.«


  »Ah, eingesegnet! Brave christliche Grundsätze. Ja, ja, eingesegnet, um in’s Leben zu treten, und man tritt ja auch durch Gesellschaft und Ball in’s Leben, und da bedarf man des Segens wohl am meisten, und Comteß Helene bedarf seiner unzweifelhaft.«


  Die Sprache der sonderbaren Excellenz schien für die Präsidentin eine unheimliche zu werden. Die Dame wollte den Eindruck von sich abwehren.


  »Warum Helene?« fragte sie herausfordernd.


  »Weil sie schön und gut und unschuldig ist!«


  Herausfordern konnte nach dieser Antwort die Präsidentin nicht weiter. Eine andere Erwiderung hatte sie nicht sofort.


  Aber der unheimliche Herr hatte eine Frage:


  »Wer ist der Tänzer der Comteß?«


  Und die Frage schien eine Herausforderung an die Dame zu sein, und eine Herausforderung, die ihr Verlegenheit bereitete.


  »Der Graf Mogialski,« erwiderte sie zögernd.


  »Ach ja, ja!«


  Die Antwort des Unheimlichen verrieth, daß er den Grafen kenne. Warum hatte er denn nach ihm gefragt?


  »Excellenz kennen den Grafen?« fragte die Dame gereizt.


  »Ich sehe den Herrn Grafen heute zum ersten Male.«


  Der Unheimliche betonte jedes Wort so sonderbar, und seine Betonungen beunruhigten die Präsidentin. Sie hatte indeß keinen Muth zu ferneren Fragen, auch keine Zeit mehr.


  Es waren neue Gäste angekommen, zwei, drei Herren, nicht zu gleicher Zeit, aber einer jedesmal kaum ein paar Minuten nach dem andern. Jeder von ihnen hatte etwas Wichtiges und zugleich Geheimnißvolles mitgebracht. Der Erste suchte bei seinem Eintreten einen näheren Bekannten aus, sprach leise ein paar Worte zu ihm; der Bekannte zeigte Erstaunen; Beide sprachen angelegentlich weiter, blickten dabei fast besorgt umher, ob sie beobachtet würden. Während sie so noch flüsterten, trat der zweite Herr ein; sofort schritten Jene auf ihn zu, es war, als wenn sie ihn erwartet hätten, als wenn er das, was der Erste mitgetheilt hatte, bestätigen, vielleicht ergänzen solle. Beides mußte der Fall sein. Geheimnißvolles Versichern auf der einen, neues Erstaunen auf der andern Seite. Der dritte Herr kam. Er sah Jene; er ging zu ihnen. Seine Miene verrieth eine Katastrophe in der Kette von Ereignissen, die von den zwei Ersten berichtet waren. Alle Vier zogen sich in einen Winkel des Saales zurück, wo sie ungehört und ungestört sich aussprechen konnten.


  In dem Winkel standen sie so, daß sie in dem daneben liegenden Saale durch die offene Thür gesehen werden konnten.


  Es war der Saal, in dem die Präsidentin mit der unheimlichen Excellenz sich unterhielt.


  Die Dame sah die vier Herren, ihre gespannten, geheimnißvollen Gesichter. Sie erblaßte, konnte ihre Augen nicht von ihnen abwenden.


  Der Unheimliche folgte den Blicken der Dame; er sah, was sie sah.


  »Ah!« sagte er, nicht überrascht, aber errathend.


  Dann glitt sein unheimlichster Blick über die Präsidentin.


  »Um des Himmels willen, was ist geschehen?« rief die Dame.


  »Hm, meine gnädigste Frau, der Herr Präsident hat seine Geschäfte jetzt beendigt. Ich hoffe sogleich die Ehre zu haben, Ihnen das Nähere mittheilen zu können.«


  Damit verschwand er zu den vier Herren, die sich noch immer heimlich unterhielten.


  Die Dame stand ohne Rath, ohne Entschluß.


  Was geheimnißvoll gezischelt und geflüstert wurde, betraf ihren Gatten; sie konnte nicht daran zweifeln, der Unheimliche hatte es zu deutlich zu verstehen gegeben. Und was es war, was es nur sein konnte, auch darüber war ihr kein Zweifel. Sie mußte volle Gewißheit haben.


  Der General Waldern kam aus dem Saal, in dem die Mittheilungen der vier Herren stattfanden. Der brave Mann erschrak, als er die Präsidentin sah, er hatte sie hier wohl nicht vermuthet.


  Zu der Gräfin Helene, die noch tanzte, war sein zögernder, aber fester Schritt gerichtet.


  Die gedrückte Miene des ernsten Soldaten ließ über den Grund seines zögernden Schrittes keinen Zweifel: er hatte dem schönen, fröhlichen Kinde etwas mitzutheilen, was mit Einem Schlage Frohsinn, Fröhlichkeit, Frieden und Glück eines ihm theuren Herzens zerstören, vernichten sollte.


  Durfte er an der Mutter vorübergehen?


  Sie trat ihm entgegen.


  Ihr Weg wurde von einem Diener durchkreuzt, der eingetreten war, zu ihr eilig sprach:


  »Der gnädige Herr läßt die gnädigste Frau Gräfin bitten, schleunigst zu ihm in das Cabinet kommen zu wollen.«


  »Der Herr Graf zurück?« fragte sie, wohl um sich zu sammeln.


  »Seit zwei Minuten.«


  »Ich komme.«


  Der Diener ging.


  Sie setzte ihren Weg zu dem General fort.


  Er war doch stehen geblieben, sie zu erwarten, aber nicht für ihre Absicht.


  »Lieber General, was ist es mit meinem Mann?«


  »Gnädige Frau,« erwiderte ihr der ebenso ernste, wie entschiedene Mann, »gehen Sie zu Ihrem Herrn Gemahl. Ihr Platz ist in diesem Augenblicke nur bei ihm.«


  Sie wagte keinen Widerspruch.


  »Und Helene?« fragte sie nur noch.


  »Ich bin hier!« war die Antwort.


  Und durch das Auge der leichtsinnigen Frau zuckte ein Blitz voll Hoffnung und voll Intrigue.


  Sie verließ den Saal.


  Folgen wir ihr.


  Sie begab sich zu dem Arbeitscabinet ihres Gatten.


  


  Der Präsident Graf Randow war vom Scheitel bis zur Sohle ein vornehmer Herr, eine hohe, feine Gestalt; die Züge des Gesichts aristokratisch, intelligent; ein geschmeidiges und zugleich würdevolles Benehmen. Der Mann mußte ein Minister oder eine der obersten Hofchargen sein. Zur Excellenz war er geboren. War er es noch nicht; — eine noble Passion hatte ihm schon entgegengestanden, aber nur, weil er sie zu wenig zu zügeln vermochte. Auch noble Passionen verlieren die Noblesse, wenn ihnen der Zügel gar zu frei gelassen wird.


  Aber sollte er nicht dennoch Excellenz werden?


  Er war allein in seinem Cabinet, als seine Gemahlin zu ihm eintrat. Er schritt darin auf und ab, mit ruhigem, gleichmäßigem Schritt; die Dame hatte es, trotz dem Klopfen ihres Herzens, schon draußen vor der Thür gehört.


  Ruhig, ohne irgend eine Unruhe oder Bewegung seines Innern zu verrathen, empfing er sie; in dem vornehmen, glatten Beamten- oder Höflingsgesichte sah man keine Falten.


  »Ich danke Dir, Adele, daß Du so freundlich meiner Bitte nachkommst.«


  Die Dame kannte ihren Gatten wohl mehr, als er sie. Sie ließ sich durch sein Aeußeres schon längst nicht mehr täuschen; er machte gleichwohl noch immer Versuche, sich ihr zu verbergen. Seine Ruhe, die Glätte seines Gesichts verriethen ihr, wie sehr es in seinem Innern anders aussah.


  Welche Rolle sollte sie ihm gegenüber spielen? Gar keine mußte ihr doch diesmal wohl die meisten Vortheile versprechen.


  »Ulrich, um des Himmels willen, was ist mit Dir geschehen?«


  Sie rief es mit den Tönen, mit allen Zeichen höchster Angst.


  Ein Blick vollster Befremdung war seine Antwort.


  »Darf ich bitten?« sagte er dann, auf das Sopha zeigend.


  Sie ließ sich nieder.


  Er setzte seinen Spaziergang fort, in dem sie ihn unterbrochen hatte.


  »Nun?« rief sie ungeduldig.


  Die Angst sitzt nicht tief bei Lebedamen, wie die Präsidentin war. Der Leichtsinn, der alles Gefühl in ihnen fortschwemmt, herrscht allein, wird zur Herrschsucht. Der Herrschsucht einer Frau gegenüber hat der Mann, der leichtsinnig ist, wie sie selbst, nur Ohnmacht, eine Ohnmacht, die in mancherlei Weise sich kund giebt.


  Der Präsident setzte der Ungeduld seiner Frau Nichtbeachtung entgegen. Er spazierte auf und nieder, als wenn er in den tiefsten Gedanken sei.


  Sie wurde ungeduldiger.


  »Du ließest mich rufen! Du hast mir etwas mitzutheilen! Was ist mit Dir geschehen?«


  Er schwieg.


  »Was hast Du mir mitzutheilen? Warum ließest Du mich rufen?«


  Er antwortete:


  »Ich bin zum Minister ernannt!«


  Sie sprang auf.


  »Ah! Doch! Endlich sind unsere Wünsche erreicht! Theile mir mit!«


  Ihr Gesicht glühte, ihre Augen strahlten, in Glück, in Freude.


  Er blieb ruhig.


  »Nun,« sagte er, »der König hat heute das Patent vollzogen. Es liegt auf dem Arbeitstisch in seinem Cabinet. Morgen soll ich zu ihm befohlen werden, er will es mir selbst übergeben.«


  »Von wem hast Du Deine Nachrichten?« fragte die Dame noch.


  »Vom Cabinetsrath des Königs.«


  Ein Zweifel war nicht mehr zulässig, nicht mehr möglich.


  Die Dame empfand etwas, wie ein besseres Gefühl.


  »Ulrich!« rief sie, indem sie ihre Arme um ihn schlingen, seine Lippen küssen wollte.


  Er wehrte ihrem Ungestüm zurück.


  »Bleiben wir ruhig, Adele. So lange das Patent nicht in meinen Händen ist, bin ich noch kein Minister. Der König kann noch im letzten Augenblick das Papier zerreißen, und wenn ich bei ihm bin, es von ihm in Empfang zu nehmen, die Fetzen mir vor die Füße werfen.«


  »Wie kannst Du nur auf solche Gedanken kommen?« sagte die Frau.


  »Wenn der König von unseren Schulden hört! Du weißt, Adele, er haßt nichts mehr, als ein derangirtes Leben, derangirte Verhältnisse.«


  »Pah!«


  »Hast Du Geld, unsere Schulden zu bezahlen?«


  »Sobald Du Minister bist!«


  »Du hörst, daß ich es noch nicht bin.«


  »Aber morgen!«


  »Und bis morgen kann noch viel geschehen!«


  »Beim König? Gegen Dich?«


  »Ja!«


  Der Präsident sprach das Wörtchen so bestimmt, so ernst, so schwer aus.


  Die Angst kehrte zu der Frau zurück.


  »Ulrich, Du hast mir nicht Alles gesagt! Dir ist etwas begegnet! Ein Unfall! Ein Unglück! Du willst es mir vergeblich verbergen!«


  Er hatte kein Wort der Unterbrechung, der Beruhigung für sie.


  Sie fuhr in steigender Angst fort: »Ich mußte schon mit der drückenden Sorge hierher kommen. Ich hatte verlegene Gesichter gesehen, die mich mieden; verdächtige Gruppen flüsterten, und der unheimliche Geheimrath kam aus der Gesellschaft, in der er Dich verlassen hatte und—


  Der Präsident unterbrach endlich seine Frau.


  »Ah, so weißt Du ja Alles.«


  »Du spieltest?« fragte die Dame.


  »Ja!«


  »Unglücklicher! Und Du verlorst?«


  »Ich verlor viel, sehr viel.«


  »Elender!«


  »Unter Verpfändung meines Ehrenwortes, bis morgen!«


  »Ehrloser!«


  »Wozu das Schimpfen, Adele? Wir erhalten keinen Groschen dadurch. Und Geld, zunächst Geld, viel Geld müssen wir haben. Und Du mußt es herbeischaffen!«


  »Ich? Keinen Pfennig für Dich! Machst Du Schulden, bezahle sie selbst!«


  »Und wer, Adele, bezahlte Deine Schulden?«


  »Du nicht!« rief die Frau laut und voll Ingrimm.


  Der Präsident blieb unerschütterlich ruhig.


  »Freilich,« erwiderte er, »Moses Levi gab das Geld, aber nur mir. Dir hätte er keinen Groschen geborgt.«


  »Ließest Du nicht zuerst für Dich leihen, Elender? Für Deine Ausschweifungen?«


  »Gewiß, Adele! Und dann für Dich, für Deine — Ich will Dir das Wort Ausschweifungen nicht zurückgeben. Es bezeichnet eine öffentliche Verworfenheit, und bis so weit die Untreue einer Frau—«


  »Verleumder!« fuhr in Wuth die Dame auf.


  Der Präsident aber sagte sehr ruhig: »Woher bekommen wir Geld, Adele? Wir? Willst Du nicht für Dich allein operiren, so berathe Dich mit mir, und zum Berathen gehört vor allen Dingen ruhiges Blut. Geld müssen wir haben, für Dich, für mich, für unser Kind! Wir müssen es bis morgen früh haben. Zu Mittag ist mein Ehrenwort verwirkt und mit ihm mein Patent, auch wenn ich es schon in Händen hätte. Und handeln, operiren wirst doch Du müssen. Ich muß zur Residenz. Ueberlegen wir gemeinschaftlich.«


  Die praktische Ruhe des Mannes machte auch die Frau wieder besonnen.


  »Ueberlegen wir,« lenkte sie ein.


  Und dem Hader folgte ein ruhiges Ueberlegen in vortrefflichster Uebereinstimmung der beiden durch eheliche und andere Bande verknüpften Seelen.


  »Du sprachst von Moses Levi,« sagte der Präsident.


  »Der Elende war hier,« erwiderte die Dame, »aber um zu mahnen und neue Erpressung zu üben.«


  »Du gingst auf sein Verlangen ein?«


  »Ich mußte.«


  »Er traut uns doch noch; er wird weiter Geld geben«


  »Wenn Du Minister bist, früher nichts.«


  »Du bist überzeugt?«


  »Ich kenne ihn.«


  »Hast Du eine andere Quelle?«


  »Der Graf Mogialski!«


  Der Präsident runzelte die Stirn.


  Die Frau verfärbte sich. Es war so selten, daß das glatte Gesicht des künftigen Ministers eine Falte zeigte. Sie mußte fortfahren, sie vermochte es nur zögernd:


  »Er ist reich!«


  »Bist Du davon unterrichtet?« fragte spöttisch und in sarkastischem Tone der Präsident.


  »Der russische Gesandte selbst versicherte mich, daß die Grafen Mogialski zu dem reichsten polnischen Adel zählen.«


  »Gewiß! Die Stadt Mogialski gehört ihnen. Aber konnte der russische Gesandte Dich auch versichern, daß dieser junge Herr, der sich Graf Adalbert Mogialski nennt, jenem reichen Grafengeschlechte angehört, daß er überhaupt ein Graf Mogialski und nicht ein herumfahrender Abenteurer ist?«


  Die Dame wollte die Parteinahme für ihren Schützling nicht aufgeben:


  »Sein vornehmes Wesen, seine gute Erziehung sprechen für ihn.«


  »Für seinen Charakter und seine Wahrheitsliebe?« fragte der Präsident nicht ohne gewisse Selbstironie.«


  »Er lebt auf einem großen Fuße!« sagte die Dame.


  »Parbleu, Adele,« konnte, mußte der Präsident doch laut lachen, »das thun wir auch, und wie reich sind wir denn?«


  Die Dame schwieg.


  Er aber fuhr wieder ruhig fort: »Indeß, kein Mensch giebt sein Geld umsonst hin, nicht Moses Levi, der wucherische Jude, nicht Dein reicher Graf Mogialski. Was hast Du diesem zu bieten?«


  Die Frau verfärbte sich noch einmal und zögerte noch einmal, und hatte zuletzt gar keine Antwort.


  »Den Preis hast nur Du zu bestimmen,« wich sie mit leiser Stimme aus.


  »Helene?« fragte er, und er blickte sie mit durchbohrenden Augen an.


  Sie mußte ihren Blick, ihr ganzes Gesicht niederschlagen, das glühendroth und in der Secunde darauf leichenblaß war.


  »Nein!« sagte sie dann entschieden.


  »So rechne auf ihn nicht,« versetzte er ruhig. »Wen hättest Du sonst noch?« fragte er dann.


  Die Dame sann nach, hatte keine Antwort, oder nicht den Muth, sie auszusprechen.


  »Haben wir denn nicht alte Freunde?« wollte er ihr wohl zu Hülfe kommen.


  Sie zuckte auf bei der Frage; er hatte in ihrem Innern eine Saite berührt, die hell und wieder dumpf nachklang, wohlthuend, Wunden schlagend. Sie mußte ihn fragend anblicken, forschend und fragend, ob sie seine, ob er ihre Gedanken errathen habe. Ihre Scheu vor seinem Blicke war plötzlich entschwunden. Zwei Secunden sahen die beiden Gatten einander an. Jedes hatte in die Brust des Anderen geschaut; Jedes hatte darin das Einverständniß des Anderen gefunden; Jedes auch die Rettung; der Mann mit dem Vertrauen auf Rettung, die Frau mit einer bangen Ahnung im Hintergrunde. Dennoch konnte kein Theil sogleich Offenheit gegen den Anderen finden.


  »An wen denkst Du, Ulrich?« fragte die Frau.


  »An alte Freunde, wie ich es aussprach.«


  »Doch nur an Einen?«


  »Gewiß.«


  »Und wer wäre dieser Eine?«


  »Warum verstellst Du Dich, Adele?«


  »Warum willst Du mit der Sprache nicht heraus?«


  »Adele, Du nanntest oft mit Zuversicht für die Zukunft den braven Waldern einen väterlichen Freund Helenens.«


  Der Dame war ein Stein vom Herzen gefallen. Aber—


  »Ulrich!« rief sie abwehrend.


  Der Mann kannte seine Frau.


  »Wozu die Komödie?« fragte er.


  »Helene, das junge, schöne, Liebe schenkende und Liebe fordernde Kindl«


  Es war doch ein Angstruf des Mutterherzens.


  »Ich dachte an eine reiche Heirath für sie,« sagte mit seiner Ruhe der Präsident. »Aber geben wir den Gedanken auf.«


  »Nein, nein! Aber machen wir vorher einen anderen Versuch.«


  »Wüßtest Du noch einen?« fragte er.


  »Der Baron Teufen ist reich,« sagte sie.


  »Es ist bekannt!« bestätigte er. »Und an ihn wolltest Du Dein Kind verkaufen?«


  »Hältst Du ihn für keine angemessene Partie?«


  »Ich halte ihn für einen jungen Mann, der sehr besonnen und sehr genau zu rechnen versteht. Indeß, wenn er Deine letzte Rettung ist—«


  »Der letzte Versuch!«


  »So mache Deinen Handel mit ihm.«


  Die Dame erhob sich, in ihre Säle zurückzukehren.


  »Wirst Du mir folgen?« fragte sie.


  »Nein! Ich habe dringende Arbeiten, sagst Du.«


  »In der Nacht!«


  »Ich müsse die Nacht zu Hülfe nehmen.«


  Die Dame wollte gehen.


  Er hielt sie zurück.


  »Ah, noch Eins, Adele. Mußt Du unverrichteter Sache wiederkehren, so tragen sie morgen einen Todten aus diesem Gemache.«


  Er zeigte auf ein Paar Pistolen, die neben seinem Schreibtische hingen.


  »Ulrich!« rief entsetzt die Frau.


  »Pah, meine Liebe, was willst Du? In Deinen Augen bin ich zwar ein Ehrloser. Aber die Welt soll mich nicht so heißen. Adieu!«


  Die Dame verließ bebend das Cabinet des Gatten.


  In ihre Gesellschaftssäle konnte sie nicht sofort zurückkehren; sie machte Umwege durch Korridors, in denen es kühl war. Als sie dann in dem Spiegel eines Vorzimmers sich gemustert und gefunden hatte, daß ihr Aussehen wieder salonfähig sei, begab sie sich zu ihren Gästen.


  Unter diesen hatte während ihrer Abwesenheit sich etwas ereignet. Es zeigte sich ihr schon, als sie aus dem Vorzimmer in einen kleinen Salon trat, in dessen Einsamkeit Müde, oder die gern plaudern wollten, vor dem Geräusche der größeren Säle sich zurückzuziehen pflegten. Es standen in den Winkeln einzelne Gruppen, die sich lebhaft aber leise unterhielten, bei dem plötzlichen Erscheinen der Hausherrin plötzlich verstummten. Aus den größeren Sälen kam der Dame gar kein Geräusch entgegen.


  »Was ist geschehen?« mußte die bebende Frau sich auch hier fragen.


  Sie war im Begriff, in den nächsten größeren Saal einzutreten.


  Der unheimliche Geheimrath kam ihr entgegen; er mußte sie gesehen haben; er hatte vielleicht auf ihre Rückkehr gewartet.


  »Was war hier?« fragten ihn ihre angstvollen Augen.


  »Darf ich um Ihren Arm bitten, gnädige Frau?«


  Sie legte den Arm in den seinigen. Er führte sie in das leere Vorzimmer zurück.


  »Was hier war, gnädige Frau?« begann er hier. »Stahl und Stein sind auf einander geplatzt; es wird wohl Feuer geben.«


  »Der Herr von Teufen?« rief die Dame.


  »Er ist der Eine!«


  »Und der Graf Mogialski?«


  »Hm, ja, dieser Herr ist der Andere.«


  »Und was ist vorgefallen?«


  »Der Herr von Teufen hat den anderen Herrn auf Pistolen gefordert. Drei Schritte Barrière, wenn ich recht verstand, und wenn—«


  »Mein Kind! Wo ist Helene?«


  »Im Saale!«


  »Und die beiden Herren?«


  »Noch leben sie, gnädige Frau. Erst morgen werden sie sich schlagen, freilich ganz in der Frühe, beim ersten Grauen des Morgens. Es wird ein interessantes Schauspiel werden. Unmittelbar vom Ball in den Tod, in elegantester Ballkleidung. Vorausgesetzt freilich—«


  »Vorausgesetzt—!« wiederholte er nur mit zufriedener Miene für sich.


  Die Präsidentin war eine Dame, der Angst und Schreck ihre Geistesgegenwart nicht zu rauben vermochten. Sie begab sich in den Tanzsaal. In dem Augenblick, da sie in die stille, drückende Schwüle des Saales trat, gab sie einem Diener den Befehl, die Musik spielen zu lassen.


  »Einen Galopp!« setzte sie hinzu. Die Musik spielte; in dem Saale wurde es rege. Die heimlich flüsternden Gruppen lösten sich auf. Die jüngeren Herren eilten hin und her, Damen zu dem Galopp aufzufordern, die schon vorhin aufgeforderten in die Tanzreihe zu führen.


  Die Präsidentin suchte ihre Tochter auf. Sie fand sie in dem Tanzsaale nicht; es war ihr lieb.


  Auf den ersten Ton der Musik waren die beiden Gegner, der Graf Mogialski und der Herr von Teufen, erschienen. Der Graf, um mit einer der vornehmsten und elegantesten jungen Damen an dem Tanze Theil zu nehmen, der Herr von Teufen anscheinend, um zu beobachten, was sich begeben werde; vielleicht auch nur, um sich zu zeigen.


  Sein Abenteuer mit dem polnischen Grafen war bemerkt, war bekannt geworden; es konnte ihm nicht entgangen sein, daß es mit seinen weiteren Folgen den Gegenstand der heimlichen Unterhaltungen der Gesellschaft, der mannigfachsten Combinationen bilde; da sollte man wissen, wie gleichgültig ihm das Alles sei, auch sein Leben, das in wenigen Stunden auf der Mündung eines Pistols stehe; er war eisig kalt und ruhig. Für den Gegner hatte er keinen Blick.


  Das Benehmen des Grafen Mogialski war doch ein etwas anderes. Auch er hatte sich wohl zeigen wollen; aber er konnte seine Absicht dabei nicht verbergen; man sollte den Helden des Abends in ihm bewundern; er war unstät; seine Bewegungen waren hastig; seine Blicke flogen umher, sollten sicher und ruhig sein, verriethen die innere Aufregung und Unsicherheit.


  Welchen Eindruck mußte das eine, das andere Benehmen auf Helene machen!


  In einem Nebenzimmer fand die Präsidentin ihre Tochter an der Seite des Generals von Waldern.


  Helene war blaß, angegriffen, hatte Thränen in den Augen; der alte General war bemüht, sie aufzurichten.


  Das Herz der Mutter wollte aufjauchzen. Sie mußte den Anblick länger genießen. Das Paar hatte ihr Erscheinen nicht wahrgenommen. Sie blieb in der halbgeöffneten Thüre stehen, zu betrachten, zu lauschen. Worte vernahm sie nicht; aber mit welcher liebevollen Zärtlichkeit begleitete der tapferste Soldat seines Königs und vielleicht der reichste Mann seines Landes das, was er aufrichtend zu dem Kinde sprach, und wie treu und innig und glaubend und vertrauend hingen die Augen Helenens an den Lippen des — Greises!


  »Aber ist er nicht noch ein stattlicher Mann?« sagte sich die Präsidentin, zufrieden, daß sie ein Ja! sich zurufen konnte.


  Dann zog sich doch wohl ein Schmerz durch die Brust der Frau über das frische, jugendliche Kind an der Seite des siebenzigjährigen Greises.


  Sie trat unbemerkt zurück. Sie suchte den Baron Teufen auf. Er stand einsam an einem Fenster. Er sah sie sich ihm nahen. Er blieb ruhig.


  Sie war bei ihm; ihr schönes Gesicht hatte den Ausdruck des tiefsten Schmerzes.


  »Mein lieber Teufen, wie konnten Sie das thun?«


  »Darf ich um die Erklärung Ihrer Worte bitten, gnädige Frau?«


  Er sprach so eisig kalt, wie sein Aussehen war.


  Sie hatte um so mehr Schmerz und Angst.


  »Wie konnten Sie mich und meine arme Helene so unglücklich machen?«


  »Ich Sie, meine gnädige Frau?«


  Er hatte schon einmal in ganz ähnlicher Weise sie gefragt; sie hatte damals ihre Geistesgegenwart nicht verloren; sie bewahrte sie auch jetzt.


  »Sie haben den Grafen Mogialski gefordert—«


  »Das macht Sie unglücklich?«


  »Um Ihretwillen, mein junger Freund. Sie wissen, wie hoch ich Sie schätze—«


  »Ich fühle mich hochgeehrt dadurch!«


  »Und wie Helene — bei Gott, sehen Sie mich nicht so kalt, so fremd an. Glauben Sie mir, glauben Sie der unglücklichen Mutter, Helenens Herz wird brechen.«


  Sie sprach mit Tönen des tiefsten, aufrichtigsten Schmerzes.


  Er wurde unruhig; aber er war der Mann des trotzigen und tückischen Ingrimmes, wie man von ihm sagte. Der Ingrimm verbannte die Unruhe.


  »Gnädige Frau,« sagte er, »Comteß Helene soll Genugthuung erhalten; ich werde mir alle Mühe geben, den Grafen Mogialski zu erschießen.«


  Er verbeugte sich tief vor der Dame.


  Sie verließ ihn; sie hätte mit den Zähnen knirschen mögen. Sie hatte ihrem Gatten den Herrn von Teufen als ihren letzten Versuch genannt.


  Es war ihr erster gewesen und er war gescheitert, gescheitert für immer; sie konnte es sich nicht verhehlen.


  Es flammte in ihren Augen. Ihre Rache machte Pläne.


  Dann suchte sie zunächst ihre Tochter wieder auf. Sie mußte die Einzelheiten dessen wissen, was zwischen den beiden Gegnern sich zugetragen hatte; sie mußte ferner wissen, in welcher Weise der General Helene getröstet, aufgerichtet habe.


  Danach mußte sie ihre weiteren Pläne einrichten; dann erst für diese den Grafen Mogialski aufsuchen.


  Helene war nicht mehr da; aber auch der General nicht. Sie suchte Beide vergebens, in sämmtlichen Sälen. Von einem Bedienten erfuhr sie zuletzt, daß der General ihm befohlen habe, die Frau Erhardt in ein Vorzimmer zu rufen, daß er darauf selbst Helene in das Vorzimmer geführt und der Kammerfrau übergeben habe, und nicht zurückgekehrt sei.


  Es war ein Triumph für die Dame; aber wie viel fehlte noch daran, daß es ein ganzer war, für die Rachepläne der Frau, auch wohl für das Herz der Mutter!


  Sie mußte weiter suchen, den Grafen Mogialski, der den Baron Teufen erschießen sollte. Auf nähere Auskunft über das Vorgefallene mußte sie verzichten. Die Zeit drängte. Die dritte Morgenstunde war nahe, vielleicht schon angebrochen. Ein Morgengrauen drängte noch nicht in die erleuchteten Säle, konnte aber draußen in dem Dunkel schon beobachtet werden.


  Die Präsidentin sah sich um in den hellen Sälen. Der Graf Mogialski war nicht mehr da; auch der Baron Teufen fehlte; mit Beiden waren andere jüngere Herren verschwunden, Officiere, die als Secundanten, Zeugen, Ehrenrichter bei Ehrenhändeln ihre Dienste leisten konnten. Alle mußten still und ohne das geringste Aufsehen die Säle verlassen haben. Es wurde getanzt, geplaudert, gescherzt.


  Still wollte sich auch der unheimliche Geheimrath davon machen. Die Präsidentin sah ihm nach.


  Auch er? Sie wollte sich darüber verwundern. Er hatte so geheimnißvoll das Wort: vorausgesetzt! ausgesprochen.


  Sie eilte ihm nach. Er hatte den Saal schon verlassen; auch in den Vorzimmern war er nicht mehr. Sie kehrte nicht in den Saal zurück. Eine peinliche, angstvolle Unruhe trieb sie weiter. Die schwüle Luft, das heimliche Flüstern, das laute Leben der Gesellschaft hätte sie erdrücken müssen, und sie mußte Auskunft von ihrer Tochter haben, wenn auch nur, um auf einen Moment von der quälenden Angst ihres Inneren befreit zu werden.


  Sie suchte das Zimmer Helenens auf.


  Die Frau Erhardt trat ihr daraus entgegen.


  Die Comteß leide unter den heftigsten Kopfschmerzen. Die Kammerfrau bat um des Himmels willen, die Arme der Ruhe zu überlassen.


  Die Dame ging in ihr Boudoir, den reizenden kleinen Gartensalon, aus dem man unmittelbar in das Dunkel der Bäume, in die Frische der Nacht, in den Duft der Blüthen trat.


  Es war am Abend, vor wenigen Stunden, so schön hier gewesen. Sie hatte in ihrer blendenden Schönheit hier gestanden, auf der Schwelle zwischen der Halle des Gemaches und dem Dunkel der Bäume; um sie her hatte überall die tiefe Stille geherrscht; durch die Stille hatte ihr Herz sehnsüchtig geklopft, hatte ihr Ohr und ihr Auge ahnend das Dunkel durchdringen wollen, und ein leiser, rascher Schritt hatte sich genaht; der schöne junge Mann hatte sie angestaunt wie ein Bild der Göttin der Schönheit, hatte in ihren Armen gelegen—


  Ah, war das Alles nur ein Traum gewesen?


  Ein sündhafter, aber ein glücklicher? Der letzte glückliche ihres Lebens?


  Ein Frost durchzog ihre Glieder, ein Krampf drohte ihr das Herz zuzuschnüren.


  Sie stand wieder auf der Thürschwelle.


  In dem Gemach brannten noch die Lampen, Tageshelle verbreitend. Unter den Bäumen herrschte noch das tiefste Dunkel; aber über ihren Kronen lagerte kein Nachthimmel mehr; die Sterne waren erblichen, und ein kalter Wind, der durch die Zweige strich, bestätigte, daß der Morgen erwacht war.


  Ein Frost schüttelte die Dame auf der Schwelle der Thür.


  Sie wollte sich in das schützende Gemach zurückziehen. Sie vermochte es nicht.


  »Jetzt!« rief es in ihr, »der Tag ist da! Die Schüsse müssen jeden Augenblick fallen! Der tödtende!«


  »Jetzt!« wiederholten noch einmal die bebenden Lippen.


  Da wurde unter den Bäumen ein nahender Schritt laut, leicht, rasch, wie am gestrigen Abend.


  Sie stand, wie am Abend, auf der Schwelle zwischen dem tiefen Dunkel und der blendenden Helle.


  Aber auch wie ein blendendes Bild der Schönheit?


  Ihr ganzer Körper zitterte; ihr Gesicht war kreideweiß; die Züge darin wollten sich verzerren.


  Der Graf Adalbert Mogialski trat aus dem Dunkel hervor, eiligen, flüchtigen Schrittes.


  Auch er war so weiß; auch seine Gesichtszüge waren verzerrt.


  »Adalbert, Du lebst?«


  Keine Sehnsucht sprach die Worte; eine unnennbare Angst stieß sie hervor.


  »Wie Du siehst,« war die Antwort der dringenden Eile, der kalten Wuth.!


  »Und Teufen?«


  »Sprechen wir von Anderem!«


  Der Ton seiner Stimme wurde zugleich ein streng befehlender.


  Die Präsidentin wich angstvoll, entsetzt in das Gemach zurück.


  Er folgte ihr mit wilddrohender Miene.


  »Was willst Du von mir?« mußte sie aufschreien.


  »Geld.«


  »Elender!«


  »Geld!« wiederholte er ruhig, aber mit einer Ruhe, die mit Entsetzen erfüllen mußte. »Ich muß fort von hier. Ich bedarf Reisegeld! Viel! Du wirst mir Alles geben, was Du hast!«


  Er sprach es befehlend, wie der Herr zu seiner Sclavin.


  Sie hatte sich gefaßt; sie hatte es auch in diesem schrecklichen Momente vermocht.


  »Mein Herr!« sagte sie, »Sie bekommen von mir nichts, gar nichts!«


  Und er erwiderte ihr frech: »Erhalte ich kein Geld von Ihnen, so weiß morgen die Welt, was die Gräfin Randow, die Gattin des hochgestellten Präsidenten, der gerade morgen Minister werden soll, was diese Dame mir war!«


  »Mein Herr,« sagte die Dame, »ich rufe die Diener!«


  »Madame, Sie haben wohl nicht überlegt, was Sie da sprachen. Ihre Diener würden noch in der heutigen Nacht — aber der Morgen ist ja schon da. Also, Ihre Diener würden mit dem anbrechenden Tage erfahren, welch’ ein verworfenes Geschöpf ihre Herrin ist.«


  Sie wollte das Zimmer verlassen.


  »Sie bleiben!« befahl er.


  Sie schritt ruhig der Thür zu, die sie in das Innere des Hauses führte. Er stürzte auf sie zu, machte Miene, sie gewaltsam zu halten.


  »Sie bleiben, wenn Ihr Leben Ihnen lieb ist.«


  Die Dame hatte — man mußte es ihr lassen — Muth neben ihrer Gegenwart des Geistes.


  »Räuber!« rief, schrie sie laut, daß es in dem Hause, in dem Garten widerhallte.


  »Elendes Weib, Du wirst mich wiedersehen!« rief der Graf Adalbert Mogialski, rasend, mit den Zähnen knirschend.


  Aber er entfloh, durch die Gartenthür, durch die er eingetreten war.


  Der Hülferuf der Präsidentin war im Hause gehört.


  Als man in das Gemach drang, fand man sie ohnmächtig am Boden liegen. Als man sie wieder zum Bewußtsein gebracht hatte, sprach sie verworrene Dinge über einen Raubanfall.


  


  Was sich während der Abwesenheit der Präsidentin in ihren Gesellschaftssälen und als dessen Fortsetzung beim Morgengrauen draußen zugetragen hatte, war Folgendes.


  Der Herr von Teufen ging zu einem der in den Sälen anwesenden Officiere.


  »Sind hier Waffen zu haben, lieber Stangen?«


  »Wozu mein Freund?«


  »Zu einem Duell!«


  »Pistolen?«


  »Pistolen.«


  »Gewiß! Ich bin versehen; mehrere meiner Kameraden sind es.«


  »Erweisest Du mir einen Freundschaftsdienst?«


  »Bedarf es der Frage?«


  »Noch in dieser Nacht?«


  »Auf der Stelle.«


  »So fordere für mich den Grafen Mogialski, auf drei Schritt Barrière. Er hat zwar Zeit und Ort zu bestimmen; aber ich habe morgen eine weite Reise anzutreten; sage ihm, ich erwarte von seinem Muthe, daß er meiner Bitte nachgeben werde, uns noch vor Aufgang der Sonne zu treffen. Die Bestimmung des Ortes überlasse ich ihm.«


  Der Herr von Stangen ging zu dem Grafen Mogialski.


  »Herr Graf, ich komme im Auftrage des Barons Teufen zu Ihnen.«


  »Ich hatte einen Auftrag von ihm, wie Sie mir ihn bringen wollen, erwartet.«


  »Er fordert Sie auf drei Schritt Barrière.«


  »Ich nehme die Forderung an.«


  »Sie haben die Zeit zu bestimmen; indeß—«


  »Ich überlasse die Bestimmung dem Herrn von Teufen.«


  »Der Herr von Teufen bittet Sie um die Stunde vor Sonnenaufgang.«


  »Zum ersten Morgengrauen, wenn es dem Herrn von Teufen gefällig ist.«


  »Wir nehmen an. Den Ort wollen Sie bestimmen!«


  »Ah, ich hatte schon darüber nachgedacht. Zehn Minuten von hier liegt, vom Walde umgeben, ein reizender einsamer Kirchhof. Kennen Sie ihn?«


  »Ich kenne ihn; er wird angenommen. Ihr Secundant und Ihre Zeugen, Herr Graf?«


  »Ein Secundant und ein Zeuge werden genügen!«


  »Auch für uns!«


  »Ich werde den Grafen Liebermann und den Herrn Schindler bitten, und wenn sie meine Bitte nicht abschlagen, die beiden Herren zu Ihnen senden.«


  »Ich erwarte die Herren.«


  Der Graf Mogialski begab sich zu den beiden Herren, die er genannt hatte; sie waren in der Gesellschaft.


  Sie waren bereit, begaben sich mit dem Herrn von Stangen in ein leeres Nebenzimmer.


  Ein Baron Weinfelder gesellte sich als Zeuge des Herrn von Teufen zu ihnen.


  Die vier Herren vereinigten sich bald über das Nähere, das noch festzustellen war, verließen dann sofort das Haus, um die Waffen zu besorgen, einen Arzt herbeizuholen.


  Das Alles war so ruhig, so still, ohne jegliche Ostentation verhandelt, daß vielleicht keine drei Personen unter allen nicht betheiligten Anwesenden eine Ahnung davon hatten, was geschehen war, was ferner geschehen solle.


  Einem in der Gesellschaft war nichts entgangen. Es war der unheimliche Geheimrath.


  Baron Huber hieß er. Er war Diplomat, er hatte früher vielen Gesandtschaften in vielen Staaten, großen und kleinen, angehört und vor einigen Jahren als Geheimrath mit dem Prädicate Excellenz seinen Abschied genommen, bald hier, bald dort seinen Aufenthalt nehmend. Die heimlichen Krummwege der Diplomatie hatten sein Wesen zu einer gewissen Unheimlichkeit ausgeprägt; er war aber ein ehrenhafter Charakter geblieben. Freilich mußte er sich für frühere amtliche Verschwiegenheit jetzt durch manche Ausplaudereien entschädigen; doch konnte er auch schweigen, wo es ihm geboten schien. Wir hatten schon einen Beweis davon.


  Die Waffen waren herbeigeschafft; ein Arzt war gefunden. Graue Streifen verkündeten den baldigen Anbruch des Tages. Die beiden Secundanten begaben sich durch verschiedene Eingänge in die Gesellschaftssäle der Gräfin Randow. Jeder von ihnen hatte seinem Duellanten nur einen halben Blick zugeworfen, um sich dann wieder zu entfernen.


  Die Duellanten verließen jeder ihre Umgebung, als wenn sie ein anderes Zimmer aufsuchen wollten, vereinigten sich draußen mit ihren Secundanten, setzten mit diesen den Weg zu dem Kampfplatze fort.


  Der Geheimrath von Huber, der die Einleitungen geahnt, dann entdeckt hatte, mußte auch Zeuge des Ausganges sein. Er folgte den Duellanten und Secundanten, ohne daß sie von ihm wußten.


  Zehn Minuten von dem Landhause der Gräfin Randow lag, von Wald umgeben, ein kleiner Kirchhof. Er lag still und einsam da, mit seinen grünen Grabhügeln, den schwarzen Kreuzen darauf. Er war der Kirchhof des Bauerndorfes, in dessen Nähe der elegante, von der vornehmsten Welt, namentlich der benachbarten Residenz, besuchte Badeort sich befand.


  Die Zeugen und der Arzt hatten zuerst sich auf ihm eingefunden. In die Umgebung des dichten Waldes hatte der erste Schein der Morgendämmerung noch keine Helle senden können. Man mußte in der Dunkelheit nach einem geeigneten Platz zur Aufstellung der Kämpfenden umher suchen. In einem Winkel wurde er gefunden. Es waren dort keine Gräber; eine Trauerweide senkte ihre tiefen Zweige nieder.


  »Der Begräbnißplatz für die Selbstmörder!« bemerkte einer der Herren.


  »Pah!« erwiderten die Anderen.


  Die Mensuren wurden abgemessen, mit Zweigen von der Trauerweide bezeichnet.


  Der Arzt breitete sein Verbandzeug an dem Stamme der Weide aus.


  Die Duellanten erschienen mit den Secundanten.


  Das Dunkel war zu einem Halbdunkel geworden.


  Zuerst war der Graf Mogialski da.


  Er blickte umher.


  »Nicht wahr, meine Herren, es ist reizend hier?«


  »Die Todten ruhen hier sanft!« erwiderte einer der Herren.


  »Die Seligen!« setzte er hinzu.


  »Er ist ein ausgezeichneter Schütze!« flüsterte einer der Herren dem anderen zu. »Ich sah ihn auf dem Schießplatze.«


  »Auf dem Kampfplatze,« wurde ihm entgegnet, »kommt es auf etwas Anderes an.«


  »Wie mag der Baron Teufen schießen?« wurde gefragt.


  Die Herren wußten es nicht.


  Der Herr von Teufen hatte sich zur Seite gestellt. Er war mit seiner gewöhnlichen Ruhe erschienen. So blieb er.


  Die Secundanten und Zeugen mußten gegenseitig ihre Waffen vorzeigen, diese laden.


  »Auf die Mensur, meine Herren!« wurde dann commandirt.


  Jeder der beiden Duellanten trat auf die Mensur, empfing von seinem Secundanten seine Waffe.


  Das Halbdunkel war der klaren Helle des ersten Scheines der Sonnenscheibe gewichen.


  Zeugen und Secundanten sahen noch einmal prüfend nach, ob Licht und Schatten richtig vertheilt, ob sonst Alles in Ordnung sei.


  Zum Schießen sollte dann commandirt werden.


  Da erschien zwischen den Gräbern und Kreuzen die starkknochige Gestalt, das breite Gesicht des unheimlichen Geheimraths von Huber, nichts weniger als eine diplomatische Erscheinung.


  Er war schon wohl seit einigen Minuten in der Nähe gewesen, um in einem Sensationsmomente aufzutreten.


  »Gemach, meine Herren!« rief er, als man seiner ansichtig wurde.


  Man mußte doch mit dem Beginn des Kampfes warten, bis er da war. Es war möglich, gar wahrscheinlich, daß er Nachrichten, Mittheilungen hatte, die für das Weitere entscheidend waren.


  Er erreichte den Kampfplatz. Er wandte sich zu dem Baron Teufen.


  »Herr von Teufen, ich muß Sie bitten, von dem Duell abzustehen.«


  Die sämmtlichen Herren sahen ihn an wie Jemanden, dem plötzlich durch irgend eine nicht wahrgenommene Veranlassung der Verstand geraubt ist.


  Er fuhr jedoch mit einem Ernst und einer Bestimmtheit fort, die der unheimliche Mann früher wohl nie an den Tag gelegt hatte:


  »Herr von Teufen, ich wiederhole meine Bitte!«


  Der Herr von Teufen war nur scheinbar der ruhige Mann. In seinen Augen lauerte schon die Flamme des Zornes, der Ungeduld.


  »Mein Herr,« sagte er, seine Leidenschaft noch unterdrückend, »ich bitte Sie, sich nicht in meine Angelegenheiten zu mischen.«


  »Es handelt sich nicht um Ihre Angelegenheit allein, mein junger Herr!« war die Erwiderung des älteren Herrn.


  »Um die Ihrige doch nicht etwa!« brach die Ungeduld des jungen Herrn los.


  »Unzweifelhaft, mein lieber Baron!«


  Man wollte doch glauben, mit dem Verstande der unheimlichen Excellenz habe es seine volle Richtigkeit nicht mehr.


  Die beiden Secundanten, als die nächsten Hüter des Gesetzes und der Ordnung des Duells, glaubten einschreiten zu müssen.


  Der Graf Mogialski hatte leise mit dem seinigen gesprochen; dieser hatte drei leise Worte mit dem Gegensecundanten gewechselt. Beide traten zu dem Geheimrath.


  »Excellenz,« sagte der Eine, »wir bitten Sie dringend, uns hier nicht ferner zu stören!«


  »Sie sind Edelmann!« setzte der Andere hinzu.


  Das letztere Wort griff die Excellenz auf.


  »Ja, meine Herren! Eben weil ich das bin, habe ich ein Recht, eine Pflicht, hier zu sprechen.«


  Man stutzte doch. Der Graf Mogialski hatte sich leicht verfärbt. In den Augen des Baron Teufen blitzte etwas wie eine unbestimmte Ahnung auf.


  Der Geheimrath fuhr fort: »Der Edelmann hält an Ehre, und ein Mann von Ehre hat nichts mit einem Ehrlosen gemein.«


  Der Graf Mogialski war leichenblaß geworden.


  Er sprang vor. Seine Waffe trug er schon in der Hand, er hielt ihre Mündung dem Geheimrath entgegen.


  »Mein Herr, sollen Ihre Worte mir gelten?«


  Er zitterte vor Wuth.


  Die beiden Secundanten traten ihm entgegen.


  »Herr Graf, was zunächst hier zu thun ist, haben wir Beide auszumachen, wir Beide allein.«


  »Es handelt sich um meine Ehre!« rief der wüthende Pole.


  »Allerdings—«


  »Und meine Ehre vertheidige ich!«


  »Als ein Ehrenmann! Und darum vorab geben Sie Ihre Waffe zurück.«


  Sein eigener Secundant stellte die Forderung an ihn. Der Secundant des Herrn v. Teufen trat zu diesem.


  »Ich bitte um Ihre Waffe; die Lage der Duellanten muß eine gleiche sein!«


  Der Herr v. Teufen gab seine Waffe ab.


  Der Graf von Mogialski that jetzt schweigend das Gleiche.


  Die Secundanten wandten sich an den Geheimrath: »Sie sind uns Allen eine Erklärung Ihrer Worte schuldig!«


  »Sie wird eine einfache sein, meine Herren,« erwiderte der unheimliche Mann. »Dieser Herr, der sich Graf Mogialski nennt, ist ein mehrfach bestrafter Betrüger und Fälscher. Seinen wahren Namen kenne ich nicht. Der Beweis meiner Behauptung ist jedoch auf der Stelle zu führen. Der Herr wurde in Rußland bestraft; sein Rücken wird noch die Spuren der Knute zeigen; er wurde in Frankreich bestraft; seine Schulter zeigt noch den Stempel der travaux forcés.«


  Die Anwesenden hatten fast athemlos dem Geheimrath zugehört; ihre Blicke waren nur auf seine Lippen gerichtet. Als er endete und sie nach dem entlarvten Grafen Mogialski sich umschauen wollten, war der Betrüger und Fälscher nicht mehr da.


  Man sah ihn noch unter den Bäumen des Waldes, zwei Secunden lang; dann war und blieb er verschwunden.


  »Und,« sagte der unheimliche Geheimrath, »verfolgen wir ihn nicht, meine Herren, und vermeiden wir jedes Gespräch über das Vorgefallene! Wer Pech angreift, besudelt sich. Also geschwiegen um unserer Ehre, um der Ehre der Gesellschaft willen, die den Burschen aufgenommen hatte!«


  


  Die Präsidentin hatte Verworrenes von einem Raubanfall gesprochen, als sie aus ihrer Ohnmacht erwachte. Sie wollte auch später nichts Näheres, nichts Bestimmtes angeben können. Sie erschien und war auch vielleicht so schwach, daß sie keinen Menschen mehr zu sprechen vermochte; die Kammerfrau mußte sie in ihr Schlafgemach führen. Dort ertheilte sie der Frau den Befehl, sich zu erkundigen, ob etwas während ihrer Abwesenheit in der Gesellschaft vorgefallen sei.


  Die Frau hatte nur wenig erfahren.


  Als aus den Sälen die Officiere nach einander verschwunden waren, dann der Graf Mogialski, darauf der Baron Teufen und zuletzt der unheimliche Geheimrath, war die Gesellschaft immer aufmerksamer und flüsternder geworden. Von einem Streit und einem wahrscheinlichen Duell zwischen dem Grafen und dem Baron war schon vorher die Rede gewesen; man sprach jetzt mit Gewißheit davon. Zuletzt herrschte überall die unheimliche Stille der Erwartung, der Furcht vor einer Schreckensbotschaft. Manche wollten auf ihr Eintreffen nicht warten, verließen heimlich die Säle, das Haus; der Morgen wurde ja auch schon hell. Und wie er heller geworden war, traf die Botschaft ein, indeß um mehr als die Hälfte verstümmelt. Ein Duell habe stattfinden sollen, sei aber im letzten Augenblicke durch den Geheimrath von Huber verhindert worden, der die Polizei herbeigeholt habe.


  Ob dies auf irgend einer Angabe eines der Betheiligten beruhte, oder lediglich Combination der Gesellschaft war, konnte nicht ermittelt werden. Wahrscheinlich hatte der unheimliche Herr etwas Aehnliches verlauten lassen. Er war in das Landhaus zurückgekehrt.


  Die Gesellschaft hatte sich darauf nach allen Seiten zerstreut. Die Säle waren leer. Die Bedienten räumten auf; löschten die Lichter.


  Der General Waldern hatte sie früher verlassen, wie wir wissen. Er hatte Helene Randow hinausbegleitet.


  Er hatte das Kind voll Angst vor Unglück gefunden. Die heimliche Unruhe, die so vielfach zu herrschen begann, hatte ihr nicht entgehen können; manche Seitenblicke waren dabei auf sie gefallen. Ein Duell zwischen dem Grafen und dem Baron, um ihretwillen! Eine tödtliche Angst wollte sie überfallen. Beide Herren hatten ihr eine ungewöhnliche Aufmerksamkeit bewiesen, unter Bewilligung ihrer Mutter. Beide waren die angesehensten, die liebenswürdigsten jungen Männer.


  Ihre Aufmerksamkeit schmeichelte dem Kinde, fand Dankbarkeit in ihrem treuen, braven Herzen. Sie fühlte zu Beiden sich hingezogen. Die Beiden waren jetzt Feinde, durch sie, standen sich vielleicht in tödtlicher Absicht, mit tödtlichen Waffen gegenüber, um sie. Da war der General zu ihr gekommen.


  Er war ein alter Freund des Hauses. Er war befreundet gewesen mit dem Vater der Präsidentin, einem alten braven Officier. Entfernte Garnisonen hatten die Beiden getrennt; zuletzt der Tod des alten Obersten. In der Residenz hatte später der General die Tochter als Gattin des Grafen Randow wiedergefunden


  Der Graf Randow war durch seine Geburt, seine Talente, seine Kenntnisse zu einer glänzenden Carrière bestimmt. Sein Leichtsinn, seine Spielsucht, sein Schuldenmachen hatten ihm vielfach im Wege gestanden; er machte sie dennoch. Er machte sie in Folge von etwas Anderem. Von dem Leichtsinn des Gatten kann die Gattin selten unberührt bleiben; sie wird unglücklich, oder mit ihm leichtsinnig.


  Die Gräfin Randow wurde das letztere. Sie war es schon, als ihr Gatte in der Provinz angestellt war. Als er in die Residenz versetzt wurde, fand sie ein weiteres Feld, vermochte sie aber auch mehr ihren Lebenswandel vor den Augen der Welt zu verbergen. In der Residenz traf der General sie wieder. Der brave Soldat durchschaute sie bald, mußte sich zugleich überzeugen, daß sie nicht zu bessern, nicht zu retten war.


  Da wurde ihm ein Anderes zur Pflicht. Helene, das einzige Kind der Präsidentin, stand damals in ihrem zwölften Jahre; sie war ein schönes, ein braves Kind; sie sollte nicht werden wie ihre Mutter. Das Kind fesselte den alten General an das Randow’sche Haus; er behütete sie; sie wurde sein Liebling; er wurde ihr Vertrauter.


  Der leichtsinnige Vater, die sündhafte Mutter bauten ihre schlechten Pläne auf das Verhältniß zwischen der Tochter und dem Greise. Die Mutter freilich mit einem weiblichen Widerstreben in dem Mutterherzen. Aber hatte dieses Weib denn nicht die edle Weiblichkeit längst verloren?


  Der General hatte Helene voll Angst vor Unglück in den Sälen gefunden, in denen fast überall bange, wenigstens gespannte Erwartung herrschte.


  »So allein, meine liebe Helene?«


  »O, lieber General, wie freue ich mich, Sie zu sehen!«


  »Du bist gedrückt! Kann ich Dich aufrichten?«


  »Wenn Einer es kann, so sind Sie es! Nur Sie!«


  »Und was fehlt Dir?«


  »Haben Sie beachtet, was hier geschehen ist?«


  »Ich sah Manches, was mir nicht gefiel!«


  »Auch an mir? Von mir?«


  Helene wurde blaß und roth bei der Frage.


  »Nein, meine liebe Helene, Du trägst keine Schuld.«


  »Schuld! Ah, was wird denn werden?«


  »Erwarten wir es ruhig.«


  »Ein Duell?«


  »Helene,« sagte der General, »beantworte mir offen ein paar Fragen.«


  »Bin ich nicht immer offen gegen Sie?«


  »Ja, mein Kind. Sei es auch jetzt! Würde es Dich unglücklich machen, wenn der Graf Mogialski erschossen würde?«


  »Um meinetwillen?« rief das Kind entsetzt.


  »Nimm an, um einer Dir völlig fremden Angelegenheit willen!«


  »Wie sollte auch da sein Tod mich nicht unglücklich machen?«


  Ein leiser Zug, nicht des Unmuths, aber des Schmerzes zog durch das Gesicht des Generals.


  Nach dem Grafen Mogialski fragte er nicht weiter. Aber—


  »Wenn aber der Baron Teufen erschossen würde? Gleichfalls um eine Dir völlig fremde Angelegenheit?«


  »Es würde mich nicht minder betrüben.«


  Das Gesicht des Generals zeigte keinen Schmerz mehr.


  »Meine liebe Helene,« sagte er, »beruhige Dich. Ich habe dringenden Grund zu der Annahme, daß weder dem einen noch dem andern der jungen Herren ein Leid zugefügt werden wird.«


  »Wir werden Sie hier wiedersehen?« fragte rasch und lebhaft das Kind.


  Etwas wie Unruhe konnte der alte General doch nicht verbergen.


  »Du bist ermüdet, mein Kind,« sagte er. »Heute Nacht oder in der Frühe des angebrochenen Morgens wird sich hier nichts mehr ereignen. Willst Du nicht Dein Zimmer aufsuchen?«


  »Wo ist meine Mutter?« mußte Helene fragen.


  Die Abwesenheit der Mutter war ihr erst jetzt aufgefallen.


  »Vielleicht bei Deinem Vater. Er kam vor einiger Zeit zu Hause.«


  Das Kind stutzte. Die Mutter hatte um des Vaters willen wohl noch nie die Gesellschaft verlassen.


  »Was ist denn geschehen?« fragte sie. »Es ist hier Alles so sonderbar.«


  »Ein Gebäude, das auf keinem festen Grunde sieht, muß endlich zusammenbrechen,« wollte der General wohl antworten. Dem schuldlosen Kinde gegenüber schwieg er.


  »Auch Sie, lieber General, sind so ganz anders!«


  Da mußte er doch sprechen.


  »Meine liebe Helene, was hier geschehen ist und ferner geschehen wird, ich kann es Dir nicht sagen. Es wäre besser für Dich, Du erführest es nie. Aber was auch kommen mag, was Du erfahren magst, hast Du Vertrauen zu mir?«


  Das Kind war auf den Tod erschrocken.


  »Hast Du Vertrauen zu mir,« fuhr der General fort, »daß ich nur Dein Bestes, Dein Glück will?«


  »Gewiß, gewiß!« rief Helene. »Wie könnte ich daran je zweifeln?«


  »So verzage nicht, was auch geschehen mag. Und noch Eins, wenn Du Deine Mutter unglücklich siehst, theile ihr die Worte mit, die ich zu Dir sprach. Es wird ihr das Herz erleichtern.«


  »Edler Mann!« seufzte das Kind, die Hand des Greises drückend.


  Er winkte einen Diener zu sich.


  »Frau Erhardt soll die Comtesse im Vorzimmer erwarten.«


  Der Diener ging.


  Der General führte nach einer Minute die Comtesse in das Vorzimmer, übergab sie der erwartenden Kammerfrau.


  Zum Abschiede küßte er das schöne blasse Kind auf die Stirn. Sie drückte ihm noch einmal die Hand.


  »Edler Mann!« hatte sie zu ihm gesagt. Das letzte Ziel seiner Absichten hatte sie nicht ahnen können Aber war es denn ein verwerfliches? Nur ein egoistisches?


  Die Frau Erhardt führte die junge Gräfin in ihr Schlafgemach, war ihr beim Auskleiden behülflich, kehrte zu der Präsidentin zurück, um dieser mitzutheilen, was sie wußte.


  In einem Korridor begegnete ihr der Geheimrath von Huber.


  Er gehörte zu den näheren Bekannten des Hauses.


  »Die gnädige Frau noch aus, Frau Erhardt?«


  »Ich weiß es nicht, Excellenz.«


  »Sehen Sie nach, Frau Erhardt, und wenn die Gnädigste mich noch empfangen kann, so sagen Sie ihr, ich hätte ihr wichtige Geheimnisse mitzutheilen.«


  Der unheimliche Mann hatte das Aussehen eines wichtigen und unheimlichen Geheimnisses.


  »Ich werde es der gnädigen Frau berichten,« sagte die Frau.


  »Und ich werde hier warten.«


  Die Frau ging zu der Präsidentin, berichtete die Worte des Herrn von Huber.


  Die Augen der Dame leuchteten. Von dem unheimlichen Manne durfte sie Aufklärung erhalten. Gefaßt war sie schon wieder vollständig.


  Er wurde sofort vorgelassen


  Ihrer Frage kam er schon zuvor.


  »Gnädigste Frau,« hob er an, »zunächst habe ich die dringende Bitte, daß Sie die Gnade haben wollen, mir zu verzeihen.«


  »Was hätte ich Ihnen zu verzeihen, Excellenz?«


  »Sie fragten mich nach dem Grafen Mogialski!«


  »Und Sie antworteten mir, daß Sie ihn noch niemals gesehen hätten.«


  »Es war eine diplomatische Antwort, meine gnädige Frau!«


  »Darf ich um eine Erklärung bitten?«


  »Die gnädige Frau fragte mich, ob ich den Grafen Mogialski kenne. Darauf konnte ich, ohne die Wahrheit zu verletzen, ruhig antworten, den Grafen Mogialski hätte ich früher noch nicht gesehen. Den Mann, der den Namen jetzt führte, kannte ich wohl.«


  »Und?« fragte gespannt die Dame.


  »Haben Sie die Gnade, mir die Mittheilung einer kleinen Begebenheit zu gestatten, die vor einer halben Stunde, wohl auch schon etwas länger, hier in der Nähe sich zutrug. Kennen Sie den reizenden Kirchhof drüben im Walde?«


  »Mein Gott, auf einem Kirchhofe! Was geschah dort?«


  »Sie kennen ihn also nicht?«


  »Nein, nein!«


  »Nun wohl, dort wollten die beiden Herren sich schießen.«


  Die Präsidentin fragte nicht: welche beiden Herren.


  »Sie standen,« fuhr der Unheimliche fort, »mit den Waffen in der Hand einander gegenüber. Da hatte ich jedoch eine Ehrenpflicht zu erfüllen, gegen den braven Teufen und gegen die anderen Ehrenmänner, die da waren, und ich erklärte ihnen, daß mit einem Fälscher und Betrüger ein Duell, ein Ehrenkampf ein unmögliches Ding sei, und der Mensch, der sich Graf Mogialski nenne, trage auf seinem Rücken die Striemen der russischen Knute und auf seiner Schulter das französische Bagnozeichen. Und, meine gnädigste Frau, nach zwei Secunden, womöglich in noch kürzerer Zeit, war der Mensch verschwunden.«


  Die Präsidentin verhüllte ihr Gesicht so ganz und gar mit ihrem Batisttaschentuche, daß man von der Leichenblässe, die unzweifelhaft die verzerrten Züge bedeckte, nur eine Ahnung haben konnte.


  Der Unheimliche fuhr in seiner Weise ruhig fort: »Die sämmtlichen anwesenden Herren gaben mir und sich das Versprechen, den Vorfall geheim zu halten. Wir waren es unserer eigenen Ehre schuldig und besonders der Ehre des Hauses, dessen Gäste wir sämmtlich heute gewesen waren. Ich, meine Gnädigste, war mir besonders noch schuldig, Ihnen, der ich die Unwahrheit im ersten Momente gesagt hatte, die Wahrheit zu entdecken.«


  »Habe ich Ihre Verzeihung, gnädigste Frau?« damit schloß der Unheimliche seine Erzählung.


  »Excellenz, Sie haben mich zu lebhaftem Danke verpflichtet.«


  Die Dame reichte ihm die Hand; sie bebte nicht; sie zeigte ihm ihr Gesicht; es war nicht mehr blaß.


  Er empfahl sich.


  Die Präsidentin machte ihre Pläne. Es war wohl nur einer. Aber der Mittel und Wege zu seiner Ausführung waren mehrere. Sie mußte lange nachsinnen.


  »Zuerst zu meinem Kinde!« sagte sie dann…


  Trieb das Mutterherz sie dahin?


  Helene lag bleich und kummervoll auf einem Bette.


  »Armes Kind, meine theure Helene, wie hast Du gelitten!«


  »Du weißt Alles, Mutter?«


  »Alles, auch, daß dieser Graf Mogialski ein Betrüger, ein bestrafter Fälscher war.«


  »Mutter, Mutter!« schrie die Tochter auf.


  »Und was ist es mit ihm und Teufen geworden?« fragte sie dann.


  Die Mutter theilte ihr die Erzählung des Herrn von Huber mit.


  Die Tochter hörte still zu; sie sprach auch nicht, als die Mutter schon längst geendigt hatte.


  Die Präsidentin nahm zuerst das Wort wieder.


  »Ich fürchte nur, daß diese unglückliche Affaire den braven Teufen uns entfremden wird.«


  Da fuhr die Tochter empor.


  »Mutter, Teufen darf zu uns nicht zurückkehren! Ich könnte seinen Blick nicht ertragen. Er wagte um meinetwillen sein Leben. Ich hatte ihn gegen jenen Elenden zurückgesetzt! Teufen darf nicht zu uns zurück.«


  Sie sprach mit einer Leidenschaft und doch mit einer Entschiedenheit, wie man beide noch nie an ihr wahrgenommen hatte.


  »Teufen,« sagte die Mutter, »ist ein braver Mensch: er wäre eine gute, eine sehr gute Partie; er ist reich und wir—«


  Sie stockte.


  Helene aber sprach ohne Leidenschaft, aber mit ihrer regsten Entschiedenheit:


  »Ich sehe Teufen nie wieder, Mutter!«


  »Wir sind arm, Helene, und—«


  Sie stockte noch einmal.


  »Liebst Du Teufen?« fragte sie dann plötzlich.


  »Ich fürchte ihn,« war die Antwort.


  »Fürchten? Wie kannst Du einen braven Mann fürchten?«


  Helene schien selbst darüber nachdenken zu müssen.


  »Ich weiß es nicht,« antwortete sie dann. »Aber ich darf ihn nicht wiedersehen.«


  Die Präsidentin konnte nicht sogleich nachgeben.


  »Meine liebe Helene,« sagte sie, »ich hatte — ich muß offen mit Dir sprechen. Ich hatte auf eine Verbindung Teufen’s mit Dir große Hoffnungen gebaut. Wir sind arm, wie ich schon sagte. Wir sind, wie ich Dir nicht verhehlen darf, in großen Verlegenheiten; gerade in dem gegenwärtigen Augenblick. Die Existenz Deines Vaters steht auf dem Spiele. Durch eine Verbindung mit Teufen brächtest Du kein Opfer. Er liebt Dich. Ich habe ihn beobachtet. Seine Neigung, seine Leidenschaft für Dich konnte mir nicht entgehen. Du könntest Deinen Vater, uns Alle retten—«


  Das Kind kämpfte mit sich. Sie gelangte zu einem Entschlusse.


  »Mutter, der Graf Waldern sprach mit mir.«


  Die Präsidentin stutzte oder stellte sich so.


  »Der General? Was sagte er Dir?«


  »Er sagte mir, ich solle Vertrauen zu ihm haben—«


  »Und weiter!«


  »Er wolle nur mein Bestes, mein Glück.«


  »Weiter!«


  »Und ich soll Dir seine Worte wiederholen, wenn—«


  »Wenn, wenn, Helene?«


  »Wenn ich Dich unglücklich sähe.«


  »Der edle Mann!« rief die Mutter.


  Helene hatte es schluchzend zu dem General selbst gesagt. Ueber die Mutter kam doch eine innere Angst.


  »Helene, Helene, Du würdest uns ein schweres Opfer bringen; ich wollte es vermeiden.«


  »Opfer, Mutter?«


  »Kind, bemerktest Du nie? — Aber wie hättest Du argloses Kind das wahrnehmen können? Und wissen mußt Du es! Das edle Herz des Generals fühlt mehr als väterliche Freundschaft für Dich.«


  »So legte auch ich seine Worte aus,« sagte ruhig Helene.


  »Was, Du könntest seine Gattin werden?«


  »Ja!«


  »Kind, mein Kind!«


  Die Mutter schloß das Kind in ihre Arme, drückte es an ihr Herz. Ob das Herz mehr von Angst oder von Glück erfüllt war, wer konnte es wissen, gegenüber dieser Frau, die mehr als leichtsinnig war, aber ihr Kind liebte?


  Sie verließ Helenen; sie mußte ihrem Gatten Mittheilung machen.


  »Man wird keinen todten Mann aus diesem Zimmer tragen,« trat sie zu ihm ein.


  »Bringst Du Geld?« fragte er.


  »Einen Schwiegersohn.«


  »Wer ist es?«


  »Der General!«


  Einen Augenblick schwieg der Präsident; dann sagte er:


  »Bei Lichte besehen, ist es so das Beste! Erzähle!«


  Sie erzählte ihm.


  »Wer wird mit dem General sprechen?« fragte er, als sie geendigt hatte.


  Die Dame erwiderte ihm: »Es kommt darauf an, wie man die Sache auffassen will, ob als eine Herzens- oder als eine Geschäftsangelegenheit. Ich denke, es ist das letztere; sie würde also in Dein Departement fallen.«


  »Ich werde um elf zu ihm fahren.«


  Um elf Uhr fuhr der Präsident zum General.


  »Mein verehrter Freund, Sie sehen einen verlorenen Mann vor sich.«


  »Ich denke, Sie werden heute Minister!«


  »Oder zum Kirchhof getragen!«


  »Erklären Sie mir! Indeß ersparen wir das uns Beiden. Wie kann ich Ihnen helfen? Doch nein, auch das nicht! Lassen Sie mich Ihnen mit einer Bitte zuvorkommen. Gewähren Sie mir die Hand Helenens!«


  Der Präsident drückte den General, an sein Herz, küßte ihm beide Wangen!


  »Mein theurer, mein alter Freund, Helene liebt Sie, empfangen Sie meinen Segen.«


  »Zwei Worte noch,« sagte der General, und er wurde strenge, wie nur ein alter Soldat es werden kann. »Ich habe jetzt eine Pflicht und ein Recht, offen mit Ihnen zu sprechen. Helene ist ein reines, unschuldiges Kind. Sie darf in Ihrem Hause nicht verdorben werden.«


  Es waren gewichtige Worte.


  Der Präsident hatte keine Erwiderung auf sie.


  Der General fuhr in einem verbindlichen Tone fort:


  »Sie werden mit dem nächsten Zuge zur Residenz fahren, aus den Händen des Königs Ihr Ministerpatent zu empfangen. Darf ich Sie bitten, diese Anweisung auf meinen Bankier mit sich zu nehmen? Wären Sie mir nicht zuvorgekommen, so war ich jetzt bei Ihnen, das Papier Ihnen zu überreichen.«


  Er übergab dem Präsidenten ein Papier.


  Der Präsident nahm es mit stummem Danke.


  Er war an demselben Tage Minister.


  Acht Wochen später war der General Graf Waldern sein Schwiegersohn.


  Am Tage der Hochzeit begab das Paar sich auf Reisen. Zum Anfange des Winters kehrten sie zur Residenz zurück.


  Als die Wintervergnügungen des Residenzlebens beginnen sollten, zog der General mit seiner jungen Gemahlin nach Schloß Romnike an der russischen Grenze.


  


  3.
Die Polin und Andreas.


  


  Der Mord auf Schloß Romnike wurde allgemein als ein politischer Mord aufgefaßt, bot auch so noch manches Räthselhafte dar. Weiteres Licht über ihn wäre nur durch die Aussagen der Gräfin Waldern und des alten Wachtmeisters Taudien zu gewinnen gewesen. Aber der Geist der unglücklichen Dame blieb umnachtet, und der alte Soldat verweigerte jede Auskunft, blieb dabei, er wisse von Nichts, und wenn man ihn auch vor ein Kriegsgericht stelle, um ihn erschießen zu lassen, er könne nicht anders sprechen.


  Dem Gerichte blieb nichts übrig, als die Genesung der Einen, die Sinnesänderung des Anderen abzuwarten. Die Gräfin werde genesen, glaubten die Aerzte versichern zu dürfen. Der Wachtmeister wolle nur nicht sprechen und wahrscheinlich nur jetzt nicht, glaubte der Gerichtshof annehmen zu dürfen.


  Der Zustand der Gräfin war ein bedauernswerther. Körperlich war sie genesen. Aber ihr gesammtes Denk- und Empfindungsvermögen erschien gelähmt. Sie hatte für nichts Sinn, war für nichts zugänglich. Sie glich einem blödsinnigen Kinde, das zu der geringsten Thätigkeit angehalten werden muß, und dann zwar willig, aber mechanisch thut, was man von ihm verlangt. So nahm sie Trank und Speise, so ließ sie sich zu Bette bringen, erhob sie sich wieder von ihrem Lager, ließ sie sich aus- und ankleiden.


  Dabei legte sie gleichwohl einzelne Eigenheiten, wenn man will: einen Eigensinn, an den Tag. Nur die Frau Erhardt durfte um sie sein; kein Anderer durfte sich ihr nahen. War ein Dritter zugegen, glaubte sie nur Jemanden in der Nähe, so war sie völlig regungslos; sie that nichts von dem, was von ihr verlangt wurde. Redete die Frau ihr zu, so erwiderte sie nur: »Ich will allein mit Dir sein, Marianne! Ich will keinen Anderen sehen, keinen!« Man mußte ihr nachgeben, um ihrer Gesundheit willen; sie hätte nichts genossen.


  So war es lange mit ihr.


  Der Mord auf Romnike war bald bekannt im Lande geworden; die Zeitungen verbreiteten die Nachricht schnell weiter.


  Die umsichtige Frau Erhardt hatte Zeit gefunden, ihn sofort der Gräfin Randow zu berichten, mit dem Versprechen, über das Befinden Helenens täglich weitere Mittheilung zu machen. Sie fand auch dazu Zeit, sie berichtete wahrheitsgetreu.


  Weder der Graf Randow erschien auf Romnike, noch die Gräfin. Der Graf war als Minister zu sehr mit Geschäften überhäuft. Die Gräfin schrieb der Frau Erhardt, sie fürchte, daß ihr Anblick auf die Unglückliche einen nachtheiligen Eindruck hervorbringen möge. Hatte sie nicht Grund zu dieser Befürchtung? Der Frau trug sie zugleich aus, ihr sofort Nachricht zu geben, sobald sie glaube, ihre Erscheinung könne von einem wohlthätigen Einfluß auf die Kranke sein; sie solle dieserhalb mit dem Arzte Rücksprache nehmen.


  Allein auch der Arzt durfte der Kranken sich nicht nahen, und die Frau Erhardt hatte wohl manche Veranlassung aus älterer und aus neuerer Zeit, gerade die Mutter von der Tochter fern zu halten.


  Der Zustand der jungen Gräfin drohte bedenklicher zu werden. Der General hatte noch vor seiner Abreise nach Romnike in der Residenz ein Testament errichtet, dessen Inhalt Niemand kannte. Es mußte nach seinem Tode eröffnet werden. Nach sechs Wochen geschah dies. Der Verstorbene hatte sein ganzes Vermögen seiner Wittwe vermacht; nahe Anverwandte hinterließ er nicht; den entfernteren, die selbst wohl situirt waren, sollten nur Vermächtnisse zu geringen Beträgen ausgezahlt werden.


  Der Schwiegervater, der Namens seiner Tochter bei der Eröffnung hatte zugegen sein müssen, hatte ein Gefühl der Beschämung nicht zu unterdrücken vermocht. Als er seiner Gattin die Nachricht brachte, ihre Tochter sei jetzt die reichste Frau im Lande, hatte die Dame nur die Bemerkung: »Schade, daß die Arme nie Gebrauch von dem kolossalen Reichthum wird machen können!«


  Auch Helene mußte die Mittheilung gemacht werden. Die Mutter beauftragte die Kammerfrau damit. »Achte,« schrieb sie ihr dabei, »achte genau, welchen Eindruck die Nachricht auf sie machen wird, und schicke mir vollständigen Bericht darüber.


  Die Nachricht hatte auf die junge Wittwe gar keinen Eindruck gemacht. »So?« sagte sie nur gleichgültig.


  »Meine liebe Helene,« setzte die Frau hinzu, »Du bist jetzt eine vielfache Millionärin.«


  »Ja,« war die eben so gleichgültige Antwort. »Und wie wirst Du Deine Eltern glücklich machen können, die doch manchmal sich Entbehrungen auflegen mußten!«


  Da wandte die Kranke sich unwillig zur Seite.


  Die Frau erschrak heftig.


  Sie hatte doch noch Gefühl! Aber Haß! Nur Haß? War gar Verachtung dabei? Gegen ihre Eltern?


  Einer Hoffnung auf Genesen gab der Unwille wohl Raum; aber war da die Genesung nicht entsetzlicher, als die Krankheit?


  Der Mutter machte sie nur von der fortdauernden Apathie der Kranken Mittheilung.


  Der Sommer war vergangen, der Herbst, der Winter. Der Frühling erwachte wieder. Er erwacht spät in dem preußischen Sibirien.


  Auf Schloß Romnike hatte sich nichts verändert seit der Katastrophe des vergangenen Frühlings. Die Generalin lebte den einen Tag wie den anderen, ohne daß ihr apathischer Zustand nur auf einen Moment unterbrochen wurde. Ihr Leben war ein Vegetiren. Ihr Körper stärkte, ja entwickelte sich wunderbar dabei; sie wurde schöner, als sie je vorher gewesen war. Aber es war eine Schönheit ohne Leben; der Geist fehlte ihr; das Auge war todt, und wenn sie, wie so häufig, ohne Bewegung dasaß, glaubte man eine schöne Statue zu sehen.


  Von jenem entsetzlichen Ereignisse hatte sie jede Erinnerung verloren. Man mußte es wenigstens glauben. Nie sprach sie davon; nie wies nur eine Bewegung, ein Zug ihres Gesichts darauf hin, daß eine Ahnung des Geschehenen in ihr lebe, jemals in ihrem Innern werde aufwachen können. Die Frau Erhardt wagte auch nicht die entfernteste Andeutung, die eine Erinnerung in der Brust der Unglücklichen hätte hervorrufen können. Die Frau mußte vielmehr mit einem geheimen Schauder an den Augenblick denken, da der entflohene Geist der Armen zurückkehren werde.


  Der Wachtmeister Taudien war von seiner Wunde längst geheilt; er war wieder ganz der kräftige Mann; er war aber auch noch immer der finstere, verschlossene Mann. Das Criminalgericht hatte ihn mehrere Male vernehmen wollen. Die Beamten waren nach Schloß Romnike herausgekommen, in der Erwartung, an Ort und Stelle der Ereignisse werde er um so eher bereit sein, über diese Auskunft zu geben, werde seine Aussage um so vollständiger und verständlicher werden. »Er wisse von nichts, er werde nichts sagen,« das war immer und immer wieder seine Antwort.


  Die Frau Erhardt hatte ihn in der Mordnacht vor der Thür des Generals gesehen. »Zu welchem Zwecke er dort gewesen?« wurde er gefragt.


  »Ich weiß von nichts mehr!«


  Er hatte der Frau verboten, den General zu wecken, ihr befohlen, in ihre Stube zurückzukehren. »Warum er das Eine, das Andere gethan?«


  »Ich kann nichts darüber sagen!«


  Sie hatte nicht einmal zu ihrer Herrin gehen sollen, um ihres Lebens und des Heils ihrer Seele willen nicht! »Warum das Alles nicht?«


  »Fragen Sie mich nicht; ich kann es Ihnen nicht sagen.«


  »Er war später, am Ende des Korridors, an der Verbindungsthür zwischen dem alten und neuen Schlosse verwundet worden, unter welchen Umständen?«


  Er wollte von dem Allen nichts wissen.


  Es wurde ihm bemerklich gemacht, daß er seine Aussage beschwören müßte, daß sein Eidschwur namentlich auch die Versicherung enthalte, wissentlich nichts verschwiegen zu haben; wie er mit einem Meineide werde vor Gott treten können?


  Da funkelten dem alten Manne die Augen.


  »Ja,« sagte er, »vor Gott werde ich treten und ihm werde ich Alles offenbaren, und er wird mir Recht geben, denn seine Gerechtigkeit ist nicht die Gerechtigkeit der Menschen.«


  »Glauben Sie an Gott?« glaubte darauf der Richter ihn fragen zu müssen.


  Und der alte Soldat fragte zurück: »Waren Sie schon in einer Schlacht, Herr Richter?«


  »Nein, aber wozu die Frage?«


  »Dann kennen Sie Gott nicht! Sehen Sie, in der Schlacht dachte ich auch nicht an ihn; es gab zu viel Anderes zu thun, und wenn man an ihn denken soll, muß es still um Einen sein. Aber wenn es vorbei war, wenn ich dann in der Nacht auf der nassen Erde lag, an dem Halse meines Pferdes, um mich zu erwärmen, dann, Herr, kamen die Gedanken an Gott, und wahrhaftig nicht blos des Dankes für die Erhaltung meines Lebens; denn was war mein Leben gegen alle die Tausende, die ich hatte fallen sehen! Doch, das gehört ja nicht hierher. Aber vor Gott kann ich treten, Herr Richter.«


  Sie fragten ihn nicht weiter.


  Auch die Frau Erhardt wollte ihn einmal fragen. Sie hatte es lange nicht gewagt. Zuletzt nahm sie sich den Muth. Sie hatte dieselben Fragen, wie das Gericht.


  »Warum durfte ich nicht zu dem Herrn, nicht zu der Herrin?«


  Für sie hatte er die einfache Antwort: »Sie haben Ihr Seelenheil bewahrt, Frau Erhardt!«


  Sie fragte gleichfalls nicht weiter.


  Zwei andere Umstände waren noch auffallend.


  Der alte Wachtmeister hatte seit der Mordnacht nie wieder vor der Generalin sich sehen lassen; er mied mit Aengstlichkeit jeden Ort, jede Gelegenheit, da ihr Blick ihn hätte treffen können.


  Freilich konnte auch er vermeiden wollen, ihre Erinnerung an die Schrecken jener Nacht wachzurufen.


  Ein Zweites dagegen aber! Die Generalin behielt nach dem Tode ihres Gatten dasselbe Schlafgemach bei, das sie früher eingenommen hatte. Wir wissen, die beiden Gatten hatten auf Schloß Romnike jedes ein besonderes Schlafzimmer. Die zwei Zimmer waren durch einen gemeinschaftlichen Salon getrennt, in den aus jedem eine von innen und von außen verschließbare Thüre führte. Außerdem hatte jedes Gemach, wie auch der Salon, eine auf den Korridor führende Thür, an dem die drei Zimmer lagen.


  Daß die Generalin in der Mordnacht ihr Gemach und ihr Bett nicht verließ, lag in einer äußeren Nothwendigkeit; sie war in ihrem Bett von der Kammerfrau einer Ohnmacht nahe gefunden; sie hatte dann in einer langen Ohnmacht gelegen, aus der nur ihr Körper erwacht war. In diesem Zustande war mit ihr keine Veränderung vorzunehmen.


  Später verbot der Arzt diese. Daß der Geist ihr zurückkehren werde, die Hoffnung hatte er nie aufgegeben. Sie sollte da, wo sie das Bewußtsein verloren hatte, es wiedergewinnen. War sie auch, was nach Allem anzunehmen war, nicht unmittelbar Augenzeugin des Mordes gewesen, so hatte sie doch, in ihrem Bette sitzend, manche Umstände der That vernehmen müssen. Sie sollten ihr um so lebendiger ins Gedächtniß zurückkehren, wenn ihr Erwachen da erfolgte, wo sie die Wahrnehmungen gemacht hatte, vielleicht auf einmal, jedenfalls nach und nach. Der Arzt versprach sich viel davon, für ihre Heilung sowohl wie für die Resultate der Untersuchung. Er war zugleich der Gerichtsarzt. Die Kammerfrau konnte ihm das mittheilen, was er nicht selbst beobachten konnte.


  Die Kranke erwachte, aber zu jener völligen Apathie. Dieser war es auch wohl zuzuschreiben, wenn man nach längerer Zeit wahrnehmen mußte, daß keine Erinnerung der Schreckensnacht ihr zurückgekehrt sei.


  Sie war bisher zu schwach gewesen, ohne Hülfe das Bett zu verlassen; sie mußte heraus- und hineingetragen werden. Ihre Körperkräfte nahmen zu; man war gespannt auf den Augenblick, da sie im Stande sein werde, sich ohne fremde Hülfe zu bewegen, das Zimmer zu verlassen; wohin sie ihre Schritte lenken werde, in den kleinen Mittelsalon, weiter in das Schlafgemach des Generals, den Schauplatz des Mordes!


  Der Augenblick erschien. Sie hatte, gestützt auf den Arm der Frau Erhardt, das Bett verlassen, ein paar Mal das Gemach auf und ab durchschritten. Sie war dann ermüdet; die Kammerfrau mußte sie in einem Fauteuil niederlassen. So war es immer gewesen.


  Die Frau ordnete unterdeß im Zimmer.


  Auf einmal erhob sich die Generalin, langsam, schweigend. Sie machte einen Schritt, einen zweiten. Sie wollte offenbar versuchen, ob sie allein gehen könne. Sie vermochte es,.


  Wohin wird sie gehen?


  Der Kammerfrau klopfte das Herz. Sie wagte nicht von ihrer Arbeit aufzublicken.


  Die Generalin ging weiter, immer langsam, immer schweigend. Sie ging zu der Thür des kleinen Salons.


  Wird sie hineintreten?


  Die Generalin hatte die Thür erreicht. Sie faßte den Griff des Schlosses; sie drückte. Die Thür lag nur im Schlosse, öffnete sich. Die Generalin trat in den Salon.


  Was wird nun werden?


  Die Kammerfrau stand fast athemlos. Folgen durfte sie nicht.


  Die Generalin durchschritt den Salon, langsam und schweigend, wie bisher.


  Sie stand an der jenseitigen Thür, an der Thür, die in das Mordgemach führte.


  Auch diese war nicht verschlossen: der Arzt hatte es für ein Ereigniß, wie es jetzt eingetreten war, so angeordnet. Ein Ereigniß war es.


  Die Generalin öffnete die Thür, schritt in das Gemach, langsam, ohne ein Wort zu sprechen.


  Die Kammerfrau mußte ihr folgen. Jede nächste Secunde konnte etwas herbeiführen, was ihre Hülfe nothwendig machte. Sie durfte gleichwohl nicht bemerkt werden. Sie schlich leise, kaum hörbar. Sie erreichte den Salon. Die Generalin hatte die Thür hinter sich offen gelassen. Auch die jenseitige Thür. Die Kammerfrau hatte den freien Blick in das ehemalige Schlafgemach des Generals.


  Das Gemach war noch völlig in dem Zustande, wie zur Zeit des Mordes. Nur die Blutspuren waren beseitigt, und das einfache Feldbett des tapfern Feldherrn war in einer Ordnung, als wenn es seinen Herrn zum Schlafengehen erwarte. Es stand an der jenseitigen Seitenwand.


  Vor ihm stand die Generalin, am Kopfende, still, das Haupt gesenkt. Das Gesicht konnte die Kammerfrau nicht sehen. Aber auf einmal beugte sich die Gestalt nach dem Kopfkissen nieder, auf dem das Haupt des Gatten so oft geruht hatte, auch vor der heißen Feldschlacht, auch in dem Augenblicke, da der tückische Mordstreich ihn traf.


  »Sie will die Lippen auf die Stelle drücken, wo er lag!« sagte sich die Frau. »Das Herz lebt ihr wieder auf. Sie ist gerettet!«


  Hatte sie in ihrer Freude eine Bewegung gemacht, die sie verrieth?


  Die Generalin zuckte zusammen, fiel mit einem lauten Aufschrei an dem Bette nieder.


  Die Kammerfrau eilte zu ihr, hob sie auf, blickte in ein Gesicht, in dem keine Empfindung zu sehen war, dessen glanzlose Augen bewußtlos vor sich hin starrten.


  Die Frau brachte die Unglückliche in ihr Bett zurück.


  Die Scene war gleichwohl ein Ereigniß gewesen.


  Die Kammerfrau hatte ihre Herrin mehr tragen als führen müssen. Im Bette lag diese dann lange völlig erschöpft, unbeweglich mit geschlossenen Augen. Als sie nach einer Weile die Augen öffnete, sah man darin nicht mehr jenen, die Geistesabwesenheit bekundenden Ausdruck der Apathie. Der Blick war frei. Die Kranke sprach, zum ersten Male seit dem Morde.


  »Sind wir allein, Marianne?«


  »Ganz allein.«


  »Wo schläfst Du?«


  »In diesem Gemache.«


  »Ich sehe kein Bett.«


  »Ich trage mein Bett des Abends hinein, des Morgens wieder heraus.«


  »Wie lange schon?«


  »Seit mehreren Wochen.«


  »Seit—! Ah, Marianne—«


  .Sie schwieg. Nicht nachdenklich, als wenn sie sich besinne, das Geschehene in ihr Gedächtniß zurückrufen müsse. Ein Schauder schien sie plötzlich ergriffen zu haben. Das Geschehene stand also klar vor ihrem Geiste; sie hatte schon früher darüber nachgedacht. Das bestätigten auch ihre ferneren Worte.


  »Du trugst mich hierher, Marianne!«


  »Ja, gnädige Frau—«


  Die Generalin unterbrach die Frau fast unwillig.


  »Du sollst wieder Helene und Du zu mir sagen, wie in früheren Zeiten.«


  In schmerzlichem Tone setzte sie hinzu: »Es sagt ja sonst Niemand so zu mir.«


  Der Gedanke hatte einen anderen in ihr geweckt.


  »Meine Eltern waren nicht hier?«


  »Nein! Aber ich muß ihnen jede Woche Nachricht geben.«


  »Schreibt meine Mutter an Dich?«


  »Ja.«


  »Was schreibt sie?«


  Sie wartete die Antwort nicht ab.


  »Ich will es nicht wissen, Marianne!«


  Sie sprach es wieder unwillig. Dann nahm sie die Hand der alten Frau und sprach gütig zu ihr:


  »Du warst in jener furchtbaren Nacht nicht bei mir?«


  »Aber ich war in der Nähe.«


  »Wo warst Du? Erzähle mir Alles!«


  Die Frau Erhardt erzählte Alles, was sie in jener Nacht gesehen, gehört, selbst gethan hatte.


  Die Generalin hörte mit voller Aufmerksamkeit zu und mit voller Ruhe. Ihre Ruhe konnte auffallend erscheinen. Hatte sie ihren Grund noch in der Fortdauer des apathischen Zustandes, oder wiederholte die Frau nur Thatsachen, die der Zuhörerin bekannt waren? Einige Male nickte die Generalin wie bestätigend. Ihre Aufmerksamkeit schien sich zu verdoppeln, als die Frau von der flüsternden Stimme eines Mannes und einer Frau erzählte, die im Korridor, wahrscheinlich unmittelbar vor und nach dem Morde, mit einander gesprochen hatten. Eine Unruhe, eine Bewegung ihrer Zuhörerin nahm die Frau Erhardt aber auch hierbei nicht wahr.


  Von der Verwundung des Wachtmeisters Taudien wußte die Generalin noch nichts.


  »Der Arme!« sagte sie für sich.


  Aber fast unmittelbar nach den zwei Worten trat eine Lähmung ihrer geistigen, wie körperlichen Kräfte wieder bei ihr ein. Sie hatte sich unwillkürlich halb aufgerichtet; sie fiel zurück; ihre Augen schlossen sich wieder. Sie schlummerte ein.


  Als sie nach längerer Dauer erwachte, zeigten ihr Blick, ihre Bewegungen wieder ihre frühere Theilnahmlosigkeit, doch in geringerem Grade und mit einzelnen, freilich seltenen und kurzen Unterbrechungen. Von dem Morde und der Mordnacht sprach sie nie wieder.


  So war das Frühjahr gekommen, der Jahrestag des Mordes nahte.


  Die belebenden Kräfte des Frühlings sind wunderbar, selbst bei Gegenständen, die man leblose nennt. Wenn in den lebendigen Baum der Saft schießt, neue Zweige, grüne Blätter, bunte Blumen treibt, dann knistern und knacken auch die Kisten und Kasten, Schränke und Laden; das alte, seit Menschenaltern von seinem Stamme getrennte, mit Axt und Säge und Messer und Bohrer zerhauene, zerschnittene, zerstochene Holz bekommt wieder Leben, wird unruhig, treibt auf, will aus seinen Fugen, will seine Fesseln zersprengen.


  Neues Leben ergießt sich auch in das geistige Wesen des Menschen, zum Schlimmern meist, zuweilen auch zum Bessern.


  Schloß Romnike lag in der vollen Pracht des Frühlings. Der große Wald rings umher hatte sein frisches Laub erhalten. In dem weiten Park grünten die Boskets, prangten in weißem und rothem Blüthenschmuck; die Obst- und Fliederbäume und die Blumenbeete trugen reiche bunte Farben; in den Gebüschen sangen die Amseln, in den Bäumen die Nachtigallen.


  Der Abend war angebrochen; über den Wipfeln des Waldes hinweg sandte die Sonne ihre letzten Strahlen auf die Dächer des imposanten Doppelschlosses; in dem stillen Schloßhof begann die Tageshelle einer leisen Dämmerung zu weichen. Es war ein Abend, ähnlich jenem, dem die Schreckensnacht auf Schloß Romnike gefolgt war.


  Wenige Wochen fehlten an dem Ablauf eines Jahres seit jener Nacht. Der Frühling war in diesem Jahre zeitiger in das Land gekommen.


  Wir finden die Generalin auch heute in dem Schloßparke. Sie wurde von ihren Dienern nicht zur Rückkehr in das Schloß erwartet. Die Kammerfrau Frau Erhardt war bei ihr. Der Diener Georg ging, wie zur Wache und zum Schutze, zwischen Park und Schloßhof auf und ab. Der Wachtmeister Taudien hatte sich lange in der Nähe aufgehalten, man sah ihn nicht mehr.


  Die junge Generalin war in tiefer Witwentrauer. Schwarze Trauerkleidung trug auch die Frau Erhardt, trug noch Alles, was zum Schlosse gehörte.


  Die Generalin und die Kammerfrau befanden sich in einer Laube des Boskets zunächst dem Schloßhofe. Sie saßen auf einer Bank beisammen.


  Die junge Wittwe war zu der schönsten Frau entwickelt, aufgeblüht dürfen wir nicht sagen. Ihr Gesicht war bleich, es zeigte fast keinen Blutstropfen. Ihre Schönheit erschien dadurch wie eine verklärte. Denkt das Kind sich doch auch das Antlitz der Engel schneeweiß. Und in dem weißen Gesichte war Leben, das Leben einer mildtrauernden edlen Seele, eines klaren, sinnigen, ruhigen, nur manchmal träumerischen Geistes.


  Mit dem erwachenden Frühling war diese Veränderung in dem Innern der Generalin eingetreten, nur nach und nach, mit leisen Anfängen, aber stetig fortschreitend, mithin ganz vollständige Heilung versprechend, wenn kein unglückliches Ereigniß einen Rückfall herbeiführen werde. Befürchten mußte man das noch immerhin, so wie man andererseits nicht der Hoffnung entsagen durfte, die Heilung werde eine vollständige werden, wenn irgend ein glückliches Ereigniß dem Geiste seine volle Kraft und damit dem Herzen die Ruhe und dem Gesichte das frische rothe Blut zurückgebe.


  Herrin und Dienerin waren in der Laube beschäftigt, die Generalin stickte, die Kammerfrau nähte. Sie unterhielten sich dabei.


  Die Frau Erhardt hatte einen Brief von der Ministerin Gräfin Randow erhalten. Die Dame schrieb regelmäßig noch immer an die Kammerfrau, sich nach dem Befinden ihrer Tochter zu erkundigen, und dieser Nachrichten aus dem elterlichen Hause mitzutheilen. Der Briefwechsel bestand in solcher Weise schon seit der Katastrophe auf Schloß Romnike. Als die Genesung der Generalin bedeutendere Fortschritte gemacht hatte, schrieb die Dame unmittelbar an sie. Die Tochter erbrach aber den Brief nicht, gab ihn der Frau Erhardt und sagte:


  »Schicke ihn zurück und schreibe meiner Mutter, ich würde nie einen Brief von ihr annehmen.«


  »Helene! Von Deiner Mutter nicht?«


  »Schreibe ihr, es würde mich zu sehr angreifen, ich müsse Nachtheile für meine Genesung befürchten.«


  Sie sprach das ohne Erbitterung, ohne Bitterkeit, aber mit einem strengen Tone.


  Und sie war sonst so milde.


  Die Mutter hatte darauf tief bekümmert geantwortet. Frau Erhardt durfte die Antwort vorlesen. Die Generalin sprach kein Wort dazu und veränderte keine Miene dabei.


  Die Kammerfrau durfte, mußte auch die ferneren Briefe der Ministerin vorlesen. Sie enthielten stets Klagen des Mutterherzens; sie ließen das Herz der Tochter unberührt, und sie sollten es doch rühren, ergreifen.


  Der heutige Brief der Ministerin enthielt eine Nachricht, über welche die Frau Erhardt sichtlich erschrak. Der Baron von Teufen sei wahnsinnig geworden und in das Irrenhaus gebracht. Die Schreiberin hatte einige Bemerkungen hinzugefügt: in der Residenz habe die Nachricht überall eben so sehr Verwunderung wie Bedauern erregt; man habe den Herrn von Teufen für einen ernsten, ruhigen Charakter gehalten; seine Lebensweise für eine geregelte, wie auch seine Vermögensverhältnisse geordnet, gar als glänzend zu bezeichnen seien.


  Dieses Urtheil über den jungen Baron, bemerkte die Ministerin weiter, möge in Betreff der Vermögenslage des jungen Mannes nicht ganz der Begründung entbehren; im Uebrigen aber entspreche es den Thatsachen keineswegs. Der Baron Teufen sei ein Mensch von heftigem, auffahrendem und zugleich tückischem Charakter gewesen, der nur eine bewundernswürdige, aber auch schreckenerregende Gewalt über sich besessen, so daß er die Welt über sich zu täuschen gewußt habe. Sie, die Ministerin, habe ihn gekannt, durchschaut, und eine Katastrophe, wie sie jetzt eingetreten sei, schon früher befürchtet. Ihre Furcht sei gestiegen seit der Verheirathung Helenens mit dem General Waldern. Teufen sei seitdem noch ruhiger erschienen; ihren, der Schreiberin, Blicken sei es aber nicht entgangen, daß ein wildes Feuer nur um so verzehrender in seinem Innern lodere, und wie er dann bald, nachdem der General mit seiner jungen Frau die Residenz verlassen, ebenfalls verschwunden sei und Niemand gewußt habe, wo er sich befinde, habe sie immer mit ahnungsvollem Entsetzen an Katastrophen denken müssen, wie die Schreckensnacht auf Schloß Romnike im vorigen Jahre und den Ausbruch des Wahnsinns jetzt. Dem Schreck der Frau Erhardt, als sie das las, mußte tiefes, ernstes Nachsinnen folgen.


  »An der Wahrheit der Nachricht, daß Teufen wahnsinnig geworden und sich im Irrenhause befinde, kann allerdings nicht gezweifelt werden. Aber sind die Combinationen der Dame richtig? Und warum schreibt sie mir das Alles? Um es Helenen mitzutheilen? Ach, sie wollte das Kind mit diesem Teufen verbinden! Soll denn die Tochter die Mutter noch mehr verachten, als es schon der Fall ist? Dem Gerichte soll ich vielleicht Anzeige machen, damit es eine neue Spur gegen den unbekannten Mörder verfolge? Aber der Brief enthält nur Vermuthungen, vielleicht gar nur Verdächtigungen.«


  Doch hier mußten die Gedanken der braven Frau eine andere Richtung nehmen.


  »Verdächtigungen? Habe ich denn nicht selbst so oft an den tückischen Teufen denken müssen? Und wenn ich nicht das Flüstern der fremden Frauenstimme gehört hätte—?«


  Ihr Entschluß stand fest, weder der Generalin, noch dem Gerichte Mittheilung zu machen.


  Indeß, die Generalin wußte, daß ein Brief ihrer Mutter angelangt war. Die Briefe an die Frau Erhardt kamen regelmäßig jede Woche, und Helene hatte gesehen, daß der Bote des Gutes, der posttäglich die Postsachen von der nächsten Station abholte, der Kammerfrau einen Brief übergeben hatte.


  »Du erhieltest einen Brief von meiner Mutter?« fragte die Generalin.


  »Ja.«


  »Was schreibt sie Dir?«


  »Die herzlichsten Muttergrüße für ihre Tochter.«


  »Sie schrieb Dir noch mehr!«


  »Daß sie sich Alle wohlbefinden.«


  »Noch mehr, Marianne! Und ich soll es nicht wissen. Du bist befangen.«


  »Du dürftest es erfahren, Helene; aber Du weißt selbst, die unbedeutendsten Gegenstände können Dich noch manchmal beunruhigen, und der heutige Abend ist so schön. Morgen, meine liebe, theure Herrin, wenn Du noch darauf bestehst.«


  Die Dienerin hatte die große Gewalt der Liebe, des Vertrauens und der Verehrung über ihre junge Gebieterin. Helene fragte nicht mehr.


  Die Kammerfrau war beruhigt. Auch morgen, dachte sie, werde die Herrin sich beschwichtigen lassen.


  Aber der heutige Tage war noch nicht vorüber, und man soll den Tag nicht vor dem Abend loben, und der Abend kann lang werden, auch im Frühjahre, wenn die Nächte schon kürzer sind.


  Herrin und Dienerin saßen noch still beisammen in der Laube, als in dem Bosket der Diener Georg erschien. Er ließ sich nur in der Ferne erblicken und nur so, daß die Kammerfrau ihn sehen sollte. Sie sah ihn; er gab ihr einen Wink. Es mußte sich etwas Wichtiges zugetragen haben, das der Generalin geheim bleiben sollte. Frau Erhardt gab ihm ein heimliches Zeichen, daß sie seinen Wink verstanden habe.


  Nach einer Weile bat sie die Generalin um die Erlaubniß, sie auf einen Augenblick verlassen zu dürfen, sie habe drüben den Diener Georg bemerkt, dem sie für den Abend etwas aufzutragen habe.


  Sie ging zu der Stelle, an der sie den Diener gesehen hatte. Er war zur Seite getreten; sie begab sich zu ihm.


  »Was bringen Sie, Georg?«


  »Soeben trifft das Criminalgericht ein.«


  »Zu welchem Zweck?«


  »Um die Frau Generalin zu verhören.«


  Die Kammerfrau erschrak auf den Tod. Das wäre der Tod der Armen. »Was sagten Sie den Herren?«


  »Ich wisse nicht, wo die gnädige Frau sei; ich wolle die Kammerfrau suchen.«


  »Das war gut, Georg. Sagen Sie Ihnen jetzt, ich werde gleich kommen. Noch Eins, Georg, wo sind die Herren?«


  »Der Haushofmeister hat sie in ein Geschäftszimmer des alten Schlosses geführt.«


  »Bitten Sie sie, dort noch einige Augenblicke zu verweilen.«


  Der Diener ging.


  Die Frau Erhardt kehrte zu der Generalin zurück. Sie konnte eine unbefangene Miene machen.


  »Es wird frisch hier draußen, Helene; befiehlst Du, daß wir zum Schlosse zurückkehren?«


  Ein frischer Abendwind war in der That zu Hülfe gekommen. Die Generalin kehrte mit der Dienerin zum Schlosse, in ihr Gemach zurück.


  Die Frau Erhardt verließ sie hier; sie hatte ja noch Mancherlei für den Abend zu besorgen.


  Sie begab sich in das alte Schloß zu den wartenden Gerichtsherren.


  Sie war diesen bekannt als die klare, verständige Frau, mit der sie schon früher vielfach zur Förderung ihres Geschäftes verhandelt hatten. Sie wandte sich an den dirigirenden Gerichtsrath.


  Die Generalin sei von ihrem körperlichen wie geistigen Leiden genesen. Der geringste Vorfall könne aber einen Rückfall mit den unheilvollsten Folgen herbeiführen. Ob man ihr, der Frau Erhardt, nicht den Gegenstand des Verhörs mit ihrer Herrin anvertrauen wolle; vielleicht könne sie Auskunft ertheilen.


  Der Gerichtsrath fand kein Bedenken, auf die Bitte einzugehen.


  Das Gericht war hier in Folge eines Schreibens einer rheinischen Irrenanstalt. Ein Baron Teufen befinde sich in dieser, zu seiner Heilung, aber in einem Zustande, der die Wahrscheinlichkeit einer Heilung um so mehr ausschließe, da die Krankheit zugleich auf einer erblichen Anlage zu beruhen scheine; der Vater des jungen Barons sei geistesschwach gewesen und sein Großvater sei in völligem Wahnsinn gestorben. Zu den Gegenständen, die in seinen Phantasien den Kranken besonders beschäftigen, gehöre der Mord auf Schloß Romnike. Er spreche seltsame Dinge darüber, die aber kaum eine andere Deutung zuließen, als daß er der Mörder sei. Man halte sich daher aus einem doppelten Grunde verpflichtet, dem inquirirenden Criminalgerichte Mittheilung davon zu machen. Einmal, damit, falls die Angaben des Geisteskranken mit den durch die Untersuchung ermittelten Thatsachen übereinstimmen, nicht noch etwa gegen einen Unschuldigen verfahren werde. Zum Anderen, um Anhalt zu weiterer Behandlung des Kranken zu gewinnen, dessen schließliche Heilung, wie wenig wahrscheinlich sie auch sei, doch immerhin nicht außer dem Bereiche der Möglichkeit liege.


  Die Angaben des kranken Baron Teufen waren namentlich folgende:


  Er bezeichne sich selbst als den Mörder des Generals: manchmal unter Darlegung großer Befriedigung, daß er die junge Frau von dem alten Manne befreit habe; dann wieder unter Klagen, daß sie, der Gegenstand seiner innigen Liebe, durch den Mord noch unglücklicher geworden sei, und daß sie nun doch niemals seine, des Mörders, Gattin werden könne. Aus den Klagen falle er dann gewöhnlich in einen Zustand von Wuth zurück; sie habe ihn gekränkt, beleidigt, unglücklich gemacht; sie verdiene ihr Unglück.


  Ueber die Ausführung des Mordes rede er viel, theils Unzusammenhängendes, theils sich Widersprechendes durch einander. Er sei unter den polnischen Hänge-Gendarmen gewesen; die Regierung in Warschau habe den Tod des Generals beschlossen. Er habe mit den anderen Gendarmen sich nach Schloß Romnike begeben; es seien ihrer viele gewesen, weil das Schloß eine Menge Aus- und Eingänge habe. Den Mord habe er vollführt, er allein; er habe auch die Generalin ermorden wollen, weil sie ihn zum Mörder gemacht habe.


  Diese letztere Angabe widerrief er aber sofort.


  »Nein, nein! Sie bat mich selbst, ich solle sie tödten!«


  Dann sprach er wieder anders:


  »Die Polin verlangte, ich solle sie tödten.«


  Er war darauf nach der Polin gefragt, die er bisher noch gar nicht erwähnt hatte.


  »Sie hatte mich in das Schloß geführt,« antwortete er.


  »Warum sie?« wurde er gefragt.


  »Sie war bekannt im Schlosse,« lautete seine Antwort.


  »Und wer war sie?«


  »Die Polin!«


  »Wohnte sie im Schlosse?«


  »Nein; sie war ja in Polen!«


  »Hatte sie früher im Schlosse gewohnt?«


  »Ich denke! Sie kannte ja die Korridors, Treppen, Zimmer darin.«


  »Was war sie im Schlosse gewesen?«


  Er wußte es nicht.


  Er wurde wiederholt nach der Polin gefragt, nach ihrem Namen, wie er sie kennen gelernt, wie und warum sie seine Führerin geworden, ob sie nur ihn oder auch seine übrigen Begleiter geführt habe? Er konnte auf keine der Fragen Auskunft geben. Es war Alles wirr in seinem Kopfe geworden.


  Er wurde ein zweites Mal auf den Mord gebracht; er konnte sich auf nichts besinnen. Ein drittes Mal war seine Erinnerung wieder da, aber merkwürdiger Weise völlig übereinstimmend mit den ersten Angaben, fast schablonenmäßig mit denselben Worten, und was er früher nicht gewußt hatte, darüber hatte er auch jetzt keine Auskunft.


  So blieb es später, obgleich ihm die Fragen in anderer Form und in anderer Reihenfolge vorgelegt wurden. Einige Male wußte er wieder gar nichts; dann hatte er wieder die schablonenmäßigen Antworten.


  Das wurde von dem Gerichtsrath der Frau Erhardt mitgetheilt. Die Frau war heftig erschrocken.


  »Sie müssen zugestehen,« bemerkte ihr der Rath, »im Ganzen, in den Hauptmomenten, stimmen die Angaben des Irren mit den zu den Acten ermittelten Thatsachen überein.«


  Sie mußte es einräumen.


  »Nur,« warf sie indeß ein, »ist mit keinem Worte der Verwundung des Wachtmeisters Taudien Erwähnung geschehen!«


  »Sie war wohl,« meinte der Inquirent, »den Beamten der Irrenanstalt unbekannt. Jedenfalls müßte der Kranke noch darüber befragt werden.«


  »Können Sie,« fragte er dann, »über die Polin Auskunft gehen?«


  Die Polin! Ihre Erwähnung war ein besonderer Grund des Erschreckens der Frau Erhardt gewesen. Sie hatte bei ihren früheren Vernehmungen nur von einer unbekannten Frau gesprochen, die sie in dem Dunkel der Mordnacht gesehen und deren Flüstern sie vernommen habe.


  Wir wissen, daß ihre Ausrufe damals einer Polin gegolten hatten. Warum hatte sie bei jenen früheren Vernehmungen einen wahrscheinlich sehr erheblichen Umstand verschwiegen, also die Wahrheit unterdrückt? sie, die ehrliche, die wahrheitsgetreue Frau?


  Auf die jetzige Frage des Inquirenten bekannte sie offen ihre Fehler.


  Im Monat März des verflossenen Jahres 1863, als die Revolution in dem benachbarten Polen die wildesten Wogen trieb, war an einem Abende eine Fremde auf Schloß Romnike erschienen und hatte um Aufnahme für die Nacht gebeten. Sie sei eine Polin, gab sie zu erkennen; sie komme aus Polen; sie habe sich über die Grenze flüchten müssen, um das Leben zu retten. Ihr Vater sei Polizeibeamter gewesen, habe als solcher von der Revolution sich fern gehalten, sei dadurch der Menge verdächtig geworden; in der vergangenen Nacht habe man sein Haus gestürmt, ihn und ihre Mutter fortgeschleppt, auch sie fortschleppen wollen, sie habe entfliehen können. Bis zum Anbruche des Tages habe sie sich in der Nähe des kleinen Orts, den sie nannte, aufgehalten, um etwas von dem Schicksale ihrer Eltern zu erfahren. Sie hatte Niemanden zu Gesicht bekommen, den sie hätte fragen können.


  Zuletzt hatte sie von Kindern gehört, daß auch sie gesucht werde. Sie hatte sich deshalb der preußischen Grenze zugewandt; nur in Preußen wußte sie sich sicher. Erst als es dunkel war, wagte sie, die Grenze zu überschreiten. Wo dies war, wußte sie nicht; sie hatte den ganzen Tag viel hin und her irren müssen, um Niemandem zu begegnen.


  Sie war in einen großen dichten Wald gekommen, in dem sie nach einiger Zeit einen breiten Fahrweg fand. Er führte sie nach Schloß Romnike. Sie bat, hier ausruhen zu dürfen, und um ein Stück Brod. Sie hatte zu ihrer Flucht nichts mit sich nehmen können; sie hatte auf ihrer Flucht den ganzen Tag nichts genossen. Das war ihre Erzählung.


  Ihr Aussehen sprach für die Wahrheit des Erzählten. Außer der Kleidung auf ihrem Körper trug sie nichts bei sich; sie war erschöpft und ermüdet. Sie wurde aufgenommen, erhielt Speise und Trank; ihr Hunger, mit dem sie es verzehrte, zeigte, wie lange sie es entbehrt hatte.


  Sie trug die Kleidung des niederen Bürgerstandes; nur die nothdürftige häusliche, für die tägliche Beschäftigung im Hauswesen passende. Die Kleidung war sauber und hatte selbst auf der Flucht nur wenig gelitten. Das Benehmen der Fremden war ein anständiges, bescheidenes, blieb so, nachdem sie die erste Angst und Sorge und Schüchternheit überwunden hatte.


  Sie hatte bei ihrer Ankunft im Schlosse zuerst die Domestiken angetroffen; diese hatten den Haushofmeister herbeigerufen. Der Hausbeamte hatte zunächst für ihre Verpflegung gesorgt, dann der Frau Erhardt Mittheilung gemacht, damit die Generalin Kenntniß von der Fremden erhalte und über deren Aufnahme bestimmen möge. Die Generalin trug der Kammerfrau auf, mit der Fremden zu sprechen. Die Kammerfrau machte der Generalin einen günstigen Bericht. Daß die Fremde vorläufig bleiben durfte, verstand sich von selbst.


  »Hält sie sich gut,« setzte die mitleidige Dame hinzu, »so kann sie ganz hier bleiben.«


  Die Fremde hielt sich gut. Sie war immer anspruchslos, bescheiden, still; sie suchte und verstand sich nützlich zu machen; war in mancherlei Frauenarbeiten erfahren. Sie gefiel auch der Generalin, der sie sich vorstellen mußte. Sie durfte ganz im Schlosse bleiben. Sie wurde der Oberaufseherin der Wäsche des Schlosses als Gehülfin zugetheilt. Sie bewährte sich ausgezeichnet in dem Dienste.


  Alexia Szladat hieß sie. Sie war einige zwanzig Jahre alt. Sie war eine große, schlanke Gestalt; ihr fein geschnittenes Gesicht hatte anmuthige Züge. Die stille Trauer, die über ihrer ganzen Erscheinung ausgebreitet war, verlieh ihr einen besonderen Reiz.


  Sie sprach Polnisch und Deutsch. Ihre Mutter war eine Deutsche gewesen.


  Sie war sechs Wochen lang im Schlosse. Ihr Benehmen war immer dasselbe. Sie war still, fleißig, aufmerksam und freundlich gegen Jedermann, geliebt und geachtet von Allen. Ihr Betragen war das sittsamste.


  Auffallend konnte nur Eines an ihr sein, sie schloß sich an Niemanden näher an, wurde mit Keinem vertraut. Man konnte das freilich aus ihrer Lage erklären, seit ihrer Flucht aus Polen hatte sie nicht die geringste Kunde aus ihrer Heimath oder über ihre Eltern erhalten; sie mußte fürchten, deren Schicksal sei das unglücklichste gewesen. Dauerte doch noch immer die Revolution drüben fort, wurden doch ihre Gräuel von Tag zu Tag grausamer, blutiger.


  Eines Tages war sie plötzlich verschwunden.


  Sie hatte sich des Abends zu der gewöhnlichen Zeit in ihr Schlafgemach begeben. Dieses lag in dem alten Schlosse zu ebener Erde. Sie schlief allein darin. Am anderen Morgen kam sie nicht wieder zum Vorschein. Sie wurde bei der Arbeit vermißt. Man suchte sie in ihrem Stübchen. Die Thür war verschlossen. Man rief ihren Namen, es erfolgte keine Antwort.


  Die Thür wurde gewaltsam geöffnet. Das Gemach war leer; das Bett war nicht berührt; das Fenster stand offen. Sie hatte durch das niedrig gelegene Parterrefenster ohne Gefahr und ohne Mühe ins Freie gelangen können.


  Sie hatte nichts mit sich genommen als die Kleider an ihrem Körper; und es waren dieselben, in denen sie auf Schloß Romnike angekommen war. Sie war hier mit neuer Kleidung beschenkt worden, die sie getragen hatte; sie hatte sie vor ihrer Flucht gegen die alte einfache bürgerliche Kleidung ausgetauscht. Sie hatte andere Geschenke bekommen; sie hatte auch davon nichts mit sich genommen.


  Plötzlich und räthselhaft, wie sie erschienen war, war sie wieder verschwunden.


  Für eine Person im Schlosse war sie schon seit einiger Zeit eine räthselhafte Erscheinung gewesen, für die Frau Erhardt.


  Der Frau, die Vieles erlebt, Vieles zu beobachten Gelegenheit gehabt und daher viele Menschenkenntniß sich erworben hatte, wollte bisweilen der Umstand sonderbar, gar verdächtig werden, daß »die Polin«, wie sie in dem Schlosse genannt wurde, sich an Niemanden anschloß, daß vielmehr das Herz, das von Heimath und Eltern sich hatte losreißen müssen, das täglich Trauerkunden aus jener vernahm, Schreckensnachrichten über das Schicksal der theuersten Angehörigen jeden Augenblick entgegensehen mußte, daß dieses Herz vielmehr gegen alle Theilnahme, gegen alles ihm angetragene Vertrauen sich abschloß. Das sei unnatürlich, sagte sich die erfahrene Frau. Sie beobachtete die Polin. Lange gewahrte sie nichts, was ihrem Verdacht nur irgend einige Nahrung hätte geben können. Sie beschloß, bestimmte Schritte zu thun.


  Sie trat eines Nachmittags plötzlich in die Plättkammer, in der sie die Polin und zwar ganz allein beschäftigt wußte. Die Polin war allein darin; sie konnte auch in sofern beschäftigt erscheinen, als sie ein Stück Wäsche zum Zusammenfalten in den Händen hielt. Aber sie war sichtlich erschrocken über das unvermuthete Eintreten eines Menschen und sie hatte so sehr die Geistesgegenwart verloren, daß sie ihr Erschrecken auf unglückliche Weise zu verbergen suchte. Sie stand an einem offenen Fenster der Kammer und wie die Thür sich öffnete, bog sie aus dem Fenster sich hinaus, als wenn sie ruhig hinausschaue.


  Die Frau Erhardt hatte die Bewegung gesehen. Sie verrieth dies durch nichts, sprach kurz einen Befehl der gnädigen Frau und entfernte sich wieder. Eine Spur von Verlegenheit hatte die Polin weiter nicht gezeigt. Der Verdacht der Kammerfrau war stärker geworden.


  Das Fenster der Plättkammer führte in einen jener vielen schmalen und spitzen Winkel der alten Ritterburg, in denen leicht sich Jemand verbergen konnte; es lag nach der Außenseite des Schlosses, in der Nähe eines Boskets, in dem wiederum ein Mensch sich verborgen halten konnte.


  Sie hat eine geheime Unterredung gehabt, sagte sich die Frau Erhardt.


  Sie mußte wissen, mit wem.


  Auf einen Fremden, Unbekannten fiel ihr Verdacht. Bei dem Gedanken an irgend einen Bewohner des Schlosses mußte sie den Kopf schütteln. Mit dem, der sie hier ausgesucht hat, combinirte die Frau weiter, hat sie ganz sich nicht aussprechen können; sie wurde durch mich gestört.


  Der Mensch darf sich hier nicht länger aufhalten, ohne verrathen zu werden. Sie werden sich also heute noch einmal sehen; nicht vor dem Abend; und wo? An demselben Fenster der Plättkammer! Zu dem Fenster ihres Schlafgemachs darf er sich nicht wagen, es führt auf den Schloßhof. Aus ihrem Schlafgemach kann sie durch die inneren Gänge der alten Burg in die Plättkammer gelangen, ein Schlüssel zu dieser ist in ihrem Besitze.


  Die Frau Erhardt traf danach ihre Maßregeln. Einem Dritten durfte sie sich nicht anvertrauen; ihr Verdacht konnte ein ungegründeter sein.


  Nahe der Plättkammer lag ein Zimmer, in dem die geplättete Leinewand bis zur weiteren Sortirung aufbewahrt wurde. Einen Schlüssel dazu besaß die Frau Erhardt. In dieses Zimmer begab sie sich unbeobachtet, noch vor dem Eintreten der Dunkelheit. Ein Fenster desselben führte in den nämlichen Winkel, an dem das Fenster lag, durch welches die Polin eine Unterredung gehabt haben mußte. Es befand sich ihm in fast gerader Richtung gegenüber. An das Fenster stellte sie sich.


  Sie stand lange harrend, in Dunkelheit und Stille, die in ihrem Zimmer herrschten, in der Plättkammer drüben, in dem Winkel unten.


  Drüben in der Plättkammer wurde endlich ein leises Geräusch hörbar; Jemand mußte eingetreten sein. Die Frau Erhardt zog sich von dem Fenster zurück, an dem sie ihren Beobachtungsposten eingenommen hatte. In dem Dunkel ihres Zimmers war sie so nicht wahrzunehmen, während sie sehen mußte, wenn drüben sich etwas am Fenster zeigte, diesem nur näher kam.


  Es war an dem Fenster etwas erschienen; eine Veränderung des Lichtes oder des Schattens hinter den Scheiben zeigte es an; erkennen konnte man nichts.


  »Die Polin!« sagte sich die Frau Erhardt, deren Erwartung in so weit bestätigt war, um so höher gespannt wurde.


  Der Schatten drüben veränderte sich noch einige Male, verschwand, war wieder da.


  Sie ist ungeduldig, daß der Erwartete noch nicht kommt!


  Nach fünf Minuten mußte er da sein. Die Frau Erhardt hatte nichts gehört, keine Stimme, keinen Schritt, kein Zeichen. Aber das Fenster drüben wurde leise, unhörbar geöffnet; eine Gestalt erschien darin, nicht zu erkennen in der Dunkelheit, aber unzweifelhaft die Polin. Die Umrisse einer weiblichen Gestalt waren auch bald zu unterscheiden. Eine Frauenstimme wurde dann hörbar; sie sprach hinunter, flüsternd nur, aber die Frau Erhardt erkannte auch in dem Flüstern die Stimme der Polin. Eine männliche Stimme antwortete von unten herauf, gleichfalls leise, so daß die Frau Erhardt, zumal durch das verschlossene Fenster, nur ein Flüstern vernahm


  Die Beiden unterhielten sich lange angelegentlich, wie es schien. Sie sprachen manchmal lauter; sie hatten sich entweder vergessen oder sie wußten sich sicher. Die Stimme der Polin erkannte die Kammerfrau jetzt deutlich; die Stimme des Mannes unten wollte sie erschrecken; sie meinte, sie schon früher gehört zu haben, aber sie konnte sich nicht besinnen, wo, wann, unter welchen Umständen.


  Von dem, was die Beiden sprachen, verstand sie kein Wort. Sie unterhielten sich in französischer Sprache; das konnte die Frau unterscheiden; sie hatte in ihrem früheren Dienst oft französische Conversation angehört; der fremden Sprache war sie nie mächtig geworden.


  Die Unterhaltung dauerte länger, hatte zuletzt einen ruhigeren Charakter angenommen; es schien der Frau Erhardt, als wenn von beiden Seiten Vorschläge gemacht wurden, über die dann ein gegenseitiger Austausch stattfand, zuletzt wohl ein Einverständniß.


  Das Gespräch hörte auf; die Polin verschwand aus dem Fenster, verschloß dieses; auch ihr Schatten war nicht mehr zu sehen. Unten war kein Laut mehr zu vernehmen; der Sprechende war geräuschlos gegangen, wie er geräuschlos gekommen war.


  Wer war er? Die Frage wollte die Kammerfrau immer mehr beunruhigen; sie hatte schlechterdings keine Antwort darauf. Hinunterblicken in den Winkel, wo er stand, — hatte sie nicht gedurft, wenn sie sich nicht verrathen wollte.


  Sie mußte in ihr Stübchen zurückkehren, später zu ihrer Herrin, der sie beim Auskleiden zu der Nacht Hülfe zu leisten hatte. Ihre Unruhe wußte sie zu verbergen. Sie theilte auch der Generalin nichts von dem mit, was sie gesehen und gehört hatte; es hätte die junge Dame nur ebenfalls beunruhigt. Noch mehr, die Generalin hätte wahrscheinlich ihrem Gatten Mittheilung gemacht, vor dem sie kein Geheimniß hatte. Er würde eine sofortige Untersuchung angeordnet haben, die vielleicht nur eine ganz unschuldige Begegnung herausgestellt, jedenfalls aber sie, die Frau Erhardt, als eine heimliche, gefährliche Horcherin dem ganzen Schlosse verrathen hätte. Am anderen Morgen wollte sie der Polin selbst Alles mittheilen und von dieser eine gleich offene Mittheilung verlangen. Mit dem Entschlusse legte sie sich schlafen, aber ihre Nacht war eine schlaflose.


  Am anderen Morgen war die Polin verschwunden.


  Sollte sie jetzt noch die Herrin, das ganze Schloß durch eine Entdeckung, die sie sogleich hätte machen müssen, in eine neue Unruhe versetzen und sich dadurch zugleich den Vorwurf zuziehen, daß sie nicht rechtzeitig Anzeige gemacht hatte? Und zu welchem Zwecke? Die Polin hatte nichts Fremdes, nicht einmal ihr sämmtliches Eigenthum mit sich genommen. Führte sie gegen das Schloß oder einen Bewohner desselben etwas im Schilde, so war man durch ihr plötzliches räthselhaftes Verschwinden allein eben so gewarnt, als wenn man auch noch ihre vorherige geheime Unterredung mit einem Fremden kannte.


  Die Frau Erhardt beging einen gewöhnlichen menschlichen Fehler; sie machte zu ihrem ersten Fehler den zweiten: sie schwieg.


  Sie machte dann den dritten: sie schwieg auch, als der General ermordet war, als das Gericht die Untersuchung über den Mord führte. Als Grund hatte sie ihr erstes Verschweigen, das man ihr zur Last legen könne. Freilich stand ihr zur Seite, daß, wenn sie auch Alles der Wahrheit gemäß bekundet hätte, darauf nur Vermuthungen zu bauen waren, denen mit Erfolg um so weniger weiter nachgeforscht werden konnte, als damals die Revolution in Polen noch in vollem Gange sich befand, die Grenze hermetisch verschlossen war, und das Gericht von den polnischen Revolutionsbehörden kein Entgegenkommen, keine Hülfe und keine Auskunft erwarten durfte, zumal für Verfolgung eines Verbrechers, der wahrscheinlich mit einem Befehle der Warschauer geheimen Nationalregierung in Verbindung stand.


  Jetzt bekannte die Frau offen ihre Fehler; sie theilte Alles mit, was wir hier berichtet haben.


  Für die Untersuchung konnte es auch bei der gegenwärtigen veränderten politischen Lage Polens nur von sehr zweifelhaftem Werthe sein, Hätte man auch sicher auf ein bereitwilliges Entgegenkommen der russischen Regierung rechnen können, so herrschte doch in dem unglücklichen Lande überall eine solche Verwirrung, es waren alle Verhältnisse, politische wie bürgerliche, so auseinandergerissen, daß die Ermittelung eines Verbrechers aus der Revolutionszeit nur dem Zufalle gelingen konnte. Was aus jener Zeit compromittirt war, hatte sich geflüchtet, oder war erschossen, oder sehnte in den Bergwerken Sibiriens den Tod herbei.


  Andererseits hatte die Stimme, die mit der Polin flüsterte, die Frau Erhardt wohl, und zwar in nicht geringem Grade, beunruhigt; sie meinte, sie müsse sie schon gehört haben; aber sie meinte dies in jener Unbestimmtheit, die wir bezeichneten.


  Jetzt, da ihr der Name Teufen genannt wurde, dachte sie an diesen; aber es war wohl nur ein Spiel ihrer Phantasie, beruhend auf einer äußerst losen Combination. Das mußte sich auch der Richter sagen, und es blieb für die Untersuchung nichts übrig, als der allerdings sonderbare Moment, daß der Irrsinnige zur Ausführung des Mordes, als dessen Thäter er sich bekannt, den Beistand einer Polin gehabt haben wollte, die im Schlosse genau bekannt gewesen war. Hatte er dabei gesagt, er habe auch die Generalin ermorden wollen, und die Polin habe dies von ihm verlangt, so schien das allerdings wieder damit übereinzustimmen, daß der Mörder mit der flüsternden Frau in der Mordnacht einen erregten Wortwechsel gehabt hatte.


  Dagegen war indeß wieder zu beachten, daß die Kammerfrau die beiden Stimmen, deren Flüstern sie in jener Nacht gehört, nicht als die Stimmen der Polin und des in dem Winkel der Plättkammer mit ihr sich unterhaltenden Mannes wiedererkannt hatte.


  So war im Grunde durch die Aussage der Frau Erhardt gar kein Resultat gewonnen.


  Ein Verhör mit der Generalin mußte mit sicherer Voraussicht nicht minder resultatlos bleiben, wäre also eine unnütze Grausamkeit gewesen. Der Richter nahm Abstand davon.


  Der Wachtmeister Taudien war noch da!


  Wird er sich jetzt bequemen, zu sagen, wer ihn verwundet habe?


  Der Richter ließ ihn herbeirufen.


  Der alte Soldat erschien prompt, wie auf ein militärisches Commando. Aber als der Richter die erste Frage an ihn richten wollte, kam er dieser mit jener Festigkeit zuvor, die er schon bei seiner früheren Vernehmung gezeigt hatte:


  »Herr Gerichtsrath, geben Sie sich. keine Mühe mit mir. Mein alter Kopf hat die ganze Geschichte vergessen. Sie können mich in das Gefängniß werfen lassen; dann gehe ich ein paar Wochen früher aus dieser Welt.«


  Der Richter stand auch von seiner Vernehmung ab.


  Dagegen machte er, wie wir hier gleich bemerken wollen, noch einen Versuch, durch die neuen Behörden in Polen etwas zu erfahren. Er hatte sich schon bald nach Niederwerfung der Revolution vergeblich an sie gewandt. Sein jetziger Versuch blieb eben so fruchtlos.


  Die Generalin hatte von der Anwesenheit des Gerichts nichts erfahren. Auf Veranlassung der Frau Erhardt machte ihr Niemand eine Mittheilung, die nur nachtheilig auf sie einwirken konnte.


  Der Mord auf Schloß Romnike war nach wie vor in das tiefe Dunkel gehüllt. Es sollte sich aufhellen, in entfernter Gegend, in unerwarteter Weise, zwei Jahre nach seiner Verübung.


  


  Die Gräfin Randow befand sich wieder in dem Bade unfern der Residenz. Sie bewohnte wieder das schöne, elegante Landhaus, mit den großen Gesellschaftssälen, den kleinen Salons, den reizenden Boudoirs, dem schattigen Garten. Sie machte wieder ein großes Haus, gab glänzende Gesellschaften.


  Sie hatte keine Schulden mehr, den abscheulichen Wucherer Moses Levi nicht mehr zu fürchten. Ihre Tochter Helene war durch Testament ihres ermordeten Gatten dessen einzige Erbin geworden, und bei ihrer Minderjährigkeit war der gesetzliche Verwalter ihres kolossalen Vermögens ihr Vater, der Justizminister Graf Randow, der von seiner Verwaltung Niemandem Rechnung abzulegen hatte, wenn seine Tochter sie nicht forderte, und die unglückliche junge Wittwe forderte sie nicht.


  Ob die Gräfin Randow auch noch geheime Besuche empfing?


  Sie befand sich wieder in ihrem reizenden Boudoir, aus dem man unmittelbar unter die Bäume des Gartens trat. Das Boudoir war heute nicht hell erleuchtet; es brannte darin nur eine einzige Lampe, deren dichter, tief hinunter reichender Schirm kaum ein halbes Dämmerlicht verbreitete, immer genug, um die volle Schönheit der Dame zu zeigen.


  Die Gräfin Randow war noch die schöne Frau; das schärfste Auge hätte an ihr keine Veränderung zum Nachtheile ihrer Schönheit auffinden können; und wenn sie mit dem Dämmerlichte sich umgeben hatte, so mußte das zu einem besonderen Zwecke geschehen sein.


  Sie saß oder sie lag vielmehr auf einem Sopha in der dunkelsten Ecke des Gemaches. Sie erwartete hier etwas, diesmal nicht mit Ungeduld.


  Sie gab heute keinen Ball, keine andere Gesellschaft. Ihr Gatte war in der Residenz. Der Abend gehörte ganz ihr.


  In dem Dunkel des Gartens nahte sich ein Schritt der offen stehenden Thür des Boudoirs.


  Die Dame hörte ihn, horchte einen Augenblick auf, verblieb in ihrer reizenden Lage.


  Der Schritt war an der Schwelle der Thür angelangt, machte draußen Halt, ohne sofort einzutreten.


  Die Dame wollte sich darüber verwundern.


  Da war er schon an ihrem Sopha, und sie wollte mit einem Schrei des Entsetzens aufspringen.


  Eine kräftige Hand hielt sie nieder.


  »Gemach, Adele!«


  »Elender, Sie wagen es—!«


  »Volle Ruhe, meine theure Adele!«


  Ein Stilet, in der Hand des Sprechenden blitzend, gab der Drohung einen eigenthümlichen Nachdruck.


  Die schöne Frau lag wie in Ohnmacht.


  Der Drohende sprach zu ihr: »Meine theure Adele, mein Wiedersehen erschreckt Dich? Ich versprach Dir aber doch, wieder zu kommen. Erhole Dich! Nimm Dir die Zeit dazu, Du hast sie! Auch ich!«


  Der Sprechende mußte die Dame genau kennen, und unzweifelhaft genau kannte sie der Fälscher und Galeerensträfling, der sich vor mehreren Jahren hier Graf Mogialski genannt hatte und den wir unter keinem anderen Namen kennen.


  Die Gräfin Randow lag in keiner Ohnmacht mehr.


  »Mörder!« stöhnte sie


  Das Wort nahm dem Verbrecher seinen Humor nicht.


  »Hm, Madame, kaufen Sie mir Ihr Leben ab, so werde ich an Ihnen nicht zum Mörder.«


  Die Gräfin hatte Geistesgegenwart, wir wissen es. Sie konnte sich auch in Lagen finden, die einmal nicht zu ändern waren. Sie hatte schon dem Juden Moses Levi den Wucherschein unterschrieben.


  »Was verlangen Sie von mir, mein Herr?« sagte sie.


  »Du bist reizend, Adele!« rief er.


  Er zog ein Papier hervor, hielt es ihr hin.


  »Ich bitte um die Unterschrift dieser kleinen Anweisung. — Doch nein!«


  Er zog das Papier zurück, sah sich in dem Gemache um,


  »Ah, hier ist ja noch Alles, wie früher. Ach, der reizende kleine Schreibtisch dort. Möchtest Du Dich zu ihm bemühen, Adele, um diese Anweisung abzuschreiben und zu unterzeichnen? Wenn das Ganze von Deiner schönen Hand geschrieben ist, gehe ich um so sicherer.«


  Die Gräfin war in der Gewalt des Menschen. Sie erhob sich. Er gab ihr seinen Arm, sie an den Schreibtisch zu führen, um der Sicherheit willen wohl. Sie nahm den Arm, setzte sich an den reizenden kleinen Tisch. Er blieb an ihrer Seite, legte ihr seine Anweisung hin, Papier für die Abschrift daneben, überreichte ihr eine Feder, setzte ihr das elegante Tintenglas zurecht. Er war die Höflichkeit und Aufmerksamkeit selbst, mit dem blitzenden Dolche in der Hand.


  Sie las die Anweisung durch, bevor sie schrieb.


  »Das ist eine ungeheure Summe!«


  »Für ein schönes und theures Leben nicht zu hoch, Madame.«


  Sie las die Anweisung zu Ende.


  Ein Strahl der Hoffnung flog durch ihr Gesicht.


  Es war ein Accreditiv auf ihren Bankier in der Residenz, der während der Saison ein Comptoir in dem Bade hatte.


  »Während er geht,« sagte wohl ihr Hoffnungsstrahl, »sende ich einen Diener zu dem Comptoir, der ihm zuvorkommt.«


  Sie schrieb die Anweisung ab, setzte ihren Namen darunter. Sie vermochte es mit fester, sicherer Hand.


  Sie übergab ihm das Papier; er selbst nahm sein Concept. Er verglich beides, war zufrieden, wandte sich nach der Thür, die nach dem Garten führte. Sie warf einen Blick auf die gegenüber befindliche, in das Innere des Hauses führende Thür. Sie konnte diese mit einem Sprunge erreichen, während er einen Schritt zu der anderen hin machte. Aber er machte den Schritt nicht.


  Er schnalzte mit der Zunge.


  Aus dem Dunkel des Gartens erschien eine Frau in der Thür.


  Sie war eine große schlanke Gestalt; ihr feingeschnittenes Gesicht war voll Anmuth, die durch den Ausdruck einer stillen Trauer gehoben wurde. Sie trug eine elegante Reisekleidung.


  »Die Polin!« zitterte es über die erbleichenden Lippen der Gräfin.


  Jetzt erst war sie erbleicht, indem sie die Frau sah, die nach der Beschreibung in den Briefen der Frau Erhardt keine andere sein konnte, als die Polin auf Schloß Romnike.


  Der Polin übergab der Graf Mogialski die von der Dame ausgestellte Anweisung. Sie verschwand damit.


  »Darf ich bitten, Madame?« sagte der freche Mensch dann zu der Gräfin.


  Er bot ihr wieder seinen Arm; sie nahm ihn, diesmal wohl in der Verwirrung ihrer Sinne. — Sie kehrte an dem Arm eines Mörders zu dem Sopha zurück.


  Einen Augenblick lag sie hier erschöpft; dann vermochte sie sich zu erheben.


  Der Mörder von Schloß Romnike stand ruhig vor ihr, seinen Dolch in der rechten, seine Uhr; in der linken Hand.


  Er gebot ihr, sich nicht zu rühren, wenn sie ihr Leben lieb habe; sie legte sich gehorsam in das Sopha zurück. Er sah auf seine Uhr. Als eine Viertelstunde verflossen sein mochte, schob er die Uhr in seine Tasche.


  »Gnädige Frau,« sagte er dann, »Sie haben heute einen geringen Beweis meiner Aufmerksamkeit erhalten. Er wird bei mir nicht lange vorhalten. Meine Begleiterin und ich sind Beide gewohnt, auf einem großen Fuße zu leben. So werde ich bald genöthigt sein, Ihnen wieder einen Besuch abzustatten. Finden werde ich Sie, wo Sie auch sein mögen. Leben Sie wohl!«


  Damit verschwand er in dem Dunkel des Gartens.


  »Mörder!« rief sie ihm nach.


  »Mörder! Zu Hülfe!« wollte sie laut rufen, daß es im Hause, im Garten, in der ganzen Nachbarschaft widerhallen solle. Sie vermochte keinen Laut hervorzubringen; ihre Zunge war gelähmt. Eine unnennbare Angst ergriff sie, sie wollte sich erheben, sie vermochte auch das nicht; ihre Glieder waren gelähmt, ihr ganzer Körper war es; ein furchtbarer Nervenschlag hatte sie getroffen, in Folge des Schrecks, der verhaltenen Wuth, der Todesangst. Das Bewußtsein hatte sie nicht verloren, und das war das Schrecklichste ihres Zustandes.


  Sie war allein, von Menschen entfernt; sie war ohne Hülfe, in einer Lage, in welcher sie der dringendsten Hülfe bedurfte; sie hatte in naher Zeit keine Hülfe zu erwarten; in das Gemach, in dem sie sich befand, durfte ohne die dringendste Nothwendigkeit Niemand eintreten. Und jeder Augenblick, den sie ohne Hülfe zubrachte, konnte ihr den Tod bringen. Sie sollte sterben; sie sollte allein sein in ihrer Todesstunde!


  Sie verbrachte Stunden so! Lange, qualvolle Stunden! Stunden der Todesangst! Auch der Reue, der besseren Vorsätze?


  Es war später Abend, als endlich ihre Kammerfrau wagte, sich zu ihr zu begeben, als sie gefunden, erlöst wurde.


  Aber war es eine Erlösung? Ihr Nervensystem war unheilbar zerrüttet. Sie mußte gelähmt bleiben für ihr Leben lang, und das Bewußtsein blieb ihr.


  


  Sie lebt noch, die Frau der Sünde und des gestraften Leichtsinns.


  Ihre Tochter Helene blieb noch manches Jahr ein Engel der Armen auf der Erde. Ganz genesen konnte sie nicht wieder; im vorigen Jahre kam sie zu der Ruhe, nach der sie sich gesehnt hatte.


  Die Kammerfrau Erhardt ist seitdem die treue Pflegerin der Gräfin Randow.


  Der alte Wachtmeister Taudien starb wenige Jahre nach den erzählten Begebenheiten. Er war immer der starre, verschwiegene Mann gewesen.


  Als er seine Sterbestunde herannahen fühlte, ließ er die Frau Erhardt zu sich bitten. Er wollte die Geheimnisse der Mordnacht von Romnike nicht mit sich in das Grab nehmen. Er theilte der Frau Folgendes mit.


  An dem Abend vor der entsetzlichen Nacht hatte er auf seinen Streifereien durch die Umgebung des Schlosses die Polin gesehen; nur in der Ferne, und er hatte nur gemeint, daß sie es sei. Bevor er sie genau erkennen konnte, mußte sie ihn erkannt haben; sie war verschwunden. Er setzte ihr nach; er fand sie nicht wieder. Um so beunruhigter wurde er; er war immer mißtrauisch gegen die Person gewesen. Um nicht unnöthiger Weise Andere zu beunruhigen, schwieg er. Den ganzen Abend jedoch befand er sich auf Wache; die Furcht vor einem Ueberfall der polnischen Hänge-Gendarmen war auch ihm nicht fremd geblieben. Er umschweifte das Schloß von allen Seiten, in der Nähe und in der Ferne. Er entdeckte bis Mitternacht nichts; er kehrte zum Schlosse zurück.


  Allein überall hatte er nicht sein können, und wie leicht hatten die Menschen, die einen heimlichen Ueberfall vorhalten, durch die von allen Seiten das Schloß umgebenden dichten Waldungen, zumal in der dunklen Nacht, unbemerkt nach Romnike gelangen können! Als er bei dem Schlosse wieder anlangte, fand er es von den Polen besetzt. Sein Nahen war nicht wahrgenommen worden; er wußte sich unbemerkt zurückzuziehen. Aber wie seinem Herrn Rettung bringen?


  Er machte mancherlei Versuche; sie mißlangen; überall waren Wachen aufgestellt. Er hätte noch durch ein lautes Zeichen die Bewohner im Innern benachrichtigen können; es hätte ihm sofort das Leben gekostet; er zweifelte nicht daran; und gewonnen war nichts dadurch, gegenüber den vorsorglichen Anstalten der Bande und der allgemeinen Furcht vor den Hänge-Gendarmen. Es zeigte sich ja auch nachher, wie die sämmtlichen Bewohner der »Häuser« durch die an diesen aufgestellten Posten waren zurückgehalten worden.


  Eins gelang ganz zuletzt, aber zu seinem Schrecken. Er hatte unbemerkt das äußere, dem Park zugewandte Ende des alten Schlosses zu erreichen vermocht. Er wollte hier zwischen den vielen Winkeln der Mauervorsprünge und der Strebepfeiler einen sichern Platz aufsuchen, von dem er ein nach außen nicht vernehmbares Zeichen in das Innere geben könne. Er war in eine Falle gerathen. Hinter einem Pfeiler sprang ein Mensch hervor: Zwei kräftige Arme umfingen den Wachtmeister. Ein zweiter Mensch kam in demselben Moment und dessen höhnische Stimme sprach:


  »Ach, Sie sind es, alter braver Wachtmeister.«


  Es war der Graf Mogialski, der also sprach, und der Fälscher und Galeerensträfling fuhr ohne Unterbrechung fort:


  »Ich bin unendlich erfreut, Sie hier zu finden. Von der einen Seite kann ich Ihnen das Leben retten, von der andern Ihrer Herrschaft die Ehre. Es werden in der heutigen Nacht auf Schloß Romnike sich wichtige Ereignisse vollziehen, sie sind nicht aufzuhalten, nicht zu verhindern; der tapfere General wird nicht mein Opfer, wenn er auch das Opfer meiner Hand wird, meiner Hand, die ein höherer Wille leitet. Indeß, mein Name darf dabei nicht genannt werden, wie unsere nationalen Acte der Gerechtigkeit überhaupt keinen Namen kennen. Nur Sie hier sahen mich, nur Sie kennen meinen Namen. Kommt der Name Mogialski über Ihre Lippen und wird er genannt, so war er nur über Ihre Lippen gekommen; es wird dann die Welt erfahren, was die Schwiegermutter des Generals und die leibliche Mutter der Generalin, was die Gräfin Randow mir war und daß ich in Wahrheit auf ihr Geheiß hier bin. Ja, mein braver Taudien, ich handele hier für eine heilige patriotische Sache, aber auch für jene Dame, die sich in Ungeduld verzehrt, bis ihre Tochter und durch diese sie selbst die Millionen des Grafen Waldern ihr Eigenthum nennen kann. — Gute Nacht, braver Wachtmeister!«


  Der Graf, der Verbrecher, gab seinen Gefährten einen Wink. Der Wachtmeister war frei, konnte frei gehen.


  Hatte der Mensch die Wahrheit gesprochen? Gleichviel, mußte der treue Diener sich sagen. Seine Drohung kann er wahr machen, und er würde sie wahr machen!


  Er setzte um so mehr seinen Versuch fort, das Leben seines Herrn und jetzt wahrscheinlich auch das seiner Herrin zu retten. Es gelang ihm, in das Schloß zu dringen. Durch die Finsterniß hatte er sich unbemerkt an das Fenster der Portierloge zu schleichen gewußt. Es galt hier Muth. Der alte Soldat fühlte ihn doppelt in sich. Rasch stieß er das Fenster ein und auf. Ehe ein Posten an den Häusern ihn sah, hatte er durch die Oeffnung sich in das Innere des Gebäudes geschwungen. Mochten die Posten das Geräusch vernommen haben, verfolgen konnten sie ihn nicht, sie hatten ihn nicht gesehen; sie durften ihren Platz nicht verlassen.


  Im Innern war es still, ruhig. Die Mörder waren noch nicht hineingedrungen. Er begab sich hinauf zu dem Korridor vor den Schlafgemächern der Herrschaft. Niemand war ihm begegnet. Er horchte an den Thüren der beiden Gemächer; er vernahm keinen Laut; der General mußte schlafen, ebenso die Generalin. Sollte er sie wecken?


  Ein Schritt nahte sich dem Korridor.


  Er ging ihm entschlossen entgegen.


  Es war die Frau Erhardt. Sie theilte ihm mit, daß sie den General benachrichtigen wolle.


  Da wurde ihm die ganze Situation klar. Der General war einerseits der muthige Mann, der vor keiner Gefahr zurückwich, der, sobald er erfuhr, welche Gefahr ihm hier drohe, ihr unerschrocken entgegengetreten wäre, sein und seiner Gattin Leben vertheidigt hätte, er ganz allein gegen eine ganze Rotte, der er nothwendig hätte unterliegen müssen. Andererseits, hatte die Frau einmal der Herrschaft ihre Mittheilung gemacht, so würde sie namentlich ihre Herrin nicht wieder verlassen haben; sie hätte dann den Grafen Mogialski sehen müssen, der noch kurz vorher gedroht hatte, sobald seine Name genannt werde, der Welt die Schande der Mutter der Generalin zu offenbaren. Er beschwor die Frau Erhardt bei ihrem Seelenheile, zurückzukehren.


  Sie kehrte zurück.


  Der alte Wachtmeister blieb allein in dem Korridor.


  Er hatte einen Entschluß gefaßt; es war still um ihn her geblieben, im Hause, draußen.


  »Sie sammeln sich zum Eindringen,« sagte er sich.


  Er sah nur einen Weg der Rettung. Es war der, in das alte Schloß zu eilen, dort Alles zur Hülfe zu wecken; es schliefen dort muthige und bewaffnete Männer, die Forstbeamten, andere Beamten und Diener, die Soldaten gewesen waren.


  Er eilte zu der Verbindungsthür zwischen den beiden Schlössern. Als er sie erreichte, fühlte er einen Stich in der Brust.


  »Armer Wachtmeister, müssen Sie doch der Erste sein, der von meiner Hand fällt!«


  Der Graf Mogialski faßte mit den Worten den Verwundeten unter, trug ihn in den Winkel des Korridors, daß er dort sterben solle.


  Der alte Soldat starb nicht. Das Bewußtsein hatte er verloren. Als er erwachte, war es still um ihn her. Durch die Stille hörte er den Schritt und die Stimme der Frau Erhardt, die ihm eine Hülfe brachte, die er nicht wollte.


  Das war es, was der Wachtmeister Taudien vor seinem Tode der Frau Erhardt anvertraute.


  


  Wie aber der Schreiber dieser Zeilen nach dem Tode der übrigen betheiligten Personen die Geheimnisse der Mordnacht auf Schloß Romnike erfuhr, es gehört nicht hierher.


  Eins jener Geheimnisse blieb unentdeckt. War die Generalin, die von der Kammerfrau weinend in ihrem Bette angetroffen wurde, auf ihrem Lager Zeugin des Mordes geworden? Hatte sie ihr Bett verlassen gehabt? War der Mörder, nachdem er seine That vollbracht, an ihr Lager gedrungen, um, boshaft und verworfen wie er war, durch sein Erscheinen, vielleicht durch Drohungen die Unglückliche in Wahnsinn zu bringen? Die Generalin hatte von der ganzen Schreckensnacht nie wieder ein Wort gesprochen.


  Von dem Grafen Randow noch, dem Minister, dem Verschwender, dem Spieler — was geht er uns an?


  


  **
*


  Anhang.


  


  


  [image: Buchdeckel ›Im rothen Krug‹]


  Anmerkungen.


  1 travaux forcés, Zwangsarbeit. Das Brandmal der französischen Sträflinge. [Anm.d.Verf.]


  2 Es handelt sich hierbei um den sog. »Frankfurter Wachensturm« vom 3.April 1833; dieser war der gescheiterte Versuch von etwa 100 Aufständischen, durch einen Überfall auf die Hauptwache und die Konstablerwache in Frankfurt am Main eine allgemeine Revolution in Deutschland auszulösen. Der Frankfurter Wachensturm gehörte neben dem Wartburgfest 1817 und dem Hambacher Fest 1932 zu den spektakulärsten politischen Aktionen des deutschen Vormärz und bereitete die Märzrevolution von 1848 mit vor. — Anm.d.Hrsg.


  3 Meine Reisen durch die Höhlen des Unglücks und Gemächer des Jammers, 4Bände, Leipzig 1796, von dem Unterhaltungsschriftsteller Christian Heinrich Spieß (1755-1799). — Anm.d.Hrsg.
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