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  Vorbemerkung des Herausgebers


  Die Buchausgabe von Deutschlands Morgenspiegel wurde bereits Ende der dreißiger Jahre vorbereitet und ging bei Kriegsbeginn in Satz. Das Buch sollte ursprünglich 1943 erscheinen, dazu kam es aber kriegsbedingt nicht. Die Satzvorlage ging bei der Ausbombung Leipzigs zugrunde; zwei erhaltene Umbruchexemplare bildeten die Vorlage für die dann erst 1950 erschienene Buchausgabe.


  Deutschlands Morgenspiegel ist weniger kunsthistorische Monografie als der sehr eigenwillige Versuch, die Kunst und insbesondere Architektur besonders der Romanik und Gotik dem katholisch geprägten eschatologischen Geschichtsbild von Konrad Weiß einzuordnen und dienstbar zu machen. Man erfährt also viel über das Denken von Weiß, eher wenig über Romanik und Gotik. Doch enthält das Buch auch eine Vielzahl von anschaulichen Landschaftsschilderungen und prägnanten Exkursen in die deutsche Geschichte.


  Deutschlands Morgenspiegel ist auf Reisen entstanden, die Konrad Weiß auf Einladung von und zusammen mit dem befreundeten Landarzt Franz Schranz sowie weiteren Freunden zwischen 1933 und 1938 durch die Nordhälfte des damaligen Deutschen Reichs unternahm.


  Wanderer in den Zeiten ist, anders als Deutschlands Morgenspiegel, nicht mehr von Konrad Weiß selbst für den Druck vorbereitet worden. Vielmehr handelt es sich um eine Auswahl von Zeitungsartikeln aus den Münchner Neuesten Nachrichten, die zwischen 1927 und 1934 entstanden sind, also früher als die Beschreibungen in Deutschlands Morgenspiegel. Friedhelm Kemp hat sie zusammengestellt und 1958 in Buchform herausgegeben, ergänzt um drei Reisebilder aus Italien und einen polemischen Anhang, der einen kritischen Artikel gegen und einen Briefwechsel mit dem nationalsozialistischen Kunsttheoretiker Schultze-Naumburg enthält.


Inhaltlich geht es in beiden Büchern weniger um Reisebeschreibungen als vor allem um mittelalterliche Bauwerke, insbesondere romanische und gotische Kirchen, und geschichtliche und geschichtstheologische Betrachtungen, die Weiß daran anknüpft. Man darf von Konrad Weiß also keine wissenschaftlichen oder kunstgeschichtlichen Abhandlungen erwarten. „Ein Buch vom Sinne von Deutschland“ nennt Weiß Deutschlands Morgenspiegel im Vorwort. Es geht ihm darum, über den heilsgeschichtlichen Sinn der mittelalterlichen Bau- und Kunstwerke nachzudenken. In den Reisebüchern versucht er, Geschichte, hier die mittelalterliche, als Station auf dem Weg zum jüngsten Tag, dem Weltgericht als dem Ende aller Geschichte darzustellen, wobei die Kunst, hier vor allem die mittelalterliche Architektur und Plastik, ihm „Zeiger des geschichtlichen Wirkungsgrads der Erlösung“ ist, wie es in seinem programmatischen Aufsatz Zum geschichtlichen Gethsemane heißt.


  Zwei seltsame Bücher, mit deren Ansichten man nicht übereinstimmen muß, deren Lektüre sich aber gleichwohl lohnt, aufgrund des Kenntnisreichtums von Konrad Weiß, seiner gedanklichen Tiefe, seines Ernstes und seiner Wahrhaftigkeit.


  Auf Bilder, wie sie in den originalen Buchausgaben abgedruckt sind, habe ich verzichtet, unter anderem aus Gründen des Urheberrechts. Wer sich die beschriebenen Baudenkmäler, Kunstwerke und Städte zur Ansicht bringen will, findet im Internet, z. B. bei Wikimedia Commons, reichlich Fotos davon. Wer die schönen alten Schwarz-Weiß-Fotos bewundern möchte, die den Originalausgaben der beiden Bücher beigegeben sind, kann sich diese unschwer antiquarisch beschaffen, z. B. bei ZVAB oder booklooker; auch in vielen Universitäts- und größeren Stadtbibliotheken sind sie vorhanden.
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  Glückliches kam viel entgegen


 uns auf vielen Reisewegen,


 glücklicher der Sinn, der krause,


 wäre noch ein Kind zu Hause.


  Dem lieben und verehrten Freunde
Franz Schranz
in herzlicher Dankbarkeit
zugeeignet
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  Vorwort


  Deutschlands Morgenspiegel, ein Buch vom Sinne von Deutschland, enthält die gedankliche Fassung von Reisen durch den größten Teil des nördlichen Deutschlands. Eine mehrfache freundschaftliche Fügung gab den Anlaß, und die Zeit verstärkte sowohl Anlaß als Sinnrichtung. Der Inhalt ist die Erfahrung der geschichtlichen deutschen Landschaft oder näherhin die Absicht, einen besonderen alt-kunstgeschichtlichen Sinn deutscher Landschaften sehend zu erwecken und auf diesem Grunde von unserem Mittelalter aus dem ganzen deutschen Wesen nachzufühlen. Mehrfache Zustimmungen, gerade auch von Norddeutschland, wo man sich durch diese noch wenig geübte Art einer Erfassung des mittelalterlichen Geistes im Landschaftsbilde angesprochen fand, schienen zu bestätigen, daß die Richtung auf eine solche Betrachtung möglich und zeitgemäß sei.


  Der Versuch also, den Geist einer Landschaft oder seine geschichtliche Bedingung und zeitliche Ausbildung zu erkennen, war der treibende, wenn auch auf Reisewegen nur lose in eine Ordnung zu knüpfende Gedanke. Von Tag zu Tag sieht man ein anderes Stück Landschaft. Von Form zu Form vertieft oder ändert sich auch das Zeitbild. Die Zeugnisse, welche die Zeiten in den deutschen Landschaften erstellt haben, ergeben eine fast bis zum Gegensätzlichen breite Spanne im deutschen Wesen. Und also reist man durch die Wechselbilder vor allem der mittelalterlichen Formen und Räume, welche von Berufenen kunstgeschichtlich aufgenommen und verarbeitet sind. Der Sinn des Reisenden, dem die festgestellten Daten helfen müssen, will sich damit aber noch nicht zufrieden geben. Immer wollen für ihn die alten Formen ein Anstoß sein, um mit einem näheren Gefühl in das ganze, das geschichtliche und das doch bleibende deutsche Wesen hineinzureichen. Was ist der deutsche Sinn des alten Formgeschehens gewesen, oder wie wird aus den alten Sichtbarkeiten ein währendes Gefühl in uns noch immer gespeist? Oder, um es mit einer ganz unmittelbaren Frage zu sagen: ist denn zwischen dem Sinne des Mittelalters und einem neudeutschen Geiste, der sich etwa in einem dichterischen Wollen und Müssen wie bei Kleist offenbart, ein Zusammenhang? Sind wir noch die Deutschen, die wir damals waren, oder in welcher Weise gehen bestimmbare deutsche Wandlungen vor sich, indessen doch die Wesenheiten bleiben?


  Diese Frage und dieser Zusammenhang ist so wenig kurz zu beantworten, so häufig und verschieden der Anstoß dazu dem bald nachdenklich und bald unbekümmert Reisenden in den Weg fallen muß. Bald dünkt die Beantwortung reizvoll und dem angeregten Spiel der Sinne leicht gegeben. Und um so mehr beglückt dann die Überzeugung, daß wir durch alle unsere Zeiten hindurch die gleiche und gebliebene Wesenheit der deutschen Menschen vor und in uns haben. Bald aber auch, und zwar um so mehr, je früher die Zeiten sind, die uns unser Erbe gaben, glauben wir, in Verhängnisse blickend, sagen zu müssen: was war, das ist nicht mehr. Und dennoch wollen wir es nicht aufgeben, einen Weg zu sehen, der durch unsere Frühe und durch unser Mittelalter ging, und der noch immer ein Weg des Zusammenhangs ist. Wir möchten den Trieb unseres Wesens in seiner Geschichte erkennen; und wir möchten wissen, wieso die Bildhaftigkeit und die Worthaftigkeit des deutschen Menschen, die offenbar für unsere Rasse eine eigene ist, wieso das Werdegesetz unseres Teiles der Kultur vor sich geht. Die Reisen also durch die Landschaften und besonders durch ihr Mittelalter geben dazu den fortwährenden Anstoß. Aber was wir als Antwort doch schließlich nicht geben können — denn wir können die Antwort nicht geben —, dafür soll wenigstens vom Zusammenhang dieser Landschaften her und aus der Folgeweise ihrer Sinnformen eine Richtung und Richtigkeit des Denkens in uns fühlbar und deutlich werden. Und dafür soll aber auch unser Bekenntnis zu einigen wesenhaften neudeutschen Dichtern wie Kleist oder auch Hebbel auf ihrem geschichtlichen Wege als ein Stück Antwort gelten. Dies letztere heißt allerdings das mehr Vordergründige oder — was wenigstens die Kunstgeschichte angeht — stilistisch Erklärbare mit etwas Hintergründigem beantworten und also die Spuren um den Mittelpunkt des Sinnes vermehren, den wir damit um so schwerer erfassen. Dies heißt auch die Antwort verschieben, so wie die Zeit sie immer verschiebt, die doch stets noch um dasselbe Wesen kreist.


  War es nun Absicht, in den Beginn der Reisen ein Programm mitzunehmen, wie es in den Untertiteln für die einzelnen Reisen zum Vorschein kommt? War ein Sinngefüge für die deutschen Landschaften und damit auch in etwa für ihren Geschichtssinn geplant oder vorausgesehen? Oder will auch nur, was in dieser Richtung schließlich mit einigen Worten und Begriffen festzuhalten versucht wurde, über die eigene Angeregtheit des Reisenden und über die Anregung zu solchen Sinnfälligkeiten der Geschichtsdeutung hinaus Geltung verlangen? Weder dieses noch jenes; sondern der Sinn lebt von den Zufällen des Weges; und er darf nicht fruchtbarer oder eigensinniger sein wollen, als die uneinholbare Spanne der Geschichte es gestattet.


  So geschah denn auch besonders der Beginn der Reisen mit Westfalen, wenn auch Naumburg zuvor im Plane stand, als ein glücklicher, freundschaftlicher Zufall. Entsprechend einem schweren Beginn unserer engeren Geschichte wollte dieser Zufall allerdings zu einem schwierigeren Versuche über das Gesetz der Geschichte selber Anlaß werden. Wenn dann ein weiterer glücklicher Zufall die Fahrten durch Mitteldeutschland ermöglichte, so mochte es um so mehr erfreuen, für diese zum Teil weniger besuchten Landschaften einen eigenen Sinn oder ein Band des Erkennens zu entwickeln. Der Norden mit Schleswig-Holstein, Mecklenburg, Pommern und mit den preußischen Landen mußte für den Süddeutschen schon an sich lockend sein. Dafür ließ sich die gedankliche Fassung allgemeiner halten oder so, wie sie unmittelbarer auf den nationalen Wuchs zuführt. Was aber mit Hessen vom Westen noch hereinkam, davon ein Stück Frankentum mit Aachen, das bringt den Sinn wieder zu den Schwierigkeiten unseres ersten Ansatzes. Es müßte seine sinngemäße Fortsetzung im Rheinland und weiter in den südlichen Landschaften finden, die einst den Römern zugänglich geworden waren.


  Die Reichweite unserer Reisen aber war nicht dieser älteste Boden von Deutschland, sondern sozusagen Neudeutschland oder jenes Deutschland, dessen Wesen mit seinen geschichtlichen Sichtbarkeiten außerhalb des Limes aufgestanden ist. Hier wurde es allein die eigene spätere Geschichte, die den Boden fruchtbar und sinnreich gemacht hat. Hier kann sich auch der besondere Gedanke noch ansetzen, inwiefern der frühere oder spätere Anteil an der Geschichte überhaupt einen Sinn unterbaut hat oder weiterbildet oder freiläßt.


  Reiselust müßte das erste Gebot eines Buches wie des vorliegenden sein. Denn es ist ja so, daß jeder neue und schöne Morgen den Sinn des vergangenen Tages, wenn nicht verleugnet, so doch gerne vergißt, um seinem eigenen Sinne offen zu werden. Mit jedem neuen Blicke trennen die Tage wieder auseinander, was die Gedanken verknüpft haben, und jeder Tag hilft so jenem fruchtbarsten Gesetze, das sich nie abschließen will. Immer leben wir ja mitten in der Geschichte. Die Politik trägt die Handlungen, die Geschichte zeichnet die Sichtbarkeiten auf, der Sinn hat die Nachlese zu halten; und er muß sich sagen lassen, daß er, wiewohl er auch die Anstrengung des Erkennens im Worte leisten will, eine beschauliche Vergnügung bleiben sollte. Dies gilt für die Vergangenheit. Freier und beständiger aber als alle Beschaulichkeit wirkt das deutsche Wesen weiter.


  

  I


 Reise über Naumburg nach Westfalen


  Das Gesetz der Geschichte


  Die Naumburger Figuren


  Hüter eines deutschen Gesichts


  Den deutschen Sinn, der den Weg zu sich selber antritt, treibt es alsbald, als ob dies das nächste Notwendige sei, den Umweg zu den Gesichtern der früheren deutschen Menschen einzuschlagen.


  Es drängt ihn, in den früheren Formen und Zeichen zu lesen. Darum beginnen wir mit den Figuren von Naumburg, nicht ohne darauf aufmerksam zu werden, daß, während der Geist doch scheinbar allerorts und in aller Freiheit seine Erkenntnisse leisten müsse, es offenbar Orte gebe, an denen man, irgendwo in Deutschland, einen mehr als anderwärts wesentlichen Sinn unseres Seins ablesen könne. Gewiß ist auch in der übrigen Welt eine bestimmte Verteilung und »Verortung« der alten Werke und der Zeichen, deren Erkenntnis für den Geist wichtig und entscheidend ist, aber bei uns scheint diese »Verortung«, diese »Disposition« der geschichtlichen Wesenheiten in den Feldern der Geschichte doch viel unbegründeter und unerwarteter und in der begrenzteren Bestimmung innerlich unbegrenzter und heftiger.


  Wohl, indem wir anfangen, durch deutsches Land zu den alten deutschen Dingen zu reisen, und indem wir dabei mit einer Reihe von früheren Figuren unserer deutschen Menschen beginnen, handeln wir damit in der Ahnung, daß in unserem Wesen noch etwas anderes sei als bei den Schöpfungen der uns zunächst gültigen südlichen Welt und daß dies andere an einem besonderen Orte in einer besonderen Sinnfälligkeit unserer geschichtlichen Figur zum Ausdruck gekommen sei. Uns scheint der Gleichgang von Formen der Menschen, Räume und Dinge, den wir im Süden und dort in seiner Neigung zum schöpfungsmäßigen Ausgleich der Gestaltung am vollendetsten finden, bei uns durch eine eigenwilligere Geschichte überboten, welche dem natürlichen Dasein stets noch einen besonderen Ausdruck hinzugefügt hat und welche den unsrigen Menschen und mit ihm seine Räume und dazu ihre Dinge auf einen eigenen Sinngang führen und zu seinen eigenen Zeichen gelangen lassen will. Über das Schöpfungsmäßige hinaus erhielt bei uns alles noch ein eigeneres Gesicht. Und diese eigeneren Gesichte, statt unter sich nun bloß verwandt und gleich zu werden, hinderten nicht, daß zwischen ihnen eine stärkere Spannung von Anfang lebte. In diesem Mehr der Spannung wissen wir auch den eigeneren Sinngang.


  So schauen wir den früheren Figuren der deutschen Menschen ins Gesicht. Vielleicht zwar sind wir oft geneigt gewesen, dies statt des unmittelbaren Blicks in die Gesichter der deutschen Gegenwart zuviel zu tun. Aber vielleicht wählen wir auch zwischen Ich und Du, zwischen Gesicht und Gesicht dieses Dritte, nämlich dieses ältere Zwischenbild der Geschichte, weil wir eine Scheu haben, was die Geschichte in ihren tieferen Geheimnissen verborgen hat, unmittelbar ablesen zu wollen, weil wir es in der Verdichtung der früheren Gestalten tiefer, geheimnisvoller, das ist eben auf dem geschichtlichen Wege, schon einmal verwirklicht und darum vorbedeutend finden.


  Ausforderung in die Geschichte


  Man möchte, indem man sich daran gibt, die Erinnerung an den Besuch der offenschönen und doch schwersinnigen Welt von deutschen Figuren und Steinwerken in Naumburgs Dom niederzuschreiben, sein Gesicht in ihren Raum und ihre Mitte hineintauchen wie in eine aufgeschlagene Dichtung. Man möchte nichts von eigenen Eindrücken über sie schreiben, sondern alles, was als deutscher Sinn von Menschen und Geschichte in schicksalhafter Bedingung der Formen zu sagen ist, rein und bloß von ihnen ablesen, wie wenn man ein Stück des Nibelungenliedes für sich abschriebe.


  Es ist das alte Wesen des Deutschen, in Taten den bloßen Gedanken vorauszukommen und also auch einen Geist zu formen, daß er durch Bestimmung bewegt ist, daß er wie eine Figur in der Zeit sichtbar wird und daß er um so wesentlicher ist, je mehr er Schicksalszüge trägt. Ein innerer Sinn muß dabei leiten, und dieser gilt mehr als eine bloß in Vernunft zurechtgemachte Menschenerde. So denkend, steht man unter den Naumburger Figuren. Man sieht ihre Gesichter, wie sie darin eine merkwürdige, vom Dasein scheinbar formlos erkaufte Wahrheit, eine vom Stein zum Fleisch gebildete Offenheit haben und daß sie doch auch brütend in sich gerichtet sind. Sie folgen dem Sterne eines Müssens, und ihre Gestalten haben die gegliederte Ruhe einer Herrenbereitschaft, die edel ist, je mehr sie zum Dasein bereit ist. Sie sind wie Herren und doch wie Werkzeuge ihrer Bereitschaft. Aber sie sind auch wieder in sich gerückt und harren in Stille auf das Schicksal, das sie offen herausfordern. Der Sinn einer »Rückung«, einer besonderen Nähe zum Dasein und zu ihrer Gegenwart, unterscheidet sie von einem allgemeinen »objektiven« Menschsein.


  Wo sonst noch gibt es Figuren, die wie diese hier zuweitest im Chorhaupt einer Kirche stehen und die mit steinernen Schilden und Schwertern zum Teil eine Stellung haben wie eine Ausforderung zum Zweikampf? Die jedenfalls ein Dasein haben, als ob sie sich in einer Begegnung zu messen hätten, und die bedeuten, daß der Mensch in einer Gemeinschaft und eben damit im Anstoß und Abstand seine Bestimmung habe. Denn so sind sämtliche Gestalten dieser berühmten zwölf Stifterfiguren, edle Männer und Frauen, allein oder in Paaren, nicht als Vorbilder oder als Würdenträger aufgestellt, sondern sie leben und leiben wie in einem dramatischen, shakespearehaften Hauche der Geschichte. Es webt sich für den lange Umblickenden immer stärker eine menschliche Spannung durch den gotisch mit gebündelten Wanddiensten verstrebten und in den hohen Fenstern aufgeschnittenen Raum. Es will sich alles zu einer wortlosen Sprache sammeln, zu einem Widerhall, der nicht rätselhaft ist und der doch nicht verstanden wird. Man fühlt auch, wie die Pfeiler an der Wand, je mehr sie mit ihrer jungen Gotik an Wachstum gewonnen haben, die Figuren wie einen Gegensatz im gleichen herausschicken, wie sie diesen Gegensatz durch Gemessenheit vermehren und wie auch jene Mittelzone zu ihnen gehört, in welcher die gemessene Bestimmung der Menschen ihren Raum und ihre Schranke hat. Es ist überall darin ein Sinn und Leben der Geschichte selber; es ist ein Wesen wie Ein- und Ausschluß, wie ein Kampf, der offen am Tage ist und der doch nicht verstanden wird. Er muß auf sich selbst vertrauen. Denn diese Kunst im Übergang vom romanischen zum gotischen Ausdruck hat an sich das Gesetz des Lebens selber, daß es, je wirklicher sein Dasein ist, um so mehr Einschluß und Ausschluß zugleich ist. Darin finden die Figuren ihren Ort, und so ist auch mit heimlicher Schwere im Gefühl doch eine Ruhe zwischen ihnen in ihrer orthaften Gebundenheit am Gewande des Chores, die ist wie der Glaube an ein Ordal.


  Durch den Lettner des Westchores


  Zu dem Chore aber geht man unter dem westlich gegen das Dominnere abschließenden Lettner hinein, welcher die berühmten Reliefszenen der Passion oben an seiner Brüstung hin trägt. Man nimmt hier Verrats- und Leidensbilder der Geschichte, als ob es Grundtexte wären, mit den Augen auf. Keine andere Zeit hat, so wie es hier geschieht, ohne alle Umstände, auch ohne alles Illustrative, die Gesichtsfelder beredt zu machen gewußt. Als ob im Grunde der Erde, in der Unterschicht des Daseins und Blickfeldes etwas Feindliches walte, bricht die Szene unmittelbar auf, und alles wird eine notwendige und doch schon durch ihre Notwendigkeit wie unter einer Anklage stehende Handlung. Als ob alles Gestalten zuerst ein Verletzen und dadurch erst zu einem Bewußtwerden bestimmt sei, können die Figuren und Gruppen in ihren Maßen klein bleiben, je mehr ihnen eine große Erwachtheit in den Zügen, ein unweigerliches Dasein schon zuvorgekommen ist, als ob Zeit und Erde zwischen ihnen verletzt und aufgebrochen sei. So scheinen die Lücken zwischen den Gestalten noch wichtiger und bestimmender als die geformte Leiblichkeit selbst. Es scheint das urdramatische Gefühl des Daseins in dieser Brüstung gestaltet. Und darunter geht die Pforte hindurch, die zwiegeteilt ist durch den Gekreuzigten auf dem Mittelpfosten, und auf deren Seiten, links und rechts von dem Gekreuzigten, sich die Gestalten von Maria und Johannes in einem Ausdruck des Schmerzes abwenden, welcher besonders bei Johannes mit ganzer Heftigkeit in das Gesicht getreten ist. Es ist jener Grad des Schmerzes aus der Seele, der wie ein bitteres Ergrimmen ist und sich doch wieder wie in einem Nachsinn verschweigt. Die Gestalten sind auch wie Blätter, die, während man ihre Zeichen liest, sich wie im Schmerz aufrollen, oder sie sind, wie wenn sich die Erde unter dem Angriff der Pflugschar aus sich selber drehen will. Dabei stockt doch jedesmal die Bewegung wieder unter der Besinnung, die im Gesichte liegt. Man muß zum Vergleiche solcher deutschen Besonderheit im heftigen Gemütsausdruck an Grünewald denken.


  Bei Grünewald am Ende des Mittelalters kommt zu diesem Ausdruck in der Kreuzigung noch eine furchtbare Gelassenheit. Hier bei dem Naumburger Meister im hohen Mittelalter ist es ein Widerstand, eine Verklammerung zwischen Bewegung und Sinn und fast ein Kampf bis in Stamm und Wurzel der Figur. Der Ausdruck ist ganz ins Tätige verdichtet. Man möchte sagen, dies sei mit Besonderheit die deutsche Art der Aufnahme des Christenwesens in die eigne Natur, eine Erfahrung des Sinnes in sich und aus sich, die hier eine merkwürdige Sichtbarkeit bekommt, so, als ob die Gesichter zurückschreckend in ein notwendiges Schicksal blickten. Sie wenden sich ab, aber sie bleiben um so inständiger dabei. Dies hat nichts Trotzendes, und doch möchte man das Wort »Trotz« nicht vermissen, weil es zur Unerbittlichkeit des Geschichtsgefühls gehört und weil es mit einein Nachsinn verbunden ist, der auf das Zusammensein des Deutschen mit seinem Schicksal hinzielt. Der Deutsche kann seine Bestimmung nicht verlassen, und deshalb hat unser deutsches Mittelalter wohl die stärksten Passionsbilder geschaffen. Es gehört auch zum deutschen Kunstwesen, daß es nicht beim äußeren Monumentalsinn stehenbleiben kann, weil es zu etwas Tieferem »verurteilt« ist. Daher ist eine solche dramatische Gruppe auch weniger Bild als Abbild, weniger allgemeiner Anblick als unmittelbarer Spurgang des Sinnes, der in die Gruppe mit einbricht und dabei an jedem Ding, Gesicht und Ausdruck einzeln hängen bleibt, so ein deutsches Wesen dartuend, das immer mehr vom Einzelnen als vom Allgemeinen ausgeht und deshalb die Dramatik aus den innersten Grenzen und Aufsperrungen her nachlebt.


  Das Reich der Figuren


  Zwischen solcher Heftigkeit hindurch ist nun dem Gehenden der zweifache Zugang zum Chore aufgemacht. Man geht geradezu zwischen diesen Wendungen von Gesichtern wie zwischen den umschlagenden Buchblättern der Geschichte hinein, während die Szenen der Reliefpassion wie Bildorte über dem Sinne stehenbleiben. Im hohen Chorraum stehen nun die berühmten Stifterfiguren, Ekkehardiner und Wettiner bedeutend, die auf Bestellung des Bischofs Dietrich II., eines Wettiners, als die Ahnherren des Domes und der daran beteiligten edlen Geschlechter seit seiner um zweihundert Jahre früheren Geschichte, durch den Naumburger Meister vom Jahre 1249 ab geschaffen worden sind. Die Brüder Ekkehard II., vermählt mit Uta, und Hermann, vermählt mit Reglindis, beide in kinderloser Ehe, hatten, als der von Otto dem Großen in Zeitz (zugleich mit Meißen und Merseburg) gegründete Bischofssitz verlegt werden sollte, ihre Stadt Naumburg als neuen Sitz gestiftet, wo besonders unter Bischof Engelhardt (mit dem Domneubau) und Bischof Dietrich II. die Kunstblüte entstand. Der Vater der Brüder, Ekkehard I., war als Herzog von Thüringen sogar in Wettbewerb mit dem Sachsen Heinrich II. um die Königswürde gewesen. Der Chronist Thietmar von Merseburg schildert seine dramatische Ermordung 1002 in Pöhlde am Harz.


  Die Figuren stehen im erhöhten Umblick unter Baldachinen an den steinernen Wanddiensten und Hauptstellen oder Gelenken der Bauform, auch mit steinernen Laufgängen hinter sich in einer eigenen klaren Zone, und es ist da ein farbiger Schimmer im Raum, der als Farbe an ihren Gestalten war und der doch auch ohne Farben im ganzen Bewegungssinne mitzusprossen scheint. Dieser geistige Schimmer gibt eine Lieblichkeit, durch welche die leibhafte Kraft und auch das wachsende Übermaß der Gesichter wie in eine gebundene Erzählung zurücktritt. Zwischen Strenge und Lieblichkeit verhalten sich auch die zwei gotischen Wendeltreppen mit ihrem gitterhaften Spirallaufe an der inneren Lettnerseite, wie überhaupt dieser Westchor auch ohne die Figuren von der wahren Schönheit eines gotischen Bausinnes ist, der, ohne zu spielen, sich in aller Form mit sich selber öffnet und schmückt. Es ist jene gotische Hegung, die wie ein erster Frühling die Erde noch mehr öffnet als fruchtbar schließt. Und darin findet man noch in ganzen Friesen wie an den einzelnen Kapitellen den anderen skulpturalen Ruhm Naumburgs, die Laubwerkzieren, die bei schönster Erfüllung der Formen doch noch wie der reine erste Plan eines Wuchses sind.


  Nämlich diese büscheligen Blätter aus Stein, untergraben und vom dichten Grunde abgelöst, sind scheinbar ganz naturgemäß und lehrhaft hergestellt. Aber sie haben dabei noch mehr die Grade eines sonderbaren Naturgefühls, das frei aus dem Sinne erwachsen, das wie ein Bedürfnis nach einem unaufhörlichen Wachstum ist und bei dem doch der Wuchs nicht eigentlich von innen heraus, sondern vom Anblick oder vom Widerhalt gegen das Licht her, nicht von sich aus, sondern in einer Begegnung bestimmt ist, oder bei dem die Blätter wie Schilde sind, die gegen das Lebendige getragen und dadurch lebendig geworden sind. Nun sind sie an den Stellen der Kraft und Zier wie lebendige Verdichtungen; und doch machen sie die Knäufe nicht zu Kräften, sondern schwächen sie; aber sie geben einen Blick, als ob ein Wind hindurchgegangen wäre, und sie haben davon eine nachbleibende, unerschütterliche Lebendigkeit. Auch in diesen Blättern ist etwas fast Trotziges, das rein durch die Inständigkeit im eigenen Ausdruck erreicht wird; und indem es sich über den Zierstellen mit dunkler Unterschattung abhebt, ist es darüber wie über einem Echo. So wird der Sinn gerade durch die starke Sichtbarkeit in einen anderen, nicht sichtbaren Lebenssinn abgelenkt oder fast »abgewehrt«. Und dies gehört nun wieder zum geheimsten deutschen Wesen, daß es auch in kleinen Dingen pflanzlicher Zier den Wald eines Echos findet, in welchem außer dem Gesichte auch noch ein weiterer Sinn gleichsam des Ohres ein Dasein hat.


  Ist dies nicht auch bei den Figuren so, daß sie etwas durch starke Sichtbarkeit Abwehrendes haben, das auf einen weiteren Sinn weist, welcher nicht bloß Gesicht und Gegenwart ist? Ja die Figuren selber haben bei all ihrer unmittelbaren und angreifenden Sinnkraft auch mehr oder weniger noch etwas Lauschendes. Ähnlich ist ja auch in den vier originalen Hauptszenen der Reliefpassion, ebenso wie in ihren zwei Nebenepisoden, der Inhalt ganz zwischen Lautheit und Stille, Gesicht und Sprache bestimmt. Und das Christusgesicht ist dazwischen je offener desto lauschender, aber nicht so sehr lauschend auf einen äußeren Vorgang, sondern auf ein inneres Wissen und Müssen. Eben dies gibt den Ausdruck einer Zuversicht der Unentrinnbarkeit, der über aller Bewegung der menschlichen Dinge still und mächtig bleibt.


  Ähnlich also in stiller Mächtigkeit, aber naturhafter vervollkommnet, sind auch die Gestalten der Stifterfiguren; sie scheinen einem Schweigen des Beschauers zuvorzukommen und schweigen dadurch um so mehr gegen ihn her. Auch sind ihre Gesichter fast wie Knospen noch mehr belebt als gebildet, und ähnlich haben auch ihre Glieder und Gebärden eine zugleich vorgreifende und doch eben dadurch im Gefühl nachbleibende und nachhallende Kraft. Ihr Ausdruck kommt wie aus einem Zwiespalt, der unseren Blick unbestimmt mit hineinnimmt. Dabei ist doch der nächste Ausdruck klar. Die Gesichter der Frauen: Uta mit ihrer beobachtenden Hoheit, Gerburg mit ihrem merkwürdig flutenden Gesichtsausdruck, Gepa, bei welcher man im Gegensatz dazu von einer Verebbung in das Gemüt sprechen könnte, und als vierte die lächelnde Reglindis, die etwas Blumig-Besonntes hat, alle haben ihre Haltung zwischen menschlicher Spannung und frauenhafter Leiblichkeit. Aber da ist gleich noch etwas Besonderes: es ist hier ein Unterschied zwischen der Wesenheit des Menschlichen und dem Ausdruck des Männlichen oder des Weiblichen. Was heißt das? Man möchte kurz sagen: diese Figuren sind nicht zuerst Menschen, sondern sofort Mann oder Frau, sie sind sofort über den allgemeinen Begriff des »Menschen« hinweg im Vorgebot ihres bestimmten Kreatur- und Geschichtswesens. Später, zur Renaissance hin, hat sich dies eigentliche Gesetz des Mittelalters, diese selbstbestimmte (speziale) Form der Kreatur in eine mitbestimmte (generale) und mehr bürgerliche Form verändert und weiter dann in die typische und objektive Form des humanistischen Sinnes umgesetzt. Damit sind auch die Merkmale des Geschichtlichen hinter der allgemeineren Bildung des Menschlichen in der Kunst zurückgetreten. Hier aber in Naumburg macht diese unmittelbare Gestaltung am wesentlichsten ein deutsches Gesicht und Körpergefühl aus. Das Menschliche ist hier nur Grund und Wesen, über welchem, in die Zeit gerückt, der zeithaft Geschaffene, der Fürst, der Kämpfer und Ritter, die Frau, immer schon die nähere Bestimmung empfangen haben.


  Die gleiche Weiterbetrachtung geben auch die Gesichter der männlichen Figuren, wobei sich die Spannung etwa des heftigen zum besonnenen Manne noch verstärkt. Es muß genügen, sie aufzuzählen, zunächst die balladischen Gestalten des dunkel drohenden, im Zweikampf und Gottesgericht getöteten Thietmar, des heftig gebärdigen Sizzo, des schweigend eingehüllt stehenden Wilhelm und des brütenden, durch Rachsinn bekannten Timo. Dazu kommen die Hauptgestalten des ruhig festen Mannes Ekkehard, gepaart mit Uta, der in seiner Verbindung von natürlichem Ausdruck und Standesgesicht mit am meisten ins Gedächtnis geht, und ihm gegenüber der jugendlich-lyrische Hermann, der gepaart ist mit Reglindis, schließlich noch die mannhafte Gegenwart des Dietrich und des Konrad, welcher nur als eine in Einzelteilen ergänzte Gestalt mitgilt. Die Hauptfrage wird zuletzt wieder sein, wieso sie nicht eine Idealtypik an sich haben, sondern eine Geschichtsform; das heißt, daß sie ihren wahrhaften, willigen und heftigen Ausdruck nicht aus einer zeitund volklosen Idee finden, sondern als Kreaturen ihres zeitkräftigen Augenblicks. Es sind wort- und orthafte Menschen. Und hier in Naumburg wurde in solcher Sichtbarkeit der deutsche Mensch am deutlichsten.


  Das lebendige Gesetz


  Wir sehen einen aufgebrochenen Acker und denken, wie er zur Fruchtbarkeit bestimmt ist. Dabei werden wir vielleicht das Wort sagen: das Irdischste ist für die Erde das Ewigste. Die romanische Kunst ist wie ein Acker der Erde. Der Acker der Erde ist wie eine Maser entblößt, um fruchtbar zu werden. So ist auch der Stein dieser Kunst wie eine Maser; sie ist nicht wie bei klassischer Kunst, daß sie sich nach außen schließt, sie ist immer noch mehr geöffnet als geschlossen, sie behält den Hauch der Erde, und damit hat sie ein Vorgebot des Ausdrucks über die Form. Dies Vorgebot heißt: je mehr Gefühl des näheren Lebens, desto mehr auch Gefühl des Steines, wie aus einer inneren Grenze und Entsperrung. So dient diese Welt nicht dem Scheine eines vollkommenen Seins, sie treibt zu Gesetzen der Zeit, sie bekennt, was der erdhafte Mensch und die geschaffene Rasse in der besonderen Stärke des Ackers ihrer Geschichte als sichtbaren Ausdruck haben. Ihr Erscheinen in Zeit und Ort ist wesentlicher als der allgemeine menschliche Raum.


  Man wird weiter fragen: woraus sich also auch das Ewigere der menschlichen Form gewinne, aus dem wesentlicheren Begriffe des Seins, oder eben aus dem wesenderen Dasein in der Zeit? Dazu wird man aber ein anderes Gesetz nicht außer acht lassen dürfen: nämlich, daß die Fruchtbarkeit wächst und maßhaft wird, je mehr das Baufeld und Gewände in Grenzen, in Kanten und Rahmungen gesetzt ist, je mehr es selber nach geheimeren Gesetzen seines Zeit- und Ortsraumes in maßhaften Brechungen oder Gliederungen aufsteht. In dieser geheimeren Gemessenheit, die auf sie zukommt, treten nun auch die Figuren heraus, und das Gesicht ihres Daseins erhält die Stärke seiner Geschaffenheit in dem Austrage dieser Entstehung, wovon ihnen ihr bestimmter Ort wie eine Beschränkung und um so mehr als ein Recht und eine Richtigkeit in sich selber zuteil wird. In diesem Sinne erheben sich in Teilungen des Baues, in Nischen des Gewändes die Figuren, indem sie ihren Blickort wie einen Atem um sich bekommen und dem Raume zugleich wie aus einer notwendigen Messung zugehören. Denn im gleichen hat auch der Raum keine neutrale Vorhandenheit zu ihnen, sondern er steht in einem ihm notwendig zukommenden Blicke, zu dem sein Inneres wie ein Mangel oder eine Forderung ist, und dessen Spannung ihm die Figuren zumessen. Gerade frühgotische Räume bedeuten diese Spannung, da sie wie in einem Neid um ihr eigenes Gesetz noch gegen Gemeinschaft gerichtet scheinen und doch schon überallher Kräfte wie aus Pfeilern entbinden. Der Übergang zur Gotik ist das Blütenzeitalter dieser Gestalten. Der Acker erfüllt sich in dem Augenblick am fruchtbarsten, in dem das zunehmende Wachstum der Gotik schon wieder einen Teil der schweren Erde und der langsamen Gemessenheit verlieren wollte. Da stehen also die Figuren zwischen Wachstum und Gemessenheit, weitertreibend in das eigene Dasein und doch von einem ersten Sinne noch nach rückwärts gefangen. Dieses Rückwärts ist wie ein Hintergrund, von dem sie ausgeschieden sind, aber von dem sie die Aufrichtung, die Haltung der Figur am Orte noch haben. Sie bleiben noch in dieser Haltung, auch wenn sie in Gliedern und Gelenken und in dem Wesen des Gesichts schon weiter bewegt und lebendiger sind. Und so stehen sie Schicht vor Schicht, Grund vor Grund wie ein bewegt gewordenes zweites Dasein vor einem unbewußteren ersten.


  Die Figuren dieser Zeit kommen nicht aus der Natur, sondern aus der Geschichte (denn die Teilung des »Ackers« bedeutet Geschichte). Sie entstehen in einem Vorgebot zu sich selber und erhalten eine fortschreitende Proportion ihrer Lebendigkeit in der Verlassung des Grundes. Diese Proportion aber geht nicht gleichmäßig durch die Gestaltung, sondern was am meisten in Atem und Licht und zur Bedeutung des eigenen Daseins heraustreten kann, das ist am lebendigsten. So sind Glieder, Gebärden und Gelenke lebendiger als der Leib, der noch pfeilerhaft ist. Und so sind die Gesichter mit ihrer Fähigkeit zum bewegten Gemüt am stärksten erwacht. Das Gesicht entsteht geradezu aus dieser Eingewordenheit in seinen bewegten Ausdruck. So leben nun diese Figuren durch ein Vorgebot des »Wesenderen«, und also erscheinen sie nicht in einer gleichmäßig positiven Optik, sondern wie in einer »Rückung« innerhalb ihrer eigenen Beseeltheit. Man spürt die Werke wie in sich selbst eingeschrieben, wie Figur in Figur, oder als ob sie das Bild von sich selbst, den Sinn des Sinnes, das »Herz des Herzens« (auf romantische Weise gesagt) in sich trügen. Dazu gehört auch, daß die Figuren, die nicht eben groß sind, mit einer anderen Art von Größe wirken, die über sie selber eine stille Gewalt hat. Sie haben eine geheimnisvoll belebte Zwiefältigkeit des Daseins.


  Vieles Weitere hängt von diesem ersten Wesensverhältnis ab. Man bemerkt das zwiefache Leben der Figuren auch so, daß man bei ihnen ein handelndes, sprechendes, worthaftes Tun wahrnimmt, das in den Raum geht, und dagegen ein gesichtshaftes oder bildhaftes Dasein, das sozusagen viele Blicke auf sich nehmen kann, während es sich doch in sein eigenes Gesicht hineinschweigt. Bei klassischen Figuren ist statt dieser Zwiefältigkeit zwischen Tun und Dasein ein einheitliches Sein, das eine gesamte Gültigkeit hat. Hier aber will sich die Gültigkeit immer vom Einzelnen her und wie aus der Beharrlichkeit eines erwachten Gesichts neu behaupten. Hier ist auch gar keine Eitelkeit des geschöpflichen Glanzes, sondern immer nur die Treue zum geschichtlichen Bestand. So gilt in diesem Reich der Figuren ein starkes physiognomisches Wesen, und dieses, wie es etwas Trotziges hat, hat auch etwas Schicksalhaftes, ja eben damit manchmal fast Schuldhaftes, so als ob der Vollzug eines Schicksals mit Schuld umwittert sein müsse. Jedenfalls ist in den Passionsszenen dieses Übergefühl der Gesichter, es liegt wie ein stiller Lärm über den Blickfeldern. Aber auch bei den großen Figuren, die man schon geglaubt hat als Träger einer bestimmteren dramatischen Szene auslegen zu können, ist eine richtende Spannung im Raume. Wir jedenfalls fühlen darin einen Wahrspruch, welcher heißt, daß das Leben nicht mit einem Begriffe zusammenfallen kann, sondern daß ein jedes sich selbst bezeugt. Die Figuren des Mittelalters sind keine Vorbilder, sondern Zeugnisse.


  Noch ein kurzer Hinweis auf eine schwierige Frage. Wir werden vielleicht, wenn wir die Stellung von Figuren an Portalen, an Pfeilern und an Chorwänden bedenken, über die einfachere Symbolik dieser Anbringung hinaus kaum ganz erkennen, welcher Sinn noch außerdem darin waltet, wenn wir auch bemerken, daß etwa zwischen den großen gemalten Figuren im Gewölbe einer geschlossenen romanischen Apsis und den Skulpturen im Gewände des aufgeschnittenen gotischen Chores hier ein großer sinnhafter Unterschied des Geschichtsweges walten muß. Wir können antworten, daß mit dem wachsenden Lichte ein sterblicheres Geschlecht in den Raum getreten sei, und daß vielleicht in der christlich gewordenen Geschichte die Skulptur überhaupt ein sterblicheres Geschlecht bedeute als die Malerei. Aber hier meinen wir noch etwas anderes. Wir fragen: kommt es nicht von der Ähnlichkeit mit den Pfeilern her, daß man ein Gefühl der Hüften als eigentümlich und bei aller wunderbaren Zurückhaltung in diesen Formen, um so mehr, als auch die starke romanische Gürtung leiser geworden ist, doch als besonders wichtig empfindet. Bei dem Gekreuzigten ist diese Formung am stärksten gebildet, und sie gehört zu dem Ausdruck des Körpers, der sich wie aus einer Furche wegwindet und dabei die gotische Bewegung bringt, bei der die Beine nicht mehr wie Lote auf die Erde gerichtet sind. Aber scheint nicht auch sonst die leise Drehung der Hüften gerade mit der pfeilerhaft leiblichen Bildung zusammen auffällig? Kann man diese Stellung und Drehung woanders besser denken als in der Mittelzone eines Baues, der eben wie dieser junge gotische hier eine räumliche Lebensknotung gewinnt, indem die Gestalten wie Zweige und Knospen im Blicke sind? Es ist, als ob weiteres heimliches Leben im Gewände warte. Die Figuren — und das ist ihre besondere Schönheit — sind von dieser Bewegung und Drehung noch kaum erfaßt. Aber eben die Gotik, indem sie rein in ihrer Gestalt stehen will, wird doch gerade um so trächtiger von einem Geschlechte gleicher und sich erkennender Menschen. Im großen aber ahnen wir, daß Bauentwicklung etwas sei wie Körperentwicklung, oder besser, wie eine Entwicklung von Sinnes- und Triebkräften, zu welchen das Geschlecht der Menschen selber, und nicht nur sein Geist, geheimnisvoll mitbestimmt sei.


  Tagesausklang


  An dem Reisewege nach Naumburg mit seinen Domfiguren mit ihrer heldischen und seelisch-instinkthaften Einzelfügung innerhalb des gotischen Geschichtsraumes, liegt Bamberg, dessen Domfiguren eine sieghaftere Art haben mit einer fast fessellosen Blickweite. Die Figuren in Naumburg, wenn sie dagegen weniger in einem lichthaften Wissen stehen, haben aber ein näheres Schicksal stärker in das eigene Herz hereingeholt. Dies sind die beiden Zweige der deutschen Gemütskraft, ein lichthaftes Wissen und eine naturschwere Besinnung. Der viertürmige Dom von Bamberg scheint wie eine dunklere Burg gegen die auenhafte Weite zum Maintal hin. Der auch zu vier Türmen ausgebaute Naumburger Dom kann, hochgehoben an der Seite des Saaletales, mehr in einer luftig zelthaften Ausspannung wirken. Im gelben Westlicht der Abendsonne dann, wenn man über die aufgebrochenen Garten- und Ackerfelder des Tales geht und nach seinen ganz durchbrochenen Westtürmen blickt, scheint er mit ihnen in einer erdhaften Verklärung. Bei Nacht ist er mit seinen gotischen Kirchen- und Kapellenanbauten am Kreuzgang auf seiner Ostseite und mit seiner noch immer geistlich stillen Umgebung wie eine schlafende Geschichte. Sein Hauptinneres, zwischen Ost- und Westlettner eingespannt, hat eine spätromanische trockene Härte, die man auch als Raum nicht mehr vergißt und von wo der Zugang zu dem neuen Atem des Figurenchores ist. Hier ist mit sonderbarem mitteldeutschem Schicksalsgefühl der Stein in deutschen Gesichtern lebendig geworden.


  Polaritäten deutschen Wesens


  Ein Sommergang nach Schulpforta


  Der schöne Sommermorgen liegt über dem altertümlichen, vom steinernen Stadtgürtel befreiten und heiter gelockerten, aber in seinem alten Plane festgebliebenen Weichbilde von Naumburg. Er gibt ihm eine behagliche Deutlichkeit und Stille.


  Im Echo um Nietzsche


  Ein wenig anders ist es in der Domstadt, diesem ganz für sich abgetrennten, alten geistlichen Teile, wo ein ernster Schatten der Geschichte in der täglichen Sonne nachgeblieben ist. Man stellt sich so vor, daß die Macht eines größeren Zeitalters hier nicht mehr von der Sonne ins Heitere gelockt wird. Anders ist es über der Wenzelsstadt, die als altbürgerlicher Bannkreis neben dem Domberge liegt und in welcher der Turm an der originellen spätgotischen Wenzelskirche eine Schauseite nahe gegen den offenräumigen Stadtplatz heranrückt. Dieser Platz, einer reinlichen und großen Tenne vergleichbar, liegt zwischen ähnlich räumigen Größenmaßen von Häusern älterer Zeitformen vor dem Rathaus, auf dessen breiter Dachhöhe große rundbogige Zwerchgiebel in einer Reihe stehen und ein schon ganz nachgotisch trockenes Reliefspiel der Blenden auf ihren Vorderflächen zeigen. Gerade nach dem Mittelalter ist durch große Stadtbrände vieles vom alten Bauwuchse Naumburgs zu Verlust gegangen; ein nachgotischer Charakter mit doch noch sehr bestimmter Geschichtsform ist nach dem Domwerk in Miene und Ausdruck der alten Stadt gekommen und bis heute darauf geblieben. Naumburg liegt ein wenig zwischen den Zeiten. Es ist innerlich die still gewordene Tenne einer älteren Geschichte, und um den heute offenen Stadtbering kann man durch breite Baumwege bürgerlich und philosophisch lustwandeln. Größere Schicksale scheinen hier entschlummert. Und doch ist in der auf Zeitruhe eingestellten Stadt ein ganz neusinnig unruhiges Schicksal gewesen, das noch in unsere Jugend hineingereicht hat: das in der Jahrhundertwende beendete, aber auf weitere unruhige Zeitwege des Geistes weisende Schicksal von Friedrich Nietzsche.


  Nietzsches Name gehört zu den großen Schülernamen von Schulpforta. War es nicht, als ob der Nachhall dieses Namens in den letzten Jahrzehnten schwächer geworden sei? Und doch klingt jetzt von ihm wieder ein lautes Rauschen in die Gegenwart. Und es ist so, wie wenn ein Schuß von den näheren Wänden einer Gegend widergehallt ist und nun sein Ton in einer Pause war, bis von der ferneren Waldwand das Echo unbestimmter und größer laufend wiederkehrt. So kann dieser Name einer heftigen menschlichen Gegenwart durch eine Gegend der Geschichte laufen. Gewiß nicht aus Zufall gehört er nach Mitteldeutschland, wo das geistige und geschichtliche Land wie das natürliche vielfältig aufgebrochen ist. Dieser Mensch ging sein Leben dahin im Ringen um freie Gesetze einer größeren Menschheit und Geistesschönheit, und er liebte den Weg nach Italien wie so viele Deutsche. Aber ist es bei ihm nicht doch mehr als bei anderen Ausbrechenden aus der Enge ein Gegenweg in sich zurück oder wie ein zurückweichender Spiegel auf gegensinnige, nordischere, unhumanistische Wege, in welchen andere Menschheitssinne sich bewegen? Der Ausgang des letzten Jahrhunderts, in dessen genauer Schwelle des Jahres 1900 er starb, hatte schon vielfach den Gefühlsausbruch für ein neues Jahrhundert in sich, und mit dem alten ewigen Süden rang ein neuer, ewig unruhiger Norden.


  Wird nicht die apollinische Schönheit, obwohl entflammt durch den Geist eines Deutschen oder in dionysische Schwermut gesetzt, wie dies in Hölderlinschen Versen ist, doch zuletzt immer wieder nur ein gezähmtes Maß für alle oder ein Wunschbild für den Menschen, das nicht ausbricht in die Formen der heftiger prangenden Geschichte? Reicht sie hinaus in die Maße und Umschläge, mit welchen die lebendige Geschichte die Herzen mißt? Genügt sie für den Sinn der Zeiten, welche mit den Deutschen geworden und gewesen sind? Denn der Deutsche — ist er nicht immer wieder ein persönlicher Herr und Knecht der Geschichte, statt beruhigt zu sein in der Vollendung einer meßbaren menschlichen Mitte? Ist er nicht immer am mächtigsten in der laufenden Zeit statt in der Ruhe von Begriffen? Was er in der Völkerwanderung war, das bleibt in das Letzte seines Wesens hineingespeichert, und was er im Süden findet — er glaubt vielleicht, es sei das Ziel —, das wird ihm zum heftigeren Anstoß ins Eigene. Das gab ihm die Eigenheit seines Wesens im Mittelalter, und das kehrt sich immer wieder, bis zum Widersätzlichen gesteigert, in sein eigenes Wesen. Wann wird dieses Wesen in der Zeit fruchtbar und wann beginnt es eine grenzenlose Fortschweifung? Die deutschen Pole ringen gegeneinander, und in Nietzsches Brust war der Pol eines grenzenlosen Bedürfnisses unserer Erde. Hat die Erde ein Bild, in welchem sie sich selber schauend einhält?


  Geister von Schulpforta


  Der schöne Morgen liegt über Naumburg. Zum Fenster herauf hört man hier noch ohne vielen neueren Lärm die Schritte der Frühe und des Arbeitsbeginns. Es ist eine Art Ferienruhe dabei. Da will es der Zufall, daß dem lauschenden Ohre heute auf einmal das lebendigere Getrappel von Knabenbeinen und jungen Menschen zukommt. Das klingt nach Schulbeginn, wenn auch zu einem sommerlicheren Termin, als man annahm. Also beginnt jetzt auch in der altehrwürdigen Lehranstalt von Schulpforta — eine kleine Gehstunde von Naumburg im Saaletal ist es gelegen — wieder der Unterricht. Nietzsche wurde in seinen früheren Jugendjahren in Naumburg und Schulpforta erzogen, und die Neige seiner Jahre fand ihn wieder in dem mütterlichen Naumburg. Hier war also ein wesentlicher Teil seines Beginnens und Abschließens, ein Lebensstück und noch ein zweites des weit Fortschweifenden auf kurze Wege eingegrenzt. Die alte Stadt, die wie eine stille Tenne der Geschichte ist, hat die Schritte eines ganz heutigen, über die Maße hinausgreifenden Schicksals getragen. Man denkt, inwieweit es aus einer tieferen Notwendigkeit war und inwiefern die Zeit darin ihre Wellen schlug über das bürgerlich beruhigte Maß des Zeitalters hinaus; man denkt, was die alte Stadt und so auch das mittelalterliche Schulpforta an alten großen Maßen des deutschen Geistes dagegen zu setzen hatten. Man lebt, so denkend, sich hinein in Polaritäten des deutschen Wesens, die zu unseren Schicksalen gehören. Die Besinnung kann sich Verdüstern, und es ist, als ob ein Schatten unter der schönen Sonne in den blauen Morgen treten müsse.


  Gestern war noch unbehinderte Gelegenheit, Schulpforta, seine alten Bauten und die hinein- und dazugebauten Lehrräume zu besichtigen. Es war noch ganz die Lautlosigkeit der Ferien darin, alles war ausgeräumt, der Geruch der Putzarbeiten versetzte in die Erinnerung unserer eigenen Schulbeginne, und der Aufseher gab Obacht, daß nicht der Staub einer Fußspur die frischen Schulböden vorzeitig beschädige. Höhere Bildungsschulen sind sich wohl überall in ihrer Stimmung von Zweckmäßigkeiten ähnlich; aber hier hat schon der ganze große und unmittelbar an der Straße von Naumburg nach Kösen in seiner Einfriedung liegende Erdenfleck seinen eigenen, schönen Naturstil. Der Höhenhang schaut waldig herein, große alte Bäume erheben sich aus den Höfen, und während der Verkehr vorbeisaust, dauert die klare Stille der Schulstunde. Aber es ist nicht bloß dieser Charakter, der die im Jahre 1543 von dem tatkräftigen Moritz von Sachsen aus dem einst blühenden Zisterzienserkloster in die neuere Zeit umgeformte Fürstenschule heute noch bestimmt. Das alte Klosterwesen und die gegenwärtige Schule sind auf eine seltene Weise noch bildhaft zusammengefügt. Die Kirche ist das älteste, mönchisch hochsinnige und treu gepflegte Wahrzeichen dieses Talwinkels geblieben, den man lauschig nennen könnte, wenn nicht die strengere Uhr der Schule darin herrschte und der Bausinn des Mittelalters hier eine besonders ernste Bildhaftigkeit erhoben hätte. Die Haupträume des Klosters sind noch kenntlich, und im romanischen Kreuzgang könnte man noch den Mönchsgestalten begegnen. Die romanische Klostermühle erinnert mit den andern umfänglichen Anlagen an die ausgezeichnete Siedlertatigkeit des Ordens und gibt dem Bilde heutigen Schullebens noch eine alte Fülle. Die Formen der alten Zeit findet man vom protestantischen Geiste häufig unmittelbarer gepflegt als vom katholischen, und so bleiben die Zeugnisse geschichtlicher.


  Neben der Kirche ist der Friedhof mit seiner frühgotischen, steinernen Friedhofslaterne. Man erblickt den Grabstein des Historikers Lamprecht und wird auf andere Namen hingewiesen, die den Verzeichnissen von Schulpforta als alte Schüler Ruhm gebracht haben. Der Historiker Ranke hat dem Ort ebenfalls besondere Treue bewahrt. Zu den großen Zöglingen aber gehört vor allem Klopstock; seinen Aufenthalt hat Goethe in einige Verse gebracht, denen man die Lust anmerkt, daß sich mit dem «begrenzten Orte« der Schule der Hinweis und Reim verbinden läßt auf Schulpforte, auf die »Pforte, die ins weite Leben führt«. Zu den hier vorgeschulten Kampfgeistern des Deutschtums gehört dann der denkerisch ausgreifende Romantiker des Vaterlandes Fichte und, was unsere Gedanken heute noch schwerer beschäftigt, eben Nietzsche.


  Zarathustra und der Mönch


  Nun denkt man sich im Kreuzgang des Klosters sitzend und das neue Buch von der Jahrhundertwende lesend: »Also sprach Zarathustra«. Was ist für ein Unterschied zwischen dieser Leidenschaft des Gedankens und dem kontemplativen Leben? Wie weit ist Nietzsche von dem kontemplativen Leben entfernt, das hier im Kloster mit der aktiven Kolonisation des Saaletales eine geistliche Herrschaft eingerichtet hat! Verschiedenheit der Denkformen ist auch Verschiedenheit der Daseinsformen, denn der Gedanke wird erst wirklich im Tun, und beide müssen ihre Art in den Spiegeln der Geschichte zeigen. Die Taten der alten Mönche sind in ihrer kontemplativen Zweisinnigkeit zu den stärksten und immer noch nachbleibenden Spiegelungen der Geschichte in deutschen Landen geworden. Hier im Saume des Deutschtums gegen das Slawentum ist Bau und Anlage von Schulpforta noch wie ein Denkmal.


  Warum bleibt uns Lesenden bildhaft im Gedächtnis, daß Zarathustra, der sich entschließt, zu Menschen zu gehen, von dem Gebirge herabkommt? Was ist dies für ein Sinn gedanklicher Natur? Was ist dies für eine Ungemessenheit der Ferne und eine Leidenschaft zur Nähe, was ist dies für ein Wille zum Worte? Wir sehen wieder auf die Gemessenheit der alten Bauten hier. Diese ist zweisinnig, indem sie nicht nur einen Sinn eingeschlossen hält, sondern indem sie zugleich eine Wesenheit hat, womit sie den Sinn fortsetzt und doch das Grenzenlose ausschließt, nämlich indem sie sich selber ein- und ausschließt und so zu einer bloßen Technik zu werden scheint. Die Gotik ist kein Rahmen um einen Inhalt, sondern sie besorgt eine Teilung der Felder des Sinnes; und in der Teilung, indem sich die Felder hinwegnehmen und ihren Ingrund öffnen, wird der Sinn immer lebendiger. Dies etwa scheint auch der Vorgang der gotischen Fensterkunst. Aber auch wir fühlen uns im Anblick der Bauformen aus unseren Grenzen gehoben in einer schönen Entzweiung. Wir werden aus uns entnommen und doch weiter in uns hineingesetzt. Es ist, als ob zuinnerst des Geschehens ein Bild sei, das auf uns wartet. Während also Zarathustra im Grenzenlosen nach Grenzen sucht und das Wort eines immer treibenderen Sagens zu Hilfe nimmt, sind wir hier im Blicke festgehalten, als ob innerhalb alles Begrenzten ein Bild sei, das selber grenzenlos ist, nein, sondern das nur wie etwas Unbeendliches ist, das immer noch bildhafter werden will und das uns schweigen macht. Es will uns scheinen, als ob es auf der Erde ein Bild gebe, das vor allen Worten den Vorzug habe und das in den Zeiten wartet. Jedenfalls ist in den jungen gotischen Formen am meisten das Übergewicht einer ahnbaren Bildhaftigkeit über dem unaufhörlichen Monolog des Wortes.


  Die Kirche von Pforta, das Werk eines Mönches Albertus, ist nach 1250 mit Einschmelzung romanischer Teile des Langhauses in die neue Gotik entstanden. Sie wird heute vor allem mit ihrem Chor und ihrer Fassade bewundert. Diese Gotik hat in hohem Maße jene schalenhafte und fast zerbrechliche, auch innen mit Nischen, Wimpergen und erhobenen Laufgängen vollzogene Schönheit, welche, indem sie mehr auf sich selbst als auf eine Bewußtheit um den Menschen gerichtet scheint, doch um so mehr einen Innenraum gleich einer »Inständigkeit« in sich schließt. So, wie im Naumburger Chor die Figuren geboren wurden, welche doch auch so sind, daß sie die unbeendliche Mitte nicht betreten können, weil sie immer in einer Grenze und gerechten Spannung von ihrer Herkunft her bleiben müssen. Sie bleiben der Mitte zugewandt und doch in ihrem eigenen Drama. Und gleicherweise stehen die Bauformen in Ausgang und Einhalt zu sich, und sie können nicht auf die Idee des Menschen und seines Raumes zusammenrinnen.


  Die Fassade dann von Pforta, die bloß aus dem Mittelschiff aufsteigt, hat eine unvergeßliche Schlankheit, man könnte sagen, wie eine steinerne Fahne. Sie ist, in dreifachem Rhythmus aufsteigend, in sich selbst eingegrenzt und eingestückt, um in der Kunst der Felderbildung ebenso sichtbar zu werden wie das Gewicht der Sichtbarkeit zu verlieren. Im obersten Geschoß aber wird ein Bildfeld für Skulpturen frei, als sollte dies wieder heißen, daß im innersten oder schwindenden Feld ein Bild und in dem Bilde Glieder lebendig werden, und daß ein Garten für das Gesicht hier hinaufgetragen sei. Die Formen sperren und entsperren sich nach aufwärts, um nichts von der ungemessenen Erde, aber auch nicht von einem Sockel absichtlicher Gemessenheit zu wissen, dafür aber eine innere Grenze zu öffnen, in welcher eine Bildhaftigkeit wartet. All dies aber geht vor sich als eine Steigerung nach außen und innen, als ein »komparativisches« Geschehen, welches nicht um den gegenwärtigen »positiven« Menschen geht, sondern um ein lange und immer harrendes Bild, in welchem für die Gestalt ein vorgezeichneter Platz ist. Dies ist wohl Raum- und Bildsinn des Mittelalters.


  Und an einem Orte solchen Sinnes also wurde auch der Philosoph erzogen, dessen menschliches Denken mit der Qual einer einsinnigen Notwendigkeit die unbedingte Gegenwart und die Passion des Übermenschen versuchte. Er zersprengt in der von Empfindung geführten Gedankenform die verengten bürgerlichen Grenzen. Er lebt ein gegnerisches Leben. Das alte Werk scheint unangewandt auf den Menschen. Der gegnerische Mensch aber, der in Nietzsche sich vorgelebt hat, muß auf eine Gegenwart, auf einen Einsatz angewandt bleiben, worin Herr und Knecht sich in den Zeiten scheidet. Er mußte auf diese Art in einer neuen Gegenwart die unbeendliche Mitte versuchen. Denn indem wir wieder auf den Sinn des alten Schulpforta blicken, werden wir nicht vergessen, daß es des vorausgeschickten Bildwesens der Gotik zuviel werden konnte, und daß an ihrem Ende der Mensch mehr in der bildlichen Vermittlung als in seiner Wirklichkeit, mehr in einer bildhaften Werkgerechtigkeit als in dem wartenden Sinne vorhanden war. Und auf unser Zeitalter schauend, sehen wir wieder eine zu große Verbildlichung der Zusammenwohnenden eingetreten, als Nietzsche die Worte hob und Zarathustra ausschickte. Durch unsere Gegensätze von Klassik und Romantik, und in der Romantik wieder zwischen »Dorik« und »Gotik« (wie man im Hinblick auf Kleist sagen könnte) scheint ein Weiterweg notwendig, und gegen unser bloß restauratives Zeitalter hat Nietzsche einen Weg auf sich zuführen gefühlt, der vom Gebirge herkam und den Geist zum grenzenlosen Worte verpflichtete. Gibt es noch etwas Größeres als die Tatsache, daß ein Mensch seinen ganzen Einsatz um sich selber gegeben hat? Wir werden antworten: aus einem Bilde, das auf ihn in den Zeiten gewartet hat, wird er sein Recht erfahren. Aber wir wissen auch, daß etwas von seiner Gegenwart noch immer im Beginne ist. Und so wollen wir nur den Satz hinschreiben, mit dem er die Szene schließt, in welcher sich Zarathustra, vom Gebirge und aus dem Walde kommend, von seiner Unterhaltung mit dem alten Einsiedler abwendet: »Und so trennten sie sich voneinander, der Greis und der Mann, lachend, gleichwie zwei Knaben lachen.«


  Wir haben noch einen Blick in die spätromanische Abtskapelle zu werfen, die inwendig voll jener Bauförmigkeiten ist, die eine schöne Lautkraft gaben, bevor die pflanzlichere Stille der Gotik kam. Lautheit und Stille wechseln überhaupt im Gefühl durch mittelalterliche Räume. Wir aber sind nun aus dem ferienstillen Gehege. Die Straße an dem alten Klosterorte vorbei steigt und fällt im Tale und führt nach Bad Kösen durch Ackerfelder und Ernten. Die Sonne war heiß, die Kirschen leuchteten in der langen Reihe der Kirschbäume am Wegrand, und sie erinnerten mit Goethe an die Hussiten und an das Naumburger Kirschenfest. »Und der Magistrat von Naumburg ließ es nicht an Kirschen fehlen.«


  Blick über das Sauerland


  Epik der Wälder


  Das Namenswort einer Landschaft hat für uns manchmal, bevor wir sie noch kennen, eine mehr als begriffliche, eine sinnliche Bedeutung. Es scheint oft in einem Namen ein beseelter Inhalt zu schweben, und wir glauben dem Wortklang, wenn mit ihm nichts sofort Sachliches ausgesagt wird, eine bildhafte Vorstellung abzuhören. Die Rhön etwa scheint uns ein solch hörbares landschaftliches Bildwort, auch die Eifel oder dann der Westerwald, der nördlich bis an das Sauerland hinübergreift und der allerdings das Wort des Waldes in seinem Namen mitbringt.


  Zum westfälischen Süden


  Anders aber scheint es mit dem Namen des Sauerlandes zu sein, der als Süderland erklärt wird. Das Wort hat seinen eigenen Klang, aber sicher bleibt dabei für eine große Mehrzahl vor allem von uns Süddeutschen sowohl eine wirkliche als eine gefühlsmäßige landschaftliche Bildvorstellung aus. Insofern wir nicht an das Industriegebiet an der Ruhr denken und meinen, daß wie dieser charakterisierte Teil so das Sauerland von Industrie durchdrungen sei, geht uns, wie man erproben kann, dieser Name einer der schönsten deutschen Landschaften über einen stummen Begriff nicht sehr hinaus. Und von der Ruhr selber etwa denken wir am wenigsten, daß sie eine Waldestochter sei, wie man in der Schulsprache zu sagen pflegt, bis man ihren eiligen jungen Lauf in Feld- und Waldtälern gesehen hat und an ihrem Ursprung auf der Höhe eines in weite Horizonte gesetzten Waldgebirges vorbeigekommen ist. Wer aber auf diesen Waldhöhen einmal den Umblick gehabt hat, welcher nach den meisten Seiten an kein Ende der Wälder reicht, für den bleibt der Name Sauerland vom stummen Begriff in eine Bildform von unvergeßlicher Eigenart einer deutschen Landschaft umgewechselt. Das Hochsauerland ist eine Bildung von Waldgebirgen, worin Ursprünglichkeit und neue Waldesschönheit beisammen sind, in welche die Täler und die Wälder mit der Ruhe der Jahreszeiten hineingezogen sind und welche mit Hochflächen und Höhen und wieder Wäldern fortschreitet zu den nördlicheren Ebenen Westfalens. Die Natur hat noch eine große Stille über diesem Lande.


  Es ist dem Gefühl nicht gleichgültig, welcher Art beim Herankommen in ein solches noch stummes Land die ersten Eindrücke sind. Wenn man mit der Bahn nach der Querung durch Mitteldeutschland dann über Hessen ein Stück nach Norden und dann wieder in die Quere gebogen ist, deren Ende zum Rheine fortführt, dann hat man ein anderes Landesgefühl bekommen, zu dem man alsbald auch eine sehr eigene Mundart hört. Es naht sich nach dem reicheren und altbesiedelten Wechsel eine strengere Beständigkeit. Hat sich dazu noch der Himmel bedeckt, so daß nur noch in der nördlichen Ferne eine gelbe Hellung steht, der heranziehende Wald aber nun schon im schweren Regen dunkler auftaucht, dann kann dies dem Gefühl eine sonderbare Lebendigkeit geben. Die Schrägen der Waldhänge sind scharf, aber nicht so groß, daß der Wald nicht noch mächtiger darauf in die Höhe ginge, die Regenschwaden treiben mächtig darüber herab, und an die Fenster schlägt es wie mit Wasserschnitzeln. Das ganze äußere Bild ist dunkler und verschlossener geworden. Das scheint zum Lande zu passen, und obwohl man von den westfälischen Ebenen, vielleicht von den weiten Getreide»börden« und jedenfalls von dem tieferen und offenen Norden weiß, so empfängt man jetzt auch schon ein Wissen von großem Walde, das zunimmt, je mehr man den Süden Westfalens kennenlernt und das Sauerland sich aufschließt.


  Die Neugier regt sich nach den verschlossenen Landschaftsbildern Westfalens, und da man vielleicht zu diesem stammechten Lande eine Vorliebe mitbringt, ist man auch begierig auf die Menschen. Manchmal hat die Eisenbahn den Vorzug, daß man auf einem größeren Wege und mit einem volleren Umblicke in ein Land einkommt; und den anderen Vorteil hat sie noch mehr, daß man sich nach Menschen umsehen kann, die vielleicht in Gesicht und Gestalt den Charakter des Landes verraten. Manchmal hat man schon selbst bemerkt, daß man einen Mitreisenden, wenn dieser jetzt durch sein eigenes Land fährt, auf einmal mit anderen Augen ansieht. Man wird auf besondere Züge und Bewegungen aufmerksam, und die Färbung der Sprache tut das übrige. Und so darf man hier schon die Beobachtung vorausschicken, daß gerade der Westfale, und da wohl wieder der Münsterländer, auffallen kann, daß bei ihm Haltung und Wesen von deutlicher Art erscheinen, aber, obwohl deutlich im einzelnen, doch nicht mit einem schnell geprägten Worte zu fassen. Es ist, um auch das schon vorauszuschicken, wie bei den alten Figuren in den Domen von Paderborn und Münster. So fangen nun Menschen und Landschaft jetzt schon an, lebendig zu werden, und die Bilder des ersten Tages bereichern sich im kommenden und gehenden Regen.


  Man steigt um, dem Hochsauerlande zu, und eine dichte Wald- und Wandergegend ist nun da. In den Tälern der Ruhr und der Neger den höheren Wäldern entgegengekommen, ist man in dem Hause eines Schwaben unter den Sauerländern angelangt und lernt ihn und mit ihm neue und liebe Menschen kennen. Der Abend sinkt über die triefend verhüllten Berge herein, und im Zimmer sitzend hört man in den Pausen der Gespräche den rauschenden Regen und das Seufzen des Windes, der vom Rhein her über das Gebirge kommt.


  Dasein im Waldgebirge


  Dann bringt ein neuer Tag eine neue Sonne. Man sieht in den Ortschaften die Häuser des Sauerlandes, die nicht sehr groß sind, aber sauber und gemessen, man möchte sagen, schachtelartig durch die Genauigkeit des Schiefers, mit dem man die Dächer gedeckt und die Wände teilweise vertäfert sieht. Aber man sieht, wie vielfachen Wechsel des Umrisses im einzelnen und damit der Abwandlung in den Lagen und der Wirkung der Verzierungen die kleinen steinigen Blätter des Schiefers in ihren verschiedenen Schnittformen annehmen können, die, wie man uns sagt, in etlichen dreißig Mustern von den Arbeitern frei aus der Hand und unmittelbar vor der Verwendung zurechtgeschlagen werden. Man öffnet den Blick dafür, was es bedeutet, daß hier also meist noch nicht die auf Vorrat lieferbaren Normalmaße zur Täfelung verwendet werden, und man erkennt darnach, wieviel schwerere, altertümlichere Schönheit den Schieferhäusern in dieser Landschaft verblieben ist. Man sieht dadurch die blinde Stille, die der nicht zur kleinen, leeren Form bereinigte Schiefer noch um so mehr hat und mit der sein graues Silber in der überall waldgrünen Landschaft unter matter Bläue leise und kühl schimmert. Und diese schwerere Farbe paßt wiederum zu dem sehr häufigen Fachwerk, welches einfach und sehr deutlich, ernst und dunkel ist. Denn der weiße Verputz der Hauswände steht hier zwischen einem ernsten schwarzen, selten braunen Gebälk, so daß der ganze Anblick der Häuser nicht malerisch ist, sondern eine zurückhaltende und gemessen aufgerichtete Beständigkeit hat. Auch auf das Gebälk, auf die Ständer und Riegel, auf die Ecken und die Reihung der Schrägen und Geraden lernt man hier alsbald achten, weil auch hier noch nicht die dünneren, nach der gewerblichen Rechnung noch zureichenden Maße des Gebälks überhandgenommen haben. Und auch hier erkennt man nun wie beim Schiefer die altertümlichere Schwere. Man sieht, daß die einzelnen Häuser ein Gesicht haben, welches nicht nur Zweckmäßigkeit, sondern vor dem ernsten Grunde der Wälder einen zeithaften Bestand anzeigt. Und nun wird man den Ausdruck, daß die Häuser »schachtelartig« seien, zurücknehmen, weil er etwas Mechanisches behaupten kann, und man wird weiter darauf verfallen, daß das Landbild hier sich wohl mit keiner reichen Sprache dem Fremden entgegenbringt, daß es aber noch sehr sein echtes Gesetz hat. Alles scheint im übrigen von einer genauen und übersichtlichen Geräumigkeit, die sich in größeren Häusern ebenso vergrößert, wo man einen Steinflur sieht, eine Diele, mit dem Fußboden der auf die Kanten gestellten kleinen Schieferstücke, und wo unter dem schwarzen Gebälk der Decke die Schwalben durch das Haustor fliegend mit den Menschen das Dasein teilen.


  Hier ist ein Ort, deren es noch ähnliche gibt, wo die Bewohner früher kleine Bergwerke hatten und Sensen schmiedeten, die sie selbst mit ihrem Handel durch die Länder deutscher Zunge brachten. Während die Selbstherstellung weggefallen ist, hat sich der Handel in konservativer Weise erhalten und nährt noch heute seinen Mann. Man geht mit den Sensen »in die Welt«; zu Hause aber lebt man nach den alten Sitten. Auch die eigentlichen Bauernorte sind mit einer ähnlichen reinlichen, landschaftlichen Beschränkung in die Talfalten gestellt. Bauernhöfe reichen in die höheren Berghänge hinauf, und die Felderstücke gehen zu den Wäldern hoch oder reichen über die waldlos gemachten Bergrücken hinüber in das nächste Tal, so daß diese freien und mit Äckern bebauten Rücken weite Umsichten gewähren, wozu die Ackerhänge ein vielseitiges und doch strenges Gefächer vor den Wäldern her bilden, während die Rücken selber sich als schöne reine Höhenlinien gegen den vielen Wald abschneiden und mit einzelnen Bäumen an der Weitsicht teilhaben. Überall aber stößt der Blick, indem er sich mit den Hängen und Kuppen erhebt, wieder an die Wälder. Auch trifft man hier schon Bergwerke, mit denen die Berge verwundet sind. In der Nähe sind Steinbrüche, in denen es rauscht und poltert. Die Sprengschüsse laufen im Echo um, und es wird „Split« hergestellt für die Straßen. Dann gibt es Schieferbrüche, bei denen der Abfall kleine Halden gibt, die alles Grün ausschalten, und wo man dem Schleifen von großen glatten Tafeln zuschauen kann. Im Grün des Tales aber oder auf höheren Weiden ist in kleiner und größerer Zahl das braune oder schwarzgefleckte Vieh, das untertags den Weidegang hat und oft auch nachts im Freien ist. Das Getreide braucht hier bemerkbar länger zum Reifen als in der Ebene.


  Wie die Häuser, einzeln und bis in die größeren Taldörfer, zunächst für den Fremden ein ziemlich ähnliches Aussehen haben und in ihrer klaren sowie doch zurückhaltenden Ordnung stehen, so ist auch das mit seinen Höhenzügen gehobene Land nicht idyllisch oder malerisch, sondern man kann es episch nennen, so wie es die bergenden Einschnitte vieler Täler hat und doch mit den Höhen nicht halt macht. Offenheit und Verschlossenheit scheinen sich miteinander zu messen. Und in Wahrheit, während man die Merkmale altertümlicher Echtheit der Häuser zusehends erkannt hat, macht die Betrachtung der Landschaft den Blick immer besinnlicher. Weder die Höhen noch die Täler, weder die Hänge der Äcker, wo die arbeitenden Menschen gegen den Himmel abstehen, noch die Wälder, welche in ihrer grünen Sättigung glänzen, nicht die Steile und nicht die Lieblichkeit, nicht das geborgene Gefühl noch die fortwandernde Lust, nichts will hier den Vorzug gewinnen, nichts wird wesentlicher, und alles scheint mit einer gleichen Genauigkeit zu gelten. Die Jahreszeiten bringen ihre Farben, mit denen die Erde bald blühen und bald ruhen will und die auch hier über die Hänge hinaus mit den Wolken kühler werden und mit der Sonne glänzen. Und doch scheint hier nur eine Farbe zu gelten, die im Sommer wenig glänzt und im Winter nicht nachgibt, die grüne, strenge und fast bewußte Farbe des Waldes, der nicht spielt, sondern nur seine Geschlossenheit da und dort mit einigen dunkel gemessenen Stücken in die hängenden Felder herabschickt, wovon diese in ihrer hellen Lage bedrängter und herrlicher werden. Wo nichts gegen das andere mächtig wird, will ein Gesetz der Kargheit herrschen. Aber man empfindet und sieht auch das Dasein hier doch nicht als karg. Und nun, bevor man noch ein näheres Wesen ausmacht, kann irgendeine Stunde des Tages hier über die Säume der Höhen herein feierlich werden. Und man sagt zu sich: diese Landschaft ist wie ein Wesen, welches sich selber in der Waage hält, es wird dann nicht so sehr wesentlich als feierlich. Diesem Wesen kann auch die Stunde der sinkenden Sonne besonders dienen, nicht so sehr, indem sie über dem Lande glüht, als indem sie die Säume höher und ferner macht, bevor sie in das nachkommende Dunkel zurückfallen.


  Es ist, indem man sich solche Merkmale eines Landes klarmacht, als ob man damit auch eines menschlichen Wesens Grundzüge schildere. Indes braucht es dazu näheres Wissen; und auf ihre Art hat ja die Westfälin Annette von Droste auch den Sauerländer, allerdings der breiteren Gegend, geschildert. Der Fremde bemerkt nur, daß ein einerseits schweigendes, anderseits offenes Wesen den Menschen hier eigen ist. Aber die Häuser mögen noch ein Stück von den Menschen deuten. Die Häuser nämlich tragen auf dem schwarzen Hauptbalken über der Torseite hin sehr vielfach eine schlichte, in der Form der bloßen Einritzung hergestellte Schrift als Hausspruch oder mit dem Altersdatum des Baues und den Namen der Inhaber und Ehegatten und mit wenig beigefügter Zier. Dies aber, was nur die bäuerliche Einfachheit zu leisten scheint, wirkt doch ganz im Gegensatz wie ein auch im Altertümlichen zeitloses Zeugnis; die nur wie eine Einritzung weiße Schrift auf dem schwarzen Balken kann leicht in Gold übergehen. Und manche Inschrift bekommt über die geschlechterhafte Aufschreibung hinaus etwas Geistliches und jedenfalls in verschwiegener Art Feierliches. Diese schlichten Aufschriften wollen nicht sehr persönlich sein, aber sie haben um deswillen nicht weniger Stolz. Vom unmittelbaren Leben betont unser schwäbischer Freund, der als tätiger Arzt das sauerländische Wesen kennt, auch besonders, daß der Sauerländer nichts »Notiges« hat, sondern sich mit Freiheit zu geben weiß. Darüber hinaus gibt es aber dann auch, nach den Worten und dem entsprechenden eigenen Schaffen eines feinen sauerländischen Bildhauers, eine tiefere Eigenheit, die, eigentümlich mit einer stetigen Tätigkeit verbunden, in sich grübelt und die den Volkscharakter mitbestimmt. Die großen Regen und die starken Winter schließen, ja pressen mit Gewalt das Gemüt in sich zusammen.


  Ein rheinischer Freund bemerkte früher einmal im launigen Gespräch zu einer Sauerländerin, daß die Sauerländer im Sprechen den Unterkiefer nicht bewegen. Dies wäre wohl eine Beobachtung im Sinne des Volkskundlers H. W. Riehl. Die Sprache hat, obwohl das Land nicht nördlicher als Kassel liegt, einen norddeutschen Klang und ein sehr scharfes Platt, das man als Süddeutscher liebt, wenn man es auch schwer versteht. An einem kleinen Kriegsgedächtnisplatze, einer umbuschten Naturnische am Wege mit einem murmelnden Wasserlaufe, waren auf einer Tafel die Worte zu lesen: »Frönde, hall’t in Friän d’n langen Sloop, — bitt taum Wiersain einst! Frisk op!« — Dies kleine Wortdenkmal lag mit seiner Bescheidenheit in einer schönen Morgenstimmung.


  Land um den Kahlen Astenberg


  Die einzelne Beobachtung verschwindet aber, und die stumme Epik der Wälder sammelt sich und breitet sich aus auf dem Hochblick der Berge. Man hebt sich im Kraftwagen aus den umkreisenden Waldtälern, welche in ihre schöne und lautlose Geborgenheit zurückfliehen, und kommt auf eine halbwaldige und trotz der Besucher einsame Bergfläche. Dies ist der Kahle Astenberg (841 m), der Mittelpunkt der ausstrahlenden und umringenden sauerländischen Höhenzüge. Man hat wohl den Namen des Rothaar- oder Rotlagergebirges von früher her gewußt; nun steht man hoch in seinem Kreise, und die anderen waldigen Bergzüge des Lennegebirges und des Ebbegebirges gliedern sich an bis zum großen Arnsberger Wald. Nach Norden ragen die sonderbaren, Ruinen gleichenden Bruchhauser Steine in den weiten Horizont. Nur nach Osten, in der Richtung nach Kassel, ist in der Ferne noch ein großer Teil von Ebene und Bauernland offen, das sich nach Süden, etwa in der Richtung nach Marburg, zuschließt, während der übrige Umkreis in der Unaufhörlichkeit der Wälder mit Höhen und Kuppen aufsteigt und untersinkt.


  In diesem Steigen und Sinken, worüber der Blick wie auf Wälderebenen hingleiten kann, ist ein schöner und ruhig großer Wechsel. Er geht von der bewaldeten Stärke reliefhafter Erdformen mit Hängen in weiten Linien über den Rhythmus von Kegelkuppen in lockerer Fernsicht bis zur Melodie jener Wälder, welche wieder nahe sind und doch unendlich ineinander kreisen. Jene lockere, duftig in den Kuppen fortgleitende Fernsicht geht etwa über das Bergische Land in der Richtung nach Köln. Die schöne und große, in sich spielende Wäldermusik aber sammelt sich herwärts in dem Berleburger Wald und bringt die Schönheit einer deutschen Waldlandschaft unmittelbar gegen das Gesicht. Von der stummen Ursprünglichkeit des Wäldergefühls bis zu prunkhafter Schönheit kommt alles zusammen, die schräge Sonne des Nachmittags hebt alles in einen zugleich dunkleren und verschwindenden Schein, und, indem man keine Behausung mehr, sondern nur noch den Wald in seine grenzenloseren Bogen ringsum hinauswachsen sieht, kann man glauben, daß dieses Waldland, unbewohnt von Menschen, in einer zeitlosen Schönheit daliege. Seine stumme Epik gibt allein dem Auge Nahrung.


  Nach Norden zu sind noch die waldreichen Höhenlagen von Meschede und Brilon und ist der große Wald von Arnsberg. Das Stadtbild Brilons ist mit Rathaus und Kirchturm noch ein stattliches Wahrzeichen im Ausklang dieser Landschaft nach dem tieferen Westfalen hin. Und nordwärts beginnen auch bald die Grundstöcke des geschichtlichen Westfalens, die ihre Ursprünge in den Zügen Karls des Franken gegen die Sachsen haben und die hier wie kaum irgendwo im Boden verankert geblieben sind. Hier im Lande des Waldes aber hat sich auch heute noch die Zeitlosigkeit behauptet.


  Die Täler nehmen uns nun in ihr wachsendes Dunkel auf. Wenn manchmal unser Freund von seinen täglichen Wegen hier auf der Heimfahrt in die Nacht hinein begriffen ist, wenn die hohen Lichtsäume erkalten und die Berge in das Dunkel hereinfallen, das auf sie wartet, wenn nun das zeitlose Gefühl auch den Menschen selber aus sich hinaus versetzen will, wenn alles zur Stummheit wird, dann greift der Mensch zu der anderen Stille eines Buches. Dies Land hier hält sich in einer eigentümlichen Waage. Wenn nichts wesentlicher wird als das andere und nur noch das Stumme und Feierliche übrigbleibt, dann ist auch der größte Raum für den Geist nur noch wie eine Zelle. Das Nächste tuend, ist der Geist dann frei für alles.


  Ausfahrt zu Westfalens Baugesichten


  Von der Eresburg nach Soest


  Gestern, während im Umschweifen über die weitgezogenen Bergwälder des Hochsauerlandes mit den Blicken sich die Gedanken von der hier geschichtlich stummen Gegend weitertrugen, waren, als wir nordwärts gerichtet standen, die Worte »Irminsul« Und »Eresburg« gefallen. Wenn der aus den Taltiefen steigende Abendhauch beginnen will, die Wälder und ihre Höhen zu überwältigen und wesenlos zu machen, wenn alsdann mit dem Abschied der Sonne die Wirklichkeit sagenhafter wird, dann kommt eine Stunde, wo solche Worte unserer germanischen Vergangenheit wie mit einem vorchristlichen Zucken lebendig werden und uns schwer ins Herz treten. Jedenfalls war gestern ein solcher Augenblick der Besinnung wieder gekommen. Und er wiederholte sich und wollte sich als ein dauernder Sinn begreifen, als der Weg durch das Land für den nächsten Tag bestimmt wurde, der über die Eresburg führen sollte.


  Aus der Wunde der Geschichte


  Mit der Erstürmung der Eresburg, der alten Grenzfeste der Sachsen an der Diemel, begann im Jahre 772 der durch die lange Folge von zweiunddreißig Jahren immer wieder auflodernde Unterwerfungs-, Aufstands- und Vernichtungskrieg Karls des Großen gegen diesen völkischen Kernstamm. Man trifft also auf dem Wege über die Eresburg nach Westfalen in ein großes germanisches Todesschicksal. Vom Rhein her, aus dem Tal der Eder oder im Norden, drangen Karls Züge ostwärts, und die Eresburg im Lande der südlichen Engern (Angrivarier) war das erste Ziel. Wenn wir zum Hellweg kommen — heute noch die Landschaft bezeichnend, in welcher nördlich am Haarstrang auch die fruchtbare Soester Börde liegt —, sind wir schon in den Lauf dieses Schicksals eingemündet, das nach Paderborn und Lippspringe ging, wo der Sieger schon in den währenden ersten Kampfjahren fränkische Reichstage hielt. Auf dem Wege gegen Detmold trifft man auch die Externsteine, wo man heute das wesentlichste Zeugnis auch des weltanschaulichen Kampfes in der Zeitwende des Stammes sucht, dessen Schicksal von Karl im Vordringen zur Weser und zur Aller vollzogen wurde, wo er die trotzigen Sachsenkämpfer in einem furchtbaren Rachegericht vertilgte.


  Wer nach Westfalen reist und von den Wäldern in die nördlichen Gegenden hinauskommt, muß zu diesem deutschen Stammeslande eine tiefere geschichtliche Besinnung mitbringen. Westfalen ist kein lautes Land, und die sagenhaften oder naturgründigen Züge in seinem Volkswesen sind ganz und eigentümlich mit der Stille einer tatkräftigen Gegenwart und Wirklichkeit gepaart, die nichts anderes als sich selber vorzutragen scheint. Man könnte es vergessen, indem man die weiten, manchmal von den blauen Bergzügen des Osning und des Teutoburger Waldes nördlich wieder eingekränzten Sichten des Landes überblickt, daß man auf diefem christlichen Boden, der konservativer ist als anderwärts, zugleich den alten heidnischen Boden beschreitet, wo ein deutsches Wesen am sichtbarsten den Grund und Anlaß gehabt hat, die in der Folge der christlichen Zeitwende ihm zufallende geschichtliche Not als eine Wunde des Sinnes und des eigenen Wuchses zu erfahren. Die Sachsen, von ihren nördlicheren Sitzen gegen die Mitte Deutschlands gedrungen, nahmen wohl schon an den die Jahrhunderte erfüllenden Unruhen teil, bei denen sie immer mehr mit den Franken, mit denen zusammen sie 531 an der Unstrut das große thüringische Reich zu Fall gebracht hatten, in eine letzte Auseinandersetzung kamen. Aber ihr Wesen sieht man doch in einer wandellosen Gleichmäßigkeit geblieben. Andere Stämme hatten im Wandern nach Heimaten die Bekenntnisformen der Geschichte angenommen, die für sie zugleich Zusammenhänge mit den Maßen und Spannungen der Staats- und Geschichtsformen an sich wurden. Darf man sagen, daß, gleichwie der Gottesbegriff sich in den eben gewesenen Jahrhunderten in unaufhörlichen Streitigkeiten zu teilen, zu »dividualisieren« begonnen hatte, so auch diese Formen den vorhanden gewesenen imperialen Begriff »dividualisiert« hatten, und daß germanische Herrscher dabei, obwohl sie nicht mehr in der Mitte des Imperiums saßen, doch eben in der Teilhaftigkeit, in dem »dividualen« Verhältnis zu einem weniger sichtbaren oder positiven Mittelpunkt neue und größere Kräfte der Wirkung ahnten. Sie spürten das Vorgebot, das sie mit ihrem eigenen sinnhaft wachsenden Willen zur Geschichte leisten konnten.


  Warum benützen wir die Bezeichnung »dividual«? Die Bezeichnung soll ein Versuch sein, die begonnene Andersart des germanischen Ausdrucks in der überkommenen, etwa basilikalen römischen Form des Bausinnes auszudrücken. Denn die Bauformen jedenfalls hatten nun angefangen, dem Sinne des Raumes einen solchen Ausdruck zu geben, bei dem nicht zuerst die Mitte oder das Innere der Zweck ist, bei dem es keinen nichts als positiven Zweck, keine bloß zentrale Idee an sich gibt, sondern wo das Innere zum Wege geworden oder wo das Innere mit der Richtung zum Geiste eines neuen Wesens hin stummer in sich geworden ist. Aus dem positiven Raume ziehen sich die »Anteile« der Bauformen sichtbarer heraus, das heißt, sie werden wie im Widersatze zur bloßen Einheit eigenförmiger. Die Mauern nehmen zu wie Gegensätze oder Schranken und »Nein«formen um den allgemeinen Raum, sie geben ihm das neuere zeithafte Gesicht; die Säulen und Pfeiler bringen als Hauptwirkung die Teilungen, die bestimmten Durchschreitungen, die heftiger sind als der Raum selber. Es hat ein Vorgebot der Bewegung gegen die Ruhe begonnen, ein Vorgebot des Kantigen, des »Technischen« und eines Tuns, das sich zu einem eigenen Orte und zu einer neuen Raumerkenntnis fügt. Das Innere des Baues gerät gleichsam in einen Mangel zu dieser stärkeren Wirklichkeit der hinzutretenden Kräfte, und sein Wesen wird davon hungriger und geistiger. Davon kann es dann aber auch neue Formen von Bild und Figur heftiger in sich nehmen.


  Darf man wohl auf diese Weise die Bauformen, die doch noch ganz im Übergang aus der Antike sind, als Symbole des Werdens einer neuen Geschichte aussprechen? Jedenfalls möchte man das Erlebnis von Ravenna so verstehen, wenn man die Kirchen um die Zeit des Theoderich und am meisten sein Grabmal gesehen hat. Je mehr man an diesem außer den germanischen Zieren, die wie ein zwingendes Band — nicht nur Zier-, sondern geheimeres Schriftband — um das Haupt des Baues sind, die ganze Stellung der Kanten ermißt, als ob sie das Schlüssige des Raumes noch schlüssiger machten, desto stummer fühlt man die innere Größe wachsen. Man wird nicht leicht entscheiden, wieviel zu einer neuen Welt des Bauens das neue Wesen nach Christi Geburt aus sich erbringen konnte und wieviel aus der germanischen Anlage jetzt unmittelbar hinzutrat. Die Bauten sind jedenfalls jetzt am wenigsten mehr Räume an sich (was sie übrigens ja auch im antiken Tempel nicht sind), sie werden Raumfelder oder gleichsam Orte der Zeit, Äcker oder Gemessenheiten der geschichtlichen Erde. Und man darf die begonnene frühere Sinnesart auch rückwärts erschließen, indem man die romanischen Bauten betrachtet, in denen sich die aufgespaltene Form des Bausinnes und das Vorgebot gegen den »Raum an sich«, die dividuale Gegensätzlichkeit und ein Innenweg in der Zeit aufs stärkste verwirklicht hat. Der Raum ist jetzt gleich einer aufgespaltenen Zeit, durch welche die Geschichte Ort und Wandel findet. Und wenn man die Geschichte als eine Wunde des Sinnes bezeichnet hat, dann mag man jetzt das Band für die Frage knüpfen, warum unsere frühen deutschen Bauten, welche man die Bauten des romanischen Stils nennt, gerade diese Raumform haben. Diese Bauten sind Kirchen, und sie haben damit ihren Zweck. Aber ihre Formen kommen sicher noch mehr oder im Zeitwesentlichen allein aus dem geschichtlichen Grundsinn her. Warum denn besteht ihr Wesen durch einen dividualen Gegenhalt und wieder Zudrang zu einem Mittelschiff, so daß dieses gleichsam weniger positiv ist als die Seitenschiffe? In der Gotik hat diese Heftigkeit um das innere Wesen schon in einer flutenden Gleichheit abgenommen. Und mit den Renaissanceformen war auch die Kirche ein Raum geworden, in welchem der Zweck vorgültiger war als der Fortgang im geschichtlichen Anteil.


  Was war es für ein Zufall, daß unser Sinn die Versuche, das Wesen der Geschichte an den sichtbaren Formen abzulesen, gerade in Westfalen beginnen konnte? Daß eben die Erinnerung an das Schicksal des alten Sachsenstammes für das kämpfende Gemüt der Deutschen wieder wesentlich geworden war, das gab nicht den Anlaß. Immerhin traf es mit den Fragen zusammen, die man sich heute neu vorlegen konnte, was denn der Sinn unserer früheren Bauformen sei. Nehmen wir an, was wir hier versuchen, sei der Inhalt manchen Abendgespräches und manchen Austausches der Anschauungen während der Gänge durch die romanischen Bauten der westfälischen Städte gewesen. Was man sich dabei unmittelbar sagt, ist wohl immer leichter und zusagender, als wenn man es in eine Formulierung zu bringen sucht, welche geschichtliche Richtigkeit haben soll. So haben wir uns mit dem Worte »dividual« geholfen, um jene geheime Sinnform zu treffen, in welcher der Mittelraum eine andere Daseinsweise, eine andere Proportion zum Dasein hat als die Räume, die mit ihm das Ganze ihres Seins teilen. Man wird einwenden, daß etwa im Bausinn der Renaissance auch der Hauptraum eine andere und eigene Würdigkeit hat. Das ist gewiß, und diese Würdigkeit kann eine erstaunliche Schönheit erreichen. Aber bei ihm ist die Proportion gestuft aus der Folge der Würdigkeit selber, aus den »partialen« Verhältnissen des gleichen positiven Zustandes. Man könnte hier nicht sagen, daß der Hauptraum wie ein »Mangel« und darum stummer und doch größer als die Anteile sei, man könnte nicht sagen, daß er gleichsam »negativ« erwachsen sei. Die Form jedoch, die wir meinen, ist so, daß sie wie aus einem Widersatze aufsteht und dadurch nicht zuerst ein Ansehen der Würde, sondern ein Gesicht der Geschichte bekommt. Das Innere ist wie ein stummes Gesicht, zu dem die Seitenschiffe wie Laute eines bestimmteren Daseins, als ob sie worthafter geworden wären, weil das Innere stummer und gesichtshafter ist, zwischen den mächtigen Schritten der Bogenläufe hereinsprechen. Um also ein Raumgeschehen von einem anderen zu unterscheiden, möchte uns der Begriff des »Dividualen« gegen den Begriff des »Partialen« dienen. Und so würde es sich darum handeln, noch manchen Begriff zu bilden. Aber kurz: Räume sind nicht gleich Räumen, und die Begriffe dürfen auch nicht die Hauptsache werden. Indem man hier in Westfalen die Kirchen mit ihrer ganzen alten Stärke, stattlicher oder mit einem schwereren Raumsinne als wohl sonstwo, aus den großen Gebreiten aufstehen sieht — steinerne Verortungen eines geschichtlichen Wesens, die in ihren weitgezogenen und über seinem Stamme immer gebliebenen Himmel ragen —, spürt man darin noch eine Macht der Geschichte, die sich nicht mit kleinen Zeugnissen begnügt. Man denkt an die Schwere der alten deutschen Dinge und bringt doch ein freudiges Herz mit in das Land Westfalen.


  Am Ort der Eresburg


  Heute also, wenn man auf der Stelle der Eresburg steht, auf der Höhe eines kleinen Bergstädtchens, das Obermarsberg heißt, kann man über ein weit geöffnetes Land von Bauerntum hinausblicken. Jedoch wendet uns dieser Ort alsbald auf sich selber. Denn er trägt, obzwar festgebaut in den Denkmalen, doch im ganzen trümmerhaft den Stempel der Vergangenheit. Denkmäler des Mittelalters können, so wie sie aus ihrer Zeit gerückt sind, oft wie Trümmer eines Sinnes aussehen, mit dem sie nun eine irdische Einsamkeit suchen. Sie geben zu der Erde eine Schrift der Zeit, als ob, anders als bei der Wirkung klassischer Ruinen, gerade diese ihre Zeit besonders zur Erde gehöre. Man möchte spielenderweise von solchem Orte zu der fürstlichen Liebhaberei von einst hindenken, die sich eigens solche Einsiedeleien zurechtmachte. Jedoch hier sind ja tatsächlich keine Trümmer, und es braucht nicht die Anregung einer künstlichen Stimmung, um mit der Altersgeschichte anschaulich verbunden zu bleiben. Der kleine Berg, an seinem Fuße und auf seiner Höhe kleinstädtisch besiedelt, ist teilweise steil, und indem man ihn auf einem Umwege besteigt, bleibt auch die rostbraune Erde einprägsam, die an seiner Seite aus einer Kupfergrube herausgewühlt ist. Auf seiner Höhe ist zuletzt in altertümlicher Kahlheit ein Friedhof, und auf der Hauptstelle steht eine spätromanische Kirche, deren Formen noch mit schweren Gliedern in die Gotik hinüberwechseln. Hier hat Karl der Große schon mit der von ihm ebenfalls als Kampfstützpunkt wieder benützten Eresburg die erste christliche Kirche im Sachsenlande bauen lassen. Sturmi, einer der Schüler des Bonifatius, war hier Missionar. Man muß nun hier oben in die gruftartige Krypta unter dem Chore gehen und den sonderbaren dicken, angemauerten Säulenkörper darin sehen, der wie ein Baumstrunk auf das Tragen eines neuen Bausinnes hinweist. Man glaubt wie etwas Entscheidendes die mächtige Stempelung zu spüren, welche nun den alten Wehrort der Sachsen mit dem Geiste eines neuen Weltalters zu prägen begonnen hat. Auch sonst denkt man beim Anblick der Pfeiler hier und in noch feinerer Form bei einem zweiten nahen Kirchenbau, wo es besonders die zur Zier dienenden Gewändesäulchen der Portale sind, an eine gleichsam stempelhaft gegen die Erde gerichtete Kraft. Dieser zweite Bau außer der Stiftskirche auf der Höhe ist etwas unterhalb die große Nikolaikapelle, die ähnlich im Übergangsstil und doch mit einem ganz anderen Raumcharakter wirkt.


  Was nämlich im romanisch-germanischen Bausinn immer wieder begegnen wird, einmal eine bis zur Härte stumme, aus der Aufspaltung folgende heroische Kraft, welche den Raum aufgeschlossen hält, und das andere Mal eine um die Säulen wie ein Echo fortklingende Wohllautung, welche das schwere Raumgesicht aufhebt, diese zwei räumlichen Ausdrucksformen sind zwar nicht in ursprünglicher Weise, aber doch mit besonders stark und fein entwickelter Verschiedenheit auf der Eresburg vorhanden. Die alte Stiftskirche auf der Höhe ist das geschichtliche Epos; es spricht stärker in der Bündelung der Pfeiler als in der sinnlich-geistigen Raumschönheit. Es ist voll von einer geschichtlichen Stämmigkeit, die sich in der Zeitentwicklung »zusammengeschäftet« hat und nun mehr aus den eigenen Kräften lebt als aus den Maßen der Kirchenschiffe, so daß die Seitenschiffe das verengte Mittelschiff bedrängen. Ist dies nicht nebenbei wie ein Gleichnis unserer deutschen Geschichte, wenn in dieser von ihren Volksstämmen her um das Begreifen einer Einheit gerungen wurde? Die ungleichartigen Gewölbe aber über diesen starken Raumgliedern sind, nach den schönen Worten des mit uns fahrenden Freundes, eines westfälischen Bildhauers, »wie ein schwingendes Blätterdach«. Dagegen ist die andere Kirche von der Art, wo die Raumform, in edlen Maßen und Gliedern aus der Mitte tretend, den Geist in das Gesetz eines zeitlosen Wohllautes bringen will, der doch eben zu dieser Formzeit gehört. Es ist auch manchmal eine mehr sakrale Form gegenüber der mehr epischen. Und also sind hier zwei Gegenkräfte der geschichtlichen Durchdringung, die man sonst auch als mehr bildhaft stumm oder mehr worthaft musikalisch ansprechen kann, in ihrer mittelalterlichen Weise auf den Ort gesetzt, der für die Christianisierung Deutschlands eine Entscheidung getragen hat. Diese beiden Kräfte, Gesicht und Wort, bewirken gegen- und miteinander das innere Wesen des romanischen Baues, bis es mit der Gotik in ein gemeinsames Licht der inneren Durchsonntheit tritt. Allerlei Merkwürdiges und Altertümliches ist hier sonst noch zu finden oder zu bedenken. Es ist hier ein Raunen in der Luft und an den Mauern. In der ersten Kirche wurde Thankmar oder Tammo, der Halbbruder Ottos des Großen, der sich empört hatte, nach Eroberung der Eresburg, seines Zufluchtsortes, ermordet. Er war in die Kirche Sankt Peters geflüchtet, »wo einst im Altertum die Irmensäule stand. Zuletzt aber hauchte er, durchs Fenster herein von Maginzos Lanze getroffen, neben dem Altar seinen Geist aus«. So berichtet der Chronist Thietmar. Und der Mönch Widukind von Corvey führt noch einzelne Züge an, so, daß Tammo seine Waffen und seine goldene Kette schon am Altare niedergelegt hatte. Da habe er sich nochmals zur Wehr gesetzt, bis ihn die tückische Lanze traf. Otto habe keine Schuld an diesem Schicksal gehabt. Bei der zweiten Kirche aber sieht man südlich am Chore die steinernen Köpfe von Karl dem Großen, Ludwig dem Frommen und Ludwig dem Deutschen von der Außenwand herabblicken.


  Zu den Quellen der Pader


  Zuerst ist die Reise noch Trieb und Neugier, noch ein Verkosten der Stimmungen alter Geschichte. Wenn aber die Formen an ihren größeren Orten selber wie Sinnesorte, wie die Ahnungen unbeendlich gebliebener Fragen ihrer Zeiten ausbrechen, wird es wie eine Sorge, Worte zu finden; nein, der Sinn wird rastlos und fast schreckhaft, weil er die Unmöglichkeit fühlt, daß das hier in Formen Geschehene endgültig eingeholt werden kann, ja ahnt, daß das Unbewußtere der Geschichte und ihres Willens nicht eingeholt werden will, weil die vermeinte Einholung zu einer gegenwärtigen Verständigung den Dingen der Zeiten das Vorgebot ihres starken und über den vernünftigen Raum hinwehenden Atems wegnimmt. Man muß den Mut gewinnen, das unerreichbare Ganze nicht zu fassen, sondern am einzelnen Werke einen Sinn wie geschichtliche Herzstöße zu empfangen und weiter zu bewegen. Man muß das dividuale Gesetz, das zuerst geherrscht hat, selber annehmen. Schließlich wird unser Sinn in die gleiche Entsperrung gesetzt, aus welcher die gepfeilerten Räume entschreiten, und er wird in die gleiche Furche gedreht, aus welcher diese Figuren aufstehen. Und im fast ungläubigen Schweigen findet er sich in den Wölbungen mitspielen, die, wie Sicheln ineinandergehend, von einem Wohllaute zehren, der sich in den Schattungen des Lichtes immerfort neu gebiert.


  Der Weg ging über Neuenheerse und seine noch halbseitig mit mächtig romanischen Säulen bestellte Kirche, woselbst auch der Anblick eines hohen barocken Wasserschlosses auf weitere solche Schlösser als Landeseigentümlichkeit der Ebene vorauswies. Und nun, indem man Paderborns ansichtig wird, beginnt auch das Thema der westfalischen Domtürme. In Paderborn ist wie in Soest der Dom mit dem Turm die beherrschende alte Mitte; in Paderborn, soweit dies gegenüber Veränderungen geblieben, ist der Turm mit seinem mächtigen Grundstock noch episch altersferner, noch weniger als in Soest mit einer bürgerlich faßbaren Maßkraft festgesetzt. Diese und andere Türme in Westfalen sind schlechthin groß; sie sind nicht unterhaltsam und neugierig mit ihren Formen, sondern dienen im großen Umschlag ihrer vier Seiten, zum Teil mit Rundtürmen an den Flanken noch breiter gebrüstet, ganz einer erhabenen und alles Spielende ausschließenden stummen Wucht des geschichtlichen Seins. Es sind die Recken der germanischen Baukunst, die so in Westfalen stehen und sich mit ihrer größeren Ruhe vom Rheine unterscheiden. Der Turm von Paderborn vor allem ist ein Hüne; er hat mit der gereihten Vielheit kleiner Öffnungen im Oberteil etwas Heerhaftes, oder er gibt einen Blick, als ob Heere auf ihn zuströmten. Mit der mächtigen Kargheit seiner Kantenform ist er wie eine Einstückung in die Zeit und — man muß den heutigen hochgespitztcn Helm wegdenken — wie der Widersatz der geschichtlichen Sichtbarkeit gegen den Himmel. Die runden Flankentürmchen hier und auch sonst, wo sie größer mitsprechen, sind wie sichere »Ja«-Formen, welche das große »Nein« gegen alle Nähe, die Ausschließlichkeit eines gebauten Zeichens und Werkes nur noch verdeutlichen. Der Zweck eines solchen Baues scheint nichts zu sein als die Herrschaft, nein, nur die Ausdauer eines Gesichts. Auf diese Weise, und darin noch verstärkt, bedeutet der Turm das lautlos ausharrende Gesicht im gesetzten Raume der umschlagenden Geschichte. Was in alten Steinsetzungen erdhaft dauernd war, ist hier gegen den Himmel hin sichtbar gemacht. Und unter den Türmen, alles ähnlich in großen Umschlägen des Raumes fortsetzend, stehen nun die großen Dome und die noch zahlreichen anderen Kirchen von noch ausgiebiger romanischer Stilreinheit. Wie steinerne Schreine, wie die noch unverlorenen, beispielhaften Behältnisse eines großen Zeitalters scheinen sie auch weiterhin die unverlierbare Grundhaltung eines christlich-deutschen Geschichtsgeistes zu verbürgen. Widerpartigkeit und Einheit, wie sie im alten Sachsenlande geworden sind, zeigt sich in ihnen gleicherweise verkörpert. Allerdings die Unmittelbarkeit der Formen hat sich mit den wachsenden Zwecken nicht mehr wiederholt.


  Kaum konnte man mit dem Wagen in die vielverriegelte Mitte der Stadt kommen, und dann wäre man beinahe in das Quellwasser der Pader hineingeraten, das in reichlichem Fluß unter den Fundamenten des Domes entströmt. Die westfälischen Städte geben noch jenes Raumgefühl von alter Ursprünglichkeit, bei dem die Plätze noch nicht wie planmäßige Ausräumungen aussehen, sondern aus den Bauformen her wie die hellere Welt zu dem dunkleren Sinn ihre Angemessenheit haben. Auch in den Änderungen ist dies noch nachgeblieben; und besonders das stille, alte geistliche Paderborn, das befrachtet ist mit dem frühdeutschen, strengen Formgeiste, hat noch die Züge der Gefügtheit aus einzelnen Orten, die erst das Stadtbild erbringen. Karl der Große hat 777 schon in Paderborn einen Reichstag gehalten. Bis dahin reicht auch der Beginn des Domes zurück, dessen Baubestand und dessen Skulpturen nach dem Neubau unter Bischof Meinwerk, dem Freunde des Sachsenkaisers Heinrich II., bald nach 1000 mit dem mächtigen Turme, dann bis in das Ende der romanischen Periode gehen. Sein Innenraum gibt, obwohl hallenhaft, doch noch den Begriff der Einstückung eines Weges in die Zeit; aber, sich ins gotische Wesen wendend, wird hier der Raum schon in einer gleichsinnigen Einheit hingetragen, während von anderen romanischen Bauten, besonders in der Abdinghofkirche, trotz der Restauration das strenge Gesetz erhalten ist. Von Bogenschritt zu Bogenschritt ist dies Gesetz wie Sperrung und Entsperrung, wie eine Absage an den Raum als solchen, diese Absage, die das stumme Gesicht der Geschlossenheit und Entschlossenheit (wörtlich verstanden) gibt, indes doch die geöffneten Bogen wie ruhig gleiche Laute darin vor- und zurücklaufen. Der Raum scheint so geteilt und getrennt in Absage und Lauschen, in Gesicht und Klang, in Bild und Wort seiner selbst, wobei hier jedenfalls das Gesicht ganz noch den Vorrang hat. Solche romanischen Räume sind noch nicht der Ausdruck für eine gleichmäßige oder gleich»gültige« Gemeinschaft, sie bringen ein Mehr durch ein Weniger, sie sind für ein Menschsein, das Zahl an Zahl aus den Einzelnen besteht, das dadurch mehr ist als Gemeinschaft, weil es in ein allgemein gewordenes Bild und in ein allgemein gewordenes Wort noch nicht aufgegangen ist.


  Zum schönsten Raumerlebnis gehört aber neben solcher Strenge die Bartholomäuskapelle. Dieser Kirchenraum, von Bischof Meinwerk »per graecos operarios« erbaut, ist die älteste kleine Hallenkirche Deutschlands, und sie hat zugleich etwas von einer ins Lichthafte heraufgestiegenen Krypta. Der Ausdruck Hallenkirche darf hier aber noch nicht die Gemeinsamkeit späterer Hallen bedeuten wollen, denn hier ist auch die Geteiltheit, die dispositive Schönheit der Bauorte des Raumes und ihrer Kuppelchen das Vorgültige. Die Raumfelder sind durchsichelt von den Bogen der Wölbungen, unter denen die tragenden Säulchen stehen. Die drei Schiffe mit der eigentümlichen Zurückhaltung der Glieder und der wenigen Knaufzieren stehen in einer feinsten und sichersten Freiheit und sind doch wie selber wieder in eine magische Durchschwungenheit des Raumes aufgesogen. Der Raum scheint durch Teilungen, das Licht durch Schattungen mehr zu werden, die Säulen sind zugleich Träger und hängen wie feine Pendel an ihren Himmelchen, ein jedes Geviert scheint dem andern die Kraft zu nehmen, und eben dadurch bleibt der Raum in einem fortwährenden schönen Umlauf. Dies ziehende Spiel mit der Kraft ist wie von einer heimlichen Musik. Und so gehört also dieser Raum auch weniger zu der epischen oder gesichtshaften, sondern zu der lauthaften und musikalischen Ausdrucksform des Romanischen. Es ist in einem solchen Raume, als ob für die christliche Musik das Echo noch vor ihr selber entstanden sei. Aber so ist ja auch das, was wir Gesicht nennen, nur etwas Harrendes, ob sich darin ein Wesen auffangen könne.


  Als weiteres Erlebnis muß man dann den Besuch in dem berühmten Paradies, dem Portalbau des Domes mit den großen spätromanischen Figuren festhalten. Diese haben gegenüber der bestimmteren plastischen Körperwelt der Naumburger Figuren eine sonderbar weiterzielende Geistesform und doch noch nähere Wirklichkeit, welche den Bau des Figürlichen teils strenger, teils leichter macht. Sie sind noch nicht zu der balladischen Einsinnigkeit jener Figuren gelangt, welche wie aus den Pfeilern entbunden und wie ein neues Geschlecht lebendig sind. Diese hier sind in ihrem Gewände noch mehr in die Säule gefügt, als ob sie aus der Drehung in die Gegenwart ihres Wesens gebracht seien; und diese Gegenwart wird durch die Heiligenscheine, die große steinerne Scheiben sind, wie durch ein gegensinniges Band von Sonnen vermehrt. Die Gewänder sind kunstvoll schön in Falten gelegt, während die Gesichter eine überreife Wirklichkeit haben. Zu diesem Sinn und Gegensatz mag man aus dem Museum die wunderbar hehre Madonna des Bischofs Imad vergleichen, welche eine Gliederung der sitzenden Frau und des Kindes hat, daß man sagen muß, in dieser frühen Stilzeit seien auch die Glieder und ihre Bewegung wie eine Wahl des Sinnes noch vor der Ganzheit des Körpers, sie seien in einem Vorgebot des Tuns oder Sichverhaltens, wovon her die Gestalt erst ihr Leben empfängt. Das Gewand ist aber mit der ganzen Art seiner Fältelung dazu wie eine Sinnlegung (wörtlich verstanden), indem es die Gliederung betont, aber ihren Raum wieder in der stillen Sinnhaftigkeit hinwegnimmt. So sind auch die allerdings lebhafteren Gewänder bei den Portalfiguren im Verhältnis zu den Körpern und Gesichtern wie Gegenspiele im gleichen Ausdruck. Am Mittelpfosten ist aber auch noch eine wunderbare spätromanische Madonna mit Kind; und wenn die Figuren hier trotz ihrer überreifen Formung wie aus einem Acker geholt scheinen, so ist diese Maria eine Königin des westfälischen Erdreichs zu nennen. Sie hat, wie es dem Nichtwestfalen scheint, ein unglaublich westfälisches Gesicht. Dazu gehört, daß das Gesicht groß oder der Ausdruck von Augen und Mund je für sich ist. Dies kommt nicht bloß aus der Teilsinnigkeit der Stilform. Man denkt dagegen an die Naumburger Gesichter, welche jedes im ganzen Ausdruck eine sozusagen balladische Einheit haben. Im Tympanon sind noch zwei fliegende Engel, welche Feldblumen gleichen, und ein Kreuz, welches wie ein Fetisch aus einem Acker geholt scheint. Dabei ist doch das ganze Portal von spielender Geistigkeit.


  Doch wir haben nun mit einem Blick auf das altersschöne Rathaus Paderborns aus der Renaissance die Stadt verlassen.


  Im Banne von Soest


  Nach dem Anblick der Externsteine sind wir auf dem Wege nach Soest. Nach Soest fahren, heißt eine der eigenförmigsten deutschen Städte besuchen. Das will viel sagen, da doch schon, etwa nach süddeutschen Begriffen, der malerische Aufbau einer Landschaft zu der Stadt fehlt. Hier ist statt dessen das weite Getreideland der Soester Börde, und die Stadt liegt plötzlich mitten darin wie ein alter fester Schild. Dann steht man in ihrem Kerne unter dem Schatten und in dem steinernen Anhauche ihres Patroklidomes. Der Dom ist ein Werk der Kirche; und der Turm, dieses berühmte Wahrzeichen der Stadt, ist ein Werk der Bürgerschaft. So ist dieser romanische Bau zusammengeschweißt. Man blickt nach der gewaltig aufgegiebelten und aufgehelmten Turmhöhe. »Dieser Turm fällt oben nicht auseinander«, sagt einer der Freunde und bezeichnet damit gegen andere Türme etwas Wesentliches. »Nein, der steht wie ein Westfale da«, antwortet der Bildhauer und läßt also den verkörperten Stolz der anderen Westfalen hören. Wenn Macht und Recht im Ausdruck romanischer Dome sind, so wie sich dies aus der Teilung der Felder, aus dem dispositiven Sinne des Raumes, aus der Bestimmung noch mehr der Einzelkräfte als der Gemeinschaft folgert, so ist dieser Ausdruck mit einer Bewußtheit, die uns hier zuerst anspricht, diesem großgemessenen Turmwesen zu eigen. Es mag uns auch an geschichtliche Eigentümlichkeiten der Stadt erinnern. In der erfolgreichen »Soester Fehde« hat sie sich gegen ihren früheren Herrn, den Kölner Erzbischof, durchgesetzt; und durch ihr Soester Stadtrecht ist sie im Mittelalter vorbildlich geworden. Heute noch beherbergt der Turm eine mittelalterliche Rüstkammer.


  Von der Empore, die an die Turmkammer anschließt, blicken wir in das starke und große Gesicht des Dominnern hinab. Der Beginn des Domes geht auf den Kölner Erzbischof Bruno, Ottos des Großen Bruder, zurück. Die innerlich schwere und ebenso entschlossene Form eines romanischen Baues begegnet sich hier selbst und läßt alles Zuviel weg, um sich rein in sich selbst und aus sich selbst zu stellen. Es gehört zum Mittelalter, daß Zierformen, so reich sie aus dem Bausinn entspringen, doch nicht gesucht werden müssen. Sie kommen und weichen mit der stummeren Inständigkeit des Raumgeschehens, und so kann auch die einfachste Stärke der Form allein gesucht werden. Wenn diese aber erreicht ist, dann ist dies oft gar nicht mehr Form, sondern dann scheint es das im Material notwendige Dasein selber geworden. Denn das Ziel ist nicht die Form, sondern eine gezeichnete Kreatur der Zeit im Material eines Daseins. Zu diesem Gedanken aber ist der Soester Dom wie ein Beschluß.


  Überraschend ist für unsere Vorstellung, daß Soest im Mittelalter eine sehr bedeutende Hansestadt war. Auf die schönste Weise wird man sich diese Tatsache beim Besuch der räumlich seltsamen Nikolaikapelle einprägen, welche von der Kaufmannsbruderschaft der Schleswigfahrer erbaut wurde. Der kleine und doch hohe Raum wird durch zwei schlanke romanische Säulen der Mitte nach geteilt, so daß er eine zweischiffige Halle ist; er selber scheint dabei wie ein Schiff mit zwei Masten. Neben der alten Petrikirche und der Kirche »Maria zur Höhe« — was wäre hier noch alles auch an ältester Malerei zu erleben — ist vor allem noch die Wiesenkirche »Maria zur Wiese« ein Hauptwerk schönster und offenster, in vollste Helligkeit des Luftraums hinein verklärter Hallengotik. Aber statt weiterer Werke seien nur noch die Namen des gotischen Malers Konrad von Soest mit der innigen Fühlsamkeit seines Schaffens und dann der deutsche Kleinmeister Heinrich Aldegrever genannt, der sich führend an dem Aufkommen der Reformation in Soest beteiligt hat.


  Die Stadt ist aus einer Bauernschaft, sieben Bauernhöfe um einen Teich, entstanden und hat zu ihren denkmalhaften Bauten auch noch ein ganz altgebliebenes Bild ihres Wegnetzes. Als Kuriosum freut man sich in Soest, den Fremden auf ein Glasgemälde in der Wiesenkirche zu weisen, welches ein echt »westfälisches Abendmahl« darstellt. Das aus dem Mittelalter schon herausgerückte Bild zeigt die Tischplatte mit einem Schweinskopf und einem Schinken in hingegebener Deutlichkeit besetzt. Man darf zu dem bäuerlich-bürgerlichen, kräftigen alten Stadtcharakter hinzufügen, daß in Soest ein besonderes westfälisches Altbier gebraut wird. Als Hausinschrift liest man einmal die tüchtigen Worte: »Wei sich wiährt, behält sin Piärd.« Und so rundet sich ein Volks- und Gemeinwesen hier deutlich zusammen. Schließlich, da das alte Sachsenland trotz der furchtbaren Siege Karls auch darin zum Ausdruck kommt, darf an das hier betriebene Femewesen erinnert werden, dessen Freigrafen sich auf Karl den Großen für ihre Rechte beriefen. So heilt die Geschichte ihre alten Wunden.


  Die Externsteine


  Ein germanisches und christliches Steinmal


  Am Rande des Teutoburger Waldes, mit dem Angesicht nordöstlich gegen das offene Land von Lippe, stehen als ein unerwartetes Naturspiel die hohen, turmartigen Steinsäulen der Externsteine. Sie sind ein Zielpunkt der Wanderer und wären dies schon wegen ihrer auffallenden landschaftlichen Sonderbarkeit; aber sie sind es noch mehr wegen ihrer geschichtlichen Merkwürdigkeit. Sie sind eine dramatische Stätte der Christianisierung Deutschlands und des alten Sachsenvolkes; sie tragen an sich ein in seiner Größe und Eindringlichkeit einzigartiges Kunstdenkmal des früheren Mittelalters, und sie sind zugleich ein heute neu befragtes Rätsel germanischen Kultsinnes.


  Naturmal der Geschichte


  Schon der einfache Wanderer wird von hier das Gefühl mitnehmen, einen Ort gesehen zu haben, an welchem die Natur nicht bloß ihre eigene Sprache, sondern trümmerhafter und größer, als es ein bloßes Bauwerk kann, auch ein Wort der Geschichte mitgesprochen hat. Was sonach das dunkle Gefühl ohne weitere Rechenschaft spüren muß, das wird der betrachtende Sinn für sich aufs reichste erweitern. Er wird von den Formen dieser Natur durch ihre geschichtlichen Zutaten und Kunstzeugnisse hingeführt zu einem inneren Nacherleben, das für unser deutsches Wesen entscheidende Züge gewinnen kann. Gerade die Ursprünglichkeit der Naturform ist dabei wichtig; denn es heißt zwar viel gesagt, daß ein halb oder sogar im Gesamteindruck noch ganz Natur gebliebenes Steinmal der Geschichte eine größere anschauliche Sinnkraft habe als ein großes, altes Kunstwerk. Aber hier handelt es sich nicht so sehr um eine bloß positive Größe und Vollendung, sondern Ort und Zeit, das Naturwerk und sein geschichtlicher Stempel haben hier die Prägung einer Einmaligkeit. Es spricht Glaubensschicksal mit. Und diese Frage scheint, ob gelöst oder ungelöst, schon zum voraus Geheimnis und Entschiedenheit zugleich. Was wir öfters im Denkmalsinn anstreben, die Erfüllung und Erhöhung einer Naturform durch ein Kunstwerk, ist hier in geschichtlicher Fügung ohne künstliche Größe und doch mit aller Kraft gegeben. Hier steht ein Steingesicht ohne Kampf und doch voll geschichtlicher Kampfeswahrheit im weiten Lande.


  Man kommt von Paderborn durch die schönen Dunkelheiten des Teutoburger Waldes. Der Wald will sich, unmittelbar bevor er sich mit einem Male in die Landschaft öffnet, in bedrängter und hoher Enge nochmals verdichten. Eben diese Verengung aber wird wie ein sehr hohes, oben durch keinen Bogen geschlossenes Steintor von zweien der Externsteine gebildet, deren weitere Reihe man dann sofort beim Umwenden in einer überraschenden, hohen und landschaftlich schönen, an sich aber sonderbar figürlich wilden Front überblickt. Sie stehen nahe zusammen, die vier teils säulen-, teils bollwerkartigen Hauptsteine ins Freie nach Westen hin gerückt; und die beiden äußersten von ihnen mit einem freien Platz davor ziehen die Blicke sofort am meisten auf sich.


  Die Externsteine bieten einen Anblick, als ob von einer mächtigen, bis gegen vierzig Meter hohen Naturmauer aus Sandstein ebenso mächtige Lücken bis auf den Erdgrund herausgebrochen seien, so daß in verschiedenen Höhenmaßen die Trümmerformen stehengeblieben sind. Der äußerste Stein gleicht am meisten einem Naturbollwerk, auf dessen Vorderseite ein Eingang in eine höhlenartige Kapelle führt, mit dem Relief einer Petrusfigur und einer eingeritzten großen Runenzeichnung. Auf der Vorderseite dieses Steines ist auch das berühmte große Relief der »Kreuzabnahme«, mit welchem dieser steinerne Ort seit dem Anfang des zwölften Jahrhunderts gleichsam gesiegelt ist und das den Externsteinen ihren deutlichsten Hauptruhm gibt. Der benachbarte Stein ist von mächtiger Schlankheit mit einer anderen, nach dem Himmel aufgerissenen »Kapelle« in seinem Steinkopfe, die ein Rundfenster nach Nordost hat und zu der viele Stufen hinaufführen, mit einer kleinen Brücke, welche hoch wie ein Schwibbogen vom dritten Steine zu diesem sonderbaren Einsiedlerraume hinüberleitet. Dieser zweite hohe Stein mit seinem »astronomischen Ausguck« und Raume gibt heute vor allem den Fragen nach einem urgermanischen Kultwesen Nahrung, das die Geschichte der Externsteine nach einer tiefen vorchristlichen Vergangenheit hin fortsetzen würde. Um dieses also würde es sich handeln, wenn dieser Ort hier, und zwar wohl sicher, in den Sachsenkämpfen Karls des Großen, für welche diese Gegend eine Hauptszene wurde, eine dramatische Rolle mitgespielt hat. Der ähnlich hohe und noch massigere vierte Fels hat auf seinem Gipfel einen lockeren »Wackelstein«, dessen sich die Legende bemächtigt hat.


  Der Wald, ein stilles Wasser in der dämmerigen Nähe und die alten Buchen, die ihre Wurzeln in die Steinfüße eingekrallt haben, geben dem Ort eine weitere romantische Schönheit, die an sich schon durch eine Grabform, durch Öffnungen, Steingänge, Stufen, durch die teils schwer erklärbaren, teils auch mittelalterlich und überhaupt architektonisch deutlicheren Bearbeitungen an den Räumen, durch alte Zeichen und durch die christlichen, menschengroßen Figuren in die Rätsel geschichtlicher Romantik eingekleidet ist. Dämmerformen der Geschichte und stärkste Formensprache des deutschen Mittelalters, Gewisses und Ungewisses gehen unmittelbar ineinander, und es ist kein Wunder, daß das naive und das um Bewußtsein ringende Gemüt in gleicher Stärke von diesem Ort angezogen werden. Und gerade das deutsche Mittelalter hat hier in dem Relief »Kreuzabnahme« ein Werk geschaffen, in welchem »barbarische« Kraft und geistige Schönheit sich nach Ausmaß und harter Innerlichkeit zu einem Höchstmaße gefunden haben. Wenn diese Steine sonst in Rätseln stehen, so haben sie mit diesem über fünf Meter hohen Steinbildwerk ein ganz klares Gesicht, dessen geschichtliche Schärfen uns allerdings in den vernünftigen Vermenschlichungen unserer späteren Zeitgänge fremd geworden sind. Wir getrauen uns kaum mehr, die sinntragenden Körper der religiösen Bedeutung zugleich in voller Leiblichkeit und mit dieser doch als sonderbar und »unnatürlich« bewegte Runen einer stummen Zeugniswelt zu sehen. So sind diese Steine in den nahen und ständig kreisenden Verkehr der Besucher gerückt; aber sie behalten eine geheime und auch eine freimütige, offen in sich versenkte Unnahbarkeit.


  Fragen um die Externsteine


  Der Name Externsteine unterliegt mancherlei Deutungsversuchen. Schon im späten 11. Jahrhundert ist dieser Name bezeugt. Als »Aekstern« aufgefaßt würde er soviel wie «Elstern« bedeuten, wozu auch eine Urkunde von 1564 die lateinischen Worte »rupes picarum« beiträgt. Auch der Name der Ostara ist zur Erklärung genannt worden. Weniger umständlich ist die Ableitung von den Eggebergen in der Nähe der Felsen; und die neue Erklärung will diese Ableitung mit der fesselnden Theorie von einem germanischen Gestirnheiligtum im hohen Ausguck des zweiten Felsens zusammenbringen, so daß dieser Felsenturm im besonderen der »Sternstein an der Egge« wäre; der obere Weiheraum mit dem Steinständer darin unter dem Rundfenster wäre eine »Sonnenwarte«. Kunstgeschichtlich ist das inschriftliche Datum 1115 ein fester Anhalt, wonach das damals im Besitz des Klosters Abdinghof in Paderborn befindliche Steinmal mit seiner Kapelle geweiht wurde und womit auch ein Datum für die Entstehung des Reliefs gegeben ist. Unter diesem Relief befindet sich noch ein umstrittenes, als Adam und Eva erklärtes weiteres Relief von einer heute bloß mehr spürbaren symbolischen Wucht. Der Hauptsinn des an christlicher Thematik Vorhandenen wird auch mit der durch die Kreuzzüge geweckten geistigen Richtung und dem Gedanken an das Erlösergrab, das Heilige Grab in Jerusalem, in Zusammenhang gebracht. Wenn nun bisher die Externsteine hauptsächlich nach der christlichen »Besitzgewordenheit«, nach der Einstückung christlicher Raum- und Bildsinnigkeit in das frühe Deutschtum gewürdigt wurden, so ist nach den neueren Forschungen das Bild ihrer Bedeutung jetzt auch auf die magischen Jahreslinien eines germanischen Gestirn- und Sonnenkultus ausgeweitet, in welches auch die Landschaft eingespannt wird. Wenn auch unser Sinn nicht auf diese noch weiter auszumachenden Dinge geht, und wenn Goethe, der sich ebenfalls mit den Externsteinen beschäftigt hat, in einem anderen Gedankengang sagt, daß »in solchen historischen Dingen aus strenger Untersuchung immer mehr Ungewißheit erfolgt«, so ist doch hier mindestens schon ein fester Ansatz gegeben, und es scheint auch ein größerer nordischer Gesichtskreis gefunden. Es gilt aber auch wirklich, die »auffällige Verlustgeschichte« (Teudt), unter welcher das germanische Altertum wie unter einem feindlichen Schicksal zu leiden hatte, wieder in etwas auszugleichen.


  In der Tat erscheint es als ein Verhängnis, daß bei den Deutschen das Gesetz der Geschichte eintritt, indem es das, was vorher bei ihnen war, austilgt. Oder scheint es nur auszutilgen, was germanische Naturform auch mit den dazugehörigen sinnhaften Spielen war, um doch diese Spielkraft selber nur noch zu verstärken? Und hat nicht wirklich das germanische Wesen kraft der ihm eigentümlichen Formweise, kraft seiner »dividualen«, aus jedem bloßen Anteil das Ganze öffnenden Sinne die eigne Natur innerhalb eines ganzen neuen Weltwesens nacherholt? Wurde der Germane nach Sinn und Wesen nicht durch die Geschichte mächtiger? Aber freilich, während die weitere Welt sich in der Stete ihrer Begriffe hielt, mußte nicht, auf sein eigenes Wesen harrend, der Germane die kommenden Dinge der Geschichte erst wirklicher erfüllen? Mußte er nicht aus den Teilgaben der Zeit das neue dividuale Gesetz gegenüber dem imperialen übernehmen, mußte er nicht aus dem Sinn und Zwiespalt der Geschichte selber eine Zukunft bilden? Mußte nicht der Germane, die Gaben empfangend, die ihm die Pandora der Zeit bot, ein gleichsam epimetheisches Schicksal erleben? Dies bleibt gewiß ein Schicksal von sonderbarer Verhängung. Denn wenn dies vielleicht das Grundgesetz seines Wesens selber, wenn dies ein aus seiner eigenen Natur notwendiges Vorgebot war, wenn er, die Teile wichtiger als das Ganze machend, der Welt in jedem einzelnen Teil den neuen archimedischen Punkt geben mußte, und wenn also dieser Übergang aus seiner Natur in seine Geschichte mit dem Rechte der Notwendigkeit besteht, so ist doch etwas geschehen, was den Sinn der Natur verwundet. Und diese Wunde ist, weil die Geschichte zunächst das Opfer eines näheren Naturwesens verlangt hat, auch geblieben. Die Wunde mußte um so sichtbarer werden, weil sie mit der entscheidenden Weltzeit und Zeitwende der Geschichte zusammenhängt, ja diese selber am meisten mitbedeutet. Der letzte Sinn geht auf die Ursachen des Weltzusammenhanges selber. Und also stößt denn hier das kämpfende Gemüt der Deutschen auf Ursachen, welche als die allgemeinsten und zugleich als seine eigensten immer neu befragt werden. Es muß, je mehr auch der Sinn der Teile zum Ganzen wieder neu befragt wird, verstärkt darauf stoßen. Ein gegenwärtiges Leid rührt und bewegt sich immer noch aus dem Gefühl des Gewesenen. Und wenn nun Orthodoxe, oft schon den Stimmungen solcher Art abgünstig, auf die Unbestimmtheit des Gewesenen hinweisen, wenn sie, da ohnehin das germanische Gefühl infolge der Unbestimmbarkeiten und des rätselhaft verwundeten Grundverhältnisses selber schon schmerzlicher ist, keine Werbung für den angestammten Charakter und keine Folgerungen zulassen wollen, so mißkennen sie die Macht des in den Zerbrochenheiten und in den Trümmern der Zeiten wühlenden Gefühles, und sie selber haben nicht selten nur mehr die Daten der Gewißheit für sich, aber ohne den zeithaften Boden, auf dem auch die Ungewißheiten immer noch fortwirken. Denn die angestammte Natur kann in den Daten der Geschichte nicht schweigen. Es bewegt den Mund, dies angesichts des rätselhaften Geschichtsmals der Externsteine zu sagen.


  Wenn man in diesen Jahren an diesem Ort wiederholt vorbeikam, fand man die Erde ringsum aufgewühlt, die heute in eine neue klarere Anlage verwandelt ist. Die Arbeiten geschahen im Suchen nach den Merkmalen des hier gewesenen germanischen Heiligtums und waren im besonderen erfolgreich hinsichtlich der Frage, wieweit dieser Ort eine Zerstörung, und zwar wohl zu keiner anderen Zeit als im Kampfe Karls mit den Sachsen, erlitten habe. Es ist schade, daß Karls Freund Einhard, der hauptsächlich die Siege Karls bei Detmold (Theotmelli) und an der Haase (783) nennt, aus seiner mehr antikisch summierenden oder totalen, auf das Gesamte gehenden Bildung heraus die Neugier für die Einzeldinge, für die »balladische« Einzelung der Geschichte noch nicht so hatte wie schon die dinghafteren Schreiber im 10. und 11. Jahrhundert, wie etwa der Mönch Widukind von Corvey oder der Merseburger Chronist Thietmar. Uns wären heute Angaben von sichtbaren Dingen wie der Ort und das Aussehen der Irminsul, die mit der Eresburg zerstört wurde, besonders wichtig. Hier haben nun die Antriebe von Wilhelm Teudt, der auch die weitere Gegend mit germanischen Fragen belebt hat, und die neue Forschung Resultate gebracht, welche die Zerstörung der »Sonnenwarte« zu jener Zeit sehr wahrscheinlich machen, und in denen auch auf dem Kopfe des Felsens über der Warte eine Ausmeißelung gefunden wurde, in welcher der Standpunkt der Irminsul angenommen wird. Eine Reihe anderer Dinge, außer dem Steinständer in der Warte hauptsächlich noch ein Steintisch, eine Steingrabform, Runenzeichen und sonstige Merkmale des Gewesenen und der Zerstörung, sind in die Betrachtung gerückt worden. Germanisch ist an diesen Dingen — könnte man sagen —, daß der Sinn des Gebrauches oder Werkzeuges und der Ausdruck der Form sich unmittelbar aufeinander bewegen. Es steht kein objektives bildnerisches Gesetz dazwischen. Die Form bleibt naturhaft, die Natur selber aber erscheint wie ein Bruchstück aus der schaffenden Werkkammer des Sinnes.


  Das Fesselndste aber ist die Mutmaßung, welche die Irminsul selber betrifft, die man auf dem Relief der »Kreuzabnahme« in der Gestalt eines Sessels wiederzuerkennen glaubt. Auch Goethe schon hat sich über diesen Sessel Gedanken gemacht, welcher auf dem Felsenbilde auffällig unter einem hinaufgestiegenen Manne (dessen Füße heute fehlen) zu sehen ist. Wenn Goethe dazu schreibt, ein den Leichnam herablassender Teilnehmer scheine »an einen niederen Baum getreten zu sein, der sich durch die Schwere des Mannes umbog«, so hat gerade eine Deutung dieser Art heute die bestimmteste Auffassung erweckt. Dieser Baum — denn so sieht der Sessel mit den beiden Zweigen, welche die Lehne und die rückwärtige Fußstütze bilden, auch in der gedachten und gezeichneten Aufrichtung aus — gibt heute den Hauptpunkt für die germanische Deutung der Externsteine. Er wird jetzt als die Darstellung der umgeknickten Irminsul erklärt. Seine Form aber hat jene »Stückung« aus dem einzelnen Teile, welche phantastisch erschiene, wenn sie nicht eben ganz und gar gezügelt und nirgends bloße Zier, sondern ein aus der Zier wieder fortgestoßenes Wachstum wäre. Das ist jene germanische Ornamentik, welche nicht angewandt ist auf eine Naturform, sondern welche tiefer einschneidet und eben dadurch ein über die Nachahmung eines Naturdinges hinausgehendes zweites Leben schafft. Dieses weitere Leben spielt nicht nur aus dem Scheine der Form, es ist in den Vorgang des Tuns wie hineingebannt und hat auch für den Blick etwas Bannendes. Die Natur wird rätselhafter, und so wird sie auch fähig, einen über sie fortgreifenden Sinn zu tragen. Sah aber nun eine Irminsul wirklich so aus, wie sie auf dem späteren romanischen Bildwerk erscheint? Gewiß dürfen wir sie in ihrem ganzen Ausdruck als germanisch angelegt empfinden.


  Das große Relief


  Aber auch das große Steinbildwerk der »Kreuzabnahme« selber darf eine ganz ausnahmliche deutsche Wesenheit in der christlichen Weiterformung für die Erkenntnis noch in Anspruch nehmen. Zu seiner formalen Erklärung hat man auf die stilistische Eigenart von Elfenbeinreliefen verwiesen. Indes schon die Größe dieser Arbeit, sodann die gewaltige innere Durchdrungenheit, in welcher die lebensgroßen Figuren unter sich und um den Mittelpunkt des Kreuzmotives locker und doch wie in einer notwendigen Bannung zufammengefaßt sind, ist eine Leistung von genialer Einmaligkeit, wenn man das Wort »genial« auf die schöpferische Sinnkraft des frühen Mittelalters anwenden darf, die nicht wie ein loser, freier Geist über ihrem Werke steht. Die Form des Kreuzes, von welcher der sehr lange Christuskörper abgelöst wird, ist voller Sonderbarkeit. Es ist eine sehr aus den Winkeln greifende, eine sozusagen nur technische Form, die man eben damit in ihrer fast ausschließlichen Symbolkraft gegenüber einer mehr holzhaft natürlichen oder wie etwa in der Gotik manchmal baumhaften Daseinsform als »eisern« bezeichnen möchte. Sie ist eigentlich zwischen den Figuren und dem Grunde mehr nur eine Winkelstellung, eine Angulation, welche bedeutet, daß aus ihren Angeln her die Bildwelt vom Erdgrunde gelöst sei. Von ihr her hat das Bildwerk eine neue Daseinsschicht erhalten, eine Schicht vor der Erdschicht, welche nur aus dem figürlichen Zusammenhang besteht und welche lebt mit einer schweigenden und doch ganz im Tätigen sich äußernden Vordergründigkeit. Die Figuren aber sind in einem eigentümlichen Rhythmus der Bewegungen gegeneinander gebogen und, wenn man so sagen darf, wie in einer Kadenz des Schicksals. Zum Teil haben sie aber auch fast wieder eine gegenkörperliche, fast blumige Bewegung und stehen doch miteinander in einer denkmalhaften, steinernen Gewalt.


  Schweigende Anschauung folgt aus einem kräftigen Tatsinn, und dessen innerster Ausdruck ist von einer fast trotzenden Hingabe. Dieser »Trotz«, äußerlich etwa auch sichtbar in der starken Haltung der Genicke, als ob diese wie im Gegensatz des sinnhaften Müssens den dramatisch nachklingenden Ausdruck der Szene noch verstärken, diese Verbindung eines Tuns mit einem stillen Nachsinne, was beides auch zu einer gleichsam zeremonienhaften Haltung wird, ergibt wohl das wesenhafteste, künstlerisch weltanschauliche Merkmal dieses Bildwerks. Eine gewaltige frühe Deutschheit tut sich damit in diesem figürlichen Hauptwerk der Externsteine kund. Es ist dabei die Unnahbarkeit einer großen Ruhe und doch wieder eine in der ganzen Gliederung durchgehende reckenhafte Wachheit; eine Immerwachheit, mit der sich hier in erstaunlicher Größe die Kunst eines Zeitalters kennzeichnet. Ehrfurcht des Urteils, wie sie auch in Goethes sonst anders gerichtetem Kunstsinne zum Ausdruck kommt, wird bei keinem Besucher fehlen. Schwerer ist uns Heutigen allerdings immer noch, die Art einer solchen frühdeutsch-christlichen Kunstsprache im näheren zu deuten.


  Wie in schweren Stunden, die doch nicht dunkel werden können, weil das Tun zuvorgeht und weil offenbar alles schwere Geschehen im Tun sein unverbrüchliches Gesetz hat, blickt man auf das Bildwerk. Man sieht, wie es zerklüftet und lückenhaft ist, weil der gemeinsame Grund fehlt oder nur im Handeln vorhanden ist, und man begreift, daß gerade solche alten Werke eine Sinnhaftigkeit der »Lücken« haben. Sie sind dadurch viel gespannter auf das Geschehen hin, und die Figuren, weil ihnen die Mittelung des Raumes fehlt, beziehen sich unmittelbar, ja »ausschließlich« aufeinander. Der Begriff der Ausschließlichkeit bekommt einen ganz eigenen Sinn. Er bedeutet über die ruhende Natur hinweg den Zusammengriff der Geschichte. Die Form aber erhält dadurch den Blick einer Unverbrüchlichkeit. Und doch könnte man auch, ebenso wie bei altgermanischen Dingen, oft, selbst in dem Falle, daß nichts beschädigt ist, von der Gewalt einer Trümmerhaftigkeit sprechen. Auch dies kommt von der Heftigkeit des unmittelbaren Bezugs, von der Stärke der Zeichen- und Zeugniskraft, bei welcher nicht ein objektives Gesetz der Bildung den Ausgleich zwischen Natur und Form zuerst besorgt, sondern weil die geschaffene Form im Widersatz zur Natur steht, die sie aber doch, hier in der ganzen felsigen Unmittelbarkeit, zum Ausdruck des Geistes benützt. Die Natur kommt dabei nicht zu kurz; ja, man kann sagen: Stein sei nicht gleich Stein, und ein solches Werk der Skulptur sei steinerner als spätere reinere Schöpfungen der Form. Und man muß fühlen, daß die starke Spanne im Ausdruck selber eine Gewalt hat wie die Geschichte, welche, je mehr in die Notwendigkeit gebunden und im Banne des einzelnen Geschehens stehend, desto mehr im Ganzen wie eine dramatische Trümmerform auf den Nachsinn wirken muß.


  Das Werk hier hat auch eine Vordergründigkeit, welche der romanischen Kunst eigen ist. Es ist gebaut wie Grund vor Grund, wie Schicht vor Schicht, wie wenn der Sinn, je mitbeteiligter im Tun, desto mehr vom festen Erdbande abgeschnitten wäre. Das Tun ist wie aus einer inneren Grenze und Abgeschnittenheit nach vorne gerückt. Dabei ist fast alles im Relief von der Seite gesehen, was den Sinn gibt, daß das Handeln Anschauung bietet. Die Anschauung wird stärker, indem sie mit dem Geschehen vom Grunde getrennt ist. Sie wird nicht gelockt, aber sie wird gezwungen, so wie die Figuren einem unbekannten Ingrunde in sich zugeneigt sind; denn diese stellen nicht bloß ein Thema dar, sondern darüber hinaus ein schweres Müssen. Der Grund aber, auf dem sie stehen und handeln, ist kein Raum der Gewohnheit, sondern trotz allem die nähere und unbewußtere Erde. Auch die Gestalten, die reckenhaft und leise herrlich sind, haben ein Widerspiel in der Bewegung, das wir pflanzlich oder blumig nennen können und das anderwärts oft noch stärker ist, womit sie eben wieder zu Geschöpfen aus der bewegten Erde werden. Kurz: sie holen, was sie an Erde aufgeben, in sich selber nach.


  Sodann kann man die Art des Kreuzes als reine Zeitform betrachten. Wie weit ist dieses bloße Zeichen entfernt von der im Holze zurechtgezimmerten Form der Spätgotik, wo das Kreuz selber in den räumlichen Vordergrund gedrängt ist, und sei es auch mit dem Zwecke der Furchtbarkeit des Schmerzes, wie sie in den Balken Grünewalds erreicht ist. Gewiß spricht auch das Thema mit. Aber dieser ganze Steinvorhang von Figuren hier hat, körperhafter als das Kreuz, noch einen viel mächtigeren geschichtlichen Beginn. Man möchte hiezu das Gesetz formulieren, daß, je mehr die Form die Widersätze in sich und zur Erde verliert und sich der Naturartigkeit nähert, desto mehr dann auch die Natur zu einer künstlichen Integrität des Ausdrucks mithelfen müsse. Hier gilt diese Künstlichkeit noch nicht. Und wenn die späteren Formen aus Natur gebildet sind, so ist ein Werk wie dieses noch gleichsam mit Körpern auf die Erde geschrieben. Es lebt aus all den Spannungen, die später in der natürlichen Gewöhnung gesichert und doch leicht auch gewöhnlich werden.


  Man kann nicht aufhören, über diese Steingewalt zu sinnen. Ist nicht das Tun hier selber wie das Nachgeben in einer Zerklüftung? Bewegt sich nicht der Sinn wie in einer Neigung zur Erde? Könnte der Zufammengriff der Geschichte, das Drama des Weltsinnes unter Gott Vater stärker gestaltet werden als um einen toten Leib in der Mitte des Geschehens? Ist nicht das letzte Gefühl wie ein »Nein« zu allem, was getan wird? Also geht man am Abend weg, und das steinerne Werk blickt mit einer stillen Nächtlichkeit dem Besucher nach.


  In das Herz des Münsterlandes


  Die Stadt des Westfälischen Friedens


  Es ist, als ob, abgelöst von dem unmittelbaren Anblick, ein Werk wie das Relief der Externsteine noch in der Brust dunkel nachhämmere. Es bleibt von seiner Formweise wie aus einer Trümmerkraft, die auch im Motiv selber, in den Gestalten um den toten abgelösten Körper liegt, ein pochendes Echo, in welchem gleichsam der Überhang, der stetige Niederfall und die ewige Brechung der Geschichte wach und drohend gebunden ist. Man findet unter diesem Gefühl nicht so schnell wieder in den Ablauf des Tages.


  Grabbe


  Nun sind wir auf dem Wege nach Detmold, und über der Teutoburger Waldhöhe ist im Abendlicht das Hermannsdenkmal auf der Grotenburg zu Gesicht gekommen. Es bringt die Erinnerung an die Varusschlacht, an das Ereignis aus der Germanengeschichte, das in jedem Gedächtnis seinen Anhalt hat. Für das praktische Gedenken erheben sich auch immer die Fragen, in welcher Stilweise man solche Denkmale gestalten könne. Die Frage scheint mehr praktisch, aber im letzten Sinne betrifft sie den Ansatz unseres Lebens- und Geschichtsgefühls überhaupt.


  Als Ernst von Bandel das übrigens erst 1875 eingeweihte Denkmal 1838 entwarf, war ungefähr gleichzeitig das letzte Drama Christian Dietrich Grabbes »Die Hermannsschlacht« erschienen, nachdem der Dichter am Ende eines zerbrochenen Lebens, am 12. Dezember 1836, fünfunddreißig Jahre alt, einen Tag nach seinem Geburtstag gestorben war. Durch Detmold fahrend, muß man des wilden Dichters gedenken, der seinen Stolz als Niedersachse und Westfale in seinem Hermann, aber auch in der Gestalt Heinrichs des Löwen und nicht am wenigsten in derben Volkskerlen und Kriegern bezeugt hat. Grabbe war in keinem glücklichen Wege, aber manchmal ist bei ihm fast das Aufrauschen eines Glanzes, und als Dramatiker gehört er über alle persönliche Minderung hinaus zu den Namen Kleist, Büchner, Hebbel, deren Art zu einem eigentlichen deutschen Dramasinn hinbewegt war.


  Eine drollige Kleinigkeit kommt in Grabbes Hermannsschlacht ähnlich wie in dem gleichnamigen Schauspiel Kleists vor. Kleist nämlich läßt seinen Hermann zu Thusnelda das Kosewort »Tuschen« sagen, bei Grabbe steht dafür die Kürzung »Neldchen«; die Wörtchen machen sich immerhin schon im Zwecke der Brechung eines steifen idealistischen Stils bemerklich. Weiter dann lassen Härten, Derbheiten, Maßlosigkeiten es bei Grabbe allerdings schwierig erscheinen, auf den tieferen dramatischen Sinn zu sehen, weil bei ihm das Stoffliche viel weniger als bei Kleist aus seiner eigenen Wirklichkeit hinaus in den Atem der Größe rückt. Man kann dieser Stofflichkeit die Schuld geben, daß sein Hermannsschauspiel zu sehr bloße Schlachtschilderung bleibt und daß er sich auch sonst nur mit den stärksten Mitteln der Geschichte helfen konnte. In seinen Hohenstaufendramen, seinem Hannibal, seinem Napoleon, immer wieder hat er die längsten Schlachtenschilderungen, und sein Napoleon ist ganz aus einer reißenden Fähigkeit zum Augenblick ohne das Maß der Dauer geschaffen. Die Schlachtenszenen waren der Punkt, wo ihm der Stoff und Sinn der Geschichte den geringsten Widerstand bot. Jener andere Kampf aber um das Gesetz eines inneren Abstandes, in welchem Kleist die edle Bewegtheit, die Treue, das namenlose Schicksalsleid seiner Frauengestalten und auch die wilde Erschüttertheit der Thusnelda findet und worin auch Hebbel mit einer Vielfalt ineinanderbrechender Gefühle die unstillbare Kluft des Daseins aufzeigt, dies war Grabbe nicht gegeben. Hebbel war gegen die »aphoristische und eigentlich hohle Natur« Grabbes abgeneigt, er spricht auch von seinen »bleiernen Soldaten in grotesken Formen«, und er wendet sich innerlich gegen die »seltsame Parallele, die man oft zwischen mir und Grabbe zieht«. Und doch gelangt wohl auch Grabbe mit einer wilden Richtigkeit über die bloße dramatische Illustration hinaus. Er befindet sich in der Spur des Gesetzes, daß die «disiecta membra« der Geschichte ihr Drama selber begründen und tragen müssen. Denn es muß sich in ihr um das wache Gefühl einer großen Trümmerhaftigkeit handeln, welches allerdings, je wacher und herrschender es selber sein will, auch in allem Geschehen das Maß einer bleibenden großen Wesenheit, einer alles Wirkliche und Große bestimmenden inneren Kluft, eines schaffenden Mangels in der Welt erahnt. Wenn wir zu mittelalterlichen Kunstformen das Wort »dividual« gebraucht haben, so will auch dies bedeuten, daß sie bestimmt und wie ein großer Stoff des Tunmüssens geordnet sind aus einem stummen inneren Maß- und Mangelfeld, dessen Gesetz nicht gekannt, sondern nur getan werden kann. Eine solche immerwährende Dramatik um das wirkliche Sein selber ist auch die Bestimmung bei den Dramatikern, die wir hier zusammen nennen wollten.


  Nun am Tagesende hatten wir von Detmold weg einen Teil der Senne durchquert. Diese Heidefläche trug sich weithin gegen den sinkenden Abend, und die Düfte des Heidekrauts hoben sich mit dem Luftzug gegen den fahrenden Wagen. Der Teutoburger Wald verschwand bläulich in die Nacht hinein; es kamen Heidewirtschaften, welche auf norddeutsch »Krug« hießen; der Tag verließ dann allmählich auch die Ebene, und mit der tieferen Nacht waren wir in Wiedenbrück. Es gab da einen Gasthof mit einem träumerischen Garten an einem flach gegen hohe Bäume hingezogenen Teiche, wo das Zwielicht des Wassers sich verdunkelte. Hier saß man zusammen, und die kleine Gesellschaft von Deutschen aus verschiedenen Gauen, nämlich Schwaben, Westfalen, zu welchen Freunde aus dem nahen Bielefeld gestoßen waren, und noch ein Oldenburger, sprach über die Stammesunterschiede und darüber, wie in der Sprechweise über die gesellschaftliche Gefühlsart hinaus überhaupt eine stammlich verschiedene Gebundenheit oder Gelöstheit von Natur zu Welt sich kennzeichne. Die Norddeutschen hatten ihre eigene zurückhaltende Art, sich darüber im einzelnen zu äußern. Sie schweifen bei der Betrachtung des Menschen nicht um, als ob es eine Landschaft wäre, sie bleiben immer in der näheren Begegnung. Aber schließlich war es an diesem Orte so still, daß den wenigen Gästen mit der kommenden Mitternacht die eigenen Stimmen zu laut erschienen. Das blasse Wasser und das silbergraue Laub in der hohen Nachtluft nahmen die Aufmerksamkeit an sich.


  Bürgerhaus und Bauernhof


  Indem meine Unterkunft für diese Nacht in einem schönen Privathause war, und weil am Morgen zeitig aufgebrochen werden sollte, ließ es sich der freundliche Westfale nicht nehmen, noch gleich die altertümliche Merkwürdigkeit seines Hauses dem Süddeutschen zu zeigen. Wir standen also mitten in der Nacht in einem fiachgewölbten stattlichen Saale, dessen Wände und besonders die Decke mit einer barocken, großstiligen Scheinarchitektur und weiterer zierender Ornamentik ausgemalt waren; ein Beispiel, welcher Art es dort noch mehrere gibt. Dazu kam schöner, alter Hausrat, Bilder und künstlerisches Beiwerk, was alles auf Bürgerkultur von Jahrhunderten hinwies. Solch altschönes Wesen begann sofort beim Eintritt von der Straße in die geräumige, mit Steinboden versehene Diele den Charakter des Hauses zu bestimmen. Die Diele war wie eine Halle, aus welcher man in Seitengelasse und von da nach oben zum Saal und den Zimmern ging und welche sich nach hinten mit anderen Räumen zum Garten hin auftat. Am Morgen ist eine solche Diele anzusehen wie ein von Geistern älterer Zeiten unsichtbar bewahrter Raum. In der Flucht der Straße gab es noch ähnliche schöne Fachwerkhäuser, welche auch noch das große Eingangstor haben wie von Scheunen; und diese Art von Hausansichten mit ihren Giebeln gegen die Straße gibt nun auch den weiteren Städten und Orten hier ihren Charakter.


  Nun führte heute die Morgenreise zu einem großen Bauernhof, falls man ein Hofgut von weit über tausend Morgen noch so einfach benennen will. Wie das hier ist, biegt auf einmal der Fahrweg von der großen Verkehrsstraße weg, und man hat das stark sandige Land dann unter den Füßen, wenn man unter hohen Bäumen aussteigt und am Wasser vorbei durch ein altes freistehendes Hoftor hindurch sich den Gebäuden nähert. Das niedersächsische Bauernhaus ist bekannt. Es kehrt seine schmalere Giebelseite mit dem großen, zunächst zur Scheune gehörigen Eingangstore dem Ankommenden zu. Und hier konnte diese stattliche Giebelseite auch deshalb schmal scheinen, weil sie der Zugang zu einem ausnahmlich mächtigen Langhaus hinter ihr war. Dies war noch ganz das alte, große westfälische Bauernhaus, zu dem das Tor sofort in die lange Tenne führt, an deren beiden Seiten einwärts gerichtet die offenen Ställe und langen Viehstände sind, und an deren anderem Ende der offene Hausherd steht, wonach sich erst die geschlossenen Wohnräume der Familie angliedern und den Bau vollenden. Hier war nun allerdings der Herd durch Mauerabschluß von der großen Tenne getrennt und mit der gebotenen Bequemlichkeit einer wohnhaften Hausküche einem Querbau zugeordnet, der als das eigentliche Wohn- oder Herrenhaus rechtwinklig an die alte Hausform anstieß. Auf dieses neuere, hell gegliederte Haus ging man also zu, wenn man nichts mit der Landwirtschaft zu tun hatte. Da auch nach rechts noch eine Flanke von Wirtschaftsgebäuden war, beherrschte es vom Hintergrund her eine rechteckige Hofanlage. Wenn man es durchschritt, kam man in den rückwärtigen Garten.


  Die Gelegenheit, einen solchen echten Hof zu sehen, war dem Landfremden gegeben, weil einer der Freunde, ein besonderer Landeskenner, mit der Hofbesitzerfamilie verwandt war. Man saß also zunächst in dem Wohnzimmer, in welchem nur leise durch die praktische Gegenwart die Altertümlichkeit eines zweihundertjährigen Besitzes durchschimmerte. Und hier wurde alsbald auch von der Verwandtschaft und von altväterlichen Chroniken gesprochen. Die Hausfrau, schlank und von natürlich gehaltener Schlichtheit, ließ erkennen, wie hier das Landleben seinen menschlich bestimmten und auf seine Art vornehmen Stil hatte. Als man nachher auf die Tenne oder Diele kam, eben diesen mächtigen Raumdurchlauf durch die ganze Längsmitte des alten Hauses, der hier »Deele« ausgesprochen wird, war auch der noch junge Bauer oder Hofbesitzer gekommen, der mit einer nicht so sehr breiten, aber kräftig in die Höhe gebauten Gliederklarheit dastand, die man oft am westfälischen Schlage sieht. Es wurde von dem »kolossalen Holze« gesprochen, das in braunschwarzen Balken und Wandaufsätzen querhin die Decke der »Deele« trug. Man hätte sagen können, daß der epische Rhythmus solcher Holzformen wie ein Museum erhalten bleiben müsse; aber die Gesinnung bleibt hier von der tatmäßigen Art, daß sie den wirklicheren Nutzwerten doch den Vorrang gibt. Und so wie man das Verhältnis von Waldung und Feldung nach dem Bedürfnis und Kampf um die Scholle verschiebt, so hat der Gedanke für das Alte auch eine sachliche Bereitschaft für das notwendige Neue. Der richtige Bauer ist nicht konservativ aus Stimmungen heraus wie vielfach der Städter. Und was zur tieferen Einsicht sprach, war bei diesem Hofbesuche nicht zuletzt eben eine geradsinnige, reinliche Nüchternheit, wie sie zum Vormittage des Bauernwesens gehört — der Vormittag ist der schweigendere Teil des Tages in Zurüstung von Gedanke und Arbeit — und wie dies hier dem weiten und etwas einsamen Aussehen des Landes wohl entspricht.


  Die Fahrt ging weiter; man sah in die Felder und in die abgegrenzten Weiden, wo das schwarzgefleckte Vieh stand, wie dies bis Holland der Fall ist. Bei Beckum ging es über eine Höhe, wo eine Windmühle ihre Flügel reckte. Während jetzt getankt wurde, erzählten die Westfalen Schildbürgerstreiche, die hier den Beckumern angedichtet werden. Dann wurde die Mär erzählt, wie der Herrgott den Westfalen erschaffen habe. Er habe, als er dieses Vorhaben bedachte, einen Eichenknubben gesehen, und da er diesen für tauglich zu einem Westfalen gehalten, habe er ihn mit dem Fuße angestoßen. Da sei der erste Westfale vor ihm gestanden. Dieser aber habe seinen Schöpfer angefahren: »Wat stößt du mi!«, und damit sei er abgeschoben. Die Schilderungen der Annette von Droste-Hülshoff bringen, weniger für den Sauerländer und den Paderborner, aber für den von ihr begünstigten Münsterländer statt solcher Derbheit eine sanftere Stärke. Indes will zu den großen epischen Domtürmen in Westfalen das Wort von den Eichenknubben als Gegenspiel humoriger Art gut gefallen.


  Weile in Freckenhorst


  Nochmals kam eine Turmgestalt von reckenhafter Größe über das Land herauf, als wir uns Freckenhorst näherten. Der Westturm der Kirche hier, an dessen hohe Vierkantigkeit wieder zwei runde, etwas vorgerollte Flankentürme angeschlossen sind, wirkt über die stumme Größe hinaus wie das Bild einer Sage. Man spricht von Schauseite; aber dieses hinaufgetürmte Werk setzt, wenn die Westsonne auf seiner steinernen Breite in weißfelsigem Schein oder auch wie in einer kahl gewordenen Ackerfläche spielt, gegen den Anblick eine unsägliche Sprache. Dieser Recke, errichtet wenige Jahrzehnte, nachdem man das Jahr 1100 geschrieben hatte, ist also auch ein Zeitgenosse des Werkes an den Externsteinen. Der romanische Kirchenraum dahinter hat ebenfalls eine großteilige Aussagekraft, die den Raum mit gleichmäßigen Schritten der Bogen durchschüttert; und im Osten sind nochmals zwei Türme würfelhaft gegen den Himmel geschickt. Reihen steinerner Bogen laufen noch im Doppelschritt ihrer Säulen um einen kahlen Hof. In Freckenhorst ist auch ein berühmter Taufstein aus jener Zeit. Er ist, als ob man einen gewaltigen antiken Säulenfuß zu einer Kufe gemacht und sein Äußeres mit zwei Gürteln von Bildern geschmückt habe, die aber nicht aufgelegt, sondern aus der Wandung gegraben sind. Der obere Gürtel zeigt bei einer »Verkündigung« oder »Himmelfahrt« Figuren von bewegtem Drange eines fast keramischen Wesens, die in Bogen eingeschlossen sind, als ob durch das Gesetz der Bogen die Scholle zu lebendigen Bildern aufgewacht sei, die nun trotzdem nicht auf Erde als dem Grunde ruhen, sondern mit um so stärkerem Ausdruck in ihrer klüftigen Bewegtheit gründen. Diese beiden Arten kann man bei der figürlichen Kreatur öfter unterscheiden, einmal wie hier, daß die Figur aus der Scholle geholt, aus der Spur der Erde entrissen scheint, indem die Erde unter den gesetzten Bogen gleichsam fruchtbar wurde, die Figuren aber eine erdhafte Milde behielten, oder im Gegenteil, daß die gesetzten Formen die Figur fassen und stummer herausstellen, welche nun ein Leben des Lichtes empfängt, auf welches sie mit schweigenden, scheinbar seltsamen Gebärden und mit der Sinnlegung der Falten ihrer Gewänder antwortet. Diese letztere Art nimmt mit dem Reichtum der späteren romanischen Zeit zu, wenn die Figuren, wie aus Säulen geboren, vor dem Gewände stehen und nun ein sinnhaftes Licht der Vernunft und der Geschichte bedeuten. An der Taufkufe in Freckenhorst ließ sich dies besonders bedenken. Und dabei sah man auf den unteren Gürtel an der Kufe, welcher aus Tieren besteht, die, mit ihren schreckenden Gesichtern aus den Flanken ihrer Körper hergewendet, bedeuten, daß all dies kreatürliche Geschehen sich nicht ohne den Bann der Zeit, nicht ohne den Zusammenhang eines Müssens, nicht ohne den Umschlag aus dem blinden Grunde in die wirkende Gegenwart der Geschichte vollzieht.


  Anfahrt auf Münster


  Man kam von Telgte, der schönen barocken Wallfahrtskirche des Münsterlandes, wo die Kerzen der Wanderer und Wallfahrer bis von Oldenburg her brennen, auf dem ebenen Wege östlich herwärts in die Abendsonne hineinfahrend gegen Münster. Die Landschaft war hier stiller gewesen als am Wege nach Soest, wo ringsum auf der Börde das Getreide die rauschendsten Farben hatte. Der Himmel des Flachlandes hatte jetzt hinter silberrandigen Wölkchen ein fast glasklares, mildscharfes Element der Weite, und um die untergehende Sonne floß ein blaues Abendlicht. Die Stadt erhob sich als eine dunkler hineingelegte Schicht, aus der die Türme der Kirche wie Lichtgitter hervorstanden. Man wurde besonders auf die romanische Schlichtheit der Mauritztürme und auf die hochaufgesetzte Krönleinform des Ludgeriturmes aufmerksam. Dann kam die Stadt, die zu jenen deutschen Städten gehört, deren Namen einen unverbrauchten Klang haben. Was man sich denkt oder einbildet, das sieht man nun alsbald, nämlich eine standhafte Vornehmheit, die mit ihrer Gegenwart in ihre Vergangenheit hinein fest geblieben ist. Und indem man auch alsbald auf die städtischen Adelssitze aufmerksam wird, womit sich zu den Verortungen des Mittelalters auf dem Stadtboden ein schönes, zurückhaltendes Barock beigeschlossen hat, sieht man schon einen bestimmten Zusammenhang in der gedrungenen Geräumigkeit der Stadt. Der Wechsel der Adelsfamilien von ihren sommerlichen Schlössern zum geselligeren Winter in der Stadt bereichert das Bild, indem es doch nicht einseitig erfüllt ist. Und solcher Art Bereicherung ohne Einseitigkeit, mit dem klaren Stempel einer jederzeit deutlich gewordenen Geschichte glaubt man als das sichtbare Wesen der Stadt zu erkennen.


  Im Zeichen der Geschichte


  Und doch hat dieser Mittelpunkt Westfalens, trotz des für Deutschlands Schicksale bekanntesten Friedensschlusses in seinen Mauern, nicht eigentlich im Strome der Geschichte gestanden. Auf die Gründung des Bistums durch den Friesen Liudger im Auftrage Karls noch während der Sachsenkämpfe wuchs der Ort Mimigardevord im 11. Jahrhundert mit seinen geistlichen Bauten in den Namen Münster hinein. Als das alte Herzogtum Sachsen nach der Niederlage des Welfenlöwen (1190) verfiel, war in diesem Teile die Zeit für ein fürstliches Hochstift schon bald herangekommen, das alle die Jahrhunderte bis zur Einverleibung in Preußen der Stadt, mit der Bürgerschaft nicht immer einig, ihr Wesen gegeben hat. Der Ausdruck einer jederzeit sichtbar gewordenen Geschichte, wenn dies überhaupt ihr klares Gesicht ist, gilt ja wohl auch heute noch, vor allem hinsichtlich der früheren Zeiten, für den Boden des lang erloschenen Herzogtums Sachsen. Die Geschichte hat sich hier in einer großen Sprache verortet. Es ist allerdings ein eigentümliches Widerspiel in dieser Verortung, in dieser »Disposition« der Formen, innerhalb welcher das positive staatliche Eigensein dieses Kernstammes verlorenging, sogar fast bis auf den Namen, der erst später wieder in anderer Verbindung an der Elbe hochstieg. Und doch hat mit dem Welfen auch der engere, positive nationale Wuchs begonnen, der den größeren Nordosten gewinnen half. Wenn man gegen die Ostsee reist, so erhält man das bald ganz einmütig werdende Bild dieses nationalen Aufbaus der Gotik. Hier aber und überhaupt in dem Westen der geistlichen Herrschaften setzt und ortet sich das Bild der geschichtlichen Landschaft immer in der gleichen Sichtbarkeit neuer Zeiten fort, die im Barock nochmals den stärksten Ausdruck gefunden haben. Münster ist darin wohl das klarste Beispiel. Man möchte sagen, das altsächsische Gesicht, das man in der Klarheit der Figuren, in der offenen, absichtslosen Wirkung von Teil zu Teil, in der Unvermitteltheit des wuchtigen Daseins zu erkennen glaubt, sei auch das Bild der Stadt selber. Diese erscheint noch in alter Gesammeltheit. Das enger westfälische, geistliche und adelige Wesen hat sich dazwischengesetzt, aber das alte Bild nicht durchbrochen. Und das Bürgertum hat in Gotik und Renaissance die lebendigere Bewußtheit eingefügt.


  Münster ließe sich wohl mit Bremen vergleichen. Während es jedoch in Bremen beifällt, nachzudenken, wie der deutsche Mensch gleichsam zwischen Gotik und Renaissance behaust geblieben sei, wie er hierin das immer noch nachwirkende Bildungsgesetz seines Lebensgeistes gefunden habe, bleibt eine solche Frage in Münster offen. Vom Romanischen bis zum Barock scheint hier die wesentliche Inständigkeit erhalten. Hier scheint ein Stelldichein des gesamten deutschen Zeitraums mit gleicher Geltung. Man denkt an die schweigende Wesenheit des westfälischen Landes. Und gerade in ihr hat sich die Sichtbarkeit von Bau und Figur mit aller Stärke der Frühe entfaltet. Aber weiter: man ist hier auch, im Gegensatz etwa zu Trier oder zu Regensburg, nur von den Formen umgeben, die ganz mit dem engeren Werden des Deutschtums ihre Zeiten haben. Natürlich blieb die Antike im Unterbau des schaffenden Wollens. Aber was geschaffen wurde, ist doch von ihr abgeschnitten, und es trägt das Gesetz seiner Gegenwart in sich. Ist es nicht, als ob uns diese Tatsächlichkeit befremde, als ob wir uns leichter täten, in antikischen Vergleichen, so wie es kunstgeschichtlich zu geschehen pflegt, unsere eigenen Formen zu sehen? Sobald man aber auf solche Vermittlung verzichtet, wird alles zwiespältiger und doch wirklicher; wir werden uns fremder und kommen uns doch näher. Wir stehen hier in der Zone der Formen unserer gewordenen Zeit. Auch die auffallende, wenn schon nicht immer in erster Absicht geschehene Mehrung der oben glatt mit Krönlein abgeschlossenen Türme scheint noch die schöne Ausgemessenheit einer Schicht der Welt zwischen Erde und Himmel bestätigen zu sollen. Und so ist demnach unser Gefühl in Münster; so bleibt es im Gang zu den Dingen.


  Auf dem Prinzipalmarkt


  Steht man auf dem Prinzipalmarkt, der alten Straße vor dem Rathaus von Münster, so hat man die schönen Häuser und Giebelstirnen der Gotik und Renaissance mit den fortlaufenden offenen Bogenhallen an den Gehsteigen und mit den gegen den Himmel abgetreppten Zinnen und Zieren in ihren gedrungenen, sichthaften Fluchten um sich. Hier ist die Lambertikirche mit ihrer weit und hoch aufgeschlossenen Hallengotik, wieder gleich der Soester Wiesenkirche und noch mehr ein im Licht perlender Raum, dessen Inneres sich ausweichend wieder umfängt. Ihr Turm aber mit den Käfigen für die Wiedertäufer gehört in die münsterische Geschichte. Und hier in der Gegenrichtung steht das gotische Rathaus, ein wunderbar stämmiger Bau und doch wie ein mit steinernen Stäben und Fialen aufgebautes edles Bildblatt an der Straße. Mit ihm ist nach dem Dreißigjährigen Krieg das Datum des Westfälischen Friedens verknüpft. Die in der Spätgotik mit Maßwerk vollends verzierte Stirnseite erhebt sich über der offenen Bogenhalle des Erdgeschosses, deren Spitzbogen auf kurzen, festen Rundpfeilern mit breiten Durchlässen aufgestelzt sind. Ihre Stämmigkeit erinnert an die Eichenknubben, aus denen der Herrgott die Westfalen geschaffen hat. Aber die beiden genannten Daten hängen nun vor dem Besucher in der geschichtlichen Luft. Der spukhafte Schrecken der Wiedertäufer! — schon Telgte brachte eine Erinnerung, wo der nächtliche überfall der Aufrührer auf die geistlichen Herren und die Ritterschaft zu Weihnachten 1532 geschah, und jetzt ist hier nahe an der Straße unter den schönsten Häuserfronten auch das Haus des reichen Kaufmanns Knipperdolling. Die wachsende Tollheit unter dem holländischen Propheten Jan Matthis, der aber bald fiel, und dann dem König Johann Bockelson, mit seinem Hofstaat von Mädchen, endete im Blute während eines schweren Nachtgewitters Ende Juni 1535. Der Gegensatz zu dem reifen Stadtbilde bleibt sonderbar und furchtbar; er zeigt, daß das Leben der Formen kein vermittelndes Wesen und keine Verbindlichkeit für die Seele gewährt. Die Zerstörungssucht der Wiedertäufer begegnet auch dem Besucher des Museums in einer Gruppe verstümmelter gotischer Figuren aus der Überwasserkirche, die zum Bau von Bastionen verwendet waren, und die in der Verbindung von schlanker Vornehmheit und physiognomischer Wirklichkeit für das münsterische Wesen sehr charakteristisch sind. Mit dem anderen Datum aber, mit dem aus den Verhandlungsorten Münster und Osnabrück sich endlich erhebenden Münsterschen Frieden, rückt unter Kanonenlärm und Musik die vornehme Stadt in die barocke Zeit. Die Macht des Fürstbischofs Christoph Bernhard von Galen gibt einem neuen Zeitraum das Gesicht. Und dann kommt mit dem Kurfürsten Clemens August von Bayern noch eine Gestalt gleich den Schönborns auf den Bischofsitz. Unter ihm baute der große westfälische Barockmeister Johann Konrad Schlaun. Uns aber scheint die schönste Zeit doch jene, welche vor allen diesen Daten liegt.


  Rings um den Dom


  Münster ist eine rechte Sonntagsstadt, weil das Altertümliche nicht überwiegt über eine gebliebene Festlichkeit der Zeiten. Dies gilt zuerst von seinem altertümlichen Dome, welcher romanische Geschlossenheit bis zur offensten, letzten Gotik in vollstem Gegensatz und doch mit der reichsten Wirkung zusammen enthält. Unser erstes Gefühl jedoch gehört den alten, mit ihren Blenden stillgetreu in die Zeiten blickenden Westtürmen, die auch wie von einem Kastell sind, und dann dem Raume des Mittelschiffs, das, sich aus der strengen Gliederbindung der Baugevierte ins Gotische lösend, doch, indem es sich nur mit zwei gewaltig entsperrten Jochen, gleichsam nur zwei mächtigen Schritten vorwärts trägt, das Gesetz der alten Schwere wieder einholt. Die ruhige Kraft der Türme, ihre bannende Ausschließlichkeit, und dagegen die Gotik, die öffnet und einschließt — man hat kaum wieder die Wirkung eines solchen Gegensatzes, während doch die beiden Stilformen verwandt sind. Der ganze Dom, dessen Stirnseite zwischen den Türmen von den spätgotischen, schalenhaften oder hohlräumigen, mit gezackten Bogen verhängten Öffnungen aufgesprengt ist, und dessen Südseite mit den beiden heraustretenden, gotisch im Zierwerk versprengten Querschiffen den noch anspruchsvolleren Anblick gibt, ist von diesem Gegensatz bestimmt. Es ist aber ein Schicksal für die menschliche Figur geworden, das sich in diesem Gegensatz auswirkt. Am Ende der romanischen Zeit war der Mensch im Begriff, mit ganzer Schwere in den Raum zu treten; die Gotik aber bündelt ihn wieder in die gemeinsame Pfeilerwelt zurück. Er wächst nun im gotischen Pflanzbild sozusagen des Raumes mit einer schöneren Bildhaftigkeit weiter, aber die wirklichere Schwere gegen die Erde ist ihm genommen. In diesem Mittelschiff hier, das mit großen Schritten nach der Erde greift, aber sich schon gotisch richtet und bündelt, ist ein Raum eines solchen Erlebens wie ein leib-seelisches Drama aufgetan. Das Gefühl, indem es nach Anhalt sucht, ist zwischen den beiden Zeiten gleichsam entankert.


  Dies alles aber wird darum so deutlich, weil in dem Portal, durch das man kam, wieder eine Reihe der herrlichsten Figuren der späten Romanik steht, welche zeigt, daß einmal der deutsche Mensch des Mittelalters, vor das Gewände tretend, wie Säulen und Erde zugleich war. Das sind die Apostelfiguren im Gewände des Paradieses um 1250. Sie sind strenger als in Paderborn, sie tragen die Fältelung ihrer Gewänder noch mehr im Gesetze eines vielteiligen, aber die Körperlichkeit ebenfalls noch mehr herauswirkenden Sinnes, und ihre Gesichter sind so vielspielend oder vielberührt in den Übergängen, das heißt so wenig unter die Haft eines einzigen Ausdrucks gebracht, sondern so sehr Teil zu Teil befestigt, so sehr in stammhafter Wesentlichkeit reif und aussagend geworden, daß sie aus solch starker Naturnähe manchmal Farbe zu bekommen scheinen. Es sind keine Charakterköpfe, wie sie die Spätgotik gebracht hat, die Teile sind noch nicht zum absichtlichen Zweck zusammengezogen, sondern sie sind so, wie doch auch jedes stammhafte Gesicht noch mehr ist als ein zweckmäßig erkennbarer Charakter. Diese Gesichter sind ihrer Natur zuvor gesetzt mit einem allseitig festen Sinn des Daseins. Will man das Gegenteil sehen, so muß man die Figuren des Henrik Beldensnyder vergleichen, die er als Volksgruppe zum Einzug in Jerusalem für das Giebelwerk der Stirnseite des Domes geschaffen hat. Diese letzte Gotik ist mit stürmender Bewegtheit ganz in der Haft eines unaufhaltbaren Ausdrucks. Auch dieser Ausdruck geht über das bildhaft Charakterliche hinweg. Er verliert auch das bürgerliche Gefühl, und es entstand eine fanatische Nacktheit des physiognomischen Wesens. Jeder Teil des Gesichts ist der Bewegung des anderen zugeführt, und es entlädt sich hier eine unheimliche Kraft, welche bei den Wiedertäufern ihr Weiterspiel gefunden hat. Dies Werk bewegt den staunenden Sinn, aber es führt ihn nicht in einer steten Wiederholung aus sich selber weiter.


  Die Figuren am Portale aber — es sind noch andere, etwas spätere von gotisch bereicherter Fortsetzung an den Seiten da — wollen den Sinn nicht mehr von sich fortlassen. Dies ist das wunderbare Gesetz solcher Werkkunst, daß, wenn man einen Anblick gewonnen hat, sogleich ein nächster Anblick ein weiteres Vorgebot leisten will, daß das Ruhende auf Bewegung sinnt, daß die Starrheit vor den Blicken tauen will, daß statt eines Ausdrucks sich das ganze Dasein zu leben bereit macht, als ob starke Gesichter auf ein Leben warten, das sie schon mit fester Sinnkraft in sich haben. Dem Leben einer solchen Kunst ist nicht die Idee einer freien Schöpfung zuvorgekommen, aber es rührt sich um so unerschöpflicher und dabei erwartungshaft aus allen Teilen. Und schließlich bewegt sich auch der Sinn des Schauenden mit der Kraft des Geschöpften, daß er das Leben selber, als ob es gar nicht sei, vergißt, aber um so mehr in der Bewegung jedes unausschöpfbaren Augenblicks es mitlebt. Und er weiß dabei, daß er die Empfindung aus dem toten Steine schöpft, so wie er selber aus der Erde geschöpft ist. Denn auch diese Figuren sind bei aller Schärfe der Gestalt wie aus der Erde gepflügt (und ihre Gesichtszüge wie mit der Pflugschar gewonnen), und sie sind doch wieder — man sehe nur die starken Hälse — wie Säulen in sich gestellt. Und nun möchte man mit einem Sprunge sagen, daß auch die Säulen, wenn sie in romanischen Räumen allein oder im Stützenwechsel stehen, nicht so sehr den Begriff und die Vermehrung einer rationalen Einheit bedeuten, welcher der antiken Säule mit der Waltung eines Weltgesetzes zugehört, sondern daß sie aus dem Lauf des Raumes, aus der wirkenden Kraft des Gegensatzes in ihm mitentstehen, daß sie das gleichsam unaufhörlich gewordene »Ja« der vielen Blicke sind, welche von der Strenge der Gewände und der Pfeiler wie unter einem stummen Gesichte weitergeworfen werden. Auch der Wechsel von Pfeilern und Säulen ist wie ein gewaltiges Geschehen zwischen »Ja« und »Nein«, er gibt eine Bewegung, welche dem Raume zuvorkommt und ihn innerlich unaufhörlich ausmißt. Die Säulen sind im Verhältnis zu den Pfeilern wie wacher gewordene Figuren. Und wenn die Figuren so wie hier zwischen kleinen Säulen stehen, so stehen sie zwischen den Sinnbildern ihres eigen und wach gewordenen Lebens.


  Die Gedanken, die man an den frühen Werken austauscht, lassen sich an den späteren erweitern; aber um sie zu vertiefen, muß man immer wieder zu den ersten Sinnen des Schaffens zurückkehren. Wir gehen durch Münster und sehen die mächtig schlanke Gotik der Überwasserkirche mit den Rundpfeilern in ihrem Innern, welches wie ein sich selbst umspannendes Raumhohlmaß ist, und wir finden, daß die Pfeilerung ein Spiel hat, das nicht mehr zwischen »Nein« und »Ja«, sondern zwischen »kleiner« und »größer« oder überhaupt um ein Wachstum mit dem ganzen Reiz des spielenden Luftraumes geht. Alles wird ein naturhafteres Geschlecht, aber es verläßt die Erdenschwere, und die Luft des Atems wird ein helles Licht. Wir erleben ähnlich die überweite Höhlung des Chores von Ludgeri, dessen romanische Türme als Wahrzeichen erneuert sind, und ähnlich die hallenhafte Lichtheit von Lamberti, wo das Widerspiel von Kleinzieren und Raumgröße immer schwingender geworden ist. Aber uns bleibt nach dem Anfang im Dome als Thema die entscheidende Bewegung zwischen »Ja« und »Nein«. Wir sehen sie bei der Gotik nicht verloren, aber in eine Weite übersetzt, bei welcher nicht mehr das Gewicht des einzelnen Menschen entsteht, einer neben dem andern, sondern ein bildhaftes Geschlecht, einer gleich dem andern. Und diese Gleichheit fängt dann mit ihrem Dasein zu spielen an. Es entstehen auch solch spielhafte Figuren, wie es hier, nun wieder am Dome, die Gruppe der klugen und törichten Jungfrauen ist, welche schon die Züge der Renaissance tragen. Es macht uns Freude, sie länger zu betrachten. Die törichten Jungfrauen sind so vornehm wie widerhaarig, und das stammhafte westfälische Gesicht mit der Spanne des Ausdrucks zwischen Augen und Mund ist ihnen, wenn auch unsere Freunde weniger Wert darauf legen, gleich den alten Figuren geblieben.


  Also haben wir die Stadt an dem kleinen Flüßchen Aa kurz durchwandert und haben noch den sonnigen gelblichweißen Schein ihrer Kirchen und Türme in den Augen. Es blieb noch der Gang in das Museum, der Blick auf den kolossalen romanischen Pauluskopf vom Radfenster des Domes, welcher ist wie ein skulpturaler Spiegel der Sonne mittels einer Gesichtsfront, die durch eine vor den Spiegel heraustretende Gewalt der Nähe fremdartig wird. Und hier ist auch noch als das Unvergeßlichste der große romanische Gekreuzigte von Borghorst, ein Holzkruzifix mit dem Ausdruck von heroischer Wirklichkeit, daß man kaum etwas Größeres gesehen zu haben glaubt. Es ist gleichsam die Sage von einer königlichen Qual. Dasein ist gegen Sein, Leib gegen Geist, Beharrung gegen unendlichen Dahingang, die Natur des Leidens selber gegen die hehre Bestimmung des Nichtleidenkönnens auf eine Formel gebracht, und diese Formel ist als Kreatur an einem ausgezweigten Stück Holz angebracht, das wie ein ewiges Trümmermaß alles Geschehenmüssens geworden ist. Die Spanne zwischen dem, was man Natur heißt, und dem Formsinn scheint über jedes vernünftige Maß hinauszugehen, aber alles bleibt unter der Haltung einer Krone. Und so ist ein solches Werk noch etwas anderes als ein Objekt der Andacht, es reicht in den Ausdruck der Sage.


  Ein Blick nach Rüschhaus


  Wie schön mußte nach dem vielen Sehen nun die Fahrt aus Münster heraus zu dem späteren Wohnsitz der großen westfälischen Dichterin Annette von Droste-Hülshoff werden, nämlich nach Rüschhaus, wohin auch ihr Freund Levin Schücking seine Wanderungen eingeschlagen hatte. Man bog wieder von der großen Straße ab auf einen sandigen Fahrweg, wo der Wagen kaum gehen mochte. Es kamen Äcker und ein wenig umkrautetes Wasser; ein eisernes Tor war da, und als man hindurchdrang, stand man vor einer kleinen rötlichen Barockfassade voll schlichten Reizes. Sie ist von Schlaun, dem Barockmeister Münsters, und sie sieht ein wenig aus wie eine geschweifte Kartusche; ja man möchte sagen, sie habe etwas von der Schwingung eines Saiteninstrumentes. Aber unerwartet sah man ein Fohlen aus der offenen Nebentüre herausschauen, und indem man durch das Mittelportal trat, war man — weitere Überraschung — auch hier in der »Deele«, die aber ganz wie eine alte kleine Bauernscheuer war. Sie war wie ein erzählender Werkeltag hinter dem feinen Sonntag der Fassade; und zu den Eingedrungenen hoben zwei große Pferde ihre Köpfe von der Seite herein, indem sie dazwischen ihre steinerne Futterkrippe benagten. Wieder heraustretend, sah man durch Bäume rückwärts nach der Wohnung und in den Garten, wo man sich so gerne die »bis zur Unkörperlichkeit zarte und etwas fremdartige Gestalt« Annettens wandelnd denken mochte. Oder es war, wie sie Vom »Haus in der Heide« dichtet:


  Seitab ein Gärtchen, dornumhegt, mit reinlichem Gelände... Und drinnen kniet ein stilles Kind, das scheint den Grund zu jäten, nun pflückt sie eine Lilie lind und wandelt längs den Beeten.


  Es durfte dann nicht fehlen, daß man auch nach Hülshoff, dem Geburtsort der Dichterin, fuhr, dem alten Wasserschloß mit Türmen, Wirtschaftsbauten, Herrenhaus und Kapelle, mit teichgrauem Wasser und mit Wasserrosen um den Fuß der Mauern, mit Brücke und Hundezwinger. Eine ganze Taxushecke fand sich außerhalb, und, obzwar sie damals noch nicht gewesen sein soll, erinnert sie an das schöne mit Schwermut gesättigte Gedicht der Droste von der Taxuswand:


  Man sagt, daß Schlaf, ein schlimmer, dir aus den Nadeln raucht — Ach, wacher war ich nimmer, als rings von dir umhaucht.


  Wir haben zu behaupten gewagt, daß die alten Figuren Westfalens einen besonderen und getrennten Ausdruck von Augen und Mund haben. Wir können dazu sicherer sagen, daß in der dichterischen Art der Droste die beiden besonderen Merkmale sind, einmal die starke Art zu sehen, sodann die starke Gabe des dahingehenden Wortes. Man hat immer schon auf die bis zur Nahsichtigkeit genaue Art ihrer Naturschilderung hingewiesen. Und dazu kommt der kräftigste Gebrauch der Worte, die wie Werkzeuge des Aussagens sind. Es ist nicht der singende Schwung der Romantik, der dadurch entsteht, und es ist nicht eine Einheit des Weltgefühls zwischen Sehen und Sagen wie bei Goethe. Aber dafür blättert sich zwischen den Dingen, die sie sieht, und den Worten, die sie sagt, das tiefste Gefühl auf, das zu einem schweren und grundlosen Gemüte hinabreichen kann, wo sie dann oft auch ihren religiösen Ton findet. Auf dem gleichen Grunde aber schlummert bei ihr auch eine unlösbare germanische Schwere, die in den Gedichten zwischen Sehen und Sagen erwachend wie eine nie beheimatete Seele zu sich sucht. Das gibt dann den letzten Grund auch des Naturgefühls.


  Wir haben den stillen Erdenfleck verlassen. Die Straßen des Landes hier sind kaum für Wanderer mit den Füßen. Sie schwingen groß und lang dahin; und wo sie gehoben sind, sieht man wunderbar weit in die Ebenen. Aber der Wanderer müßte darauf erlahmen, und er müßte sich auch, wo bei allem Verkehr das bewirtschaftete Land so einzeln in Höfen und Bauernschaften für sich abgeschlossen ist, recht einsam vorkommen. Man muß es beflügelt durcheilen, um seine große schöne Offenheit, die schon bei Hamm und Werl etwas Von der Unrast der Industrie angrenzend sehen läßt, zu genießen. Bachstelzen und Schwalben wippen und jagen sich auf der Straße vor dem Wagen dahin, und oberhalb ist der weite Himmel.


  Corvey an der Weser


  Das altberühmte Sachsenkloster


  Nach der Sage, wie sie der Mönch Widukind von Corvey berichtet, haben die alten Sachsen, vom Meere kommend, um Gold ein Häufchen Erde gekauft und mit List diese Erde über einem größeren Stücke Landes ausgesät, um so den Grund und Boden zu erhalten, auf dem sie siedeln und sich nähren konnten. Harte Kämpfe gegen die Thüringer, die ihr Reich bis in diesen Norden hatten, sind aber dieser List vorausgegangen und ihr auch nachgefolgt, so daß die erreichte neue Heimat nicht nur mit Erde, sondern auch mit dem Sachsenblute besät wurde.


  Nicht anders ist es gewesen, als das heidnische Sachsenland ein neuer christlich-deutscher Boden werden sollte. Fünfzehnmal war Karl der Große in Sachsen, und das Blut der Kämpfer ist von der Eresburg aus über das Land hin vergossen worden, und es ist die Weser hinabgeflossen. Es hat wieder nach dem Meere zurückgesucht, woher die Sachsen gekommen sind. Aber der Boden war stammhaft geworden und hat sich fester mit seinen Besiedlern verwurzelt als irgendwo. An der Weser ist schon gleich nach des großen Feindes und doch gewaltigen geschichtlichen Förderers Tode jenes Kloster entstanden, das sofort blühend und mächtig in seinem eigenen Umkreis und hinaus nach dem höheren Norden wirkte, und von dessen Kirchenbau die Stirnseite, ziemlich wenig durch die Zeiten verändert, als ein großes episches Angesicht seit 1100 Jahren über die Talebene erhoben ist. Corvey ist sein Name geworden nach dem fränkischen Kloster Corbie an der Somme, von wo aus es gegründet wurde. Der Bau steht heute an der Seite einer abgeschlossenen Barockanlage ziemlich allein, verlassener tatsächlich als im frühen Mittelalter, wo ein reiches bauliches Ortswesen ihn umgeben hat; und die geschichtlich einsame Stellung wird auch durch weniges, gartenhaftes Land vermehrt, das ihn von der kurz entfernten Weser trennt. Was man heute sieht, ist ein großes und baulich habhaftes und doch, weil nur im Westwerk seit Ursprung erhaltenes, resthaftes Denkmal der Geschichte, das, schweigend über dem Boden des alten Stammes aufgerichtet, hier an der Weser Ort hat.


  Ankunft über Höxter


  Das Land ist groß und eben, wenn man aus der Gegend der früheren Eresburg durch die Warburger Börde kommt und weiter nach Osten strebt, bis die Weserhöhen das hier flache, schöne Flußtal einsäumen. Feldungen tragen den Umblick weit dahin, und die Ortschaften haben, weil die Scheunentore groß in der Mitte der Giebelfronten der gereihten Häuser stehen, den Ausdruck einer stattlichen Ländlichkeit. Man möchte manchmal sagen, dies seien vor allem Erntehäuser; und auch die verzierten Balkenzüge der Fachwerke haben etwas von dem gelben und bunten farbigen Glanz weiter Felder mit sich in die Orte hereingenommen. So können die Häuser, ohne alt zu wirken, da sie etwas vom zeitlosen Lande haben, doch manchmal altväterisch genannt werden. Auch beschäftigt es das Gefühl, daß sie, ähnlich wie altsächsische Bauernhöfe, nicht eigentlich um eine Wohnzelle entstanden scheinen, sondern um eine größere »unpersönlichere« Mitte. Es bleibt ein Wohnwesen, das mit dem Lande Gemeinsamkeit hat, es ist nicht kleinbürgerlich aufgeteilt, es ist eine Wohnweise von alter Gleichheit des Daseins. So kommt man etwa über Beverungen und dann nach Höxter. In dieser kleinen Stadt, deren Name schon als ein karolingischer Hof bekannt ist, finden sich alte Häuser, die zu stämmigen Blockformen des Fachwerks verdichtet sind und mit den Stirnseiten, von Stock zu Stock vorkragend, mäßig hoch, aber eindrücklich an der Straße aufsteigen. Es sind hier schon die schönen Beispiele der Weserrenaissance und besonders der niedersächsischen Holzrenaissance zu sehen. Und es gehört zum Rhythmus der Reise, wie man nun die Häuser des Landes in die feineren, geschichtlich durchwirkten Wohnmaße städtisch deutscher Kultur sich einfächern sieht.


  Von Höxter nach dem alten Klosterorte hinaus, welcher heute Schloß Corvey heißt und nach der Säkularisation mit einigem Wechsel der Herrschaft an den heutigen Besitzer Herzog von Ratibor und Fürst von Corvey übergegangen ist, führt geradenwegs eine lange Allee, wie sie zu barocken Bauanlagen gerne gehört. An ihrem Ende findet man eine Gruppe von drei mächtigen Linden und wird alsbald auch durch den Namen eines Gasthofes dabei aufmerksam, daß hier ja das Kloster sei, das in Friedrich Wilhelm Webers, des westfälischen Dichters, Sang von »Dreizehnlinden« den Mittelpunkt bildet. Dieser Sang einer nachromantischen, gemüthaften Freude am geistlich-lyrischen Geschichtsstoffe hatte in unserer Jugend eine große Verbreitung. Man mag dazu vergleichen, wie wenig die Dichtung der Annette Droste als unmittelbarster Stammesausdruck zunächst Verbreitung gefunden hat. Auch gegen ihre Balladen sind solche Sänge lyrisierter Geschichte nur etwa wie der Kletterwein an altem Gemäuer. Das aufgestaute Gesetz einer Zeit und die geistesgeschichtlichen Grund- und Innenmaße einer Vergangenheit werden dabei kaum berührt. Corvey indes scheint dem Anblick kaum ein solches altes Gemäuer; und hinter der ehrwürdigen Größe der Anblickseite steht der alte Bauteil noch als Zeuge seiner früh erfüllten Kraft.


  Das alte Westwerk


  Man tritt durch ein von pandurenartigen Steinwächtern in den zwei Flankennischen besetztes Barocktor in die große, offene Hofanlage, welche sich in den bestimmten Winkeln und Linienzügen des Barockwillens von dem niedrigeren Wirtschaftstrakte herwärts vor dem höheren, langen und schlichtschweren Schloßbau auslegt. Unmittelbar angeschlossen steigt rechter Hand die Westseite der Kirche auf, und sie erscheint zunächst wie eine Brust und ein Gesicht, was zusammen nichts als Alter ausdrückt. Großes Alter in dieser Form, wo Masse und Höhe des Baues mehr gewesene Lebenswahrheit als Körper hat, kann wie eine geschichtliche Rührung wirken. Hier ist ein Gesicht alt geworden und kann sich — je mehr Alter, desto mehr Gesicht — nicht mehr verändern. Es kann kaum mehr der Witterung antworten. Aber es blickt noch, was man von dem körperlicheren Anspruch klassischer Monumente wohl nicht sagen könnte, von Schwere entlastet in zeitinnigster Zuversicht aus sich. Eigentümlich wirkt zwischen den beiden, mit ihren Helmen heute nach oben genadelten Türmen, welche, schlank und vor Alter gleichsam noch höher geworden, im Schnitt der gemeinsamen Vorderfläche heranstehen, der Mittelbau, der dazwischen hochgezogen ist und auch wie ein Vorhang scheint. Nur daß vor seiner Mitte herauf ein hoher schmaler Vorbau diese hochgezogene Bewegung wieder wegnimmt, um dafür den stilleren Sinn einer altertümlichen Bergung an den Bau anzufügen.


  Dieser Sinn spricht heute auch sonst zu uns, wogegen früher eine herrlichere Lautsprache der Formen war, als drei große rundbogige Toröffnungen durch Mitte und Anseiten in das Westwerk und in die Kirche führten. Überhaupt ist das Ehrwürdige der ganzen Westseite, das, wie gesagt, heute in seiner rötlichen Ackerfarbe der Bruchsteine wie ein großes geschichtliches Gesicht und auch wieder wie eine blind gewordene Zeit herblickt, einstens weniger ein Gesicht und dafür ein raumvoller, in gedrungener Gliederung aufsteigender Baukörper gewesen. Damals fehlten noch die mit stillen Reihen von Bogenöffnungen herabblickenden Oberzonen des Mittelteils, so daß dieser niedriger war. Dafür aber ließ über der Mitte ein Turmbau mit mächtiger Helmpyramide zwischen den beiden noch niedrigeren Flankentürmen das ganze Westwerk in dreitürmiger und alles zur Mitte kehrender Aufgeschlossenheit nach oben gipfeln. Der heutige Anblick zeigt ein späteres und milderes romanisches Bild aus der Veränderung des 12. Jahrhunderts. Der erste Ausbau aber hatte, was doch noch ganz gespürt werden kann, den grundsinnigen steinernen Zellenwuchs und darüber den mit gestufter Gewalt gegen den Himmel gesetzten Abschluß, welcher im Grund- und Aufriß des Corveyer Westwerks immerhin noch herrscht. Indes muß man sich noch vor dieser aufgetürmten Westseite in ihrer Breite ein »Atrium« oder Paradies vorstellen, nämlich einen großen, mit zwei Stockwerken rechtwinklig ummauerten Vorplatz, den die Kunstgeschichte rekonstruiert hat. Zusammen mit den großen Stufungen von Bau und Türmen muß die Wirkung wie der Inbegriff einer gestaffelten Rechtskraft gewesen sein, welche man immer in der romanischen Baukunst enthalten glaubt und welche, wenn auch die Vorbilder noch von auswärts kamen, dem deutschen Sinn sicher vor allem entsprach. Es bleibt im gleichen Sinne, wenn man sagt, daß die romanischen Bauten Kanten haben wie Schwerter. Und auch heute noch liebt man vielleicht im Anblick Corveys an ein Schwert zu denken, wenn es auch angezehrt ist wie die großen Schwerter alter Funde.


  So dringt beim ersten Anblick und dann, mit der Vorstellung der einstigen vollen Anlage noch vermehrt, die ganze Stärke eines früheren Machtwesens des Geistes durch eine Bauform auf den Gehenden ein. Dieses Westwerk der Kirche, in dessen Grundstock man jetzt tritt, also muß, wie die Kunstgeschichte nachgewiesen hat, schon in den Jahren 873—885 der Kirche vorgebaut, heute »als das älteste aller in Westfalen erhalten gebliebenen Baudenkmale« gelten. Wenn die frühe Dreitürmeform in ihrer ragenden Aufgipfelung ein Symbol zu sein schien für die abendländische und deutsche Kaisermacht, die unter den Karolingern und wieder neu mit dem Sachsen Otto über die gewürfelten, in Raum und Ruhe gebrachten Völker aufgestiegen war, so ist für unser körperliches Gefühl hier ein steinernes Feld, eine Halle, ein Wald von kurzen tragenden Steinschäften nachgeblieben, in welchen wir hineingerückt werden wie in eine mächtige Schwere und welcher einer waldhaften steinernen Krypta unter einem Chore gleicht. Dies ist der tragende Unterbau des Westwerkes.


  Das Gesetz im Steine


  Es ist ein gedrungener Raum von Räumen und Raumorten, welche gratig gewölbte Gevierte sind und sich in Schiffe einteilen. Wie viele sind es, und wie reihen sie sich zusammen? Man könnte einmal bloß sagen, Joche und Schiffe seien überhaupt in der Weise festgelegt, daß sich die Wirkung gegen die Gleichung, das Gerade gegen das Ungerade, die Mitte gegen die Seiten fortträgt. Hier in dieser verdunkelten Schwere aber denkt man dabei noch weniger an die Richtung und Klärung dieses Gesetzes als an die nächste Bewegung selber, nämlich daß ein Geviert sich aus dem anderen öffnet, ein Feld im anderen forthallt, ein Schritt der Mitte von einem Schritt zur Seite gefolgt ist, und daß jeder Schritt wieder überholt wird, daß der Mensch in ein Maß des Raumes gesetzt wird und doch nur wie eine Figur ist, die darin nicht Raum, sondern nur Maß hat und durch ein gebundenes Gesetz bewegt wird. Denn schon ist jeder nächste Ort wieder ein weiteres Feld, und das bleibende Maß greift mit der Gleiche der Wölbung, sinnreich und unbewußt, weiter über die Felder. Eine Gleichheit von Teilen ist wie Schritte, welche lebendig sind, und wird doch zu einer Folge von steinernen Kräften, welchen nichts Lebendiges gleich ist. So aus sich entnommen und doch mehr in Bewegung gebracht als eingeordnet, fühlt man noch mehr, als man es denkt, das Gesetz einer »Rückung«.


  Dies ist ein sonderbares, rätselhaft lebendiges Gefühl. Allein von den Örtern des Raumes, von den Gevierten steht es auf, und wie um die kurzen Säulen kreist es um den stehenden Menschen. Man kann sonst sagen, die Raumweise in unseren Frühbauten sei in einer lauthaften großen Verbundenheit. Hier aber ist man noch mehr in der Stummheit. Und wenn man sonst sagen kann, die aus Bogen und Wölbungen, aus Zellen und Geviertfeldern mächtig fortgetragenen Räume seien bestimmte Lautbilder, wie fortgestoßen von den Kanten der Pfeiler und weitertönend um die Rundkörper der Säulen, und doch im eigenen Echo an dem ganzen schweigenden Baugesicht zugleich festgebannt, so fühlt man sich selbst hier gleich einem Raumlaut in Bannung und Rückung. Wie durch ein Gesetz fortgestoßen, fühlt man sich in die Gewalt einer Rückung gebracht, man spürt den Vorgang einer Teilung, die nicht nur einem Raume seine Gewißheit, sondern einem Orte Bewegung gibt, man gerät für sich in die Einzelung und doch, indem der Raum für alle das Sieb der Einzelung ist, in die Gemeinschaft. Und man weiß schließlich, daß hier eine Bauweise ist, welche nicht zuerst den Zweck hat, Menschen zu fassen, sondern einem Gesetze zu folgen, nach welchem der Mensch selber bewegt wird, so wie er in einem Sinne und Raume der Zeit ist. So ist es ja auch mit dem Raumgefühl einer Krypta, daß sie nicht nur die Stärke eines Tragens, also nicht nur ein rationales Gesetz ausdrückt, sondern in der Gewalt einer Rückung schreitet, welche mächtig wird, indem sie sich in den Teilen bewegt. Und so ist überhaupt das rückende Grundgesetz, in welchem der romanische Raum der drei Schiffe innen vorgeht und zurückkommt, womit er aus der beständigen Bewegung die Gewalt des Stillstandes bekommt. Immer ist es das Vorgebot der Bewegung über die Ruhe, und all dies sagt, daß das Leben der Geschichte wesentlicher sei als die Behauptung des Seins.


  Von diesem Westwerk aus, das mit einer ganzen Zellenwabe von bogigen Öffnungen in Zonen übereinander nach dem inneren Kirchenraum aufgetan war, muß die Kirche von Corvey eine universale Schönheit des Raumlautes empfangen haben. Heute zeigt die durch den Dreißigjährigen Krieg zur Ruine gewordene Kirche einen einschiffigen Neubau (von 1666) in einer Gotik der Barockzeit, deren damals gerade in Westfalen unter dem baueifrigen Fürstbischof Christoph Bernhard von Galen eine Reihe gebaut wurde. Die Kirche in ihrer anachronistischen Vereinfachung macht mit kräftiger barocker Ausstattung einen würdigen Eindruck.


  Aber immer wieder kehrt man zu der »Krypta« des Eingangs wie zu einem Gesetz des Steines zurück. Die Kapitelle der Säulen sind ein Stilwerk, das »zum eisernen Bestande der kunstgeschichtlichen Handbücher« gehört. Es sind korinthische Akanthuskapitelle, von denen aber nur eines den Anfang jener könnerischen Ausführung der Einzelheiten zeigt, die dem antikischen Geist entspricht. Die anderen sind in der umrissenen Urkraft der Bossenform gelassen worden, und man fragt sich, ob dies Absicht war oder ein Mangel der Fertigstellung. Man könnte es unserem schweren germanischen Geiste lieber glauben, daß dies Absicht war, daß er diese wie mit dem Spaten hergestellten Blattformen lieber sehen mußte und daß sich ihm so eine erdhafte Gesichtskraft der plastischen Bildung aufdrängte, welche durch die antikische Fertigung aus der Bannung für das Gesicht gelöst und in das allgemeine Raumgefühl weitergebracht würde. Auch würde das Gefühl des unmittelbaren Werkes damit genommen. So aber ist dieser ganze Raum, dieser Fleck von schwerer Architektur wie ein schönes dunkles Stück einer Waldrodung. Der Wald, den die Deutschen gerodet haben, ist in ihre Werke eingegangen.


  »Nova Corbeia«


  Adalhard und Wala, die Söhne von König Pippins Bruder Bernhard und seiner sächsischen Gemahlin, sind die Stifter des Klosters Corvey an der Weser. Sachsenknaben wurden damals in Corbie an der Somme als Geiseln gehalten und erzogen. Ein Sachsenknabe hatte auf seinen Vater aufmerksam gemacht, und ein Ort, »Hethi« mit Namen, der in dessen Besitz war und den man, allerdings ungewiß, auf dem Solling rechts der Weser vermutet, war zuerst für das Kloster bestimmt worden. Die Verhältnisse entwickelten sich, auch im Zusammenhang mit Karl und seinem Nachfolger Ludwig dem Frommen, langsam, und dann konnte der erste Ort nicht gehalten werden. Gewiß ist, daß 821 in der Talweite des linken Weserufers die Gründung der neuen Corbeja zustandekam und ein Jahr darauf die Mönche von dem ersten Ort her feierlich einzogen. In schneller Folge entstand die Weser entlang »in fast halbstündiger Ausdehnung eine große Stadt mit Kapellen, Kloster- und Pfarrkirchen, Palästen, Höfen, Ringwerken, Toren und Brücken«; fach der karolingischen und ottonischen Blüte fing indes ein Rückgang an. Was aber dem Anblick von dem weit nach Norden wirkenden Orte heute als Hauptgedächtnis geblieben ist, das ist ein Schloß mit Gärten, die Kirche mit dem alten mächtigen Stirnbau, die übrigens durch ihren Kult dem Namen Veit im Norden Deutschlands die Verbreitung gegeben hat, und an der Kirche ein Friedhof. Auf dem Friedhof ist auch der Dichter Hoffmann von Fallersleben begraben, der in seinen späteren Lebensjahren in der großen Schloßbibliothek amten durfte. Man kann sich durch die Räume des barocken Schlosses führen lassen und sieht ihre pittoresken Merkwürdigkeiten. Aber was ist es nur, welches innere Maß von steinerner Schönheit, Wahrheit, das dem empfänglichen Auge an einem romanischen Bau und an der schweigenden Wucht eines Kapitells mehr zu schauen gibt, als eine ganze barocke Summe es vermag?


  Widukind von Corvey


  Was ist es aber auch, das wir mit innerer Schwere, ja Hilflosigkeit und Freiheit zugleich empfinden, wenn wir gegenüber einer Geschichtschreibung später Zeit in den »Sächsischen Geschichten« des Mönches Widukind von Corvey lesen? Im zehnten Jahrhundert, hundert Jahre etwa nach dem Ausbau der Kirche von Corvey, schrieb dieser Mönch, ein Gründer deutscher Geschichtschreibung, hier im Kloster. Zur gleichen Zeit, da die Schriften der Nonne Hrotsvit von Gandersheim entstanden sind, die ja auch den Kaiser Otto in einer Dichtung verherrlicht hat, schrieb auch der Mönch sein kleines, aber schwerwiegendes Werk über die Sachsen. Wegen der Seltenheit seines Namens und wegen der Treue, mit welcher die Sippe zu ihren Namen hielt, darf man glauben, daß er ein später Verwandter des großen Sachsenherzogs und Frankengegners Widukind gewesen ist. Auch der Mönch Widukind ist, so sehr er die christliche Einheit bekennt und selbst Karl gelten läßt, ein Gegner der Franken und Parteigänger seines Sachsenstammes geblieben. Und er konnte es mit dem ganzen Stolz auf die damalige Blüte des Reichs unter den Sachsenherrschern sein. Sein Werk hat er der zwölfjährigen »Frau Mathild, des Kaisers Tochter«, die eben erst 966 zur Äbtissin von Quedlinburg geweiht war, gewidmet. Die Widmung, in merkwürdig barocker Höflichkeit gehalten, sitzt doch als ein sehr echtes Siegel auf der sonst männlich schweren und ungelenken Arbeit des Schreibers. Das Angestammte und Kernhafte ist bei ihm durchaus stärker als die Ausführung, aber es entsteht gerade damit eine starke, zeit- und orthafte Anschaulichkeit. Vor seiner Schreibweise kann man zu Gedanken kommen wie vor den steinernen Kapitellen. Wenn er die römische Fertigkeit verwenden will — und das ist mit der Zunahme der Bildung der Ehrgeiz der Geschichtschreiber —, dann will sich auch die gegenwärtige, bestimmte und geschichtliche Dinglichkeit verlieren. Aber durch die feste Nähe des Volkes bleibt die Darstellung gerüstet mit den wirklichen Dingen. Bei großem Geschehen, etwa der Schlacht auf dem Lechfeld, oder bei Stammeszwietrachten spürt man immer den Schritt von Zeit und Menschen oder, auch wenn es an der Ordnung der Beschreibung mangelt, das wirkliche und unausweichliche Feld der Geschichte. Die Menschen werden nicht an sich betont, sondern sie erhalten ihre Betonung aus dem Geschehen; sie kommen — womit wir wieder an unser Gefühl in dem steinernen Raume denken — in den Anblick wie aus der steinernen Siebung der Zeit. Was auch noch beschäftigen muß, das ist, wie sich die beiden Tatsachen, daß der Mönch Widukind Sachse und Christ ist, miteinander vertragen. Aber da ist, wenn zwar im einzelnen manches, etwa daß die Darstellung kaum den Papst in Rom einbezieht, doch im Grundsätzlichen kaum etwas zu bemerken. Man steht einfach vor der Tatsache, daß die beiden Eigenschaften, die angestammte und die geschichtlich angenommene, fraglos beisammen sind. Sie geben die Spannweite des Raumes; die nahe Erde aber gibt den Inhalt der Geschichte. Diese ist voll von Umschlägen des Sinnes und Wendungen der Schicksale. Wenn dies aber das Urelement der Geschichte ist, wenigstens einer Darstellung, die sich selber nicht im Fraglichen festhält, so hat der alte sächsische Geschichtschreiber etwas von dem Grundtrieb zu diesem Element in sich gehabt. Von Sagenhaftem ausgehend, schuf er ein Bruchstück geschichtlicher Wirklichkeit.


  Bei dem tausendjährigen Rosenstock


  Das Saatfeld deutscher Kunst in Hildesheim


  Das alte Hildesheim ist ein reiches und kostbares deutsches Bilderbuch. Mit einer aufblätternden Klarheit erschließt sich dem Nachsinnenden die innerlich verzweigte, geschichtlich bunte und giebelstolze Stadt. Wirkt dieses alte deutsche Stadtbild aber mehr in der Unmittelbarkeit des Besuches und der Anschauung? Oder wächst es in geistige Fruchtbarkeit noch durch die Entfernung und Erinnerung? So nämlich wirken, während Italiens Kunststätten vor allem durch Anschauung wirken, die frühen Orte und Felder der deutschen Kunst im Sinne nach und stellen Fragen an ihn, die Fragen einer eigenen und unaufhörlichen Wesenheit. Hildesheim jedenfalls erfreut als ein Bilderbuch des Mittelalters den Blick, aber seine ältesten Dinge wollen als immer neue Keime, als eine Saat des eigenen Wesens im Geiste bleiben.


  Blick vom Moritzberg


  Wenn man an schönen Tagen durch die gekrümmten Straßenzüge Hildesheims gegangen ist, über ihre Höhenwellen hinweg bis zum Moritzberg hinauf, und wenn man von hier über das schöne und breite Gefälle des Sehfeldes zurückblickt, mit welchem sich die betürmte Stadt gegen die Ebene hinausschickt, liegt der Umblick da wie in einem ausgeruhten Atem. Die Stadt ist schön vereint mit der Landschaft. Gespannt allerdings schon von den alten Dingen in ihrer frühen Zeit, stellt man sich vor, wie einst die Bauten, einzeln und dazu noch von eigenen Beringen abgeschlossen, jene Stärke hatten, welche nicht an der Landschaft teilnimmt, und welche doch um so mehr, als ein baulicher Kristall aus der Natur erwachsen, mit den Maßen einer geregelten Schönheit, als ob der Geist unmittelbar über dem Erdgrunde seine Entzückung in diesen steinernen Maßen habe finden müssen, gegen den Himmel gesetzt war.


  Heute sieht man unter dem blauen Himmel und im glänzenden Sonnenlichte das Stadtbild hingezogen gleich einem ungespannten und ruhigen Bogen; die tiefere Weite des Landes wird dahinter erblickt und geahnt. Die Reihen der Häuser, die Firste und Giebel, die Folge der darüber aufragenden Türme ist gleichmäßig; und wenn das Auge darauf hingleitend die alten Hauptwerke sucht, bemerkt es ihre charakteristischen Formen wohl deutlich, jedoch ohne starke Unterbrechungen durch die geschichtliche Eigenheit. Gerade die Dach- und Turmspitzenformen von Sankt Michael, dem alt- und hochberühmten frühmittelalterlichen Bauwerk Hildesheims, sind nicht mehr von ihrer frühen reichgeregelten Geschlossenheit und Schwere, sondern sie sind mehr ein ins allgemein Historische leicht und luftig aufgelöster Akkord. Die größere Schönheit liegt tiefer zurückgezogen im Innenraume. Und so sind auch die hohen Werte der berühmten romanischen Dinge dieser Stadt in ihrem Innern als ein stilles glückliches Wissen einbehaust und geborgen; sie sind alle eingebracht wie im Schreine. Hier oben aber fließt der sonnige Blick über Hildesheim dahin und grenzt die Lage und Landschaft leise altertümlich und heiter gegen den Himmel ab.


  So steht man auf dem Zierenberg alten Namens, wo die Moritzkirche, das frühe Werk des Bischofs Hezilo, mit ihrer Besonderheit einer reinen, den Raum im gleichen Einklang teilenden Säulenbasilika, und dahinter ein großer bäuerlicher Hof, nach rückwärts umringt von mächtigen Feldern, zusammenliegen. Das ist noch der alte Bund des geistlichen Bauens und der im Ernteschnitt liegenden Ackererde. Ein kühler Atem indes unter dem heißen Tage will sich um das schattige Alter nicht verlieren. Dann steht man auf dem Boden der hohen Äcker, und den großen Himmel, der nach Norden trachtet, über sich, kann man vergessen, wo man ist. Aber die frühen Werke der Kunst mit ihrer bestimmten und stummen Festigkeit warten in ihren ebenso noch bestimmten und von dem frühen Lichte des Geistes durchzuckten Räumen auf die Betrachtung. Der Sinn muß bei ihnen gefangen bleiben, man geht wieder hinab, und der Fuß ist in den alten schönen Gassen und richtet sich nach den hehren Orten dieser Stadt. Die alten Dinge geben keine Ruhe.


  Das kleine Rosenbeet


  In liebe Bücher legt man gerne Blumen; das grüne Blatt oder die verfärbten roten Blätter einer Rose findet man dann in künftigen Tagen zwischen den Seiten. Wenn unser Sinn gerne mit dem Gedanken spielt, daß Hildesheim ein altes deutsches Buch mit Bildern sei, das man aufblättert, so wird unser spielendes Gefühl noch belebter, wenn wir zu dem tausendjährigen Rosenstocke kommen, der inmitten der Stadt in Hildesheims Dombezirk steht. Das ist also die Blume, die in das Buch gelegt ist. Der Hildesheimer Rosenstrauch sieht sich an wie eine Legende. Er wächst aus einem halbmondförmigen Erdbeete, das unmittelbar an die Außenwand der mächtigen Apsisrundung des Domes angeschmiegt ist; und diese ganze Lage im Ostreich der Sonne ist von dem Hofe des Kreuzganges umfaßt und in eine altertümlich sanfte Ruhe eingeschlossen. Mit doppelgeschossiger Höhe läuft das Geviert des Kreuzgangs herum, und die Dachböden schauen mit großen schattigen Luken herein. Inmitten des Friedensraumes steht noch die gotische Annenkapelle und reckt ihre Wasserspeier in die milde Stille, und der hohe Rosenstrauch spielt mit seinen Blättern im Sonnenwinde. Die einzelnen Rankenstämmchen des Strauches, die aus der sorgfältig mit Gärtnerkunst behandelten Erde an der Mauerrunde herauftreiben, sind außerordentlich hoch. Es ist aber die einfache Heckenrose, die allerdings schon dadurch, daß man ihr mit so viel geschichtlicher Liebe abwartet, wie ein edleres und kostbares Gebilde erscheint. Man hat den einzelnen Ranken Porzellantäfelchen angehängt, auf denen das Alter der Triebe steht. Man liest Jahreszahlen ab, die nur bis kurz vor dem Kriege zurückreichen. Und so muß das Wort von dem tausendjährigen Rosenstrauch wie eine liebe Not der Erhaltung zu der Legende treten, daß an dem Ort, wo die Rose wuchs, einst ein Kästchen mit Reliquien vergessen worden sei.


  Eine solche Pflege eines kleinen ganz sauberen Beetes von Erde an einem großen romanischen Mauerwerk, damit eine Pflanze Nahrung finde, um als ein Naturfleckchen in der Zeitenspur zu liegen und doch an sich nichts weiter zu bedeuten, als zu grünen und zu blühen und während Sommerlängen mit ihren Zweigen im Winde zu spielen, dies ist wohl ganz beschaulich deutsch. Der Rosenstrauch hier ist ein lebendiges Beispiel des Sinnes, aus welchem auch die Miniaturen des Mittelalters ihre Blumenranken erhalten. Kleine Bilder der Geschichte erhalten durch die Pflanzenspiele ein gedächtnisloses Glück, das die Schwere des härteren Lebenmüssens schmückt und umsetzt und aufhebt. Wie die Miniaturen mit der Zeit kleiner, schwereloser und doch um so deutlicher geworden sind, je mehr der Sinn im Blumigen sich von ihnen an den Rand gespielt hat, so ist dies Beet hier wie ein Rest und ein Rändlein der Legende mit nichts als einer beweglichen Stille. So steht man vor dem kleinen Rosenorte im Domkreuzgang von Hildesheim. Glockenschläge fallen von den Türmen mächtig darüber her, Orgelklänge brechen durch die Mauern herein, die Kornböden der umstehenden Bauten bedeuten mit ihren Dachluken Geborgenheit, aber der lebende Mensch kann nicht in der Idylle von Natur und Stein verweilen. Er wendet sich wieder an die geheimeren Fragen der Geschichte, welche in den Werken der Kunst hingesät sind und wachsen und schlummern. Nämlich die Gestaltungen früher deutscher Kunst sind wacher als die Werke anderer Zeiten, weil sie mehr vom Grunde gelöst, weil sie ausgegrabener, hinterschnittener oder auch nur wie in Verletzung des Grundes umrissener sind; und sie sind doch auch wieder schlummernder, weil mit ihrer Loslösung eine schattende Nachspur, ein stilldunkler harrender Grund hinter ihre Formsinne getreten ist.


  Saatfelder der Figuren


  Hier in dem Dome findet man neben den berühmten Werken im Domschatz, dann neben der sogenannten Irminsul und anderem, das in reicher Summe auch zur Renaissance geht, das in seiner Form und plastischen Zier ungemein beredte, zeit- und geistlebendige Taufbecken um 1250, das von den vier Paradiesflüssen als Figuren getragen und mit seinen strähnig starken, im gegliederten Dasein vervielfachten Reliefen an den Außenwandungen wie ein Mischkessel für Sinn und Leben, für Wasser und Blut, Gesetz und Handlung und für eine ingründige Bereitung zur Geschichte ist. Wie sehr die Figuren der Wandung angefügt sind, so sehr sind sie auch wieder davon getrennt, oder sie sind wie innerhalb von Schalen, welche durch die Bogenfelder angedeutet scheinen, auf ihrem Grunde angesetzt. Dieser Widerstreit zwischen Anfügung und Ablösung, dieses Hin und Her zwischen Figur und Grund, worin die Figur durch ihre scharfen Umrisse noch beweglicher scheint, dies ganze Wegnehmen und Hinzutun, dies »Sichentschälen«, das sich von der Wandung hebt und doch die Wandung dadurch deutlicher macht, das auch die Figuren in den Vordergrund drängt, wodurch sie geradezu knospender, wachsender, im Zusehen mächtiger werden, und wodurch sie aber auch rückwirkend dem Gefäß etwas Verjüngtes, Wesentlicheres geben, dies alles macht, daß hier nicht bloß ein geschmücktes Werk steht. Es ging hier nicht darum, Sinnformen auf ein Gefäß anzuwenden, daß es davon in seinem Dasein dichter, das heißt durch die Schmuckwelt seinem eigenen Zweck noch stärker einverleibt würde. So ist dies allerdings später bei den Gefäßen der Renaissance geschehen. Hier aber geht die Gestaltung umgekehrt; Bild und Grund scheiden sich auseinander, die zweckmäßige Form wird dadurch entblößter, aber sie wird auch geistiger, und die figürliche Welt hebt sich über ihr wie das Zeugnis eines Sinnes, der nicht in einem veredelten Zwecke beschlossen bleiben kann, sondern für sich selbst und was zu ihm in Beziehung geraten ist, ein geschichtliches Gesicht sucht. Also wird durch einen Vorgang, indem sich eines vom anderen, das Geschehen vom Sein, die Figur von einem Grunde trennt, eines durch das andere wesenhafter. Dies geschieht nach jenem sonderbar schönen mittelalterlichen Gesetz, daß das Leben der Bedeutung und aller Sinne durch ein Wegnehmen der Dinge und Formen voneinander entsteht, daß die Form des Sinnes von einem Grunde weggenommen oder von einem naturmäßigen, gemeinsamen Wesen und Begriff befreit wird, wodurch allem Betroffenen und Einzelnen die Wirkung im eigenen Ausdruck sich öffnet. Denn das unglaublich feine Geheimnis ist dabei, daß nicht nur das Werk, das gebildet wird, sein eigenes Leben, sondern auch der Grund, aus dem es kommt, seine schönere Gewißheit erhält. Alles, in einen sinnhaften Zwiespalt gesetzt, wird von diesem Zwiespalt her wesenhafter befruchtet. Aber aus der gleichen Befruchtung lebt ja auch der unaufhörliche Zwiespalt der Geschichte. Der Grund des Zwiespaltes, wie ein ewiger Krieg oder wie eine ewig verheißene Erfüllung, bildet die Formen der Zeiten.


  Aber noch berühmtere Werke der frühen deutschen Kunst sind hier im Dome, nämlich aus der Bernwardszeit kurz nach tausend der hohle Bronzeguß der Christussäule, die einst in der Michaeliskirche stand, sowie die ebenfalls im Ursprung für jene Kirche bestimmte Bronzetüre. Unter sich geistig und werksinnig sehr verschieden, sind diese Bronzewerke, die doch wohl beide zusammen den Anfang unseres Jahrtausends bezeichnen, wie Symbole von einer unerschöpflichen Fruchtbarkeit. Klein mit den Figuren in ihren jeweiligen Feldern, aber groß im Werksinn dieses ewig jungen Feldergefühls — an den Türflügeln die 16 Rechtecksfelder, bei der Säule das spiralig gleich dem der Trajanssäule mit 28 Szenen emporlaufende Felderband —, sind diese Schöpfungen bahnbrechend sowohl mit ihrer alles bezwingenden Neugier des Könnens wie im vollen, ohne künstliche Leidenschaft großen Ernste der Anschauung. Solche metallenen Torflügel öffnen sich also in den Lauf des deutschen Jahrtausends, indem sie die Vorstellung der Erd- und Heilsgeschichte in ihren Angeln drehen. Und die Christussäule gibt ein Spiralband von wortstarken Bildhandlungen, von Menschengruppen, die sich in das fortlaufende Echo der Geschichte rufen, worin die Betrachtung, wie in eine ewige Furche gesetzt, unermüdlich auf- und absteigt.


  Man kann diese beiden Werke unmöglich mit einigen Worten erfassen. Mit den Türflügeln in der Westvorhalle muß man sich einschließen lassen, und die Säule in ihrem Seitenraume muß man immer wieder umwandern. Dabei möchte man die verschiedene Erfahrung des Anblicks zunächst also ausdrücken: Jene Felder mit der Erschaffung der ersten Menschen bis zum Brudermord, ebenso auch mit der Verkündigung und mit allem weiteren geraten in einen immer stärkeren Glanz. Die Felder sind manchmal wie frühlingbeglänzte Beete in Metall. Die Köpfe heben sich weiter im Relief heraus als die Leiber und sind wie Knospen. Es handelt sich aber dabei nicht um trockene Proportionen eines ästhetischen Gesetzes im Raume, sondern um eine kreatürliche Kraft mit einem pflanzenhaften Übergewicht der Bewegung. Dabei ist aber nichts vegetativ Weichliches, alles ist von äußerster Kernhaftigkeit, und die Köpfe sind, möchte man sagen, »klassisches« Deutschtum ohne Klassik. Es lebt hier kein menschlicher Begriff an sich, sondern es lebt der Mensch auf der Erde, und zwar wie mit dem ersten und großen Griffe des Sinnes zu sich selber. Dagegen nun sind die Figuren und Gruppen des Spiralbandes wie aus der Scholle gegraben und wie aus starken Spuren auferstanden. Sie haben nicht so sehr das Licht und den weckenden Glanz um sich, sondern sie sind tiefer in den Grund gesetzt und drehen sich doch wie befreiter gegeneinander wie befestigte Rufe. Sie leben aus einem epischen Bildgesetz, das gleichsam die schwere Erde mitbewegt und das kaum mehr in dieser starken, unausweichlichen Weise angefaßt wurde. Es scheint alsbald unbeendbar, was man noch im weiteren Vergleichen sagen möchte. Himmelslicht und Erdenkraft möchten in den Worten zusammenkommen, so wie sie in den Werken ihre unvertilgliche Zeit bekommen haben.


  Felder und Furchen


  Wir haben, was das Wesen von Grund und Figur, das Gesetz der geschichtlichen Kreatur auszumachen scheint, schon bisher auszusagen versucht. Aber alles ist hier noch keimender und gebundener und dabei doch noch viel weiter. Wir sehen, wieviel Anteil Glanz und Schattungen an einem Leben haben, das zugleich wacht und schlummert. Im Weiten ist ein heimlicher Schlummer, der nur wie Atem um das erste Leben steht; aber im Nahen ist eine unvergleichliche Wachheit, die so versprechend aussieht, wie wenn das Saatkorn auf die Scholle geworfen wird. Man kann aber auch unterscheiden, daß die einzelnen Figuren auf den Feldern der Türe mehr von der Fläche des Feldes umgeben oder daß sie mehr im »Bilde« sind; und bei ihnen ist auch viel pflanzliches und bauliches Dasein. Die Figuren in der Säulenfurche aber, in einer stärkeren Haltung von vorne, sind doch auch mehr gegeneinander gedreht; und in diesen Bezug aufeinander sind die Zugaben von anderen Dingen mithineingezwängt. Ist ein solcher Unterschied Zufall? Kommt er nur davon, daß die Darstellungsweise verschieden ist? Oder ist hier nicht doch eine viel tiefere Welt sinnhafter Schöpfung in Aufbruch geraten? Der deutsche Sinn hat angefangen, durch die Welt der Figuren sehend und hörend zu werden. Er hat begonnen, seine mittelalterliche Welt zu erobern, in der auch die Bauten wie Werke des Sehens und Hörens zugleich sind, wie gebannte Gesichte und aufgebrochene Laute. Ist es nun falsch, wenn wir die Felder auf der Türe mehr als gesichtshaft, die Figuren in der Furche mehr als worthaft bezeichnen wollen? Ist es nicht richtig, wenn wir in den Türfeldern das Pflanzliche als die Bedeutung des offenbaren Seins der Schöpfung ansehen, und dazu die Bauten, die auch besonders reich geformt sind, wie eine höhere Glorie, wie eine neue Gerechtigkeit zu einem mehr inneren Sein empfinden? Welche Sinnigkeit ist in diesen Dingen der Felder, in dieser dazugegebenen »Bezeichnung« und »Beschriftung« des gezeigten Daseins? Ist nicht im Pflanzlichen das immer stille Gefühl der vom göttlichen Geiste mitbehauchten Erde, das wie zwischen Gedächtnis und Vergessen spielt und zum Geschehen wie ein reines »Pastorale« wirkt, aber in den Architekturen ein Blick wie von einer Gerechtigkeit oder höheren Gehörigkeit, die über das stille Geschehen hinausführt und die aus den Feldern der Erde ein Forum des Staates und der Geschichte macht? Ja, diese Felder bedeuten Überbietung des neutralen Erdengrundes, es sind Beete des gewordenen Wesens und Saatfelder von geheimen Gesetzen. Und schon der Sinn des »Feldes« hat die Bedeutung, daß sich nun Ort für Ort die Erde zu sich findet, daß nicht der Begriff eines Kosmos im ganzen, sondern jedes Feld zum Sinnlauf der Geschichte führt. Aus dem Einzelnen, aus dem »Dividualen« erobert sich der Sinn des Ganzen.


  Alles, was bei dem Taufkessel empfunden, ist an diesen früheren Werken noch keimender, noch eingegrabener, noch komparativischer zwischen Figur und Grund, und diese Felder und Furchen sind voller Gewalt einer harrenden künftigen Fruchtbarkeit. Sehend und horchend, in einer reich machenden Zweisinnigkeit nimmt diese Fruchtbarkeit im Mittelalter zu. Und gerade auch die Figurenwelt wird nicht nur im Sein gestaltet, sondern sie bekommt etwas so Sprechendes wie Horchendes. So stehen auch die Figuren, wie sie an die Bauten geschlossen sind, immer im Bezug aufeinander. Ihre Gebärden entsprechen sich wie durch Worte einer unaufhörlichen Geschichte, und die einzelne Figur gehört immer im geheimen zu einer Gruppe des geschaffenen Geistes der Zeit. Die ganze Plastik des Mittelalters hat diesen worthaften Bezug. Und in der Furche der Säule hier ist dieser nun außerordentlich stark und fortdeutend. Er ist wie der Ruf der aufgebrochenen Erde selber, die auf diese Weise, trotz des römischen Vorbildes der Spiralsäule, das Leidenschaftliche der germanischen Bewegung errungen hat. So sieht und bedenkt man es. Man steht vor der aufgewachten und herben Kraft. Und doch möchte man auch von beiden Werken sagen, es sei in ihnen etwas fein Klingendes, etwas Geschliffenes, etwas von Facetten der Geschichte oder noch ursprünglicher etwas von dem Edelsteingefühl, wie es auch in frühen Hildesheimer Kirchenschätzen ist, worin der steinerne Edelglanz gestirnhaft um das Geschehen mit Körpern gesetzt ist. Alles Geschehen konnte man damals eingründen in ein tieferes Leuchten.


  Im Raumgeist der Geschichte


  Und nun zu dem anderen großen Ruhmeswerke der deutschen Kunst, das in Hildesheim ist. Es ist die von dem gleichen, im Jahre 1022 verstorbenen Bischof Bernward gegründete Sankt Michealskirche. Man vermöchte diesen Mann in jener bewegten Zeit der letzten sächsischen Kaiser, Ottos III. und Heinrichs II., kaum in seiner selbstverständlichen persönlichen Umrissenheit, seiner geistigen sowie musischen Schulung und Tatkraft zu begreifen. Wissen und Können, Schreiben, Malen, Metallbearbeiten, das Fassen edler Steine und die Architektur, Bücherstuben und musivische Fußböden, Sammeln von schönen Geräten, Bau von Wehranlagen gegen Überfälle von jenseits der Elbe, — damit ist sein tätiger Umkreis noch nicht beendet.


  Auch dieser Bau ist eine Raumschöpfung, die das Zeugnis eines universalen Geistes gibt, die zwischen Zeitaltern steht und die doch zum engeren Mittelalter leitet. Lang- und Querschiffe und Chorformen, die allseitigen Umläufe und Rückungen des Raumes, die Stufungen, die Bogenwellen über dem im Stützenwechsel rhythmisch bewegten und doch bewegungslos stehenden Innenraume hin, all dies gibt zusammen eine räumliche Durchtöntheit, die laut scheint und doch wieder schweigend wie ein bloßes geistiges Echo. Der Raum will zunächst als eine geistige Ordnung mehr tönen als sprechen. Man muß auf ihn horchen, und doch wollen sich zunächst keine Worte bilden. Er hat nicht jene andere Raumkraft, die sonst im romanischen Bausinn stärker ist und die sich mit der Gewalt von Raumteilung und leiblich-geistiger Trennung vor allem an das Gesicht wendet. Er hat nicht so sehr diese gewaltig-ruhige Gesichtshaftigkeit, sondern schwebt in sphärischen Fluchten darüber hin. Er hat deshalb auch nicht so sehr eine starke Augenblickskraft der Geschichte, sondern dagegen einen sonderbar feinen, alter- und zeitlosen Raumgehalt, wozu übrigens gerade auch der Wechsel von roten und hellen Steinquadern mitwirkt. Die Schweigsamkeit geometrischer Ordnungen und die Klangkraft der von ihnen eingefangenen Raumteile gehen so sehr zusammen, als ob die Notwendigkeit einer kreatürlich verständigen Sprache zwischen ihnen ausgeschaltet werden könnte. Es ist das Geheimnis von Gemeinschaft und Einzelmensch, um welches es sich in dieser tönenden Stille eines deutschen Baukörpers hier in der Schwelle zum neuen Jahrtausend handelt.


  Was soll man sagen, ohne das Einzelne zu beschreiben, das von den Räumen zu der dreizählig wechselnden Folge von Säulen und Pfeilern, zu den Kapitellen, zu dem gestuften Engelchor, zum figürlichen Ornament und zur Malerei geht und so immer weitere Kreise seines geistigen Daseins schlägt. Der Raum scheint, je mehr er eingeteilt ist und wie in Zellen wohnt, um so sichtbarer zu schweben. Der weite Atem der Schöpfung ist hier eingehegt; was geschaffen wird, ist eine In-sich-Stellung, ein Widerspiel zur Weite; aber wie durch Schritte, durch Felder und Grenzen bewegt und weitergerückt, durch ein klingendes und ausmessendes Tun in Folge gebracht, steht nun eingefügt in einem eigenen Hauche der Schöpfung ein Bau des Sinnes auf. Was ist stärker an ihm, ein Wissen oder ein Fühlen, ein Gesetz von innerer Welt oder ein Zustand junger Natur? Die Antwort wird sein: wie in einem wunderbaren Zwiespalt eines durch das andere. Man muß an einem Abend in der Michaelskirche gewesen sein, wo der Raum, der so voll von offenen Bogenläufen über dem Haupte hin ist, als ob er vor Klarheit nie dunkel werden könnte, in nächtlicher Anschattung zu brüten anfängt. Und man muß ihn dann am Tage wieder sehen, wo auch mit der im herrlichen Lichtgeiste bemalten Flachdecke das ganze Raumgebilde geschlossen und offen ist wie unsere Erde im deutschen Frühlingshimmel, wo auch im frühen Jahre alles wie unnahbar und ohne Zusammenhang doch sich wachsend erschließt und ohne Fassen regsam und gefaßt ist. Alles ist ganz bildhaft, und alles ist um so mehr gegenwärtig.


  Man kann sich den Kosmos als eine Welt denken, von deren Enden alles Gefühl zu dem unsichtbaren Geiste in der Mitte des Alls aufsteigt. So kann man sich auch den antiken Bau denken; der Tempel ist, Blick und Ohr verschließend, eine Form für die Gottheit, er ist die Analogie eines der Erde zugeordneten und übergesetzten Geistes. Ist aber auch hier in diesem Baubeginn des Mittelalters Blick und Wort verschlossen, ist der Geist, mit dem das Göttliche gemeint ist, hier auch unsichtbar? Man möchte antworten, alles hier Gebaute sei viel zu sehr aus dem Tätigen erstellt, viel zu sehr geschaffen, viel zu sehr den Begriff des Gesetzes durch die Lust der Setzung überholend, als daß der Geist unsichtbar bleiben könnte. Je unsichtbarer er wird, desto mehr ist ihm der einholende Ort bereitet. Er steigert sich selbst unsichtbarer werdend in das Sichtbare. Die Tempel sind Sakralbauten, in denen das Sein wie ein gedrängtes Gewicht auf die Erde gelagert ist. Die Schöpfung selber kann gleichsam nicht mehr eintreten. Hier aber ist kein Gewicht, sondern durch das teilende und bindende Gesetz eines immerfort wirkenden Tuns verwandelt sich das geschaffene Sein zu einer feinen und unendlichen Schwebung. Alles ist gegensinnig zur Schöpfung, und die Schöpfung wird in die Geschaffenheit hineingezogen. Alles ist ein werkhafter Garten der sich kreuzenden Sinne, und nichts ist dazu entsprechender, als daß das nackte Paar der ersten Menschen in der großlieblichen Weitung und Fläche der Decke über dem Eingang ist.


  Ja, man möchte fragen, ob dies hier im absichtlichen Sinne und Begriffe ein Sakralbau sei. Kann ein Sakralbau bestehen, wenn das Tun über den Begriff, der hingegebene Schritt über die göttliche Vorstellung zuvorkomt? Der Raumgeist der Geschichte hat eine Weihe, die mehr eine Feiung ist durch das Tun. Hier ist ein Feld der Felder, ein von sich selbst durchmessener Sinn, ein Ort, durch Luft und Licht wie im Blick und Wort sich selbst ersehend und eratmend. Das ist auch noch nicht der spätere romanische Raum, der in seiner Mitte den Hunger der Zeit wie durch eine Lücke, durch einen wachsenden Mangel gegen die Ewigkeit hinführt, und der sich in der Gotik vollends mit dem Lichte selber sättigen will. Hier ist das Wesen des Sinnes auch noch in einer elementlichen Sättigung. Dies ist noch die in sich selbst gestellte Jugend. Je mehr sie sich dem Laufe ihres geschaffenen Gesetzes hingab, desto mehr war ihr Raum Musik geworden, aber keine aufstauende Musik, die sich selber hören will, sondern eine Musik, die immer nur hingeht und fühlt, daß ihr Gang unendlich sein will. In der Mitte der Schiffe und ihrer Kreuzung aber ist die Vierung. Die Vierung ist wie eine innerste Sinneszelle. Sie ist wie Atem und Hunger zugleich; und während der Lauf der Bogen gleichsam fruchtbar wird und unter ihm die Kapitelle sich aufblättern — hier sind auch schon die Formen der späteren Vollendung —, bleibt der Sinn der Vierung, als ob der Himmel mit Sicheln über der Erde stehe. Hier ist die ewige Bewegtheit in ihr eigenes Geviert gebracht; das Gesetz, nicht mehr weiter vollendbar, zeigt um so mehr, daß es nicht mehr Absicht, sondern, in sich selber aufgehalten, eine ewige Einkunft ist. Nun scheint das Raumwesen in den Bogenreihen melodisch herabgesenkt, und die Reihe der Engel, schlankste Gestalten am Hochgewände im Südschiff zwischen den Jochen, sind wie ein Gürtel zu der jungen und reichen Melodie des Raumsinnes. Das Gefühl kommt nicht von den Enden der Welt, sondern aus der nächsten Umgürtung.


  Die bildervolle Stadt


  Überall klingt die alte Schönheit in der bilderreichen Stadt — die statt des von Karl dem Großen zuerst bestimmten Elze von seinem Sohn Ludwig seit 822 zum Bischofsitz für Ostfalen gemacht wurde — noch weiter. Es ist da noch die so breite wie strenge romanische Schönheit der Godehardikirche, die an Bernwards bayrischen Nachfolger, den aus Niederaltaich gekommenen Bischof Godehard, erinnert und die allein wieder als ein geistiges Maßwerk nachzuzeichnen wäre. Ihre Kapitelle im besonderen haben eine brechende Fülle von Gewicht und Gesicht. Als Wahrzeichen sei auch die Andreaskirche mit ihrer starken Turmwirkung nicht vergessen. Aber der Kreis ist noch lange nicht geschlossen. Und zu den frühen Dingen kommt außerdem noch die Fülle von mehreren Hunderten der alten Hildesheimer Fachwerkhäuser, welche das innere Gesicht der Stadt vollständig bestimmen. Nur genannt muß sein das Knochenhaueramtshaus, das mit dem berühmten Templerhaus und dem gotischen Rathaus am Altenstädter Markt steht, das Kaiserhaus und immer wieder andere große und kleine Häuser aus Gotik und Renaissance. Die Geschosse sind oft über den Grundstock vorgezogen gleich Schubladen und scheinen eine in Hildesheim aufgespeicherte Ernte der Geschichte so anschaulich zu machen.


  Man geht unter den Bewohnern von Hildesheim dahin. Ihre Redeweise fällt dem süddeutschen Ohre auf durch die starke »st«-Sprache. Die Gesichter sind übrigens, wie auch die Gestalten und ihre Gebärden, von den westlicheren Westfalen schon ziemlich verschieden; sie scheinen beweglicher und von einer mehr persönlichen als stammlichen Eigenwilligkeit. Charakteristisch ist, was unser lieber Begleiter, der sauerländische Bildhauer, sagte. Er nannte ein Kirchenlied, welches von der Bitte gegen Not und Hunger handelt, und er meinte, dieses Lied würde von den Westfalen seiner Art gesungen wie ein Soldatenlied, von den Hildesheimern aber wie ein Wiegenlied.




  

  II


 Harzreise


  Das königliche Haus


  Das Sinnbild des Harzes


  Blick vom Brocken


  Der Harz lockt uns auf andere Art zu einer Reise als die Alpen; er lockt uns wie eine Dichtung.


  Im Rande der Natur


  Eine solche Reise kann wie ein Märchen sein, ein Märchen nämlich von einem Kristall, dessen gedrängtes und aufgeschlossenes Gebilde, nach allen Seiten heimlich glänzend, in der Mitte von Deutschland liegt. Der Blick, der über das weite Land und über den Kristall darin gegangen ist, hat etwas Unvergeßliches von einer stummen Dichtung in sich aufgenommen. Das waldige Gebirge, bis zum Absterben der Bäume aufsteigend, ist wie eine Natur im Urkern, die ihrerseits selbst nicht fruchtbar werden will, die aber eine uralte und unveränderte Kraft bewahrt, an welcher sich, in den näheren Zeiten entstanden und in menschlichen Bauten zum Ewigen gewendet, ein geschichtlicher Umriß mit den Werken des fruchtbaren Geistes spiegelt. Die Geschichte ist in dem, was ihr Hauch ist, das Ewigere, und in ihrer Erfüllung ist sie doch das Reich des gewordenen Wechsels, und so siedelt sie in den Randformen der Natur. Sie stört den Mythos der alten Schöpfung nicht; aber was bewußt wird aus den blinden Augen der alten Natur, geht in die neueren geheimen Formen der Geschichte über. Die Natur wartet mit ihren eigenen grundhaften Maßen, aber die Formen der Zeiten haben ihre andere und inständigere Betroffenheit. Die Kunde, die sie in sich tragen, deutet keinen Inhalt der Natur, aber sie bedeutet eine vorhandene Stärke. Eine starke Natur, ein mächtiger Kristall des Wesens trägt eine große Kunde. So haben sich Bauwerke wie geistige und wissende Aufschlüsse in unsere älteren Zeiten gestellt; und so stehen Bauwerke wie die innerlichen Regelungen des uns gewordenen geschichtlichen »Zufalls«, wie die lesbaren und doch nicht ins Letzte erschlossenen Geschaffenheiten unseres Mittelalters in ihrem Umkreise um den Harz. Das Innerste des Wissens bleibt wie ein Kern von unbegreiflicher Dichte.


  Der Rand der Natur bleibt wie ein kristallhafter Umriß behütet. Gerade das Gebirge des Harzes zeigt so wirklich wie sinnbildhaft mit einer seltenen und reinen Auffälligkeit in seiner aufgespaltenen und geschlossenen Umrandung wie etwas Unstörbares die Verhältnisse eines eigenen Bereiches. Die Geschichte betritt den inneren Kreis der stummen steinernen Natur nicht, die dunklen Brauen der Bäume und Wälder bleiben dem blinden Blicke zugekehrt, mit welchem die Natur in sich selber ausharrt. Dies gibt auch die bis zum Erhabenen starre Melodie des Harzes. Man denkt ihn als Waldgebirge in einem einzigen unrückbaren Laut zu verstehen, wenn man vom Thüringer Wald querüber herwärts kommt und von diesem die wohl in größeren Linien hochgetragenen, aber wohl auch schwankenderen Schönheiten noch im Gefühle hat. Gehalten und mit ernstem Kerne, so liegt der Harz ohne stetigen Anteil am belebten Dasein, aber als ein stetigeres Gewicht in der Geschichte.


  Man kommt aus Thüringen auf die lange Südseite des Harzes heran über Nordhausen, wo alte Kaiserbilder als blumige und etwas bäuerliche Gestalten an den Hochwänden des Chores im gotischen Dome stehen. Man findet dann in der schmalen Ostflanke, wo sich der Harz im Laubwald herabsenkt, die beispielhafte Vollkommenheit der romanischen Basilika von Gernrode. Und wenn man am anderen Ende, wo die dunklen Nadelwälder von den Tälern zu den Bergen steigen, die hohe und ähnlich schmale Westflanke überwunden hat, kommt man bald in das stille Gandersheim mit seinem wie von einem alten geistlichen Gespräche nachklingenden romanischen Kirchenraum. Auf der langen Nordseite des Harzes aber ist Quedlinburgs aufgetürmte romanische Begräbniskirche voll des Gedächtnisses an den Beginn der Sachsenherrscher; dann folgt die geschichtlich und baulich reiche Ehrwürdigkeit von Halberstadt, und gegen Nordwesten Goslar, die kaiserliche Stadt. Wiederum stehen hier mittelalterliche, farbige Kaiserfiguren an der Stirnmauer der resthaften alten Domkapelle und schauen aus den fremdgewordenen Ordnungen der Geschichte in die Gegenwart. Der ganze Harz ist von den Erinnerungen an die sächsisch-ottonische Zeit eingefaßt, wozu sich in Goslar noch die salische Größe gesellt. Die schöngeformte Masse des Gebirgs aber liegt wie ein schräger Riegel von Südost nach Nordwest in der Mitte Deutschlands. Sowohl im Süden, in Nordhausen, wie im Norden, in Quedlinburg, wird das legendäre Gedenken an den Finkenherd gepflegt, von welchem man dem ersten Sachsenkönige Heinrich seinen Beinamen gegeben hat. Und in den frühen Aufschreibungen der mittelalterlichen Geschichte hört man immer wieder die Orte am Harz genannt, wo die deutschen Kaiser, von ihren Zügen zurückkommend, Ruhelager und Tagungen hielten und die kirchlichen Hauptfeste feierten.


  »Dem Geier gleich«


  Es ist eine erwartungsvolle Lust, nach dem Harz zu fahren. Die Gedanken fliegen darauf zu wie Vögel und kreisen noch im Gedächtnis darum wie um einen Vogelhorst. Auch die große geebnete Welle der weiten Felder Thüringens gehört zu diesem fliegenden Anlauf der Blicke und ebenso dann der weite jenseitige Ablauf des Landes, der nach Norddeutschland führt. Wenn die heiße Sonne auf die Ackerböden brennt, daß sie in nackter rötlicher Reinheit erglänzen, und alles Bepflanzte deutlicher mit der Trockenheit in unkrautlosen, gartengleichen und doch zu weiten Fernen gerichteten schönen Zeilen ergrünt oder sich, im Winde fächelnd, zur Reife färbt, scheint unter dem blauen Himmel der silberne Mittagsduft unermeßlich, bis er von dem tieferen Blaugrün der nahenden Waldhöhen gleichsam angesaugt und weggewischt wird. Und so fühlt sich auch der Reisende auf einmal von der Ebene weggenommen und in den Harzwald eingeschluckt; und er spürt, wenn er dann auf der ersten großen Höhe aufwärts kommt, die Einheit der ernsten, anderen Landschaft.


  Der Harz ist ein Land im Lande und hat seine eigenen Züge im deutschen Bilde. Ein Trupp von Arbeitsleuten kommt über die hohe Straße herab, und man denkt, daß es wohl Holzarbeiter oder noch eher Bergleute sein müssen. Ihre Gestalten sind gedrungener als die von Landleuten und haben auch die kürzeren Bewegungen, welche mehr zu einer nahen Arbeit als zum Schaffen im größeren Felde gehören; ähnlich wie sich auch ihre Werkzeuge von denen der Bauern unterscheiden. Inzwischen ist uns auch, indem die Feldungen sich verloren haben und die Höhe den Umblick gab, der andere Klang der Landschaft wichtig geworden. Die erste Höhe hat uns gleich wie mit einer großen Strophe in eine kommende Dichtung geschickt. Die Höhen greifen sich und schließen hintereinander, und während wir alsbald in Hängen und Tälern der schmäleren Mitte des Harzes schon zueilen und die Stunden um uns ihre Schatten Verlängern, haben wir bereits den Brocken erblickt, den stärksten Höhenzug, mit einer nicht spitzen, sondern langsamen und schweren Zubildung nach oben, der im Blauduft der halb nördlichen und westlichen Ferne erschienen war.


  Es war das entscheidende Bild, auf das man gewartet hatte, mächtig und doch nicht von der einsinnigen und undeutbar aufgestellten Kraft eines felsigen Gebirges, sondern eben, wenn man die Wirkung des Anblicks so benennen will, bildhafter. Das will sagen, daß die Wirkung dem Menschen näher kommt. Er findet sich ihr zugeteilt durch eine mehr sehnende, mehr anfühlende, jedenfalls stärkere Möglichkeit der Stimmung, welche gerade hier in den gemessenen Verhältnissen eintreten kann gegenüber dem in keine Sehnsucht beschließbaren Anblick des Alpengebirges. Hier ist nicht bloß ein dauernder Blick, der vor der Größe staunen muß, sondern hingezogen zum schweren, durch den Brocken gescheitelten Bild der Berge fängt gleich der innere Sinn des Schauenden an zu weben und bald wie in einer Dichtung zu schwingen. Es scheint uns ein epischer Zug in diesem Harzlande zu wachen, in welchem jeder Teil von Bergen und Tälern, Weitungen und Engen, Breithängen, Hebungen und Kuppen, zuerst in sich wohlgebildet und dann zusammenkommend und zu dem ganzen Gebirgskörper anschwellend, Anteil hat an dem maßvollen Bilde der Größe. Auch wenn wir später sehen werden, wie sich die Landschaft um den Brocken einschneidet und strenger erhebt und einsam wird und aufsteht bis zu der kahlen Unwirtlichkeit des Brockenhauptes selber, und wenn so das innere Gefühl herber wird und sich vom äußeren Bilde abtrennt zu der Empfindung einer einsamen, heroisch verdichteten deutschen Landschaft, so bleibt für uns doch auch der erste volle Zusammenklang über der Harzlandschaft liegen, und diese Zweiheit von einer erst gedrungen erfüllten Weite zu einer bildhaften einsamen Nähe, dies Widerspiel füllt sich in unsre Brust als die Wesensart des Harzes, bis sie sich zu der großen und letzten Strophe der herben Einsamkeit hinaufsteigert, welche der Brocken selber ist.


  Wir können uns den jungen Goethe vorstellen, wie er im winterlichen Sturme, alles wie eine unfaßbare eigene Seele zusammennehmend, durch die große stumme Landschaft strebte. Eben die Leidenschaft, mit der er in dieser stummen Welt für den eigenen Lebensgeist Zwiesprache sucht, wie er ungestüm, »fragmentarisch, geheimnisvoll«, in »kaum geregelten rhythmischen Zeilen« hier die Maße für die »allerbesondersten Umstände« seines augenblicklichen Fühlens errafft, eben dies kann ein Beweis sein, wie das Erlebnis des Harzes zu einem kämpfenden Einklang ein Maß gibt. »Dem Geier gleich, / Der, auf schweren Morgenwolken / Mit sanftem Fittich ruhend, / Nach Beute schaut, / Schwebe mein Lied.« Im frühen Dezember 1777 stand Goethe auf dem Brocken, grenzenlosen Schnee überschauend. Noch gerne hat er später selber den Inhalt des Harzgedichtes erläutert.


  Im hohen Abendlicht


  Der Zugang, mit welchem wir den Beginn und alsbald die geahnte Fülle des Harzes erlebten, ging von Nordhausen über die Hohegeiß, das höchste, weitschauende Dorf im Harz, mit dessen Höhe das in Wäldern versteckte Schierke im entfernten Brockengebiet wetteifert. Nun haben wir zunächst durch Täler hin die heimelige Fahrt in den Abend. Wir wenden uns bei Elbingerode nach Rübeland, dem »rauhen Lande« mit den berühmten Höhlen, und folgen, während die Abendschatten in die tiefen Täler streifen, der schönen, nach Osten fließenden Bode, die bei Thale den Harz verläßt. Unser Wagen trägt uns von Treseburg in den Schwüngen der Waldstraße hinauf zum Abendlicht, und während die Sonne weit über den Wäldern im hohen Westen scheiden will, sind wir im Osten des Harzes auf der Roßtrappe.


  Die große goldene Scheibe der Sonne senkt sich, immer röter erglühend, als wir auf den steil und trümmerhaft aus den ungeheuerlichen Klüften des Bodetales heraufsteigenden Felsen der Roßtrappe heraustreten, über die von Farben in ihrem Grün auflodernden Wälder, und ganz zur Kugel geworden scheint sie nun auf dem First des Gebirges zu rollen. Das Rauschen der Bode dringt mit stiller und gleicher Kraft herauf, und ein letztes Vogelzwitschern erfüllt die Luft. Wir sind auf dem hohen Felsen, dessen Vorsprung etwa wie eine gigantische Felsruine gegen die Mitte des Kessels hoch herausgestellt ist, wie im Mittelpunkt einer gewaltigen Kelchschale, da der Umkreis der Berge noch höher ist und jetzt gegen den milder werdenden Himmel mit scharf gezeichneten Rändern um uns greift. Die Sonne ist schnell hinter dem hohen Westrande hinabgetaucht, und gegenüber unserem Standorte jenseits der Schlucht des Bodetales glänzt der sogenannte Hexentanzplatz noch im hohen Lichte bleicher werdend nach. Zur Ostseite hin aber ist das Tal offen wie durch ein zerbrochenes Gebirge, und man sieht das ebene Land, das den Abendschimmer bis in die Ortschaften hinein festhält. Um uns aber bleibt die abendliche farbige Schale; und so trinken wir sie und in ihr aufgehoben unser Wesen selber zur Neige des Tages heiter bewegt.


  Wenn das Auge von der sinkenden Sonne geblendet ist, werden ihm die dunklen Spuren der Erde geheimnisvoller. Auf solche Weise sehen wir vor unseren Füßen, wo wir auf den von ungezählten Zeiten abgeschliffenen Steinplatten stehen, nach Sonnenuntergang gerichtet, jene uralte Spur im Steine, von welcher die Roßtrappe ihren Namen hat, welche am Tage nüchtern deutlich, aber jedenfalls groß, und jetzt wie ein Stempel der Vorzeit ist. Die Sage berichtet, daß die von dem Böhmenkönig verfolgte schöne Riesentochter hier über den Abgrund gesprengt sei; im Hinüberfliegen sei ihre Krone in den Fluß hinabgefallen; und »oben auf der Klippe ließ den Fußtritt das Riesenroß«. Klopstock, als ein naher Sohn dieser Landschaft, hat in einer Ode die Sage bedichtet und an dies »einzige Mal der Urjahrhunderte Deutschlands« Gedanken über Deutschland, über Wasserrauschen und Weissagung geknüpft. Auch heute noch raunt unser Naturgefühl, daß wir auf der Roßtrappe an einer urgermanischen Kultstätte stehen. Für die Zurückgehenden ist inzwischen die Aussicht nächtlich geworden. In der näheren Tiefe funkeln die Lichter der Ortschaft Thale, und im weiteren Lande draußen erkennt man an leiseren Lichtern die Lage von Quedlinburg und nördlicher das größere Halberstadt.


  Brockengefühl


  Aber es gibt noch ein anderes Sagengefühl, das nicht aus romantisch reicher Landschaft, sondern aus einem Mangel, aus einer schweren Form der unwirtlichen Erde, aus einer Not des Sagens und Glaubens entsteht, weil der Blick in Stummheit an die ringsum greifende Macht eines unaussprechlichen Lebensraumes gebannt ist. Damit möchte man, wenn ein Tag der Sonne in die Kälte des Abends übergeht, wenn sich der Dunst wie ein bläulicher Regen vom Lande herein und aufwärts lagert und doch im steten kalten Winde geisterhaft durchsichtig bleibt, den Bannkreis des Brockens bezeichnen. Draußen im flachen Lande, das man weit in halber Verhüllung erblickt, zieht sich noch das warme Tageslicht wie Gold aus den Ebenen. Aber der Himmel nimmt darüber ein kaltes, gewitteriges Blau an, das unserem Gefühle näher ist; und rings um uns ist alles in einen Halbschein getaucht, der über den breiten Steinfeldern des Brockenhauptes eine schwere und doch in dieser Steinsaat von Riesenmaßen ungreifbare und leblose Wirklichkeit erzeugt. In dem Gestein, das, durch Art und Alter grau und stumpf erglänzend und teilweise wie durch ungeheuren Zufall geschichtet, doch nicht von der Erde verschwinden kann, sondern im Kampfe mit der daran gleichsam witternden Zeit um so deutlicher erhoben bleibt, ist eine starre Zwecklosigkeit, die uns fliehen machen will.


  Denn es kann geschehen, wenn man sich zwischen das gewaltige Geröll begibt, das von Sträuchern und zähem Gras, manchmal mit einem dunklen Wasserblick darunter, umgründet ist, daß auch die Gedanken des Schauenden wie Steine zerworfen werden, als sei die ganze Erde ein ungeheuerlich zerworfener Zufall. Es berührt uns merkwürdig in diesem Zusammenhang, wenn Goethe aus seiner klassizistischen Gedankenwelt vor allem an den Granit denken will, an das Körnichte und Bleibende in einer »verwehenden Meinung«, und sich so an die unerschütterliche Schöpfung zu klammern sucht gegenüber dem weichen und erschütterlichen Herzen. »Hier ruhst du unmittelbar aus einem Grunde, der bis zu den tiefsten Orten der Erde hinabreicht.« »Diese Gipfel haben nichts Lebendiges erzeugt und nichts Lebendiges verschlungen; sie sind vor allem Leben und über alles Leben.« In eigentümlichem Zusammenhang mit diesem kosmischen Ansatzgefühle Goethes steht dann aber auch in seinem »Faust« die hexenhafte Entbindung und aus dem Sinn des geistigen Lebensgründers entschlüpfte Bildung des Pandämonischen und Gnomischen, der Grimasse, mit welcher der Geist spielen muß, wie die erstarrte Natur mit dem Zwecklosen. Dies scheint wie die notwendige Geburt von Nachbildern in der geistigen Entwicklung, wenn die Geschichte des Lichtes sich untergräbt, und wie die Erfahrung eines Augenblicks in der Geschichte des Menschengeistes, der seinen eigenen Gebilden nicht entrinnen kann. Und so schwindet nun auch das Bild des Brockens in die Nacht, mit dem trümmerhaften Feld, in dem die Steine sind wie die dunklen Körper von erschlagenem Licht. Durch Goethe ist der Brocken zu einem Schicksalsberge in der Mitte Deutschlands gedichtet worden.


  Das war also, von Wernigerode über die Dörfer Elend und Schierke herausgekommen, die auch in der Faustdichtung genannt sind, das Erlebnis eines Abends auf dem Brocken. Aus dem absterbenden Walde kurz vor dem Gipfel kam noch eine große Hirschkuh heraus und verschwand alsbald wieder. Die breite Gipfelfläche aber, die auch ein mit Mühe in dem Wind gehegtes Alpinum trägt, ist baumlos. Sonderbar ist, daß man auch im rauhen Abenddunst vor der erstarrten Flut der Steine und mit dem Turme und den wenigen gedrängten Bauten auf der Höhe an den Anblick einer Hafenstadt denken kann, die etwa an einem unwirtlichen Meere steht. Am frühesten Morgen aber, beim Sonnenaufgang, bevor die neue Tageswirklichkeit beginnt, gibt es einen Augenblick, wo die Farben nicht schlafend und nicht wachend auf der Erde und in der Luft liegen, als ob sie niemals sterben könnten und leise einem andern Weltraum zugehörten.


  Ein Vormittag in Gernrode


  Vom Sinn der deutschen Frühe


  Eine Waldfahrt am frühen Morgen steht als ein eigenes Stück Leben unter den Eindrücken einer Reise. Der Wald ist noch wie ein dunkler Spiegel, und auch die Schatten, die noch weit über die Straße fallen, sind spiegelhaft und lockend, auf daß man, manchmal plötzlich von der schon heißen Morgensonne geblendet, gerne wieder in den stummeren Spiegel hineinfahre, der gegen die eilende Tagesschwüle mit einem kühlen Ernste der Nacht beständiger geblieben scheint. Auch die Gespräche überschreiten noch gerne die ans Nächste gebundene Grenze und wiederholen an den gesehenen Dingen der durchfahrenen Tage nicht das kleine vernünftige Maß, sondern den tieferen Traum des Geistes.


  Geheimnis der Frühe


  Wir hatten am Nachmittage des vorigen Tages eine wunderbare nachromanische Steinmadonna in Walkenried am Südharz gesehen, wo wir die mächtige mittelalterliche Klosterruine besucht hatten. Die schwere Steinmasse einer solchen frühdeutschen Figur will immer noch unseren anders gebildeten Augen nur als eine beschränkte und des Wesentlichen nicht mächtige Schönheit erscheinen. Sie sehen nicht die Macht, die einen Stein in Bewegung zu rücken weiß, ohne zuerst und hauptsächlich die uns geläufigen Körperbewegungen nachzubilden, für welche Macht vielmehr diese geläufigen Körperbildungen erst als die zweite Ordnung eines kleineren Geisteslebens nachkommen. Die erste Ordnung aber, diese Rückung eines Steines unmittelbar durch eine schaffende Herzkraft der Zeit gehört zu einem anderen Geiste, der aus dem Rohen so ungeheuer wie schön zugleich durchschimmert. Da sind noch die Augen in dem tieferen Sinne mächtig, der nicht sich selbst, sondern die Erde öffnet, und der sich darum auch nicht mehr schließen kann, es müßte sich denn die Erde selber wieder schließen. Da scheint der Mund eine bloße sprechende Kerbe; aber diese spricht wie Atmung des Steines und eine ewige Lebensluft und nicht wie Lippen, welche bloß das menschliche Dasein wissen. Da erscheint das Lebende nur angedeutet, und alles ist doch stillschweigend von den Hebungen innerer Kräfte, von einem Wesen, das eine noch immer tiefere Ergrabung aus sich erspiegelt, beherrscht. Je tiefer diese Erspiegelung — und sie ist in dem scheinbaren Zwiespalt des bewegten Geistes zu dem rohen Stoffe sichtbar —, desto reiner und größer ist das schaffende Herz der Zeit. Es ist die unmittelbarste, zuvorkommendste Möglichkeit des Ausdrucks, von welcher alle bloß naturmäßige Nachbelebung des Geistigen übersprungen wird. Die Schönheit als ein Wesen der näheren und eitleren Ganzheit scheint dabei zerbrochen und in den Stein und Schöpfungsstoff hineinverzehrt. Aber wer lange ein solches Werk beschaut, indem er dabei statt des bloßen Gesichts immer mehr ein schweres Erdgewicht zu erfahren glaubt, dem kann es nicht entgehen, daß hier der tiefere Traum der Schöpfung und des Geistes zugleich wacht und schlummert. Schönere Schattungen der Erde sind darin lebendig, als ob sie, mit der Regung der ersten Schöpfung selber nach außen gerückt, das ewige Ganze um so mehr ahnen lassen, je mehr sie es in der dinglichen Brechung, in der nachgebliebenen rauheren Maser der Erde verbergen. Und also, indem wir jetzt durch die Schattenspiegel des Morgens fahren, die der Wald uns gibt, lieben wir, halbwachend im helldunklen Widerspiel, den Geist, der in den frühen Dingen unserer Kunst, roher scheinbar, aber inniger bewegt, auf Erkenntnis wartet.


  Das Land ist reich und still. Wir fahren gegen Osten aus den hier niederen Wäldern des Harzes hinaus; und der Himmel, dessen Blau schon in der Frühsonne von der Roßtrappe aus in einer überhellen Mischung mit weißen Wölkchen erschien, nahm, als die Felder offener wurden, über ihnen einen großen gewitterigen Schmelz an. Merkwürdig, wie wenig auch ein Auto manchmal als Störer einer Landschaft erscheinen kann. Während unsere Straße an einem Getreidefeld entlang führte, das nur durch einen schmalen Grasstreifen jenseits des Grabens von uns getrennt war, sahen wir einen Fuchs um die von den hohen Halmen gebildete Ecke des Gevierts verschwinden; und bis wir in die Nähe der Stelle kamen, hatte er auch schonseinen Kopf mit der spitzen Schnauze zwischen die Halme getaucht und mit einem Stück Geflügel zwischen den Zähnen zurückgezogen. Unser Wagen schoß weiter, und der Fuchs überquerte hinter uns ziemlich gemächlich mit seinem Fang die Straße.


  Das lenkte die Gedanken über die Kunstdinge auf die umgebende Natur zurück, bis der Freund am Steuer, nun plötzlich gedrängt, den ersten Umblick über den Harz mit seinem süddeutschen Heimatbewußtsein zu vergleichen, meinte, daß in der Sättigung des Gefühls doch die Harzlandschaft mit dem, was eine Voralpenlandschaft darin gebe, nicht wetteifern könne. Ja, darf man sagen, die Harzlandschaft ist in ihrer strengen Schönheit geschlossener, und so wie ihre stumme Natur uns zur Zwiesprache begegnet, wie sie sich unserem Andrang in gemessener, dichterischer Weise überläßt, so gehört sie zu einer bestimmbaren Natur. Ist nicht dagegen das Gefühl zu den Alpen hin weniger bestimmbar? Und dennoch, wie nun das menschliche Herz einmal ist, es liebt den noch größeren Zwiespalt, es liebt die noch größere Unzugänglichkeit und noch unfaßbarere Zwiesprache. Es will noch mehr durch den Mangel der nahen Bestimmbarkeit zur Größe geführt sein. Und — was das Geheimnis unseres dereinst aufgebrochenen Sinnes nun selber zu sein scheint — es fühlt sich durch die Unzugänglichkeit geförderter, es fühlt sich in dem größeren Gegensatz geborgener. Ist dies nicht der unfaßliche Zwiespalt unserer frühen Geschichte gewesen, daß unsere alten Stämme wandernd den Weg gingen, wo das südliche Gebirge Erde von Erde trennt und sich gleich dem unübersteiglichen Himmel dazwischen setzt? Und wiederum aber, wie sehr unser Norden von jenem Süden getrennt war, so sehr hat er jenen Süden zu einer eigenen und neuen Fruchtbarkeit gebracht. Und was wir an jenseitigen Formen empfangen haben, hat sich durch unser Eigensein verwandelt. Es ist gleichsam aus einem wesenderen Ingrunde her neu in Anblick getreten, und eine andere Maser und Seele ist aus der Erde durch den glänzenden Spiegel der überkommenen Formen herausgebrochen. Das ist wie mit der Schönheit jener frühen steinernen Maria; sie rührt uns mit der Rückung einer Kraft aus der Erde und aus dem innersten Steine, welche den Kristall der schönen irdischen Naturruhe zugleich überschreiten und inniger befestigen will.


  Was wir vom Süden bekommen haben, das scheint immer von der Kraft eines mittleren und bleibenden Ganzen. Es erscheint verbunden mit einem bestimmbaren menschlichen Geiste. Ist nicht dieser Geist durch uns unbestimmbarer und doch reicher an Bestimmung geworden? Die Kraft eines mittleren menschheitlichen Ganzen und der Einsturm einer diesseitigen in eine jenseitige Welt — in diesen Zwiespalt gesetzt aber ist der germanische Sinn zum Ansatz einer neuen Zeitordnung geworden. Menschheitliche Ideen und weltgeschichtliche Gedanken — was ist größer? Aber wenn jene ihren Inhalt und ihr Wunschbild im Süden angelegt haben, dann ist die deutsche Hinzukunft zum Riegel und Hebel der geschichtlichen Wirklichkeit geworden. Kaiser und Könige — die deutschen Kaiser haben den Ideen Vermehrung und Verwandlung zugetragen, und dies ist geschehen unter Hinzufügung vielen deutschen Opfers; ihr Kaisertum aber setzt den Sinn des Königtums voraus, über dessen Schwelle die Ernte in das Volk heimgebracht wurde. Dies Kaisertum ist weniger ein imperialer als ein dividualer Begriff. Es bleibt im Sinne des Königtums, in welchem der Ort der Geschichte mächtiger wird als die Idee und in welchem sich auf dem deutschen Grunde die stärkste Bestimmung bauen konnte.


  Nun sind wir hier in einer Fahrt um den Harz. Die Natur ist schön, aber woraus sich die frühe deutsche Geschichte hier bewegt hat, ist noch schöner. Keine Gegend ist so in dichter Einheit gekennzeichnet von dem frühen königlichen und kaiserlichen Wesen. Der Harz ist dazwischen wie ein ruhender Kristall, er ist ein Grundstock in Stamm und Reich geworden. Er hat die Bedeutung eines Innengewichts in dem geschichtlichen Reiche. Hier in seinem Umkreis lagen in der karolingischen Zeit die Besitzungen der Ludolfinger, und aus ihrem Stamm erhob sich klug und stark der Sachsenherzog Heinrich, den im Jahre 919 die Franken mit den Sachsen vereint als Heinrich I. zum deutschen Könige gewählt haben. Er wurde der Burgenbauer und der Bändiger der Ungarn. Hier ist der Fußpunkt für das große Ottonenreich, dessen Stammvater Heinrich ist. Seine Gemahlin war die tatkräftige Königin Mathilde. Sein Sohn wurde der große Kaiser Otto. Heute ist das geschichtliche Bild hier stumm, und wir lieben wohl noch mehr die sinnhaftere Lautheit gegen die Alpen; aber es ist hier voll von der sinnhaft bestimmten Schwere des Alters geblieben.


  Die Gründung des Recken Gero


  So, indem wir aus den Tälern des Harzes herausfahren, fahren wir doch erst recht in seinen geschichtlichen Bereich. Aber zunächst ist es nicht Quedlinburg, die Heinrichstadt, sondern Gernrode, das uns mit langem First den schön gestuften und vom Querhaus gekreuzten Bau seiner romanischen Kirche entgegenstellt, deren Westfront von zwei hohen Rundtürmen überhelmt ist. Die Stadt, nicht groß und noch schön vom Harzwald angeschattet, hat eine Kirche, die erstaunen macht. Es ist im übrigen eine jener Städte, in denen das norddeutsche Fachwerkwesen zunimmt und in denen unter diesen bürgerlichen Charakterbauten die großen geistlichen Maße von steinernen romanischen Kirchen stehen, welche wie frühzeitige Fremdlinge sind und doch die stärkste und bestimmteste Ortskraft geben. Vor allem diese Zyriakikirche in Gernrode ist ein solches Wahrzeichen. Das erste, nachdem man die Tatsache der Anwesenheit eines solch erlauchten Bauwerks im kleinen Harzstädtchen angestaunt hat, ist, sich diese Kirche als Beispiel einer seltenen baulichen Vollkommenheit zu erklären. Allerdings, soweit dieser Eindruck durch die Stellung des Baues auf dem heute parkartig umfriedeten Platze und durch die stilistisch restlose Fertigkeit nach außen verstärkt scheint, muß man gerade diese Verstärkung wieder abziehen oder anders empfinden. Denn früher, vor dem Abbruch der zu ihr gehörigen alten Klostergebäude, war die beispielhafte Schönheit der Kirche in der geschichtlichen Wirklichkeit noch lebendiger. Und sodann geht das heutige Aussehen wohl nicht unbeträchtlich auf Rechnung der Restaurierung im letzten Jahrhundert und eines zuletzt auch notwendig gewordenen Abbruchs mit Wiederaufbau der beiden Westtürme, an denen die bauliche Situation gefahrendrohend geworden war. Solche Maßnahmen wecken dann immer die Frage auf nach jenem Geheimnis, das uns von der Vergangenheit trennt, warum es uns nämlich nicht möglich ist, alte Formen so nachzubilden, daß das sprechende Wesen des baulichen Gefäßes und die Wirkung des Reliefs der Bauzieren erhalten bleibt, geschweige noch mehr Sinnkraft gewänne. Tatsächlich erleidet die sinnhafte Verstärkung wohl stets eine Verminderung; sie gewinnt für das Gesicht, aber verliert zugleich an worthaft schöpferischem Wesen. Jedoch ist hier ein Hauptwerk der Baukunst des ottonischen Zeitalters von sowohl äußerer Mächtigkeit wie innerer feinsinniger und großer Maßkraft der dreischiffigen Anlage. Und auch die mehr erneuerte Westseite hat zu ihrem stolzen Anblick Einzelheiten wie die um die Runden der Turmkörper oben gelegten Giebelfriese, wodurch jene ringhafte Kraft, die dem deutschen Turmgefühl eigen sein kann, scheinbar gestört und gerade dadurch verstärkt wird.


  Aber vor allem muß uns da, wo der alte Bau als ein geschichtlicher Markstein ansetzt, die mächtig hingelagerte und hohe Hauptapsis über der Krypta mit ihren schweren unregelmäßigen Quadern beim näheren Umgang gefallen. Die faßbare Kraft eines Steines ist schöner als aller ästhetische Geist. So hat sich vor der Schwelle des ersten Jahrtausends der germanische Wille sein steinernes christliches Vermächtnis gesetzt, und die Apsis, die nach Osten rückt, mag uns hier noch Bestimmteres veranschaulichen, da in dieser Richtung auch der deutsche Grenzkampf nach dem Osten seinen starken Fuß ausgesetzt hat. Gernrode ist der Ort des Markgrafen Gero; er hat die Kirche 961 gegründet, die auch den Leib des verstorbenen Helden aufzunehmen bestimmt war.


  Ihr Inneres ist ein starker und großer räumlicher Wohllaut im aufgebrochenen Gleichklang der romanischen Bogenformen. Aber dieser Wohllaut hat eine eigentümliche Mischung. Es ist da im Grundriß noch etwas Ungefüges, das sich in der Ungenauigkeit der Winkel und in einer leichten Knickung oder Achsenabweichung nach Osten festgelegt hat und dem Baugefühl eine altertümliche Schwere beläßt. In dieses Gefüge hatte das früher entschiedener, ohne aufhaltende Bogen, durch die Vierung laufende Querhaus noch einen stärkeren altchristlich-geistlichen Zug hineingebracht. Diese schweigenden Kräfte gehen nun durch die zwischen Pfeilern auf Säulen, übrigens eigentümlich mit einem Spiel von Dreiecken oder Sparrenformen, gesetzten Bogenläufe an den Seiten des Mittelschiffs über in den rein und paarig gebundenen Raumklang. Selten, daß uns Blick und Klang von Pfeilern und Säulen so fest und frei zugleich durch rhythmische Gliederung aus dem bloß zweckhaften Takte wegnehmen wie hier. Und doch ist dieser Wohllaut nicht raumflüchtig, sondern setzt sich mit vermehrter geistiger Sinnfälligkeit fest, da über den Hauptbogen hier nochmals schöne Bogenreihen von gruppenhafter Gleichheit hinziehen, die zu den Seitenemporen gehören, welche die Gernroder Kirche als besondere frühe Eigentümlichkeit hat. Der Raumlaut vermehrt sich hier gleichzeitig wie Blicke und Stimmen und macht den reckenhaften Raum schwebender. Denn mit der Empore ist dies die Kirche eines Nonnenklosters, und auch als solche ist sie mit dem Namen des Gero und seiner Familie verwachsen.


  Noch unter dem Sachsenkönig Heinrich I. erstand der nordthüringische Edle Gero als einer der Verteidiger und Vorkämpfer des Deutschtums in der früheren sorbischen Mark gegen den Osten. Gero wird 939 Oberbefehlshaber des Heerbanns gegen die Slawen, und Gero ist es auch, der Brandenburg vollends erobert und sichert. Er hat eigentlich die deutsche Herrschaft jenseits der Elbe begründet und ist im Kampfe gegen die Slawen schließlich auch noch über die Oder vorgedrungen. Von Otto mit Schenkungen ausgezeichnet, wird er, obwohl nicht aus fürstlichem Stamm, den Herzögen an Würde gleichgestellt. Nach einem Leben voll unaufhörlicher Kampfzüge und Waffentaten, während deren er auch immer auf die Befestigung der Gebiete bedacht war, trat er, da er seinen einzigen Sohn verloren hatte, von seinem hohen Amte zurück. Von dem Sohne war ihm dessen zwanzigjährige Witwe Hathui geblieben, welche mit Heinrichs I. Gemahlin Mathilde verwandt war. Für die junge Witwe baute Gero das Kloster Gernrode, in welchem Hathui auch als erste Äbtissin waltete. Wie Gero selber, der, nachdem er 963 nochmals eine Romreise gemacht hatte, während des Baues seiner Kirche 965 starb, so wurde auch Hathui nach ihrem Tode 1014 in der Kirche beerdigt. Kirche und Kloster aber gehören in das Bild der sächsischottonischen Kultur, an welcher edle und tatkräftige Frauen einen großen Anteil gehabt haben.


  Also ist die Kirche von Gernrode die Kirche eines Edlen und Recken, und sie ist zugleich eine Kirche für Frauen. Beide diese Wesensseiten sind in ihr ausgedrückt. Man hat auch den Einfluß der Kaiserin Theophano in dem Bau gefunden und den oströmischen Gebrauch der Emporen für die Frauen als Vorbild für die Unterbringung der Nonnen in der Kirche genommen. Der schöne Gedanke gibt einen Einblick in den offenen und weitgezogenen Kulturgeist jener Zeit, wie wir denn, immer noch allzusehr in den Vorstellungen von einem ursprünglich beschränkteren Geisteswesen befangen, uns zu der Erkenntnis beeifern müssen, daß der Geist in seinen wahrhaften geschichtlichen Anfängen nicht klein, sondern groß und empfänglich sein will. Es will der Geist eines großen Gesetzes sein, welcher die Zeiten öffnet, indem er sich darin verschließt. Man möchte sagen, daß dieser Geist in dem engeren sächsischen Bereiche zugleich einem sehr männlichen oder weiblichen oder königlichen Wesen zugestrebt habe.


  Ein Kleinod des zwölften Jahrhunderts


  Aber noch ist nicht genannt, was uns in Gernrode die Stunden eines Vormittags am unvergeßlichsten macht. Es ist ein kleines Baudenkmal, gegliedert in Vorraum und Hauptraum, im Innern der Kirche selbst, welches, im südlichen Seitenschiff eingestellt, die Bußkapelle oder »das Heilige Grab« heißt. Nach Norden gegen das Mittelschiff her wie nach Westen hin hat dieser kleine Bau je eine plastisch-figürliche Schauwand. In seinem Innern steht neben anderen Figurenresten in einer Nische groß und feierlich, aber in einer ganz schlichten Größe, die Figur eines Mannes im Ornat. Die Wand vom Mittelschiff aus, teilweise beschädigt, hat Rankenzüge, die mit einigen ihrer Verschlingungen besonders germanisch erscheinen, durchsetzt mit Tiergestalten, und als Hauptfiguren Christus und Magdalena. Wenn schon diese Figuren von einer stillen und hehren Stummheit sind, die aber doch noch inhaltlich näher erzählen kann, so ist die Westwand mit ihrem im Geviert umlaufenden Rankenfries, mit ihren figürlichen Symbolen und mit einer einzigen weiblichen Gestalt zwischen Pfosten und Säulen in der Mitte ganz und gar wie eine wunderbare und rätselhafte Dichtung. Der kleine Bau im gesamten aber ist eine ganze Todes- und Erwartungsdichtung in Figuren.


  Die Gestalt, das Weib in der Öffnung zwischen den Pfosten, ist wie der Mangel des Wortes zwischen Leben und Tod; und doch bleibt gewissermaßen die Türe geöffnet und die Gestalt, die Angel zwischen Dasein und Geist, wird nicht vertilgt, welche einmal so im Leben war, daß sie auch sein letztes Schweigen noch wie ein Gehör still und aufrecht tragen kann. Die Gebärde der beiden Hände auf der Brust der Figur ist von einer wunderbaren Sprachstille. Die Figur ist so im Raume, als ob sie ihn durch ihr Dastehen wegnehme und darauf aufmerksam mache, daß er bloß noch in einem körperlichen Zeichen erhalten bleibe. Das Zeichen des Körpers ist im Vorgebot gegen den Körper selber, als ob so ein letzter Sinn über den Tod oder überhaupt über das Dasein und Nichtsein noch mächtig sei. Wenn diese Figuren hier zwischen Gestalt und Fläche, zwischen Körper und Entkörperung wie Worte sind, welche doch eben im sichtbaren Zeichen, im feinsten Rest alles Körperhaften sich noch bedeuten müssen, so geschieht diese deutende Weise in unglaublicher Innigkeit, weil, fern von allem bloßen hieratischen Tun, die Ge-, bärde eben aus diesem letzten Sinn eines Vorgebotes im körperlichen Geschehen entsteht und darin ihr Schweigen gewinnt. In der romanischen Kunst ist ja immer der Kampf um Körper über den bloß positiven Körper hinweg, um ein den Grund des Seins überbietendes Mehr, worin Gesicht gleich Gewicht und wie ein erfüllter Lebenskern ist. Hier aber ist es wie ein Ausschluß von Körper durch die Deutung, um die räumliche Sinntracht noch stärker zu gewinnen. Es ist ein Leben durch Gebärde, das in sich den Abstand des sinnenden Geistes gewinnt; es ist ein »Blühen« der Gelenke, und doch, daß es auch abwärts geschieht, nur ein Sich-sättigen mit dem Gefühl des Wissens aus dem Grunde des Seins. übrigens — wenn es erlaubt ist, auch an ägyptische Figuren zu denken — spürt man hier nicht nur Dasein und In-sich-sein wie bei jenen, sondern noch ein viel wirklicheres Dasein, in welchem auch die Wand durch die »Dichte« der Figuren bestimmt oder durch ihre geistig messende Anwesenheit zu einer dünnen Schale wird, so daß der Raum dahinter, der tragende Grund, schweigend geöffnet scheint. Man mag auch im Anblick des teppichhaften und figürlichen Ranken- und Zonenwerks, in welchem die edle schmale Weibgestalt steht, etwa an indische Reliefdichtungen denken, die man in Bildern betrachtet hat. Aber ein weltanschauliches Sinnen wie dieses hier, wo zwischen dem Natürlichen und dem Geistigen kaum noch ein Schritt zu sein scheint, wo die Stille kein Lächeln mehr hat und doch das Leben wie Zauber, wie erste und letzte Lautheit seiner deutenden Bilder bleiben kann, scheint nicht mehr übertrefflich. Der Sinn schweigt durch sich selber.


  Quedlinburg, das altsächsische Königsgrab


  Das königliche Gesicht der Frühe


  Das Frühe und das Altertümliche sind von zweierlei Wesensart. Das Frühe der Zeiten hat etwas von einem großen und reinen Gesicht, in welchem noch Unsterblichkeit wacht. Das Altertümliche hat dagegen die Friedlichkeit seines Nachlebens hinter der Geschichte und manchmal für uns dazu durch das bestimmtere Dasein eine sonderbare Sehnsucht zur unbestimmteren Zeit; es trägt zu einem zwiespältigen Empfinden den Schmuck der Sterblichkeit. So pflegen wir mit gemischten deutschen Sinnen in dem Altertümlichen der Geschichte gerne behaust zu sein. Jedoch die Frühe unserer geschichtlichen Tage ist anders, sie stellt uns Stirn gegen Stirn in eine immer wache Zeit; sie behält über die bürgerlichen Spätalter hinweg das Gesicht einer fortdauernden Gegenwart.


  Quedlinburg hat in seinem alten, ruhigen und doch seltenen Stadtbild die beiden Züge der Geschichte beisammen: das Frühe und das Altertümliche. Hier wacht noch ein Geist früher und schicksaloffener Zeit, der sich nicht abwendet. Er ist gegenüber bloßer Geschichte noch wie eine »Zukunft«; er kommt mit unseren frühen deutschen Sinnen auf uns zu. Und wenn diese Stadt am Nordostrande des Harzes, aus welcher der bebaute Steilfels des Schloßberges als der Träger ihres Ruhmes und Alters aufragt, genug Altertümliches in ihrem bürgerlichen Weichbilde hat, mit den schon typischen norddeutschen Fachwerkhäusern, die in Reihen hier stehen und nur vielleicht etwas blasser oder blonder aussehen gegenüber ihren bunteren Gesellinnen in anderen Städten, so hat Quedlinburg auch ein frühes Grundwesen wie sonst nirgends. Ein deutsches Grundverhältnis, ein erstes deutsches Wesensbild dauert, kaum leise eingesargt von den späteren Formen, und mit unverminderter innerer Heftigkeit, hier seit dem frühen Mittelalter, seit dem Beginn der königlichen und kaiserlichen Zeit aus dem sächsischen Stamme.


  Der Ort des Heinrichsgrabs


  Heinrich I. hat in Quedlinburg, das er, der Städtegründer, als Stadt gegründet, mit seiner Gemahlin Mathilde sein Königsgrab gefunden. Das Grab ist eingeschlossen in den hohen, heute hauptsächlich vom Schloß und von der zweitürmigen langen Kirche bebauten Felsen über der Stadt. Es wurde eingearbeitet in einen schachtartigen Raum, in dem auch Mathilde Platz fand, und von dem aus die Füße der Toten gegen Osten gerichtet wurden, wo der Schacht unmittelbar gegen einen vertieften, zierlich gerundeten, nischenhaften Raum geöffnet ist. So ist dieses Königsgrab am Platze des Altares angelegt und untergebracht innerhalb der Chorapsis und gehört zu der alten Heinrichskirche, in welcher auf steinernen Grabplatten die strengen und erhabenen Figuren von Äbtissinnen, zum Teil aus kaiserlichem Geschlecht, den Raum umstehen. Diese ganze steinern schmuckhafte Kirche, ausgebaut im 10. Jahrhundert, ist ihrerseits wieder überbaut worden — man hat das Baugeschehen in verschiedenen Daten festgestellt — und wirkt heute wie die große Krypta einer mächtigen romanischen Kirche mit deren über dem Anfangsbau erhöhten gotischen Chore. Der gesamte Bau hat sich auf dem Felsen, als ob ein langes steinernes Schiff darauf gestrandet sei, in Länge und Höhe festgesetzt. Vor allem ist die Südseite ein unvergeßlicher Anblick. Ort und Geist eines frühen deutschen Zeitalters haben sich hier zu einem großen Gesicht mit altertümlicher Krönung verbunden. Und zugleich ist dies ein geschichtlicher Ort von einer königlichen Einprägsamkeit; denn nicht weit gegenüber liegt in die Talmulde gebreitet der uralte deutsche Königshof Sankt Wiperti.


  Man müßte sofort, wenn man nach Quedlinburg kommt, hier oben, an der Südseite aus der hohen Kirche auf die steinerne Terrasse herausgetreten, stehen und nach Süden über das dem Harze anliegende Land hinblicken. Da muß dann alsbald und ziemlich nahe, wo hinter dem älteren, kleinen Stadtteil, der unterhalb ist, das Feld freier wird und sich ausdehnt, ein großes Hofgelände auffallen mit den zum Teil alten Gebäulichkeiten und mit einer breiten Lage der Flur, die weniger durch eine bestimmte Grenze als durch eine lange und fruchtbare Regelmäßigkeit der Zeit so geworden und zusammengehörig erscheint. Da ist zunächst eine alte Klosterstätte gewesen mit ehrwürdiger Krypta, die im Besitz der Ludolfinger war und so als Königshof dem Sachsenkönig Heinrich I. gehörte, der in Quedlinburg einen Mittelpunkt des höfischen Lebens der Sachsenkönige schuf. Dieser alte Besitz eines Herrschers ist hier zusammen mit dem Burgberg, mit den nahen Beziehungen von Landgut und Königsquartier, von Hofhaltung, Klosterwesen und Frauenleben der sächsischen Herrscher nach Raum und Zeit von ungemeiner Sinnfälligkeit. Hier auf der Südseite ging auch in alter Zeit noch ein Steig am Felsen zur Kirche herauf, und alles mußte für einen Herrscher und Grundherrn ausnehmend wohlgefällig erscheinen. Es ist hier mit der Umgebung ein Geschichtsbild, wie wir es etwa von italienischen Fürstenbesitzen haben. Aber es ist hier früher, schüchterner und hat sich mehr im Geistigen behauptet. Doch seine Wesensspanne greift viel weiter.


  In Klopstocks Geburtsstadt


  So nehmen wir uns den Gesamtblick vorweg, den wir uns erst nach dem Gang durch die Stadt und nach dem langen Verweilen in den Innenräumen dieser Schloß- oder Servatiuskirche auf ihrem Felsen angeeignet haben. Man kann den Dingen der Kunst, besonders soweit sie mittelalterliche Bauten sind und also einen großen Geist der Geschichte zu haben pflegen, nicht immer mit der gleichen Ausnahmekraft nahen. Als ob ein Glas Wein zu den großen Blicken der Geschichte gehöre und der Tumult der aufbrechenden Gefühle vor dem Reichtum der Zeiten sich spiegelnd darin beruhigen müsse, so kommen wir zum alten gotischen Rathaus von Quedlinburg und rasten in seinem Gastraum. Außen steht ein steinerner Roland. Indem wir von Gernrode gekommen sind, haben wir noch jenen romanischen Bauklang in den Augen, der aus Bogenläufen in den Raum gestellt ist und gleichsam einen Umschlag zwischen Gesicht und Laut, zwischen »Bild« und »Wort« hat und der uns während des Anblicks mehr in Horchende als in Schauende verwandelt. Aber die alten Raumbilder sind trotz der Ähnlichkeit in den nächsten Formen und ihrer Wirkung von einer hellen und übermenschlichen Verschiedenheit. Welches Raumbild werden wir nun in Quedlinburg erfahren?


  Wir sehen die Stadt mit den Fachwerken, welche manchmal eine Balkenform der Gefächer haben, die wie alte, große hölzerne Schriftzeichen sein kann. Wir kommen auch über eine Stelle, wo man das Wort Finkenherd liest und wo also die Sage vom Aufbruch des Sachsenherzogs Heinrich zur deutschen Königswahl ein Erinnerungsplätzchen hat. Dann, indem wir gegen den Schloßberg zugehen, sehen wir zur Seite noch ein größeres Fachwerk mit vortretender Mitte über der Tür, welches das Geburtshaus Klopstocks ist.


  Von Quedlinburg ist der Dichter Klopstock, der hier am 2. Juli 1724 geboren wurde, ausgegangen. Er erwuchs also in dem gemessenen Landschaftsbilde des Harzes. Ode und Bardengesang, oder näher der Klang und das mehr Bildhafte deutscher Dichtung sind bei ihm durch einen eigentümlichen Schwung zusammengemischt. Er lebt in jenem Verhältnis, aus welchem später die Klassik mehr den schönen sinnlichen Schwung der Worte und die Romantik mehr die spiegelnde, echohafte Berufung der Bilder herausgeholt hat. Sein Name kommt uns hier jedenfalls mit einer merkwürdigen Sperrung und Einsprengung zwischen die mittelalterlichen Gesichte unseres Reisetags. Ist es eigentlich schon einmal bis zum Grunde erkannt worden, was unsere frühe Zeit von unserer späteren trennt? In diesem Augenblick der Begegnung empfinden wir es besonders stark, daß das Mittelalter, je früher noch seine Formen sind und obwohl sie scheinbar bloße Haltekraft haben, doch in eine Geschichte vorstößt, welche immer von innen aufgespalten und voller Gegenwart sein will. Dieser Dichter aber der späteren Zeit, indem er alles gewiß in die Schwungkraft seiner deutschen Gesinnung gesetzt hat, schafft doch im wesentlichen nicht eine aufgespaltene Gegenwart, die stärker wäre als die darin aufrauschende Erinnerung. Wo ihm das Leben nahe ist, lebt es in der offen und schön von beredter Anschauung durchzogenen Idylle und sonst in der Größe mahnender Bilder. Klopstock schafft aus Maß und Bewegung eine Leidenschaft, welche auch den Gedanken zur Empfindung macht, welche den Begriff fortzutreiben weiß zu einer kosmischen Fühlung und welche das Vaterland aus dem Nachschauer antikischer, von der Zeit angezehrter Vorstellung ebenfalls mit Zeit und Alter zu bedenken und darin mit dem Willen zur Unvergänglichkeit zu berufen stark ist. Was er beruft, ist mehr die Zeit selber als die Geschichte. Es ist mehr ein Kampf für die Erinnerung gegen ihre verwehenden Schauer, und darum steht hinter der Geschichte bei ihm die schöne Leidenschaft zur Schöpfung. Graue Geschichte und Anhauch der Schöpfung, auf diese Weise entspricht er der strengen Stimmung des Harzes.


  Erlebnis des Schloßbergs


  Wie war es, als der Deutsche seines geschichtlichen Eigenwuchses so mächtig war wie tatsächlich in dem zehnten Jahrhundert, in welchem Quedlinburg entstand und die sächsische Herrschaft aus dem Stammesherzogtum zum großen Reiche sich erhob? In Quedlinburg, in der »ältesten königlichen Residenzstadt auf rein germanischem Boden« (obwohl es damals noch keinen bleibenden Sitz des Herrschers gab), in einer Stadt, die gleich den anderen Befestigungen Heinrichs zur Ungarnzeit als Gebilde durch Stein und Mauern wurde und wuchs, hat man nachzudenken, wie die tätige und einfach zur nächsten Aufgabe ja-sagende Kraft eines Deutschen wirkte. Sofort wurde sie aber durch Heinrichs Sohn Otto wieder zur Weltherrschaft überwölbt. Auch Otto I. kam gerne nach Quedlinburg, wo er zudem seine verwitwete Mutter, die Königin Mathilde, häufig treffen konnte. Durch Otto II. kommt Theophano, die Nichte des byzantinischen Kaisers, als deutsche Kaiserin nach Quedlinburg. Theophano führt für den Knaben Otto III. die Reichsgewalt. Auch Heinrich II., der Urenkel König Heinrichs I., kam nach Quedlinburg, und als Förderer edler Baukunst nahm er auch am Quedlinburger Kirchenbau teil. Die große Stiftskirche als Oberkirche über den älteren Bauten hat indes erst im Jahre 1129 das Datum ihrer Weihe. Sie gibt nun dem Bau, welcher sich auf seiner Höhe eigenartig in Anstückung und Stufung und doch sehr gleichwesentlich über das Jahrtausend weg erhoben hat, das innerlich bestimmende Gesicht. Aber auch die Gotik hat dazu noch den Chor gebracht, gegen welchen sich dieses Gesicht weiter öffnet. Und selbst unser letztes Jahrhundert hat zum sonstigen äußeren Aussehen noch einen zweiten Turm gefügt. Die erste ja-sagende Kraft hat sich in stumme, ja immer stummere Raumblicke auseinandergestellt und ist in mannigfacher Aufrichtung immer mehr ein Gesicht geworden, das germanisch-deutsche Fragen trägt. Aber die einfache und große Wesentlichkeit des Bildes hat sich bei aller Wandlung erhalten, und so wartet es heute auf uns.


  Die Ruhe einer altbürgerlichen Stadt ist ganz anders als die Ruhe der Geschichte. Der Raum der alten Heinrichskirche, die wie eine mächtige Krypta unter der Oberkirche, jedoch auf ebenem Grunde und mit steinerner Helle erscheint, hat sich aufgetan. Die Säulen mit ihren verschiedenen Kapitellen stehen im Raume. Wie wir mit ihnen stehen, überfängt er uns wie ein Gefäß. Wir sind gleichsam selber Ort um Ort vermehrt wie die Säulen. Dann fesselt uns das Grab, in dem übrigens die Gebeine Heinrichs selbst nicht mehr gefunden wurden, seltsam. Es ist die Zierlichkeit der vertieften halbrunden Nische oder offenen Kammer, welche selber von Nischen und Halbsäulchen in ihrer Rundung umfaßt und in bestimmter Ordnung besetzt ist. Das Seltsame ist die Kleinheit und Zierlichkeit, auch das in Art antiker Kandelaberfüße krallig und perlend Spielende dieser teils gedrehten Ziersäulchen und Stirnstreifen der Nischen. Hat man vielleicht etwas von dolmenhafter Gedrungenheit und Dunkelheit erwartet? Es ist aber eine südliche Heiterkeit dabei, und man hat auch wieder den Einfluß der byzantinischen Theophano dafür namhaft gemacht. Und nun der eigentliche Raum der Heinrichskirche, der das romanische Wesen der Felder und ihrer Rückung durch die Säulen schon in sich hat, was ist bei ihm, außer dem Relief der Steinkapitelle, von deren Form man das ursprünglich germanisch gewesene Holzgefühl betont hat, besonders deutsch? Wir fühlen die räumliche Gefäßform, die Verschließung, die durch die Säulen doch von innen wieder mit einer widerpartigen Kraft getragen und ausgeweitet wird. Wir müssen für solche Fragen zuerst das Gefühl sprechen lassen, und es sagt uns etwa, daß dieser Raum nicht nur in schöner Schlüssigkeit für sich steht, daß er sich nicht nur in der schönen und großen Dialektik der Vernunft trägt wie etwa der antike Tempelbau, sondern daß er sich durch Teilung und Rückung aus sich selbst bewältigt, daß er offenbar noch ein anderes als ein bloß räumliches Schönheitsgesetz bedeutet. Er hat eine sammelnde und teilende geistige Tatsächlichkeit, die den Raum und die Raumorte selber in sich nimmt. Denn daß hier auch ein Grab sein kann, ist nicht bloß eine zweckhafte Möglichkeit, sondern der bestimmtere Geist gründet auch den bestimmteren irdischen Ort. Und mit einer fast rührenden geschichtlichen Anschaulichkeit sieht man so die Einschachtung des toten Königspaares in der Art, wie es selber zu dem gespannten Raume als stumme Antwort gehört hat und wie es mit den Füßen gegen die Reliquienkammer nach Osten hingelegt wurde. Der Grabkult ist wichtig, und wir lesen dazu, wie die Witwe Mathilde, die den König lange überlebt hat, für die Seele Heinrichs »den Armen, ja auch den Vögeln Nahrung gab«.


  Dann gelangen wir in die eigentliche große Kirche. Das Mittelschiff mit dem Querhaus kann uns ein langer Aufenthalt werden, indem wir mit dem hohen Obergewände, mit dem Lauf des Stützenwechsels — ein Pfeiler auf zwei Säulen — uns in die hohe und gegliederte Schönheit einerkennen. Wir »lesen« diese mächtige Schlichtheit; wir erfassen sie nicht gleich Raumlauten wie in Gernrode. Das ist der mögliche Grundunterschied romanischer Räume, daß der Raum einmal gesichtshaft und das andere Mal lauthaft ist, und beides liegt in der Unsäglichkeit, mit welcher die Bogenläufe zu den Hochgewänden sich verhalten und in sich dahinschreiten, so daß ein Raum bald mehr wie ein Hunger nach Bildern, bald wie ein Hauch voll Tönens ist. Hier ist also mehr das große stumme Gesicht, welches uns zu uns selbst zurückversetzt, nicht der Raumlaut, der uns mitnimmt. Ja, es gibt vielleicht keinen Raum dieser Art, der so sehr ein fast hungriges Gesicht ist wie dieser hier. Dies ist eine gleichsam die Seele der Geschichte aus dem Leibe jeder Gegenwart fordernde deutsche Baukunst. Sie verlangt wie hungrig nach den Zeichen, die man auf den Stein schreiben kann; und auf ihr geschieht es auch, daß Figur und Relief schrifthaft schweigend wird und daß das eingegrabene Zeichen wie eine notwendige Verletzung des Grundes mit dem Geheimnis der Rune fesseln muß.


  Da ist zuerst der lange Fries, der am seitlichen Hochgewände auch mit einem steinernen Seil sowie an der Westwand läuft. Und da sind die Figuren- und Bänder- und Vogelzieren der Kapitelle. Jenes steinerne Seil ist ein ganz unerwartetes Zeichen eigenen Wesens. Wie viel mehr spricht es den Sinn an als etwa die Positivität eines Gesimses; aber wie wenig wendet es sich an die Vorstellung positiver Kräfte, sondern es ersetzt diese Vorstellung geradezu durch ein Gegengefühl, ja sozusagen durch den Ausdruck einer Schwäche oder Ohnmacht, einer Verletztheit des Steines, um ihm dadurch mehr vom Gefühle als von der Vorstellung her eine ganz andere Inständigkeit einzukerben. Der Raum erscheint gebunden auf eine rein sinnhafte Weise, die etwa wie ein Zauberspruch verschieden ist von einer Form des Verstandes. Man möchte die verflechtende Wirkung von Reimworten vergleichen, die in den Sagas manchmal über die unmittelbare räumliche Gegenwart mit einer zeithaften Bindung hinausgreifen. Aber zugleich wird dem Wesen des Baues mit diesem gebundenen Gefühl ein gesichtshaftes Vorgebot über seinen rationalen Bestand gegeben.


  Und ähnlicherweise wird auch im Relief des Frieses und der Kapitelle etwas weggenommen vom Grunde, oder Grund und Sinnzeichen sind in einem Verhältnis zueinander wie durch sinnhafte Verletzung, wodurch jene Schöpfung von Bildern und bindenden Verschlingungen entsteht, womit der anschauende Mensch in die Bedeutung eines Lebens gebunden ist, das ihm zuvorkommt oder gleichsam auch innerlich bevorsteht. Das scheint eine germanische Vorstellungswelt und eine runenhaft sprechende Sinnesart, die uns in jenen Bann nehmen kann, den solche nicht bloß vom könnerischen Geiste der Vernunft gebildeten, sondern vom innersten Sprachtrieb bewegten Zeichen besitzen. Ein Sprachtrieb, sich gleichsam selber verneinend, treibt zu dem innersten Ausdruck stummster äußerer Bilder. Eins ist zauberhaft im andren beschlossen und steigert sich hungrig im Widersatz durch das andre. Das ist eine Verneinung der bloß positiven oder persönlichen Form, aber eine tiefere, gründigere, gemeinschaftlichere Sinnessprache der Geschichte. Germanisches Wesen scheint hier sonderbar geweckt. Und das Eigentümliche dabei ist noch die Tatsache, daß gerade erst in der späteren romanischen Stilphase dieses germanische »Sich-ergründen« zunimmt. In der Zierlichkeit des Grabschmuckes an der Nischenarchitektur des Heinrichsgrabes sind solche Deutungen einer Zaubersinnigkeit noch nicht möglich. Erst dem späteren, vom Hunger der Geschichte gesättigteren oder von ihrer Sättigung wieder hungrig gewordenen Raume entringt sich dieser Geist mit anschaulicher und schrifthafter Notwendigkeit. Und das erscheint uns als ein Schicksal, vor dem wir stumm und staunend stehen.


  Die königliche Frage


  Wollen wir nun eine entscheidende Frage versuchen, indem wir fragen, ob der Formsinn des späteren Raumes deutscher sei als der des früheren Raumes um das Heinrichsgrab, weil dieser frühere Raum mit antiken Formen offenbar noch nicht das geschichtlich Fordernde und »Runenhafte« für unseren Anblick habe? Wir können allerdings wohl nicht unmittelbar so fragen, weil wir die ganze Zeitlage mitsehen müssen und weil vielleicht erst, wenn die Zeitlage enger wird, auch die bestimmte Zeichenhaftigkeit stärker herausdringt. Und diese gleiche Frage müßten wir ja auch hinsichtlich der lateinischen, an römische Vorbilder anschließenden Dramen der Nonne Hrotsvit von Gandersheim tun, die etwa in der gleichen Zeit wie das Heinrichsgrab am anderen Ende des Harzes entstanden sind. Und auch bei ihr ist die Frage keineswegs so leicht möglich, da hier am allerwenigsten die neue Sinnführung im Drama übersehen werden dürfte. Immerhin: wenn uns die späteren Formen deutscher erscheinen, so mögen wir daraus doch die Tatsache erschließen, daß der deutsche Sinn auf seinem Werdegang ein Gesetz der Rückkehr zur eigenen Besonderheit in sich erfahren habe. Und diese Tatsache ist schon sehr merkwürdig. Denn wenn wir inständig daran sind, das germanische Wesen aus seinen Urzügen zu erkennen, so gibt es vielleicht in unserem deutschen Werdegange ein Gesetz, nach welchem, je mehr die Geschichte in unser Wesen eingeschnitten hat, um so mehr und gerade also aus der späteren Zeit der Kern dieses Wesens seine ständige Anlage, der aufgespaltene Sinn seine innere Maser geoffenbart habe.


  Aber wir sind hier versucht, noch eine andere und größere Frage zu tun, nämlich die Frage: was ist königliche Form? Wir sind gewohnt, die Kirchenbauten als die religiösen Raumformen des Christentums anzusehen (was sie auch sind, ohne daß vielleicht außer dem Wissen von der überlieferung, von der besonderen Entwicklung und Zweckentsprechung noch über eine stimmungshafte Bewertung hinaus auch die genügende, bestimmtere Sinndeutung der Form erfolgt wäre). Was dazu die Frage nach dem deutschen Wesen unserer früheren Kunst angeht, sind wir darauf aus, engere, angeborene Merkmale, so den Zusammenhang der Formen mit den Merkmalen des Holzes und anderes, zu begreifen. Aber ist es damit genug? Und wie, wenn wir nun denken, daß die Geschichte von der Antike hinweg bald auf königlichen deutschen Wegen gegangen sei, und wenn wir deshalb sagen wollen, daß in den Raumformen dieser Zeiten auch das königliche Wesen und der königliche Weg mit königlicher Form ausgedrückt sein müsse? Die nächste Frage ist allerdings — und diese ist wohl schwierig genug —: was ist denn königliche Form? Woran zeigt es sich, daß, weil sich das christliche deutsche Wesen nicht ohne den Weg des deutschen Königtums gebildet hat, in der Raumweise darum auch nicht nur der religiöse, sondern auch ein königlicher Ausdruck vorhanden ist? Kurz: daß sich der sichtbare Raum der Kirche nicht ohne den stetigen Umbruch, nicht ohne die »Investitur« aus der königlichen Kraft und Widerständigkeit gebildet hat? Schon aber, daß wir immer ein Vorgebot des geschichtlichen Ausdrucks über den positiv zweckmäßigen feststellen, weist uns auf solche Verhältnisse. Und wir sehen dann auch, daß jedenfalls schon in der Gotik eine Verschleifung zum Ausdruck der bürgerlichen Gemeinschaft stattfindet, und daß vollends in der Renaissance die spezifische königliche Macht des früheren Raumes aufgehört hat, an deren Stelle eine optimale, schöne repräsentative menschliche Form getreten ist.


  Warum kommen wir hier in Quedlinburg auf solche Fragen? In den großen Domen Westfalens glaubten wir aus der Aufgespaltenheit der Räume auf ein Gesetz der Geschichte schließen zu dürfen, das im Mittelschiff wie mit einem großen Zeitengang sich innerhalb des Volkstums geöffnet hat. In den Bauten am Rhein oder überhaupt in der noch antik unterbauten deutschen Welt würden wir wohl weniger auf diese Mischung von Formgedanken und Geschichtsbegriff gekommen sein. Und in der mittelalterlichen Baukunst jenseits der Elbe mit ihrer bürgerlich bereicherten Gotik würde uns diese Denkrichtung wohl nicht mehr einfallen. Aber hier am Harz, in dem ottonischen Bereich, sehen wir das Gesetz Westfalens noch verstärkt durch eine Raumweise, wie sie in Quedlinburg durch einen hungrig reichen Raum, einen Raum, frisch und schlüssig und »weissagend« von der Geschichte wie am ersten Tage, auf uns eindringt. Wir sehen den Hunger nach bildhaften Zeichen und nach dem sinnhaften Sein, der nicht repräsentativ befriedigt ist. Der Ausdruck eines geschichtlichen Sinnes, der von geheimen Bestimmungen umgeben und befriedigt sein will, ist um uns. Und auch das Verhältnis von Wand und Stützen, von Pfeilern und Säulen zum Innenraum sehen wir noch schärfer. Im antiken Bau, so denken wir, wirkt der Raum durch seine Glieder mit der harmonischen Gleichsinnigkeit einer großen schönen Vernunft. Hier im romanischen Raum herrscht die Trennung und Spaltung von Raum und Gliedern, hier wollen Raum und Glieder viel mehr für sich sein, jedes in seiner durch die Gemeinsamkeit noch eigeneren Richtung und Flucht und in dieser dem andern abgesagt und widerpartig; und um so mehr geht alles aus dem gleichen Sinne ineinander, alles greift dispositiv und gegensinnig viel mehr übereinander, und das Ganze lebt aus seinen Teilen. Alles steht rechthabend zum andern. Die Pfeiler sind nicht Kräfte wie tragende Anteile, sondern wie Rechtsformen, welche Raumlaut und Raumgesicht bestimmen und geben. Sie sind wie die Schwerter der Gewalt, wie die Ritter zum räumlichen Inbild; sie sind — und nun sagen wir das Wort — wie die königliche Macht, welche den Raum begleitet, bildet und in sich harren läßt. Es ist ein gegensinniges erklusives Wesen, das den gewaltigen Raumschritt durch die Zeit hin bewirkt. Und derart also würden wir denken, daß sich eine königliche Frage hier lösen und eine königliche Form zwischen dem religiösen Sinn und dem werkhaft deutschen Gedanken hier und sonst finden ließe.


  Wipertikrypta


  Ein kurzer Besuch mußte uns noch zu dem Klosterhof Sankt Wiperti hinausführen, den wir von der Terrasse der Schloßkirche aus in gewitterig schöner Schwere der Luft schon gesehen hatten. Der alte Königshof zeigte sich noch voll von landwirtschaftlichem Leben. Es roch von den gärenden Schärfen und von den süßen Gerüchen der Futtermittel in dem schwülen Nachmittag. Man mußte durch die Drahtgehege von allerlei jungem Geflügel gehen, um zu einem altersschweren Bau zu kommen. An seiner Kopfseite geht man hinein. Es war wieder ein anderer Geruch von Ackererde und Kartoffeln; man blickte in den Keller und man trat in den halbdunklen Raum; dies ist die steinerne Wipertikrypta. Dies ist »der ehrwürdigste und stilistisch bedeutendste Bauteil frühester niedersächsischer Kunst in Quedlinburg«. Mittelraum, Umgang mit Nischen, Stützenwechsel, es ist ein Ort, der die Wissenschaft beschäftigt hat. Und uns gibt er in der Kürze, da wir wie in einer Höhle sind und doch die steinern geklärte Kraft von den Öffnungen auch innerhalb und vom Grundriß her empfinden, das Gefühl eines Fußpunktes und eines Vorstoßes in der Geschichte. Ein dunkler Bau, von Maßen durchbrochen und durch Zahlen in Ordnung gerückt, der seine Kapitelle wie Gewichte trägt, — hier könnte man wieder die Rechnung eines Ortes beginnen, dessen Aufsperrung nicht den Sinn der Zweckmäßigkeit hat. Welcher Sinn trägt über die Zwecke des Daseins sich selbst in eine steinerne Kammer, welche in Dunkelung und Hellung aufgespalten ist, um so nicht vom Gestirn, sondern vom Grunde her einen weiteren Bau ins Licht zu heben? Die Scheuer, die sich darüber erhebt, und die gefüllt war mit Vorräten und Erträgnissen, ist eine steinerne romanische Basilika. Man steht und fühlt die gewesenen Maße und glaubt sich angeblickt von dem reinen und frühen Gesicht unserer Zeit.


  Abendstunden in Halberstadt


  Das Wachstum der Figuren


  Von der Roßtrappe aus hatte man mit der beginnenden Nacht im Lande draußen die kleinen Lichtersummen von abendlich verschwindenden Städten gesehen. Die kleinere Summe, mehr in der freien und ungewissen Nähe, wies auf die Lage von Quedlinburg; im weiteren Norden zeigte das größere Halberstadt seine Lichter. Das Land nördlich des Harzes hatte mit diesen Lichterstellen einen Schein wie von kleinen Stücken eines gestirnten und doch dunkleren Himmels, der, von dem oberen größeren Glanze abgetrennt, still in der erreichbaren Nähe lag. Wenn die Lichter von kleinen Hausungen in der Nacht erfreuen, weil sie ein Leben hüten, so mögen wir uns die größere Summe bei alten Städten, in welchen die Flucht in die grelle Gegenwart noch durch das geheimere Dunkel überwogen ist, vorstellen als die Hüter alter Geistesdinge, welche ein eingeheimstes und vielfaches, im innerlichen einstigen Wachstum noch treulich gültiges Leben der Geschichte bewahren und anzeigen. Halberstadt jedenfalls ist eine jener deutschen Städte, welche mit ihrem alten Wesen dem dunkleren Leuchten der Geschichte angehören.


  Zweimal innerhalb kurzer Zeit war es dem Wanderer im Kraftwagen zu den alten Orten am Harze vergönnt, mit lieben Freunden durch Halberstadt zu kreuzen. Einmal kam der Weg vom Harz her über Quedlinburg, man fuhr durch eine Gegend von großen Feldern; und wie man schon vorher Felsbildungen im Lande gesehen hatte, welche mit dem Harze noch in gleicher Richtung liefen, hob sich nun den Fahrenden der waldige Höhenzug des Huy entgegen, der nördlich von Halberstadt liegt und der in der Stadtgeschichte eine Rolle spielt. Es ging schon gegen Abend, und man fuhr mitten in ein historisches Fest hinein, das diesen Sommer in Halberstadt stattfand. Auch beim zweiten Mal im beginnenden Herbst warteten schon die Abendstunden am Wege, auf welchem wir von Westen, entlang der Nordseite des Harzes, mit Eindrücken von historischen Stätten gesättigt daherkamen. Diese Eindrücke galt es noch zu überbieten. Eine mittelalterliche, altbischöfliche und bürgerliche Stadt, die nicht durch königliche oder kaiserliche Züge ähnlich ausgezeichnet war wie Quedlinburg oder Goslar, sollte doch den Vergleich noch aushalten oder sich durch eine gesättigtere Inhaltlichkeit ihres geistigen Geschichtswesens in anderer Weise behaupten.


  Fest des Alters


  Dies war Halberstadt, das im glänzenden Sonnenduft des Nachmittags mit seinen Türmen aus der Ebene stieg. Die von Gesimsen und Bogen gehaltene und bewegte Westfront des Domes, die von gekuppelten Bogenreihen durchbrochenen Westtürme der Liebfrauenkirche, welche mit ihren klar gemessenen Turmhelmen und darunter den wie kräftige und männliche Augen schattenden Bogen ein Wahrzeichen des Stadtbildes sind, dazu am Wege die Martinikirche, dies waren vor allem die Bauten, welche das geistige Maß Halberstadts in die Luft zeichneten und deren Inhalte auf uns warteten.


  Bei jenem sommerlichen Besuche war es nicht mehr möglich, in die berühmten Kirchen Einlaß zu bekommen. Mittelalterliche Bewaffnete mit farbiger Gewandung und mit kriegerischen Eisenhauben empfingen die Ankommenden. Die Leute waren auf den Straßen, und die Straßen und Plätze, an welchen die alten farbigen Fachwerkgebäude mit Laubbäumchen geschmückt und mit Fahnen dicht behangen waren, faßten eine wartende und bewegte Menge. Es war eine geschichtliche Feier im Gange zur achthundertjährigen Wiederkehr des Halberstädter Reichstags vom Jahre 1134, auf welchem Albrecht der Bär von Kaiser Lothar mit der Nordmark belehnt wurde, der dann in der Folge der Gründer der Mark Brandenburg und ein Träger des Deutschtums im Norden wurde. Man hat in den letzten Jahren immer öfter wieder auf die Askanier und diesen ihren Vorkämpfer gewiesen. In unserem Gedächtnis an einen solchen Abend in einer solchen, noch reich in das Gewand der Geschichte gekleideten Stadt blieb nun so recht die historische Luft, die aus den Zeiten des hohen Mittelalters weht. Der in den Kreis des späteren 12. Jahrhunderts unter Kaiser Lothar neu eingetretene Kolonisierungsgedanke nach dem Norden und Osten sollte alsbald weitergehen, während auch das Widerspiel zwischen Hohenstaufen und Welfen anhob und auch Albrecht der Bär noch seine Auseinandersetzung mit den Welfen hatte. Halberstadt hat aber als Bischofssitz schon eine viel ältere Geschichte, da es als solcher auf Karls Sachsenkämpfe zurückgeht. Sein erster Bischof war Hildegrin, der Bruder des Friesen Ludger, des ersten Bischofs von Münster. Das sehr große bischöfliche Gebiet wurde durch die ottonische Bistumsgründung in Magdeburg aber verkleinert. Auch in den Kämpfen im sächsischen Raum spielte Halberstadt eine große Rolle; und der Bischof Bukko, der übrigens auch die sonderbar altschöne, heute still bestehende Huysburg auf dem Huy gründete, war ein Hauptgegner Heinrichs lV.; er wurde in Halberstadt getötet.


  In der altertümlichen Stadt gewährte es eine Lust, die Bewohner selber gleich den Gästen außer ihren Häusern zu sehen und mit einer Art Gleichberechtigung unter ihnen weilen zu können, während sie ihre geschmückte Stadt bewunderten. Allerdings kann der Schmuck von Baumgrün und Fahnen einem Stadtbilde von so starkfarbigem Fachwerke wie hier kaum mehr viel hinzufügen. Wenn man später die Stadt in ihrer Alltagserscheinung wiedersah, so gab die Ruhe ihrer eigenen Bildmäßigkeit noch einen stärkeren Eindruck. An jenem Abend nun sollte der Festzug sein; aber der Himmel hatte sich mit einem Gewitter bedeckt, das schon lange über der Landschaft hing, und durch die schwüle Luft fielen die ersten dicken Tropfen. Wir sahen noch, wie die groß und bunt bemalten Fachwerke, deren Stockwerke ein wenig übereinander heraustreten, in der Durchsichtigkeit vor dem Ausbruch des Wetters ihre Farben noch verstärkten. Aber das Fest war gestört, und wir erreichten unseren Wagen, um aus der Stadt hinaus und unter eilenden Blitzen und niederrauschendem Regen den Flanken des Harzes wieder näher entlang zu fahren. Im Gedächtnis aber blieben wohl die dunklen Weiten eines Kreuzgangs, durch den wir gekommen waren, sodann die Schönheit des gotischen Rathauses mit seinen Anbauten und eben die Fachwerke mit ihren starken Querzügen durch die vortretenden und bildhaften Schauseiten, schließlich aber und zumeist die großen Kirchenbauten, die stumm und steinern innerhalb des farbigen und lebhaften Abends auf ihren Plätzen standen. Mit dieser schweren und hohen Durchsetzung mochte die Stadt etwa an Erfurt erinnern, wo allerdings die Gegenwart geräuschvoller vorbeibrandet; aber hier und dort drängt sich gleich stark der Gedanke auf, wieso die geistliche Bauweise zwischen Romanik und Gotik gerade dem bürgerlichen Wesen ein Maß oder eine so begrenzte wie unbegrenzte Spielweite gegeben hat. Leib und Geist des Volkes sind später in anderer Art weitergewachsen, aber diese Formen sind wie die steinernen Züge einer Schrift von innerer Erschlossenheit stehen geblieben.


  In das Bild von Halberstadt gehört auch eine Sage von echter Altertümlichkeit, die seine Geschichte und besonders den Dom betrifft. Der Dom hatte das häufige Schicksal der frühen mittelalterlichen Kirchen, gerade in den ersten Jahrhunderten Abbrüche und Zerstörungen zu erleiden, bis er dann in der romanisch-gotischen Erscheinung zu uns kommen konnte, die ihn in seiner äußeren und inneren Größe auszeichnet. Heinrich der Löwe ist der Urheber eines solchen Schicksals. Der sehr eigenwillige und streitbare Bischof Ulrich war mit ihm im Kriege, in dessen wechselndem Verlauf Halberstadt am Moritztage 1179 völlig eingeäschert wurde, wodurch auch der zweite Dombau in den Flammen unterging. Nun hebt die Sage an und berichtet, der Rauch der zerstörten Stadt sei dem Zerstörer auf seinem Abzuge nachgezogen, bis sich Heinrich umgedreht und gerufen habe: «Rock (Rauch), kehr um!« An dem betreffenden Orte habe der Herzog dann eine Kapelle gebaut, und daneben sei das Dorf Roklum entstanden. Man liest auch eine Sage, welche das bekannte Motiv der Beihilfe des Teufels zum Dombau als Inhalt hat, wofür er zum Vergleich sein Wirtshaus beim Dome bekommt.


  Der Halberstädter Roland


  Nun also kam die Fahrt durch den Spätsommer nach Halberstadt, und sie traf in einen beschaulichen Abend. Im schon bekannten Stadtbild fesselte am Rathaus die in ihren großen Maßen mit den zierlichen Rittergewändern des frühen 15. Jahrhunderts puppenhafte und doch gewaltige Figur des steinernen Roland. Mit Schwert und Schild, mit dem Mantel, in der eingeschalten Schwere der Glieder und mit dem breiten rassigen Schädel hat die Figur ein starkes Gewicht und bleibt doch frontal merkwürdig wie in Schwebung. Der Grund dafür ist immer wieder, daß eine solche Figur mehr als Bild für das Gesicht entstanden und nicht zuerst nach dem Naturbegriff gebildet ist. So kann sie auch ein Sinnbild von Macht und Recht sein mit den naiven und volkhaften Zügen, welche nicht die begriffliche Schönheit und Richtigkeit Herr werden lassen über eine geschichtlich gedrungene und dabei sogar modische Habhaftigkeit. Gerade gotische Bildwerke werden zu solcher deutschen volkstümlichen Symbolweise geeignet. Solche Figuren haben ein Weniger an vitaler Form, aber dafür eine Art farbiger Dinglichkeit oder Schaubarkeit, auch wenn sie farblos oder von derber Art sind; und sie werden dadurch wie Bilder lesbar.


  Chorfiguren der Liebfrauenkirche


  Der nächste Besuch mußte dann, an der Martinikirche, der alten Halberstädter Stadtkirche, vorbei, der romanischen Liebfrauenkirche gelten. Eine feste und reine Maßhaftigkeit des unter der Flachdecke mit Pfeilern nach Osten schreitenden Raumes ist das Wesentliche ihrer Schönheit. Die Pfeiler haben eine Folge von gleichmäßigem Wechsel ihrer Maßstärke. Dieser Wechsel von starken und schwachen Pfeilern in gleicher Form ohne Säulen gibt hier eine Blickrichtung, welche sich nicht zu anderen Raumgesichten erweitert oder im Raume klingt und umkreist, wie es oft bei romanischen Räumen ist, sondern welche ohne Wanken im eigenen Takte einbehalten bleibt. Es ist die einfache, starke Einstückung eines Raumes in die Zeit, so daß der Raum selber wie ein gemessener Zeitschritt wirkt. Aber im schweigenden Abendlichte, welches in den Raum hereinsank, mußte der Besuch vor allem den romanischen Relieffiguren der Apostel mit Christus und Maria an den Chorschranken gelten. Diese Figuren in Stuck konnten gerade im Abendraume eine sonderbar eindringliche Schönheit der Köpfe und Gebärden wie eine Zwiesprache mit dem Beschauer entfalten. Die Umrisse sind stark, die Glieder wie gefesselt und die stärker vortretenden Köpfe wie »angeschattet von einem zunehmenden Charakter«.


  Indem man einen solchen Ausdruck für die Gesichtsempfindung prägt, möchte man ein Geheimnis allen menschlichen Wesens aussprechen. Nämlich je mehr der Mensch von der rein geschaffenen Gestalt zu seinem eigenen Sinn und Charakter fortschreitet, desto mehr sinken auch die Schatten gegen das Licht in sein notwendiges Leben und Wissen herab. Dies macht nun hier eine sonderbare Gewalt der Köpfe und eine Ansprache- oder Aussagekraft, welche in das eigentümliche Relief der Schrägungen und Verschränkungen der Glieder weitergreift. Die Figuren bekommen damit eine fordernd sprechende, eine »disputative« Kraft, von welcher der Besucher mit stiller Anschauung je länger, um so stärker gefesselt wird. Es ist auch eine stille Leidenschaft in diesen Werken, für deren Schönheit erst unserer Zeit wieder die volle Empfänglichkeit ausgegangen ist. Vor allem ist auch die Marienfigur voll einer schweigenden Schönheit, die etwas unglaublich Deutsches hat. Manchmal ist darin eine blumig ausgeblätterte Ruhe, manchmal wie ein Sprechen-wollen und doch wieder ein Sich-verhalten im eigenen Atem, also eigentlich dichterische Kräfte, welche durch den Körpersinn schaubar werden. Dieses zwiefältige Wesen, dieses Sprechen und Aufhorchen zugleich, kann gerade hier zu entscheidenden Begriffen von der Form des Seelischen im bildnerischen Leibesgefühl weitergedeutet werden.


  Der Sinntrieb der Figuren


  Das Betrachten dieser Figuren wird immer zu einem Nachsinnen, es kann nicht beim Anschauen schöner Lebensform stehen bleiben. Das Nachsinnen aber, je mehr es sich in das Gefühl innerer Wesenheiten entfernt, wird doch gleichzeitig immer aufmerksamer auf die äußeren Mittel der Wirkung. Diese gegensinnige Erfahrung ist aber auch im Gesetz der Figuren selber. Man sieht, wie sich die Glieder als eine Sprache aus den Gelenken vorbieten, wie die Körper noch mehr sprechen, als daß sie da sind, wie sie aber durch die Schnürung aus den Gelenken in einer gleichen sinnhaften Zone bleiben. Ein Zwiespalt zwischen »In Anblick kommen« und »In sich gesetzt sein« macht den Ausdruck je mehr äußerlich, desto mehr innerlich regsam. Die Schrägen der Figuren, die Eingeschränktheit in ihre sitzende Haltung, dies will die gleiche Gewalt einer in sich gesicherten Zone bedeuten. Diese Zone, wovon eine Bindung und innere Gerechtigkeit auf die Körper übergeht, ist aber ebenso von ihrem Grunde, von der Wand, von der felderhaften Gemessenheit gleichsam einer möglichen Lebensnische bestimmt. Das Dasein ist einbehalten in einer grundhaften Gerechtigkeit, und eben davon her wird dem sprechenden Wesen oder der wesenden menschlichen Sprache die stärkste Überwindung des Grundes möglich. Und so ist der Leib der Figur wie von einer Teilung bestimmt und lebt nach innen und außen, wobei nicht der Leib, sondern das Innerste und das Äußerste von ihm jeweils am mächtigsten wird. Das ergibt eine feinste Schwankung oder inständige Notwendigkeit im Dasein. Wenn wir bei den mittelalterlichen Figuren immer das Gefühl haben, daß sie nicht nur an einem Platze stehen, sondern daß ihr Ort zugleich näher und ferner von uns oder in einer feinen Schwankung des proportionalen Werdens steht, das heißt, daß sie außer der Proportion zum Beschauer noch in eine eigene Zone von geschichtlicher Reichweite gerückt sind, so lassen gerade die Halberstädter Figuren die ganze sinntreibende Schönheit dieses Verhältnisses erkennen. Die Figuren sind in ihr Bild gerückt und dringen daraus worthaft vor, sie befinden sich sozusagen zwischen Bild und Wort. Sie haben, so wie sie vom Grunde her in einem exklusiven Maße bestimmt sind, auch in sich eine gegensinnige exklusive Sinnwirkung.


  Bei der Figur Marias ist dies auch im unmittelbaren Sinne ihres Daseins fühlbar. Sie ist, wie gesagt, wie eine Blume im Anblick bei aller Körperlichkeit, und sie ist auch ganz sichtbar, wie wenn sie aus dem nächsten und besten deutschen Geschlechte wäre. Und dabei scheint sie doch nach innen entrückt, je mehr man sie ansieht, indem sie, so wie sie auch die Schultern hebt, zu horchen scheint. Sie spricht durch Horchen. So ist auch der Mund wie sprechend und doch angehalten durch Horchen, und die leichte Handbewegung gehört gerade auch zu dieser schönen Zwischenhaltung. Diese Haltung in stiller doppelter Regung, die sich im Atem verhält wie ein Horchen und Gebieten, ist der Grundsinn eines wunderbaren mütterlichen Daseins; es ist das feinste Leibesgefühl einer besinnlichen und doch vollen Seele.


  Heute bedeuten uns vor allem die Naumburger Figuren ein größtes Maß von solcher Art Schönheit. Diese Figuren sind indes schon mehr in das Geschlecht, in das Genus der engeren Geschichte gerückt. Die Halberstädter Figuren, aus dem späteren 12. Jahrhundert stammend, sind dagegen noch mehr von den geistigen Urstoffen, von der wirkenden Wesenheit selber her bestimmt; oder die Elemente von Sein und Eigensein wirken noch aus einer viel größeren Weite her zusammen. Sie sind noch weniger in einem »generalen« Sinne selbständig geworden, noch nicht balladisch beschlossen, aber dafür so, als ob das Bild und Feld der Bestimmung das Wort und den Hauch ihrer Natur erzeugt habe. Sie haben noch aus einem tieferen gegensinnigen Müssen heraus den Ausdruck einer »spezialen« Natur gewonnen. Sie haben noch ein drängender in sich gestoßenes Naturwesen. Was aber ist Naturwesen. Wir müssen wieder angesichts eines solchen gemessenen Wachstums zwischen Stein und Seele oder zwischen Bestimmung und Sinn sagen, daß nicht die Nachahmung der Natur, sondern der geschichtliche Gang einen Ort oder eine Zeit der Seele im Ausdruck ihres Naturwesens schafft. Der Sinn der Natur kommt wie eine schöne und innige Entschälung aus der Geschichte. Aber noch weiter: wenn wir gesagt haben, daß diese Gesichter hier angeschattet seien von einem zunehmenden Charakter, so hat auch der Ausdruck des Charakters sein Maß oder seine geschichtliche Seele. Er besteht im Verhältnis zur Bestimmung. Wenn im Ausgang der Gotik der Charakter noch zunahm, so wurde er doch allmählich von der inneren Grundspannung gelöst, und er konnte schließlich im Selbstzweck den geschichtlichen Zusammenhang verlieren. Was diese Figuren in Halberstadt dem Nachsinnen an Erkenntnis aufgeben wollen (und die Wirkteppiche in Halberstadt gehören in den gleichen Bereich des Sinnes zwischen Gestalt und Geschichte), ist jedenfalls eine wunderbar tiefe Entwicklung unseres früheren Wesens.


  Von vielen Dingen in dieser Kirche sei nur noch die kleine berühmte Halberstädter Madonna in Eichenholz und der große Kruzifixus genannt. Dieser ist wie aus Baumzweigen zusammengeschossen oder wie ein Baum im Felde, oder auch wie ein Kreuz der Gärtner. Die Faser der Natur scheint sich selber nachzuholen, und das gewachsene Holz scheint in der Empfindung der Zeit sich einem anderen Himmel zu ergeben. Immer wieder sind es die Kreuze der romanischen Zeit, die wie ein doppeltes Maß von Fügung und Körper oft mit einer schrecklichen Gewalt in die Zeit hängen.


  Das Kreuzwerk im Dom


  Der Dom nimmt uns nun in seine Mauern, die im Abend noch höher steigen und die Steile der gotischen Seitenschiffe und die mächtige und hohe Harmonie des langen Mittelschiffes mit der feierlichen Gewalt des Chores noch wachsender zeigen. In diesem hohen dunklen Raume, der am Abend, bis es dann dunkel wird, leise zu strömen scheint, ist nun der gewaltigste Aufenthalt für die Anschauung die kolossale Kreuzigungsgruppe über dem Lettner, welche zum kunstgeschichtlichen Ruhme Halberstadts gehört. Neben dem Gekreuzigten stehen Maria und Johannes sowie zwei Engelfiguren außer weiterem Figurenwerk, das vom Triumphbalken getragen wird. Gegenüber der Kreuzfigur in der Liebfrauenkirche, welche wie ein Baum doch einen stilleren Eindruck macht, ist hier der Körper durch die mächtige Austeilung der Arme wie in eine geistigere Erscheinungsgewalt hineingetragen, die doch wieder zurückwallend die körperliche Erscheinung selber stärkt. Scheinbar ist in dem großen romanischen Werk alles starr, und doch gehen Wellen eines solchen Gegensatzes hindurch, die sich bis in die Gelenke, ja bis in den Kontrast von religiöser Gewalt und hölzerner Masse erstrecken. Dinglichkeit und Geistigkeit sind nicht objektmäßig auseinander verfertigt, sondern berufen sich gegenseitig stärker. Ja, ist nicht eine solche Aufstellung etwa wie ein Galgen, und doch wird gerade daraus ein Triumph geholt? Es ist etwas Aufgerissenes, Aufklaffendes und Ansaugendes in dem Werke, das doch wieder abwehrt, so wie ein Ding in seiner Geschaffenheit bleiben muß, aber indem es einem Ausdruck dient, gewissermaßen ein Bild erleidet. Dieses Erleiden eines Bildes durch ein Naturstück, durch ein Stück Holz, ist ein merkwürdig geheimer Formsinn, der zutiefst im Dasein wartend allem bloß positiv bildnerischen Wesen voraus ist. In diesen Kreuzwerken scheint er wie ein im hohen Mittelalter erwachter Sinn von der »Notwendigkeit« oder klaffenden Eingefügtheit alles Geschaffenen in der Geschichte zu sprechen.


  Wenn etwa nun auf die ausdrucksvolle Gebärdensprache bei Maria und Johannes verwiesen, aber von ihren wenig bewegten Gesichtszügen gesprochen wird, so gehört gerade dies zum Sinn und Gesetz dieser Kunst. Das Material selber wird hier laut durch eine gegensätzliche Weise zum Geiste, es muß mit gewaltigen Bewegungskräften — als ob nicht der Geist, sondern immer nur das Erdending bewegt sei und die Gelenke in Bewegung bringen könne — sprechen, und um so mehr muß der kleinere physiognomische Ausdruck wie in eine Bannung treten, um die Kraft der Erschütterung auch noch gleichsam durch eine Maske der Ruhe zu ertragen. Die ganze Notwendigkeit der Kreatur ist in ein solches Werk hineingebaut und nimmt Verhältnisse an, in welchen der Körper ein Ding der Erde für eine Geschichte ist. Dabei ist es wieder für das Gefühl von großer Schönheit, wie der Kopf am Kreuze trotz aller Schwere doch wie eine Knospe seitlich vorhängt. Zuletzt aber erscheinen alle Gestalten wie gefällte Stämme, welche wieder aufgerichtet wurden und nun die manchmal im beginnenden Dunkel fast sphinxhafte Kraft von Gesichtern bekommen haben. So kann das Gesicht des Fremden in Halberstadt viele Wesenheit alter Zeit in sich aufnehmen. Aber der Abend macht uns schweigen, indem er die alten Dinge in uns sammelt.


  »Die herrlichste Hausung des Reichs«


  Ein Morgen in Goslar


  Das Gewitter über dem Harzgebirge war verrollt. Die triefende Nacht war aus den großen Wäldern gewichen, und diese hoben sich mit den Formen der näheren Berge um so voller in das Licht und um so klingender in den Blick, je mehr die milde Sonne wieder ihre Weite gewann und den Himmelsraum füllte. Unter diesem Himmelsraume aber, den ein leiser Wind zusehends klärte und mit blauen Flächen belebte, hatten die Wanderer an dem stillen Morgen eines Sonntags Goslar vor sich. Das will hier nicht sagen, daß sie etwa aus der Ebene auf die Stadt gegen den Harz zu gingen. Vielmehr sie waren schon in der Stadt, die aufwärts steigt; sie gingen in den alten Straßen und über den Marktplatz, wo überall die Fachwerkhäuser, die schönsten davon voll farbiger Zieren, auf den Kommenden hereinschauen; sie gingen gegen den alten Stadtbezirk des Frankenberges oder über das Kaiserbleek gegen das Kaiserhaus mit seiner Umgebung einer vielverlorenen Geschichte aufwärts. Sie waren in der Stadt wie in einer gotisch sich hebenden Landschaft, und sie sahen auch, was verloren gehen kann, oder empfanden, wie die späteren Zeiten noch bürgerlich bekleidet bleiben, wenn der kaiserliche Ornat der Frühe verloren geht. Aber das bürgerliche Kleid ist doch mehr ein Kleid für das gemeinsame Leben. Und so empfanden sie mit jener Verwaistheit, welche uns in der Ausgebrochenheit unseres früheren Daseins umfängt, daß das Herz der Geschichte immer entblößter wird. So aber mochten sie sich selber sichtbar vorkommen wie die Wanderer der späteren Zeit, welche gegen das alte deutsche Wesen in dieser Stadt angingen, um in frühe halbverlorene Bilder hineinzutreten.


  Mittelalterliches Gemeinwesen


  Mittelalterliche Städtebilder, die ihren Mauerkreis mit den Türmen und mit den anderen Baufügungen einer sinnhaften Geschichte überragen, haben immer etwas an sich, als ob sie in ihrer inneren Art nicht mehr einnehmbar wären. In ihrer Raumordnung sind Widerstrebungen. Eins besteht mit dem andern dadurch, daß sich jedes weniger aus sich als in dem Widersatz mit dem andern geprägt hat. Die Abgrenzungen gegeneinander werden die sichtbaren Inhalte des Gemeinbildes. So sind sie ja auch häufig mit Pfalz und Dom und Kloster und dann dem Bürgermarkt wie aus Einzelbezirken zellenhaft zueinander entstanden; eine Zelle formt und schließt sich sinnhaft gegen die andere, und so bildet sich der gemeinsame Sinn aus den verschiedenen Einzelsinnen. Eine enge, aber kräftig gegeneinander verspannte Welt hat sich in dem Mauerring gedrängt oder mit gleicher Folge angesetzt; und während sich unsere heutige Empfindung gern mit Innigkeit für das ganze Wesen zusammenschließen will, wird sie doch innerlich aufgeteilt und gerät in die Ungelöstheiten unserer frühen deutschen Zeit. Die alten Formen konnten so sehr nach außen treten, daß sie zugleich wie Sperrungen und wie Schlüssel sind. Mit den Sperrungen in sich gerückt, erschließen sie sich doch wieder ineinander. So geben sie uns auch den Schlüssel und das Gemeinbild aller geschichtlichen Empfindung. Wahrscheinlich tut das nichts so sehr wie ein altes deutsches Stadtbild.


  Und dies also war Goslar, das an den Nordhang des Harzes gelehnt vor den Wanderern steigt und dabei bildhaft geschlossen wird, je mehr es sich den Schritten öffnet, und während es sich also in seiner schlichteren Gegenwart gewinnen läßt, sich doch noch mehr in seine große und noch edler gewesene Vergangenheit entzieht. So wurde die Empfindung geteilt, und so hatten die Wanderer Goslar vor sich. Dazu kam dann im Erfahren des Stadtbildes, was heute der Stadt mangelt, indem es im Verlaufe der Zeit aus dem herrlichen Bestand seiner mittelalterlichen Bauwerke herausgebrochen wurde. Edelstes Bauwerk der deutschen Geschichte ist hier sogar in Wirklichkeit unter den Hammer gekommen, so der Dom, der bis auf einen kostbaren Rest dem Abbruch verfallen mußte, so das Kaiserhaus, das nach einem späteren ruhmlosen Fortbestande im letzten Augenblick diesem Schicksal entging. In die deutsche Geschichte gehören solche Ausbrechungen und solche Mangelstellen, welche uns mit unseren Schicksalen begegnen lassen und welche, wie gesagt, uns in die Jahrhunderte einreihen, welche kaiserlich waren, und in die andern, welche bürgerlich waren. Wenn wir am Harze reisen, müssen wir staunen, wie gerade an den Rändern dieses in sich geschlossenen Gebirges die Ruhepunkte der königlich-kaiserlichen Geschichte sich bildeten. Goslar war im elften und zwölften Jahrhundert als die Stadt der größten kaiserlichen Pfalz unter den salischen Kaisern und noch unter den Hohenstaufen der herrlichste Mittelpunkt des Reichs, das »clarissimum regni domicilium«. Und mit seinem Bergwerk von verschiedenen edleren Erzen wurde es dann auch wachsend noch bis zum Ende des Mittelalters die reiche und bedeutende bürgerliche Hansestadt. Nun gehen wir in den Spuren ihrer Vergangenheit und, wie es deutschen Herzen eigen ist, lieben wir auch die Spuren des Mangels zu sehen, wenn immer diese Spuren groß sind und unsere bleibende Bestimmung zu einer großen Geschichte zeigen. Die Deutschen sind so, daß, was ihnen die Zeit genommen hat, zu einer Forderung ihres inneren Sinnes wird, zu einem rätselnden Trieb nach dem größeren Verständnis des eigenen Wesens. Sie werden immer wieder dem größeren Sinne ihres alten Kaisertums nachdenken.


  Am Hang des Rammelsberges


  Die Straße nach Goslar hatte uns am Abend vorher über Harzburg geführt, wohin der dreiundzwanzigjährige König Heinrich IV. vor dem Aufstand der Sachsen aus Goslar hatte fliehen müssen, und wo der Heidenweg oder Kaiserweg beginnt, auf welchem er seine Flucht dann quer durch den Harz noch weiter fortsetzen mußte. Von besonderem Eindruck für die Gegend war auch die in großen Schleifen durch Oker führende Fahrt gewesen, welche die großen Hüttenwerke zeigte, die zu den Bergwerken gehören. Spät war Goslar erreicht worden, und aus den dunkelnden Straßen hatte sich mit dem Marktplatz, mit dem gotischen Rathaus, mit dem »Kaiserworth« genannten ehemaligen Zunfthaus der Gewandschneider und mit anderen Gildehäusern und größeren Fachwerkbauten die bürgerliche Stadt herausgehoben. Aber die Bauwerke der noch älteren Geschichte standen stumm und nur ahnbar in der Nähe, und auch der Harzrand war in die unwirkliche Dichte der Nacht zurückgesunken.


  Der Morgen aber hatte zuerst die Schönheit der Lage gebracht. Denn Berge und Firstlinien des Harzes gehören zum Bilde Goslars, wie sie auch seine Geschichte bestimmen. Und zum natürlichen Ursprung der Stadt gehört wohl der Rammelsberg, dessen Bergwerk, auf die Entdeckung durch den sagenhaften Jäger Ram und sein mit dem Hufe scharrendes Roß zurückgeführt, schon von den sächsischen Kaisern ausgebeutet wurde, wie ihr geschichtlicher Ursprung zur Pfalzgründung durch die Sachsenkaiser gehört. Wir lesen auch von dem Rammelsberge als dem früheren Rabenberge Wodans und unterhalten damit, außer dem Landschaftsbild mit Wald und Raben, unsere Freude an dem Gedankenzug, der in unsere älteste Vergangenheit zurück will. Dies ist die Freude, die einem Volkssinne eigen sein muß, dessen bewußte Geschichte verhältnismäßig noch so jung ist und der um so mehr den Trieb hat, sich weiter in seine unbewußte Geschichte durch Ahnung, Sage und Märchen fortzusetzen. Der Harz steht ja mit dem Kyffhäuser selber wie ein naturmythisches Element in unserer Kaisergeschichte. Allerdings müssen wir auch darauf aufmerksam machen, daß das Mittelalter nicht von dieser Naturmythik durchzogen war, sondern von Geschichtsmythik, welche schließlich auch, was an unmittelbar starker Gegenwart verloren ging, in spielende Beziehungen und Bilder aufnahm. Die letzte Gotik hat mit den Bildern von Kaisern und Sibyllen gespielt, wie man es in Goslar auch an der schönen Bemalung im Rathaus sieht. Was ein Kampf um Bild und Wort seit Beginn des Ineinanderdringens antiken und germanischen Wesens geworden war, das war am Ende nur noch wie eine bildhafte Erzählung, in welcher nicht mehr Werden, sondern nur noch Bedeuten war.


  Geschichtliche Buntheit


  Wir überlassen uns zunächst dem Zufall des Weges. Da ist die alte Jakobskirche, das enge Mittelschiff und die gotische Ausweitung, welche, wie manchmal im Mittelalter, mit dem freieren Hauche den genauen Ernst der Mitte anzehrt; dazu die schlanke und blinde Stirnseite mit Ecken und Türmen. Alsbald kommen wir zu einem Hauptorte der Stadt; die breite und ansteigende Fachwerksiedelung des Frankenbergs gibt durch ein gotisches Portal, durch dessen bemaltes Fialenrelief man wie zwischen Zeptern in die Hofanlage einschreitet, Zutritt zu der alten Klosterkirche auf dem Frankenberge. Das maßvolle Innere der romanischen Basilika, die schöne Nonnenempore, die noch reichlich erhaltenen romanischen Malereien, der sonntägliche Frieden in der geschlossenen Umgebung, die alten Damen, die zur Kirche gehen und mit ihren blassen weißen Haaren etwas Gemeinsames wie eine Stiftstracht haben, das alles ist wie ausruhende Zeiten.


  Ein anderer alter Klosterbezirk, der am Anfang des Weges durch die Stadt liegt, ist die künstlerisch noch viel wertvoller gebliebene Neuwerk-Klosterkirche. Ursprünglich hatte diese Stätte, die mit ihrem starken romanischen Bruchsteinbau schön am alten Stadtrande steht, den Namen »Sancta Maria im Rosengarten«. In der Mitte der altbürgerlichen Stadt, in der Nähe des spätgotischen Rathauses, steht steil aufragend und mit hoch zwischen den Türmen hinaufgeführtem Stirnbau die Marktkirche; hohes Obergewände, stumme Steinfelder zwischen Lisenen und Rundbogenfriesen, das Geschlossene und Hochbrüstige der Erscheinung stellt sich aus wie ein städtischer Volkscharakter. Das spätere Rathaus bringt in anderer Weise mit seinen Reihungen von Giebeln, von Brüstungen, Fenstern und Lauben, mit der Gleichheit und reizvollen Unterbrechung der Formelemente die offene Anschaulichkeit eines alten Stadtwesens. Die alten Rathäuser sind wie die entsperrte Summe der vielteilig entstandenen Gemeinschaft. Den berühmten Rathaussaal mit Sibyllen und Kaisern haben wir schon genannt. Farben und Bilder tragen zur Gemeinschaft der geschichtlichen Seele bei. Und hier sind nun wieder die Gildehäuser der alten Zeit, das Haus der Gewandschneider und das Bäckergildenhaus; sie tragen das Richtungskräftige ihrer Formteile und das Gesichtsreiche ihrer Gesamterscheinungen über die Wohnhäuser hinaus. Unter diesen ist das berühmte »Brusttuch«, dessen Fenster zwischen Fialen und unter Eselsrücken stehen und dessen ganze Erscheinung aus der letzten Gotik in eine humanistische Liebhaberei hinübergleitet. Die Geschichte mündet in eine bürgerliche Weltfreude. Die konstruktiven Formen, nach außen noch als Zierat fortspielend, verschwinden doch gleichsam in sich selbst, und der Bau, nach außen ganz von Bild- und Schriftfreude eingebunden, verliert sich in sein geschichtliches Wohnwesen. Oder die Gegenwart, in der man wohnt, ist wie durch ein Buch begründet. Merkwürdig, daß auch uns Heutigen dies altdeutsche Wesen noch als unser Eigentümlichstes erscheint. Und so ist Goslar bildhaft und figürlich aus alten Jahrhunderten durchsetzt. Ganze Bauten und viele Teile sprechen zu dieser Buntheit mit, darunter auch die gemeinnützigen Anstalten und Spitäler des Mittelalters, welche »Das Kleine Heilige Kreuz« und »Das Große Heilige Kreuz« heißen. Es ist ja auch sonst manchmal so, als ob in solchen Anlagen der Sinn der Geschichte zuletzt besonders schön gestrandet und behaust geblieben sei.


  Am Orte des Domes


  Aber hier geht nun auch der Weg zum Dom und zur alten Pfalz, dem großen Kaiserhaus. Es ist eine mangelhafte oder deutlicher mangelstarke Empfindung um den Rest des alten Kaiserdoms, den man hier unter großen düsteren Bäumen findet. Eine Art großer Kapelle, das ist der Rest des Domes, der, lange schon baufällig geworden, im Jahre 1829 auf Abbruch verkauft wurde: dieser Rest war ursprünglich eine Vorhalle am nördlichen Seitenschiff. Der Dom selber aber lag seinerzeit mit seiner Hauptrichtung mitten gegen den Kaiserpalast. Man stellt sich diese große Achse vor und dazu die mächtige Querachse des Kaiserhauses, wie sie heute noch ist. Das war die Pfalz und der Kern des mächtigen Baubildes unter dem Salier Heinrich III., der mit dem Meister Benno von Schwaben hier die »herrlichste Hausung des Reichs« erbaut oder vollendet hat. Goslar und Quedlinburg, welch herrliche Baumäler der königlichen und kaiserlichen Geschichte waren einst am Harz entstanden! Der Rest des Domes steht wie ein weggeschobener Zeuge an einer geschichtlichen Wegführung. Noch hat er aber eine schöne Giebelwand durch eine Reihe von Statuen, darunter zuoberst eine blumige Maria von einer Art keramisch geformter schöner Bewegung in der Ruhe.


  Und so hat die ganze Giebelwand etwas Blumiges und doch ganz streng Figürliches, mit jener deutschen Mischung von der Geschichtsform mit einer aus erdhafter Ruhe gewonnenen Natürlichkeit, welche gerade an diesem Orte alle Freude des Sinnes wecken muß. In der Tat waren hier für uns einige der schönsten Augenblicke in Goslar, vor allem bei der Betrachtung der beiden Kaiserfiguren Heinrichs III. und Heinrichs IV., wie man sie nennt. Man meint, man könne solche Figuren immerfort ansehen. Sie haben aufmerksame herrscherliche Gesichter, der Mund ist prüfend, als ob die Geschichte ein Genuß für den geschaffenen Menschen sein müsse; die ganze Gebärdung und Gesichtsform hat den Ausdruck geschichtlicher Entschlußkraft. Der Grund ist, daß die Gesichter nicht den Ausdruck des Lebens, sondern eine bestimmtere Lebensnähe haben, daß der Blick ihres Schauens aus einem sozusagen dichteren Grunde hinter ihnen herkommt und daß sie in eine Zone, in eine Ermessung ihrer Reichweite hineingerückt sind. Sie sind nach dem genauesten Begriffe in ihrem Dasein »instandig«; es berührt sie nichts, als was sie selber ihrem Wesen nach berühren. Eine große Speisung des deutschen Gefühls konnte für uns von diesen Figuren ausgehen. Wie reich in ihrer Ausgemessenheit ist doch die Welt des Mittelalters. Sie hat dem Raum die königlichen Maße gegeben und darein die königlichen Figuren gesetzt.


  Kaiserhaus


  Das Kaiserhaus ist das erste und letzte Ziel der Besucher Goslars. Man geht hinauf über das Kaiserbleek, das ist die Fläche vor dem alten und im letzten Jahrhundert erneuerten mächtigen Bau. Dieser, mehrteilig in seiner doch einheitlichen starken Länge, hat in der Mitte seiner schönen und gewichtigen Schauseite den Kaisersaal aus der Zeit Heinrichs III. und schließt nach links durch einen Verbindungsbau weiter laufend mit der altschönen, wie ein Bollwerk ins Vieleck gesetzten, zweigeschossigen romanischen Ulrichskapelle ab. Die Erneuerung mußte natürlich das alte strenge Bild beeinträchtigen. Die Wirkung nach außen, die wir heute bei Erneuerungen erreichen, ist eine andere als die frühere Art der »Äußerung«. Die frühere Art ist, als ob im Stein der aufgerichteten Wand die Erde sich entschält habe, und sie steht dann in der nackten Größe des Formgeistes ihrer Zeit. Und es geschieht dadurch, daß sich ein Bau weniger mit der Absicht des großen Gefallens als mit einer inneren Widerstandskraft dem Blicke aussetzt. Er setzt sich nicht aus, sondern er ist gleichsam nach seinem inneren Gesetze von dem allgemeinen Raumblicke der Augen »abgeschnitten«. Kann dies im ganzen gesagt werden, so haben wir hier, durch den Ausfall der Zeiten vermehrt, zu viel »Zutritt«, was den Eindruck verbürgerlicht und die geschichtliche Strenge mehr in eine Repräsentation verwandelt. Die Distanz wird neutral und verliert jene im Bestimmten herrscherliche Blickweite, welche die alten Kaiserfiguren haben. Vieles ist in der Umgebung dieses Baues verschwunden, der ein Mittelpunkt des Abendlandes war, an dessen Stelle schon die Ottonen und Heinrich I. und II., dann Konrad II. und die ihm folgenden Heinriche weilten, welche den eigentlichen salischen Ruhm Goslars geschaffen haben. Papst Viktor II. war 1056 zu Heinrich III. nach Goslar gekommen, um seinen Dom zu weihen und an seinem Hofleben teilzunehmen. Damals erreichte aber den großen Kaiser, dessen Reich und Ansehen mit dem der Ottonen wetteiferte und wieder den Hohenstaufen ein Vorbild war, dann auf der Jagd der Tod, so daß der römische Papst »gleichsam wie zum Dienst bei einem so großen Leichenbegängnisse mit Fleiß berufen« noch anwesend war, wie Lambert von Hersfeld berichtet. »Und es wurde angemerkt, daß zu keiner früheren Zeit seit Menschengedenken, ohne öffentliche Ansage, so viele erlauchte Personen an einem Ort zusammengeströmt waren.« Von den Hohenstaufen hat besonders Barbarossa die Pfalz Goslar noch mit großen Einzügen und Tagungen geehrt. Die Kämpfe mit den Welfen spielten entscheidend herein. Aber im späteren Mittelalter war dann die Kaiserpfalz verlassen, und die Stadt war wehrhaft geworden für ihre eigene Geschichte.


  Noch vieles ist hier und in der Domkapelle zu sehen, das Hochgrab Heinrichs III., der alte Kaiserstuhl und der Krodoaltar, welche beide ihre Schicksale hatten, — der erstere geriet sogar in eine klägliche Versteigerung, bis er wieder im Raume der Kaiserpfalz zu Ehren kam. So weckt Goslar noch besonders das Gefühl für die alten deutschen Dinge, deren einfache Größe oder geistige Reichweite zu schwer war oder unerkannt blieb für spätere kleinere Geschlechter.


  In Goslar kann man von den Dingen des deutschen Geistes und seiner Geschichte reden, indem man bedenkt, daß auch der Mangel und das Herausgebrochene eine Sprache hat, und indem man fühlt, wie sehr man noch im Bann und in der Reichweite unserer alten Bilder sein kann und wie sehr man doch verwaist ist. Die Schatten des Harzes und seiner ruhigen Schwere fallen auf diese Gedanken.


  Das stille Gandersheim


  Am Lebensorte der Dichterin Roswitha


  Mit langsamen Schlägen meldet die Uhrglocke von Gandersheim die Zahl der Stunden. Die Schläge gehen von der doppeltürmigen hohen Westfront des alten Münsters über den leeren Platz mit einer gemessenen Folge, als ob sie nicht so sehr zu der kleinen Stadt gehörten, sondern noch in einer anderen Zeit hingen, die über Gandersheim gewesen ist. So werden sie stündlich laut und geben dem Besucher etwas von einer zeitlosen Gegenwart, wenn er diese altberühmte, schönräumige Nonnenstiftskirche betrachtet hat und nun, im Mittag vor ihr stehend, nochmals ihre Größe und Lage abmißt, womit sie aus den Gebäuden seitwärts heraus heute in ihre außerzeitliche Dauer und in den freien Blick gerückt ist. Und so schlägt die Uhr auch in den Abend, wenn das Stadtbild vertraulicher werden will, das aber einen schönen und kühlen Ernst nicht lassen kann und auch seinerseits mit gemessenen Abständen sich an den altstolzen Münsterkörper anschließt.


  Ludolfingische Gründung


  So geht das Bild von Gandersheim ins Gedächtnis. Und wenn man durch die große Landschaft seiner Umgebung gekommen ist, durch die fruchtbare Stille, wenn die Fluren in breitem Wechsel gegen den Mittag hin schweigen, oder durch die lebhaftere Bewegtheit am Abend, wo die Ackerknechte mit ihren Pferden von den Feldern wegreiten, so denkt man sich, daß Gandersheim als ein einzelnes schönes Blatt der Geschichte dazwischen liegt. Aber es ist keines mit vieler Buntheit auf malerische Weise, sondern es ist ein Zeugnis von vornehmem Alter.


  In Gandersheim ist die Zeit nicht mit den mächtigen Schritten der alten Kaiser gegangen, sondern mit den leisen Schritten der Nonnen. Aber doch gehört Gandersheim als Stiftung zu den ersten und bleibenden Schritten eines alsbald mächtigen Geschlechtes, aus dem die sächsischen Kaiser entsprungen sind. Und die frühen geistlichen Bewohnerinnen waren mit diesen Kaisern verwandt oder stammten vielfach aus den vornehmen und fürstlichen Familien. Zu den Zeiten des Herrn Altfried, des vierten Bischofs von Hildesheim — so berichten die alten Quellen — zogen der Herzog Ludolf und seine fromme Gemahlin Oda nach Rom, und, mit Reliquien für ihre Stiftung zurückgekommen, bauten sie zuerst in Brunshausen, einem Dorfe, das ebenfalls an der Gande liegt, »ein Kloster für Gott geweihte Jungfrauen und wiesen ihre Tochter, die Herrin Hathumod, damals zwölf Jahre alt, dem besagten Bischof zu, daß er die Leitung des Klosters ihr übertrüge«. Das geschah im Jahre 852; aber vier Jahre später wurde der Ort Gandersheim für tauglicher befunden und dort der Bau eines größeren Klosters begonnen. Dieser Ort war »durch die Annehmlichkeit der Wiesen und Haine geeigneter« und bot, »durch dichte Wälder und Sümpfe geschützt«, größere Sicherheit für die Nonnen. Auf Hathumod folgte ihre Schwester Gerburg; und da Herzog Ludolf der Großvater des Sachsenkönigs Heinrich I. ist, so stehen Gandersheims Anfänge in engster Verbindung mit dem sächsischen Kaiserhause. Eine geschichtliche Rolle hat auch die Äbtissin Sophia, welche die Tochter Kaiser Ottos II. war, in dem Gandersheimer Streit zwischen Mainz und Hildesheim gespielt, welcher sich um die Vorrechte der beiden bischöflichen Gewalten an Gandersheim Jahrzehnte hinzog.


  Auch die Nonne Roswitha berichtet in der einen ihrer historischen Dichtungen diese Anfänge des Klosters Gandersheim in den schönen umlaubten Gründen an der Gande, auf die man durch wunderbare Lichter aufmerksam geworden sei und wo dann am Allerheiligentage 881 das Kloster geweiht wurde. In einer anderen Dichtung hat sie die Taten des Kaisers Otto I. verherrlicht, der auch dem Kloster nahestand. Von einer kaiserlichen Nichte, einer späteren Äbtissin Gerbirg, Tochter Herzog Heinrichs des Zänkers von Bayern, war Roswitha in die antike Literatur eingeführt und zu ihrem dichterischen Schaffen ermutigt worden. Und also hat die erste deutsche Dichterin, die Nonne Roswitha, etwa hundert Jahre nach der Gründung des Klosters, als Zeitgenossin der Ottonen, im zehnten Jahrhundert in Gandersheim gelebt und gedichtet; ein ausnehmendes Beispiel, wie in dieser Zeit einer teilweise wilden Größe der Geschichte auch die Feinheit des Geistes gedeihen konnte.


  Im Westen des Harzes


  Mit Lust zieht der Wanderer zu dem Orte, wo von der Dichterin doch nichts mehr zu erwarten ist als der schwebende Ruhm eines Namens. Aber das Herz will auf diese Weise eine stärkere Fühlung bekommen. Und dann steht hier auch der große romanische Münsterbau, der, als späterer Bau nach Bränden um 1100 vollendet, über die Zeit der Roswitha weiterträgt, der aber hauptsächlich in seinem Innenraum ein Baugefühl von einer sonderbar zugehörigen Stattlichkeit hat. Es ist nicht heftig im Baudrange, sondern von einem schön und sicher in Wechselstützen und Bogen geordneten Raumsinne, der wie eine kulturvolle Sprache und dichterische Prosodie die Schauenden umschreitet.


  Auch die Wege zu einem solchen Gedächtnismale der Geschichte bleiben dem Wanderer wichtig. Und so waren wir am frühen Morgen von der sonnig-windigen Höhe des Brockens aufgebrochen, wo mit dem jungen Tage die ganze Schönheit deutschen Landes im Umkreis des Harzes wieder aufgewacht war. In diesem Umkreis lagen einst die Besitzungen der Ludolfinger und sächsischen Kaiser, und darunter vom nordwestlichen Harze hinaus auch das Land, wo Gandersheim gegründet wurde. Unser Wagen hatte uns in die tiefen Waldengen hinab und dann über Braunlage Und Klaustal-Zellerfeld zu den Bergwerken gebracht, wo sich die stumme Größe in die breiteren Täler hineinschickt. Und nach Laubental war noch der hohe Riegel des westlichen Harzes zu überqueren, bis wir bei Seesen das Gebirge verließen, das allmählich mit seinen schönen Höhenlinien wie in einem blauen Regendufte zurückblieb. Dann kam die Landschaft Gandersheims von schöner und mäßig bewegter Vollkommenheit.


  Anders dagegen, breit und flach, mit einer heißen Sonne über den großen Feldern, hatte das Land von Süden herauf begonnen, über das uns ein anderer Weg von Kassel und Göttingen hergeführt hatte. Die Häuser und Orte waren hier, von Ziegeln leuchtend, nieder, breit und stattlich, man möchte sagen, wie gleichmäßige Bänder in der Sonne, an denen man vorbeifuhr. Ein großer und schöner Hof, Wieprechtshausen, war an diesem Wege gelegen. Eine turmlose gedrungene Kirche spätromanischer Stilzeit stand vorherrschend über die Wirtschaftsgebäude, innerhalb der Hofmauern. Ihr Inneres war ebenso zusammengefaßt in den Räumen wie stämmig in den Stützen, ein starker Körper aus alter klösterlicher Zeit, der im Bauernhofe noch fest an seinem Orte stand. Ein spätromanisches Kreuz, blockhaft und doch etwas blumig im Körper, war eine stille und alte Wache des Raumes. Der Weg ging weiter, und nun kam die größere romanische Raumsprache von Gandersheim.


  Im Raumgesetz


  Das Münster von Gandersheim bietet von der Seite durch den Ausbau gotischer Kapellen in seiner Flanke einen baureichen Anblick. Aber die Westfront steigt zu monumentaler Höhe und Breite, aus welcher die Flankentürme noch im schönen Vieleck ein Stück weiter wachsen. Das Innere aber, das man, durch eine Tonne zum Portale gehend, betritt, bringt ein Raumerlebnis eigenster Art. Kurz könnte man sagen, hier herrsche nicht die epische und denkmalhafte Einsprachigkeit der westlichen Schauseite, sondern dieser in sich so wohlbeschlossene Innenraum habe etwas von einer schönteiligen, ordnungsstarken geistlichen Sprach- und Ausdruckskultur; er sei ein Raum für schöne Rhetorik durch schöne Raumsprache. Es ist der Grundriß einer kreuzförmigen Basilika mit zwei verhältnismäßig schmalen Querschiffen und einem Ostchor, während im Westen die Nonnenempore dem Raume den Widerhalt gibt. Aber nicht so sehr die Gesamtlage beschäftigt hier den Sinn, sondern das Mittelschiff allein, das durch eine steinerne Altarwand vom erhöhten Thore, welcher über der Krypta liegt, getrennt ist. Die Restaurierungen des früheren 19. Jahrhunderts haben wohl zu einem Eindruck stark bereinigter Glätte beigetragen, der sich nicht verschweigen läßt. Jedoch dieses Mittelschiff spricht mit der eigentümlichen, klaren Rhythmik seiner beiderseitigen Bogenfolgen auf Pfeilern und Säulen und mit der ornamentalen Formung besonders der zierlich gedrückten Würfelkapitelle, die teils mit Zirkellinien, teils mit Blättern überfangen sind, eine besondere Sprache.


  Welch verschiedene Schönheiten des gesichtskräftigen Formenlaufs und des ihm entsprechenden Raumklangs gibt es doch in den romanischen Kirchen! Hier also geht der Stützenwechsel unter den schönen Rundbogen von West nach Ost dahin in einem Dreitakt, in welchem zweimal je auf einen Pfeiler zwei Säulen und das dritte Mal nur eine Säule folgen. Es ist etwa wie ein klingender Takt von Worten. »Also den Raum zu durchschreiten«; so könnte man mit je einer Hebung und zwei Senkungen der Silben den Takt und Fortgang dieser Raumrhythmik sich dem Ohre vorsprechen. (Wobei allerdings festzuhalten ist, daß die Säulen im romanischen Raume nicht als Senkungen wirken, da sie immer der lebendigere oder bejahendere Teil des Rhythmus sind, so daß sich die Raumwirkung auch in einer wiederholten Folge von »nein, ja, ja« ausdrücken ließe, was auch das erklusiv gebundene Gesetz dieser Räume mit Stützenwechseln deutlich macht.) Aber noch nicht dies ist hier die Hauptaufgabe der Empfindung, sondern der ganze Mittelraum hat eine fast »klassische« Begrifflichkeit, in der alle Formen wie in einer schönen Sprache sich behaupten und zusammenlauten. Hier scheint nicht der »dividuale« Drang des Schreitens vorzuherrschen, sondern der Raum sich in geistlicher Gleichmütigkeit zu gefallen. Es ist nicht leicht, in kurzem diesen mehr klaren als heftigen Begriff baulicher Form und geistiger Dialektik zu veranschaulichen. Es ist leichter mit Unterschieden anzudeuten, daß im Vergleich etwa Gernrode einen frühen reckenhaften Zug im klösterlichen Raume miterhalten hat, daß vor allem Quedlinburg einen romanischen Großraum von einer stetigen königlichen Frische und Offenheit der deutschen Geschichte in die Zeit gestellt hat. Hier in Gandersheim möchte man von einem schönen, geschlossenen, vielleicht theologisch begrifflichen Raume sprechen. Der Raum drängt nicht weiter, sondern hat eine Kultur der Ruhe. So mag man sich das Münster der Nonnen in Gandersheim einprägen.


  Dazu gehört aber auch noch eine Zahl von sechs Figuren, die, ursprünglich auf kleine Konsolen im hohen Gurtgesims des Mittelschiffs bestimmt, heute an der Altarwand angebracht sind. Man stellt sich vor, wie sie mit rhetorischer Stellung und Bedeutung aus dem hohen Gesimsband wirken müßten. Und auch dies paßt zu dem theologischen und begrifflichen Raum, den wir hier erleben. Denn das Gesimsband selbst mit seiner positiv schmückenden Form ist das Gegenteil von jenem steinernen Seil, das in der Höhe des Gewändes von Quedlinburg magisch umläuft. Und auch diese Figuren haben nicht das Ritterliche oder das starke Vorgebot aus dem Grunde in ihre Kreatur, das man so oft an romanischen Figuren erlebt. Sie haben eine starke, rhetorische Gebärdung und sind mehr wie kräftige Interpreten zu einem geistlichen Leben.


  Die Dichterin Roswitha


  So mögen uns einige Züge aus dem Wesen Gandersheims erscheinen, und man darf wohl einmal eine Betrachtung in dieser Weise versuchen. Sie ist nicht im Hinblick auf das Wesen der Dichterin entstanden, die hier gelebt hat; aber wenn wir nun zu dieser Gandersheimer Nonne und deutschen Dichterin Roswitha zurückschauen, so finden wir ja auch bei ihr solche Züge, welche, auf die antike Schulung und auf die klassische Begrifflichkeit zurückweisend, schon vorher hier geherrscht haben mögen. Ihre Zeit war ja auch die Zeit der Kaiserin Theophano, und das Spiel mit antiken Formen war auch in der bildenden Kunst, wie im Quedlinburger Grab, aufgenommen, bis es in die härtere germanische Formweise umgewandelt wurde. In den Klöstern war die Lektüre der antiken Dichtung herrschend. Aber nicht wie sie übernommen wurde, so etwa die Dramen des Terenz, und auch nicht, daß in Hexametern weitergedichtet wurde, ist entscheidend; sondern wie man die Motive verändert findet, und wie Rhythmus und Ansatz eines Reimgefühls schon andere Formen in sich bargen. Es ist erstaunlich genug, wie sich in dem vornehmen, aber doch eingeschlossenen Nonnenleben eine solche Dichterin ausbilden konnte. Es ist erstaunlich, wie in ihr der Sinn von Legenden und Novellen sich verlebendigte, wie sich die dramatischen Schwingen regen konnten, und wie sogar eine fast barocke Freude an dem Spiel von Zahlen und an der Betrachtung der Musik sich dichterisch zu äußern wußte.


  Roswitha hat die Bedeutung ihres Namens als »lauten Ruf« erklärt. Ihre Dichtung hat dem gedanklichen Umfang und der inhaltlichen Freiheit nach eine große Weite; und gerade in dem Hang zum Sinnhaften, zu Zahlen, Musik und feinem Dialog, möchten wir eine deutsche Jungfräulichkeit des Geistigen erkennen. Reife der Antike und Maß deutscher Frühe treffen ineinander; tändelnde Fröhlichkeit trifft sich mit königlicher Haltung. Und dichterisch wesentlich erscheint vor allem der dramatische Sinn für seelische Umschläge und Lebenswendungen. Die Inhalte ihrer Dramen sind, äußerlich gesehen, Bekenntnisse, standhafte Gesinnungen gegen Martern, Bekehrungen. Aber innerlich verstanden handelt es sich um etwas anderes. Es ist der Sinn des weiblichen Wesens in der Geschichte, der Ausdruck des gewissesten Vertrauens und der Unverbrüchlichkeit, dem als dem Sinn des schwächsten Wesens doch die Ehre der stärksten Haltung zukommt. Es ist ein neuer Innenraum der Dramatik, welcher — darf man so weit folgern — bis zu Shakespeares Cordelia und Kleists Käthchen reicht. Auf diese Weise gehört Roswitha in die Sinngeschichte des Dramas, und so, in dieser Entgegnung von strengster und mildester Kraft, bildet sie auch ein dichterisches Widerspiel zum romanischen Raumsinne. Das Geburtsjahr der ersten deutschen Dichterin wird um 935 angenommen. Ihr Werk ist durch den Humanisten Konrad Celtis 1494 wiederentdeckt worden, der an Kaiser Maximilian von seiner Überraschung schrieb, als das Werk einer germanischen Jungfrau, die in lateinischer Sprache und in Versen dichtete, vor ihm gelegen habe. »Wie konnte der hell glänzende Stern der deutschen Dichtung so lange hinter den Wolken der Mißachtung verborgen bleiben. Unglaublich ist es, daß ein Mädchen von zartem Alter, in einem rauhen Vaterlande und während der dunklen Barbarei erzogen, solche Dinge schrieb.«


  Der Abend schimmert schon leise über dem ruhigen Gandersheim. Fachwerkhäuser und solche, deren Wände mit Ziegeln schön verkleidet sind, stehen kühl und etwas vornehm-bürgerlich an den wenigen Straßen. Ein stattliches Rathaus, aus Mittelalter und Renaissance gemischt, ist ein gediegener Schmuck der kleinen Stadt. Das große Nonnenmünster beginnt in seine schweren und hohen Umrisse hineinzudunkeln.


  


  

  III


 Die Richtung zur Ostsee


  Der nationale Wuchs


  Der Löwe von Braunschweig


  Im Herzen der alten Welfenstadt


  Einmal noch, zum letzten Male und aus bewußter Kraft, war im hohen Mittelalter ein deutscher Kaiser der Weltherrschaft nahe. Ein letzter Kampf jenseits der Alpen versprach das adlergleiche Ziel zu bringen, nach welchem dann alle Lande dem einen kaiserlichen Blick zugehören sollten. Aber da lag vom Norden herab und von Sachsen bis ebenfalls über die Alpen eine andere Gewalt wie ein Riegel im Reiche, und das Ziel — das an sich unmögliche — wurde nicht errungen. Daraus entsprang ein großer Entscheidungskampf des Staufers, des Kaisers Friedrich Barbarossa, gegen den Welfen Heinrich den Löwen, den Herzog von Bayern und Sachsen. Der Löwe wurde überwunden, die große Herzogsgewalt zerschlagen.


  Welf — Waibling


  Als ein verbitterter greiser Recke saß Heinrich der Löwe am Ende seines langen Kampflebens in Braunschweig, seiner Residenzstadt, die gleichsam der Griff des Riegels gewesen war. Die treue Stadt war ein abgebrochener Riegel in der Hand des alten Sachsenherzogs geworden. Sein Geschlecht blühte wieder auf, aber er selber, der Widerständer von drei Stauferherrschern, des Königs Konrad III., dann des großen Gegners Barbarossa, welcher 1190 fern der Heimat im Saleph ertrunken war, und zuletzt noch des düster-mächtigen jugendlichen Kaisers Heinrich VI., war gedemütigt und gebrochen. Seine Waffen hatte er in seinen Dom gehängt, der bei seiner Burg war, und er starb beinahe einsam. Es war der 6. August 1195, ein Sonntag; und er wurde begraben in der Gruft, die er in seinem Dome vorbereitet hatte. Dort wollte er ruhen an der Seite seiner ihm vorausgegangenen Gemahlin, der edlen englischen Königstochter Mathilde. Vor seiner Burg in Braunschweig aber steht auf hohem Steine die Gestalt eines ehernen Löwen und zeigt das Gebiß den Feinden. Mitten in seiner Herrscherzeit hat der Herzog das Bildwerk errichtet; es ist kein Werk der Versöhnung, sondern der Selbstbehauptung. Heute noch ist es ein Bild der steten Wacht und eines Sinnes ohne Wanken. Wie merkwürdig aber ist es, daß der Schlachtruf aus Schwaben »Hie Welf — hie Waibling!« zu einem blutigen Parteiruf der Geschlechter in Italien, zu einem Schicksalsruf in der deutschen Geschichte und zu einem Gegensatz voll schweren Sinnes überhaupt im Willen zur Welt geworden und gewissermaßen geblieben ist.


  Zum nächtlichen Braunschweig


  Es war Nacht geworden, bis wir auf langer Fahrt, in deren Nachmittag immerfort von Osten das Harzgebirge blau geschimmert hatte, nach Braunschweig gekommen waren. Das weite Land schien vor den schauenden Augen ins Dunkle hinwegzuschlafen; Umleitungen hatten das ihrige getan, um das Gefühl des Ortes und der Zeit unwesentlich zu machen; und nur das gleiche und sichere Fahren des Wagens war noch ein Stück Gegenwart. So erreichte man das nächtliche Ziel, indem Natur und Umgegend wegblieb; und als man nun gleich mehrmals umkreisend durch die alte Stadt fuhr, schien in ihren schönsten Teilen nur noch das geschichtliche Leben dazustehen und zu wachen.


  Die buntfarbigen Fachwerke, die den Eindruck von Märchen alter Zeit in die Nacht bringen, ist man beim Reisen in altsächsischen Landen schon gewohnt. Aber mehr noch als anderwärts schienen hier gotische Steinwerke an den Straßen zu stehen, die mit ihren von Lichtern angestreiften, offenen und zu Zacken und Winkeln hinaufsteigenden Baugliedern leise strahlten. Immer wieder kamen solche im Lichte verdeutlichten Regelbauten der Gotik sichtbar an die Seite des Wagens. Oder, daß sie schließlich so stark das erste nächtliche Stadtbild beherrschten, kam wohl auch daher, daß wir wiederholt und unwissend an den gleichen Werken vorbeifuhren. Aber man kann da plötzlich und sonderbar den Wunsch haben, nichts von Gotik zu wissen, um ganz als ein geistig Fremder mit der Vermutung und Vorstellung zu arbeiten und zu erraten, was diese Formen für einen Sinn haben, die mit ihren Streben und Fialen, mit ihrer zackenhaften Reihung von Giebeln und mit ihren Bogen zwischen Kanten aus der Nacht treten und doch in ihr verschwiegen bleiben. Es kann scheinen, als ob hier große Steinkronen auf die Erde gesetzt seien; die steinernen Kronreifen scheinen nahe, während man beim Verfolgen der weiteren Formbilder in den dunklen Himmel gerät, der über der Stadt ist. Das gewaltige Haupt einer gewaltigen Sage scheint hier seine Krone niedergelegt zu haben, und der Himmel gibt seine dunkle Sprache dazu. Wohl sieht man am anderen Tage, daß diese Werke sich in der Reihe der Kirchen und nicht zuletzt in der gotisch mit Giebeln und Lauben gereihten Schönheit des Altstadtrathauses ohne Träumereien wiederfinden. Aber das Mittelalter ist doch oft selbst wie der große Traum einer Sage, und zwar gerade, je stärker es in seiner geschichtlichen Wirklichkeit ist. Die stärkste Wirklichkeit aber und ihre gedrängte Stille hat in Braunschweig nicht diese mehr bürgerliche Gotik, sondern jener Raum, der etwas erhöht gelegen ist, mit den romanisch angelegten Bauten der Stiftskirche und der Burg Heinrichs des Löwen.


  Die Stadt des Herzogs


  Zunächst aber wollen wir uns am schönen Morgen nicht zu dieser erhabenen Bau- und Grabstätte deutscher Geschichte beeilen. Wir wollen uns durch die Stadt ergehen, etwa zur Bäckerklint kommen, wo plötzlich an einer zierlichen Hausecke zu lesen steht: »buk Affen und Eulen statt Semmel und Kuchen« und wo wir also im Eulenspiegelbereich sind. Aber indem wir uns eines Verhältnisses von Heiterkeit und Sinnführung bewußt werden, wie es auch in die alten Kunstdinge hineingewirkt hat, gedenken wir zugleich Wilhelm Raabes als eines braunschweigischen Landeskindes und des Humors, der innerhalb einer reichen geschichtlichen Grundstimmung erwachsen kann, wie dies im deutschen Sinne angelegt ist. Grundstimmung zum Humor, das ist wohl im Umschlag des Sinnes gegenüber der bloßen gerechten Selbstbehauptung ein »glückliches«, bald lustiges und bald leise schmerzliches »Versagen« vor dem Zwang der Ordnung, in welcher das Volkswesen zu vertrocknen scheint. Es gehört jedenfalls Volksgefühl zum Humor, und eine spätgotische Grundstimmung mit allzu engem »Behaustsein« scheint ihm günstig. Der Humor ist darin eine schwankendste und doch sicherste Selbstgewißheit mit der fröhlichen Träne auch im kleinen, welche im deutschen Sinne nicht untergeht. Unerreichbar jedoch für solche Stimmungen ist die reckenhafte Tragik im Leben Heinrichs des Löwen, die noch etwas von der unwendbaren Frühe hat und zur blinden Starrheit werden konnte gegenüber der durch Wendigkeit blitzenden Macht des staufischen Geistes. Und dieser wiederum, wie eine spiegelnde größere Welt, mußte sich an der genaueren und zweckhafteren Wirklichkeit verzehren; und so stand schließlich das staufische Schicksal über allem Rechte oder Umschlag des Sinnes unter einer Träne des Himmels selber.


  Die wirklicheren Früchte, im engeren Raum der Geschichte, durften dem Löwen beschieden sein, und während die Pfalzen und Burgen der Staufer in Deutschland und in Unteritalien wie trümmerhafte Kronen in der Zeit liegen, hat dieses andere süddeutsche Geschlecht der Welfen vor allem durch ihn seine Macht im Norden und in dem neuen nationalen Zuwachse Deutschlands »behaust« und verankert. Er hat die Geschichte wie eine politische Kunst in einem Sinne verstanden, so wie Mauern immer schöner an sich werden, je stärker sie einem Angriff trotzen. Heinrich der Löwe, der seine Stadt Braunschweig zu seinem stetigen Schutze steinern gegürtet hat, ist auch der große geschichtliche Städtebauer geworden mit München und Lübeck. Er hat die nähere Landschaft gezwungen, seine Partei zu ergreifen.


  Er hat auch die verschiedenen Weichbilder verbunden und vermehrt, aus welchen sich das alte Stadtganze von Braunschweig zusammensetzt, das von der Oker als einer Stammesgrenze der Sachsen gegen den altthüringischen Osten durchstossen ist. Indem man durch die Stadt geht und die alten Kirchen findet, lernt man zugleich die Namen dieser alten Weichbilder kennen, die Altstadt, die Neustadt, die alte Wiek, den Sack und den Hagen, dessen Gegend Heinrich noch beizog, entsumpfen ließ und besiedelte. Der Hauptort ist aber das Gelände der uralten Burg Dankwarderode, die in früheren Zeiten schon eine Furt über den Fluß zu beschirmen hatte. Man muß hier also besonders erfassen, wie ein mittelalterliches Stadtbild wuchs, dessen Teile vor dem Ganzen waren und auch Mauern gegeneinander hatten, um immer wieder im eigenen Schutze zu stehen. Dann sieht man im einzelnen das schöne Gewandhaus der Tuchhändlergilde mit den gotisierenden und Renaissance-Gewänden seiner prachtvollen Schauseiten. Man kommt auf den Markt, wo das Volksleben sich abspielt im Angesicht des alten herrlichen Rathauses, an welchem kirchliche Formen der Gotik durch die Ausladung in einen großen Winkel von zwei Flügelbauten und durch die zahlenhafte Fortreihung von Laubenbögen, von Giebeln und Maßwerken sich in die schönste und volkshafteste Profanarchitektur ausrichten. Zur Seite hinter dem Markte steht die hohe schöne Martinikirche mit ihren figürlichen Zyklen, die an den hohen Quergiebeln eine seltene Stattlichkeit zeigen und über den Portalen rührende Züge mittelalterlicher Frömmigkeit verraten. Auch in anderen Kirchen der alten Weichbilder scheint uns das alte kirchliche Wesen hier noch mit einer besonderen, rührenden Wirklichkeit anzusprechen.


  Braunschweigs Ruhm sind dann vor allem auch seine alten Fachwerkbauten, die in die Geschichte des alten deutschen Wohnbaues gehören. Allgemein auffallen mag daran eine Art des Reinlichen, das heißt eine Reinheit des Bausinnes, welche sich, obzwar ein Haus dem andern ähnlich ist, doch immer wieder eigenförmig und wie ein eigener Hausname äußert. Die Trennungslinie vom Erdgeschoß zum ersten Stockwerk oder den wenigen oberen und vorkragenden Aufstockungen gibt den entscheidenden Zug. Sie bringt eine geschlechterhafte Gemeinsamkeit; sie gibt das gleiche bürgerliche Volksgefühl. Auch hat das Haus dadurch eine horizontale Zweiteilung, welche für den Blick das Gewicht aufhebt und einen aufwachsenden Sinn erkennen läßt, der doch auf der Erde ist und der sich verliert, wenn in der neueren Zeit sich das Baugewicht nach unten legt und durch die Portale betont wird. Das ist es wohl unerkannt oder unausgesprochen, was unserem Gefühl so wohltun will, wenn wir eine echte alte Stadt betrachten. Diese alten Häuser sind nicht plastische Raumwerke, aus dem Stein entsprungen, sondern werkhafte Lebensbilder. Und so wohnten die Leute einst und noch in Bildern, die ein gewachsener Lebensraum über ihnen waren, und sie konnten ihre Häuser auch noch außerdem farbig mit Bildern zieren.


  Der Dom des Löwen


  Uns aber drängte es nun zu den älteren und schwereren Formen. Wer die Geschichte Braunschweigs und im besonderen dann die Geschichte Heinrichs des Löwen liest, gerät in den mächtigen Schlag eines mittelalterlichen Herzens. Man hat oft die Herzen der Fürsten aus ihren Leichnamen herausgenommen und zur besonderen Ehrung aufbewahrt. Hier sind die Räume des Mannes und sein Herz beisammen. Hier ist eine Burg, deren Formen auch in der Erneuerung noch etwas von der romanischen Schwere ahnen lassen. Und hier ist ein großer Dom, der mit der gleichen Wucht auf die Erde drückt, wie er mit Chor, mit gekreuztem Langhaus und mit dem steilen zweigetürmten Westbau hoch darüber aufsteigt. Es ist ein Bau und ein Raum, der wie mit schweren Gewichten seine innere Erhöhung wieder in sich zurückholt; so als ob ein Herz um Atem ringen wollte, um dann wieder fest in sich selber auszuharren. In diesem Dome, Sankt Blasius genannt, liegt in der Gruft vor dem Chore, mit den Füßen gegen diesen gerichtet, an der Seite seiner Gemahlin Mathilde, der Herzog Heinrich der Löwe. Es ist ein Ort der Schwere, an welchen der Herzog sein kämpferisches Herz zurückgeholt hat und an welchem er auch seinen Leichnam bestattet haben wollte. Der mächtigste Herzog seiner Zeit, der auch ein reicher Pilger nach Palästina und dann ein besiegter Verbannter aus den deutschen Grenzen gewesen war, hatte in seinen letzten Jahren Mühe gehabt, diesen Ort als seinen engsten Besitz zu behaupten. Demütigungen und Sorge wendete er darauf, an diesem Flecke seiner Herrschaft, an welchem das löwenhafte Herz sich verankert hatte, zu bleiben.


  Der Löwe


  Draußen aber auf dem Raume vor der Burg und zur Seite der Kirche steht auf dem hohen Sockel der Löwe. Er ist gleichsam das eiserne Herz des Herzogs; er steht gegen seine Feinde im Lande. Die Empörung war im Gange, welche die sächsischen Fürsten und Bischöfe, mit ihnen der alte Gegner, der Askanier Albrecht der Bär, der sonst nicht geringere Verdienste als Heinrich der Löwe im deutschen Kampfe gegen die Slawen sein eigen nennen konnte, gegen den übermächtigen Herzog vorbereiteten. Da ließ er als Zeichen seines Trotzes 1166 den Löwen in seinem Burghofe aufrichten. Man steht davor und schaut hinauf und kann sich kaum von dieser Figur einer geformten Gewalt trennen. Selten wird man ein Tier sehen, das im Nachbild zugleich so sehr Natur und so sehr Geschichte, so sehr äußere Gestalt und so sehr reines Sinnbild ist wie dieser Löwe. Das ist kein Löwe mehr, der bloß aus Naturnachahmung gebildet, durch äußere Vervollkommnung und die Gebärdung mühsam zu einer geistigen oder geschichtlichen Bedeutung umgesetzt ist. Man sieht die Flocken der Mähne und die aus dem Ohre fallenden Haare; sie scheinen willkürlich, aber sie zeigen, je länger man sie betrachtet, eine immer heftigere Regel. Man sieht den schweren und gespannten Abfall der Linien über die Hinterbeine zu den Krallen. Die Vordertatzen sind gestemmt wie unter einem Gefäß, das aber, indem sich die Gewichte hier in der Brust zu sammeln scheinen, eine wogende Kraft hat. Die Ohren, die Nase, der Rachen sind so kurz und gedrungen, daß die Augen wie Lichter herausbrechen. Außerdem sind die Linien des Kinnes und Maules von einer Genauigkeit, welche ebensoviel Umriß bedeutet wie einen eigenen Schriftzug von unerbittlicher Sicherheit.


  Dies ist überhaupt als Formsinn wichtig, und dazu gehört als erster und letzter Ausdruck auch die ganze schöne und mächtige Gratlinie an den Flanken. Das ist keine Naturlinie mehr und keine bloße stilisierende Technik. Diese Längslinie ist wie eine Trennung für das Gesicht des Anschauenden. Sie hat eine erklusive Kraft, sie bannt das Leben und macht es bildhaft, indem sie äußerliches Leben ausschließt. Und das ist ja ein Stück des mittelalterlichen Formwesens überhaupt. Es bildet nicht äußere lebende Linien nach, sondern es schafft darüber hinaus tote Linien, welche noch lebendiger sind als das Leben. Sie greifen aus dem Gegenstand fort in die Geschichte der Zeit und in die Regung des Herzens.


  Das welfische Grabmal


  Die Gestalten des Herzogs und der Herzogin auf der Grabplatte im Dom, die in die frühe Gotik übergehen, sind durch ihre ungemeine figürliche Schönheit bekannteste deutsche Kunstgüter. Die beiden nebeneinander ruhenden Gestalten sind Ideale ihrer Zeitformen. Alle reiche und fließende Gewandung, in der sie ruhen, ist so, wie wenn sie nicht Schmuck, sondern Sinnfaltung wäre. Wesentlich ist auch hier, daß alle Gestaltung noch viel mehr dem Gesicht des Beschauers entgegengebracht ist, als daß sie als Zurichtung für die Körper erscheint. Ja, es ist wieder diese Zweiheit des Eindrucks, welcher, indem er eine vornehme, schlanke und reiche Vollendung des Geschaffenen dem Anblick zuführt, noch mehr eine Kraft der Inwendigkeit gleichsam aus dem Anschauenden selber zu seinem Werke einzuholen weiß. Es ist auch die lieblichste und zugleich sinnreich mächtigste Schnürung von Körpern, die man sich denken kann und die eben zu diesem Eindrucke dient. Um so mehr bringen auch die Arme und Gelenke wieder ein Vorgebot tätigster Wesenheit, und das Schwert in der Hand des Herzogs ist auch eben dadurch mehr als ein bloßes Attribut; es ist ein Stück der gleichen Lebenswürdigkeit. Und so wie die Gewänder von den Händen gehalten sind, scheint vom gewesenen Leben eine geheimere Schönheit der Geschichte übrig geblieben. Der Herzog hat auf der Hand das Modell des Blasiusdomes, wie er den Ausbau auf der Grundlage des von den Brunonen her behaltenen Chorfundaments gestaltete. Von den Abänderungen geben heute die Seitenschiffe, gotisch, hallenartig, mit gedrehten Säulen, einen mitbestimmenden Charakter. Ein romanischer Altar und ein großer siebenarmiger Leuchter soll von vielem noch genannt sein. Der Herzog hatte Kostbarkeiten von Kleinasien mitgebracht und war unermüdlich, seinen Dom mit edlem Werke auszustatten.


  In der Welfengruft wurde 1189 die Herzogin Mathilde noch jung an Jahren beigesetzt, nach sechs Jahren folgte ihr der fünfundsechzigjährige Herzog. Nach der Überlieferung sollte das Grab auch den Sarg des Kindes Lothar aus seiner ersten Ehe mit Klementia von Zähringen enthalten, von der sich Heinrich schied, da sie keinen Erben mehr brachte. Durch spätere Änderungen war das Grab verschüttet und der Inhalt ganz ungewiß geworden. Nun wurde im Jahre 1935 das Grab wieder geöffnet und eingehend untersucht, wobei man die Bestätigung der Überlieferung fand. Ein Steinsarg enthielt die Reste des Welfenherzogs; während die Reste der Herzogin ohne den längst verfallenen Holzsarg, in dem sie bestattet worden war, in einem Ledermantel ausgegraben wurden. Auch der Kindersarg aus Stein fand sich. Man konnte sogar noch die Merkmale der Gestalten feststellen. Die Herzogin war demnach eine große Erscheinung mit starkem Blondhaar. Der Herzog war mittelgroß, feingliederig und dunkelhaarig. Auch die Verletzung der linken Hüfte und den Bruch des Oberschenkels konnte man erkennen, von dem Unfall, den Heinrich auf dem winterlichen Ritt durch den Harz nach Tilleda 1194 noch erlitten hatte, als er zu seiner Rechtfertigung vor Kaiser Heinrich VI. erscheinen sollte. Das Grabmal ist mit diesen Feststellungen dem Gedächtnis der Deutschen noch wertvoller geworden.


  Das Imerward-Kreuz


  Noch muß auch mit Worten des Kruzifixes des Meisters Imerward gedacht werden, obgleich es, das vielleicht noch auf Heinrichs des Löwen Zeit zurückgeht, ein Werk so sehr fürs Auge ist, daß es dem auslobenden Worte entgeht. Was wäre aber auch an einem Werke zu loben, das mit einer mechanischen Anwendung der Symmetrie der Kreuzbalken zu wirken und den mit langem Leibrock bekleideten und darauf befestigten Körper noch mit dem gegensätzlichen, verfließenden Rhythmus von Wellenlinien dieses Gewandes zu unterdrücken und alles zu einem so starren wie wesenlosen Schaustück zu machen scheint. Arme und Beine ragen in starrer Kürze heraus, und der Kopf ist hochgezogen und vornübergebogen, außerdem mit Flechtungen der Haare geschmückt, die ihn sonderbar willenlos machen. Achsen und Wellenlinien, Starre und Wesenlosigkeit sind Extreme, welche eine leibhafte Gewesenheit zu vernichten scheinen. Aber der Kopf, wie im Schrecken über sich selbst Herr geworden, hat so strenge Züge, die sich doch selber ins Weite entlassen, daß sie fast feierlich scheinen. Ist kein lebender Körper mehr da? Nein, sein Raum ist umgesetzt, und nun ist das Wesen eines aufgerichteten Körpers um so mehr da. Und während man diesem leiblichen Wesen nachfühlt und findet, es sei wie ein liegender Fluß auf der Erde, hilft es doch dem geistigen Wesen zu einer Aufgerichtetheit, die wie die klagende und doch sichere Gerechtigkeit in der Welt ist. Antike Figuren haben ihre Aufrichtung von dem Bedürfnis nach dem Lebenssinne her. Sie sind aber nie in dieser geschichtlichen Aufrichtung, welche wie eine Gerechtigkeit und stärker als das Leben ist. Das Gesicht ist gleichsam der Gefangene seines eigenen großen Sinnes. Es scheint aus sich selbst herauszufallen, um noch ein größeres Gesicht zu sein. Es ist mit den ausgeflächten Augen, der vortreibenden Nase und dem wie ein großer Vogelschnabel fast schrecklichen Munde bis ins Äußerste gebracht und scheint sich mit dem Vorhängen des Kopfes über dem Halse selber zu behorchen. Aber dieser ganze horchende Überhang, der sich selber soviel in jeden gegenkommenden Blick hineinbietet, hat eine große Macht der Hingabe und Herrschaft. Das Gesicht ist wie ein Filter, in welchem nur die größten, die wahrhaftesten Züge der Wirklichkeit sich fangen. Die Starre der Hände und Füße, der Ausdruck der Willenlosigkeit ist zugleich der Ausdruck einer ausgemessenen und in ihrem Maße unausweichlichen Herrschaft. Das Verzichten auf Gelenke macht alles zu einem fließenden Gelenk in großen Möglichkeiten um feste und starre Regeln. Alles Rückende und Bewegte geht um ein unrückbares Geschick. Man kann auf klassizistische Weise denken, daß Kruzifixe eigentlich keine Kunstformen seien. Aber dieses äußerste Beispiel zeigt, worum es sich hier handelt. Es geht hier um ein Holz, um Hölzer, die zu Urkunden werden; es geht um ein Ereignis, das durch sich selber mächtig geworden ist. Es geht nicht um den Menschen, sondern um das Urteil, dessen Maße er gerechterweise ausfüllt. Dies ist das Äußerste von geschichtlichem Sinn der Kunst. Es handelt sich um die eigene Mächtigkeit des löwenhaft sich selbst überbietenden Sinnes.


  Auf einer alten Heerstraße


  Königslutter und Helmstedt


  Was wären Reisen ohne die Denkmäler der Geschichte? Ihr Dasein macht schon eine kurze Spanne Weges, und selbst wenn man den Fuß nur flüchtig an einen Ort von altem Gepräge setzen konnte, zu einem Erlebnis von Sinn- und Zeitmaßen, welche die Vergangenheit, durch die wir in der hellen Landschaft der Gegenwart wandern, in zeichenhaften Abschnitten festlegen. Die Pläne alter Geister hüten noch den Grund und die Wege der Gegenwart. Vor allem ist das Mittelalter nicht nur Kunstwerk, sondern fast noch mehr Geschichtswerk. Es hat Wegzeichen und Ortsstellen in die deutschen Lande gelegt, die nicht nur zeitliche Datierung, sondern auch die Schlüsselkraft geschichtlicher Rechnungen bedeuten.


  In der Richtung vom Westen nach dem Osten ist der deutsche Norden reich und, was der Anschauung noch förderlicher ist, ohne spätere Änderungen im Stile deutlich an großen Denkzeichen der alten Zeiten. Da geht die entscheidende Wegrichtung vom Rhein durch das alte Sachsenland nach der Elbe. Auf der Straße von Köln nach Magdeburg sind Handel und Heere gezogen und seit der karolingischen Zeit haben sich in dieser Zugrichtung die alten Orte verankert. Orte der Baukunst werden wie Zeitschritte im Geiste. Von den alten heidnischen Steinsetzungen, welche die angemessene Schwere eines Ortsgefühls bedeuten, wendet sich ein wacher Begriff zu Bau und Richtung. Und je stärker nun ein Ort seinen Bau empfängt, desto mehr weist dieser Stempel zu neuen Zielen. Man fühlt diesen Begriff einer mit dem Volksgeiste wandernden Kraft. Die Orte treten in die Geschichte mit den Takten von Anhalten und Fortschreiten, von Geist und Blut, und die Wege, auf denen die Kaiser und ihre starken Lehensträger gereist sind, zeichnen in das Volksganze geschichtliche Linien. Und so greift der Schritt der romanischen Bauten noch bis über die Elbe und führt noch den Beginn des neuen nationalen Wuchses in der Ostrichtung, bis hier eine neue, von der Gotik gezeichnete Periode ihn weiterträgt.


  Nordseite des Harzes


  Der Kraftwagen, der dem romantischen Fußwanderer die großen Straßen verleidet, hat dafür die schöne Möglichkeit des schnellen Wechsels gebracht. Ort um Ort reiht sich zu einem raschen Gedächtnis, und die Portale zu den Raumgrößen der alten Kirchen tun sich dem vergleichenden Auge nacheinander auf. Wohl muß man bei der eilenden Zeit auf vieles verzichten, vieles vor allem, wo, wie an den Flanken des Harzes, die Geschichte ihre alten Orte gehäuft hat. Aber allein schon zu wissen, daß abseits der großen Richtung, wo wir fahren, die alten Ortsnamen sind, vielfach Klöster, die noch in einer verehrenden oder bildenden Umformung oder mit wirtschaftlichem Zwecke als Landgüter erhalten blieben oder auch als Ruinen ihre Stätte bezeichnen, gibt dem Gefühl einen Zutrag tätiger Geschichte.


  Wir sind auf der großen Heerstraße an der nördlichen Seite des Harzes im Lande, und der Lauf geht nach Osten. Unser Wagen lief von Braunschweig weg, und alsbald, als der Wegweiser links ab nach Riddagshausen zeigte, mußte uns der Entschluß schwer werden, nicht das alte Kloster aufzusuchen, welches Zeiten kräftiger Wechselwirkung mit Braunschweig hatte und wo der zur Gotik übergehende romanische Bau eine starke Geschlossenheit und einen reichen Raum des Chores in Aussicht stellte. Aber wir fuhren weiter, die Windmühlen schlugen mit ihren Flügeln Kreise im sonnigen Winde, und die Gegend war von ruhiger Gelassenheit, angelehnt gegen das südlichere Gebirge.


  Da tauchte mit dem Nahen einer kleinen Stadt aus großen Bäumen das Baubild von drei gedrungenen Turmhelmen auf und unter ihrem Dreitakt der massige, in starken Winkeln kreuzförmig gefügte und mit hohem Westchor abgeschlossene Steinkörper einer äußerst stattlichen romanischen Kirche. Wie der sächsische Westbau zu seiner steilen Quere hochsteigt und wie er mit dem östlichen Querschiff das niedrigere dreischiffige Langhaus einriegelt, während der Chor wuchtig nach Osten kreist, das wirkt gleichzeitig geistig befestigt und in den Stufungen der Mauern und Dächer zu den Helmen doch wie offene Kräfte; und es wies auf ein in große Schritte gesetztes und hochgemutes Innere. Dieser Bau von mächtigen und klaren Maßen ist der Kaiserdom zu Königslutter. Der Gründer aber ist der Kaiser Lothar III.


  Wir sind im zwölften Jahrhundert; das junge staufische Geschlecht strebt schon aus seinen kleinen Anfängen in Schwaben und Franken kühn zur Höhe. Die Welfen, ebenfalls aus dem Süden, aus Schwaben und Bayern kommend, aber ein viel älteres und im Besitze befestigtes Geschlecht, bringen ihr Gewicht in die andere Seite der deutschen Waage. Die Kräfte spielen schon miteinander, die später unter Barbarossa und Heinrich dem Löwen den endgültigen Ausschlag versuchen. Da gab es noch einmal einen Aufenthalt und eine Wartezeit durch Lothar von Supplinburg, der als König und Kaiser, von der Treue der Sachsen getragen, eine glückliche Herrschaft auch über den widerstrebenden Stauferkönig Konrad entfaltete und der den nationalen Wuchs des Reiches nach dem Osten gleich den Ottonen als Ziel hatte. Es waren bewegte Kampfzeiten gewesen, in welche Lothar wieder eine Spanne der Ordnung gebracht hatte, der, durch seine Gemahlin Richenza auch mit dem Erbe des Grafen von Nordheim aufgestiegen, von 1125 bis 1137 die Krone trug. Durch ihn stieg auch das Haus der Welfen zu alten Hoffnungen, indem der starke Heinrich der Stolze des Kaisers noch ganz jugendliche Tochter Gertrud zur Gemahlin erhielt und nun auch Herzog von Sachsen wurde. Der aufständische Staufer mußte dem Kaiser Lothar zu Füßen fallen; und im gleichen Jahre 1135 hat Lothar auch den Kaiserdom zu Königslutter gegründet. In diesem seinem Dome wurde Lothar, als er 1137 auf der Rückkehr von Italien zu Breitenwang bei Hohenschwangau starb, begraben.


  Das große Erbe, das er seinem welfischen Schwiegersohn Heinrich dem Stolzen hinterließ, brachte diesem jedoch nicht die Krone. Schnell trat der Staufer Konrad III. dazwischen, und der stolze Gegner mußte ihm nach Kämpfen auch die von seiner Schwiegermutter erhaltenen Reichsinsignien ausliefern. Neue Kämpfe vorbereitend, starb dieser Welfe zwei Jahre nach Lothar. Auch er, Heinrich der Stolze, wurde in Königslutter begraben. Sein Sohn, jetzt noch ein Knabe, wurde der spätere große Herzog Heinrich der Löwe. Für den Knaben kämpften seine Großmutter Richenza und seine Mutter Gertrud tapfer und nachhaltig weiter. Da starb auch die Kaiserinwitwe Richenza 1141; und auch sie fand ihre Grabstätte in Königslutter. Die noch junge Mutter Gertrud indes vermählte sich im Zuge der Stauferpolitik nach Österreich und fand dort mit einem frühen Tode fern von der Heimat auch ihr Grab. Und also deckt der Fußboden des Domes von Königslutter unter einem allerdings späteren Grabmal einen Kaiser und eine Kaiserin und einen Welfenherzog.


  Dom und Denkmal


  Wenn man von der Nordseite her zum Portale kommt, sieht man da unter zwei flankierenden Säulen die Leiber zweier mächtiger Löwen festgebannt, die allerdings neu sind, während man die durch die Abnutzung der Zeit noch schreckhafteren Originale im Inneren findet. Immer wieder erscheinen uns die romanischen Löwen besonders auch in dieser Art als die Herrlichkeit starker Tiergewalten, welche die Geschichte nicht bloß wachsen lassen, sondern wirklich tragen, und auf deren Rücken die Säulen noch stärker das aus dem Augenblick erhobene Gesetz bedeuten. Das Gesetz steht nicht bloß auf der gleichen neutralen Erde, sondern es ist aufgestempelt den Kräften der wirklichen Geschichte. Das Gesetz wirkt um so mächtiger, je mehr es der Bewegung ausgeliefert scheint. Von gesetzhafter Größe ist dann dieses mächtige und freie Dominnere, dessen Gewölbe zwar später und im hohen Mittelschiff erst von 1695 sind, aber dessen Pfeiler mit der Gewalt der Schritte den romanischen Raum tragen und halten, bis er in den Ostteilen mit starken Bogen sich öffnet und umschwingt. Oft und so besonders auch hier überkommt uns das Gefühl, daß der Übergang vom Längsraum zum Chor unvereinbare Gewalten in sich habe, die darum auch den stärksten Atem von Offenheit und Geschlossenheit erregen. Der Dom von Königslutter aber vereinigt den im großen Zwange forthallenden Begriff einer Raumspanne mit der Sinnfälligkeit eines Denkmals. Es ist darin, verglichen mit anderen, mehr forttreibenden Räumen, das Maß einer anhaltenden geistigen Kraft. Ein edler steinerner Horst einer kurzen und doch mächtigen kaiserlichen Spanne ist Königslutter; und so scheint es auch mehr als andere Dome eine Grabkirche geworden. Aber so will der Dom auch merkwürdig sein inmitten der Umschläge in seiner Zeit. Ein herrlicher Kreuzgangflügel, der, durch Mittelsäulen zweischiffig, als ein geistlicher Friedensgang an der Sonnenseite der Kirche hinläuft, bleibt dann noch unvergeßlich. Man blickt von ihm hinaus in den Garten einer Irrenanstalt mit seinem verstörten und doch friedlichen Wesen.


  Wir treten aus dem Portale heraus, und eben kommt ein kleiner Brautzug unter der hohen Baumanlage daher. Voraus gehen Kinder mit Blumenkörben, und hinter dem Brautpaare kommen die älteren Paare, die Frauen mit unbedecktem weißen Haar und mit Blumensträußen in den Armen. Man stellt sich vor, wie einfach und ortgewohnt der kleine Zug in dem großen Dome vorschreiten wird.


  Darauf wandelt sich die Idylle um den alten Kaiserdom noch ins Heitere, als wir nach Ansichten fragen und zu einem hübschen Mädchen gewiesen werden, welches sich zunächst aber, mit dem schönsten Gefühl des Zuschauens im Gesicht, nicht von dem Ereignisse des Hochzeitszuges trennen will. Dann führt sie uns in den Verkaufsraum ihres kleinen häuslichen Wesens, vor welchem ein Blumenbeet und zur Seite ein kleiner Stall ist. Die Sonne scheint heiß, die Stalltüre ist offen, und auf dem reinlichen Stroh liegt ein rosiges Schweinchen. Es döst und grunzt dabei ein wenig und hat seine gute Ruhe; denn von der Stalldecke hängt die Spirale eines Klebebandes herab und befreit es von den lästigen Fliegen. Ludwig Richter hätte noch lieber als den großen Dom diese kleine Idylle und auch den kleinen Brautzug unter den großen Bäumen gezeichnet.


  Dann geht die Reise weiter, und ein Ort, durch den wir kommen, heißt heute Süpplingenburg. Hier war also die Stammburg Lothars von Supplinburg, der das Reich wieder von dieser Landschaft aus befestigte und es über die Elbe hinüber weiterbaute.


  Frühes und späteres Helmstedt


  Und alsbald kam wieder ein Aufenthalt durch eine kleinere Stadt. Ein altertümlicher Straßenzug, gekrümmt und steigend, mit Fachwerken, alten Zieren der Häuser und auffallenden Gebäuden, die den Eindruck einer ländlichen Residenz geben konnten, zog sich hindurch. Da las man, bevor man das größere Stück hindurch war, an den Scheiben einer Gaststätte das Wort »Universitäts-Café«. Also war dies eine Residenz der Geister, und wir waren in der ehemaligen Universitätsstadt Helmstedt. Wie man aufmerksam gemacht wird, gibt es noch vorzeitliche Steinsetzungen und dann manches geschichtliche Bauwerk in der Gegend. Aber vor allem ist Helmstedt selber ausgestattet mit wesentlichen Kloster- und Geistesmalen, die heute noch als sehr geschlossene Bauanlagen auch bei starker Veränderung bestehen und den ländlichen Charakter, der uns zuerst empfängt, mit dem Geiste frühen Beginnens vertiefen. Man kann den Fuß hier an alte Stätten setzen und mit der Vergangenheit ganz einsam werden, und man kann, indem man um das herumstreift, was von der fröhlicheren Universität der Renaissance nachgeblieben ist, einen barockartig heiteren Ausklang erleben, dessen Uhrzeit friedlich in der Ländlichkeit stehen geblieben ist.


  Ein längerer Aufenthalt hätte die Klosterkirche St. Marienberg mit ihrer romanischen Festigkeit betreffen müssen. Aber tiefer in die Erinnerung mußte sich ein auch nur kurzer Besuch der St. Ludgerikirche mit ihren Zubehören, dazu auch dem barocken Klosterhof, in die Erinnerung setzen. Zu diesem führte ein breiter Barockportalbau hinein. Immer wieder sah man an den steinernen Gesimsbändern und Fensterrahmen Inschriften, deren theologischer Gehalt drollig mit der nährenden Wirtschaft der Gebäude im nüchterneren Heute und mit dem breiten bäuerlichen Lande zusammenlief. In der Ludgerikirche indes, die dem katholischen Bekenntnis geblieben ist, und deren früheres Kloster sich zusammen mit der protestantischen Universität leidlich durch die Wechselfälle des Dreißigjährigen Krieges brachte, führte ein anderer Weg. Sie hat noch in etwa die Stimmung ihrer romanischen Entstehung; und als der bretterne Fußboden zwischen den Bänken wie eine Falltüre aufgehoben wurde, sah man auf den ersten romanischen Fußboden hinab mit alten Figuren. Auch hat die Kirche alte Inschriften mit nachdenklichen Fragen über »arm« und »reich«, gleichsam den Keimen einer moralischen Universität. Eine vertrocknete Schrift der Zeiten, aber noch viel mehr der frühe Erdboden spricht zu uns in Helmstedt. Das letztere besonders, weil ein anderer Keim und Kern von Baukunst, außer einer merkwürdig »germanisch« schönen Krypta (das lichthaft jungfräulich »Aufgehellte« eines germanischen Hallensinnes kam erst eigentlich durch die Erinnerung wieder zu Sinn), ganz nahe war. Es ist eine Doppelkapelle, deren Erdgeschoß bei der ersten Christianisierung der Gegend ein schlichtes Obdach bieten mochte, welches dann mit einem romanischen Stockwerk erhöht wurde. So stieg man in Helmstedt zu einem einsamen Fußpunkte der Frühe hinab.


  Dann gab es noch den figürlich heiter und prächtig aufgegiebelten und betürmten Renaissancebau der 1575 eingeweihten Universität von Helmstedt anzusehen, das sogenannte Juleum, das auch eine sehr architektonisch kontrastspielige Aula mit Balkendecke und Bogen hat. Die 1809 aufgehobene Universität genoß den Ruf theologischer Toleranz und eines eleganten Lebens. Und wer noch länger in Helmstedt bleiben wollte, der müßte sich vor allem einige Seiten vornehmen, welche Goethe über einen Besuch daselbst aufgeschrieben hat. Behaglich und kritisch nimmt man in diesen Aufzeichnungen an einem zopfigen Ernst und Humor teil, der in jener Spätzeit auch kleinere Stätten der Geschichte noch beglänzte.


  Windmühle in der Magdeburger Börde


  Ein Sonntagnachmittag


  Wir sind auf großer Straße in der Landfläche einer weiten Umgebung. Das Land scheint uns, indem der Wagen eilt, immer noch größer nach Osten und Norden vorauszuschreiten in der Richtung gegen die Elbe. Die Sonne ist über die Mittagshöhe hinweg und macht schon den absehbaren Flächenraum weiter und glänzender. Es ist Sonntag, wir sind in der Magdeburger Börde; und so ist Zeit und Ort gegeben.


  Das Reich der Felder


  Und doch empfinden wir den Ort nur unbestimmt. Er scheint vor allem durch die Unaufhörlichkeit der Acker unmeßbar, zumal diese, nach der Ernte schon vielfach umgepflügt und neu gewalzt, mit ihrer rötlichen Erde und ohne Unkraut eine trockene Reinheit haben. Und daß nun bald die große Flußrinne der Elbe hier durchziehen soll, will dem Sinn nicht auffällig werden, weil keine Grenzen oder Merkmale der kommenden Einschneidung darauf hinweisen. Aber auch die Zeit scheint uns ungewisser durch die sonntägliche Felderruhe, in welcher wir mehr am Glanz der Erdenlichter das Abschwinden der Tagesstunden in den Abend hinein messen als an dem werktäglichen Arbeitsbestand, mit dem uns sonst die Felder wie Werkstunden beschäftigen können. Die Sonne, die, wiewohl schon seitwärts leuchtend, noch in der Höhe steht, ist uns allen eine stumme und glückliche Uhr. Sie gehört zu diesem flachen oder wenig zu Krümmungen sich hebenden Lande der weiten Fruchtbarkeit, das ohne die Hilfe anderer romantischer Schönheiten in der sonntäglichen Stille eine Feierlichkeit entfaltet, von welcher der mächtige Puls deutschen Gefühls in unseren Herzen aufsteigt. Auch die leuchtende Leere, die zwischen Himmel und Landweite ist, führt eine große Sprache, welche durch die Gruppen von Ausflüglern mit Rädern und Kraftfahrzeugen auf der Straße nicht gestört, sondern noch gehoben wird; und die einzelnen Ortschaften, welche manchmal einen Gutshof vermuten lassen oder dann wieder aus Einzelwirtschaften zusammengesetzt erscheinen, sind kräftig und reinlich darin abgeschlossen.


  Dies ist in der Tat eine kräftige Landschaft, wiewohl die Blicke darin nur gleich einem freien Atem umgehen und nicht an einzelne kräftige Gegenstände anstoßen, seien diese nun von der Natur da oder als geschichtliche Bauwesen, statt deren außer den Ortschaften schon seit längerer Zeit Industriewerke und die Schornsteine von Zuckerfabriken an den Weg kamen oder am Horizont über den Felderfluchten auftauchten. Daß einmal eine Fahrtrichtung rechtsab nach Staßfurt zeigte, gehört auch noch in den Gesamtbegriff dieser Gegend. Solche einzelnen Werke, solche technischen »Oasen«, die sich manchmal in der Nähe auch durch den Geruch der chemischen Prozesse eindringlich verraten, gehören zu diesem großen Ackerlande, das sie unterbrechen, ohne es im gesamten zu stören. Die Acker scheinen immer größer zu werden, sie sind ganz das Gegenteil einer parzellierten Gegend, sie scheinen manchmal keine Eigentumsgrenzen mehr zu haben, und dies hebt den Eindruck auch über das Kleingefächerte einer engeren bäuerlichen oder sozialen Empfindung hinaus. Die Weite schwingt in Ruhe mächtig und auf diese Weise feierlich; und wenn dies eine nüchterne Landschaft ist und auch eine unhistorische Landschaft, weil Land und Werk ganz und weithin allein sichtbar nur im eigenen Zwecke von Ertrag und Arbeit dienen und herrschen, so ist dies doch gerade auch das Gewand einer alten Geschichte. Denn im weiteren Umkreis liegen nun alsbald Orte, die zum Kampf- und Machtbereich des alten Magdeburg gehört haben. Im lebhaften Mittelalter und in den umstürzenden Krisen der Reformationszeit hatten diese Orte schon ihre alten Rollen gespielt; und das Land trägt auf die Elbestadt zu, in welcher der Fuß ausgesetzt wurde, um in ein späteres vergrößertes Deutschland zu schreiten.


  Jedoch wir betrachten das Nahe im Weiten. Wir freuen uns der großen Börde und möchten das Unabsehbare um uns weniger als ein »breites Land« bezeichnen, da uns dazu die vergleichenden Höhengrenzen fehlen, sondern als ein »langes Land«, über welches der Blick nach dem Norden schießt und das sich dann an die linke Seite der langen Elbe anlegt. Die Ackerkrume scheint immer schöner und milder zu werden. Man kommt auf den Gedanken, daß gerade der Acker viel sonntäglicher aussehen kann als eine Wiese. Wiesen sind ländlich, und je nachdem geben sie dem Lande Festlichkeit. Der große Acker aber, der die ungezählte Arbeit der Menschen einschluckt, kann eine Feierlichkeit erlangen, die wie unzähmbarer Hunger des Daseins den Himmel dämpft und dann mit einer irdisch reinen Farbe dagegen leuchtet. So kann uns plötzlich die Schönheit eines Ackers wie eine Ungeahntheit überkommen. Und so war nun immer wieder das ganze Land, durch welches wir eben reisten.


  Wahrzeichen der Windmühlen


  Wenn man lange auf eine solche windweite und offene Gegend geschaut hat, wird das Gefühl selber so, daß es gleichsam im Winde darüber hinschwebt. In dieses Gefühl rücken die Bilder der Windmühlen ein; ihre Flügel kreisen über der Erde, und die großen Windräder mahlen lautlos in der blauen und leise zügigen Luft. Es sind hier nicht wenige Windmühlen. In der Ferne sind sie wie flüchtige Kreise an einem festen und doch schwerelosen Orte. Dann kommt man näher, das Bild wird deutlich, die hölzernen Mühlhäuser sind über der Erde aufgebockt auf einem Holzwerk von starken Balken, und die großen Flügel an den Seiten schlagen stetig um mit einer leise ungleichen und dadurch um so auffälligeren Kraft. Diese lebendig rückende Kraft in den Flügeln macht, daß man unaufhörlich zuschauen kann. Es ist nicht wie bei einem technischen Antrieb, dessen gleiche Genauigkeit gleichgültig macht; es ist vielmehr wie ein Wille der Luft, welcher unablässig, schwer und zurückhaltend zugleich, durch ein selbständiges Gesetz um sich läuft und der, langsam in den vier Flügeln sich drehend, doch gegen den Herankommenden mit einer schnellen und unberechenbaren Wucht eines jeden Flügels herabschlägt. Wer aus einem Lande ist, wo das Wasser die Bauernmühlen treibt, der hat eine große Lust, einmal eine Windmühle, ein solches Wahrzeichen des norddeutschen Flachlandes, zu besteigen. Und es berührt ihn auch eigentümlich, daß gerade eine stumme Windmühle, die doch gleichsam im Bunde mit den freieren Luftgeistern losgelöst über der Erde steht, ein heimatliches Landgefühl geben kann, das fast stärker ist in seinem weiträumigen Dasein als bei einer Mühle, die am lauschigen Wasserlaufe idyllisch klappert.


  Einkehr in der Mühle


  Kurz, als plötzlich drei Windmühlen zugleich in geringen Abständen auf leichten Bodenschwellungen jenseits der Straße im Felde standen, wurde die Versuchung zu groß, der Wagen hielt, und ein alter Kumpel, der gerade des Weges kam, gab vollends den Anstoß, die nächste Mühle, deren Besitzer er kannte, zu besuchen. Wir haben oft eine Scheu, aus unserer persönlichen oder beruflichen Begrenztheit herauszutreten; und doch lohnt gerade die natürliche Gemeinschaft mit dem Volke mit einer wackeren Erfahrung oder einer guten Rede mehr als die gewohnten und geistig abgetrennten Stuben. Also gehen wir über das Feld und kommen auf den abgetrennten Rasenplatz, in dessen Mitte die Mühle steht. Wir kommen von Westen her und zuerst auf den Arm eines langen Hebelbalkens zu, der mit seinem Sporn auf der Erde steht und mit dessen Hilfe das ganze hölzerne Haus — es ist nämlich eine sogenannte Bockmühle, welche über der Erde auf einem Untergestell aufsitzt — um sich selbst gedreht und mit der Flügelseite in die Windrichtung gebracht wird. Das Haus ist unter seinem Satteldache zweistöckig, und auf der Ostseite, von uns abgewandt, schlagen die großen Flügel ihr Rad. Was dem Müller am vertrautesten ist, das hebt den Fremden noch mehr in die Neugier, das leise Ächzen der Flügel, das wie ein Ächzen der Luft zum Ohre kommt. Fast mag uns das hohe Haus wie ein Schiff im Winde erscheinen, das sich auf einer Welle bewegt; und auch die steile hölzerne Stiege, die zu einem Vorsprung mit Geländer und Ruhesitz hinaufführt, kann an eine Schiffstreppe erinnern, da sie nicht auf dem Boden festsitzt und also mit dem Haus zu drehen ist. Nun hat auch der Müller, der oben bei dem Eingang sitzt, bemerkt, daß die Neugier der Ankömmlinge noch nicht zufrieden ist, und er läßt uns einfach und freundlich heraufsteigen.


  Alsbald haben wir die engen zwei Geschosse gesehen, das untere und das obere, mit dem großen Triebrade, mit den Wellen und den kleineren verschiedenartigen Kammräderm mit den Mahlwerken, mit der Vorrichtung zum Ein- und Ausrücken des Getriebes und auch mit einem Förderlauf, der die Getreidesäcke in das Innere der Mühle heraufziehen kann. Und all dies, was stillstand oder was sich drehte, war von Holz. Dies macht einprägsam, daß hier ein wiewohl mit Neuerungen bedachtes, doch altüberliefertes Gewerbe in den gleichen Formen bodenständig bleibt. Zugehörig dem Element der Luft steht das geflügelte Haus in der Landschaft wie vorzeiten. Es wacht auf in der Kraft des Windes und ruht wieder in der Stille und hat noch etwas von der Art eines Werkzeuges, das mit dem Menschen arbeitet und rastet; und es gleicht nicht der Maschine, welche tot scheint, wenn sie nicht im Lauf ist, und welche immer hungrig sein muß nach der Verzinsung. Auch mag man dieses durch das Untergestell mit seinem »Hausbaum« angesteifte Haus als einen Baum bezeichnen, den man zuzeiten bewohnt und der wie ein richtiger alter Baum lange zum Spiel des Windes in der Gegend steht.


  Ein Bauersmann würde solche Vergleiche wohl nicht ausdrücklich machen, was nicht bedeutet, daß er nicht in seinem einfachsten und ältesten Gefühle ähnlich wie Baum und Haus im Lande steht undz in allem den gleichen lebendigen Atem fühlt. Aber was die praktischen Dinge angeht, ist der Landwirt heute sorglich und fortschrittlich. Und so war es denn auch echt, daß der Müller, während wir immer nur die hölzernen Wellen und Speichen und Räder und ihr Zusammengreifen besahen, es darauf anlegte, gerade auf das Gegenteil hinzuweisen, nämlich auf den schwärzlichen eisernen Motor, den er hatte einbauen lassen und der das schöne weiße Mehl auch dann zu mahlen gestattete, wenn es eilte und der Wind stillstand. Der Müller ruhte nicht, bis er uns gezeigt hatte, wie leicht der Motor anlief, und wir mußten es ihm loben, obgleich uns gegenüber dem Motortakte das leise, zitternde Biegen, das in dem ganzen Hause war und das vom Winde kam, mehr zu Sinne ging und unser Herz gleichsam selber in die Mühle nahm. Das Schönste aber war, inmitten des Getriebes zu stehen und gegen eine Öffnung in der Ostwand hinauszublicken, an welcher außen vorbei die großen Windflügel schlugen. Man sah sie nur im Ausschnitt wie kleine, aber mächtige Stücke eines großen Flügelschlags hart und doch schattengleich vorüberfahren. Und dies schien stärker wie eine Uhr im gleichstrebenden Anblick und wie fast rauschend herabfallende Stücke aus der eilenden Zeit.


  Dann waren wir wieder unten im Rasenkreis um die Mühle, und der Müller, ein noch jüngerer blonder Mann mit der etwas bleichen Farbe, wie sie die Müller haben, erklärte uns, auf welche Weise mit Hilfe der in der Runde in den Boden getriebenen Pflöcke die Mühle herumgedreht wurde. Jetzt stand sie bei schönem Winde nach Osten und ihre Flügel schlugen gegen Süden. Bei Windstille aber oder während der Nacht, wenn sie oft nur auf wenige Stunden abgestellt ist, wird sie in die Hauptwindrichtung gegen Westen gerichtet. Auch von den Flügeln wurde gesprochen, von denen man solche sieht, die ein leiterartiges Gerüst haben, das mit verschiebbaren Segeln bespannt ist; und dann solche, welche in ihrer Quere mit Holzläden versehen sind, die sich leichter gegen die Windebene öffnen und schließen und also für den stetigen Gang besser einregeln lassen. So war es hier mit unserer Mühle beschaffen. Die Vorrichtungen zum Auffangen und Einregeln von Wind und Windstärke haben besonders Fortschritte gemacht, die man auch den sogenannten Haubenmühlen ansehen kann, bei denen nur der oberste Teil des Mühlenhauses wie ein Kappe drehbar ist. Diese Art Mühlen hat unserem Augenschein nach gegen Norden mehr zugenommen. Hier am Orte konnte uns gerade diese schlichte, altdeutsche, ganz über die Erde gesetzte Windmühle erfreuen, welche übrigens nicht alt war. Der Müller hatte sie erst vor einigen Jahren erbaut, und er sagte auf unsere Frage, daß eine solche Mühle etwa sechs- bis siebentausend Mark koste.


  Ein Gespräch im Lande


  Zu unserem Gespräch waren inzwischen noch zwei Leute hinzugekommen, ein schwarzhaariger, bartloser, etwas untersetzter Mann eines besinnlichen Schlags, und der Kumpel, der uns zu dem Besuche bestärkt hatte. Dieser war abgerackert, aber lebhaft mit seinem noch blonden Schnauzbart und stach auch dadurch von den Landleuten ab, daß er behender im Gespräch war und die Neugier der Fremden deutlicher zu fühlen wußte. Er erzählte von Schächten und Industriewerken in der Gegend und wies uns einzelne, deren Umrisse hinter dem weiten Lande sich mit Hochbauten und Schloten gegen den Horizont zeichneten. Im Augenblick war noch schwer in Arbeit zu kommen; er sprach aber auch aus, daß er nur da gerne einen Arbeitsplatz nehme, wo ein Gärtchen für ihn dabei sein könne. Während er so ein Stück von der Arbeitsnot erkennen ließ, schlugen die Windmühlenflügel ihren stetigen und, wenn man plötzlich wieder hinausschaute, scheinbar gewachsenen Lauf; und das große drehende Kreuz gab mit sonderbarem Ernst die Stetigkeit und das Glück des Landlebens kund.


  Es wurde wieder von dem Lande gesprochen, von den Kalisalzen und chemischen Werken, aber noch mehr vom Ertrage der Äcker, von den Zuckerrüben und den Zwiebeln. Für uns war es neu gewesen, zu sehen, daß es hier ganze Äcker von Zwiebeln gab, welche zum Verkaufe gehören und welche schon teilweise geerntet in gehäuften Mengen auf den langen Beeten lagen. Der Zentner davon sollte fünf Mark gelten. Weiter wurde der Umfang der Bauernwirtschaften genannt, und dabei kam auch der Name des Alten Fritz herein. Eine Einrichtung geht nämlich hier auf ihn zurück, die ein Stück Freiland mit einer beträchtlichen Morgenzahl betrifft. Alle zwölf Jahre findet ein Verlosen dieser »Reithufe« statt, was für den Bauern, auf den das Los auftrifft, immer ein schöner Glücksfall ist, seiner Wirtschaft voranzuhelfen.


  Und schließlich sprach man wieder von den Windmühlen, und dabei kam ein Stück wirklichen Lebens zur Erzählung. Eine der Mühlen war abgebrannt, und der Müller mußte jahrelang unschuldig im Gefängnis sitzen, bis der Brandstifter, der Müllerknappe, die Anzeige gegen sich selber machte. »Das Gewissen hat ihm keine Ruhe gelassen«, sagte der eine besinnliche Mann, der sonst weniger gesprochen hatte; und dieses Wort war nun wie ein kleines Stück stiller Religion in der großen offenen Börde. »Ja«, sagten die andern, »und der ist später noch sein Schwiegersohn geworden.« Und also war der Knappe durch des Müllers Tochter wieder ins Rechte gebracht; und so findet sich das Leben wieder selber zurecht.


  Silberne Wolkenschäfchen standen höher als die Sonne am Westhimmel, als wir uns wieder auf die Reise machten, und die Flügel der Windmühle drehten sich in unablässiger Ruhe.


  Magdeburg, die alte Elbestadt


  Im Bannkreis Ottos des Großen


  Der frühdeutsche Name Magadaburg klingt uns in die Ohren wie ein Kosewort; er bildet uns eine Vorstellung gleich einem Steinkranz um die deutsche Jungfrau, und das mag so recht auch als eine mittelalterliche Vorstellung gelten. Nicht allerdings, daß die Stadt Magdeburg, wie sie heute ist, mit kleiner Romantik zu fassen wäre, die für uns bei alten Städten gerne mitspricht. Man weiß, daß dies auf den großen Handels- und Verkehrsmittelpunkt an der Elbe am wenigsten passen würde. Und nicht nur, daß diese Stadt immer mit dem Gang der Zeit gewachsen ist: sie hat auch jenes Brandmal einer furchtbaren Austilgung im Übergang zur neuen Zeit auszuhalten gehabt, vor welchem alle Romantik fliehen muß, während allerdings die Schauer geschichtlicher Größe über ihr zusammengeschlagen und bis heute in ihr nachgeblieben sind.


  Gleichwohl aber ist die Stadt kein bloßes neues Wesen auf der Totenstätte ihres früheren Daseins geworden. Im Gegenteil, zwischen dem mächtigen Dom des Mittelalters und der erhobenen Reiterfigur des Kaisers Otto I. steht noch die hohe Luft der alten Zeit mit einer um so stärkeren Klarheit für den Schauenden, je mehr er die Ausräumung und den Mangel des älteren Lebens im einzelnen spüren muß. Aber, was noch ist, wird fürwahr zu einem einmaligen Erlebnis. Der Sinnende wird, indem er, vor dem Rathaus stehend, zu dem Gesichte des Kaisers Otto hinaufblickt, in die Schwebung einer großen Sprache geraten. Das Gesicht des Kaisers ist so, daß starke Worte daraus zu wehen scheinen. Die Luft treibt über der Stadt zur Elbe, und der Atem des Reiches schwingt mit starkem Drange von Westen nach Osten. Er spielt um die Bedeutung von Magadaburg und um die Gürtung der Macht, welche hier durch Otto eine weitere deutsche Großzeit mit einem beschlosseneren Sinne als mit Karls Aachen begonnen hat.


  Fahrt in Magdeburgs Schicksal


  Aber das erste, woran man unterwegs nach Magdeburg denkt, ist nicht das Mittelalter, sondern sein Ende. Indem wir aus der Börde das weite Gefühl des Landes mit uns bringen, kommen wir auf der großen Straße über Egeln herwärts. An jenem furchtbaren 10. Mai 1631 hat man Magdeburg, »die Zierde des ganzen Landes, an einem Tage in Feuer und Rauch aufgehen und ihre übriggebliebenen Einwohner mit Weib und Kindern gefangen vor dem Feinde hintreiben gesehen, daß das Geschrei, Weinen und Heulen gar weit ist gehört und die Lohe und Asche von der Stadt bis in Wanzleben, Egeln und weitere Orte durch den Wind verführet worden«. So berichtet der Magdeburger Ratsherr Otto von Guericke von dem selbsterlebten Tage der Zerstörung, bei welchem ihn ein gütiges Geschick bewahrt hat. Und also sind wir auf unserer Straße schon in der Asche der Geschichte und in dem geschichtlichen Odem der Stadt.


  Aber die große Stadt beginnt wie andere ihresgleichen mit den besiedelten Rändern; und die sonntägliche Gelassenheit des Tages setzt sich auf der breiten Straße in die innere alte Stadt fort. Allerdings, nun sind die Spuren doch deutlich, nicht in Ruinen der Geschichte, sondern in der barocken und dann neuarchitektonischen Auskleidung, mit welcher die großen Häuser beiderseits die Straße einsäumen, welche seit alters »Der Breite Weg« heißt. Einst war die Stadt auch reich an Hausformen des Fachwerks, gleich den alten Städten, durch welche wir von Westen her kommen. Aber diese alte Bildhaftigkeit des Wohnens hat Magdeburg sehr verlieren müssen. Wir fahren von Süden, wo die schöne Vorstadt Sudenburg seinerzeit gleich in der Belagerung geopfert wurde, nordwärts, so wie die Elbe fließt, durch die breite Straße einer neuen Stadt, welche das alte Magdeburg ist. Die Straße hat auch eine merkwürdige Länge. Sie spaltet noch wie einstens den alten Stadtkörper entzwei und schränkt die eine Hälfte mit den ältesten Teilen gegen die Elbe. Innerhalb dieser Hälfte taucht der Dom zuerst auf; in ihr ist auch das alte erhaltene Liebfrauenkloster, die Johanniskirche und das Rathaus mit dem Otto-Denkmal. Im Norden, wohin wir die Richtung haben, war schon in alter Zeit eine umwehrte Neustadt, welche ebenfalls sofort geopfert werden mußte und dann dennoch den Angreifern Vorteile gab.


  Von ihr aus sind denn auch, nachdem Graf Pappenheim nachts schon die Sturmleitern angesetzt hatte, während die Stadt noch an Aufschub dachte, die Truppen Tillys mit ungeahnter Schnelle eingebrochen. Noch sprach im Rate der schwedische Herr von Falckenberg, da blies der Wächter auf St. Johannis zum Sturm; und Guericke berichtet, daß er als Ratsherr nicht länger bei den Unentschlossenen sitzen konnte, sondern selber ging und nachsah. Da sah er schon die Kroaten stürmen nnd plündern und eilte mit dieser Nachricht in das Rathaus zurück. Falckenberg, sich sofort auf das Pferd werfend, sprengte gegen die Neustadt hin, wurde angeschossen und in ein benachbartes Haus getragen, wo er starb und dann mit dem Hause verbrannte. Der Rat hielt sich zunächst noch unschlüssig auf dem Markte, »bis endlich, als die Feinde immer mehr hereingedrungen, ein jeder gesehen, wohin er sein Refugium nehmen und sich aufs beste salvieren mögen.« Guericke hatte sich mit anderen »in Alemanns Haus« begeben und ist mit ihnen dann durch den Kaiserlichen Herrn von Walmerode hinaus nach Schönebeck gerettet worden.


  Man liest von diesen Dingen und noch mehr von dem Wüten gegen die Menge der Einwohner, von Brand und Mord in solchem Umfang und solcher Erbärmlichkeit des plötzlichen Schicksals, »daß es mit Worten nicht genugsam kann beschrieben und mit Tränen beweinet werden«. In einigen Stunden war die Stadt so in Glut, daß die Soldateska sich selbst nicht mehr darin aufhalten konnte. Und dann folgt die Furchtbarkeit des Beutemachens, des Aufräumens und der späteren grausigen Bilder, welche auch die Haufen der Umgekommenen in den Wirbeln der Elbe boten, als man sie hineinwarf. Man liest dies in dem ebenso sachlichen wie schweren und verschlungenen Stile Guerickes, der auch zu der großen Klage einen mühevollen Anlauf nimmt; und während man es liest, fängt das Gemüt des deutschen Menschen an zu brüten. Denn welche Umschläge der Geschichte sind dem spät in ihr gewachsenen deutschen Volke mit aller blutenden Eile beschert worden!


  Nun kann man aber, während ein schöner Abend herabsinkt und die Reise uns trägt, sich nicht der Versunkenheit widmen. Wir fahren auch in der Stadt noch dahin mit jenem lockeren Gefühl des Daseins, welches das weite Land gibt und der Abend noch verstärkt, der, indem er vor der Nacht Abschied nimmt, an nichts mehr Anteil will und doch froh macht. Dies scheint jetzt zu der Stadt zu passen, die von der Geschichte verlassen wurde und doch durch ihr ganzes Sein in ihr verankert blieb. Wir haben ihr Inneres in der ganzen Länge durchquert und unserem Gefühle Raum gegeben, damit es vielleicht etwas Wesentliches von der Stadt empfinde, noch bevor wir die Denkmaler der alten Kunst und Geschichte in ihr gesehen haben. Nun aber bogen wir um und suchten auf der Guerickestraße wieder zurück, indem wir den Namen lasen, der zu Magdeburgs Gedächtnis als Zeuge gehört. Alsdann waren wir mit der beginnenden Nacht unter den Sonntagsleuten wieder auf dem Breiten Weg, und die Schatten des Himmels fielen gleich den Schatten des Domes auf uns herab.


  Ottos des Großen nationale Gründung


  Und jetzt sind wir am Morgen in dem alten Teile, der uns die Hauptsache ist, in dem Raume vom Dom zum Markte, in jenem alten Geiste und in der hohen Luft, wovon wir schon gesprochen haben. Aus dem karolingischen Königshof und Handelsplatz am Elbübergang zum Slawenlande — der Name des Ortes wird 805 zum erstenmal genannt — schuf Otto der Große seine geliebte Stadt und gründete hier ein Erzbistum, damit, was die Waffen begannen, auf dem Wege des Wortes weiter wirke. Die Gründung dieses Erzbistums war eine geschichtliche Tat. Ja, Magdeburg wurde durch Otto ein Ort, an dem ein Gedanke des nationalen Wuchses von solcher Größe wie kaum ein anderer in Deutschland gedacht und angesetzt wurde. Als Otto I. das Mauritiuskloster in Magdeburg gründete, nahm er die geschichtlich-mystische Vorstellung von dem Anführer der Thebäischen Legion als dem »Soldaten Christi« auf, welche (wie auch der Übergang der Heiligen Lanze von Burgund auf seinen Vater Heinrich I. in diesen Sinn gehört) die Verbindung des Reiches über die Alpen mit Italien neu befruchtete. Auch seine spätere Heirat mit Adelheid ging in der gleichen Richtung. Aber sein Blick suchte nicht weniger nach dem großen Osten. Aus dem Mauritiuskloster ließ er 962 das Erzbistum Magdeburg mit dem gleichen Schutzpatron hervorgehen. Es war eine geistliche Gründung, aber mit dem stärksten politischen Sinn und mit einem Blick, der »vom ewigen Rom bis zu den Toren Kiews« reichte. »Es ist wirklich so, daß das, was Otto wollte, zu den umfassendsten Plänen gehörte, die je ein deutscher Staatsmann im Osten verfolgt hat. Für die Menschen des heutigen Europa ist es eine kaum faßbare Vorstellung: ein universales christliches Reich mit den Mittelpunkten in Rom, Aachen und Magdeburg. Und noch seltsamer muß es erscheinen, daß Magdeburg für den Kaiser offenbar an erster Stelle stand.« (Brackmann.)


  Aber die Folge, und schon der Slawenaufstand von 983 nach Ottos II. Tode, machte Magdeburg wieder zu einer Grenzstadt, bis im 12. Jahrhundert, vor allem durch die Ostpolitik des Kaisers Lothar, die neue Wendung wieder kam. In seine Zeit fällt auch die Regierung des Erzbischofs Norbert, des Stifters des Prämonstratenserordens, eines merkwürdigen Mannes, der 1126 barfuß in die Stadt einzog, nachdem er plötzlich 1115, auf dem Wege von Xanten nach Vreden in Westfalen zu Pferd befindlich, durch einen Blitzstrahl seine neue Lebenswendung genommen und nun schärfste klösterliche Auffassung mit dem Streben nach öffentlicher Wirkung verband. Aber mit wirklich politischem Bewußtsein hat nach ihm der kraftvolle Erzbischof Wichmann in der Zeit Heinrichs des Löwen, und ähnlich wie dieser, die Germanisierung nach Osten getragen, dessen Grabplatte im Dom zu den schönsten romanischen Bildwerken gehört. Von solchen Namen und Daten, von solcher weitschauenden Größe des Beginns nun auf die spätere Geschichte gewiesen, wie mußte es geschehen — möchte der brütende Sinn wieder fragen —, daß gerade diese Stadt der einstigen Grenze, dieses frühe Kulturbild einer größten Aufgabe das zerstörende Religionsschicksal erleiden mußte.


  Zum Magdeburger Dom


  Das vom Dome hochbeherrschte Magdeburg war schon im Mittelalter, wie man auch neuerdings am Charakter seiner Sprache nachgewiesen hat, ein großer geistiger Umschlageplatz in Deutschland geworden, wo die Ortsformen in die großen Zeitformen hochgezogen wurden. Wie Otto schon, kühne Bogen über das Reich schlagend, seine Kleriker aus Trier herholte, so ist auch der neue Dom — der ottonische Dom ist 1207 bis auf Reste verbrannt — ein großes gotisches Frühwerk in Deutschland, dessen Gründungsgeist kunsthistorisch auf Frankreich bezogen, aber dessen niederdeutscher Grundzug betont wird. Der Dom hat die Wirkung eines Denkmals. Seine doppeltürmige Westfront mit dem sehr schmalen Mittelbau empfindet man als »hochgesetzt«; das will sagen, daß die Bewegung so steil und ruhig nach oben führt, daß sie kein Gewicht nach unten will und auch nicht so sehr den Begriff einer Schauseite festhält, sondern als ein doppelter Zeiger hoch in die Zeiten weist. Man vermöchte den Sinn einer alten deutschen Grenzstadt am Strome nachträglich nicht schöner zu symbolisieren. Dabei ist aber das Chorhaupt, wenn man nun, durch den Kreuzgang kommend, es umschreitet, mit der kraftvollen Gliederung und Stufung von Kapellenkranz, Empore und Hochchor doch gerade ein schwer und machtvoll auf die Erde gesetzter Anblick. Und auch das Innere ist mit seiner schlanken Raumhöhe doch von entschiedener Schrittkraft der Pfeiler, die sich im Chor in eine stark in sich gefügte Gedrungenheit umschlägt. Das ordnende Gesetz ist stärker als das treibende, aber alles klingt von unten vollräumig heraus und nimmt nach oben ein großes und helles Raumgesicht an. Und alles ist, von fortlaufenden Relieffriesen bis zu großen gereihten Bildwerken, von plastischen kleinen Kompositionen zu hervorragenden Einzelstücken, voller Figur. Man blickt aus dem langen Mittelschiff über den Lettner zur Höhe der Umgangsempore im Chorhaupt hinauf und sieht darunter starke Pfeilerschäfte von Porphyr aus dem ottonischen Bau eingesetzt. Über ihnen an der inneren Seite eben dieser Bischofsempore schauen sechs große Standbilder, von einem beabsichtigten Portal dahin versetzt, in die Chorrunde. Das ist einer der fesselndsten Blicke. Säulen und Figuren sind wie starke Walzen oder Drehkräfte im Raume oder wie starke Angeln in der Bewegung, welche sich in der beginnenden gotischen Zügigkeit des Raumwesens als willenhafte Werke einer eigenen Zone behaupten. In den Figuren ist eine ja-sagende Kraft von Säulen, eine wache und mächtige Aussageform der Glieder. Die Figuren sind gleichsam in Schirm und Wehr ihres eigenen starken Daseins.


  Wir betrachten von der Emporengalerie diese Figuren näher; wir lesen, daß sie befremdlich starr und ungeschlacht seien; und wir müssen in ihnen um so mehr eine fast rührende Kraft des schweren Ausdrucks, der im Stein fleischigen Hände und nicht zuletzt eine reiche Sorgfalt besonders in der Rüstung des Mauritius, dieses Magdeburger Stadtheiligen, finden. Es ist eine so männliche wie kindliche Macht, die so viel schmuckhafte Rüstung einem symbolischen Krieger andichtet. Wie viel aber sollte man noch weiter aufzählen! Da ist jene andere berühmte Mauritiusfigur im Chorumgang mit der erstaunlichen Typik des schwarzen Menschen und mit dem schmiegsamen Kettenpanzer um den Körper, der den Anblick eines Waffenstückes selbst wie ein Muster und Urbild übertrifft. Noch müssen, neben den Figuren einer Verkündigung, einer Maria mit Kind und einer Pietà, die romanischen Grabplatten des erwähnten Wichmann und des Erzbischofs Friedrich von Wettin genannt werden, die auch in der weltlichen Beschlossenheit romanischer Stilprägung deutsche Grundgesichter sind. Und noch müßte das Grabmal betrachtet werden, das der Nürnberger Peter Vischer geschaffen hat, ein Hauptwerk seiner Zeit und Kunst, in welchem der Ausdruck des Grundcharakters in die Fähigkeit des vollen bürgerlichen Bildens übergewechselt ist.


  Aber zum Merkwürdigsten gehört doch jenes romanische, im Maßstab nicht große, in dem Vieleck eines eigenen kleinen Sakralbaues innerhalb einer Chorkapelle sitzende Kaiserpaar Otto und Edith, die auch im Dom begraben sind (Edith 946, Otto 973). Man blickt durch die zierlich durchbrochenen Öffnungen nach den Gesichtern hinein. Der Ausdruck ist regungslos in der symmetrischen Aufschließung des Steins, und doch wie eine gepaarte, weiße und in der eigenen Waage beharrliche Festigkeit des Geistes der Geschichte selber. Es ist, als ob man in einen Bannkreis geraten wäre, wenn man weggeht; und dieser Bannkreis bleibt für uns dem Lande um Magadaburg eingezeichnet. Und noch ein anderer Ruhm Magdeburgs, lieblich und mit dem Ausdruck des Formen- und Mienenspiels unterhaltend wie eine Legende, ist da, die Reihe der klugen und törichten Jungfrauen im nördlichen Paradiesportal. Mit ihren knospigen Formen der Köpfe lachen und weinen sie und sind hochschlanke Mädchen, die bei aller Symbolik wie ein heiter vom Winde bewegtes Blumenfeld bleiben.


  Das Reiterbild


  Unser Weg geht auch durch die alte Liebfrauenkirche und ihren großen Kreuzgang. In diesem wird gegraben, und wir sehen, über die Erde steigend, Gerippe in der genauen Lage, wie man sie unten aufgedeckt hat. Wir umkreisen noch die ehrwürdige Johanniskirche am Alten Markt und stehen dann vor dem Reiterdenkmal Ottos, dessen Richtung dem schlichten, breiten Renaissance-Rathaus zugekehrt ist. Durch seinen goldenen Anstrich glänzt das ganze Werk ungünstig in der Sonne. Aber wie man dann näher sehen kann, ist es ein erstaunliches Werk. Es ist nicht nur wie ein Reiter bewegt, sondern es dringt mit Gebärde und Sprache des Gesichts wie ein Herrschertum durch die Luft. Und doch ist es voll wirklicher Nähe, ein aus der Geschichte herausgerissener Augenblick. Nichts ist künstlich empfunden, und gerade darin liegt die Monumentalität dieses Symbols von Magdeburg.


  Unter der großen Elbbrücke läuft der Fluß dunkel und olivgrün und ist im Widerglanz des sonnigen heißen Himmels auch heller gebläut. Ein schwerer Schleppzug schafft sich gegen die Strömung aufwärts. Nach Norden schimmert das lebhafte Wasser mit stahlblauer Festigkeit. Krieg und Frieden hat der Fluß mit der Stadt geteilt. Als man zum letzten Male im Flußbett einen Felsen sprengen mußte, hat es einen vorderen Pfeiler im Langhaus des Domes erschüttert und mitgesprengt; er mußte seitdem mit Eisen gebunden werden. So hängt hier der Boden gleichnishaft zusammen.


  Elbeland zwischen den Marken


  Jerichow und Tangermünde


  Nun gleitet wieder ein Mittag über das Land, und die Luft ist unter weitem Himmel wie ein warmer fließender Kristall. Wir atmen darin, aber sie scheint uns nicht zu berühren; denn der kräftige Wind, der über den Kraftwagen hinfährt, ist wie ein anderes Element, das mit der ruhig fließenden Raumweite nicht im Zusammenhang ist.


  Indem man sich so die Wegfahrt von Magdeburg wieder gegenwärtig macht, indem man sich darin des körperlichen Gefühls fast sehnlich erinnert, mit welchem die ostelbische Landschaft für uns anfing, wobei der leise Schmerz des Abschieds von der geschichtlich erkahlten und doch ingründig in sich gebliebenen alten deutschen Stadt des Nordostens mit der Neugier zum späterdeutschen Lande durch unser Herz wechselte, kann noch ein Gedanke schön in die Erinnerung fallen. Von dieser Stadt hier hatte ja eine der stillen Frauengestalten des großen dreizehnten Jahrhunderts, Mechthild von Magdeburg, ihren Namen; und ihr mystisches Schrifttum ist uns bekannt unter dem schönen Titel: »Ein fließendes Licht der Gottheit«. Die ziehende, fließende Luftweite, die von Osten gegen die Elbe her über uns kam, konnte uns diesen Gedanken nun zuführen wie einen Vergleich und Anstoß zu einem erhobenen Geiste, in welchem mit der ungewissen und harten Wirklichkeit der Erde sich ein helleres Licht verbinden will.


  Mechthild von Magdeburg


  Mit zwölf Jahren kam Mechthild, deren Herkunft nicht bekannt ist, nach Magdeburg und widmete sich einem religiösen Innenleben, dessen Eingebungen sie um 1250 in mystischer Dichtung niederzuschreiben begann. Da sie auch die Gewissen der Zeit erregte, wurde sie von mancher geistlichen Seite angefeindet, was sie veranlaßte, in das Kloster Helfta bei Eisleben als Nonne einzutreten. Auch hier erfuhr die »ungebildete«, das ist des Lateins unkundige Gabe ihres Wesens Gegensätze, aber im Kloster fand Mechthild auch Freundinnen in den beiden Mystikerinnen Mechthild von Hackeborn und Gertrud von Helfta, welche in diesem Kloster unter der Äbtissin von Hackeborn, einer Schwester der gleichnamigen Mechthild, lebten. Alle drei ausgezeichneten Seelen der Mystik schieden noch vor oder in der Wende von 1300 aus dem Zeitlichen. Mechthild von Magdeburg hat von ihnen am meisten Ruhm. Ihr niederdeutsches Werk wurde bald ins Oberdeutsche übersetzt, und dazu schrieb Heinrich von Nördlingen einige Jahrzehnte nach ihrem Tode: »Es ist mir das lieblichste Deutsch und die innerlichst rührende Minnefrucht, die ich in deutscher Sprache je gelesen habe.«


  Dies mystisch deutsche Wort- und Seelenwesen gehört also in den Anfang der deutschen Gotik. Es ist ein Wesen, in dem eine Entwerdung und eine Sich-Findung zugleich vor sich geht, wie ein Atmen und Denken in dem Glanze von Licht, Luft und Wasser. Und so hat man auch gemeint, daß Dante, wo er die Natur des irdischen Paradieses dichtet, mit der Gestalt der Matelda, die er erscheinen läßt, an unsere Mechthild gedacht habe:


  ein Weib für sich allein, und wie sie ging


  und sang und singend aufnahm Blüt um Blüte,


  womit bemalt ihr Weg sie ganz umfing.


  In diesem Wesen sind Merkmale, die, so eigenseelisch und alleinsinnig sie erscheinen, doch nicht weniger die deutsche Seele eines neuen Zeitwerdens bedeuten mögen. Da ist der ganz innere geistliche Liebessinn und dabei doch die »Zeitrüge«, diese Spannung von Ich und Welt, die zu beweisen scheint, daß, je inniger die Seele zu sich durch die ihr eigene Sprache wird, sie um so empfindlicher sich gegen eine andere Welt wendet. Dies weist wohl überhaupt auf eine deutsche Sinnwirkung im Christlichen. Ein Leben ferner, wie im Kristall oder wie im Fließen zwischen Licht und Wasser, ohne zu versinken, und so im Naturbild wandelhaft gesichert, das ist ein neuer Zustand im Daseinsgefühl, ein Dasein in ein Bildgefühl hinübergespiegelt, das, je mehr es Natur gewinnt, sich von der Geschichte hinwegwendet. Das Gefühl der eignen Seele weiß sich hier innerlich zu gründen oder zu einem neuen Grunde zu bringen; es wird neu bewußt und gibt doch alle Kraft dem neuen Gefühle, so daß es wie in einer Ohnmacht vergeht. Und dies geschieht nun rein und allein im Gefühl und Können der eigenen Sprache. Darf man raten, daß so die eigene Sprache und das gesondertste Vermögen in ihr im Anfang eines neuen Zustandes steht und zugleich das Ende eines mehr geschichtlichen Wesens bedeutet? Wird dies neue naturhafte Pflanzgefühl, die neue gotische Eigenständigkeit nicht zu einer Abwendung von der gewaltigeren oder universaleren Geschichte, die noch eben in dem großen dreizehnten Jahrhundert war? Man kann dies in den Formen mehr bedenken als beantworten. Aber hier an der Elbe, wo man geschichtliche Brechungen stark empfindet, bedenkt man um so mehr auch die stillen Sinnkräfte der mittelalterlichen deutschen Seele. Hier an der Elbe beginnt auch der Sinn eines eigenen gotischen Gesetzes und östlichen Baubildes; und hier ist nicht weniger der Saum und Ansatz anderer geschichtlicher Weitergänge.


  Kolonialland des Mittelalters


  Es ist Kolonialland des deutschen Mittelalters, wohin wir, zuerst am westlichen Rande hin nächst der Elbe nordwärts fahrend, jetzt kommen. Wir werden die Marken zwischen Elbe und Oder nicht durchmessen und müssen auch alsbald die Richtung nach dem charakteristischen Brandenburg rechts liegen lassen. Wir werden demnach rechts drüben im Osten die Mittelmark haben, von welcher eine Landschaft, schon vorher gegen das Magdeburger Gebiet her reichend, den Namen »die Zauche« hat. Dann stößt mit dem Havelland dieses märkische Gebiet allmählich ganz zur Elbe heran und dehnt sich mit deren Biegung ebenfalls nach Westen, während wir nördlich in die Mark Prignitz weiterfahren werden. Zu unserer Linken aber jenseits der Elbe bleibt als Stammland die Altmark.


  So fahren wir im Elbeland zwischen den Marken und sind in Landstrichen, die ursprünglich von germanischen Stämmen besessen, dann nach der Völkerwanderung während Jahrhunderten zu Besitzungen von Wendenstämmen geworden waren, bis wiederum die Ausbreitungskraft der Deutschen, auch zu den Ursprüngen zurückwirkend, über die Elbe nach Osten und Norden drängte. Schon die Sachsenherrscher hatten, beginnend mit König Heinrich I., östlich der Elbe den Fuß wieder ausgesetzt. Heinrich hatte Brennabor den Hevellern entrissen, und unter Otto I. waren dieses Brandenburg und Havelberg schon Bischofsitze geworden. Aber noch zur Ottonenzeit geriet, besonders durch den Anstoß des Obotritenfürsten Mistevoi, mit dem großen Wendenaufstand von 983 alles mehr oder weniger in Verlust, die Bistümer bestanden bloß noch in den Ansprüchen darauf, und die entscheidende Gegenbewegung ließ trotz einzelner Siege bis ins zwölfte Jahrhundert warten.


  Und so werden wir nun aus dem erzbischöflichen Bereiche Magdeburg in den Bereich Albrechts des Bären, des Askaniers, kommen, der, mit Heinrich dem Löwen wetteifernd und Magdeburg überflügelnd, die Herrschaft aus seiner Nordmark oder der Altmark über die Elbe in die neuen Marken trug. Das wendische Volk wurde ganz durchsetzt mit neuen Ansiedlern, welche aus Niedersachsen mit Holländern und Flamländern, worauf auch der Name des mageren Landrückens »der Fläming« hier nahe östlich hinweist, sich zusammenfanden.


  Indes nochmals jener Gedanke von dem »fließenden Lichte«, indem wir ihn ohne nähere Klärung mit der tieferen Empfindung einer ungewissen Größe von dieser Landschaft verbinden. Solch eine Empfindung schien auch das weite Land im Darüberblick von uns zu wollen, da es deutlich und doch nicht mit der großen abgemessenen Fruchtbarkeit der Magdeburger Börde über sich die Augen hinfahren ließ. Und eine Empfindung sonderbar erhobener Art schien auch die Elbe mit ihrem silbern bleichen Spiegel von uns zu verlangen, da sie in der Ferne blieb und so mehr Vorstellung wurde als Wirklichkeit, ganz anders als beim Rhein, da bei ihm die Vorstellung ganz in der großen Wirklichkeit aufgeht. Ob man, solange man sie nur teilweise kennt, von ihr sagen darf, daß sie, wie sie der Arbeit dient, voll Bildhaftigkeit vom Lebenssinne deutscher Arbeit ist, daß sie, die Elbe, aber darüber noch ein sonderbares Schweigen hat? Sie geht, so gesehen oder behorcht, durch deutsches Land in einer weniger gelösten Sprache als der Rhein. Sie hat, so hinschweigend, etwas von der so oft ungewissen Geschichte und dann doch immer wieder neuen Größe des deutschen Volkes.


  Über Burg


  Es geht anfangs nach Nordosten auf jene Art in der Weite hin, die den Eindruck macht, als ob man hoch fahre. Und so kommt der östliche Vorposten von Magdeburg, die kleinere gewerbereiche Stadt Burg, heran. Zwei alte Kirchen sind da, wovon besonders die Nikolaikirche, als ein romanischer Granitbau aufgeführt, sehr farbig in ihrem festen Steinkörper ist. Der Stein setzt sich schön und groß gefügt in die Ordnungen der romanischen Formen. Er bannt die Formen volkhaft schwer, das will heißen, daß diese Formweise ein Gegensinn zu jener technischen Zierfreiheit des Bausinnes ist, welche wir von nun an in der Backsteinarchitektur erleben werden. Indem wir zu dieser vorausdenken und zu dem Einfluß, den ihre andere Technik im Material und mit dem neuen Stil auch dem Geistesbilde des Landes geben wird, sind diese Baugewichte hier wie Grenzsteine am neuen Lande. Burg selber hat die trockene Wachheit der Arbeit, wie sie ähnliche kleinere Städte des Fleißes besonders am Nachmittage spüren lassen. Darin steht jede der Kirchen als eine steinerne Stille; ein Mann, der aussieht wie ein schlichter Prediger des Wortes, geht vorüber; ein krankes Mädchen ruht, von der Sonne abgerückt, im Schatten des hohen Steingewändes; und der graniten saubere Steinkörper der Kirche ist zum Teil übervoll von Blattgrün bewachsen.


  Es geht nach Genthin weiter, und hier wäre nun rechts abzuzweigen, um alsbald in Brandenburg zu sein. Und mit der gleichen Abzweigung, aber schon etwas weiter rückwärts gerichtet, wäre nach dem Kloster Lehnin in der Zauche zu kommen, von dem Fontane, dessen märkische Wanderungen nicht mehr ganz bis zu unserem Elbeland heranreichen, noch geschrieben hat. Nun erleben wir auch hier das Land schon ähnlich, wie Fontane die Merkmale der märkischen Landschaft angibt, »weite Flächen, Hügelzüge am Horizont, ein See, verstreute Ackerfelder, ein Stück Sumpfland mit Erlengebüsch, ein Stück Sandland mit Kiefern«. Nur daß die Elbe wieder nahe ist und daß die Art der klar gegliederten Flächen einen Zwiespalt erkennen läßt zwischen einer unaufhaltsamen Arbeitsweise und einer klarstillen Beschaulichkeit. Aber vom einen wie vom andern wird der Grund und Boden nur jahreszeitenmäßig berührt, er scheint nicht für geschichtliche Formen empfänglich zu sein, bis sich auf einmal die Ackerarbeit ordnet und verdichtet. Es sind hier im Osten die Gebiete und Orte, wo die Prämonstratenser und besonders die Zisterzienser, beschaulich und fleißig, die Kolonisation getragen haben. Und da steht jetzt vor uns, nieder und schlicht mit Gebäuden umlaufend, ein breiter Hof und, wo es zur Einfahrt geht, eine hohe Kirche aus Backstein.


  Der »Kristall« von Jerichow


  Und damit ist in diesem Lande auf einmal nicht bloß eine Spur, sondern ein edles Bild geschichtlicher Schönheit erschienen. Es ist ein Bau, den man nennen möchte einen »Kristall der Baukunst«. Dies ist nicht so sehr vom Äußeren der auf der Westseite hochschlanken und zweitürmigen, vom höheren Querschiff mächtig gekreuzten basilikalen Kirchenform zu sagen, obwohl auch hier schon ein stattlicher Begriff und Eindruck von der Möglichkeit großer Raumschöne im Backstein gegeben ist, sondern vom Inneren, wo Bogen, Pfeiler und die Wandflächen unter der Flachdecke einen räumlichen Vorgang geben von Raumstirnen und ruhigen Sicheln. Die Kirche steht immer noch so natürlich mit dem Hofe zusammen, und auch ein Leiterwagen steht in ihrer Nähe, daß sie wie die Wirtschaftskirche dieses etwa zweitausend Morgen großen Hofgutes erscheint. Und wenn man dann das Innere betritt, wirken die streng und doch melodisch laufenden und angehaltenen Bogen durch den Raum hin wie eine einwärts gerichtete und im Chore durch die Krypta sehr hoch und offen gestufte Methode zu einem Raumbild, das sich ebenso zu einer liturgischen Versenkung einschließt, wie es sich gegen die Verinnerung zu einer starken Ordnung öffnet. So tritt bildhaft das geistliche Leben zum wirtschaftlichen, und dies also ist die Kirche des alten Prämonstratenserklosters von Jerichow. Ihr Baubeginn mit der Klostergründung 1145 durch den Erzbischof von Bremen, Hartwig I., aus dem Geschlecht der Grafen von Stade, den heftigen Gegner Heinrichs des Löwen, reicht noch bis in die Zeit Albrechts des Bären zurück. Sie gehört zu den frühesten Zeugen der Geschichte der deutschen Nordmark über der Elbe.


  Man möchte lange über das Gefühl sprechen, welches die Bauformen ergeben, da sie im Backstein viel weniger materialhaft gebunden, viel »technischer« und gewichtloser und auch in der tiefroten Farbe des Ziegels an Wänden, Säulen und Estrich, mit der ganzen räumlichen Durchfärbung wie mit einem gleichen, gegen die Natur gewonnenen Laute wirken. Das Alterlose, nichts von Patina Ansetzende, das der Ziegel gerne hat, läßt das statisch große, von Bogen durchsichelte Raumwesen sonderbar frei bestehen. Und dies wirkt alles noch größer, weil diese erste Backsteinkirche auf dem gegenwärtigen Wege noch eine solche romanischen Stiles ist. Die Gotik erhöht später noch die Verhältnisse, aber sie läßt den Raum nicht so geistig rein und mächtig durch sich selber walten. Besonders schön und wie Werkstücke eines starken Baugeistes sind die roten Ziegelzylinder der Säulen mit ihren Trapezkapitellen, deren angeschnittene Rundkörper eigentümlich gestirnhaft wie aus sphärischen Größen hergenommen und stumm facettiert wirken. Der vielteilige und einheitliche Raum ist wie eine sphärisch durchschnittene, große Gefäßform. Man denkt, hier seien die Begriffe von Maß und Zahl und Gewicht sichtbar und ganz bildlos, und die Bildlosigkeit dieser reinen Architektur sei sowohl Raum als Körper, keines das andere fassend. Denn das Ganze des Raumes sei in seinem Wesen ebenso bestimmt von Geschlossenheit wie von Enthaltsamkeit. Und so, zugleich sichtbar und begriffhaft, seien die siderischen Orts- und Bewegungskräfte am Himmel selber, die den Raum bilden, indem sie sich selber darin nicht erfassen. Und so, indem sich alles hält und nichts »berührt«, gehalten alles gegeneinander, entstehen die »Knotungen« der Kapitelle, die von Schnitten getroffen sind und doch zylindrisch kreisen. Und so ist der Körper nur ein fester Sinn der Bewegung. Die Verzierungen sind sparsam und klein, aber mit wunderbarer Einfachheit wird die »Schwere« einer schwerelosen Größe erreicht. Die Krypta zeigt noch weitere Kunstdinge auch der Ausstattung. Aber es mag genügen zu sagen, daß dies in Jerichow das Erlebnis einer gewissermaßen im zylindrischen Lichte geistig leuchtenden Kirche war; ein sonderbar reiner Zwiespalt von stehenden und kreisenden Raumkräften, ein Raum des Tuns und Lassens und dadurch in reinem Bestande. Wir haben sicher eines der reichsten Werke Norddeutschlands gleich zu Beginn gesehen.


  Das zierliche Tangermünde


  Und nun geht die Fahrt nach Tangermünde weiter. Das Land scheint fruchtbarer, bis die Flußniederungen kommen, und während jenseits der Elbe hochsichtig über dem Flachen oder gleichsam mit schiffsartigen Aufbauten über der Landsilhouette die kleine Stadt aufsteht, fahren wir auf einer langen Brücke quer über Niederung und Fluß zu ihr hinüber. Schnell ist die Stadt durchmessen, die sich abendlich bewegt. Da ist gleich als erstes das rühmlichst bekannte Schmuckkästchen der märkischen Ziegelbaukunst, das Rathaus, auch wieder mit dieser schwerelosen Hingestelltheit des Ziegelbaues auf den Boden, mit dem dreiteiligen Zierverlaufe der schönsten Schauseite zu durchbrochenen Giebelchen und Fialen gegen den Himmel, mit dem durchsichtigen Filigran der Rosetten und mit dem Glanz der grünen Glasuren am Maßwerk. Alles wächst schön und emsig wie durch Gegensatz aus einem Kleinmachen und dann wieder Zählen und Summieren der kleinen Bauteile. Aus kleinen queren Zonen steigt die Höhe durch vortretende Streben schlank und steil in Giebelchen und mit vielfältigen Auszackungen in die Luft; wie Spiele, ins Blinde laufend, erhalten Bauzacken und Maßwerk eben davon eine um so deutlichere Klarheit des technischen und dichterischen Reizes. Diese profane Gotik ist wie Töpferei und doch wieder wie ein schönes Skelett des Stils. Es ist das Element der Erde, und der daraus gebildete architektonische Schmuck ist doch wie das Gegenteil von Erde, wie ein Baustück von einem Blumenstrauß.


  Und noch etwas Weiteres bedenkt man jetzt, indem man etwa das backsteinerne Neustädter Tor mit seinem seitlichen Rundturm, mit dem doppelreifigen, zierlichen Zinnenkranz daran und mit dem um seine Mitte in halber Höhe vorgekragten Wehrgang, dessen Brüstung ebenfalls voller Zierteilungen ist, betrachtet. Man erfährt nun ein technisches Wohngefühl, eine Fähigkeit, in Maßen zu leben, zu bauen und sich zu wehren, die eigentümlich schön und zwar scheinbar klein, doch bis ins einzelne bildhaft, deutlich und sicher ist. Dieser Wehrturm hat in der Summe der Teile wieder etwas zusammenschießend Kristallhaftes. Und so schießen auch die Zierwerke oft wie geistige Rechnungen aufwärts und ordnen sich gleich dunkleren Kriställchen unter dem Himmel. Dazu bringen Baukörper wie die große gotische Kirche St. Stephan wieder den Gegensatz mächtiger Kastenformen, welche Maßwerkfriese wie Blumenfelder an sich tragen. Und dabei ist das schöne Gesetz, daß auch die funktionellen Glieder immerfort in Zieren umschlagen können. Auch dies ermöglicht in Backstein wieder das schöne Spiel mit Größe und Kleinheit oder mit den Proportionsgefühlen. Die kleine Feste von Tangermünde hat schon dem Askanier Albrecht in seinem Streben über die Elbe hinüber gedient. Und hier baute sich der Luxemburger Kaiser Karl IV. eine schöne Residenz, als er über die Mark Brandenburg herrschte. — So ist diese kleine Stadt wohl etwas einziges und wie eine schöne Lehrform der Geschichte. Wir fahren wieder auf der langen Brücke über die Elbe zurück; einzelne Schiffe ziehen unten auf dem schon abendlich bleichen Wasser. Unsere Fahrt geht nach Havelberg weiter.


  Von der Elbe an die Havel


  In die ostelbische Geschichte


  Nie wird wohl die ganze Fülle eines Augenblicks von der Erinnerung festgehalten. Und auch, was mehr mit dem bleibenden Wesen der Erinnerung verwandt scheint, die Dauer etwa einer langen Fahrt am Abend, will erst recht nicht in der festen und stillen Reihenfolge des Schauens bestehen bleiben, sondern schmilzt aus dem Inhalt der einzelnen Stunden in eine dunkle Fülle zusammen. Und so kann ein erlebter Weg wie ein leiser Abendwind das Herz nachträglich mit Gedanken sättigen, ohne sich aus dem Gedächtnisse wieder im einzelnen zu fügen und sich vom Geiste unmittelbar daraus erfassen zu lassen.


  Um das Dunkel der Geschichte


  Aber der Geist kann sich von der Geschichte her eine andere Genugtuung verschaffen. Und wo der Wanderer erst eine schauende Gegenwart erlebt hat, kann zum Geiste herauf nun ein tieferes Dasein seinen Grund heben, gleichsam ein Dagewesensein, zu dem die Erinnerung die stillen Fenster weiter öffnet. Die Erinnerung hat nämlich noch diese andere Fähigkeit; sie trägt nun, während die Frische des Augenblicks zurücktritt, zu ihm jene stillere Stimmung nach, mit welcher ein Erlebnis wie ein unruhiges Wissen nach einem ganzen Sinne schaut. Vielleicht daß diese Stimmung zuerst kaum bewußt gewesen war. Aber nun dient sie dem Geiste wie ein Instinkt aus der Natur des Augenblicks, und es will sich aus ihr mit einer notwendigen Ahnung ein Bild der Geschichte fügen. So wie sie über einer Gegend aufgewacht ist, spielt sie nun über einem Bewußtsein von Gesetzen. Nun wundert man sich vielleicht im Augenblick selber, wenn eine Gegend wie hier, die unfraglich im Wetteifer mit vielen anderen an natürlichem und geistigem Reiz des Landschaftlichen zurückbleiben muß, doch gerade so viele unbewußte Stimmung geweckt hat, welche nun deutlicher wird.


  Hier war es die stumme Elbe, das Bild des großen Flusses, der mit den Menschen arbeitet, aber dabei etwas Schweigendes behalten hat. Oder hat es dies wieder mehr bekommen, als es einst war, da Otto der Große die Stadt Magdeburg als einen ersten großen deutschen Laut an der slawischen Grenze erweckt hat, wo die Geschichte, die in Europa schon lange tönte, noch stumm war? Fühlen wir es noch, daß um diese Elbe als einstigen Grenzfluß bis in den Mittelsinn des deutschen Volkes ein Zweifaches spielt, hervorgehend aus der Teilung der Zeiten, als auch der Weltsinn der Hohenstaufen unterging und der große Laut Europas in die Sprachen der Länder sich verteilte? Andere Kräfte als die kaiserlichen waren es auch, die hier das nationale Werk nach Norden und Osten förderten und die zu den künftigen Auseinandersetzungen und Neubildungen drängten. Etwas von dem Wechsel der Lautkraft großer Geschichte mit einer wehenden Stille spielt hier um uns. Und so ist die Elbe stummer als der geschichtlich rauschendere Rhein, wie es der Reisende schon immer im Instinkt empfunden hatte, aber wie er es im Gefühl der Geschichte, welcher man hier nachreiste, nun noch mehr empfinden mochte.


  Und diese Gegend hier war auch ein hungriges Land, wie der Sand, der die Spuren einschluckt, und wie eine Erde, die viele Tritte erfahren und viel Blut empfangen hat und die doch nur wenige Zeichen davon trägt. Hier und weiter nach Norden hin sind an der Elbgrenze Stämme verpflanzt worden und verschwunden, und Neustämme haben sich gebildet. Der Kampf, zu dem Albrecht der Bär und Heinrich der Löwe nach Osten und Norden ausgeschritten sind, galt in Beschluß und geschichtlicher Wertung gleich einem Kreuzzuge, wie ihn damals gleichzeitig ein anderer Teil der Deutschen nach Palästina unternahm. Die Fürsten allerdings, die hier aus ihrem Machtbereich heraus die Nordmarken vergrößerten und aus altem germanischen Boden deutsches Neuland schufen, ließen ihr Tun realpolitisch geleitet sein und waren zielsicher mit bleibenden Erfolgen. Die Wenden wurden aufgesogen und verschwanden als geschichtliche Kräfte. Man hat sie, die zuletzt gegen Germanisierung und Einbeziehung in den damaligen deutsch bestimmten, geistig europäischen Raum blutigen Widerstand leisteten, mit den Sachsen in Vergleich gestellt, die vorher zum Teil in ähnlichen blutigen Verhältnissen von Verpflanzung und Vernichtung gewesen waren. Aber wie gingen die alten Sachsenstämme gerade erst recht gestärkt und fortwaltend in ihrem Wesen daraus hervor! Und wie stehen gerade ihre Lande voll von den großen Architekturen des Mittelalters! Und dagegen muß man nun fragen: was ist von den Wenden nach ihrem jahrhundertelangen Kampfe geblieben? Was auch ist der Sinn von Vergleichen? Für den Überbleibenden und Fortlebenden jedenfalls spalten sich die Gesetze der Geschichte immer weiter auf. Der nationale Wuchs aber, der nun vor allem die deutsche Geschichte betraf, mußte sich immer wehrhafter behaupten.


  Das Gesetz, nach welchem alles geschieht, will sich keinem Sinne fügen. Es bleiben dunkle Fragen der Geschichte und ihrer Rechte, an welche hier gerührt wird. Und so kann es uns mit abendlicher Sonderbarkeit ins Bewußtsein fallen, daß diese Fahrt rechts der Elbe nordwärts aus einer einstigen Grenze hin eine Fahrt ist durch die Zwiefältigkeit eines dunklen, notwendigen Gesetzes.


  Abendfahrt zur Havel


  Von Tangermünde hätten wir die Gelegenheit nehmen können, nach links abzubiegen und alsbald Stendal und nordwestlich weiter Salzwedel zu erreichen. Das wären noch zwei besonders sehenswerte Orte in der Altmark gewesen. Aber wir fahren wieder rechts der Elbe; die noch mit vielerlei altertümlicher Reinlichkeit gegürtete und betürmte kleine Stadt Tangermünde bleibt wie eine schöne Abendburg zurück; und während wir mit diesem Nachbild weiterfahren, fangen die Wälder an, sich dunkler in der Ebene zu erheben. Abendliche Ortschaften liegen im Weg. Der Eindruck einer größeren Ortschaft bleibt besonders haften. Sie hat eine breite Mittelstraße, deren beide Seiten erdiger sind als die Mitte. Das Vieh geht darauf beiderseits zur Tränke; auch Pferde sind darunter. Die Häuser sind zweckförmig klein und hinter Bäumen fortgereiht, welche jedoch keine solchen Zeilen bilden, daß sie wie eine Allee wären, und andererseits doch auch nicht so nahe bei den Hauswänden stehen, daß sie als Hausbäume erschienen. Sie stehen unregelmäßig, aber es bleibt ein Weg dahinter, auf dem alte Leute sich ergehen, und aus dem man auch zum Nachbar ins Fenster hineinsprechen kann.


  Das gibt ein anderes ländliches Orts- und Wohngefühl, als wir gewohnt sind. Man möchte an eine Steppe denken. Die Hauptzüge des Ortsbildes sind deutlich und wesentlich: sie weisen auf Zweck und Tätigkeit; die Häuser sind entsprechend herangesiedelt: sie bedeuten eine Gemeinschaft gleicher Art. Aber das Ganze bleibt doch in einer losen Verbindung und, was das Hausgefühl angeht, unbetont. Was die Betonung des Hausgefühls betrifft, so könnte man eine Ortschaft Hannovers, das im Westen drüben seine großen Höfe und schönen Orte hat, dagegen stellen. Und wenn man die Verbindung, zu welcher sich die Siedelung hier auf lose und feste Züge zusammenschart, als eine natürlich gesetzte empfindet, so darf man dagegen fränkische oder süddeutsche Ortschaften vergleichen, welche über das Natürliche hinweg einen »historischen« Charakter annehmen. Sie sind in ihrer Ordnung verschiedener, mehr durchgestuft und verändern immerfort das Gesicht, wie denn der Grad des »Historischen« in diesem einfachen Sinne sich dahin bemißt, ob mehr die angeglichenen oder mehr die abgehobenen Züge gegenüber der Natur betont sind. Hier also sind im Bauernlande die gleichen Züge mit einer losen Regel betont. Und so wachsen auch in den kleinen Städten die Häuser wenig zur Höhe und zur malerischen Verschiedenheit auseinander. Auch in ihnen konnten uns die weißhaarigen alten Leute mit einem ausgedienten ruhigen Dasein auffallen. Wir fragen uns, warum sie uns auffielen. Vielleicht kommt es daher, daß die Häuser den einfachen Anblick ihrer gleichen Verhältnisse bieten, so daß wir mehr auf die Art der Menschen vor ihnen achten, unter denen dann die Alten wie in einem altväterischen Lande das meiste Gesicht haben. Dem sei nun, wie ihm wolle. Aber sicher wird hier der verschiedene Siedelungssinn unserer Stamme berührt, der nicht nur im Bausinn selber, sondern oft noch mehr im Sinn des Raumes oder des Bleibens dazwischen sich ausdrückt.


  Der Abend war lang und wollte lange nicht dunkeln. Im Lande waren häufig Windmühlen zu sehen, und wenn ihr Lauf abgestellt war, standen sie da wie große ruhige Geräte, welche den ersten Schatten der Nacht gegen den Himmel erhoben. Längere Zeit ging die Fahrt auch durch Kiefernwälder; sie zeigten, daß der Grund sandig und wenig bewachsen war. Der Geruch des Waldes schlug von Zeit zu Zeit über den mäßig eilenden Wagen. So kamen wir von der Elbe an die Havel. Die letzte Stadt war Sandau gewesen. Nun war bald wieder eine Stadt am Wege; sie lag am Wasser, und der letzte Blick des Abends leuchtete darin wieder. Das war nun Havelberg. Die Havel ist hier schon nahe bei der Elbe, welche nun bald wegbiegt und, indem sie die Havel aufnimmt, nordwestlich geradezu nach Hamburg fließt.


  Auf der Brücke in Havelberg


  Havelberg hat etwas Gewöhnliches und Überraschendes zugleich. Es ist eine kleine Stadt von Maßen des Daseins, denen man alte Schicksale zunächst nicht ansehen würde. Da ist die Havel in Bogen durch die Stadt geschlungen, daß sie eine mittlere Insel abtrennt. Man steht auf der Brücke und sieht die Enten sich an den Ufern tummeln. Aber man sieht auch, daß der Fluß mit dem ganz geringen Gefälle schiffbar ist. Die großen schwarzen Schleppkähne mit weißen und roten Linien, ein Kran, andere Kähne, die da und dort angelegt haben, das Stilleben des größeren Verkehrs am arbeitenden Flusse, das zu den bürgerlich kleinen Häusern und zu dem flachen niederen Lande weiter draußen einen eigenartig freien Gegensatz bildet, all dies bestimmt die beschauliche Gegenwart und macht sie offen. Die Lust des längeren Schauens erweckt sich, die man alsbald beim Anblick von Flußufern mit Schiffsländen bekommt. Aber dann erhebt man auf der Brücke den Blick zu dem drüben über die Häuser ansteigenden kleinen Berge, der die Niederungen beherrscht. Und der Blick wird gebannt und gestaut an einer mächtigen Mauerbrust, die auf dem kleinen Berge in die Luft aufgesetzt ist. Mit gewaltig breiter Wand steigt da, nach oben in Ziegelzonen mit queren Reihen von gekuppelten Rundfenstern sich verjüngend und mit einem breiten Mittelteil späteren Datums noch etwas weiter gehoben, ein Mauerwerk hinauf, und auf dem queren Satteldache sitzt ein kleiner Dachreiter. Das ist die Weststirne des großen Domes von Havelberg; fürwahr eine große Erkennungsmarke, mit gedrungener Blickgewalt den an sich geringen Hügel über die Landschaft noch steigernd und so herrschend über der kleinen, verteilten Stadt und über dem Grüngelände und dem Flusse, in welchem Schiffsschlote auftauchen. Die Stadt, die zunächst ein wenig unbestimmt schien, hat nun ein überraschendes und großes Gesicht aus ihrer alten Zeit her bekommen.


  Auf der Brücke von Havelberg kann man sich auch, während wir das halb ländliche und halb geschichtliche Bild vor uns haben, den Sinn wieder mit den alten deutschen Dingen beschweren. Hier nach links ist die Havel nach der Elbe gerichtet, und nahe der Elbe käme dann bald die Stadt Lenzen. Der Dom von Havelberg reicht mit seinem Baubeginn noch bis in die Erobererzeit des Askaniers im zwölften Jahrhundert zurück, nachdem schon einmal eine Kirche hier entstanden war, als Heinrich der Sachsenkönig zum ersten Mal in dieses Land gerückt war und bei Lenzen 929 die Redarier besiegt hatte. Unter seinem Sohne Otto war Havelberg 948, etwa gleichzeitig mit Brandenburg, schon ein Bistum geworden. Aber in den mehreren Aufständen der Wenden war noch vor der Jahrtausendwende alles wieder ausgetilgt. Und später wurde der dem Christentum ergebene Obotritenfürst Gottschalk von liutizischen Angehörigen seines Reiches im Sommer 1066 in Lenzen erschlagen; seine Gemahlin Sigrid, eine dänische Königstochter, wurde aus dem Lande vertrieben. Kruko von Rügen bekam nun die Herrschaft, der aber 1093 von Heinrich, dem Sohne Gottschalks, ermordet wurde, welcher nun bis zu seinem Tode 1119 seine eigene Herrschaft wieder aufrichtete. Dann war die Zeit Heinrichs des Löwen und Albrechts des Bären gekommen. Ihre Erfolge der Germanisierung begannen allerdings erst nach dem weniger erfolgreichen Wendenkreuzzug von 1147. Und nun wurde auch Havelberg wieder eine Kirchenstadt, und der Bischof Anselm von Havelberg, ein Schüler des heiligen Norbert von Magdeburg, war einer der edelsten Geister jener kämpferischen Zeit. In Mecklenburg aber hatte schon zur Zeit von Gottschalks Sohn der Apostel der Obotriten, Vizelin, seine arme und doch erfolgreiche Wirksamkeit begonnen.


  Wenn man durch einige Anlagen den Domberg hinangeht, trifft man zuerst noch eine vieleckige gotische Kapelle in Ziegelbau. Beim Dorne selber fällt dann die steile und gleichsam zeitlose Schönheit des Ziegelwerks an Wänden, gotischen Fenstern und an den ausladenden Umschlägen der Raume nach außen auf. Das älteste Gestein ist aber Grauwacke von schöner gelbbrauner Färbung. In der Westseite geht das Tor wie zu einem gedrängten Strömen des Raumes unter der fast nur mit Schlitzen geöffneten Mauerkraft hinein. Das Innere hat einen schönen spätgotisch verzierten Lettner mit Chorschranken. Sonst ist hier alles von gotischer Steile ohne einen Überfluß der Zieren. Und noch manches auch in der Umgebung hat den Blick alter Zeit. Auf dem stillen Domberg ist auch das Heimat-Museum »in der Prignitz«.


  In das Mecklenburger Land


  Von Havelberg nach Schwerin


  Heute bekam unser Reisetag alsbald ein lockendes und weites Gesicht. Von Havelberg ging es zunächst nach Perleberg, eine kleine Stadt und Hauptort in der Westprignitz. Es waren wieder die kleineren Häuser, die nicht so sehr ihr Gesicht aus dem eigenen Stil bekommen, sondern aus der Art, wie sie klar und zweckmäßig zum Stadtbild zusammenstehen. Auch der gotische Backsteinbau der Kirche mit den ausgiebigen Maßen und mit seinem schlicht und kräftig aufstoßenden Westturm, was wir nun schon als typische Erscheinung im Lande empfinden, war dazwischen und gab wieder das Gefühl mehr eines besiedelten als eines im süddeutschen Sinne gewachsenen Ortes. Jedoch solche Eindrücke wollen sich nur flüchtig fürs Auge begründen. Dagegen sprang eine andere Erscheinung fest in den Augenblick.


  Als wir mit dem Wagen durch die Stadt und über den Marktplatz hinschwangen, fand sich da auf einem höheren Sockel ein lebhaftes bewaffnetes Steinbild erhoben. Es war ein richtig und reichlich mit Rüstungsringen und großen Gelenkkacheln steinern eingeschalter Schwertträger und Schildhalter; und als er plötzlich über die Fahrenden hinaufragte, mochte er wie ein Eisenfresser und Rodomont der italienischen oder shakespearischen Dichtung erscheinen. Aber der etwas barock ausladende Augenblick wandelte sich bei näherem Zusehen auf die kräftige Renaissancefigur eines breitbärtigen Kriegers zurück, der kern- und streitfest und steingrau in die Luft ragte. Und diese Figur war der Roland von Perleberg. Wir sind die Rolande sonst in der gotischen, eher wie stumme Säulen und schwere Puppen wirkenden Form gewöhnt, wogegen diese spätere Form mehr eine Vermännlichung und Ertüchtigung betont, aber auch aus der immergleichen ritterlichen Gegenwart der mittelalterlichen Figur mehr in ein historisches Werk- und Kostümstück umgesetzt ist. Jedoch wie ist auch heute noch ein solches Werkstück ein tüchtiger und freier Schmuck einer Stadt! Und für uns war der plötzliche Anblick wie ein prächtiges Rufzeichen zu lebendiger Reiselust.


  Mecklenburgische Eindrücke


  Und dann kam das stillere und größere Gesicht, und dies war das Land selber. Die große Straße führte durch Kiefernwald, und sie war an den beiden Seiten noch eigens mit Laubbäumen besäumt. Dann tat sich groß und flach die Landschaft auf. Man schloß sich, indem man in ihr dahinfuhr, gleichsam in sie hinein. Und wenn man über den Begriff nachdachte, den man ihr geben sollte, so wollte man sie doch nicht einfach als »weit« bezeichnen, sondern man fühlte sie einesteils noch weiter und unbegrenzter und andernteils noch näher zu sich selbst herangeschlossen, und so konnte sie dem Gefühl sozusagen eine »Kammer der Unendlichkeit« sein. Man bleibt sich bewußt, daß hierbei viel Stimmung des Augenblicks mitspricht und daß auch die Empfindung für die große flache Landschaft durch den Gedanken an das nach ihr kommende Meer bestimmt wurde, für welches sie schon unsere ganze Erwartung einschloß. Aber so weit waren wir ja noch nicht, und da war noch die ganze Breite des schönen Landes Mecklenburg dazwischen, zu welchem diese weite Kammer hinüberleitete.


  Mit Neugier und alsbald auch mit dem Gefühl der Sympathie oder deutsch gesagt, mit dem Gefühl, daß man dieses Land wohl leiden möge, ging es nach Mecklenburg hinein. Grabow, wie die meisten Städte des Landes nach der endgültigen deutschen Besiegung des Wendenvolkes im dreizehnten Jahrhundert entstanden, war der erste Ort, der durch seine schlichte Stattlichkeit, auch durch wohlhäbige Fachwerkhäuser und so durch einen wohlbereinigten Zustand der sichtbaren Verhältnisse auffiel, den man auch sonst wahrnehmen mochte. Man darf auch an den Grabower Altar erinnern, der mit diesem Städtchen verbunden war, und dessen Schöpfer, der Meister Bertram, zu den frühesten namentlich bekannten Künstlern der deutschen Malerei des vierzehnten Jahrhunderts zurückführt. Auch hier steht wieder der gotische Ziegelbau der Pfarrkirche im Orte. Kurz darauf brachte dann Ludwigslust den Begriff einer neueren Stadt hinzu, die, im achtzehnten Jahrhundert aus einem herzoglichen Jagdschloß planmäßig entstanden, auch diesen fürstlichen, klassizistisch gerichteten Stil dem schnellen Anblick kundtat. So werden die mecklenburgischen Städte in zwei Typen sichtbar, die große Mehrzahl mittelalterlicher, denen zum Teil das Meer noch ihr wesentliches Gepräge gibt, und dazu einige von dem neueren Gesicht. Oder: wo der Stil sonst so gotisch deutlich wie hier ist, daß er als das eigentliche Volksbeharren erscheint, auch wenn er bloß erhalten wurde, muß die fürstliche Andersart um ebendies deutlicher als anderwärts dagegen ausfallen. Man könnte nachdenklich werden über die Frage, ob dieser Gegensatz etwas über das innere Verhältnis von Fürst und Volk aussagen möchte, wie es in den späteren Zeiten war. Zum Anblick kommen aber auch die Bauernhäuser im Lande, das Saubere der Gehöfte, wozu die Stroh- oder Rohrdächer für uns einen neuen Eindruck boten, besonders wenn sie mit dem Ziegelbau vereinigt waren. Wenn die Bauernbauten etwa im Ziegel keinen eigenen Charakter außer einer ruhigen Breite haben, bekommen sie doch durch diese Bedachung etwas Heimatsinniges. Sie sind schön zur Erde eingeduckt und breit und still mit dem Lande verbunden.


  Man bildet sich ein - und es ist wohl auch etwas Richtiges daran —, daß man gleich anfangs, wenn man in eine neue Gegend und vor allem in ein neues Stammland kommt, am meisten die Andersartigkeit der Charakterzüge oder doch der Gestalten und Gesichter erkennt, die uns Deutsche leicht und doch bestimmt auseinander trennt. Jedenfalls ist man gleich anfangs am empfindlichsten dafür, während man später etwa die Einzelheiten der Sprache verfolgt. Und so, wie sich das Geographisch-Physiognomische des Landes schon bald mit einigen wenigen Zügen abzeichnen will, in welche sich später noch die Seen hineinbetten, so erscheinen auch die Gestalten oft groß und jedenfalls in klaren, auch etwas schweren Formen bestimmt, über welchen die Gesichter zurückhaltend kräftige und auf sich selbst gewandte Züge haben. Auch schienen es Gesichter, die zu einer breiten Erde gehören; und die Augen schienen darüber oft gleichmütig und ohne eifrige Nähe hinausgetragen. Es ist nicht Unbeweglichkeit, aber Gelassenheit, was man zu beobachten glaubt, und man glaubt es, weil man gerade einen Mecklenburger solcher Art kennt, dessen Gesicht man nun vermehrt zu sehen glaubt. Man glaubt es auch, weil solche Züge auf die beiden Seiten des Landes hinweisen, auf das Bauerntum mit breiter Scholle und auf den Blick des Seemanns, der über die bewegte Nähe hinausträgt.


  Dann erinnert man sich, daß Fritz Reuter der eingeborene bürgerliche Dichter dieses Landes ist und mit seinem »Unkel Bräsig«, mit »Dörchläuchting« und vielen anderen, auch fraulichen Typen dem ganzen stofflichen Hunger einer breiten Anlage genug tut, in deren seelischem Bedürfnis zugleich der Humor beschlossen ist. Man liest dagegen auch, daß Heinrich Voß, der Dichter der »Luise«, ebenfalls ein geborener Mecklenburger, sein engeres Vaterland einst zornig hinter sich ließ, indem er mit gewaltigem Schimpf auf das Adelsgehabe im achtzehnten Jahrhundert, so wie er es in seinem Entwicklungsgang erfahren hatte, zurückblickte. Aber als Dichter der ländlichen Idylle scheint er doch auch stammhafter Mecklenburger geblieben. Der ihm zeitgenössische Dichter und Landsmann Kosegarten aber sprach die stolz-anhänglichen Worte: »Ich bin ein Obotrite, bin meines Landes wert.« Fritz Reuter ist am meisten deutsches Lesegut geworden. Aber wer sich die Mühe gemacht hat, sich in das für den Süddeutschen noch schwierigere Platt der Jugendgeschichte »Kasper-Ohm un ick« von John Brinckman einzulesen, der lernt daneben noch einen obzwar weniger ausgiebigen, jedoch körnigeren Mecklenburger schätzen. Heimatdichtung dieser Art gehört in eine[r?] Zeit bürgerlicher Liebhaberei zum Volkstum.


  Das schöne Schwerin


  Für uns aber kommt nun ein richtig vornehmer und schönbehaglicher Aufenthalt in der Reise. Schwerin ist vor uns, gleichzeitig ein vielteiliger Seeanblick, ein obzwar moderner, doch romantisch fürstlicher Schloßanblick und der Anblick eines hohen gotischen Domes. Dies alles zusammen in engem Kreise und doch durch das Wasser ins Land idyllisch großartig hineingelagert ist Schwerin. Wir hatten dieses zwischen Wasser gebettete und teils um das inselhaft im Schweriner See aufsteigende Schloß gelagerte Stadtwesen, indem wir auch auf einem Damm wieder zwischen Wasser ins Land hinausgerieten, auf halb freiwilliger Labyrinthfahrt sofort kennen gelernt, als es uns vorerst nur um ein gutes Mittagessen zu tun war. Aber das Gute lag nahe, und als wir es fanden, waren wir wieder mitten in der Residenz.


  Eine kleine Gesellschaft, die am nächsten Tisch saß und die einer Dame mit hohem weißem Haar den Ehrensitz gegeben hatte, war in der leise gewandten und erhoben familienhaften Art wie eine Verbindung von Großvaterzeit und Gegenwart. Auch wie sie von ihren Angelegenheiten sprachen, wobei unwillkürlich zu hören war, daß man die Ahnenkarte noch mit den Eigenschaften der Großeltern und Urgroßeltern ausfüllen müsse, das wies auf Herkommen und auf einen festgezeichneten Lebenskreis. Man nahm sich auch vor, indem man aufbrach, den Schloßpark zu besuchen. Und wir unsererseits hatten, als wir nachher die zweispännigen Chaisechen noch wie Vorzeiten über die Brücke und, den Schloßbau umrundend, in den Park und am See entlang fahren sahen, die Idylle der alten vornehmen Residenz mitbehorcht und angesehen.


  »Alt« indes sieht Schwerin nicht aus. Schon das viele, in der Sonne lebendig spiegelnde Wasser mit seinen offenen Flächen läßt eine Stadt nicht alt erscheinen. Und Residenzstädte, besonders kleinere, machen oft gerade nicht einen althistorischen Eindruck, wozu noch kommt, daß hier das Schloß zwar mit alten Bauteilen, aber wesentlich und im ganzen Anblick rundum mit vielen Giebeln, Erkern, Türmen, Vorbauten oder Vorsprüngen und aufgegipfelten Dächerzieraten ein Bauwerk der Fürstenromantik des mittleren neunzehnten Jahrhunderts ist. Die ganze Vergangenheit ist in dieser Zeit oft wie eine Einheit zusammengebaut worden, aber mit allzuvielen Enden. Doch all dies hier auf der Schloßinsel schön verankert, wie anderseits auch die in der Stadtmitte gegenüberliegende, gotisch steile und mit dem neuen Turm gewaltig hochzeigende Domkirche, stellt lauter geordnete und etwas vornehme Vertikale gegen die städtische Baufläche und gegen die spiegelnden Gewässer und Buchten. So gehen Landschaft und Anlage zum stilvollsten Bild einer neueren Residenz zusammen.


  Und doch hat Schwerin eine alte Geschichte und ist als Stadt etwa so alt wie München; es hängt an demselben geschichtlichen Faden. Schwerin ist die erste deutsche Stadt, die in Mecklenburg — der Name ist von der alten Obotritenfeste Mikilinburg (Wiligrad) — im Verfolge der Germanisierung des blutig widerstrebenden Wendenlandes durch Heinrich den Löwen 1161 gegründet wurde. Der Wendenkreuzzug 1147 hatte die Eroberung des Landes noch nicht erreichen können. Der Wendenfürst Niklot hatte die Herrschaft über den engeren obotritischen Teil inne, und er hatte auch dem Zorn des Löwen, den er schwer gereizt hatte, in der Nähe des Schweriner Sees in Sümpfen erfolgreich widerstanden. Zwischen Verhandeln und Kämpfen ging es weiter, bis bei neuen Anschlägen der tapfere Niklot in einem Hinterhalt, den er selbst gelegt hatte, unter heimlich gepanzerte Futterknechte des Gegners geriet und erschlagen wurde. Gunzelin von Hagen, ein braunschweigischer Edler, erhielt von dem Löwen die Statthalterschaft in Obotritien und den Auftrag, die von Niklot verbrannte Wendenburg Schwerin nach sächsischem Muster als deutsche Stadt wieder aufzubauen. Der Löwe hatte auch das Bistum Schwerin im Zuge seiner Pläne gegründet; und so vereinigten sich der kirchliche und der fürstliche Sitz in der Stadt, was ihr bis zur Gegenwart baulich die historische Zeichnung, wenn auch nach vielen Zwischenstufen in ihrer weiteren Geschichte, gegeben hat. Von Niklots Söhnen wurde Wertislaw nach einer neuen Empörung durch den Löwen hingerichtet; Pribislaw lauerte weiter. Da sah sich der Löwe durch seine Kämpfe mit den Sachsen gezwungen, mit Pribislaw einen Vertrag zu schließen, wonach dieser 1170 Reichsfürst in Obotritien wurde. Pribislaw war der Stammvater des bis 1918 regierenden mecklenburgischen Fürstengeschlechts.


  Wir sind auf dem Schloßplatz von Schwerin. Theater, Kunstgebäude, das Fürstenschloß auf seiner abgezirkelten Wasserinsel, alles ist still im milden Sonnenwinde. Ein Schiff fährt ab, man sieht einzelne Segel, und das Wasser leuchtet. Wir hören in der Nähe Platt sprechen, etwas gequetscht und doch wohlklingend. Straßen und Plätze sind heiter vornehm. Die mit hochgeschlitzten Mauern umschlossene Domkirche steht als eine gotische Vielzahl und hohe Summe des Backsteinwerks zwischen den städtischen Häusern. So hält sich das Mittelalter groß, reinlich und fast zeitlos in der schönen Hauptstadt des Landes. Gotik überhaupt scheint hier in Ostelbien Anfang und Zeitlosigkeit zugleich zu bedeuten. Sie ist hier nicht wie ein Stil der Geschichte, trotz aller Vergangenheit.


  Zum alten Wismar an der Ostsee


  Schönheit der Backsteingotik


  Heute kam, indem wir, durch Mecklenburg querend, den Blick nach Norden richteten, die Erwartung eines Stückes vom Meere. Wir denken voraus und freuen uns. Indes, was ist in dieser Erwartung stärker, die Freude der kommenden Ausschau oder der Gedanke einer nicht mehr eingegrenzten Erhebung? Gewiß ist, daß an einem südlichen Meere die Erhebung des Sinnes im Entzücken der Anschauung selber dahinschwindet. Das nördliche Meer aber wird uns, so ahnen wir, ins größere Ungewisse und damit stiller in die Tragweite unseres eigenen Wesens erheben. Die Anschauung wird sich in ein schweigenderes Gefühl hineinverlieren. Viel Land und viel Bauwerk, das darin ist, haben wir durch eine Reihe von Tagen, seitdem wir aus Süddeutschland weggefahren sind, sich täglich vor uns erneuern sehen. Nun werden wir bald an dem gedächtnislosen und doch immer weitertragenden Meere stehen.


  Norddeutsche Backsteingotik


  Ein Rückblick aber ist noch notwendig, indem wir von Schwerin kommen, da der Schweriner Dom ein ähnlich großartiges Werk jener norddeutschen Backsteingotik ist, wie wir sie in Wismar bald in einer stattlichen Dreizahl von Kirchen und dazu noch in verschiedenen herrlichen Profanbauten antreffen werden. Den Dom von Schwerin mochte man in einer Weise als fast zeitlos empfinden. Die hohen Schiffe sind mächtig gekreuzt, und gerade auch der Teil des Längsschiffes, der zum Chor hin sich über das Querschiff weiter erstreckt, ist lang und schlank wie eine selbständige Baulänge. Dadurch wie durch die Wirkung des Ziegelbaues überhaupt wird man auch darauf aufmerksam, wie sich die Teile des Baukörpers als selbständige konstruktive Erscheinungen aufgliedern und dann zusammenschließen. Auch die polygonen hochschlanken Ecktürme an den Kanten der Querflügel, die sich ansehen lassen wie eine steile Wache von zwei hochaufgebauten Speeren, verstärken diese Wirkung der selbständigen Teile. Dabei ist es aber noch besonders merkwürdig, daß der Ziegelbau bald nur eine reine Nutz- und Zweckmäßigkeit in seiner Wirkung bis zur nüchternen Deutlichkeit zu zeigen scheint — jene Wirkung, über welche man mit einer Erneuerung so schwer hinwegzukommen vermag —, bald aber wieder ganz im Gegensatz zu einer fast bis zum Zwecklosen reichenden technischen und geistigen Spielform übergeht. Und in dem Zusammenwirken nun dieser beiden, nur für sich verfolgten Gegensätze von Raumkörpern und Einzelzügen, von gewaltiger Masse und zierlichen Spielreihen, scheint besonders der Charakter der norddeutschen Backsteingotik gegeben.


  So ist sie ein geschichtliches Stildokument von unübertrefflicher Echtheit, aber nicht ganz in dem gleichen Sinne wie in Süddeutschland, wo an der Strenge oder Schwere oder Gewogenheit des anderen Steinmaterials auch der Ziegelbau teilnimmt und im Spiel von Gewicht und Aufhebung auch mehr einen geschichtlichen Ausdruck gewinnt. Die Empfindung für das geschichtliche Gewicht scheint in Norddeutschland mehr weggefallen. Es verliert sich in dem Auseinandergliedern und Zusammenfügen von Raumplan und Spielformen. Und so entstehen, obwohl es das Wesen des Gotischen ist, das Zeithafteste betont oder den geschichtlich bildhaftesten Stil gefunden zu haben, doch hier Gebilde einer eigentümlich ruhigen Zeitlosigkeit oder sonderbar gleichgebliebenen bürgerlichen und volkhaften Zuständlichkeit. Die Gotik will hier geradezu als das einmalige und gebliebene geschichtlich-bürgerliche Bild erscheinen; und während sie doch sonst auch der Ausdruck der weitesten Spanne von Einzelseele und Gemeinschaft in einem zeitlichen Raumbilde ist, sinnbildet sie hier vor allem die Summe einer wohlgezählten und ordnungsbereiten Gleichhaltung. Es erscheint hier also auch statt der geschichtlichen Schwere des Ausdrucks eine im Einzelnen leicht fortbeschwingte, im Ganzen aber auf sich bezogene und regelgroße Raumharmonie, welche etwas von einer freudigen geistigen und seelischen Gleichmütigkeit an sich hat. Wenn dies nun auch eigentümlich dem Material des Backsteinbaues, dem Summieren und Teilen in kleinen Mitteln entspricht, so läßt sich doch heute, wie der neue Turm von Schwerin zeigt, diese Rechnung aus der Genauigkeit schwer mehr zur Vision einer geistig-seelischen Wirtschaft hinaufsteigern. Dem Mittelalter haben sich aus diesem Tun die gewaltigen Raumschiffe, die Lichtfreuden der hochschmal aufgeschlossenen Fenster, die »perlenden« Schönheiten der profilierten Pfeiler, die spielenden Läufe der Zierfelder und Giebel im reichsten Maße geschenkt. Welche Vielteiligkeit ist das gewesen, um doch hier am Zweck der Kirche nichts anderes als das Gleichgewicht eines zeithaft bürgerlichen Hauses zu bedeuten. Warum war es die Gotik, welche in ihrer Blüte mit dem Geschichtlichwerden dieses Landes hier (ähnlich wie in Ostpreußen und wie also schließlich an der ganzen Wasserkante) zusammentraf, um dieser Anfangsgeschichte die bleibende Sprache zu geben? Gegenüber den romanischen Bauten jedenfalls bedeutet die Gotik mehr das Gesetz der Gemeinschaft als das Gesetz der Geschichte. Das gotische Baugeschlecht ist nicht wie der Kampf um einen in sich selbst aufgespaltenen Zeitraum, nicht wie das Sinnen um eine noch innerlich unbekannte, jungfräuliche Not der Weltanschauung, sondern um ein Ordnen im bewußten Ziele, das, je mehr es Ziel und darum faßbar, auch um so mehr bürgerlich und angemessen wird. Aber eben das spricht sich auch aus den Bauformen der Gotik hier heraus wie mit den prismatischen Wendungen eines reichen Spiegelwesens, das uns wohl als bürgerliches Bild am Meere den besondersten Genuß macht. Es trägt die schönste spiegelnde Behaustheit zur unbehaltensten Weite. So ist uns alles Land an der Wasserkante ohne seine Gotik, als ob ein innerstes Gesetz der Zusammengehörigkeit darin sei, nicht denkbar. Und so stehen hier näherhin in Schwerin und Wismar wie in Rostock und am höchsten in Lübeck mit der Marienkirche diese gotischen Baubilder im Lande, um einen Charakter und ein Geheimnis des nationalen deutschen Wuchses in sich zu verbergen.


  Wismar in Sicht


  Wismar besonders aber wird uns trotz mancher Zerstörung noch ein altes Bild von solchem Zeit- und Volkssinne zeigen, zumal es bald nach 1200, als deutsche Stadt nach der Wendenzeit gegründet, auch schon die drei Kirchspiele hatte, die uns heute noch in den gleichnamigen Kirchen entgegentreten. Auch Wismar war übrigens im früheren Wechsel der Fürstensitze, nicht immer mit Willen der Bürger, schon Residenz gewesen, während Schwerin als altes Bistum erst nach dem Dreißigjährigen Krieg unter die Hoheit des Herzogtums kam. Jedoch durch den gleichen Frieden ging dafür Wismar für Mecklenburg bis beinahe in die Gegenwart verloren, indem es an Schweden abgetreten werden mußte. Und so können wenige Angaben eine Ahnung geben von der blutig rüttelnden Geschichte, welche auch nach den grundstürzenden Bewegungen zur Wendenzeit das Land am Meer wieder erfaßt hatte. Vor allem der Dreißigjährige Krieg, während dessen Wallenstein auf kurze Zeit, übrigens aber mit dem genialen Glanze dieses geschichtlichen Meteors, Fürst von Mecklenburg geworden war, hat das Land in furchtbares Verderben geführt. Die zwei Seiten, die Mecklenburg hat, nach dem Binnenlande herein und nach der See hinaus, sind lebhaft bewegte Spiegel der Zeiten gewesen zu der schönen Idylle, welche wir heute durchfahren.


  So schon einiges von Wismar vorwegnehmend, gedenken wir aber auch noch gerne des Weges dahin, der gekreuzten Giebelzieren, die ihre Köpfe in die Luft zeichneten, der Stroh- oder Schilfdächer, die sich in das gekrümmter erhobene Land einschmiegen. Eine Gruppe von ganz neu wirkenden Ziegelhäusern, die mit Rohrdächern zu einem Gehöft zusammenstehen, erhält trotz der roten Ziegelfarbe durch die silbern schiefermatten und gelblich schafgrauen Töne der Dächer eine ganz unglaubliche Stille fürs Auge. Im Vorblick sind die Höhen nun lebhafter geworden. Das Land gibt sich noch einmal die vollen Formen ihrer eigen tragenden Schönheit, bevor der Blick an der Fläche der See die Bewegung der Erde verliert.


  Dann aber kommt der Luftumriß des alten Wismar in Sicht. Da erheben sich nun hohe, dunkle und doch wie durch Schwere scharfe Raumkörper über der noch ungewissen Gleiche der Stadt. Es sind drei solche gewaltige Raumkörper, und besonders zwei davon haben je einen mächtigen Turm, deren jeder wie hinaufgewürfelt und nun in seinen vier starken Kanten festsitzend erscheint und mit seinen vier Seiten zugleich wie ein wehrhaftes Gesicht gegen alle vier Himmelsrichtungen ausblickt. So bewachen sie auch die zügige Straße, auf der wir hereinkommen. Dann sind wir in der kühlen Ruhe der alten Stadt, auf deren Marktplatz, welcher ein wenig erhöht ist, der Chor der Marienkirche herüberblickt, während rückwärts hinter seinen wie Bügel einer Krone rundum gefügten Strebebögen hoch der Westturm aufragt. Dieser schaut uns ins Gesicht wie aus der Höhe herab die versteinte Macht einer größeren Zeit. Und bei uns an der Seite steht ein zierlicher Rundbau der Renaissance mit Haube und Laterne; es ist die »Wasserkunst« auf dem Markte. Dazu zeichnet sich jetzt der Anblick norddeutscher Staffelgiebel.


  Ein Stückchen Ostsee


  Uns aber eilt es, zum Hafen zu kommen und ein Stück der Ostsee zu sehen. Schiffe, Eisenbahnwagen, Geleise, Krane, Schuppen, die Ruhe der Zweckmäßigkeit; und dann hebt man den Blick gegen den leisen Wind in der silbernen Luft des Nachmittags auf die Bucht und die Wasserfläche hinaus. Gegeneinandergreifende Landränder leiten die nächste Ausschau; zuletzt stehen noch Bäume und technische Gebilde über dem Spiegel empor, bis der Blick in die Kippe gerät, wo Wasser und Luft einander die Grenze nehmen. Es ist hier nur ein kleiner Ausschnitt, aber wir empfinden den Atem der größeren Erde. Was ist es, das wir im Anblick des Wassers suchen, welches dem Himmel seinen Spiegel entgegenhält Es ist eine sonderbare Art von Frieden und von einer Ruhe, in welcher zugleich Ruhelosigkeit ist, weshalb wir den Anblick des Meeres suchen. Die Sonne leuchtet auf das Wasser, und ihre Gegenwart vermehrt hier noch die Vergessenheit, welche sich um alles breiten will, was unseres Daseins ist.


  Der kleine Ausschnitt der Ostsee bei Wismar hat hinter sich eine alte Geschichte. Es ist die Zeit der Hanse, in welcher Wismar eine führende Rolle gehabt hat. Und in jener Zeit ist einer großen Verbindung Mecklenburgs mit dem Norden zu gedenken, damals als der Sohn Herzog Albrechts II., den man den Großen nennt, sogar die schwedische Königskrone errungen hatte. Im Kampf mit der dänischen Margarete, dem »König Hosenlos«, aber unterlag Albrecht III. 1389. Schweden fiel ab, und nur Stockholm hielt sich einstweilen noch zu den Deutschen. Zu seiner Verproviantierung hatte man im Kaperkrieg die »Vitalienbrüder« (Viktualienbrüder) eingesetzt, die mit ihrem Raub in den Häfen von Wismar und Rostock Zuflucht fanden. Die kühnen Seeräuber, eine Art spätmittelalterlicher Wikinger, beherrschten teilweise noch die Ostsee bis ins fünfzehnte Jahrhundert. Das Mittelalter aber blieb Wismars große Blüte. Im Frieden von 1648 kam es, wie gesagt, unter die schwedische Herrschaft, und erst 1803 konnte es wieder eingelöst werden, zunächst pfandmäßig, bis erst 1903 die endgültige Zurückkunft erfolgte. Und nun ist Wismar ein altdeutsches Stadtbild in Mecklenburg, da es sich während seiner Ausgliederung wenig verändert hat.


  Die gotischen Dinge der Stadt


  Abends und morgens gingen unsere Wege durch das alte, von Gotik »gestirnte« Wesen der Stadt. Zunächst war da die Beschäftigung mit den drei großen gotischen Kirchen, mit der hohen Sinn- und Sinnenklarheit von St. Marien, mit der wuchtigeren, im Innern sich mächtiger umsetzenden Raumkraft von St. Jürgen und mit der überhohen, übersichtigen, geistigen Räumlichkeit von St. Nikolai. Hier bewegen wir uns zuletzt im sinkenden Abend unter dem Anhauch ihrer steilen Höhen und Querausbauten, die zum bleichenden Himmel ein reiches Werk von Giebel- und Fialenzieren schicken. Dann sehen wir mit der ganzen Lust, die das norddeutsche Ziegelwerk in Zinnen und schmuckvoll übergriffenen Dächern geben kann, die »Alte Schule« als ein ausnahmlich schönes mittelalterliches Hausbild. Nicht weit davon ist, voll von gebundenen Fenster- und Gewändezieren, der zonenhaft mit Figurenfriesen gegürtete Fürstenhof der Renaissance, zu dem man den Bruder des berühmten Regensburger Malers Albrecht Altdorfer, namens Erhard Altdorfer, in Verbindung gebracht hat, weil dieser von 1512 bis 1552 als Hofmaler und Baumeister des Herzogs Heinrich des Friedfertigen von Mecklenburg tätig war und auch vom Herzog ein Haus in Schwerin zum Geschenk erhielt. Wir sind noch in die Nacht hinein unterwegs, die nun ein »gotisches« Dunkel bringt, in welchem Türme und Türmchen, Giebelchen und Fialen, Firste und offene Strebebögen rhythmisch über uns hochhin laufen und sich verlieren.


  Nur kurze Wege waren es gewesen zu den Großbauten der Kirchen, deren Raummassen zugleich wie unausfüllbar und alles ergreifend und damit wie richtige Sinnbilder des mittelalterlichen Bürgerbegriffs und dann doch wieder wie zierliche Geräte sich ansehen ließen, wenn man sie in ihren Gliedern verfolgte. Dieser Sinn, daß ein Bauwerk zugleich wie ein Gerät zierlich und brauchfertig aussehen könne, wird aber besonders auch durch die Profangotik geweckt, die in den Bürgerhäusern sich aufgiebelt. Ihre aufgebrochenen Wände mit den gestuften Giebeln sind zwar so schöne Hausgesichter, als ob das ganze Haus erst in dieser Giebelstirn sein gewachsenes Leben zeigen könne, und gleichzeitig so sehr fertige Gebilde für sich, daß man sich wundert, weil doch die Zwischenöffnungen zugleich Fenster sind und Hausungen hinter sich bergen. Die »Alte Schule« bei St. Marien ist vor allem ein solches Haus»gerät« und Juwel der Gotik. Hier ist besonders auch über den Dachrand hinauf die Neigung der Ziegelkunst vollzogen, immer über den Raumkörper spielend wegzuschießen, sich selbst dabei zu bekrönen und umhegte Orte zu bilden, welche nichts sind als ein Spielraum von Lust und Licht. An der »Alten Schule« ist auch der reiche Glanz der Glasuren des Ziegels wie noch an einigen schönsten norddeutschen Rathausbauten. Im ganzen aber ist diese Gotik wie ein hoher Formengarten, sie hat hier eine letzte Folgerichtigkeit erreicht. Daß diese Folgerichtigkeit aber doch aus der Gotik und nicht aus dem Ziegel kommt, das zeigt als Gegenbeispiel der für die Kunstgeschichte Deutschlands stilistisch hochwichtige Fürstenhof, dessen Renaissanceform dem Ziegelbau die geräthafte Freiheit nimmt, um eine bildhafte Anwendung mit Pilastern und Reliefen auf eine Palazzoform hin in allerdings schöner Weise zu erzwingen.


  Am Abend und am Morgen mochte man aber auch dem Leben zustreben. Da war in den »Alten Schweden« zu gehen oder zu anderen Gelegenheiten, wo das Dasein behaglich wird und auch das nicht vergessen ist, was das Meer an guten Dingen bietet. Es gibt in Wismar auch eine Rotweinkultur seit alters. Und schwedische Tafeln sind schon für das Auge ein genußreicher Anblick und offenbar kein schlechtes Erbe der Schwedenzeit. Morgens aber mußte man die Fische sehen, die mit Karren und Körben von der Bucht auf den Markt gebracht waren. Wie große fleischige Blätter liegen die grausilbrigen Schollen noch lebend in den Körben. Gleich Blattstielen werden die Köpfe von den Frauen nicht ohne Mühe mit Messern herausgeschnitten, bevor die Ware an die Käufer übergeben wird. Die stummen Fische sind immer ein eigener Anblick und können dem Sinne, wenn er eben von den sternklaren Gebilden der aufwärts gestiegenen Zeitwelt zurückkehrt, als die immer doch bleibende Hilflosigkeit der Erde erscheinen. Wir blicken auf die Fische wie manchmal auf das krause und doch klare Leben eines Reliefs an den Bauten.


  Von Wismar nach Doberan


  Ein gotisches Idyll


  Während wir wieder des Weges fahren, beschäftigt uns immer wieder der Sinn der Gotik. Wie groß ist ihr Übergewicht in diesen norddeutschen Ländern geworden! Die Bürgerstädte sind ganz davon bestimmt. Breit auf den Grund gelagert und mit der Geradheit des Perpendikels in den Luftraum gehängt, so blicken die zackig gegliederten Bauten weit über den ebenen Umkreis. Ebenso lose als regelhaft, so spielend wie vernünftig sind sie voll ihrer aufgesetzten Zieren. In ihnen aber ist die Neigung zum allseitigen Durchblick, zu einer zentralen Lichtoffenheit in den großen, hohen Langschiffen und in den hallenartigen Querschiffen. Alles ist voll zweckmäßiger Vernunft, und in ihr ist doch ein beschaulicher Sinn und ein stilles Herz. Aber immer wieder erscheint diese Gotik auch wie ein deutsches Wesensschicksal. So umfassend sie wuchs, so lag doch nahe, daß sie sich ins Zweckhafte festlegte und ins Erzählerische verschwendete, und daß die Waage der Tatkraft in diesen Gegensätzen stehen blieb. Die bauliche Rechnung war groß, aber nicht mehr wuchtig, sondern eigentümlich sinnig. Und so empfand man auch den Ausdruck eines Hochaltars wie in St. Jürgen, eines Hauptwerkes unter den späten Schreinaltären der Gotik. Man mußte daran zurückdenken wie an ein goldenes, mit Körnern besätes Ährenfeld Diese Gotik hier oben ist eine merkwürdige Reife zwischen Sinnigkeit und Vernunft. Warum mußte es in dieser Art auf einmal mit ihr zu Ende sein?


  »Dobr, Dobr«


  Die große Straße geht wieder nach Osten und bringt uns bei guter Fahrt alsbald zu einem wirklichen gotischen Idyll. Plötzlich sind wir da und treten unter hohen alten Bäumen auf Rasenplätze hinaus, die ausgelichtet sind und noch mit wenigen Bauten umstanden. Vor uns hebt sich wieder ein gotischer Dom mit den geraden und steilen Maßen der Schiffe und mit dem von einem Kapellenkranz eingerundeten Chor. Er steigt aus dem beschaulichen Rasen hoch in die blaue Luft. Die weitere Umgebung zeigt parkartige Schönheit. Ein altes Kloster ist hier ein Ort der Ruhe geblieben und hat zugleich seit alters die Zuneigung der mecklenburgischen Fürsten genossen, die hier in großer Zahl mit anderen Geschlechtern des Landes sich ihre letzte Stätte bereitet haben. Diese geschichtliche Idylle ist das alte Kloster Doberan. Noch am Ende der Wendenzeit unter dem Fürsten Pribislaw hat es einen Anteil an der Germanisierung des Obotritenvolkes gehabt. Auch Pribislaw selber, der kühne Gegner und dann halbwegs versöhnte Gefolgsmann des welfischen Löwen, der bei einem Turnier in Lüneburg Ende 1178 von seinem Pferde zu Tod gestürzt war, wurde später von seinem Sohn Heinrich Burwy hierher zur Bestattung gebracht, woran die Pribislaw-Kapelle im heutigen gotischen Dom erinnert. Als Hinterort des Ostseebades Heiligendamm, das seinen Namen einer Klosterlegende im Anschluß an eine zerstörende Sturmflut verdankt, ist Doberan auch außerhalb seiner kunstgeschichtlichen Bedeutung bekannt.


  »Dobr, dobr«, soll ein Schwan im nahen Röhricht gerufen haben, als die Bauleute zauderten, ob es angebracht sei, an dem sumpfigen Orte ein Kloster zu gründen. Daher soll der Name Doberan kommen, was auf wendisch einen guten Ort bezeichnet. Außerdem spielt auch hier in der Gründungssage wieder ein Hirsch eine Rolle, weshalb in der Kirche heute noch ein Hirschgeweih gezeigt wird. Dies nur als Beispiel, daß dieser Dom auch sonst voll von Legenden, Anekdoten, humorigen Grabsprüchen, wie auch von prächtigen Grabstätten, Ritterfiguren, Schnitzwerken und manchem Bilde eines überraschenden religiösen Inhalts ist. Die Mischung von klösterlichem und fürstlichem oder landesgeschichtlichem Geiste macht, daß Doberan schon allein als Sehenswürdigkeit besucht wird. Und die gleiche Mischung gibt auch seinem hellen und hohen Dominnern eine heiter und aufklärerisch gesammelte Blütenstimmung der Zeiten mit einer Zahl hoher mittelalterlicher, aber auch humoriger und drolliger und später leise bombastischer Werke der Ausstattung. Und dabei wirkt diese Ausstattung doch nicht museal, sondern wird von der hohen Schlankheit der Schiffe und von dem ungeheuerlich lotrechten Aufwuchs der Pfeiler erstaunlich beherrscht oder beinahe zugunsten der alten Größe ausgeschieden.


  Eines Tages waren wir auf unseren Fahrten unvermutet zwischen Gandersheim und Corvey zu der herrlichen mittelalterlichen Gebäudeanlage von Amelunxborn bei Stadtoldendorf gekommen. Und nun wurden wir hier wieder an Amelunxborn erinnert, da Doberan nach seiner ersten Gründung alsbald von den Wenden 1179 wieder zerstört und, nachdem es 1186 etwas entfernt wieder im Aufbau war, von hier aus mit einem neuen Konvent versehen wurde, der deutsche Kaufleute und Handwerker mit sich brachte. Vom ersten romanischen Bau, dessen Grundrissen man in den letzten Jahren nachgegraben hat, ist wenig mehr erhalten. Die Kirche steht da als ein steiles gotisches Werk des vierzehnten Jahrhunderts, mit jener etwas einsam gewordenen struktiven Reinheit der Erhaltung, die wie ein stehengebliebenes Uhrwerk erscheinen kann. Das dreischiffige Innere mit den Pfeilern und den Rundstäben daran hat den Charakter des Trockenen und Blühenden zugleich. Die Querschiffe sind wie öfter hier wieder hallenhaft, und jeder dieser Seitenräume hat in seiner Mitte einen hohen achteckigen Pfeiler von unglaublicher Schlankheit, der solcherart mit geometrischen Mustern bemalt ist, daß sie den Blick hemmungslos hinaufjagen. Es genüge, mitzuteilen, was der Volksmund sagt, daß die Kirche »von oben nach unten gebaut« sei, um den Eindruck noch mehr anzudeuten. Und von der alten Ausstattung sei noch der große Hochaltar und im Westen ein großer Laienaltar mit kolossalem gotischem Kreuz genannt, dazu das reich geschnitzte Mönchsgestühl und eines der frühesten Sakramentshäuser in Eichenholzschnitzerei. Außerdem bringen Chorumgang und Kapellen noch die Grabmäler der Fürsten und Geschlechter.


  Allerlei Humor


  Niemand wird diese Kirche auch vergessen wegen ihrer humorigen Inschriften, die manchmal an einen religiösen Galgenhumor streifen. Zum Originellsten gehören die Verse zum Gedächtnis eines Bülow — das Geschlecht der Bülow, auch mit dem General aus dem Weltkrieg, hat eine eigene reiche Kapelle —, welche lauten:


  Wiek, düwel, wiek, wiek wit von my,


  ick scheer my nig een hoar üm dy.


  ick bin een mecklenbörgsch edelmann,


  wat geit die, düwel, mien suupen an?


  ick suup mit mienen herrn jesu christ,


  wenn du, düwel, ewig dösten müst,


  un drink mit öm soet kolleschaal,


  wenn du sitzst in de höllenqual,


  drum rahd ick: wiek, loop, rönn un gah,


  efft by dem düwel ick tau schlah.


  Diese geharnischte Zechererklärung soll sich auf den Wendengott Radegast beziehen, auf den sich der Ahnherr der Bülows weigerte, sein Methorn zu leeren.


  Von weiteren Grabinschriften ist diejenige einer alten Dame wohl bekannt, aber immer wieder von bester Prägung:


  Hier ruhet Ahlke (Adelheid) Ahlke Pott


  Bewahr my leve Herre Gott,


  Als ick die wull bewahren,


  Wenn du währst Ahlke Ahlke Pott


  Un ick währ leve Herre Gott.


  Da ist auch der Spruch auf einen Orgeltreter:


  Hier ruhet Peter Knust,


  Gott zu Ehren hat er gepust,


  Bis er selbst den Pust bekam,


  Und Gott ihm den Pust benahm.


  Schließlich noch ein besonders kräftiger Spruch:


  Hier ruhet Gottlieb Merkel,


  In sien Jugend was hei’n Ferkel,


  In sien Oeller was hei’n Swin.


  Mien Gott, wat mag hei nu woll sin?


  Und schließlich noch eine Anekdote von Herzog Friedrich Franz I., gestorben 1837, der sich um Doberan und Heiligendamm besonders verdient gemacht hatte. Wenn der Küster, der die Kirche mit einer rechten Hingabe und manchmal auch mit einem leisen Humor zeigt, zum Grabmal dieses Herzogs kommt, erzählt er angesichts des stumpfwinklig abgedeckten Steinmonuments: »Man sagt, der Herzog selbst hätte diesen schrägen Deckel gewünscht, damit niemand seinen Hut und Mantel auf den Sarg lege... oder nach den vom Volksmund überlieferten Worten: »Mi sall keiner den Haut upp ’e Snuut leggen.« Hatte er doch in Ludwigslust gesehen, daß die Bauern, wenn sie dort zum Altare gingen, ihren Zylinder und Mantel auf den dortigen flachen Sarkophag legten. Man sieht, daß die mecklenburgische Idylle der Gotik in Doberan auch mit der Empirestimmung um 1800 noch nicht zu Ende gegangen ist.


  Leuchtturm Darßer Ort


  Ein Aufenthalt auf dem Fischland


  Manchmal erzählt ein Stück Erde sich so sehr selber, daß man nur horchen möchte, wie das gleichmäßige Meer an das Land schlägt, und fühlen, wie der Wind die blasse Luft immer in Bewegung hält, und schauen, wie darunter landeinwärts noch silberne Wasserspiegel liegen. Einzelne Häuser und Dörfer mit Rohrdächern stehen zwischen Baumgruppen und wenigen Feldern aus sandigem Grunde. Ein Urwald ist durch die Dünen schreitend stehen geblieben. Und das Meerwasser löst sich von seiner unabsehbaren dunstigen Fläche wie in Furchen ab und treibt in langsamen,langhin rauschenden Zeilen heran. Man befindet sich an einem Rande des Lebens und wünscht nichts, als zu horchen, zu fühlen und zu schauen.


  Das Stück Erde aber, von dem wir jetzt sprechen, ist das Fischland an der Ostseeküste von Mecklenburg. Es ist eine schmale Nehrung zwischen dem Meer und dem Saaler Bodden, ein Streifen Landes, der für eine kleine Bevölkerung und für ein zuwartendes Leben die Heimat bildet. An dem zuwartenden Leben aber, das hier möglich ist, haben ihren schlichten Anteil einige Bauern und Feldbesteller, noch mehr dazu in der gleichen Ruhe der Zeiten die das Meer bestellenden Fischer, und dann noch am meisten die Seeleute und Matrosen, die zu fernen Erden hinpflügend hier ihr Teilchen Heimat wissen. So ist das Fischland ein kleiner Zweig des mecklenburgischen Landes. Es zweigt ab bei dem alten Orte Ribnitz, dessen Name Fischort bedeutet; und es führt, heute sogar mit einer schönen Autostraße auf festem Damme zwischen bescheidenen Feldern und zwischen den Wassern der hinter Dünen treibenden Ostsee und des flachen großen Boddens, zu den Halbinseln Darß und Zingst und damit hinüber nach Pommern. Am Ostseestrande haben sich in der Gegenwart die Bäder angesiedelt, und im Bodden spiegeln sich alte Ortschaften mit stumpfen festen Türmen. An der äußersten Spitze ins Meer hinaus aber hebt sich der Leuchtturm Darßer Ort.


  Traum der Landschaft


  Es war wie ein Traum der Müdigkeit, als wir an den Anfang dieses Landes kamen. So als ob sich das Daseinsgefühl gabelte, begann sich die Sicht zu spalten in Nähe und Weite. Das Land ging auf in silbernen Flächen und schien die feste Richtung zu verlieren. So auch, wie der feste Zusammenhang wegging, vermehrte sich zuerst noch leichtspielend hinter Bäumen das Wasser, und dann aber geriet das Auge in seine von ferne her blitzenden Bahnen. Was da weithin mit Duft und vogelgleich schwebender Ruhe den Umkreis des Landes in sich sog und ränderte, was seine Wellen noch gegen Buschwerk und Baumwuchs hertreiben ließ und mit seinem Wasser an kleinen Ackerbeeten anleckte, das war aber nicht das Meer, sondern der Bodden. Erst auf jener anderen, linken Seite kam die große See, wo die Bäume zurückgewichen waren, wo man auf die Dünen hinaufsprang und im Sande zurückrutschend sich an dem langen und harten Grase hielt, das in Büscheln scheinbar nicht wuchs, sondern bloß in den trockenen Böschungen vorhanden war. Aber war es mehr der Bodden, der das Auge mit einem Zwiespalt aus der festen Nähe in eine wiegende und doch leere Ferne hineinzog, oder war dies zwiefache Fühlen an der leise bespülten Küste stärker? Der nahe Rand läuft zu den Seiten ziellos hinweg, und die Weite will uns, je mehr wir ihre Wirklichkeit spüren, hinausziehen mit einer träumerischen Gewalt. So sehr scheint die Ferne wirklicher zu werden, daß wir die Nähe nicht mehr empfinden und alles nur in der gleichen gläsernen Sichtbarkeit. Wir stehen im Traume der Ostsee.


  Fahrt durch das Fischland


  »Dobr, dobr, gut, gut«, so schien der Ruf des Schwanes aus der alten Sage des Klosters Doberan hinter uns nachzuklingen, als die weichen Räder wieder leise schütternd auf der großen Straße rollten. Wir waren durch Rostock gekommen, das ebenso wie Wismar als alte deutsche Stadt nach der um 1200 zu Ende gehenden Wendenzeit gegründet worden war, und dessen gotische Marienkirche wieder eines der machtvollen Backsteinwerke an der Ostsee ist. Auch diese Hansestadt hatte schon im dreizehnten Jahrhundert ihr heute noch mit Kirchen festgelegtes inneres Stadtbild bekommen. Die gotischen Baubilder, aus der alten Geschichte in die neueren Stadtbilder eingeriegelt, greifen nun, nachdem wir sie immer wieder sahen, mit ihren hochschlanken Bogen träumerisch nach uns aus. Das Hafenleben des Nachmittags an der schon seeartig erweiterten Warnow bringt wieder eine Weile des Selbstvergessens, bis wir uns umdrehend wieder die fremde Stadt erkennen und dann den Wagen suchen, um, fast müde von der Lust des Schauens, noch mehr von der Fremde im deutschen Lande zu finden. Es kommen zunächst einige von den alten Dörfern, deren Namen auf »hagen« auslauten, also von den im Walde durch Rodung von den deutschen Kolonisten angelegten Hagedörfern. Und dann dreht der Wagen bei Ribnitz, das auch ein altgeschichtlicher Ort ist, nach links hinaus auf das Fischland.


  Was war nun da von einzelnem, das auffiel und das auch wieder, durch den gläsernen Traum des Daseins belichtet, in die Erinnerung kommt? Da waren an den Seiten der festen Dammstraße flache Wiesen, die so flach waren wie der Bodden, der herüberschimmerte; sie waren blaß und fast etwas fröstelig von der dünnen Nachmittagssonne; sie wurden kahl, je mehr das zweite Heu von ihnen genommen wurde. Das Heu wurde mit Gabeln auf die Wagen geladen, und dies war wie auch sonst im Bauernlande, nur daß alles hier silbriger, blasser und gleichsam durchsichtiger war. Und dies schien hier auch deshalb unwirklicher, weil, wie man sah, die Männer mit den Gabeln weiße Matrosenmützen auf den Köpfen hatten. Einem Bauern in unserm Binnenlande möchte dieser Anblick im Traume wiederkommen. Und ein solcher Zustand der Empfindung war es auch, in welchem man das geschäftige Tun mit den Gabeln und die weißen, leichten Mützen sah, die zur Meerfahrt gehörten. Man wollte den Geruch des Heues spüren, aber dieser schwand in der zügigen Luft dahin, welche unter einem langhingehenden Himmel das Land unter sich einschluckte. Alles blieb seltsam still gleich einem fortziehenden Schiffe. Und so war das kleine Bauernleben hier wie ein Traum im Atem der See.


  Dann war da das stille Fischerdorf Ahrenshoop, das von Badegästen besucht wird und auch eine Künstlerkolonie hat. Und dann blickte man auf die freie Ostsee hinaus, die bewegt und auch gefangen schien von ihrem gleichmütigen Heranrollen zum Strande und die auch kaum von den Gezeiten verändert wird. Das Land am Bodden nahm uns wieder auf, man sah manchmal eine Frau mit ihrer Kuh auf einer Wiese und erfuhr dann, wie sie allein ihre kleine Wirtschaft treibt und die Heimat hütet, während ihr Mann für lange Zeit in dem fernen Meer ist. Und später war man in der Nähe der kleinen Häuser mit ihren abgewalmten Rohrdächern. Man fuhr und ging im Sande, und leise rauschten über den Gehenden die hohen Bäume, als ob sie ein Echo in ihren Blättern hätten von dem eben gehörten lauteren Rauschen der großen See. Man kam zwischen die kleinen Häuser eines verstreut liegenden Dorfes und machte dann selber Besuch in einem solchen kleinen und wohnlichen Hause.


  »Lütt pludereck«


  Da saßen wir nun im kleinen Gartenhaus, und vor uns war das Wohnhaus, dessen dunkles Rohrdach bis zu unsern Schultern herabreichte. Das Rohr lag in dichter Schicht und war rauh und kräftig; die Hausräume waren von ihm gut eingedacht und gingen innen behaglich durch den kleinen Hausgang zusammen, dessen Tür in das Dach von außen einschnitt. Um das Gartenhaus war ein Kartoffelfeld. Einiges Buschwerk war noch in Blüte, und ein hoher Birnbaum glänzte mit seinem grünen und zitternden Laubdach gegen den blauen Himmel. Hinter uns, da wo die Felder zu Ende waren, schimmerte groß und matt hinausgegossen der Bodden. Einer der Freunde, der uns nach Wismar entgegengekommen war, hatte uns an diesen Ort hergeholt; seine Frau und sein Töchterchen waren mit zum Urlaub da; und außerdem lebte da ein Maler wie ein Einsiedler. Er sah aus wie ein Matrose, und seine kurze Pfeife rauchte dazu, als wir plaudernd beim Kaffee saßen. Es war das nächste, daß wir von der Möglichkeit sprachen, hierzulande Brunnen zu haben, und er wies auf den runden Brunnen, dessen Schacht nahe dem Hause in die Erde ging. Unten im Schachte lebt ein Aal zur Reinhaltung des stehenden Wassers. So hatten wir es auch schon in Italien gesehen, als wir in einen Brunnen blickten. Ein Fisch schwamm darin und sah aus wie ein lebendiges Messer.


  Bald wurde nur noch von dem Lande gesprochen, in dem wir hier waren; und da wurde es deutlich, daß nicht mehr das Landwesen, sondern das Seewesen hier herrschte. Es ist ein Land der Mutigen, die ein gefährliches Leben haben. In den Häusern und so auch in der Wirtschaft, in der wir nachher wohnten, haben die Stuben Andenken aus aller Welt. Es ist, was die Matrosen kaufen, Ansichten und kleine Dinge, weniger, um beschaulich nachzufühlen, sondern zur Erinnerung und zum Ausweis, daß man auf der weiten Erde zu Hause ist. So stehen die kleinen Häuser recht eingehüllt in ihre Heimat unter dem Rohrdach und doch wie am Rande der Volksheimat, und durch ihre niederen Fenster scheinen die Dinge der Erde hereingeflogen. Auch von dem Rechte auf das Strandgut wurde erzählt, das von gescheiterten Schiffen angeschwemmt wurde, und von dem seltsamen Brauche, daß früher in den Kirchen um reichliches Strandgut gebetet wurde wie anderwärts um eine gute Ernte. Von alten Piratennestern wurde gesprochen und von dem in der Sage lebenden Störtebecker aus Wismar, der sich den Vitalienbrüdern angeschlossen hatte und den 1401 die Hamburger hingerichtet haben. Und hier kann man auch an den wilden Herzog Karl Leopold erinnern, der, nach seinen Untaten vertrieben, vom Fischland aus 1730 mittels Kleinkriegs und eines Landaufgebots sein Land wieder erobern wollte, aber dann später in Dürftigkeit starb.


  Als wir in später Nacht aufbrachen, war der Wagen vom Tau benetzt wie durch Regen. Der gestirnte Himmel lag hoch über dem buschig-dunklen Lande, in dem nur der Sandweg bleich vor uns her schien, der zu unsrem kleinen Gasthause führte. Am Morgen schlug der Glanz des Boddens wieder herein, und die Blätter der Bäume lispelten und rieselten unaufhörlich in dem fließenden Windstrom. Wieder sahen wir die Häuser, und manche erschienen mit ihrem Dache unter der Sonne, um einen barocken Ausdruck zu gebrauchen, wie schön »gestrählte Fräulein«. Andere sahen aus wie gute sorgliche Mütter, und manche hatten einen First, der ihnen einen Anblick gab wie von der geschorenen Mähne eines Pferdes. Am Ufer lag ein großes Schiff mit Holz beladen, und der junge Schiffer sprach mit Gleichmut davon, daß der rechte Fahrwind heute kommen könne oder erst nach Tagen. Ein Leben der Gelassenheit hofft auf sein Fortkommen und seine Nahrung. In der Nähe setzte sich eine Windmühle langsam in Gang und schlug ihre Kreise.


  Darßer Ort


  Das Nahe erzählt sich selber, aber die Worte werden schwierig, wenn die große Leere eines einzigen Ausblicks kommt. Der alte Urwald, dessen große Kiefern oft als »Windflüchter« schief und zerzaust zur Seite hängen, entließ uns aus tiefen Sandwegen zu unruhigen Sandhügeln und zum abgeschwemmten Strande. Einige niedere Häuser stehen noch da, und der Leuchtturm Darßer Ort ist hier aufgerichtet als ein hohes und massives Seezeichen. Man steht nun ganz oben bei seiner Laterne und hat unten einen kleinen Sandfleck Erde und rings einen Umkreis wie von einer verschütteten und wieder ausgeflächten Welt. Wohl ist da noch der starke Wald und entfernter das bewohnte Feld und dahinter der bleiern hinausgelagerte Bodden. Und auch die Ostsee, zur anderen Seite ins Unbegrenzte tragend, ist nur langsam bewegt, wiewohl sich rechts draußen die weißen Kämme unaufhörlich brechen. Dies ist, wie man uns sagte, ein Ort der scheiternden Schiffe.


  Der ganze Umblick behält eine über die Zeit gebaute Ruhe. Land und Wasser sind darunter in ihren ausgeflächten Schichten zueinander wie das Bild einer ewigen Zerstörung. Und das Gefühl möchte uns sagen, es lebe der Mensch eigentlich am Rande einer immerwährend durch sich selbst zerstörten Natur. Draußen aber zwischen Luft und Wasser scheint eine lange Linie zu glimmen, welche manchmal leise herlichtet.


  Richtung Pommern


  Jomsburg und Hanse


  Da war wieder ein Morgen voll Sonne, und der Blick hob sich in die Weite, denn die Losung dieses Tages hieß: nach Stralsund.


  Abschied vom Fischland


  Indes wollte das Land an der Küste, wo wir waren, noch alle unsere Sinne festhalten. Der Luftstrom rauschte leise und lief unaufhörlich und mit unzähligen Blitzen durch die besonnten Blätter. Auch die hohen Bäume von ferneren Gruppen sah man bei längerem Hinblicken immerfort zittern. Das Gras war noch voll von Tau, aber der Sand der Wege hatte schon wieder sein trockenes Leuchten. Die kleinen Häuser, die da und dort waren, schwiegen mit hellen Fenstern unter ihren dunklen Rohrdächern. Jemand kam, um Fische auszubieten; der Wirt brachte Gras herein für sein Vieh, und wir saßen im kleinen begrasten Wirtsgarten vor dem Hause zum Frühstück.


  Wir hatten das Fischland in seinen Richtungen befahren, hatten den uralten Kiefernwald mit seinen tiefen, mit Sand wie beschütteten Fahrgeleisen durchquert und waren an der Spitze der Halbinsel, am Darßer Ort, vor dem Luftraum der Ostsee gestanden. Dann war noch der Badestrand von Prerow besucht worden, und während der schärfere Abendwind über den Wellen zu blasen begann, saß man hinter den großen Scheiben eines Saales auf dem höheren Saume des Strandes und trank dunkelroten Wein. Im deutschen Norden liebt man seit alters die roten südlichen Weine. Während der Himmel und die See gegen die Dämmerung hin erblassen, bis sie sich dann zusammen schnell verfinstern, und die ersten Lichter draußen vor den Häusern sich von dem Sande kaum unterscheiden, bis sie gegen die Nacht aufglühen, bekommen die Gläser, die wir vor uns haben, ein tieferes Leuchten. Es ist von einem in ihnen gefesselten großen roten Funken. Spät und lange war man nach der Zurückkunft noch in der Malerklause unter dem Rohrdach gesessen. Und ganz spät hatte es dazu gehört, auch noch die Gaststube der Wirtschaft zu besuchen, wo die kleinen Matrosenandenken aus der Ferne standen und hingen. Und dazu hatte auch noch gehört, mit den Branntweinrunden zu beginnen, deren spätere Runden immer schneller werden als die erste. Man mochte sich freuen, wenn nach einem langen und lebhaften Tage die Zungen noch lebhafter wurden, und die Nacht, die draußen war, um so stiller.


  Nun also saß man beim Frühstück vor dem Hause; und auf dem Tische waren zwischen dem Kaffeegerät die anderen Teller kaum zu sehen; so waren sie mit großen Scheiben beladen. Da war nichts Künstliches; aber die viereckigen Brotscheiben hatten »homerische« Maße, und darüber ragten die rohen Schinkenscheiben, die Scheiben der Wurst und die Schnitten des Käses noch hinaus. Der Süddeutsche muß sich erst daran gewöhnen, und außerdem hat man in anstrengenden Reisetagen nicht die Muße, um dem Gebotenen die Ehre anzutun, die Art und Behagen verlangen. Aber wie ein Sandland leicht eine halbe Wildnis bleibt, so machte uns das große Stilleben des Frühstücks diese Stimmung mit dem Gefühl einer halben Fremde noch landechter und trefflicher. Die junge Wirtin, kräftig, blond und rosig, war wieder bei ihrer Arbeit hinter dem Hause. Der junge Wirt ging ab und zu. Er war schon weit in der Welt gewesen, hatte die etwas losgehenkten Bewegungen des Matrosen, war von Körper schlank und untersetzt zugleich und zeigte im Sprechen die Zähne in geraden und kräftigen Reihen zwischen den Lippen, in einem Gesicht, das, stark von Kinnbacken und um die Augen wie leicht gepolstert, übrigens nicht das eines Blonden war. Kurz, man konnte denken, daß er im Faustkampf nicht zu kurz käme. Auch konnte man sich vorstellen, daß er in fremden Häfen seiner Art gewiß war, so selbstverständlich, wie er jetzt hier sein Anwesen betreute.


  Heerfahrt — Meerfahrt


  Für uns kam jedoch nun die weitere Fahrt. Und wenn dieses Gesichts eines Einheimischen und Matrosen besonders gedacht wurde, so auch deshalb, weil nun nach Pommern hinein und in Stralsund uns nicht selten Gesichter eines ähnlichen Wesens zu begegnen schienen. Es handelt sich da um eine äußere Entschlossenheit im Ausdruck, die in einem kurzen und zusammengerafften Wesen an der Grenze von Heimat und Meerfahrt gültig werden muß. Wir sind ja auch in der Linie und Richtung, in welcher die Hansestädte Lübeck, Wismar, Rostock, Stralsund und Greifswald liegen und von wo aus sie schon seit Ende des dreizehnten Jahrhunderts ihr Bündnis und ihre Macht entfalteten.


  Das Land hier, wo wir nunmehr nach Zingst fuhren und weiter nach Barth, wobei eine lange Brücke über das Wasser kam, bleibt dem Gedächtnis merkwürdig. Da ist wohl die feste Straße, aber man kann wahrnehmen, daß auch nach der Binnenseite hin etwa ebensoviel Wasser ist, als wir gerade Land vor uns haben. Das Land ist selber einem Schiffe vergleichbar, das in verschiedenen Richtungen gegen das Wasser ankreuzt. Und wenn Pommern nach der slawischen Wortbildung von po-morie das dem Meere Anliegende bedeutet, so sind wir aufs augenscheinlichste in diesem Zusammenhang. Wir werden bei Barth aus dem gegenwärtigen Boddengebiet hinausfahren, aber Stralsund selber wieder als den richtigen Inbegriff dieses Ostseelandes und als eine fast abgetrennte Stadtinsel finden, welcher gegenüber die zerrissene Insel Rügen liegt. Und indem wir auf der Karte zu Usedom und Wollin und zu den Haffen von Stettin und weiter noch zu den Seen im Rande der nunmehr ausgeglichenen Küstenlinie Pommerns fortdenken, so ist auch dies ein Saum, wo Land und Meer einander die Herrschaft nehmen. Unwillkürlich vereinigen sich die Gedanken hier zu dem Gleichklang: Heerfahrt — Meerfahrt. Und vom kleinen Landsaume, vom nahen Grenzkampfe und der näheren deutschen Geschichte geht der Sinn hinaus in die Ferne des geschichtlichen Entstehens.


  Streiflichter der Geschichte


  Wir sind im Bereiche alter geschichtlicher Herde und Kampfhand- ' lungen. Wir nähern uns den Küstengebieten von Oder und Weichsel, wo sich Hauptstämme der Germanen abgelöst haben und in den Fluß der Völkerwanderung geraten sind. Die Goten haben sich von hier aus in südöstlicher Richtung bewegt. Die Burgunden, die Semnonen, die Rugier und Skiren zogen aus und räumten einander den Platz. Sie gerieten teils in die Kampffelder Attilas, eroberten sich Sitze an der Donau, und der Rugier Odoaker vernichtete 476 das weströmische Reich. Er selbst fand seinen Tod in Ravenna durch die Hand des großen Ostgoten Theoderich. Es sind germanische Schicksale, deren Jähheit uns oft deutlicher wird als ihre Größe. Den germanischen Stämmen an der Ostsee aber waren allmählich wendische Stämme nachgerückt. Die Geschichte verdunkelt sich in der Folge zu unbekannten Jahrhunderten, die sich erst im Beginn der Karolingerzeit von Westen her wieder erhellen. Aber auch die nächsten Jahrhunderte reifen nach dem weiteren Vorstoß der Sachsenkaiser über die Elbe nur langsam der deutschen Geschichte entgegen, bis der Arm Heinrichs des Löwen sich nach Mecklenburg und Pommern reckte, wo nun die Pommernfürsten Kasimir und Bogislaw, dieser später Reichsfürst geworden, sich veranlaßt sahen, Kriegshilfe zu leisten. Zur gleichen Zeit und in der gleichen Richtung hatte der Dänenkönig Waldemar der Große gekämpft, der auch 1168 die Burg Arkona der wendischen Ranen auf Rügen eroberte und mit dem Tempel die Bildsäule des Gottes Swantewit zerstörte. Schon seit Jahrhunderten hatten die Dänenfürsten gegen Pommern auszugreifen gesucht. Und die Geschichte Pommerns wird auch dadurch nicht einheitlicher, daß zu dem in zwei Stämmen regierenden eingeborenen Herzogshause noch die Fürsten von Rügen kommen, und vor allem noch dadurch, daß die Herzöge von Polen, die der Sachse Heinrich II. schon mit Mühe gedämpft hatte, ein immer größeres Reich im Osten anstreben. Etwas Überraschendes hat übrigens die Tatsache, daß die Christianisierung der wendischen Pommern vor Heinrich dem Löwen mit dem Bischof Otto von Bamberg, einem schwäbischen Adeligen, zusammenhängt, der an der Grenze der Slawen von Süden herauf in zwei Zügen bis nach Kammin und auch nach Wollin oder Julin gekommen war, wo man heute wieder den Ort der alten Feste Jomsburg gesucht hat.


  Jomsburg-Vineta; die alte, sagenhafte, vom Meer verschlungene Vineta und die Jomsburg der Jomswikinger, die etwa um 950 gegründet wurde, beschäftigen heute die Forschung und die Liebe der geschichtlichen Gemüter. Während allerdings jetzt auch auf Rügen nach den alten Spuren gesucht wird, hat noch Julin oder Jumne, woraus man Vineta hat entstehen lassen, den auch auf Ausgrabungen gestützten einstweiligen Glauben für sich. Der Begriff einer Stadtburg für Meerfahrer, die gegen Ende des elften Jahrhunderts von den Dänen zerstört wurde und hinwegsank, hat sich in »Vineta« wie in einem Symbol erhalten. Es ist eine eigentümliche Verklärung des Seefahrer- und auch des Freibeuterwesens, das bald im Lichte der Geschichte und der Hanse wieder mit den Vitalienbrüdern auflebt. Die Hansestädte hatten dagegen zu kämpfen, wie sie auch gegen die Fürsten, die ihnen den freien Aufschwung mißgönnen wollten, zu kämpfen hatten. Es entsteht ein ähnlicher Seefahrergeist der Städte, der sich in diesen Kämpfen reinigt und emporringt. Neben Lübeck hat Stralsund den stärksten Anteil daran bekommen. Stralsund hat in seinem Bürgermeister Bertram Wulflam in der zweiten Hälfte des vierzehnten Jahrhunderts seinen größten Hansepolitiker gehabt. Als die Hanse den gemeinsamen Krieg gegen die nordischen Landmächte gewonnen hatte und 1370 der Friede in Stralsund geschlossen wurde, war dies der Höhepunkt der städtischen Seemächte. Und so möchte man, falls es gestattet wäre, die versunkene Vineta in einer ähnlichen Vorstellung mit dem gotischen Bild einer Meerstadt, einer Insel- oder Holmburg wiederaufleben zu lassen, dafür nun Stralsund nennen.


  Stralsund in Sicht


  Inzwischen haben wir der Halbinselwelt von Barth weg den Rücken gekehrt, und die großen Ackerländer geben uns hinterher noch im Gegensatz das Gefühl, daß wir ein Land der Fischer verlassen haben. Barth selber gehört zu Pommerns ältesten Städten, deren beträchtliche Zahl insgesamt zwischen 1200 und 1300 in den Jahrzehnten der nun durchgeführten Germanisierung gegründet wurde. Barth war auch lange ein pommerscher Fürstensitz. Es ist bezeichnend, daß auch Fürsten wie Barnim VII. von Barth aus die Seeräuberei gegen die Städte begünstigten. In Barth hatte auch der letzte pommersche Herzog Bogislaw XIV. gewohnt, bis er in der schwersten Zeit des Dreißigjährigen Kriegs die Herrschaft übernehmen mußte. Stralsund hatte 1280 die heftige Belagerung Wallensteins trotzig und erfolgreich abgewehrt. Gustav Adolf, der Schwedenkönig, war 1630 an der Küste von Usedom erschienen, Bogislaw stand mit dem Versuch der Neutralität zwischen den Mächten der Zeit; da starb er 1637, und mit dem Frieden von Osnabrück 1648 konnte die brandenburgische Anwartschaft auf Pommern, die schon bis in die Zeit des ersten Vasallen zurückreicht, ihr Ziel erlangen. Aber wichtigste Teile kamen erst in langem Zeitverlaufe von Schweden an Preußen. Der Große Kurfürst kämpfte hier umsonst. Der Zug und Heldentod Schills, der im Frühjahr 1809 in Stralsund endete, die Befreiungskriege mußten noch hingehen, bis 1815 mit dem ganzen Pommern auch Stralsund wieder dem deutschen Lande angehörte.


  Arndt und der politische Stil


  In die Richtung Pommern hinein muß aber noch der Name Arndt fallen. Vielleicht erkennt man an dem Tun, welches Arndt vor und nach Preußens Niederbruch der deutschen Auferstehung weihte, solche Merkmale, mit denen nicht nur das Datum eines einzelnen politischen Lebens sich ausgewirkt hat, sondern die ein norddeutsches Wesen überhaupt und damit auch die Art seines geschichtlichen Ausdrucks deuten lassen. Ziel und Inhalt ist bei Arndt in das Pflicht- und Ehrgesetz des Volkes verlegt. Und noch eine tiefere Ahnung steckt in dem deutschen Kampfe, wenn Arndt gegen das »erhabene Ungeheuer« Napoleon ausspricht, daß es »das Hohe der Menschheit nie gedacht, von der Bildung und dem heiligsten Verhältnis Europens keine Idee« gehabt habe. In dieser kämpferischen Anschauung reichen sich, wenn man es so ausdeuten will, Klassik und Romantik die Hand gegen den rücksichtslosen Anspruch des französischen Empire. Arndts nächster Ansatz aber ist die innere Wehr; von Ort zu Ort, von Mann zu Mann wird eine neue persönliche Verantwortung getragen; so durchruft er den »Geist der Zeit« und ist der Helfer des Freiherrn vom Stein mit einer politischen Wortform, die dem umfaßlicher schwingenden Zeitwillen ebenso wie den Leitgedanken der Tage angemessen war.


  Ernst Moritz Arndt, als Sohn eines schwedischen Leibeigenen 1769 auf Rügen geboren, in Stralsund Schüler, in Greifswald Professor, mit vielen Zwischenfahrten nach Bonn gekommen, wo er hochbetagt 1860 starb, diese Daten umfassen ein Leben, das nach Spanne und Anteil ein Stück deutscher Geschichte ist. Die ganze Frage nach dem Sinn und Bild des Reiches, eines Reiches des Geistes oder der politischen Kraft, oder in welcher Form sich beides bindet und findet, ist in dieser Spanne. Ein Sinn der Geschichte, welcher einfach scheint und doch seltsam sein kann, sagt uns, daß man das, was man ohnehin sei, erst recht sein müsse, daß also, wenn man ein Deutscher sei, man es »trotzdem« oder erst auch noch mit Absicht sein müsse. Die Folge davon ist, daß man nicht das Vereinbarliche, sondern das eigene Besondere suchen und anstreben müsse. Und die oberste Form davon ist, daß der Mensch nicht lebt als »Typus Mensch«, sondern in dem natürlichen und geschichtlichen Accidens oder als der Sinnerfüller der ihm zugeteilten Kreatur in der Zeit. Dies wäre die weitere Sinnführung zu dem einfachen Worte, wenn Arndt sagt: »Ihr müsset Teutsche sein wollen!«


  Mußte nicht, wenn nun die politische Forderung in die Mitte aller trat, auch ein neues Gesicht in den Zeitformen entstehen, in welchem Idee und Welt, Sinn und Bestand sich wiederfinden? Arndt und auch Kleist haben mit der Form des »Katechismus« die Vielzahl der Einzelgewissen aufgerüttelt, sie haben Zahl und Geist neu ineinander gewogen und die Zeit zwischen dem gesamten Gesetz und den einzelnen Menschen in Bewegung gebracht. Es sind die beiden Elemente, die man nun künftig zueinander in Bewegung sieht, je mehr die Masse selbst in das Recht des vaterländischen Mitwissens tritt, während Überlieferung und Kultur den Sinn der älteren Formen zugleich festhalten und erneuern. Dies waren nun die Fragen des künftigen politischen Geistes; und man kann hier je nachdem einen Zwiespalt aufklaffen sehen, der durch den Begriff Staat geschlossen wird, der aber bestehen kann zwischen einer mehr thetischen Form für alle und einer mehr geschichtlich kreatürlichen, die in der Zeitform mit der Pflicht zugleich das gewordene Bild der eigenen Geschichte wahrnimmt. Oder statt dieses möglichen Gegensatzes können wir auch, mit einem starken Sprunge, wie man vielleicht sagen wird, die Begriffe »dorisch« gegen »gotisch« einsetzen. Wieso aber wir auf diese Begriffe kommen? Ja eben darum, weil hier in diesen deutschen Räumen, in denen der nationale Wuchs sich fortgesetzt hat, die Gotik wie eine anschauliche Ernte des Daseins bildhaft geworden ist. Und hier ist auch die nationale Forderung besonders deutlich geworden. Wir möchten etwa sagen, in Arndt sei etwas Gotisches und Dorisches zugleich, wie es unfraglich in dem Dichter Kleist zu seiner allgemeindeutschen wie besonderen preußischen Romantik zusammenwirkt. Das Dorische scheint besonders im deutschen Osten in einem wirkenden Vorgebot gegen einen neutralen klassischen Begriff zu stehen und gehört in die geschichtliche Sinnführung. Sie ist im Osten enger und genauer als im Westen, wo die älteren Schweren den Begriff des Ausgleichs statt der Auswirkung oft gefährlich nahe legen, aber auch die weitere Spanne offen halten. War indes nicht, wenn wir nach Ostpreußen und zum Deutschen Orden weiter denken, auch in seinem Tun heimlich etwas von dieser Zweiheit lebendigk


  Stralsund, die Pommersche Inselstadt


  Baubilder — Seefahrer


  »Und wär sie mit Ketten an den Himmel geschlossen!« Man muß wohl lachen, wenn man während der Anfahrt nach Stralsund von diesem Wort und Rhythmus aus Schillers Kapuzinerpredigt verfolgt wird. Jedoch das Wort hat, nachdem man das Lagebild von Altstralsund gesehen hat und die Vorstellung von einer Aufnahme aus der Vogelschau vollends nachholt, etwas unmittelbar Anschauliches. Durch fünf Dämme ist die ungefähr dreieckige Inselstadt mit dem Lande verbunden und liegt so, zwischen großen Teichen und dem Strelasund verankert, ringsum im Wasser.


  Anblick im ganzen


  Für die Fahrenden weicht aber nun das Schillersche Wort aus dem Gedächtnis; denn die Gegenwart beginnt. Drei hochragende Bauten, halb nordisch denkmalhaft scheinend, halb südlich schwebend, stehen in der Luft. Sie stehen in jenem gotischen Geiste, der seinen Ort so bezeichnet, als ob er keinen hätte, als ob das Ziel nur sei, bestimmte, in einer geometrischen Rechnung geregelte, schwerelose Körper oder vielmehr nur Umrisse und Blenden davon in den Luftraum als Gesichte zu zeichnen. Jedoch diese gebauten Luftbilder sind, gerade im Ziegelbau, auch wieder ganz frei vom Spielen und bilden ein Gesetz der Türme und des Raumes, das, wie durch einen Wettbewerb mit dem eigenen hohen Raum körperhaft geworden, mit starken Anker- und Ortskräften die Erde betritt. Man fängt immer mehr an, das Gotische als nordisch zu erkennen, es nicht mehr geschichtlich, sondern als den unmittelbaren Sinn einer Erscheinung zu sehen, welche vor dem Geiste schwebt, um ihn zu einer Messung im Blicke herauszufordern. Man sieht immer mehr diese Zweiheit der Verkörperung und Entkörperung, eines durch das andere sich ergebend, und worin das Sichtbare auch kein Körper mehr für sich sein will, sondern ein Zeichen am Rande des Erkennens. Es ist ein eigentümlich nordisches Wesen, das sich weniger raumhaft »behaupten« als sinnhaft »ermessen« will, und man sieht, daß die Gotik davon ein Bild und Zeichen in sich hat.


  Indem man dann in die alte Stadt kommt, erfährt man auch die Altersbilder der Wohnhäuser und der kleinen Gassen. Man sieht vollends die drei großen Kirchen dazu und denkt, daß alles, was lebte, sich hier noch mehr, als daß es lebte, in formhaften Schriftzügen festgelegt hat. Das Zeugnis des Lebens ist (paradox gesagt) stärker als das Leben selbst, und wenn das wiederum der geschichtliche Zug des Daseins ist, so möchte man die Art, wie das Mittelalter die Erde bebaut und besiedelt hat, kennzeichnen als ein »Beschreiben der Erde«. Auf der Insel hier mögen wir das besonders empfinden. Und sie ist auch wie ein Dokument oder noch mehr wie ein Siegel daran, das, mit den Bauwerken und ihren hohen Formen und Zierblenden gleichsam in den durchsichtig steilen Schriftzügen des Mittelalters beschrieben und geprägt, am Rande des Landes hängt und doch halb losgelöst seinen deutlichsten Anblick von der freien See her hat.


  Wir sind zwischen den Wassersflächen des Knieper Teichs und des Frankenteichs hineingefahren, der auf die innere Dreieckspitze der Inselstadt zustößt, welche gegen die Innenseite des Landes hergekehrt ist, während die beiden anderen Winkel der Stadt den Zusammenhang des Landes gegen den Strelasund festhalten. Im Zwischenraum dieses Dreiecks hat nun die Stadt ihre deutlichen, alles klar und hoch beherrschenden Baustufen. Es ist wie ein über ihrem Grundriß aufgestelltes Prisma, worin die sichtbaren Bauten und Türme, die Kanten, Firste, Kuben und Queren nach einem geheimen Gesetze stehen, als ob sie alle innerhalb dieser gemeinsamen Ganzheit entstanden und erhoben seien. Der Süden hat seine Kuppeln. Hier dagegen ist das Gesetz des nördlichen Himmels, der den Raum von innen her aufriegelt und in Türmen und Helmen eine Reichweite baut, zu welcher der blaue oder blasse Himmel die einzige, gleichsam auf ein gebautes Zeichen herausgeforderte Kuppel ist. Die aufschließenden Zeichen der Formen stehen gegen die zuschließende Kuppel des Himmels. Als die Türme hier noch ihre gotischen, zelthaft spitzen und hohen Helme statt der barocken Hauben und der übrigens sehr schönen würfelhaften Enden hatten, war dieses sich gegen den Himmel mit Raumzeichen schreibende Gesetz noch deutlicher. Und doch hat auch eine solche Bauwelt des nördlichen Sinnes etwas Südliches, und gerade in der Backsteingotik mit ihren Blenden und Durchbrechungen, mit den Stirnwänden und Schauseiten, mit dem Glanz der Glasuren, mit lauter Formen, die, aus dem bestimmtesten Stilvorgang herausgebildet, doch in eine reine, über die Natur in ein Spiel der Vernunft herausgehobene Zweck- und Zeitlosigkeit hineinwechseln. Es ist wie eine Raumschrift, die, über sich selbst Meister geworden, in ihrem eigenen Gesetze hängt, eine Schlüsselform, die sich selbst spielend erschließt. Die Bewegung der Vernunft ist in sich selbst beschaulich geworden; eine Weltanschauung hat sich selbst eingeholt.


  Vom Altmarkt aus


  Nun stehen wir auf dem Altmarkt. Vor uns ist das Rathaus und die Nikolaikirche, die mit ihrem Gegensatz eines würfelförmig stumpfen Turmes neben der barock hochgeführten anderen Turmhaube zu den Wahrzeichen Stralsunds gehört. Die Schauseite aber des Rat- hauses, über der offenen Erdgeschoßhalle und dem Saal des ersten Stockes frei und durchbrochen aufgesetzt, ist wie eine Stirn des Stadtbildes. Was ist für ein Volksgefühl in dieser Fortreihung und Aufbrechung zu gleichen Giebeln? Oder vielmehr, warum fragt oder sagt man zuerst das Wort »Volksgefühl«? Als ob man ein Blatt aus einer alten Truhe nehme, und die alten Zeichen bedeuten, ohne daß man den Inhalt liest, Volkszeit. So ist dies Werk des fünfzehnten Jahrhunderts, und das ist seine Art von Reife. »Reife« ist es eigentlich immer, was die Gotik bedeutet; ihr Spiel der Formen geht zwischen Vernunft und Wachstum; wo dieses Spiel zu vielen Zahlen schöner, gleicher und heiterer, aufgeschlossener Formen sich erweitert hat, da hat offenbar das Volksgefühl eine Sichtbarkeit erreicht, die anderen Stilen nicht gegeben ist. Indes man glaubt sich nicht genug tun zu können, um das Fremdartige eines solchen gotischen Baugefühls, wenn es in seiner eigensten Weise reif wird, zu erfassen und den Ort innerlich zu feiern, auf dem man steht und aufblickt.


  Es ist gegenüber repräsentativer Bauabsicht das dem Mittelalter eigene Vermögen der »alltäglichen Feierlichkeit«, was man auf diesem Platze hier erlebt. Im besonderen ist am Rathaus die gleiche Reihung von sechs Schaugiebeln mit Rosetten oder Windlöchern darin, durch welche das milchig bewölkte Himmelsblau durchblickt, und mit den dazwischen gleich Türmchen aufsteigenden hohen Streben und Fialen wie ein Prunk- und Wappenstück der Baukunst. Und dabei ist dies wieder mehr Zahl als Hierarchie der Stufung und damit ein Symbol des Gemeinwesens. Es ist aber auch bei aller wunderbaren Wunderlichkeit zugleich wie eine immer gleiche Zwischenschicht zwischen Erde und Himmel, die sich als Schauwand mit ihrer ausgezackten schwebenden Rhythmik selber trägt. Das Sachlichste selber macht sich zum Zierstück, Und das Zierstück ist das Sachlichste des Anblicks. Gerade das Technische ist gewissermaßen ganz von sich befriedigt. Es fällt nichts auf, und das Ganze ist doch das Auffallendste, das man sich an einem genauen Orte denken kann. Und so gibt es also Wandstirnen ohne Räume in dieser Gotik; und doch weisen sie auf eine ganz räumliche Sinnordnung. Indes: wird ein solcher gleicher Blütenstand von Ziergiebeln, ein solches Spiel der Ordnung nicht zu selbständig, zu lose für den suchenden Menschen? Aber sicher: es ist fähig, eine innere Heiterkeit über die einzelne Seele nach außen zu tragen, damit alle sie haben.


  In der Nikolaikirche


  Durch die Lauben des Rathauses hindurch betritt man die altberühmte Nikolaikirche des vierzehnten Jahrhunderts. Es beginnt das Erlebnis, wie ein Raum sich von seinem Bau selber lockert. Die Wände sind von dem Raum, dem sie dienen, gleichsam wie große Schalen weggesprengt, die Fenster des Hochgewändes vermehren das große Innere noch durch eigene Nischenreihen in der hohen Raumschicht, die stark profilierten Pfeiler der Scheidbögen der Schiffe scheinen im Vorschreiten zugleich kreisen zu wollen. Alles vermehrt sich mit Freiheiten, während der Chor eine vielzellige, weniger hierarchische als eigenbrötlerische Haltung dagegen setzt. Die ganze Architektur scheint durch sich selbst so viel Raum zu gewinnen, daß sie sich selber außer Bindung stellt. Die Raumseele überspielt sich selber, sie ist überall im Einsatz und zugleich im Entsatz, sie lebt nicht mehr im größeren oder kleineren Sinn, sondern unmittelbar im bewegten und geborgenen Dasein ihrer selbst. Alles ist gefunden und nichts mehr gehemmt. Alles strebt ins Ganze, und die Kirche verwandelt sich in ein großes Beispiel des Volkswesens selbst. Die Architektur also scheint so viel Raum herzugeben, daß sie sich selber außer Kraft setzt; aber dies eigentümliche innere Widerspiel gibt eine unglaubliche Volksnähe des Raumwesens. Und dies scheint überhaupt eine künstlerische Eigenart Stralsunds.


  In der Ausstattung der Kirche mit Bildwerken nämlich ist ein frühgotisches Kruzifix, das etwas Kolossales an sich selbst und auch eine »kolossale« Volksnähe hat. Die Seitenwunde ist daran wie ein großes blutiges Vogelnest. Und überhaupt hat das ganze schwere Werk eine Fähigkeit, vielen Anblick zu bieten oder viele Augenpaare auf sich ruhen zu lassen. Es ist sozusagen ein Werk für das vielzählige Volk, und man möchte es als ein Heimatbildwerk für Seefahrer bezeichnen. Und auch das frühgotische mächtige »Anna selbdritt«-Werk ist ähnlich, indem es zugleich etwas von einer Ahnengottheit hat. Auch hier ist der Sinn, einen Körperraum so groß zu machen wie möglich, wozu man die Wirkungsmittel in Bau, Teilungen, Vordergründigkeit verfolgen kann. Es erhebt sich ein Widerspiel von äußerer Massigkeit und Insinnigkeit, eine Spannung von stofflicher Betonung und stiller Bildhaftigkeit, wodurch eines das andere steigert und auch in seltsamer Art jedes dem andern Freiheit gibt. Zwei gotische Werke sprechen noch vor allem zum männlichen Gefühle, ein gehender »Christus mit Kreuz«, der, wie er über die Schulter ruckartig zurückblickt, eine ganz sonderbare Stärke der Verkörperung des Einzelgängers oder jenes ganz aus den Sohn gebrachten, späteren protestantischen Christusgefühles hat. Und ein weiteres Bildwerk »Christus zeigt seine Wunden« entfaltet ebenfalls eine ähnliche Lehre des Gefühls. Es sind sonderbare Werke von männlicher und pietistischer Haltung, die man also gleich mehrfach in diesem Kirchenraume trifft.


  Vieles wäre indes noch zu betrachten, Bildwerke, Malereien, Reliefs vom Gestühl der Rußlandfahrer, Gestühl der Dänemarkfahrer, eine gotische Uhr, neben hohen Werken dann auch Erzählendes wie etwa ein ausgestopfter Katzenhai, dann Einbauten aus der Schwedenzeit, Barockes, kurz eine Kirche, die kräftigste Gemeinschaft und leise auch etwas Pietistisches, ein ganzes Zusammenspiel von Seele und neugieriger Welt zusammenbringt. Aber wenn gotische Kirchen oft mit ihren vielen Erinnerungsdingen etwas Museales bekommen, so scheint hier damit aber noch besonders der Sinn der Seefahrer verbunden. Dies ist hier nicht bloß deshalb, weil Einbauten und andere Dinge das Gedächtnis an die schwedische Zeit Stralsunds festhalten und von Meerfahrt und Kriegszielen erzählen, sondern noch in einem anderen Sinne. Die Kirche ist, wie erwähnt, mit einzelnen Figuren bestellt, welche eine starke Mischung von Gebärden und beschaulichem Gefühl, von Ausgiebigkeit auf die anschauende Seele hin haben. Auf anderen Werken geht es lebhafter zu, die Teufel flüstern, eine Jagd wird erzählt, oder es wird bildlich »ein Garn gesponnen«. Und auch das Barock paßt hier in die Neugier der Gotik. Es ist manches Eigenbrötlerische da, eine starke Empfindung, die doch sehr männlich ist und wohl auch die einfache Art von Seeleuten kennzeichnet. Schließlich war einst dieser große Raum und ist heute noch gefüllt wie mit Truhen von merkwürdigen Dingen des Gedächtnisses und der Empfindung. Oder der ganze Bau ist selbst wie eine Truhe solcher Dinge, und man möchte ihn als eine »Seemannskiste« bezeichnen. So wie der Seemann alles in seine Kiste verstaut, nicht nur, was er braucht, sondern auch, was Gedächtnis und Empfindung zugehört, so hat er hier eine große Kirche wie eine große Truhe in der Heimat stehen.


  Die beiden andern, über das Stadtbild ragenden Kirchen, die Marienkirche, deren blockhafter zentraler Aufbau des Westturmes einen weiteren Akkord über Land und See bildet, und St. Jakobi mit dem Westturm, dessen vier Seiten in ihren Blenden und vier Ecktürmchen wieder wie vier Gesichtswendungen in die Himmelsrichtungen sind, seien nur noch genannt. Und so muß es auch mit dem Hinweis auf das Katharinenkloster und seinen schön gewölbten, von schlanken Pfeilern in zwei Reihen durchschrittenen Remter genügen, wo heute das Museum für Vorpommern und Rügen zu finden ist. Der Raum des Remters ist mild und licht wie ein ganz aufgeschlagener Blick.


  Stralsund ist eine Stadt, zu deren Schönheit auf dem Wasser man aus ihrer Kunst eine merkwürdige, geistig seelische Bestimmtheit des alten Lebenszustandes ablesen zu können glaubt. Und dies trotz des kräftig abweisenden Humors, mit dem an dem Gestühl der Krämer in St. Nikolai geschrieben steht: »Dat ken Kramer ist, de blief da buten, oder ick schla em up de schnuten.«


  Lübeck, die gotische Hansestadt


  Zwischen Türmen und Wassern


  Es war ein weiter Sprung von Stralsund über Wismar nach Lübeck, über die flache Landschaft mit dem weiten Sehkreis, so daß sie dem Meer gleichen konnte; und auf ihr waren die Pflüger. Das Wasser von den Bodden blinkte wieder herein; dann wurde das Gelände hügeliger oder lebhafter durchschwungen; blauer Duft stieg aus den Mulden und wuchs und war dann nebelhaft durchschienen vom Meerblick bei Wismar. Der ganze Nachmittag war voll von den warmen Strahlen der Sonne, die den Fahrenden blendend ins Gesicht schossen, bis sie im steigenden Abendduft versiegten.


  Und nun war ein Morgen voll blitzender Kühle. Wasser leuchtete mit einer kaltklaren oder zornigen Bläue. Es war von einem See, an dem unser Wagen im Gegenwehen eines scharfen Morgenwindes vorbeilief. Oder vielleicht war es schon das Wasser der Trave zur Lübecker Bucht. Und nun trägt unser Morgen zu dem reichsten Stadtbild der Hanse.


  Im Morgen der Geschichte


  Ein Morgen von stählerner Bläue gehört auch in das geschichtliche Frühbild der Stadt, die seit dem zwölften Jahrhundert als ein seltenes Muster einer planmäßig ausgewachsenen Siedlung auf dem Anstieg und Rücken einer kleinen Halbinsel zwischen Trave und Wackenitz sich erhob und befestigte, nachdem sie unter Kämpfen in wiederholtem Beginn ihren Gründungsort gesucht und auch gewechselt hatte. Einst war in der Nähe eine uralte fürstliche Wendenburg. Dann bezeichnete und gründete der tapfere Graf Adolf II. von Holstein schon 1143 den heutigen Ort Lübeck als Stützpunkt des deutschen Willens. Heinrich der Löwe, auf dem gleichen Wege wetteifernd und mit seinen größeren Kräften eigenmächtiger, gründete zunächst dagegen die Löwenstadt, die sich nicht entwickelte, bis sich nach einem Brande Lübecks 1158 mit dem Wiederaufbau auf dem alten Flecke auch seine Oberhoheit über den Grafen durchsetzen konnte. So ist Lübeck in den Schreit- und Streitbewegungen der Deutschen nach dem Osten entstanden. Wenn die Stadt dann aber in dem Machtkampfe zwischen Heinrich und Barbarossa dem Herzog und Neugründer auch die möglichste Treue hielt, so hat sich doch vom ersten Anfang an im Zuzug westfälischer Siedler das erweckte bürgerliche Wesen entscheidend betätigt. Und als Lübeck 1226 von Friedrich II. zur Reichsstadt erhoben wurde, war dies der Beginn der hanseatischen Blütezeit, während welcher der Kaufmann und Seefahrer mit der Politik der Ostseestädte auch die Kultur vom Rhein und von Flandern und nicht am wenigsten die Kultur seiner eigenen Stadt jahrhundertelang nach Osten und Norden trug.


  Lübeck ist der Herzfleck in dieser hanseatischen Kulturperiode an der Ostsee geworden. Sein gesamtes gotisches Stadtbild, das die späteren Stilperioden nur nach innen noch bereichert haben, ist zugleich das vieltürmig aufgegipfelte Stadtmal am Anfang einer großen politisch-geschichtlichen Wegstrecke der Deutschen. Das erstaunliche Werk »St. Jürgen und der Drache«, das der Lübecker Bildschnitzer Bernt Notke 1488 im Auftrag des schwedischen Reichsverwesers Sten Sture als nationales Denkmal der Befreiung Schwedens von dänischer Herrschaft für die Nikolaikirche in Stockholm schuf, hat einen ähnlich hohen Rang in der deutschen Bildschnitzerkunst wie die Lübecker Marienkirche unter ihren norddeutschen Schwestern. Aber während die Lübecker Gotik eine zielklare und große Gemessenheit im Ziegelbau vorgebildet hat, brach in der Schöpfung mit dem Ritter Jürgen eine nordische Romantik von einer fast tollen Großartigkeit durch. Eine zierliche Unbändigkeit, was als ein Widerspruch in sich selber klingt, wird mit aller Macht Herr über den Augenblick und bleibt doch mit einer fast behutsamen Schönheit in sich gefesselt. Auch in den gewaltigen Maßen harrt der zierliche Sinn der Gotik schweigend aus. Das Werk ist noch wie ein Sinnbild des hanseatischen Zeitalters. Als die Stadt Lübeck 1926 ihre Siebenhundertjahrfeier beging, erhielt sie von den Schwesterstädten Hamburg und Bremen eine Kopie dieses Werkes zum Geschenk. So steht es jetzt im Lübecker Museum in der Katharinenkirche.


  Rundfahrt und Umblick


  Jedoch unser Weg bis zur Beschaulichkeit in der Katharinenkirche war noch weit. Wie sollte man die Summe der Kunsttatsachen schnell erreichen, um dann die tätige Empfindung daran zu hängen, welche uns in den Augenblick hineinzieht, mit dem wir uns sättigen wollen? Denn der Geist hat das Bedürfnis, vom Augenblick und den Dingen der Geschichte verzehrt zu werden, um in ihrem Wesen wieder selber zu leben. Und wenn Regensburg ein steinernes Gesicht zwischen Norden und Süden ist nach allen vier Seiten, wenn Quedlinburg das hochgesetzte Ehrengrab des altdeutschen Königtums über dem Lande ist, so ist Lübeck das Gestirn, das eine deutsche Zeit des nationalen Wuchses bedeutet an dem Orte vieler deutscher Wege, die wieder zu sich selbst gekehrt sind. Alles kennzeichnet in verschiedenen Bildweisen die Sendung des deutschen Menschen im Mittelalter.


  Unsere Sorge um die Tatsachen war indes schnell behoben. Die Freunde hatten in der Nähe Lübecks noch einen Freund, der, kunsthistorisch bewandert, jetzt daselbst ein Gut bewirtschaftete. Man besuchte ihn; bald saß er mit im Wagen, und schon ging es über arbeitsdunkles Wasser, das sich zum Bering des alten Lübeck weiterrundet und worin Schiffe ankerten, gegen das mittelalterliche Burgtor in die Stadt. Eine gedrängte Häusermasse am Burgtor läßt das Gefühl lebendig werden, daß man hier den Fuß auf die Erde setzen muß, wo die Stadt selbst in ihrer Frühe Fuß gefaßt hat.


  Dann geht es entlang auf der Höhenlinie des Siedlungsrückens, auf welchem sich mit dem Rathaus dazwischen und zufrühest mit dem Dom alles geschichtliche Leben aufgereiht hat. Da ist schon gleich außer der Jakobikirche der Anblick der Giebelreihe des Heiligen Geist-Spitals mit den hohen, von Rundhelmchen gekrönten, turmartigen Fialen, die dazwischen aufragen. Dächer und Fialen — es ist hier wie ein Spiel von viereckigen und runden Zelten über der Wohnhöhe in der Luft, es scheint da ein lustiges Lagerleben als Sinnbild der Geschichte aus den Formen des Ziegelbaues aufgetan, das mächtiger vermehrt über dem Rathaus wiederkommt. Eine große Lust volkstümlicher stadtbürgerlicher Wirkung geht auf uns von diesem Bilde. Und um den Begriff der Bürgerkultur noch voller zu machen, steht hier auch das Haus der Schiffergesellschaft, dessen Staffelgiebel für viele charakteristisch ist und dessen Trinkstube, mit Holz vertäfelt und von den alten Tischen mit hochlehnigen geschnitzten Bänken wie ein Kirchenraum durchzogen, uns später einladen wird. Indes folgt nun mit dem Rathaus und der Marienkirche der berühmte Mittelpunkt der Stadt. Große und kleine Baukörper, Höfe, Durchgänge und Lauben, Gotisches und Renaissanceteile stoßen weitläufig und aufgerichtet zusammen. Fensterreigen ziehen hin, ein oberer Baukörper scheint für sich wie ein zierliches, türmereiches Kastell. Und über die Kubik der Bauten ist noch höher als die Dächer eine Schauwand mit Blenden, eine Kulisse quer gegen den Himmel hinaufgezogen, mit zwei Windlöchern in großen Kreisen geöffnet und mit einem Takt von drei spitzen Turmhelmen bewehrt. Daneben aber steht die alles überragende Gotik der Marienkirche.


  Stadtbild und Sinnbild


  Wir aber biegen nach rechts hinab und sind über das Wasser und durch das alte Holstentor hinaus, das noch schwer und vereinsamt im Grunde sitzt und wie eine geschichtliche Agraffe ist, an den alten Speicherbauten vorbei, nun außerhalb des gotischen Stadtbildes. Dies erhebt sich jenseits wie ein turmzackiger Kronstreifem ein gitterhaft aufgeschlossener Fries von Kirchen bis zum alten Dom am anderen Ende hinaus. Es ist ein Stadtanblick von gotischer, rhythmisch-heraldischer Hebung, wie man noch keinen gesehen. Man bedenkt das unglaublich Deutsche eines solchen aus Bauten entstandenen gotischen Zierstücks, das eine Stadt ist. Zum Wesen aber gehört, wie die Gotik immer die Eigenschaft hat, vom Räumlichen ins Bildhafte hinweg zu spielen. Das Raumbild geht von selbst in ein Zeitbild, in ein Geschichtsbild über. Der Raum wird Sprache, und die Formen bedeuten ein Lager der Geschichte, aus welchem die Zeit hinausgebrochen ist, um sich als sichtbare Ereignung wieder hereinzuholen. Wie die Bauten nach außen aufwuchsen, so haben sich ihre Räume nach innen eingezweigt; wie sie sich nach außen abgeschlossen, gegiebelt und betürmt haben, so haben sie sich nach innen geschlossen, verschränkt, geborgen. Gotik ist nicht zuerst Raum an Raum, sondern Wand an Wand, oder so, daß sich das Äußere mit dem Inneren austauscht und der Mensch sich behaust und ortet, wie er in die Richtung der Erde ausholt. So ist Gotik eine wunderbare Schrift und gleichsam eine Erkenntnisform vom sinnreichen Dasein des deutschen Menschen. Gerade der engere nationale Wuchs, der in einer führend gewesenen Hansestadt wie Lübeck noch so einzigartig sichtbar ist, hat als sein Gleichnis diese geschichtliche Bildform bekommen. Dies Stadtbild hier ist ganz Geschichtsbild. Und nun aber — hat sich nicht die Geschichte verloren, während ihr gotisches Bild am sinnfälligsten wurde? Und ist nicht die Gotik, wiewohl sie uns das deutsche Wesen am sinnhaftesten zu bedeuten scheint, nur ein Zeitraum gewesen? Der nationale Wuchs des Mittelalters ging zu Ende in einer überreichen Formsprache. Welches Geheimnis steckt hinter diesem geschichtlichen Zeitverhältnis? Durch welchen Sinn wird die Geschichte in ihrer größeren Spannung gehalten, so daß sie nicht dem Spiel des Sinnbildes mit sich selber verfällt?


  Aber wir kehren zu unserem Standpunkt hier am Wasser gegen die aufsteigende Stadt zurück. So wie hier sieht man nicht leicht wieder zusammen die Schiffe der Kirchen, die an ihren Orten als Bilder der Geschichte verankert sind, und die Masten der Schiffe, die im Wasser ruhen und in der Zeit und Gegenwart immerfort noch schwanken. In der Reihe der Türme aber ist auf der Höhe hin das geborgene Wohnwesen aufgeriegelt. Die schlanken Türme, die über allem mehr Zahlen als Raum bedeuten und die gewissermaßen wieder mehr zu den Menschen gehören als zu den Bauten, nehmen alles, das Beengte wie das Aufgeriegelte, gleich Gestirnen zusammen und stehen ebenso zu ihren kleinen Orten wie zur großen Erde. Sie sind immer wieder am meisten ein Sinnwerk des Deutschtums. Und so schweigt der Anblick Altlübecks vor uns voll Sinnbild und stummer Sprache. Es ist, als ob die Luft erklingen müßte, während wir den alten Rhythmus des Ortes sehen.


  Im alten Stadtbering


  Jeder der Orte, zu denen wir nun über den Wasserring in die Stadt zurückkehren, müßte als ein eigener Sinnbereich bedacht werden. Da ist zuerst, am anderen Ende der geschichtlichen Stadtlinie, der ehrwürdige alte Dom. Er ist das Werk Heinrichs des Löwen, ein romanischer Bau, 1173 begonnen, ein seltsam starkes und wie aus Wassern der Geschichte aufgeklartes Bauwesen, alle Gliederungen zu sich selbst groß herangenommen, auf daß allein Raum und Richtung frei werde. Der aufgeteilte Raum ist wie ein Gefäß, das zierlos und mächtig nach lebenden Sinnen greift. Das Ticken einer Uhr hackt mit eisenhaftem Ruck in diesem Raumgefühl dahin. Der Chor ist gotisch vergrößert, und auch diese Gotik ist, wie auch Lettner, Triumphkreuz und anderes, nicht blühend erfüllt, sondern in die stumme Schaukraft gesetzt, die dem ganzen Raume eigen ist. Macht es die geschichtliche Grundstimmung oder was sonst, jedenfalls konnte selten der Eindruck so leidenschaftlich werden wie hier, daß ein Raum ein Werk aus Nichts ist, aber hergerufen gleich einer Lautkraft, die nun stumm und sichtbar ist. So ist die Luft um Heinrich den Löwen.


  Im Dom aber ist noch, in der Greverad-Kapelle, das große Werk des Flügelaltars mit der Kreuzigung von Hans Memling, das allein eine lange Durchwanderung mit Sinn und Sinnen in seiner ritterlichbürgerlichen Gotik verlangt. Das Schaubildhafte am Ende der Gotik nimmt zu, indem es die Kraft des Inhalts in viele Teilsinnigkeiten oder in das Zunehmen von Menschengruppen umsetzt. Eine vielfigurige Schlankheit hebt das Wuchtige auf in ein tätiges Dasein von fast pflanzenhafter Artung. Die Erde wird nun Landschaft, indem sich die eingehegten Orte mit besinnlichem Wuchse von Gestalten erfüllen, die ihre Heilslehre mit sinnlichem Nachtun darstellen. Es ist nicht mehr die einzelne Schwere und die speziale Widerstandskraft der romanischen Seele, es ist nicht mehr der starke Bau um die Figur, sondern es ist das nachspielende Tun des »genus Mensch«. Es ist eine »generale«, eine bürgerliche Haltung; die Erde geht mit » den Menschen zu Schaubildern zusammen, das Bildwerk wird wie ein Buch zum Durchblättern, die Gegenwart verwandelt sich in eine reine Verbildlichung. Und damit stoßen wir wieder an das eigentümliche Ende des mittelalterlichen Weges.


  Die Marienkirche


  Ob die Verkörperung von Lübecks hanseatischer Blütezeit, die berühmte Marienkirche, noch einen stärkeren Raumeindruck macht als der Dom? Man steht im Dom noch mehr eingeschluckt und wieder ausgestoßen vom Raume oder in einer stärkeren Gewalt der Brechung. Hier dagegen ist die Raumgröße so, daß man nicht erfaßt wird als ein einzelner, sondern daß die Raumgröße wie die Naturtatsache einer bürgerlichen Größengeschichte in ihrem zeitreligiösen Ausdruck aufgerichtet erscheint. Man sieht, wie die Ströme von Besuchern hindurchgeführt werden durch diesen Raum, der ein Zeitraum ist und der das Vorbild und die Mutter wurde für die Gotik an der Ostsee. Auch der Einzelgänger hat das Gefühl, zu dem fortziehenden Strome zu gehören; denn hier wird nicht das Herz zu sich gestoßen in das Eigen-Einzelne und tritt nicht der Mensch in die Geschichte gleich Wassern eines aufgestauten Sinnes, wie man im romanischen Dome empfinden kann. Es ist in ihr vielmehr eine »zeitewige« und immer gleiche Ernte, als ob der Raum das »Genus« der Menschen so in sich zu einer durchlichteten Ruhe aufgenommen habe. Wenn man das Wort »zeitewig« wohl nehmen könnte, um eine Verschränkung und Entschränkung alles Wesens und Begriffes, alles Gebundenen und Entbundenen, alles Werdens und Entwerdens auszudrücken, um das Maßlose aus lauter Maßen, das nüchtern Hohe aus dem zierlich Gebrechlichen, das Knospende aus dem Kubischen zu benennen, und um den schwebenden Sinn aus allen Teilen zu treffen, die ihre Zahl ungezählt in ihm befestigen, so gibt davon ein Baubild und Zeitbild eben diese große, in sich gestellte und doch ins Unaufhaltsame entlastete und entschränkte Gotik. In dieser reifen Art, noch ohne die geistreichere Verwachsung und zugleich hungrigere Raumauflichtung späterer Gotik, stehen die genauen Linien eines großen und schlanken Gesetzes, gerade im Ziegelbau und in dieser basilikalen Form ohne Querschiff, aus einer Stetigkeit in eine andere oder aus der Längsrichtung in die Höhe geholt und über sich greifend in einer Sichtbarkeit, die alle anderen Sinne auszuschließen scheint. In dieser Art Sichtbarkeit ist auch die Größe eine Eigenschaft, das heißt: die qualitative Empfindung des Seins wird zu einer quantitativen Wahrheit in der Zeit. Teil um Teil ist aus einander entsperrt, daß nichts obsiegt als die Sichtbarkeit, und die Dunkelheit der Geschichte scheint eine reine Eigenschaft und Aufgeschlossenheit der Zeit geworden zu sein. Das ist es ja wohl, warum man die gotischen Dome so groß gemacht hat. Diese Art von Größe ist wie eine ungeheuer aufgeräumte Zahl, welche das Geschlecht der Menschen bedeutet und welche zu einer geschichtlichen Eigenschaft und Formzeit geworden ist. Sie hat ihre Zeit entsperrt und bedeutet eine bürgerliche Welt.


  In der Gotik scheint das »genus Kirche« sich selbst eingeholt zu haben. Es ist zugleich das Sinnbild des »genus Haus« geworden. Und so stehen diese gotischen Kirchen als Sinnbilder in diesen bürgerlichen Städten. Gerade hier im Norden, wo man auch mit besonderem Sinne von dem »genus Haus« sprechen kann, wo das Wohnhaus sich aus dem natürlich-bildhaften Ganzen, aus der gemeinsamen Form der Tenne oder Diele erbildet hat, an der die Anräume Anteil haben, hier kann man von einem Indigenat des deutschen Hauses sprechen. Und hier darf man auch das Wort vom »genus Kirche« im verwandten Sinne gebrauchen; die Kirche der Backsteingotik ist hier zu einem besonderen Indigenat geworden. Gewiß darf man im ganzen einen volkhaften Charakter und einen Vorgang von geschichtlicher Stabilierung in solcher Formlage erkennen. Und um so auffälliger ist dies, als wir gerade in den kolonisierten Gegenden stehen, wo also auch überall bis zum weitesten deutschen Nordosten hin diese gotischen Domgesichter ausschließlich stehen und demnach das »genus Haus« auf diese Weise am sichtbarsten gemacht haben. Die Gotik ist die große, generale Form dieses Deutschlandes des nationalen Wuchses geworden.


  Noch etwas anderes läßt sich in dieser Gegend der gotischen Ausgelichtetheit bemerken, daß sich nämlich, wo die Entraumung so hell und stark ist, auch ein besonderes Bildbedürfnis als Einsatz und Widerhalt dagegen zeigt. Indem man in der Totentanzkapelle der Marienkirche die große Parade des Totentanzes der Stände betrachtet, kommt man auf den Begriff des Panoptikalen, der sich auch sonst vielfach bewahrheiten will. In vielen Formen, und wenn es selbst nur die seitlichen großen Begleitblumen eines Kreuzstammes sind, will hier, wie in Wismar und Doberan, der Sinn etwas Ausführliches sehen und zu zeigen geben. Dazu kommen noch Einzelschönheiten wie hier die Briefkapelle, die ein sternklares Kleinod ist. Zum Schluß geht der Blick im Innern nochmals über den hohen Querbau des Lettners in den Chorraum. »Großgeteilt und unbeschränkt«, so faßt man nochmals den Sinn einer reichen Verschiedenheit; und so war auch der Begriff des hanseatischen Lebens.


  Die Bauten des Domes und der Marienkirche bedeuten gegeneinander, daß Lübeck etwas Zweipoliges hatte. Es ist die Stadt des Löwen, der ihr im Nahkampfe deutscher Geschichte den festen Platz gegründet hat. Und es ist die freie Hansestadt, die im weiten Zeitbering ihrer Einflußkämpfe ihren eigenen Ort bürgerlich in sich geborgen und vermehrt hat. Mit Marienkirche und Rathaus hat sich das Zweipolige umgesetzt in ein Einheitsbild des Mittelalters.


  Immer wieder geht man durch diese Baubilder, in denen sich auch Renaissance mit der Gotik in ähnlicher Trachtung, lübeckisch schön, zusammengeordnet hat. Schließlich im alten Hause der Schiffergesellschaft sitzend, möchte man alle die aufgeweckten Fragen zu der einen zusammenfassen: wie lebte der Deutsche in seinem Raume? Was zeigt uns die hanseatische Stadt? Würde man in einem anderen Lande auch geneigt sein, solche Fragen zu tun wie in einem deutschen? Würde man in einem anderen Lande auch auf den Gedanken kommen, daß das Gesetz des Bauens im engsten auch ein Gesetz der Geschichte oder des nationalen Wuchses sei? Hinter allem deutschen Baubild versteckt sich im einfachen und im großen Sinne eine Weltanschauung. Aber welches Schicksal ist es dann, daß aus Weltanschauungen Zeiträume werden und daß die Zeiträume wie unvermittelt nebeneinander stehen bleiben können? So wollen die Gedanken fragend fortgehen, während man in den Bankzeilen des Schifferhauses wie in einem Kirchengestühl sitzt zu einem guten Trunke.


  Aber noch ein wackeres Wort zum Schluß vom Wesen der Lübecker Hanse. Die Hanse war wohl wehrhaft, aber sie war noch klüger im Verhandeln. Dies sagt der Spruch: »Latet uns dagen (verhandeln). Wente dat vänlein is licht an de stange gebunden, awer es kostet vel, it mit ehren wedder af to nehmen«.


  Auf den Spuren des Welfenlöwen


  Über Ratzeburg nach Lüneburg


  Wir reisen durch deutsches Land wie durch ein zweiseitiges Wesen. Das ist nicht wie im Süden, wo aller Raum mit seiner Geschichte in gleicher Weise auf Auge und Ohr einzurücken scheint und wo alles die Richtung zum gleichen Anblick nimmt. Unsere nördlicheren Sinne lieben alles Leben geteilter, sie wechseln zwischen dem stilleren Glanz der Natur und dem heftigeren Traum der Geschichte, und mit brennender Lust wollen sie immer noch weiter in die alte deutsche Zeit eindringen wie in einen Zauberring, der Unerschöpfliches verheißt, steinerne Kühle und heißes Wesen des Geistes zugleich. Ältestes germanisches Sinnwerk ist der Schmuck, ein sonderbares Sinnwerk, in welchem Glanz und Dickicht, Tag und Traum in seltsamen Klärungen und Verschlingungen durcheinander greifen. Dies ist immer noch unser eigentlichstes Erbe. Und wenn das Bild in seiner Übertragung nicht zu kühn und seltsam wäre, möchten wir sagen, daß wir, wenn wir durch unser Deutschland reisen, selber dahinreisen wie in einem solchen alten Sinnwerk unseres Wesens. Wir kreisen aus den innerlich heißeren und leichteren Formen der Geschichte in den stilleren Glanz der Natur. Und alsbald kehren wir in der gleichen Spirale wieder zurück.


  Gerade dieser Landstrich, wo wir jetzt über die nördliche Elbe nach der Weser hin unsere Fahrt hatten, kann uns in großen Umschlingungen von Natur und Geschichte erscheinen. Hier, wo wir jetzt aus dem Osten und von Lübeck als einem Herzfleck der Ostgeschichte wieder herwärts kamen, mußten die Spuren der Geschichte wieder voller werden, indem die früheren und schwereren Formen wieder bei ihnen waren. Wir waren wieder in den Spuren Heinrichs des Löwen. Und wie dieser Landstrich keine zentrale Form hat, sondern in die Weite treibt, solch ein Schmuck- und Sinnwerk war auch des Löwen rastloses Umsichwirken und Kämpfen. Besonders in seiner späteren Zeit, als er immer wieder von Feinden umstellt war, gibt das Tun des Herzogs Heinrich wirklich das Bild eines Löwen, der in diesen von ihm eroberten Gegenden seinen Wechsel hatte, der, auf Sachsen und Braunschweig zurückgedrängt, zum befreienden Sprunge ansetzt und dessen Tatze bald in Lübeck, in Ratzeburg, Lauenburg oder Lüneburg auftrifft.


  Die Seeinsel Ratzeburg


  Im hohen Nachmittag fuhren wir auf zügigen Straßen in einer breiten Landschaft, als die Augen plötzlich auf die Fläche eines Sees niederfielen, der sich langhin zwischen schönen Ufern zog, welche teilweise in waldiger Stille aufsteigend ohne den Eindruck vieler Besiedelung waren. Der Glanz der einsameren Natur weckte uns aus dem Traum der Geschichte. So mochten wir es empfinden, als wir aus dem hellen Traume von Lübeck kamen und nun gegen den Ratzeburger See heranfuhren. Die Natur zog hier einen ruhigen Atem.


  So fuhren wir an der Seite des Sees dahin und bekamen schon länger in unseren Weg hinein das Gefühl des alten Bauernlandes, das von Ostholstein hier herüberzieht. Waldig und grün war nun das Gelände und zeigte etwas von einer Unberührtheit, welche in der Kultur der Zeiten schöner wurde, aber im Grunde unveränderlich ist. Es war eine jener Landschaften, welche an ihrer gleichen und stummen Melodie immer weiter dichten.


  Aber da hob sich dunkel über dem Wasser ein klotzig gedrungener, aus der Breite kurz hinaufgeregelter Turm; er zeigte die Westseite eines großen und geduckten Baukörpers an, der als starkes Gewicht an dem Ende einer Insel saß. So schwangen sich die begrünten Ufer gegen den See zusammen und leiteten auf die Insel über, aus welcher als eine alte steingewordene Spur das gewichtige Mal der Tatkraft des Herzogs Heinrich auftaucht. Hier, wo der Löwe seinen Gang und Wechsel nach Lübeck und nach Mecklenburg hatte, steht sein Ratzeburger Dom, den er 1173 gegründet hat und der an seine ähnlichen Dome in Braunschweig und Lübeck erinnert, auf der Insel am See. Die Dome des Löwen haben, was auch bei Veränderungen fortzuspüren ist, etwas, als ob der Raum von den Pfeilern und Bogen gleichsam fortgestoßen sei und geschüttelt werden könne in seinem eigenen Begriffe. Wir mögen es auch im Ratzeburger Dom wieder aufsuchen.


  Man könnte Anblicke von der Reichenau im Bodensee mit ihren romanischen Bauten beiziehen, um die härtere geschichtliche Wucht zu bestimmen, die in der Gründung des Löwen ist. Wenn diese Weststirne hier, die über das Wasser gereckt ist, zu zwei hohen Türmen ausgebaut wäre wie sonst in Niedersachsen, dann würde auch das Herrschaftliche noch zugenommen haben. So steht von weitem ein unrückbares Gewicht am Wasser. Aber in der Nähe wird man einen schön geregelten und in gebändigten Maßen aufgeschlossenen Bau finden, der später noch etwas von der klaren und mehr aufgeheiterten Ansicht der Gotik hinzubekommen hat.


  Auf einem Damme fahren wir zu der kleinen Inselstadt hinein und durch die altfriedlichen Gassen zum Dombezirk weiter. Es sind heute noch zwei verschieden orthafte Bezirke, der Dom und das Städtchen, der Raum der vereinsamten Geschichte und das bürgerliche Dasein. Und auch in der geschichtlichen Zugehörigkeit waren die beiden geteilt, das Städtchen bei Lauenburg, der Dom bei Mecklenburg-Strelitz. Vor dem Dombezirk steht eine Nachbildung des braunschweigischen Löwen, also jenes Standbildes, in welchem die Kraft der Geschichte in einen Tierleib wie in ein Gefäß grimmig hineingeschrieben ist. Dann halten wir an der schön gestuften Südseite des kreuzförmigen Domes. Hier steht er in der rötlichen Farbe des Ziegels, mit der er über den bläulichen, vom Winde gefächelten Seespiegel gegen die grünlaubigen Ufer geblickt hatte. Aber das Ziegelwerk hat mehr die Gesetze und die Massengegensätze des Hausteins. Auch ist die Südseite überraschend, da hier das Portal ist, das unter einem eigenen Giebelbau an die Westseite anschließt. Gotische Ausbauten und neue Instandsetzungen nehmen manche Schwere der alten Regel hinweg. So hat sich auch das Innere gotisch erhöht. Aber das Gedrungene und die im Schreiten befindliche Gliedermacht des Baues ist trotzdem vorhanden und muß einst noch gedrängter und geduckter gewesen sein. Dabei haben die Pfeiler einen sorgsam edlen Schritt. In der Ausstattung wechseln herrliche alte Werke mit pompöser Renaissance und sehr verschiedenen Dingen der Geschichte Ratzeburgs und Lüneburgs.


  Ein Wendenring war der burgartige Anfang Ratzeburgs. Es war das Gebiet der Polaben, das an die Wagrier in Ostholstein anschloß. Ratzeburg war schon in den frühen Wendenkämpfen zwischen den Parteien hin und her gegangen, und die sächsischen Billunger hatten darum gekämpft. Dann war Adolf II. von Holstein, welcher Lübeck besaß, mit Heinrich von Badewide übereingekommen, daß dieser Ratzeburg besitzen sollte, bis über beide die stärkere Hand Heinrichs des Löwen hinweggriff, der auch in Ratzeburg ein Bistum gründete. Nun geriet Ratzeburg in die Kampfhandlungen des Löwen mit den Staufern. Und schließlich ging mit Streitigkeiten zwischen Ratzeburg und Lauenburg das Mittelalter zu Ende. Aber mit dem wenig veränderten Dome des Löwen ist die Inselstadt geprägt geblieben.


  Abend über der Elbe


  Wir blicken noch zum großen Kreuzgang und Stiftsgebäude, wir gehen durch das heimelige Städtchen, wir fühlen nochmals die Luft, in welcher die Ruhe des Alltags mit der Feierlichkeit alter Geschichte beisammen ist. Um den See aber ist Bauernland von sehr altem, bodenständigem Dasein. Und nun sind wir wieder auf der großen Straße. Es geht durch die Stadt Mölln, wo schnell ein wohlhabender alter Charakter mit Fachwerkbauten in schöner Lage uns einnimmt. Die Nähe von Hamburg macht sich bemerkbar. Wir aber sind weiter des Weges nach Lauenburg.


  Da sagt einer der Freunde, wenn wir jetzt nach rechts abbiegen würden, kämen wir zum Sachsenwald und nach Friedrichsruh. Der Name Bismarck allein — er brauchte nicht ausgesprochen zu werden — war wie ein großes Abendgefühl. Er schloß eben so ein Stück Deutschtum ein, wie jenes war, auf dessen Spuren wir herkamen. Ein ruhevoller Schatten war in diesem Namen, wie er in aller Geschichte ist, wenn sie zu einem Abendgefühl zusammengeht. Und so wurde nun vollends dieser Abend, indem die Erde unter den langsamen Schatten, die über sie her kamen, gleichsam beständiger wurde, während der Luftraum in ein großes Aufleuchten geriet, zu einem bleibenden Eindruck.


  Dieser Eindruck nahm immer noch zu, während wir bei Lauenburg mit der Fähre über die Elbe gesetzt wurden. Die Ufer waren hier höher, und der Fluß, in dessen tieferem Luftbett wir atmeten, während wir in seiner Strömung leise rauschend hinquerten, kam uns mächtig entgegen. Der Himmel war fast süß nachtblau, während die Luft noch ganz hell war und mit rosa Streifen und Wölkchen gleich einer hohen, zur Ferne fliehenden Wölbung alles nur wie in einer Ahnung zusammenschloß. Die grün bebuschten Ufer schienen darunter noch tiefer ergrünt. Das hinter uns aufgestiegene Lauenburg leuchtete mit seinen Ziegelbauten in einem noch tieferen Rot, der Fluß schien die Helligkeit der Luft noch heller in seinem unaufhaltsamen Zuge mitnehmen zu wollen, und die silberne Sichel des zunehmenden Mondes leuchtete jenseits über einem dunklen Baume mit einer reingezeichneten Schärfe. Dann hob uns der Wagen wieder vom Flusse herauf, und das Dunkel kam uns entgegen, als wir in dem flachen Lande weiterfuhren.


  Zum nächtlichen Lüneburg


  Man sah wenig mehr, aber die Landschaft war noch nicht zur nächtlichen Ruhe gekommen. Man denkt, daß hier nun bald große Weiden sein müßten. Da und dort war noch Bewegung, und dunkle Bauten standen seitwärts heran, welche auch große Ställe und Scheunen sein konnten. Man fühlt den nächtlichen Frieden einer Gegend, wo die Landwirtschaft große Maße hat. Auch tauchten noch plötzlich Leute mit Pferden vor uns auf und erinnerten an die Pferdezucht in der Ebene. Die Nacht nahm aber immer mehr zu, die uns nur ein allgemeines Gefühl von der Erde läßt. Und nun konnten alle die großen Stimmungen dieses Tages rauschend in der Empfindung zusammenschießen. Eigentümlich ist, daß dies der Kraftwagen, dessen Räder unaufhörlich eilen, durchaus nicht hindert. Im Gegenteil wird seine mahlende Bewegung auf der Erde selber noch zu einem Triebwerk des rastlosen Sinnens.


  Nun aber standen wieder einzelne Lichter in der Nacht, sie vermehrten sich, indem wir dunklen Häusern nahe kamen, wir kamen zwischen schöne nächtliche Gassen mit hohen Hausgiebeln, welche ihre Stufen steil und zackig gegen den bestirnten Himmel zeichneten, und nun waren wir also in Lüneburg. Der große und wie eine Weide oder Tenne gelassen daliegende Platz, auf den wir kamen und der im langen Geviert von hohen Giebelbauten dunkel umstanden war, hieß »Am Sande«. Jenseits war der hohe Turmhelm einer großen gotischen Kirche, der Johanniskirche, fast verschlungen vom Dunkel; und über uns stieg ein Backsteingiebel mit senkrechten, steilen und schmalen Gliedern und doch schattentief darin eingeschnittenen Nischen und Öffnungen auf, dessen Altertümlichkeit fast festlich und drohend zugleich war. Ähnliches hohes Bauwerk setzte sich, noch dunkler werdend, in dem Geviert des Platzes fort, und wir sahen gerade auch in den nächtlichen Bildern, daß wir nochmals in einer berühmten Stätte der Kunst des Ziegelbaues angekommen waren.


  Die nächtliche Fahrt im flachen Lande und diese steil zusammengerückten, nur nach oben gestuften, schattenvollen Hauswände entsprachen sich mit einer sonderbaren Einheit. Aus Dielen oder Tennen und Speichern wächst Haus an Haus senkrecht für sich hinauf. Aber wie die Häuser zusammengerückt sind, das gibt selbst wieder einen großen Eindruck der Aufspeicherung alten festen Lebens in einem Lande ebenso alten Wesens. Es ist das Nachtbild einer Stadtform, in welcher das Einzelwesen und das Gemeinwesen ruhevoll zusammengetreten sind und in welcher noch unerschüttert das Bild des Landes über die Fortschritte der Zeiten die Überdauer hat. Es ist da vielleicht nicht mehr als anderwärts, aber es steht noch unbewegter auf dem Boden. Und es ist da keine Form des Gedankens, sondern der zu gebundenen Maßen aufgewachsenen Erde.


  Wir aber fühlen nach unserer langen Fahrt wieder die feste Erde und sind auf den erleuchteten Platz getreten, um aufzuatmen, und die Lichter fielen auf uns, als ob sie unser eigener froher Atem seien. Die hohen Giebel schwiegen nächtlich in ihrem zackigen Reigen zwischen den nahen Lichtstellen des Platzes und den hohen Sternen. Und wir wandten uns zur gastlichen Stätte.


  Durch die Westfälische Pforte


  In den Landschaften des Welfenlöwen und Widukinds


  In der Sonntagsfrühe gehen unsere Schritte durch Lüneburg. Es ist, als ob man dabei das Gefühl des offenen Landes und der Heide um sich habe; so offen und frei wirkt die Stadt trotz ihrer mittelalterlichen Zusammenscharung.


  Die Stadt der schönen Häuser


  Was hat doch diese Stadt für eine Ruhe und Stetigkeit! Ihr deutsches Gesicht ist so in sich beharrlich, als ob es in der Zeit keine Wandlungen gegeben hätte. Gewiß sind die Wandlungen da; aber die natürliche Stetigkeit ist noch größer. Und selbst das Alter der Stadt, deren Siedlungsname zur Zeit des Kaisers Otto unter dem Sachsenherzog Hermann Billung zum ersten Mal aufgeschrieben wurde, ist nicht bemerklicher als der gemeinsame Zug der aufgeprägten Stetigkeit.


  Lüneburg ist gotisch geprägt. Aber das empfindet man hier nicht als einen Zeitstil, sondern das ist hier so, wie wenn es keinen anderen Stil für den Sinn und die Form des Hausbaues gebe. Das Dach wächst im steilen Dreieck über dem großen Hausraum, der ursprünglich oder eigentlich nur einer ist und die späteren Räume in sich eingliedert. Alles entwickelt sich aus dieser einfachen Form zur hochgestaffelten und freien Giebelstirn. In ihrer freien Blende setzt sich die Zeichnung des Hauses fort. Auch spätere Jahrhunderte haben mit Schnecken und Schwingungen der Giebelschrägen doch die gleiche Erscheinung bewahrt. Die hinaufentwickelten Giebel sind wieder von Fenstern durchbrochen, die nun aus der Horizontale in die Vertikale mit hinaufschießen. Hohe schlanke Spitzbogenblenden in schmal vertieften Feldern, die sich selber wieder mit zierlich verdoppelten Bogenblenden beleben, tun das Weitere, um die ganze Giebelwand aufzuteilen. Dies ganz durchbrochene und verzierte Giebelfeld ist eingefaßt und durchzogen von Stäben und Wandpfeilern, welche gerundet, gekerbt und auf alle Weise anschaulich gemacht sind und welche, auch noch mit Kreisen dazwischen, das Giebelbild in lauter sinnklare Aufteilung und Sichtbarkeit verwandeln. Und all dies ist nun vertikal oder horizontal in Reihen gefaßt und schiebt sich hinauf in die Giebelstaffeln, welche die Felder genau und knapp einfassen und dabei mit starken Schritten und Sprüngen zwischen sich hinauf führen. Und dazu geben auch die Unterbauten mit Reihung, Symmetrie, mit dem stillen Glanz von guten Maßen der Fenster und Tore und auch mit dem Vorbau von Erkern im Hausstocke die gleichen Beispiele einer reifen Hausform.


  Lüneburg ist die Stadt der schönen Häuser. Und in diese bildhafte Reihenschönheit paßt auch die gewaltige Bauanlage, die zusammen das Rathaus von Lüneburg darstellt, das neben dem Lübecker das ausgedehnteste in Deutschland ist. Indem wir es umschreiten, bemerken wir, wie Figuren und Zieren einem ganzen Bauteil einen bildhaften, deutsch-besinnlichen Ausdruck geben können. Und wenn wir leider nicht mehr Zeit gehabt haben, die berühmten Innenräume zu sehen, so war doch diese Beobachtung eine Einführung in den gestaltenden Geist. Mit Schmuckwerken an Bauteilen, mit figürlicher und farbiger Bekleidung von Gewölben und Balkendecken, von Wänden und Türpfosten liebt es der Deutsche, einen Raum in ein ganzes Bildgefühl umzuwandeln, das vom Volksgeist den Atem hat und bewohnbar ist. Es ist die Neigung des Deutschen, gleichsam im eigenen Bilde zu leben. Am Ende des Mittelalters vor allem wollte das Volk sich in seinem geschichtlichen Zustand sehen und besitzen. Es wollte sich im Auge behalten, um sich nicht zu verlieren, als die alte Zeit ihrem Ende nahte (und eine solche Neigung ist ja bis heute geblieben). In diesem Suchen nach einer weiteren, durch die Verbildlichung des Volkstums verbürgten Gegenwart liegt ein gewisses deutsches Schicksal.


  Wir gehen durch die mittelalterlich gebogenen Straßen. Und wie die Kirchen von St. Michael, St. Nikolai und St. Johannis nur je einen Turm in starken Kanten hinaufschicken, vor allem aber, wie der Turm von St. Johannis aufgehelmt ist, mit diesem hohen Wahrzeichen der Stadt vervollständigt sich unser Gesamteindruck. Und wieder bleibt es merkwürdig, daß in dem ganzen Dasein dieser Stadt das Altersgefühl, da sie doch einer der ältesten kirchlichen Orte zwischen Elbe und Weser ist, nicht aufkommt.


  Das Innere von St. Johannis, aus dem vierzehnten Jahrhundert, ist eine Halle von fünf Schiffen. Man blickt durch die Räume wie durch einen hellen und sternenklaren Wald. Starke zylindrische Backsteinsäulen, an welche kleine Dienste oder Säulchen angeknotet sind, machen die Raumgröße wie mit zeitlosen Schäften offen und fest. Man blickt wieder über das Äußere, über das mächtig große Kirchendach und zu den vier gleichsam hochgesichtigen Giebeln, die zum Turmhelm überleiten und die über die Stadt schauen, welche nicht zuletzt durch ihre eigene Kraft, mit ihrer Salzquelle und ihren Sülfmeistern, den Pächtern der Salzpfannen, groß geworden ist.


  Durch die Lüneburger Heide


  Aber wir denken auch wieder zu den Spuren des großen Welfenherzogs. Als Heinrich 1181 dem Schicksal der Unterwerfung entgegenging, als er mit Braunschweig seine Hauptstadt und mit Lüneburg den Schutzort seiner Gemahlin sich erhalten mußte, da waren hier für ihn letzte Entscheidungen. Lüneburg hatte übrigens der Löwe auch von dem benachbarten Bardowiek her bereichert, als dieses seinem Zorn zum Opfer fiel, während er den Dom als ein Mahnmal dieser Strafe in der Gegend stehen ließ. Dem verbannten Löwen aber waren auch diese Teile seiner Länder, bis er zurückkam, am treuesten geblieben.


  Als Heinrich mit wenigen Begleitern die Lüneburger Heide durcheilte, da war ihm, so erzählt die alte Geschichte, der Kaiser dicht auf den Fersen, und nur Ortskenntnis und die Öde der Gegend retteten ihn. Solche Stimmungen gehören noch in unsere Fahrt, wenn es jetzt ein Stück durch die Lüneburger Heide geht. Im heißen Sonnenmittag schweigt aber die Natur gleich wie das Raunen der Geschichte. Vorher, im fruchtbaren Lande, sah man noch die Bauern, sonntäglich gekleidet, das Gesangbuch in der Hand, auf den Kirchenwegen zwischen den Feldern. Nun aber hat die Stille noch zugenommen in dem Grade, wie die Heide und ihre Einsamkeit um uns wuchs. Die manchmal gewellte Ebene ist weithin rostbraun, das Heidekraut gleichsam niedergebrannt, und nur wenige lebendige Blüten pflückt man noch aus der grünlichen Bräunung. Aber aus der dürren Decke erhebt sich da und dort der Wacholder in seinen grünbuschigen Formen, die klar und fest und glänzend sind. Sie stehen wie wüchsige, sattgrüne Kristalle im blauen Mittag. Über ihnen erheben sich ähnlich versprengt in der Nähe und Weite einzelne Kiefern. Und allmählich erschaut man im Nah- und Weitblick die Heide wie ein in der Bewegung stehen gebliebenes Meer. Da, wo die Bewegung zunimmt, geht es in der Richtung nach dem Wilseder Berg. Diese Ruhe ist sonderbar gut. Sie ist nicht wie im Flachland, das noch des Horizontes bedarf; und auch nicht wie am Meer, welches in sich selber nicht ruhen kann. Sondern die Heide ist gleichsam »von Ruhe zu Ruhe bewegt«; das Gelände gibt dem Blick nur Bewegung, um überall die Ruhe zu finden.


  Ein Ortsname kommt, der Munster heißt; er erinnert an das Munsterlager und den großen Krieg. Weiter geht es nach Ilster und nach Soltau. Wie gestern bei Lauenburg die Nähe Hamburgs, so macht sich hier die Nähe Bremens bemerkbar. Dann aber führt die Straße über Visselhövede nach Verden an der Aller. Und während noch die Stille der Heide in uns nachsummt, trachten die Gedanken wieder nach der Geschichte.


  Von der Aller an die Weser


  Auf den Spuren des Welfenlöwen kommen wir also in die Spuren des großen Sachsenherzogs Widukind. Die Niederkämpfung der Sachsen, die schwerste Zeit deutscher Stammeskämpfe, Niederbruch und Wiederaufstieg — wir kehren in die einfache Stille des Ortes Verden ein. Man stellt sich kaum vor, daß Verden schon seit dem neunten Jahrhundert der Name eines zuerst von Karl in Bardowiek gegründeten Bischofsitzes war. Doch indem wir unter die hohen Bäume auf den großen Platz neben dem Dome kommen, ist uns zu Sinne, als ob wir in die Schatten der Geschichte treten. Das Dach des Domes steigt hinter den Baumkronen schwer hinauf. Der Platz ist voll ruhiger Sichten. Es gibt manchmal solche Kirchenkörper, die sich wie gewaltige kirchliche Hausstöcke ansehen; allein ihre Größe, ihre einsam große Zweckmäßigkeit läßt sie in einem Gefühl der Verlassenheit erscheinen. Sie harren aus wie ein großes Stocken in der Luft der Geschichte. Und gerade die mächtigen Kirchenhäuser des Mittelalters, von denen Niedersachsen die großen Beispiele hat, können ein solches Gefühl erwecken. Das deutsche Wesen hat ein Bedürfnis der Ganzheit, welchem sinngemäß entspricht, daß alle Zerbrechung desselben in den Zeiten stärker nachschattet und nachschweigt. Und nun scheinen gerade auch die Zeugen der früheren Ganzheit wie Ruinen oder besser mit der sonderbaren Schärfe verlassener Sinne in Ort und Zeiten geblieben. In Italien haben weder Bauten noch Ruinen diese Schärfe oder diese »Nachsucht« der Ganzheit von Sinn und Geschichte. Sie sind dort Zeitenschichten.


  »Ein Bedürfnis der Ganzheit«, und die Zerbrechungen in den Zeiten! So bringt das Christentum, eingesetzt zwischen Naturzustand und Geschichtszustand, im deutschen Wesen eine andere Richtung hervor als im römischen. Die weltanschauliche Integrität verstärkt in uns und spaltet zugleich ein Bewußtsein geschichtlicher Integrität. Und demnach erlebt unsere Geschichte dann eine unerhörte Aufgipfelung und zugleich ein inneres Gesetz der Aufspaltung mit all den Zerbrechungsgefahren, welche dem höheren geschichtlichen Bewußtsein zukommen. Alles wird verletzlicher, und das Verletzte bleibt empfunden nicht nur in der Einzelkreatur, sondern in den Rechten der Geschichte. Zu Karls Niederschlagung der Sachsen wirkt außer der Furchtbarkeit der Tatsache auch dies Bewußtsein mit, daß die christliche Geschichte sich in unserem nationalen Wesen bis zu ihren stärksten Gegensätzen unausweichlich erfahren und genährt hat. Es gibt tiefe Schattungen in der Geschichte, welche auch in dem hellsten Sonnenlichte sich nicht mehr aufhellen wollen. Da aber, während wir mit solcher Stimmung den Dom betreten, der noch einen uralten Turm hat und an dem die Jahrhunderte in die Gotik hineingebaut haben, bringt unerwartet das Innere des mächtigen kreuzförmigen Hauses eine blumige Idylle. Es war eine Hochzeit gewesen, und entlang dem Mittelgang lag beiderseits auf jedem Bankende eine Tulpe. So hatte das Volksgefühl einen schönen Brautgang durch die Mitte des Raumes geschaffen. Als wir über die Aller fuhren, schwieg im Rückblick das vom Turm nicht überragte Kirchenhaus raumschwer über den grünen Triften.


  Die weitere Fahrt ging durch die stattlichen Dörfer Hannovers. Es sind die schönsten Bauernhauser der ganzen Reise. Die niedersächsischen Häuser mit Diele oder Fleet, in welche an der Giebelseite die portalartigen Scheunentore zwischen beiderseitigen Vorbauten hineinführen, zeigen das Giebelfeld über der Vordachung wie ein wappenhaftes grünfarbiges Dreieck, das von den gekreuzten Firstbalken bekrönt ist. Und so stehen die Häuser wuchtig und breit im Dorf und stehen doch jedes einzeln zwischen Bäumen, jedes ein Anwesen für sich. An dem Sonntagnachmittag saßen die Leute in dem Raum, der die Einfahrt zwischen den Vorbauten bildet. Es war, als ob sie im Eingang von romanischen Portalen saßen. Alles wies auf Geschlossenheit, und man mochte auch denken, daß es sich hier schwer einleben ließe, daß man vielmehr hier geboren sein mußte. Selten wird ein Eindruck vom Bauerntum so nachhaltig und stetig sein, wie es hier war.


  Der kommende Abend hatte uns aber auch schon die unauffällige, leise schweifende und doch an sich gehaltene und tief in ihren begrünten Ufern gehende Weser gezeigt. Ihr Bild nahm zu, und bis wir am Abend nach Minden kamen, war um sie ein großes deutsches Landschaftsbild aufgestanden.


  An der Westfälischen Pforte


  Der abendliche Duft hing sich langsam in die weite Lücke, welche wir südwarts sahen, wo das Wesergebirge östlich und das Wiehengebirge westlich zusammentreten. Wir waren an dem Orte, wo der Flußlauf der Weser in das norddeutsche Flachland eingetreten ist. Die langsamen Wendungen, mit denen er herwärtskommt, verstärken das geöffnete Bild des Abends. Wir waren in Minden und standen mit Beginn des Dunkels vor dem gewaltigen Bau des Domes, der mit der stummen steinernen Macht seiner breiten Westseite emporsteigt, als ob die Stärke der Stummheit der sprechendste Ausdruck aller Zeit und so mit dem elften Jahrhundert ein neues Jahrtausend heraufgestiegen sei. Die fensterlose Wand ist wie ein Stück eines Zeitalters.


  Am Morgen, da wir vom Marktplatz mit den altschönen Rathauslauben kommen, galt unser Blick wieder der wie mit einem Vorhang entzweigeteilten Berglandschaft im Süden, die dem Stromlauf die Ebene öffnet. Und wieder hing der weiche Glanz der Weser in der Luft. Die Schleppzüge rauschten im Wasser aufwärts. Und dann fesselte wieder das große Baumal des Domes, und daran zunächst die Fenster des frühgotischen Langhauses mit ihrem Maßwerk, das fast wie Sonnenräder und fast wieder wie Pfauenfedern in üppigen Steinzieren die edlen begiebelten Flanken des Langhauses aufhellt. Das Innere mit Querhaus, mit kuppelhaften Wölbungen, die eine südliche Schwebung in den Raum bringen, zeigt noch mehr die gewaltigen Maßwerke der Fenster. Sie wuchern in ihren kreisenden, radialen Abschlüssen gegen das Licht als sperrende und versteinerte Strahlenkräfte und geben um so mehr dem Licht die Hereinkunft zu vielem Raume, der das Innere selber ist. Maßwerke sind ja immer wie widerpartige Schlüssel des Lichtes; sie wollen, je mehr sie das Licht öffnen, auch selber Körper bekommen; sie sind wie sinnreiche »Neidspiele«, die also hier zu besonderem steinernem Wuchse gediehen sind.


  Aber auch das Innere hier ist nicht nur Raum, sondern es ist ein ständiges Raumgewinnen, es ist ein Wesen von vielem Raum. Zunächst mechanischer verglichen, ist es mit seinen Langs- und Querachsen wie in Kraftfelder gesetzt, und die starken Säulenzylinder mit den daran geknoteten alten und jungen Diensten sind etwa wie Räderwerke, welche kreisen können. Man muß aber solche kleinen Vergleiche wegtun, um dafür die gewaltig ruhige Bewegung von Raum und Raumgliedern mitzuleben und sich selbst aussagen zu lassen. Wenn es klassisch ist, daß Form in Teil und Ganzheit als eine reine positive Größe sich behauptet, so ist hier dagegen wieder eine dispositive Fähigkeit, das heißt, Kraft und Größe wandeln, Ort um Ort vertauschend, sich in sich selber um. Das Dispositive ist nicht das Gegenteil des Positiven; es ist ein anderer Vorgang. Nichts ist hier ruhend und bewegt in sich, sondern jede Ruhe bewegt sich aus der andern. Wenn aber in den romanischen Domen Westfalens der Raum mit der Stärke der Kanten, welche wie Schwerter ein Inbild der Mitte rufen, vorwärts schreitet, so ist hier in diesem frühgotischen Hallenbau die Fähigkeit des Schreitens nach allen Seiten verlegt, und sie wird wie ein Umkreisen. Es ist da zugleich eine große Lockerheit, und die Kräfte sind frei und raumhaft wie mit Würfeln geschüttelt. Und es ist dabei das eigentümliche Gesetz der mittelalterlichen Bauwelt besonders deutlich, das Gesetz einer Verschränkung, welches zu heißen scheint: Raum zu hindern oder zu verstellen, um vielen Raum zu gewinnen. Es ist das Gesetz der Raumfelder, welche durch einander fortrücken, und es ist hier aufs stärkste in Bewegung gebracht. Es ist auch eine große Lust der Freiheit dabei, und der Raum wird seiner selbst mächtig wie die große Figurenkunst des dreizehnten Jahrhunderts. Gerade diesem Dome wird auch ein spezifisch westfälisches Proportionsgefühl« zuerkannt (Dehio), und daß ihm unter allen deutschen Hallenkirchen im klassischen Jahrhundert der Gotik die Palme gebühre. Hinzugefügt sei nur noch, daß hier die Gotik eine erstaunliche Fähigkeit hat, den Raum zu einem Lichtkörper zu machen, ohne ihn bloß aufzuschneiden, so daß er samt dem Lichte auch noch seine ganze Schwere behält.


  Und dazu kommt nun noch die schönste Figurenkunst. Darunter ist ein spätromanisches Relief in der Vorhalle, das über den Sinn von Gebärde und Gelenk in unserer frühen Kunst wieder nachdenken läßt. Gelenke sind Vorgebote über das Dasein, sie sind blühend im Sinn, das heißt durch ein Bedeuten über das Körperliche vorgerückt und in einer sinnhaft verstärkten Proportion zum Sein. Hier sind es gleichsam erste Triebe der Erde, mit der Ahnung von Frühlingsfarbe. Die Bewegungen erklären nicht so sehr einen Inhalt, sondern sie sind schon aus innerstem Lebenssinn ruckhaft vorgeboten, als ob das Korn des Sinnes in Rückungen offenbar werde, die täglich und doch unvermerklich mehr zur Sonne hin geschehen. So lebt das Körperliche vor seinem Grunde, als ob es aus der eigenen Tiefe gekommen sei und sich selber öffne und schließe.


  Der Mindener Gekreuzigte


  Aber der besondere Ruhm ist der Mindener Kruzifixus, der eine seltene Verinnungsmacht der Gesetze seiner Form mit der Empfindung hat. Er ist etwas über einen Meter hoch und erreicht mit den ausgespannten Armen fast die gleiche Breite, womit sich das Stockige dieser metallischen Figur schon andeutet, die ihr schwer zur Mitte gesammeltes Gewicht doch in den Armen sonderbar leicht entlädt. Das Werk, in die Zeit gegen 1100 gesetzt, wäre demnach ein entsprechend schwerer Zeitausdruck.


  Was bedeutet nun dieser Kruzifixus in seiner Form? Von dem etwas vorhängenden Kopfe fast angestoßen und gehemmt, wird das Gefühl auch sonst in der leiblichen Rückung und Regung wie durch Stockung und Knospung gehalten und bewegt wie durch Widerkräfte, die gegeneinander den Ausdruck eines schweren und dadurch doch entschlosseneren Sinnes fördern. Der Anblick mit wenig Abwendung von der frontalen Gleichmessung bietet sich als ein im Unausweichlichen verharrendes Sein, das sich in der gleichen lösenden »Todfertigkeit« der Arme zu dem festeren Gleichlauf der Beine noch verstärkt. In der Art jenes Vorhängens oder in der körperlichen Plusform ist auch noch jenes Vorgebot an Körperwesen, das oft bei romanischen Figuren wie ein Korn auf der Erde oder zu dem Grunde erscheint. Hier ist dieses Korn der Leiblichkeit aber weniger still in sich, es ist gleichsam in sich hineingestoßen mit einer schergenhaften Ausgebotenheit und Hartnäckigkeit. Man möchte aber zum Ausgleich dieses Ausdrucks gleich sagen, daß es wie bei einem ganz entschlossenen königlichen Knechte sei. Und alsbald sieht man dazu die Genauigkeit des gelöckelten Bartes und die ausführliche Gesträhltheit des Haupthaares, welcher Anblick wie eine bloße Technik, oder noch mehr im Zwiespalt ausgesagt, wie eine sinnesfreudige Zufügung wirkt, aber gerade so den Ausdruck des Verurteilten, des in die Hinrichtung Gehängten auf eine schrecklich gewisse Art dem Sinne nahe bringt. Man wird sich in diese barbarisch-christliche Kunst kraft einer gleichsam technischen Gegensinnigkeit vertiefen, nämlich daß ein dinglich genaues Tun wie etwas Fremdes angebracht wird, um damit einen Sinn noch mehr wie vereinsamt in sein Leben zu stoßen, oder vielmehr ein Leben dadurch, daß man ihm ein dauernd Gleiches antut, gleichsam zum Knechte zu nehmen und in einer Richtung wie in einem Urteil zu befestigen. In der sorgfältigen Schmükkung des Todesopfers erscheint, einer neutral schönen Kunstart gegenüber, die Technik wie eine gute gehärtete Kraft, von der auch die Todsinnigkeit ein starkes Wesen hat.


  Aber auch sonst gibt dies Werk das Gesetz tiefster Zweisinnigkeit zu ergründen, nach welchem der Ausdruck sich teilt, gegeneinander kämpft und sich dadurch verstärkt. Wenn man — da hier nicht von positiver »anatomischer Richtigkeit« gesprochen werden kann — bemerkt, wie gegensätzlich etwa die Brust gleichsam in einer panzerhaften Wappnung ist und dagegen die Weichen von so starker Naturmäßigkeit sind, wie wenn sie ein weiches tierisches Leben, fast dasjenige eines Insektes, ganz und gar ausdrücken müßten, so ist darin eine verschiedene Proportion zum »positiven« Leben, die aber den ganzen Sinn der Kreatur zugleich verstärkt und verläßt, entschlossen macht und ausliefert. So ist der Körper auch nicht als ganzer, sondern in Teilschaften und verschiedenen Sinnschaften bildhaft gemacht und erfahrbar, die aber alle zusammen den innersten Sinn gleichsam nicht nur bedeuten, sondern immer noch wie einen Zwiespalt und Vorgang schlüssig werden lassen. Ein solches Bildwerk ist nicht bloß mit der Absicht eines frommen Daseins da, sondern es ist die Geschichte eines Entschlusses, der, in dem tragenden Knechte leidhaft bis zur brütenden Verstockung geworden, sich doch noch verstärkt. Der Sinn des Lebens wird zu einem aus Trotz und Beharrung wirkenden Nachsinn der Geschichte. Der Nachsinn der Geschichte ist schwerer und gespannter als der Sinn des Lebens, er gibt dem einzelnen Leben den Nachdruck.


  Widukinds Grabmal


  Und nun sind wir wieder unterwegs und fahren durch die Westfälische Pforte. Es kommt das letzte Ziel der Reise, der Besuch bei dem Grabmal des Herzogs Widukind in Enger. Wir fahren durch Herford und nach dem kleinen Orte Enger hinaus, der etwas steiler liegt. In der noch höher liegenden Kirche ist das Grabmal.


  Man betritt den Dom, der Romanisches und Gotisches in großen Maßen vereinigt und der auf die Gründung der Königin Mathilde, der Gemahlin des ersten Sachsenherrschers Heinrich I., zurückgeht. Heinrich hatte Mathilde in Herford gefreit. Im Chore nun hinter dem wertvollen Altar fanden wir den Sarkophag, der früher einmal geplündert wurde, und darauf den Grabstein mit der romanischen Figur des Herzogs. Sie wird in das Ende des elften Jahrhunderts datiert, also lange nach seiner Beisetzung, die 807 hier geschah. Man bestieg die steinerne Bank, die herumgeht, und wer die romanischen Figuren liebt, wird lange auf dieses ernste, schwere und innerlich starke Werk, das den Sachsenstreiter bedeutet, herabschauen. Das Gesicht hat eine steinerne Stummheit, welche wie ein sichtbares Wort der geschichtlichen Entschlossenheit ist. Dies geschieht durch jenes einritzende und wegnehmende Bilden, um einen Gesichtsausdruck zu erreichen, durch jenen sonderbar urkundlich und schrifthaft wirkenden Vorgang, der ein Werk zwischen negativ und positiv in Sicht bringt, wozu die Fältelung der Gewänder eine mit gespanntem Reiz fortspielende und auch die Würde festbannende Ausführung bedeutet, während das Material alle Bedeutung so eingegraben wie ausschließend trägt. Hier ist auch ganz jene romanische Kraft, die einen Ausdruck um so beredter werden läßt, je härter und stummer sie ihn macht. Das Gesicht ist in reiner Vorderansicht wie eine Wand und doch voll einer halb schwebenden, halb schweren Schönheit des Ausdrucks. Der Körper ist edel und schlank und steckt in vornehmen, zierlich gefältelten Gewändern, die, wie gesagt, das Spiel der Sicht über dem Grunde fortsetzen. Immer wieder gelang es den alten Formen, nicht nur einen Körper, sondern auch eine große Zeit zu bezeichnen. Wahrheit und Größe der Geschichte atmet in solchen Steinen.




  

  IV


 Auf einer Reise durch Sachsen


  Die Tenne des Wortes


  Ausgangspunkt Leipzig


  »Bild« und »Wort«


  Die deutsche Reiserichtung geht mehr vom Norden nach dem Süden als umgekehrt. Und heute ist es wohl wenig üblich, vom Süden her nach Sachsen auf Reisen zu gehen. Vielleicht weist dies auch auf eine Sinneswandlung im Zeitlauf.


  Verhältnisse im Volksgeist


  Wir denken an die mittel- und ostdeutsche Landschaftsromantik, die in dem Dresdener Ludwig Richter ihren anschaulichen und gemütvollen Verkünder gefunden hat. Sie war wie ein Spiegel gewesen, in dem, durch Richters Schaffen verdeutlicht, sich Ausdruck und Einbehausung eines gesamtdeutschen bürgerlichen Daseinsgefühls kundgetan hatte, eine nachfühlsame Weise, welche, wenn anderwärts ebenfalls, so doch in Sachsen besonders als eine deutliche geistige Zeithaltung erscheint, die in der Folge zurückgesetzt wurde. Nachdem im klassischen Zeitalter die Lande Thüringen und Sachsen die künstlerischen Sinne von ganz Deutschland auf sich gezogen hatten, und nachdem Leipzig im besonderen schon im achtzehnten Jahrhundert den Anspruch hatte erheben können, die gebildetste Stadt in Deutschland zu sein, war diese bürgerliche Landschaftsromantik noch wie ein Ausklang und Nachhall der großen Zeit. Die Höhen der Bildung verteilten sich, und ihre Proportionen wurden mit dem bürgerlichen Bedürfnis nach einem stillen Leben geringer und kleiner.


  Man kann sich wohl einmal, wenn man Ludwig Richters feine Schönheiten betrachtet, fragen, warum die Menschen bei ihm klein geworden sind, als ob sie das Bedürfnis hätten, nur noch einen bescheiden gezimmerten Raum in dem Paradiese der Kinder zu bewohnen oder in der Erinnerung des Alters zu behalten. Es ist ein Gegenteil von dem faustisch und heroisch früher Gedachten, und das Gesetz einer gegensätzlichen Notwendigkeit in der Vernunft scheint sich hier anzuzeigen. Das Gemüt baut seine kleinen Häuser auf der Bühne des großen Geistes. Und wenn sich eine kleine Bildersumme dann groß vermehren kann, so kommt dies doch von einer »sozialen« Unverbindlichkeit in der Grundlage, die aus dem früheren Zustand erklärbar ist. Wenn der Geist sich der Geschichte und ihren Vorgeboten entzieht, um selbst die beherrschenden Maße anzugeben, dann verschieben sich die Proportionen des einfachen wie des wesentlicheren Lebens. Es bilden sich zwischengeschichtliche Verhältnisse. Wenigstens scheint hier die Frage zu walten, ob nicht im Nachgang und Gegenspiel zu der freien geistigen Abstraktion sich der Volksgeist verkleinert hat. Innerhalb der Gegensätze zwischen Klassik und Romantik haben jedenfalls solche Fragen Platz, die auch dahin zielen, daß immer erst die Geschichte den Volksgeist vergrößert. Als Zeitspiegel mögen diese kleinen Bilder aber auch das Zusammenziehen auf die enge Wärme und Wahrheit des natürlichen Menschseins bedeuten, das sich dabei aber weniger im persönlichen Sein als in der gruppenhaften Verständigkeit behaupten kann, während bereits das Zeitalter der Technik und der sozialen Aufreißung begonnen hat. Es war noch das Grundsuchen im Heimatlichen und Behausten nach dem genialen Auskreisen ins Weltweite, was so der sächsische Künstler zeigte und womit er ein Deuter des deutschen Volksgemüts für einen noch mannigfach nachwirkenden Zeitraum wurde.


  Vielleicht ist hieraus etwas Wesentliches zu verstehen, womit sich der mitteldeutsche und der sächsische Geist kennzeichnet und womit er ein Stück entscheidenden Deutschtums vorgelebt hat. Sind es nicht die stärksten Ausspannungen und Zusammenziehungen, die den geistigen Gefäßen des deutschen Volkskörpers zugemutet werden konnten und die sich also im Mittelraum Deutschlands vollzogen haben? Wenn wir dazu noch weiter zurückschauen, so ist da der Kampf um die Reformation und um die religiöse Wortwerdung, welcher ebenfalls die beiden Notwendigkeiten des Daseins, die ausgreifende und die zusammenziehende, die messende und die werdende, die bildhafte und die worteigene, umspannt hat. All dies hat auch den sächsischen Sinn und die sächsische Bedeutung bestimmt, und man wird es nicht so sehr zunächst äußerlich sehen können als innerlich verstehen müssen, wenn man nicht nur mit dem Sinn der Neugier, sondern auch mit einem größeren deutschen Sinn durch Sachsen reist.


  Die Sachsen selber gehören zu den reiselustigsten Menschen, und gerade sie sind es nicht am wenigsten, welche die deutsche Reiselust nach dem Süden lenken. Jedoch sind die Sachsen Befahrer aller deutschen Reisewege, und mit Abrechnung der jeweiligen Provinznummern kann man feststellen, daß nach dem Berliner und einem rheinischen Wagenzeichen auch immer noch die sächsischen Zahlen auftauchen, die den Dresdener oder Leipziger Wagen kennzeichnen.


  Aus der sächsischen Reiselust nun aber zu schließen, daß es dem eigenen Lande an Reisenden mangle oder daß das sächsische Land geschichtlich und landschaftlich nicht fesselnd genug sei, das wäre falsch. Es gibt da noch genug landschaftliche Schönheit für sich, so daß der Arbeitsraum und die soziale Verdichtung dem Zufluß der Weile Suchenden wohl nur wenig wehrt. Man muß an Feiertagen durch das Land gefahren sein und etwa den Menschenstrom gesehen haben, der sich an der Elbe von Dresden nach Meißen bewegt, und man muß etwa in Bautzen kaum noch eine Unterkunft bekommen haben, um von der Wanderbewegung in dem industriereichen Lande zu wissen. Dazu muß man aber auch die einsamen Schönheiten des Erzgebirges empfunden haben; und die Sächsische Schweiz ist ja des allgemeinen Preises gewiß. Also ist es nicht an dem, daß man, indem man den Blick heute auf unser altes Deutschtum einwärts richtet und ihn gegenüber der Nordsüdrichtung nun verstärkt auf eine Südnordrichtung lenkt, das dazwischen liegende Sachsen nur aus Pflicht mitansehen müsse. Sachsen ist ein schönes Land, auch noch außerhalb der internationalen Schönheit von Dresden. Und Orte wie das ottonische Meißen sind Fußpunkte alter deutscher Geschichte, auf die man selbst einmal seinen Fuß gesetzt haben muß.


  Gewiß, wer aus einer durch Natur oder Geschichte noch stärker geprägten oder von der Industrie noch weniger aufgelösten Heimat kommt, der wird manches Stück des schönen Landes durch Fabriken neutral gemacht und manchen alten Ort der Kunst beengt und bedrängt finden. Das Leben der Zivilisation muß der alten Geschichte eines Landes viele schöne Sichtbarkeiten rauben. Um so mehr wird man tiefer blicken und jene eingangs erwähnten Wesentlichkeiten der geistigen Geschichte bedenken, welche einen Volksgeist unruhig machen können und ihn zwischen Kleinheit und Größe bewegen. Die äußeren Bilder begleiten innere Verhältnisse. Gerade die Geistesdinge des neueren Deutschtums sind nicht mehr so sichtbar geworden wie die Dinge des Mittelalters; sie haben sich dafür in Wort und Buch niedergelegt; und das weist ja nun voraus auf die deutsche Buchstadt Leipzig.


  »Worttenne« im mittelostdeutschen Raume


  Leipzig ist der Mittelpunkt des mittelostdeutschen Raumes. Eine solche Bezeichnung klingt trocken, und doch gibt sie eine geschichtliche und kulturelle Anschaulichkeit. Wir können uns den Weg wie ein Gefälle vorstellen, auf welchem wir etwa von München über Regensburg durch die Oberpfalz und weiter durch das Plauensche Land in jene Tieflandbucht hinabreisen, die als ein Ausläufer der norddeutschen Tiefebene Leipzig umfängt und von der aus diese Stadt auch geistig sowie wirtschaftlich ihren Einfluß auf den weiteren Norden besitzt. Fügen wir noch hinzu, daß hier bei Breitenfeld und Lützen Gustav Adolf die entscheidenden Schlachten schlug, die schließlich sein eigenes Leben forderten, und ferner, daß um den Mittelpunkt Leipzig sich das Ringen der Völkerschlacht abspielte, in welchem die nationale Wirklichkeit und die nationale Romantik zum Beginn einer neuen Zeit sich die Hand reichten, so gibt dies zusammen mit dem alten Geistesrufe Leipzigs eine Vorstellung, die an sich schon stärker ist als jedes Denkmal.


  Doch sind dies Tatsachen, welche die Vorstellung mehr äußerlich vergrößern. Aber ein anderer Gedanke kam dem Schreiber dieser Betrachtung, als er plötzlich in Königsberg Veranlassung fand, sich an Leipzig zu erinnern. In Königsberg steht gegenüber der Universität »Deutschlands größte Buchhandlung«, nämlich das durch mehrere Stockwerke reichende Buchhandlungshaus von Gräfe und Unzer. Ist es nicht sonderbar, daß in diesem östlichen Teile von Deutschland das größte Buchhaus steht? Und ist es nicht vielleicht damit sonderbar verwandt, daß ebenfalls in diesem Ostteile Deutschlands seine größte geistige Abstraktionskraft mit dem Philosophen Kant ihre Wirkung begonnen hat? Von hier aus nun kann der Gedanke auch auf Leipzig fallen. Wie kommt es, daß gerade im mittelostdeutschen Raume Deutschlands die große Buchhandelsstadt sich entwickelt hat? Ist es nicht, etwa nach allen praktischen Erwägungen, noch merkwürdig genug, daß nicht im Westen, sondern nach dem Osten hin, wohin sich das Deutschtum wieder auf dem Wege der mittelalterlichen Kolonisation eines frühen Mutterbodens vorgeschoben hat, sich auch die stärksten Vergeistigungs- und Abstraktionskräfte, also wiewohl nicht ungeschichtliche, so doch kritisch unsinnliche Anlagen, gebildet und anbehaust haben? Hier scheinen die geschichtlichen Baubilder und Sichtbarkeiten nicht mehr so wichtig wie im Westen. Und Leipzig selbst hat sich als Stadtbild sehr davon entblößt. Jedoch hier haben andere geistige Verhältnisse Platz gegriffen; sie weisen auf geschichtliche Verschiedenheiten zwischen Bild und Wort, zwischen Kunst und Gedanken in der Zeit und in den deutschen Gegenden.


  Und wenn dies zunächst nur ein flüchtiger Gedanke scheint, so muß er doch alsbald nachhaltig beschäftigen. Denn dazu gesellt sich auch die Tatsache, daß für Luthers Bibelübersetzung das Sächsische zum sprachlichen Element hatte werden können. Das »meißnische« Schriftdeutsch wurde ein geistiger Wortleib, und der flüchtige Gedanke erhält schließlich die tiefsten geistigen Beziehungen. Wir müssen bald in die letzten Fragen zwischen Alt- und Neuland, zwischen Westen und Osten geraten, die sich wohl am nächsten mit dem Unterschied von einem mehr bildhaften oder mehr worthaften Dasein in der Geschichte — ja geradeaus zu sagen versucht: zwischen westlicher »Bildwohnung« und östlicher »Worttenne« — aussprechen lassen. Ja steht nicht überhaupt der Mensch in einer Proportion zu seiner Geschichte, je nachdem diese ihm bald mehr »Bild«, bald mehr »Wort« ist? Und der Sinneskraft Luthers war das »Wort« jedenfalls in eine außerordentlich natürliche Nähe gekommen. Seine Tat ist eine geschichtliche Proportionsfrage zum Religiösen hin von innerster Art.


  Anfahrt im Regen


  Kann man so den Geist durch geschichtliche Verhältnisse bewegen, so liegt doch die unmittelbarere Bewegung in den Kräften der Kunst. Die Abfahrt, zunächst mit der Bahn nach Leipzig, geschah im ersten Frühjahr; es regnete, und Oberbayern schien dadurch noch weiter und gelassener, Regensburg noch stiller und steinerner, die Oberpfalz noch getragener und durchsichtiger. Im Regen wendet sich das Gefühl nach innen, und im ersten Frühling sieht man eine gleichsam vom Wasserströmen verletzte und duldende Erde. Es entsteht eine Passion des Schauens, die doch nicht nach außen treten kann; und dies ist wie eine Musik, die sich selbst verzehrt, indem sie sich selbst erfüllt.


  So erfüllt sich das Gemüt mit sich selber und ist betroffen, daß es sich selber zum Inhalt nehmen kann. Aber damit kommt der Gedanke an Johann Sebastian Bach; — ist es nicht das Nächste und Größte, was Leipzig dem Ankommenden entgegensenden kann, nämlich den Gedanken an seinen großen Thomaskantor? Konnte sich nicht die Musik bei ihm zu ihrem eigenen Inhalt nehmen, ohne noch einen weiteren zu haben? Und wie war es trotzdem möglich, daß gerade diese Musik zum Ausdruck aller anderen großen Passion der Seele werden konnte? Und ist nicht in dieser unsichtbaren Welt, in dieser schwingenden Welle der Musik das Ausgespannteste, das Größte und das Kleinste vereint? Ist aber nicht, wenn Musik das sich selber Verzehrendste ist, diese barocke Musik doch zugleich das wie in festen seligen Worten Bekernteste, das sich nicht weiter verzehrt, sondern einen neuen Einbau gibt? Und was ist hier also an neuer Proportion des Seelischen gewonnen? Eine raumlos sich aufstauende Wesenheit war wohl seit Anfang in dem bildhaften Erdergreifen der Deutschen. Leipzig aber ist für das übrige Deutschland vor allem die Stadt der Bachschen Musik. Wenn die übrigen Kräfte im Kampfe bleiben, so ist dagegen die Musik die Löserin, sie, die zugleich stärkste Freiheit und stärkstes Gesetz ist aus der Maßkraft der eigenen Bewegung.


  Aber während dies zu den inneren Geheimnissen des deutschen Wesens führt — eines Wesens, das gerade in der Musik, selbst bei Verlust des zeitseelischen Antriebs, durch Disziplin und Kultur noch immer nachgeholt werden kann —, rückt die Außenwelt den Gedanken wieder an seinen einfacheren Ort. Der Anblick Leipzigs oder schon die längere Ankunft gegen die Stadt hin ist wie das Einfahren in eine große Tenne. Im Vogtland, als der Regen aufgehört hatte, ging der Blick über Kämme mit weiten Hängen und tiefen Einschnitten. Jedoch das Naturbild, das den Sinn fortzieht, leidet durch die Fabrikwerke, die in die Nähe zwingen. Dann kommt die Industrielandschaft um Leipzig, und alles ist wach und voll Dingen der unternehmerischen Arbeit. Dies ist anders als die oberbayrische Ebene, welche schweigt; hier ist alles von einer vielfertigen Lesbarkeit.


  Die Stadt des jungen Goethe


  Leipzig ist eine Stadt des Gedankens und des Lebens und nicht eine Stadt des einmaligen geschichtlichen Bildes. So wie der junge Student Goethe auf dem Boden dieser Stadt in Gedanken und Leben hineintrat, beschreibend, wo ihn die Gegenwart berührte, und zugleich in die Gesellschaft gerichtet, welche dem Leben Wirkung gibt, bis er nachher in Straßburg dem Gewicht eines geschichtlichen Sinnwerkes, einer »Bildwohnung« aus der Gotik, sich öffnete, so würde auch wohl in Goethes Weise dieser Stadt noch immer die angemessene Darstellung geschehen können. Sein »klein Paris«, die fördernde Galanterie der »zahmen Schäfer an der Pleiße«, dazu die immerhin erstaunliche Anregung, die er gerade aus dem Charakter der Markt- und Messestadt mit ihren fremdartigen Trachten zog, dies nährte seinen Lebenssinn, bei welchem die Beschaulichkeit für die Geschichte nie stärker ist als die augenblickliche, zum Theater des menschlichen Geistes durchdringende Kraft. Damit stellt er auch fest: »Leipzig ruft dem Beschauer keine altertümliche Zeit zurück; es ist eine neue, kurz vergangene, von Handelstätigkeit, Wohlhabenheit, Reichtum zeugende Epoche, die sich uns in diesen Denkmalen ankündigt.«


  Wenn dem Beschauer auch heute dieser Haupteindruck bleibt, so kommt doch ein eigenartiges geschichtliches Gefühl hinzu. Städte dieser deutschen Gegend, soweit sie nicht im stärksten Zusammenstoß von Mittelalter und Nachzeit stehen geblieben sind, haben mit der Geschichte stark »aufgeräumt«. Aber es ist ihnen gerade ein nachmittelalterlich bestimmter Charakter eigen geblieben. Er macht sich hauptsächlich auf den Marktplätzen mit den Rathäusern daran spurbar. Man mag ihn sehr stark in Naumburg empfinden, aber auch in Torgau und anderwärts; und so auch in Leipzig am Markt vor dem alten Rathaus. Es ist der Übergang von der Renaissance, der in diesem »aufgeräumten« Charakter spürbar bleibt. Man möchte wieder von einer »Tenne« sprechen, da diese Räume eine bestimmte geistige Stempelung haben, welche sie zu einem bestimmten Volksgefühl, zu einer bildloseren Neigung im geschichtlichen Zustande gehörig zeigt.


  »Theodizee«


  Dieser Gedanke der »Tenne« kann noch mehr bedeuten, und er will uns auch beschäftigen durch die Tatsache der großen Geister, die hier entstammt sind und denen wir Leibniz voranstellen, der in Leipzig seinen Geburtsort gehabt hat. Indem wir den Unterschied zwischen Westen und Osten, zwischen einer mehr in der Geschichte »bildhaften« und einer mehr im Geiste »worthaften« Haltung auszusagen versuchen, fragten wir überhaupt, wie gerade im späteren Osten der abstrakte Gedanke wuchs, gleichsam mit einer Beeilung gegen die ältere Bildhaftigkeit im Westen. Wie ist es näherhin nun auch, daß das barocke Zeitalter, das anderswo in Deutschland die Sichtbarkeit der Formen vermehrt hat, hier vor allem zu klärenden Gedankenwelten drängt und diesen, die sich erst recht vermehrt haben, als die Formen wieder zurückgingen, das beherrschbare Dasein zuordnet? Wie die Musik die Bewegung des Augenblicks beherrscht, so möchte der Gedanke ein Sein beherrschen und ein allgemeiner Herr sein über den Zwiespalt des Lebens in Raum und Geschichte. So bilden sich gedankliche Mächte im Osten, in Sachsen wie in Ostpreußen. Es ist, als ob der geschichtliche Weg nach dem weiteren Osten abgeschnitten und aufgestaut sei und sich dafür in diese abstrakte geistige Aufgipfelung umgesetzt habe. Damit bestellt sich auch ein menschlicher Begriff, der nicht so sehr ein geschichtlicher, als ein gemeinschaftlicher, gesellschaftlicher, humanitärer oder moralischer ist, obwohl anderseits gerade dieser Osten sich praktisch der Geschichte aufs stärkste ausgesetzt hat. Und also ist die doppelte Tatsache vorhanden, daß die kritische Abstraktionskraft sowohl als der nationale Gedanke sich aus dem »kolonialen» Ostraume erhebt.


  Leibniz ist auf rein barocke Weise die große Konkordanz, der Vereinbarungsausdruck aller Geisteskräfte, die in diesem Sinne zusammenstrahlen. Der Begriff der Wissenschaft gleicht bei ihm noch dem Abglanz eines göttlichen Sinnes, der sich nicht bloß zwischen Inhalt und Form im eigenen Vorhaben befruchtet, sondern in echt barocker Empfindung die göttliche Raumkraft um die gesellschaftliche Erde zusammenzieht, so daß darin alles gesteigert und in einer spiegelhaft prästabilierten Weise mit einem glücklichen Atem den Beengungen der geschichtlichen Not entziehbar scheint. Auch scheint dabei die Verhaftung der vorhandenen Welt durch eine Methode, Organisation, Akademie lösbar. Der große Gedanke der Theodizee erhebt sich in diesem Strahle der Wissenschaft und will ohne die Zäsur denkbar sein, welche die Geschichte dem Dinglichen und Menschlichen zufügt, womit sie das göttliche Licht bricht und die stummeren Sichtbarkeiten der irdischen und zeitlichen Formen schafft. Merkwürdig, wie der Geist selber sich gegenüber der Geschichte einsetzt und wie er eine nicht sowohl bildhaft kreaturierte als gedanklich geordnete Welt anstrebt. Darin ist gleichsam mit einem paradoxen Widerspiel eine größere Eile zu einem bleibenderen Dasein als in den alten westlichen Gegenden.


  Was ist es aber weiter mit diesem Gegensatz gegen die anderen Gegenden Deutschlands, die mehr der Antike nahe gestanden sind und von daher mit einer mehr natürlichen oder sinnlich stetigeren als gedanklichen Substanz eine andere Sichtbarkeit oder sozusagen Bildwohnung gewonnen haben? Man kommt auf die Fragen, inwiefern das Germanische zu einer eigenen Bildkraft vom Südlichen her Beisteuer erhalten habe, inwiefern die Wortkraft als noch eigenere Wesenheit sich dagegen einsetzen konnte, inwiefern dazwischen eine fraglose Stetigkeit der eigenen Welt zu finden und zu bejahen sei, welche Verhältnisse (Proportionen zwischen »Bild« und »Wort«) also in der geschichtlichen Zäsur oder in der Volkwerdung durch Natur und Geschichte hin sich bilden können und in welch verschiedener Weise sie den deutschen Sinn dabei fruchtbar gemacht haben. Wenn Goethes Gestalt wie ein freies, fast willkürliches Zwischenspiel zu diesen Fragen in Deutschlands Mitte steht, so führen Lessing, Herder, Kant diesen Gedanken nach dem Osten zu immer stärker fort. Der Übertritt in den Osten ist also auch ein Übertritt im Sinne der Geschichte. So ist es gewiß schon vom Reisegefühl aus merkwürdig, daß, während man im Westen allein mit der Vertiefung in die Schaukraft sich »begnügen« kann, der Weg in das neuere Deutschland zu solch beunruhigteren Lösungen im Wort und Gedanken hinbringt.


  Wir sind wieder am Abend durch die Stadt gegangen, und es hat sich getroffen, daß aus der Thomaskirche eine Bachsche Passion herausschallte. So tragen die echten Formen den religiösen Anstoß weiter. Im Museum ist am Vormittag die Bilderwelt des Leipzigers Max Klinger zu betrachten. Ihre Farben sind nicht Schmuck aus der verwandelten Erde, sondern Erklärungen des Gefühls. Ihre Richtung steht nicht in dem Sinne, welcher will, daß das »Wort« wieder »Bild« werde, wie etwa in Munchs Epik. Es ist aber eine erstaunliche Ausgiebigkeit der empfinderischen Disziplin, welche diese Bilder zu beredten, von seelischer Neugier befragten Gesichten macht. Der Augustusplatz zeigt heute besonders, was Goethe von dem Stadtcharakter früher aussagte. Goethes gedenkend, geht man über den Naschmarkt und in Auerbachs Keller. Man wird auf vielerlei aufmerksam gemacht; aber der Haupteindruck wird immer bleiben, daß hier mit Aufzählen wenig getan wäre, und daß Leipzig eine Stadt ist, welche ihre Erinnerung der Gegenwart eingefügt hat und nicht die Gegenwart der Erinnerung. Stunden schöner Gespräche gab es im Rosental, wo die Pleiße hindurchfließt mit einer Farbe des Wassers, die man die »Tinte der Klio« nennen kann, und wo die prächtigen hohen Bäume daran denken lassen, daß der Name Leipzig von dem wendischen Wort für »Linde« kommen soll.


  Wechselburg


  Ein Kleinod altdeutscher Kunst


  Wir kommen im Kraftwagen über die Ebene der Leipziger Bucht und nähern uns einem schönen und wechselnden Hügellande, welches die Landschaft der Mulde ist. Über den Tälern der Mulde werden sich Burgen erheben, und die Mulde selber, welche nach der Elbe der größte Fluß Sachsens ist, fließt zusammen aus der Zwickauer und der Freiberger Mulde, welche beide, einen großen Teil des Erzgebirges umfangend, mit der breiten und langsamen Abdachung dieses Gebirges gegen die Mitte Sachsens hereinfallen. Aus einer an die Felsen gepreßten Schlinge der Zwickauer Mulde, wo das Wasser düster und silbern blinkend ist, wird mit dem Städtchen Wechselburg die altberühmte Klosterkirche der spätromanischen Zeit aufsteigen. Und anderseits bringt der Name der Freiberger Mulde von selbst das Gedächtnis an die nicht weniger berühmte »Goldene pforte« in Freiberg, an jenes große Bau- und Bildwerk, das in dieser noch etwas östlicheren Stadt erhalten ist und dessen edle Figuren eben in Wechselburg ihre Verwandten haben.


  Wir werden es uns bewußt machen, daß wir jenseits der Saale und später auch der Elbe sind, daß hier im Grenzkampfe etwa von 800 bis 1100 und länger der germanische Kulturkreis sich erst seine Baustätten erringen mußte und daß, nach dem Gebirge zu, das Kulturleben mit der Bergwerksarbeit im Silbererz und den dazukommenden Siedlungen noch später erst einsetzt.


  Aus Flußtälern, aus Wäldern und schließlich unmittelbar und schnell aus erst noch unwirtlichem Berggelände hob sich gleichsam Schicht nach Schicht jene sächsische Kulturlandschaft heraus, die heute, zum Beispiel um Chemnitz, das Bild ausmacht, das uns im Hindurchfahren auf eine lange Strecke einbehält und das eine über alles natürliche Gelände hinweggreifende industrielle Profilierung der Landschaft erreicht hat. Dahinter aber wartet der Kamm eines Gebirges, dessen Maße in einer bildlichen Beherrschbarkeit gleichwie im Verhältnis mit den menschlichen Kräften bleiben. Und davor, weiter draußen in der Schräge, zieht die Elbe gegen Norden. Sie ist ein stummer Fluß; aber in Sachsen bildet sie mit Dresden einen hellen, musikalischen Raum in der Geschichte.


  Zum Rochlitzer Berg


  Wie wir schon bald nach der Abfahrt bemerken, daß ein erheblicher Wechsel des Landes uns umfangen werde, so gehörte es auch dazu, daß die Gedanken, die Eindrücke und die Erinnerungspunkte alsbald sehr verschiedenfältig wurden. Noch fiel der Blick zurück zum Völkerschlachtdenkmal, und der Gedanke ward rege, wie schwer es den Spätgeborenen geworden sei, die Erscheinung einer monumentalen Größe ohne die Mühe einer monumentalen Last darzustellen. Aus Raum, Bild und Zeichen erhebt sich ein vielstufiger Umriß. Die architektonische Form wird von der plastischen Bannung überwältigt, und diese, als massiges Zeichen endend, läßt das Gewicht wieder zurückfallen an die Erde, so wie es auch im Innenraum des Denkmals, im pathetischen Ansteigen und wieder Herabgleiten von Sicht und Absicht ist. Man kann natürlich keine Kirche oder Burg des Mittelalters damit vergleichen. Aber man kann doch bedenken, wie verschieden, ausschließlich in sich gestellt und doch nicht an sich leidend, orthaft gebunden und doch frei die geometrische Raumkraft alter Architektur gewesen ist. Sie zertrennt die Luft ohne Lastgefühl; sie setzt Steinbilder an, ohne davon beschwert zu sein, denn Plastik ist ihr nicht zugefügt, sondern scheint aus ihr entnommen. Die Form scheint ohne Gewicht zur Erde. Es ist die Lust eines aufgehobenen Daseins, das uns in den alten Dingen und Formen erwartet; und Zierlichkeit steht nicht fern, auch wenn gedankliche Lasten darin eingebettet sind.


  Man fährt hier keine langen Strecken ohne Neugier, und kaum daß wir zurechtgerückt eine Zeit durch die Landschaft in Bewegung sind, kam Grimma, dessen Name eine der drei sächsischen Fürstenschulen nennt, mit seiner parkartigen Landschaft. Und darüber lag eine blaß-sonnige, mehr als sonntägliche Ruhe — es war nämlich heute Karfreitag —, in welcher die hohen Bäume, noch kaum in ihre Knospen gesetzt, und doch mit vielem leisem Schimmer vom Lichte angezündet, wie Kandelaber im Morgen standen. Und weiter kam dann Kloster Nimbschen, eine Bauanlage, deren längliches Geviert, noch mit einer hohen Giebelwand abgeschlossen, aber dachlos und ganz zur Ruine verwandelt, im tieferen Angergrunde zwischen übergewachsenen Bäumen bald nur noch hingezeichnet ist. Man geht sonderbar gern immer über Stellen, wo sich die Geschichte selber einen Ort wie ein Grab gesetzt hat. Hier aber ist noch eine andere Erinnerung angezeigt. Denn an einer Mauer der Ruine liest man auf einer Steintafel: »In diesem Nonnenkloster weilte 1509—23 Katharina von Bora. Befreit wurde sie durch den Ratsherrn Leonhard Koppe aus Torgau am 4. April 1523, vermählt mit Dr. Martin Luther zu Wittenberg am 13. Juni 1525.« Der Ort hier ist sonst eine Ausflugsgegend, aber an diesem Vormittag war es noch so still wie die Luft zwischen den regungslosen Bäumen, welche über die Ruine hinwegsahen und noch keine Blätter hatten.


  In dieser Gegend blieb auch das Andenken an die Kaiserin Kunigunde erhalten. Es steht da in Rochlitz, wohin wir später über Colditz kamen, eine gotische Kunigundenkirche, und da ist auch noch ein resthaftes Schloß. Wir aber fuhren auf den Rochlitzer Berg, der aus dem Tal der Mulde herausragt und große Porphyrbrüche hat. Ein roter Sandsteinturm erhöht die Aussicht in das weite mittelsächsische Land. Es lag auf der Grenze vom Vorfrühling zum Frühling. Der Himmel war noch blaßblau mit einem dünnen, weitum reichenden Wolkenkranze, der leicht an ihm hing, und die große Sehrunde schien aufgehoben wie ein Kronleuchter, der im Schweben noch ein wenig nachzitterte. Krümmungen und Schnitte waren in der Landschaft wie von einem Netz, in dem sie festgehalten lag. Ortschaften lagen verbreitert und auch ameisenartig geschart, so daß sie wie kleine Tennen mit Häusern schienen, die ihre Dächer wie viele Schalen auf sich hatten. Die Gegend war schön beherrscht von stillen Farben. Die Wiesen hatten noch kaum Gras geschoben, aber die Äcker waren hell von Saaten, oder diese hatten auch schon ein dunkleres Grün und dazu, soweit sie frisch gepflügt waren, ein zartes Violett oder einen rötlichen Hauch der noch feuchten Krume. So war die Karfreitagsstimmung, die noch nicht glänzt, und derart lag die Gegend ausgefächert in ein Stückwerk von so milden als deutlichen Farben. Dazu war Wald da und verlief in Tälern, welcher noch halb düster den ersten farbigen Anflug empfing. In allem war noch der Mangel des Lebens, und doch gab überall der erste Keim der Regung eine besinnliche und empfindliche Fülle. Sie wird in der Erinnerung bleiben mit diesem Rundblick über das mittlere Sachsen.


  Das alte Wechselburg


  Uns aber erwartete ein noch farbigeres Frühbild der Kunstgeschichte des Landes. In großen Um- und Gegenschwüngen trägt die Straße in das Muldetal hinab. Das Wasser ist verdüstert, wie es im späten Vormittag in seiner beharrlichen Krümmung am Berge beschattet hinzieht. Und da wir in der Mischung des ersten Frühlingstages mit der Karfreitagstimmung bleiben, so ist uns das eisengraue Wasser der Mulde, gegen den Berg einbuchtend, gleich dem Fährwasser für den Nachen des Charon. Und dazu die Stadt und das Schloß und die kernig schöne Steinkirche in die Mittagskraft des nun blauen Himmels aufsteigend, will das Ganze wie eine romantische Karfreitagserfindung scheinen, als ob ein deutschsinnig auch mit der vordeutschen Welt schaffender Maler von dem dunklen Wandeln im Grunde bis zu dem hellen, in rötlich festen Farben schweigenden Stein auf dem Felshügel ein Sinnbild gebaut hätte.


  Auf der Höhe der kleinen, sauberen Stadt, im Zugehen nach dem Schloßhofe der Wechselburg, wo die Klosterkirche ist — in diesem Lande »nach Verlust mancher anderer für unsere Anschauung das typische Bauwerk« (Dehio) —, auch da ist es zunächst noch mehr das Naturbild, das uns an diesem Tage fesselt. Der rötliche Sandstein, in welchem sich die Rundbogenfriese der Wände, die genauen Runden der Apsiden, die Fenster und alles Gegliederte in einer wahrhaft figürlichen Klarheit zeichnen, berührt uns im gleichen Blick mit einer Kiefer, welche gegen das hohe Blau steht. Die blaurote Kraft schweigt hin im starken Grün der Äste, und dazu kommen noch andere hochstämmige, aber kurz in den Ästen gekappte Bäume, welche sich eben leise grünend beblätteln. Es schließt sich ein schönes Bild auf engem Raume um den alten Bau, der doch so gegenwärtig aussieht wie nach seinem ersten Plane, und hinter dem sich da, wo einst das Kloster war, auf dessen Resten die Trakte des neueren Schlosses aufstellen. Während das Städtchen Wechselburg selber noch eine in die Landschaft weit sichtbare Kirche hat, ist die turmlose alte Klosterkirche für sich abgeschlossen und gehört in den Besitz des alten Geschlechts der Grafen von Schönburg.


  Aus Wechselburgs Vergangenheit


  Wer in der ersten Jahreshälfte 1935 nach Wechselburg kam, fand sich auf Zetteln eingeladen zu Veranstaltungen, mit welchen man die Siebenhundertundfünfzigjahrfeier der Gründung Wechselburgs beging. Dieser Name datiert allerdings erst von dem Übergang der Klosteranlage aus den Händen der sächsischen Herzöge, indem Herzog Moritz das 1539 in der Reformation zum Staatseigentum gemachte Kloster 1543 an die Herren von Schönburg vertauschte. Diese errichteten im achtzehnten Jahrhundert den Schloßneubau und setzten 1843 und in späterer Renovierung auch die Kirche wieder in ihre alte Aufgabe ein. Am Karfreitag war so die Kirche das Ziel der zerstreuten Katholiken der Gegend.


  Im laufenden zwölften Jahrhundert aber, als im Vollzuge der mit Heinrich I. und Otto I. begonnenen deutschen Durchdringung eine ganze Anzahl von Klöstern gegründet wurde, war auch 1174 an dieser Stelle von Graf Dedo von Groitzsch und Rochlitz, Sohn Konrads des Großen aus dem edlen Geschlechte der Wettiner, das 1184 dann geweihte Kloster Zschillen gegründet worden, wie es mit seinem mittelalterlichen Namen hieß, der wendisch und soviel wie Bienengarten ist. Dedo, nach der Überlieferung ein sehr dicker Herr, der, im Begriffe, den Stauferkönig Heinrich VI. 1190 nach Italien zu begleiten, starb, hatte seine und seiner Gemahlin Mechthildis Gruft hier gewählt. Das schöne spätromanische Grabmal der beiden Gestalten ist in der Kirche. Später kam Zschillen an den Markgrafen von Meißen. In der Zeit des Propstes Wilhelm nach 1200 oder noch um einiges später sind die berühmten Skulpturen im Innern, nämlich der frühere Lettner, der heute verändert ist, und das Triumphkreuz, entstanden. Das Kloster ward 1278 dem deutschen Ritterorden übergeben und in die Ballei Thüringen einverleibt. Im fünfzehnten Jahrhundert geschah ein gotischer Umbau im Innern, der sich besonders auf Gewölbe und Chor erstreckte. Die Nachrichten sind im übrigen spärlich erhalten.


  Die berühmten Werke


  Man betritt die Kirche, die ein schönes Nordportal mit Reliefen und den rätselhaften germanischen Bandverschlingungen hat, wie einen steinernen Schrein. Und das Innere des Schreins erschließt sich zu einem Haus nicht so sehr mächtiger als maßvoll und tönend getragener basilikaler Ordnung. Eigentümlich, wie sehr man fühlt, daß dem romanischen Raum die ansteigende Stufung des Chores heute mangelt, die in der Gotisierung eingeebnet wurde, wo ja der Bausinn immer mehr zum Garten der Erde als zum Thron der Geschichte sich neigte. Damals wurde auch die schöne Kanzel mit ihren Figuren vom Lettner getrennt und dieser als Altarwand, wodurch er zu einer Schauwand geworden ist, rückwärts gegen die Mittelapsis gerückt. An ihr sind noch weitere Skulpturen, und darüber ist das Triumphkreuz in der Wölbung, das mit seinen Seitenfiguren zu den stehenden Werken der deutschen Kunstgeschichte zählt.


  Darf man zuerst sagen, daß man vielleicht herkam mit einem »Aber« gegen die restlose Vollkommenheit des figuralen Anblicks, wie man sie aus Abbildungen empfangen hat und wie sie dem bloß restaurativen Nachahmersinn in die Augen stechen wird? Doch dann muß man sich das Werk, das hoch hängt, nahe vorstellen und dazu begreifen, wie der Kreuzbaum und die Figuren von Maria und Johannes, alles mehr als lebensgroß, aus einzelnen ganzen Eichenstämmen hergestellt sind; und dazu muß man die bewegte Zierlichkeit bedenken, die besonders auch auf die Endfiguren an den Kreuzbalken und unter den Standfiguren übergeht. Dann wird die gewaltige Form- und Sinnschönheit um so mehr aufgehen, je mehr sie schon im Gegensatz zu der monumentalen Massigkeit der Arbeit empfunden wird. Aus einer Verbindung von stämmiger Grundform, loser Fügung und außerordentlicher vordergründiger Schönheit des Figurenausdrucks erhebt sich eine unglaubliche Freiheit edler und bedeutender Bewegung. Diese ist so, wie sie auch gegen die deutsche Renaissance hin wieder versucht wurde, und man mag sagen, daß die geschichtliche Triebkraft dabei zurücktritt und ein lebhaft schöner Lehrsinn sich einstellt. Werke von solcher Mischung pflegen immer ihre Geltung zu erreichen. Aber hier ist eine körperliche Raumfähigkeit zugleich gewonnen, die das Werk schon als Leistung immer zu den ausgezeichnetsten Schöpfungen alter deutscher Kunst gehören läßt. Es hat auch eine sprechende seelische Bezugsfähigkeit, welche den Raum meistert, als ob er ein freies Bild wäre.


  Der Sinn, eingeteilt in die Absichten des Ausdrucks wie in Gelenke, fließt und knotet sich mit einer unglaublichen Fähigkeit der körperlichen Einholung. Das Leben der Bedeutung ist ein Spiel, welches den Stoff der Natur wie etwas Totes in sich nachholt, um ihn vom Sinn her wie von einer äußersten Berührung doch bis ins Mark herein, daß dieses gleichsam »ermittelt« scheint, dann zu erwecken. Also sucht die Kunst hier das Leben nicht im Abbild der Natur, sondern sie begegnet ihm wie in einem Lichtstrahl darüber hinweg oder wie mit einem Wissen, welches das Äußerste zum Zierlichsten macht — und so ist auch die Schönheit der Umrisse schon deutend vorhanden, bevor der Körper wirklich ist —, aber welches mit dieser Zierlichkeit auch das Hintergründige mit Schwebung und sinnfälliger Durchblickbarkeit erweckt. Dies Wissen ist wie ein Vorwissen vom Bilde, welches sein muß, damit das »Wort« des Lebens wie ein nachwachsender Kern eintritt. Daß sich hier die Zierlichkeit zugleich mit den schwersten Formen verbinden kann und ihnen ohne Unterliegen dient, das ist eben noch das besonders Erstaunliche eines solch großen Werkes.


  Uns aber führt ein schöner Nachmittagsgang noch durch den herrlichen Park des Schlosses. Mächtige und seltene alte Bäume stehen in der ersten Frühlingssonne, eine alte Einsiedelei hat als romantisches Spiel an der Mulde ihren Platz, drüben steigen Felsen auf und erschauern unter der ersten warmen Luft. Und dann geht die Fahrt weiter, und es gibt noch eine kurze Rast auf der Höhe bei dem alten Bergschloß Rochsburg, womit sich die Bilder des Muldetales noch um ein weiteres bereichern.


  Annaberg im Erzgebirge


  Ein Abend und ein Morgen


  Zwischen dem sinkenden Nachmittag, dessen mattsilberne Bläue jetzt über der alten Rochsburg und dem gewundenen Muldetale schwebte, und dem abendlich dunkelnden Anblick des Erzgebirges lag die Gegend von Chemnitz, welche zu durchfahren war, und damit also ein weites Arbeitsland, so wie es in Sachsen heimisch geworden ist und vor welchem die Natur und die Geschichte zurückweicht. Um so mehr durfte sich Burg und Tal als Bild einer alten Zeit und Gegend im Hintergrund des Gedächtnisses einprägen. Die neue Sonne lockte, Jugend strömte zu dem alten Tore der Rochsburg, die Leute bewegten sich beschaulich auf den Bergwegen, und über dem ganzen Landschaftsbilde war die Durchsichtigkeit verschiedner Zeiten.


  Da war mit den flachen Fenstern das sehr hohe Gemäuer der gotischen Burg, von deren Wohnstöcken hinweg sich noch zum Überfluß Mauern fortsetzen und deren steile Gewände die Neigung haben, als Türme hervorzutreten, während die Dachungen auch eine Mehrzahl von Giebeln tragen, womit die alte Burg in die weite Runde Blick und Anblick bietet. Über den geraden Schluß der Firste aber reicht noch der runde Bergfried hinaus und schließt ab mit einer hohen Haube. Wenn nun von dieser gotischen Höhe der Blick in die Windung des Tales hinabfällt, wird er an der Seite aufgehalten von dem kleinen Bau einer romanischen Dorfkirche, deren runde Apsis sofort die Ruhe eines früheren Baugesetzes in den Sinn prägt. Die Beschlossenheit des kleinen Baues ist hier im besonderen ein Stempel geschichtlicher Frühe, indem sie auf die Zeit der Erschließung des Sachsenlandes hinweist. Und so bietet sich hier noch ein sehr reines Bild alter Geschichte. Indem aber die ersten Farben des Frühlings dazukommen, die, leise über die noch kahlen Baume und Hänge gezogen, doch schon eine neue Gegenwart haben wie der Glanz in den Knospen, so ist das Bild alt und neu, stumm und aufschließend in seiner Ruhe und doch wie angefallen von der neuen Frische; es tragt das Wappen des jungen Jahres.


  Unterwegs durch Chemnitz


  Die Wiesen waren an diesem Karfreitage, während sie morgens noch unansehnlich schienen, wohl zusehends vom Mittag bis zum Abend grüner geworden. Und es mußte wohl so sein, daß unsere Fahrt im ersten Frühjahr durch Sachsen ging. Denn so empfanden wir, in der Frische der jungen Zeit, auch die Frühbilder der Geschichte stärker, die noch hier waren und die uns um so mehr anziehen, je mehr sie vor dem Andrang des ausgebreiteten Arbeitslebens gerettet erscheinen. Wie sie aber jetzt weniger angetastet erschienen, so erschien sogar die Arbeitslandschaft, in die wir nun kamen, weniger abgebraucht. Das machte die ergrünte Nähe und der feine Duft der erwachten Ferne, wodurch jener überreife und wie ein kahler Herbst ausgeleerte Eindruck nicht überwog, der sonst die ganz ihren Gesetzen unterworfene Industrielandschaft kennzeichnet.


  Wir kamen durch Chemnitz, dessen Umgebung uns schon länger hineinzog und dann länger nicht mehr hinausließ. Indessen machte es sich an diesem Feiertage weniger bemerklich, daß wir durch eine der »dichtest bewohnten Gegenden der Erde« fuhren. Wir konnten uns nicht länger verhalten, als um am Bahnhof einen lieben Fahrtgenossen von der Leipziger Oper abzusetzen. Aber dem Reisegedächtnis soll es doch einverleibt sein, daß Chemnitz, die drittgrößte Stadt Sachsens, bis zur deutschen Kolonisationsgeschichte der sorbischen Gaue zurückreicht, nämlich auf eine Klostergründung (1136) Kaiser Lothars, der unmittelbar vor der Hohenstaufenzeit sich die Kolonisation nach Osten und Norden nochmals sehr hatte angelegen sein lassen. Unter den plastischen Arbeiten der Chemnitzer Schloßkirche, deren spätgotische Eigenheiten mit Räumen und Werken von Annaberg und Freiberg zusammen genannt werden, befinden sich auch Figuren Lothars und seiner Gemahlin Richenza. Ihrer beider Erbe ging durch ihre Tochter Gertrud, welche mit dem Welfen Heinrich dem Stolzen verheiratet war, an Heinrich den Löwen über. Um jene Zeit, schon etwas vorher und unterstützt ebenfalls durch Lothar, war auch das Geschlecht der Wettiner mit der Macht über die Mark Meißen in die Höhe gekommen. So tut sich auch hier, wo jetzt die Arbeit alles zur bloßen Gegenwart heranzwingt, doch ein Blick auf in die alte Zeit zu den Niedersachsen und in die örtlichen Ansätze der obersächsischen Geschichte.


  Zum abendlichen Erzgebirge


  Und nun, indem wir dem nach Norden und uns entgegen flacher herabsinkenden Erzgebirge näher kommen, mögen wir uns das Bild des Landes gleichzeitig wieder als ein Stück Geschichte anschaulich machen. Das nördliche flachere Land am Fuße des Erzgebirges war einst von Schlesien herein bis zur Saale im Nachzug abwandernder Germanen von Slawen, hier hauptsächlich Sorben, besetzt worden. Aber in das während dieser Frühzeiten kaum bewohnte Gebirge haben sich in verschiedenen Siedlungsperioden, sooft wieder ein »Berggeschrei« von neuen Erz- und Silberfunden ausging, sowie auch mit der Förderung der Fürsten die deutschen Besiedler eingenistet. Sie kamen aus verschiedenen Stämmen und bauten an dem gemeinsamen Arbeits- und Kulturcharakter ihrer neuen Gebirgsheimat. Schon im Mittelalter und vor allem nochmals gegen sein Ende hin haben sich mit den Funden des Erzes die Schächte und die Orte vermehrt, und der Bergsegen hat in Volkstum und Kultur gleicherweise Früchte getragen. Damals wuchsen die Kulturbilder der Bauten und ihrer Künste zusammen mit der Arbeitsvermehrung in den Bergen, und, abgesehen von dem durch Frühwerke ausnahmlicheren Freiberg, ist uns die Vorstellung, die Annaberg gibt, am meisten zum Begriff der erzgebirgischen Kultur geworden. Er gibt ein zeitalterliches Bild.


  Dieser Begriff ist für den Fremden merkwürdig mit gemüthaften Vorstellungen verbunden. Bergwerke im Gebirge bekamen für uns als Kinder schon eine eigene Lebensproportion. Wir lieben die Vorführung kleiner mechanischer Werke, die uns auf Märkten das Leben der Bergleute zeigen. Leicht mischen sich dabei religiöse Gefühle und solche eines bedrängten Lebens ein, Gefühle, die auch in den oft seltsam schön erfundenen Namen der Bergwerkshalden zum Ausdruck kommen. Diese besondere Proportion, die Vorstellung eines Miniaturlebens, wie sie etwa auch mit Weihnachtskrippen verbunden ist, hat wohl Züge, die nicht ohne weiteres erklärbar sind. Wie zu einem Spiel um stillere Sicherheit begibt sich der Mensch in einen geringeren Kreis. Es spielt die besondere Überschaubarkeit der Lebenszusammenhänge mit; und es ist auch die soziale Stimmung, die an der Berührungsgrenze des bürgerlichen und des Arbeiterlebens sich bildet. Und wieder wird man jetzt auf Ludwig Richter aufmerksam, und wie sehr er, ohne im einzelnen die betreffenden Inhalte darzustellen, im ganzen mit dieser gemüthaften Berührungsgrenze und Lebensproportion ein ähnliches Erleben gibt und ein echter und aufschlußreicher sächsischer Künstler gewesen ist.


  Aber die religiöse oder krippenhafte Vorstellung kommt bei der Entstehung Annabergs auch mit geschichtlicher Eigenart zur Geltung. Es gibt Annaberg, und in der Nähe ist auch Joachimsthal, dazu dann Marienberg und Jöhstadt, soviel wie Josefstadt. Man wird durch ein Reisebuch auf den Zusammenhang dieser Namen gewiesen, und dabei fällt ein, daß dies ja eine ähnliche Tatsache sei wie die, daß in der Kunst der Spätgotik mit Vorliebe die Heilige Sippe dargestellt wurde. Dies zeitalterliche Sich-verbildlichen in eine religiöse Sippenschaft weist aber wohl auf eine baldige Krise, da es der eigenen Zeithaftigkeit am Ende des Mittelalters zu viel Atem nahm. Jedenfalls paßt Annaberg ganz in diese spätgotische Stimmung. Der Annenkult näherhin war im Bergbau Ende des Mittelalters aufgekommen und hat sich auch am Harz festgelegt. Und auch Annaberg wurde erst 1496 am Orte von reichen Silbergängen gegründet.


  Abend und Morgen in Annaberg


  Und nun, während der Abend hereinsinkt und während unser Wagen in großen Zügen steigend und fallend gegen das Gebirge eilt, hat sich die neue Blickwelt aufgetan. In breiter Schichtung heben sich die großen Hänge hinauf, und der freie Umkreis nimmt in dem Maße ab, als der Anstieg der Höhe mächtig wird, der sich in Schrägen zu einer ahnbaren Firstlinie des Gebirges aufbaut, aber noch vorher beherrscht wird von einigen großen und ruhigen Kuppen, von denen der Pöhlberg und der Bärenstein die nächsten sind. Die aufsteigende Landschaft sinkt doch mit schwer verdunkelten Farben in den kühlen Rauch und Duft des ersten Frühlings hinein. Über gefächerte Felder und Waldstücke hinweg sucht der Blick die Lage der Stadt, und gegen den höheren Hintergrund des Pöhlberges sieht er sie hochhin ausgelegt, und trotz der industriellen Aufmachung hat sie noch eine Orthaftigkeit behalten, die man gotisch und altgetreu nennen möchte. Dies geht sehr auf die Herrschaft der berühmten Annenkirche, die etwa so alt ist wie die Stadt selbst und in der sich die ganze breite Lage mit einer klaren Größe aufgipfelt. Nochmals geht es in steilen Zügen hinauf, die große Tenne des Marktplatzes mit der kräftigen Schlichtheit des Rathauses tut sich auf, während seitlich noch eine steile Gasse zu dem großen gotischen Kirchenbau weitersteigt. Wenn wir vorhin von einer Miniatursinnigkeit um das Bergwerksleben sprachen, so finden wir dagegen jetzt Lage und Bau der Stadt von breiten Maßen beherrscht. Und Annaberg gehört, das hat sich schon in der Ankunft gezeigt, zu den deutschen Landschaftsbildern, bei denen Geschichte und Lage sich ganz durchdringen.


  Mit der verschwindenden Helle des Tages wird dies Gefühl noch deutlicher. Aber es wendet sich alsbald auch, da wir an den Platz vor der Annakirche herausgekommen sind, mit einer weiteren Verdichtung nach innen. Die Annakirche, das Datum und Denkmal Annabergs, ist wie das Kastell einer geschichtlichen Seele. Und obwohl in einer Zeitblüte erbaut, die das Innere räumig machte und dazu reich ausstattete, ist dies doch eine Kirche auch für das unruhig gewordene religiöse Gemüt, wie es in der Spätgotik beginnen konnte und wie es gerade mit dieser Sonderart im Übergang zum ärmeren sozialen Gemüt auch noch immer leben kann. Indem wir noch als verborgene Zuschauer in die halbdunkle Kirche getreten sind, haben wir auch eine solche religiöse Stimmung erlebt. Das Bedürfnis der Gemüter, die Geschichte oder der Ortsgeist einer im Laufe der Zeiten stark bewegten Gemeinschaft schien sich in einer größeren versammelten Gruppe auszudrücken. So wenigstens empfanden wir die stille abendliche Karfreitagsfeier der Protestanten, die wir im Chore vor sich gehen sahen und die mit dem Gesang dazu einen auffallend liturgischen Einschlag hatte. Man konnte sich fast in eine Mönchskirche versetzt glauben, bis man den mehr familien- oder laienhaften Charakter sah, der auch auf eine religiöse Zeit wie um das Jahr 1500 hinweisen konnte, als die Bauzeit der Kirche begann. Und über dem leeren Raum der hohen hallengleichen Schiffe lief in der halben Hellung das zugleich leibhafte und kahle Gewölbe mit seinen Rippen hin »wie ein Geflecht von Weidenruten«.


  Dagegen zu lesen, daß das Äußere von »fast ärmlicher Schlichtheit« sei, will uns nicht in den Sinn. Es steht vielmehr groß und im Gewände mit eingezogenen Streben ebenso schmucklos geschlossen wie in den Fenstern hoch und willig aufgehellt und ist ein steinernes Volksgehäuse, dessen Turm in der beginnenden Nacht mit seinem Übergang ins Vieleck den Eindruck eines großen Raumgefäßes noch höher trug. Eine besondere Fähigkeit ist an diesem Raum verkörpert, aus Lagen von zahllosen Bruchsteinen ein glattes und nur am Chorumriß reicheres Gewände auszubauen, das sich zusammenschließt zu einer Festung der Bedürfnisse der Gemüter. Es ist eine Art von Verschalung, in welcher sich die Schlichtheit frühester und die Schmucklosigkeit spätester Formen vereint zu haben scheint. Und doch ist das nichts weniger als ärmlich. Es ist etwas Regelloses in dieser aufgebauten Stilsumme und doch wieder die gesammeltste, in den hohen Kanten schön gefaltete Regel. So im Äußeren zusammengetragen und geglättet, im Innern von einem gleichen, geistig hungrigen Zuge bewegt, in welchen die umlaufende Empore ein volkhaftes Bilderband hineinzeichnet, scheint die Annakirche der echte Bau einer Bergwerksgegend. Sie hat wohl etwas Symbolisches für das Erzgebirge; und man kennt noch besondere seelische Schwebungen der spätgotischen Bauformen nicht, wenn man sie nicht gesehen hat.


  Alles, was der Abend gezeigt hatte, vermehrte sich in der klaren Morgenhelle. Es ist nun Karsamstag. Die Morgenluft streicht um die hohen Flanken der Bergkirche. Die Gedanken treiben zwischen Licht und Luft um die orthafte Erscheinung des Baues; und unvermittelt mag man sich, an die Fragen in Leipzig denkend, einfallen lassen, wie es denn eigentlich mit dieser »Tenne« eines Volkes, mit dieser »Worttenne« sei, auf welcher die Verwaltung oder Bereitung der höheren Geister sich aufbaue, daß es ein durch Gemeinschaft beredt, wenn auch eben damit in den Gemütern oder im Bekenntnis zerbrechlich und beweglich gewordenes Volk, daß es vielleicht auch ein Volk von ärmeren Leuten oder der sozialen Parzellierung gewesen sein müsse, welches in dieser Weise die geistigen Güter trägt. Man bleibt dabei stehen, daß dies ein Einfall sei, der sich schwer weiter verfolgen läßt. Aber man fühlt sich selbst in dieser Weise verfolgt durch das Gesammelte und Stummberedte dieses hohen und scheunenhaften Gemäuers.


  Man sieht den Bau immer wieder an, so außen wie innen. Vielzahl, sparsame Gesinnung, Verständigkeit und doch eine Summe von Schönheit, Rechnung und Gemüt und ein Wesen, das sich fortspielend selbst verfolgt, so faltet sich die Betrachtung wieder auseinander. Das Zusammenspiel von Begriff und Gemüt zum Gemeinschaftsraum ist wichtig. Und doch will auch alles, wie es zum Ganzen flieht, so im einzelnen beredt werden. Der Raum ist hallenhaft und doch noch in Lichtbahnen, die ihn zerschneiden wie bei gotischen Bildern; er ist geräumig fassend und doch hungrig nach Worten, nach Menschen, Bildern und Geschichte. Er ist in Vernunft gesetzt und doch unter dem Gewölbe hingetrieben. Er horcht nach der Gemeinschaft des Wortes und ist unruhig eben durch die nahe Gemeinschaft. Die Kirche steht in einer Beziehung zum Lichte, aber nicht, daß beide einander kräftig widerstehend stärken, sondern eines geschieht aus der Filter des anderen nur wie zu sich selber. So ist man um diesen Bau mit der Morgenluft in Bewegung.


  Die Linde des Adam Riese


  Nun gibt es in Annaberg eine schöne Sage von einer Friedhoflinde, die eigentümlich zu dieser gotischen Stimmung paßt. Wer kennt nicht aus seiner Schulzeit den Namen des Rechenmeisters Adam Riese (oder Ries), dessen Geburtsort Staffelstein ist, wo man sein Geburtsdatum 1492 am Rathaus angeschlagen sieht. Dieser Lehrmeister der praktischen Rechenkunde ist später Bergbeamter in Annaberg gewesen, woselbst er 1559 starb. Nun erzählt die Sage, daß Adam Riese sich auch mit religiösen Fragen beschäftigt und Zweifel an der Auferstehungslehre gehabt habe. Da habe der Geistliche, mit dem er stritt, ein Lindenbäumchen aus der Erde gezogen und es verkehrt wieder hineingesteckt. Und dieser kleine Lindenbaum habe seine Wurzel als neue Zweige in die Luft getrieben. So habe sich das Gesetz der Natur überwunden gezeigt. Drollig ist, daß für den trockenen Rechenmeister diese Legende gedichtet wird. Anderseits gehört sie doch sonderbar zu dem gemüthaften Bestande dieser Bergstadt, die schnell aus der Erde wuchs. Und ähnlich geht der gleichnishafte Versuch mit dem Baume in die begriffliche Stimmung der Spätgotik hinein, wo auch die Bauformen in eine Verwurzelung und Verästelung zugleich überschlagen und mit solchen Naturförmigkeiten sich gegen die Vertrocknung wehren.


  Einzelnes und Humoriges


  Es ergeht dem Besucher schließlich, wie es jener Zeitwende von 1500 im ganzen erging. Er wendet sich von dem Gedankengang der Zeiten zu der Erzählform des Einzelnen und Kleinen, womit damals auch das Volkstümliche zum Rechte kam.


  Solches ist auch vom Inhalt der Kirche zu merken. An der Kanzel ist der Bergmann mit dem Schlägel. Unter den von der Spätgotik zur Frührenaissance gehenden Altären ist ein eigener Bergwerksaltar voll von stofflicher Anschaulichkeit der Bilder. Von Wichtigkeiten der Kunst ist noch vor allem die »Schöne Tür« zu nennen, weiter ein Sakristeiportal und der Taufstein. Im Gedächtnis bleibt auch die Dicke der Gewände, so daß während der politischen Unruhen 1923 die breiten Fensterbänke in der Sakristei von den Soldaten als Nachtlager benutzt werden konnten.


  Noch ein Stück gotisches Volkstum soll nicht unerwähnt bleiben, das sich mit einer Reihe heiter-satirischer Darstellungen in den farbigen Reliefen der Emporenbrüstung ausgesprochen hat. Es ist ein Humor der Lebensalter in Tierbildern, und zwar mit Vierfüßlern für das männliche, mit Vögeln für das weibliche Geschlecht. Da gilt also für den zehnjährigen Knaben das Kalb, für den Zwanzigjährigen der Bock, für den Dreißiger der Stier, für den Vierziger der Löwe, für den Fünfziger der Fuchs, den Sechziger der Wolf, den Siebziger der Hund, den Achtziger die Katze, für den Neunzigjährigen der Esel und für den Hundertjährigen der Tod selbst. Und die andere Reihe beginnt mit der Wachtel für das Mädchen, dann kommt die Taube für die Jungfrau, die Elster für die Dreißigjährige, der Pfau für die Frau von vierzig und die Henne für die Frau von fünfzig Jahren, die Gans für die Sechzigerin, der Geier für die Siebzigerin, die Ente für die Achtzigerin und die Fledermaus für die Neunzigerin, und mit hundert Jahren macht wieder der Tod den Schluß.


  Jedoch gebührt in Annaberg einer Frau das letzte Wort wegen einer guten sozialen Tat. Als der Bergsegen zurückging, hat Barbara Uttmann, eine gebürtige Nürnbergerin, gestorben in Annaberg 1575, die Klöppelkunst eingeführt, damit die Armen wieder Brot finden konnten. Ihr Denkmal steht auf dem Marktplatz.


  Zu der »Goldenen Pforte« in Freiberg


  Landschaft und Kunstwerke


  Wir hatten Annaberg, die hohe erzgebirgische Stadt, hinter uns gelassen. Wie der Bergsegen kam und ausblieb, wie er die Menschen satt machte und wieder hungrig werden ließ, und wie gleichzeitig ihre Seelen von Bildern und Figuren satt und hungrig werden können, dies war hier und wurde weiter noch unser Erleben.


  Nachgedanken um Annaberg


  Wir bewahren heute alte Werkzeuge und Arbeitseinrichtungen der früheren Zeiten; und so bewahrt man bei Annaberg auch das alte Werk des Frohnauer Hammers. Was die alten Dinge zeigen, ist lehrreich für die Geschichte der Technik. Aber sie können uns darüber hinaus noch in eine sonderbare Empfindung versetzen. Sie sind wie ein Stück gewesenes Leben oder gewesener Geist, und der Stolz des Fortschritts, dessen Belege sie sind, paart sich mit dem Gefühl eines Überwundenseins. Ein Stück Zeit ist in ihnen zur Ruhe gesetzt und kann sich nicht weiter erfüllen. Die alten Dinge hatten zugleich eine starke natürliche und handgerechte Bildhaftigkeit ihrer Formen und ihres Zwecks. Diese Bildhaftigkeit ist geblieben, ja sie ist mit ihrem jetzigen Ausruhen fast noch stärker geworden, während der zureichende Zweck verschwunden ist. Davon geht nun ein Gefühl in uns über, das uns eigentümlich beschwert. Die alte schöne Bildhaftigkeit steht nun gleichsam allein und künstlich im Dasein. Gerade die Geräte vom Ende des Mittelalters, die gotischen »Jnkunabeln« der Technik, wenn man sie so bezeichnen darf, können dieses Gefühl wohl am meisten in uns erwecken.


  Ein ähnliches Gefühl kann uns wohl auch beim Anblick spätgotischer Figuren treffen. Auch diese haben mehr als die Kunstwerke anderer Zeiten den Ausdruck der Beredtheit einer Zeit, die in ihnen stehen geblieben ist. Mit der Lieblichkeit und Richtigkeit ihres Zeitausdrucks verbindet sich nun ein eigentümliches Versagen. So blieben die Figuren und Bilder zurück in der hohen Kirche von Annaberg wie in den stummen Mauerschalen einer aufgestauten alten Zeit. Und der Gebirgswind oder ein Wind der Zeiten, der um ihre hohen Kanten strich, fächelte auch sonderbar durch unser Gemüt.


  Wenn aber dies das Nachgefühl des Besuchs von Annaberg war, so erwartete uns in Freiberg noch ein reicheres Gefühl in dem Maße, als in Freiberg noch ein größeres Kunstwerk älterer Zeit steht, und auch in dem Maße oder mit der Vorstellung, daß der Bergstadt Freiberg und ihrer Bergakademie einst im Kreise der Naturerkenntnis eine bahnbrechende Bedeutung zugekommen ist.


  Österliches Erzgebirge


  Zunächst aber war das Erzgebirge wieder rein als Landschaft zu genießen, von den ersten Farben überfächert und im ersten Dufte der jungen Sonne, welcher die Weite nur so weit verschleierte, daß sie noch weiter schien. Täler schnitten in diese flächenhafte Weite der Höhen, und es war ein wunderbares Hin und Her und wieder Geradefort, mit welchem der Wagen uns in die reichlich geweiteten und doch wieder plötzlich mit schnell ansteigenden Krümmen zur Höhe eilenden Täler hinwegtrug. Man freute sich immer wieder der neuen Höhen, welche entsprechend der Abdachung des Gebirges zugleich Weiten waren. Auch Äcker gingen überall breit darüber hin. Und wenn so die Äcker an den Hängen liegen und auch über die Höhen hinwegreichen und mit diesen zu anderen Höhen fortstreichen, so erscheint das Gebirge von der Hand der Menschen eingefangen, und auch die sichtige Ferne ist in einem gebändigten Raume. Wenn man auf einer Höhe hinausging, kam man zu alten Grabungen; man konnte an die vielen Halden denken, wo die frühere Zeit überall gegraben hatte, blinkendes Gestein lag umher, das ohne Wert ist, aber dem Kundigen von der Beschaffenheit des Gebirgs erzählt. Während man sein Blinken betrachtete, hörte man die Lerchen aufsteigend singen, und überall auf den Höhen war das gleiche Lüftchen, das unablässig und leise den ersten Frühling begleitet. Das Blau des Himmels war in leichtem Dunste, und so war über der Gegend des Gebirges gewissermaßen mehr eine himmlische Weite als der Himmel selber.


  Dies war also ein Blick auf das österliche Erzgebirge. So ging es über Wolkenstein und Marienberg. Immer wieder war man in den hohen Raum hinaufgehoben und sah noch über der gesamten Lage drei bis vier tafelartige Kuppen hoch aufgesetzt, die als Querriegel den weiteren Horizont hinter ihnen öffneten und schlossen. Die breite Abdachung macht, daß das Gebirge zu der Landschaft einer großen Gemeinschaft wird. Aber doch sah man die Hänge und die Wellen des Geländes so fortgezogen, und alles, wenn auch die Täler stark und tief einbrachen, blieb doch so weit offen, daß keine Idylle zustande kam. Und so gehört es ja wohl zum Bild dieses Gebirges mit seinem alten Gewerbe und mit den Schürfungen in der Erde. Die Ortschaften, während sie in der Chemnitzer Gegend die Landschaft überwuchert hatten, sah man hier, neben solchen, die auf der Höhe lagen, gleich Rinnsalen von Niederschlägen in die Täler hineinlaufen und wieder ein Stück daraus heraufsteigen. Die Landschaft wollte weniger in besonderen Graden der Größe nahe rücken, sondern war immer wieder gleichartig weit und fortziehend. Später fuhr man durch längere Waldtäler an zügigen Hängen hin und über andere hinweg. Ein Wasser blieb im Gedächtnis, das in Stufen aufgestaut war, ein lebhafter Flußlauf kam an den Weg, welcher die Freiberger Mulde sein mußte, und dann war man in der alten und mit der Zeit fortgeschrittenen Stadt.


  Freiberger Notizen


  Wenn auch unser Ziel nur sein konnte, den ältesten Ruhm Freibergs, das noch an der Südseite des gotischen Domes vorhandene romanische Bauwerk der »Goldenen Pforte« genauer zu sehen, so hatte man doch schnell aus den inneren Lagebildern der Stadt einen geschichtlichen Eindruck. Man kam auf den Obermarkt vor dem Rathaus, der auf die ostdeutsche Anlage weist, aber von hohen Häusern umstanden dann zu dem körperhaften Hausgefühl weiterleitet, mit dem der Untermarkt als ein in seiner Unregelmäßigkeit typischer Raumblick sich einprägt. Man kommt vor das gegenüber der sonst auch betürmten Stadt turmlose hohe Haus des Domes, dessen großes Dach den Blick hinaufzieht, während aber von dem mächtigen, eine dreischiffige Halle einschließenden Bau ein niedriger Chor gegen den Markt sich hereinsetzt. Man fühlt das Alter der Stadt und bemerkt auch, was man liest, daß nämlich Freiberg die Merkmale westdeutscher Gründung zeige. In seine Stadtgeschichte gehört für einen frühen Teil der Anlage der Name »Sächsstadt«, der auf die sächsischen Bergleute hinweist, die von Goslar zum ersten Betrieb des Silberbergbaues nach Freiberg geholt worden waren. Dies war geschehen durch den Markgrafen Otto den Reichen von Meißen, den Sohn des Wettiners Konrad des Großen, welch letzterer in dem für die Neubildung von Fürstengewalten wichtigen zwölften Jahrhundert die wettinische Macht aufgerichtet hatte. So hat man einen Anhalt von Alter und Bedeutung Freibergs schon im letzten Viertel des zwölften Jahrhunderts, in dem es gegründet wurde.


  Der spätgotische Dom bringt noch ein Erinnerungsstück an die sächsische Geschichte durch die Fürstengruft der Albertiner, die ihm und dem Chore eingegliedert ist. Nach dem Vorgang Heinrichs des Frommen hat hier der mächtige Renaissancefürst und Gegner Karls V., Kurfürst Moritz, der in der Schlacht von Sievershausen 1553 siegend an einem Schusse starb, sich seine Ruhestätte bestimmt. Das kleinteilig, aber großartig aufgebaute Freigrab wie die ganze fürstliche Summe der Umgebung ist das Zeugnis einer Epoche, die nicht nur in Figur und Bild, sondern ebenso in Glanz, Pracht und formalem Bau des Materials mächtig sein wollte und für die alles in diesem Sinne zum positiven Ausdruck und Besitz wurde. Wie ganz anders ist das Baubild und das figürliche Spiel der letzten Spätgotik, welches das Dominnere selber bietet! Die Pfeiler sind ohne Knauf zum leicht gleitenden Netzgewölbe hinaufgeschossen; sie sind gekantet und dazwischen eingeflächt; sie saugen den Raum gleichsam an und können dadurch fast selbst wieder rund und kreisend erscheinen und gleich schönen und hohen Halmen in der Halle stehen, um deren Schiffe auch eine Empore herumgleitet, um den Blick noch mehr rundum allseitig aufzufangen. Es ist alles von der letzten trockenen Lockerkeit der Gotik, bevor die Raumkunst der Renaissance neue Blickpunkte setzte und auch den Wuchs von »Halmen« durch »positive« Säulen ablöste.


  Und so scheiden sich hier unmittelbar die Zeiten. Die letzte Gotik ist gleichsam negativ, sie will in ihre Formglieder wie in aufschließende Zeichen hinwegschwinden, sie überschattet ihren Ort, indem sie ihn dabei dem Lichte überstellt; und wie der Raum in die Pfeiler hinein, so verliert sich der Himmel in die gebauten Bahnen. Ganz im Gegenteil bringt die Renaissance alles ins Positive und auf sein Postament. Teil setzt sich an Teil in der Ordnung des Ganzen, und die Ordnung geht nicht mehr so hervor, als ob ein Ding und Sinn aus sich weiche, um noch mehr von Ding und Sinn zu sich nachzuholen. In der Renaissance ist dadurch das Innere nicht mehr offen durch Bewegung, sondern es ist eingeordnet und sucht, auch wenn es ein offener Raum ist, die gesetzmäßige Beschlossenheit seiner selbst. Das geschichtliche Gefühl weicht heraus, und der Geist behauptet sich in der gefaßten Schönheit und in der Ordnung des Materials der Welt. So werden hier die Gedanken im starken Umschlag bewegt.


  In diesem Kirchenraum steht noch als ein plastisches Kuriosum die Freiberger Tulpenkanzel Es ist, als ob jemand das allseitige, überall hungrig um sich kreisende spätgotische Raumgesicht ganz in sich aufgenommen und nachts davon geträumt habe, nämlich daß er hier eine Pflanze aus Stein gleich einem Stilleben und Symbol hineinstellen müsse. Und dann habe er diese »Tulpe« erfunden. Es scheint nichts Müßigeres zu geben als dieses Zwiebelgewächs, dessen Stengel und Blätter, mehrmals kugelig zusammengebunden und mit Figuren besetzt, zu einer ausgerollten Blätterblüte für den Stand des Predigers sich öffnen. Und doch entspricht ihre Erfindung ganz einer deutschen Neigung, das Wachstum selber aus der Erde zu heben und darüber zu sinnieren. Eine Treppe läuft um die Tulpe hinauf wie eine ebenso künstliche als behelfsmäßige Philosophenleiter. Eine Sage von einem ehrgeizigen Meister, der seinen Gesellen ermordet habe, gehört zu der Kanzel, sowie eine andere, daß die Prediger, die hier predigen wollten, alsbald sterben müßten. Zum Gebrauch ist eine zweite Kanzel von später Renaissance da, deren Aufbau ein Bergmann über seinem Kopfe trägt. Indes wird dies alles überboten durch die Tatsache, daß am Süden des Domes in Freiberg noch die »Goldene Pforte« eingebaut ist, die etwa nach 1230 entstand und von den Dombränden verschont blieb. Aber allerdings, man muß sich die große Wirkung dieser vielfigurigen, in tiefem Gewände herausgebauten steinernen Schönheit, die hier auf erstaunliche Weise im sächsischen Lande steht, erst bis zum vollen Gefühl erwerben.


  Die »Goldene Pforte«


  Neunmal sind die Schrägen, welche zum Portal hineinführen, abgetreppt, und diese Gewändestufen sind teils mit Säulen ausgesetzt, teils in der oberen Hälfte mit Figuren bestellt. Und in gleich großer Zahl laufen die Bogen über Wölbung und Scheitel des Portals, und an ihnen sind teils kleine Figuren, die eine Marienkrönung und ein Jüngstes Gericht bedeuten, und teils die ornamentalen Brechungen, Windungen und Zickzackformen, welche die tektonischen Bogenläufe auf eine scheinbar widersinnige Weise zugleich verzieren und verletzen. Kurz, hier ist als Portalarchitektur eines der ausführlichsten Werke edler romanischer Art. Und dazu kommt auf dem Bogenfeld des Tores das figürliche Hauptwerk Mariens mit den Drei Königen als eines der ganz großen Beispiele ausgereiftester romanischer Kunst in Deutschland.


  Was ist, abgesehen vom Inhalt, das künstlerische Geschehen an einem solchen Portal? Man muß den Sinn eines solchen Werkes wie einen Vorgang fühlen, bei dem die Öffnung nicht einfach mit Figuren ausgesetzt ist; vielmehr hat die Schräge, so wie sie aufgetan ist, schon folgehafte Kräfte von Stufung und Bewegung an sich, als ob von einem Acker, während ihm die Furche eingeschnitten wird, dieses Tun selbst zu einer lebendigen Vorhandenheit wird und gleichsam aus der Furche die Kraft aufersteht. So nämlich sind die Säulen in den Rücktritten des Gewändes. Und dieser Vorgang wiederholt sich in der tiefen Abtreppung, und um so reicher wird die daraus erstandene bildhafte Welt. So ist zwischen Vorder- und Hinterwand eine ganze Welt von Figur, und zwar, als ob, je mehr man vom Gewände mit starkem Zugriff entfernt habe, um so mehr Figur, und zwar Figur eben durch diesen Vorgang, durch Gegensatz in Gegenwart oder wie zu einem »Ja«, zu einem Dasein, durch ein »Nein«, durch ein Wegnehmen, habe entstehen müssen. Oder so, als ob man ein positives, geschlossenes Ganze verletzen müsse, und dadurch entsteht aus allen Teilen eine wahrhafte Fülle. Der Raum und Lebenssinn hier ist in keiner neutralen Freiheit; sondern eben in dieser Verschränkung »zwischen Sein und Nichtsein«, zwischen Position und Negation, entsteht herausgeknospet ein Wirkliches. Es ist, als ob vor den Augen des Kommenden eine steinerne Last abgefallen sei; und vor dem Gehenden befindet sich nun eine stehende Welt. Die Zieren der Windungen, Zickzacke und Brechungen der Bogenläufe sind gleichsam enthüllte Mauerkräfte, welche nun in Freiheit gekommen sind. Man blickt hin und wird auch auf einmal spüren, warum diese Bogenläufe keine glatten Ganzheiten sind, sondern aus ungezählten Brechungen bestehen. Die Ordnung dieser zierenden Brechungen sammelt sich zu einem schweren und doch geistigen Glanz. Die Teile tragen den Sinn des Ganzen zusammen, das Ganze lebt aus den Teilen. Diese Brechungen, diese »Frakturen« geben erst das Lebendige, das mehr ist als »Idee«. Das möchte man als den ersten Sinn eines solchen alten Portals bezeichnen, eine germanische, aus jedem Stein bereite und aus jeder Figur wachsende, ja wie aus einer Sinnesnot reicher erstehende Sinnform.


  So ist auch in der sehr deutschen Gestalt der Marienfigur und im Ausdruck ihres Gesichts eine Gegenwart, welche man langsam und immer ständiger fühlt. Auch hier ist es so, als ob die Figur aus einzelnen Blickpunkten zur Hoheit eines einzigen Blickwesens zusammenwachse, um in solcher Steigerung da zu sein. Das ist nicht wie bei den spätgotischen Figuren, die sich in ihrer eigenen schönen Bildhaftigkeit einfangen und dann die starke Gegenwart in der Zeit verlieren. Andere möchten vielleicht die Schönheit einer solchen Figur klassisch nennen. Aber auch hiergegen ist ein Unterschied, der entscheidet. Die Figur im klassischen Sinne entsteht mit dem Anspruch einer positiven und idealen Ganzheit und aus einer kosmischen Natur, welche verpflichten will, ohne in die Beengung und Bedingung des ort- und zeithaften Vorganges gebunden und eingebaut zu sein. Hier dagegen ist eben diese Bedingung entscheidend, und es ist da kein anderer Anspruch und keine Verpflichtung, als eben im Geschehnis selbst und in dieser sozusagen versteinernden Wesenheit, in dieser Fähigkeit, in dieser Bindung an das Gewände gleichsam ausgeschürft in unmittelbarer Gegenwart und wie in einer Wunde zwischen Ja und Nein (in einem Dasein, das weniger aus Idee als aus Geschichte ist) ganz da zu sein und dabei gleich den Steinzieren viele Blicke aufzufangen und in Lebensgefühle umzuwandeln. Viele Blicke zu fangen, dies ist die Macht der dinglich gewordenen Zieren, und die Figuren nehmen mit dem ganzen Menschbegriffe daran teil, indem nicht die Vorstellung einer allgemeinen Natur in ihnen ist, sondern auch ihnen die Dinglichkeit zuteil wurde wie ein aus der Schöpfung errungenes Gesicht. Dieses Gesicht ist kein bloß vergeistetes Naturgesicht, denn es trägt die Zeichen einer noch bestimmteren Sichtbarkeit. Es bekennt sich in der Fähigkeit zur geschichtlichen Kreatur und ihrer Gegenwart.


  Hierüber wollen die Gedanken noch weiter gehen. Nämlich wenn wir sagten, daß die Spätgotik immer mehr sich in die von ihr aufgeschlossenen Zeichen hineinverschwendete, wogegen im stärksten Umschlag die Renaissance alles vom Geschehen in den Begriff des Wesens und auf den Sockel einer vollen Bejahung stellte, so gilt hier weder das eine noch das andere und doch auch beides. Auch hier ist Verschwendung oder die Vielheit der Blicke, durch welche der Sinn zu spielen beginnt. Aber die Macht der Gegenwart bricht hier immer und beharrlich zu sich selber durch, gleichsam kämpfend gegen eine Wegnahme. Sie spielt sich nicht wieder hinweg, wie dies bei den weichenden Formen der späten Gotik geschieht. Aber sie ist auch nicht frei zu sich verpflichtet aus der gedachten Bejahung einer immer vorhandenen Wesenheit. Die Gegenwart ist nicht wie ein freies Ganzes, sondern sie bleibt, eben wie gegen eine Wegnahme durchbrechend und so sich stets erobernd; aber indem eben damit ihr die gedachte Freiheit im wirklichen Vorgang genommen und eine andere dafür gegeben wird, bleibt sie ein Teil der Geschichte. Sie verkörpert sich im Aufbruch des Steines wie in einem stets neuen Aufbruch des Sinnes. Sie besetzt Punkt für Punkt einer harten Gegenwart, und daraus bildet sich fast wie durch Schmerz das Schöne der Ganzheit. So sind ja auch diese Figuren; sie scheinen in einem Wesen des Sinnes gehärtet, das sie beharrlich macht und somit dem Blicke aussetzt, mehr als sich eine Natur aussetzen kann. Daran kann, wenn man auch nicht den Vorgang im ganzen empfindet, etwas sonderbar Rührendes sein.


  Novalis sagt: »Den Inbegriff dessen, was uns rührt, nennt man die Natur.« Sein Name und sein Wort, indem es nämlich Natur und Kreatur zusammenfühlt und in eine dunklere Weite führt, darf hier Platz haben; denn sein Name gehört auch zu Freiberg, und Freiberg ist ein Ort und Datum auch in der Geschichte des neueren Naturgefühls. Novalis ist einer der großen Schüler von Freiberg. Als daselbst 1765 die Bergakademie gegründet und von A. G. Werner eine neue Lehre und Geologie aus der Erde gehoben war, welche für die einen zum Wissen und für die andern zum dichterischen Ahnen weiter trug, da war auch ein neuer Natursinn und eine neue Gegenwart im Anzug. Zu den großen Schülern gehörten auch noch der Reichsfreiherr vom Stein, Alexander von Humboldt und der Freiheitsdichter Theodor Körner. Damals, als Novalis in Freiberg die »Lehrlinge von Sais« schrieb, öffnete sich wieder in den Zeiten zum Sinn der Natur hin leise eine »Goldene Pforte«.


  Dresden, die barocke Elbestadt


  Zum Mittelpunkt einer Sachsenreise


  Das Nachgefühl nimmt sich gerne der alten Zeiten an. Und wenn wir, von Annaberg und Freiberg kommend, nun in Dresden einfahren, wird uns im Rückblick ein Stück Mittelalter, das wir verlassen haben, angesichts der barocken Stadt des sächsischen Ostraumes nochmals stiller und stärker spürbar. Es waren Stücke alter deutscher Zeit ins Gebirge gesetzt, die eben darum noch mehr mit Geist und Formen unsere beschaulichen Sinne hatten ansprechen können. Und das Erzgebirge, das uns bis gegen Dresden begleitet, wird, wenn sich die Elblandschaft rund und weit auftut, dazu in unserer Erinnerung nachschatten. Wir wissen nun schon von einem reichen Wechsel im sächsischen Lande. Aber nicht geringer ist der Wechsel in seiner Geschichte. Und Dresden hat das Bild einer Zeit behalten, in der sich Gegenwart und Geschichte noch aufs stärkste vereinigen kann. Es ist jene barocke Zeitlosigkeit in Baukunst und Musik, welche, wenn auch die Gesellschaft jener Tage mehr noch als die früheren Zeiten hinter ihren Denkmalen verschwunden ist, doch mit großer Festlichkeit auf uns weiterwirkt. Dresden ist ein Hauptschaubild dieser Zeit geblieben.


  Abschied vom Erzgebirge


  Indes wollen unsere Gedanken, indem wir vom Erzgebirge Abschied nehmen, nochmals nach Freiberg zurückkehren und sich mit jenem Natursinn beschäftigen, der mit der Bergwissenschaft Fühlung hatte und zu einer neuen Zeit ansetzte und auch wie aus einer poetischen Schachtarbeit und einem Förderwerk der Geister zu neuer Weltanschauung hintrug. Wir wurden an Freibergs große Schüler Novalis und Humboldt erinnert. Auch Goethe schrieb von Freiberg: »Die Akademie wirkte mächtig auf Sachsen, auf Deutschland. Auch ich war veranlaßt, mich in dem anorganischen Reiche umzusehen, dessen Teile sich aufzuklären schienen und auf dessen Ganzes man mit mehrerem Zutrauen hinzuschauen wagte.« Man mag hier aber alsbald zwei Wege ahnen; denn während Goethe eine immerzu geklärte, aber doch granitfeste Erde zum Grundstein des Geistes liebte, sprach Novalis von der »Natur der Naturen« und wie man sie wahrhaft begreifen könne. Er wollte sie sich denken als »das wunderbare Band der Geisterwelt«, als »den Vereinigungs- und Berührungspunkt unzähliger Welten«. Das Innere der Erde wurde ihm zu Höhlen und Gängen voller Farben und Kräfte. Gewiß, auch er wollte keinen mühseligen Gang verschmähen, wenn die Natur ihm winke. Aber »das Grubenlicht steht am Ende still, und wer weiß, in welche himmlische Geheimnisse ihn dann eine reizende Bewohnerin des unterirdischen Reiches einweiht«. Von Goethes geschlossener Welt im klassischen Sinne ist die Welt des Novalis verschieden gleichsam wie um eine unergründlich geöffnete Erde. — So lassen wir unsere Gedanken von der »Goldenen Pforte« überspringen zu einem Gleichnis, als ob auch der Zugang zur Natur mit einer goldenen Pforte verriegelt sei. Ein neuer Natursinn und ein neues Zeitgefühl hat sie geöffnet. Aber diese Pforte zur Natur hin hat wohl zwei verschiedene Flügel, einen hölzernen für die Nützung der Erde, und einen goldenen, an welchem die Geister der Zeiten ein und aus gehen. Auf dieser Seite aber ist die Natur selber wieder in zwei Teilen. Sie ist in der dunklen Berührung des Geheimnisses der Welten und doch wieder wie ein Schmerz der Schöpfung, daß ihr Sinn uns nur in reinen Augenblicken der Geschichte, als ob sie nur in ihr zum Ereignis werden könne, zugänglich ist. Uns aber, indem wir rückblicken, freut es, daß, wo die schwere Bergarbeit zu Hause ist, auch der Finger der Poesie unter der Erde leise mitpocht.


  Aber noch sei erwähnt, daß das Erzgebirge auch ein Boden ist für ein besonderes Volkstum, für Sagen und Geschichten. Gedacht sei nur an ein Bergmannsschicksal in der sogenannten »Langen Schicht von Ehrenfriedersdorf«, wo ein Bergmann verschüttet und nach Generationen so unversehrt gefunden wurde, daß die ältesten Leute ihn noch erkennen konnten. Aber auch Heinrich Marschner, der romantische Komponist, der in Zittau geboren war, gehört in diesen Zusammenhang. In seiner Oper »Hans Heiling« kommt der Fürst der Erdgeister in die kleinen Verhältnisse der Menschenwelt herauf, welche doch so eng zusammenwirken, daß der Naturgeist wieder grollend hinabtauchen muß. So hat auch die Musik ihren Anteil an dem Bilde des Volks und Gebirges.


  »Elbflorenz«


  Nun aber ist das Gebirge weg, und wir müssen die Augen für einen ganz anderen Schauplatz rüsten. »Elbflorenz«, das »deutsche Florenz«, so ließ sich wohl gerne die Stadt Dresden nennen, zu einer Zeit, da Europa seine schönen Orte auf diese Weise verglich, und zumal, wenn die Bezeichnung aus dem Munde Herders kam. Auch heute noch, wenn wir auch eine Stadt mehr aus sich selber sehen wollen, mag das Wort dienlich sein, weil es uns erinnert, wie das Stadtbild die Elbe einschließt und wie mit erstaunlichen Takten von Baukörpern sich das Raumgefühl bildet, in welchem, was doch selten ist, eine Landschaft tatsächlich erfaßt wird. Nämlich, daß dies nicht nur durch einzelne Bauten in ihrem geschichtlichen Range geschieht, sondern mit Wahl und Beziehung, mit der Kunst in ihrem barocken Begriffe, welche der Schöpfung ein Paroli bieten wollte, dafür ist Dresden ein Schauplatz und Beispiel.


  Bei einer großen Stadt wie Dresden tritt das Menschliche und Geschichtliche über in einen weiteren Begriff. Blickpunkt und Wettbewerb in einer erhöhten Welt ist als eigentliches Symbol die Kuppel. Dresden hat den Glanz seines Daseins erhalten vor allem durch August den Starken, der auch König von Polen war. Und dieses Augusteische Zeitalter hat sich unter seinem Sohne August II. fortgesetzt, an dessen Kunstrichtung und Hofhaltung ein Name wie das »Italienische Dörfchen« in Dresden, obwohl nicht an sich wichtig, doch ausgezeichnet erinnert. Es ist das reiche siebzehnte und achtzehnte Jahrhundert, wo die Kunst des Bauens auf europäischen Wanderwegen war, und wo auch die Sammlungen und Kunstkammern der Fürsten, und dazu in Dresden auch die Oper wuchsen. Winckelmann schrieb von der Regierung des großen August als dem glücklichen Zeitpunkt, »in welchem die Künste als eine fremde Kolonie in Sachsen eingeführt« wurden. Man hört daraus, wie sehr der Begriff der Kunst nun von der früheren Geschichte abgetrennt und ein eigener Bereich des menschlichen Geistes geworden schien.


  Wir Heutigen brauchen kaum den Begriff einer solchen Kolonie, für uns ist Dresden die schönste deutsche Barockstadt an der Elbe, die auch noch ein älteres Gesicht hat. Und nur jene Frage kann sich erheben, wie weit diese Stadt eine Schöpfung ihrer Fürsten war, oder ob im Zeitgeist und Zusammentrieb der Kräfte ein besonderes Gesetz zu walten scheint. In Leipzig war zu denken an Leibniz als an den universalen Geist seiner Zeit. Dann sind die großen Meister der Barockmusik zu nennen, die in Sachsen so Leipzigs wie Dresdens Geist bestimmen. Und nun tritt auch für die Kunst neben das darin verhältnismäßig stumme Leipzig das barocke Dresden, eine Stadt von reicher Sichtbarkeit, voll von den barocken Vokalen des Raumes, wie man die Formen dieser Baukunst nennen könnte. Über allem aber hebt sich die steinerne Kuppel der Frauenkirche von Georg Bähr, streng gemessen und doch wie ein großer Raumlaut. Um sie steht das barocke Schauspiel der Formen und scheint neben anderen Gegenden des Barocks auf sein eigenes Gesetz zu weisen, auf eine universale Fähigkeit, die den Abstraktionskräften des Ostraumes auch im sichtbaren Ausdruck nicht fehlen wollte. Zusammen aber ergibt sich, daß Sachsen zu einer Zeit genug von Kräften erfüllt war, um ein Bereich für sich zu sein.


  Im Stadtbild von Dresden


  Das Gebirge blieb als österliche Lichtlandschaft hinter der Ebene. Tharandt war des Weges noch ein schöner Fleck. Dann kam die belebte Stadt, durch welche hindurchfahrend man zur Elbe hin gleich in die barocke Raumwelt sich versetzt. Da war in der Nähe die Kuppel Bährs, und da ist auch der Zwinger Pöppelmanns, jener von schwingenden Baufluchten umzogene, offene Raum, der, als ein großer Festschauplatz entstanden, seine Offenheit so deutlich macht, daß die Bauform selbst wie eine herrliche gesellschaftliche Zone erscheint und, während sie um die Gehenden greift, den Himmel als eine kosmische Wölbung über die Blicke setzt.


  Man kann sich eigentlich, wenn man hier hindurchgeht, nicht als ein privater Mensch und Alleingänger empfinden, man sucht unwillkürlich nach einer großen und vornehmen Typenwelt oder nach einem Schaubild, wie es im Theater ist, an welches man sich mit fremden und erhöhteren Empfindungen verliert. Der große offene Festraum ist von Figuren und plastischen Zieren ringsum zur äußersten Sichtbarkeit gebracht und dazu auch von Pavillonen eingefaßt, die das Gegenteil von einem idyllischen Gehäuse sind, die vielmehr die volle Sichtbarkeit nochmals auf das vielseitigste zerlegen. Er ist damit das Gegenteil einer geschlossenen Kuppel und ist doch mit ihr in einer geistigen Verwandtschaft. Da ist kein Baugelenk mehr, das dem einzelnen Beschauer feste Maße gibt, Ansätze und Träger sind in voller Bewegung; und doch laufen die bestimmten Linienzüge mit fester Starrheit durch; und während man die Bauformen wie starke musikalische Laute in die Höhe geworfen sieht, zeichnet sich für das Gefühl ein heimliches Kuppelgebilde über diese barocke Welt. Daher, wenn man wieder zur Frauenkirche mit der edlen und starken Schlüssigkeit ihrer Kuppel kommt, ist dies wie eine noch schönere Antwort auf das Schaubild des Zwingers. Dazwischen reiht man dann die weiteren Eindrücke ein.


  Die berufensten Stimmen haben über die barocken Schöpfungen Dresdens gesprochen, und wenn man auf einer Landfahrt durch die große und schöne Hauptstadt kommt, wird man sich also um so mehr bescheiden. Nur jenen Wechsel will man beschreibend möglichst fühlen, der uns berührt, wenn wir aus einer mittelalterlichen in die barocke Welt treten. Er beruht darin, daß, äußerlich gesagt, die Augenmaße ganz verschieden werden. Im Mittelalter wird der Blick immer gemessen, er hat eine bestimmte Reichweite von Teil zu Teil der Formen, und das Ganze erschließt sich aus den Teilen. Hier jedoch erschließt sich das bewegte Leben aller Teile immer aus dem Ganzen. Das bedeutet auch, daß das Mittelalter einen Drang und Gang zur Geschichte hat, hier aber herrscht das große und triumphierende Gesetz des Augenblicks.


  Oder anders und genauer: wenn auch das Mittelalter den Augenblick hat, so ist dieser Augenblick doch nicht so, daß dabei die Kunst und die Natur in eins gesehen wird. Es ist vielmehr gerade die Empfindung des Gegenteils, und der Blick ist, wenn man es so verdeutlichen darf, in sich selbst entzweit oder auch wie von allgemeiner Schöpfung entblößt für ein inneres Bild. Ebenso wie die Geschichte nicht die Schöpfung ist, so ist auch das mittelalterliche Werk nicht Natur. Daher auch unser Gefühl, als ob wir gehälftet oder doch von etwas weggenommen wären, wenn wir durch Räume jener Zeiten schreiten oder vor ihren Werken stehen; oder noch deutlicher, als ob wir einem Urteil unterstünden, sobald wir dieses Gesetz des Sinnes anerkennen. Dagegen ist das Gesetz des barocken Augenblicks ganz anders. Es sammelt und teilt sich unendlich, und es benutzt jeden Ansatz zu einem Fortstoß im gleichen, jedes Nein zu einem noch weiteren Ja, und jeden Blick gleichsam dazu, daß er, weil das Wort nicht mehr ausreicht, im Echo des Himmels wie in einer Kuppel kreist. So ist der Blick kein Urteil und keine Entzweiung, wodurch der einzelne Mensch in sich angerufen wird, sondern er bleibt in der Gesamtheit von Zeit und Gesellschaft, so wie im Bau das große Gesims die Kuppel abtrennend um so mehr trägt. Dies etwa ist die barocke Einheit, und sie scheint wie das Himmelreich über der Natur selbst.


  Bährs Frauenkirche


  Alles wäre noch zu sagen, aufzusuchen, im einzelnen anzusehen. Doch es ist ein herrlicher Ostermorgen, und es ist schön zu gehen in der heute deshalb leiser bewegten Stadt. Auf die baumächtige Tenne des Altmarktes fiel das Glockengeläute vom Turm der Kreuzkirche, welcher zur Silhouette Dresdens mitgehört, klangvoll dröhnend herab. Es neigt hier Altes und Neues, wenn auch nicht so heiter und volksmäßig wie im barocken Süden, zur breiten und gewichtigen Anlage. Aber wenn es auch erst noch von den bürgerlichen zu den fürstlichen Eindrücken gehen müßte, und wenn man auch gar nicht zum Sehen und Vergleichen kommt, so wird doch ein Haupterlebnis die Frauenkirche bilden. Es war tatsächlich das Haupterlebnis dieses sonnigen Festtags. Ein Rundbau, mit den Stirnseiten quadratisch und abgeschrägt, ringsum nach außen sein Baugesicht herbietend, zwischen den Giebelungen und Aufgipfelungen der Kuppelhals einwärts hochschwingend, darüber die Kuppel, deren Gewicht gleichsam in sich gedrängt und dadurch schwebend scheint, kann man diesen Anblick immerfort betrachten. Wie soll man den Anblick nur näher bezeichnen? So wie etwa ein Laut innerhalb seines Atems und Hauches bleibt, so, wenn auch mit einer Härte, ist auch der Baukörper innerhalb seiner Sichtbarkeit. Das heißt, er scheint einen gewissen Spielraum mit sich selber zu haben. Es ist, obwohl ganz ins Gesetzmäßige gebracht, doch der barocke Puls eines Lebens, das mit seiner Form den Ausdruck nicht bloß äußerlich hat, sondern immer für den Blick neu gewinnt. So wird die bloße und rohe Einheit von Stoff und Form überwunden, und es ist in diesem feinen Spielraum beinahe etwas von der mittelalterlichen Kunst des Wegnehmens und In-sich-Weichens, um dafür eine innigere Wirklichkeit oder hier eine edlere Wucht in sich nachzuziehen und nachzuholen. Man könnte aber auch Vergleiche anstellen mit der Hofkirche von Chiaveri, die ja ihrerseits auch eine unvergeßliche Formsituation an der Elbe hat. Man könnte dabei sehen, wie eine Schöpfung als Form einem Zwecke dient und dabei alles in eine planmäßig hingeführte Sichtbarkeit, in ein großes Schauspiel umsetzt: so Chiaveri; oder wie sie selber Form und Zweck wird und dabei gleichsam alles einem Laute opfert, der sich zentral erfüllen will: so Bähr.


  Wie sehr Bährs Schöpfung selber zum Raumzweck wird, zeigt das Innere, das wie ein Wabengehäuse mit Schaurängen in die Höhe ausgebaut ist. Ein netter Zufall ließ uns ohne Umstände hineinkommen. Es war schon Nachmittag geworden, und an diesem Osternachmittage war eine ganze Schar von Täuflingen zu der Hauptkirche hergebracht worden. Mit einem Nachzügler, der still und brav getragen wurde, durften wir ebenfalls eintreten. Die kleine bürgerliche Gruppe fand sich dann in der mächtigen Rundkirche wie ein schlicht gewordenes, verspätetes Barockbild. Im Innern nun wird es noch deutlicher, was es mit der Umsetzung der universalen Blickform dieses Baues in den einzigen Sinn und Zweck gleichsam des »Wortes« auf sich hat. Man möchte sagen, daß hier in Umkreisen das worthafte Widerspiel eines lichthaften Obelisken entstanden sei, also ein Widerspiel zu einer beliebten Barockform, und man möchte das ganze Bauwerk ein »Monument des Wortes« nennen. Aber man muß auch denken, daß dies nur eine sehr einmalige Lösung ist, die sich selbst wieder »entinnert« und die nicht leicht wiederholt und fortgesetzt werden kann.


  Indem man sich auf dem Platze noch ergeht, sieht man an einem Hause die Erinnerungstafel an Heinrich Schütz, den großen deutschen Musiker vor Johann Sebastian Bach. Die Musik ist es, die sich selbst erfüllt, indem sie sich verzehrt. Sie ist das Denkmal des Augenblicks und die große Kuppel über dem Wesen des Wortes.


  Auf der Brühlschen Terrasse


  Der schöne Vormittag hatte uns zur Brühlschen Terrasse bringen und die Altstadt mit der Neustadt zusammenfügen müssen. Da war das ruhige Schloß unterwegs, das noch ein wenig vom verschlossenen Mittelalter in den Formen der Renaissance bewahrt hat. Die Hofkirche mit ihrem hohen Figurenkranz auf den Außenkanten der barocken Raumschiffe war im Innern voll großer schmetternder Barockmusik. Aber wenn man nun auf die Terrasse an der Elbe kommt, verwandelt sich, was man im einzelnen gesehen und mit barocken Lautformen verglichen hat, in ein großes und festliches Raumgesicht Dresdens. Die Elbe, sonst ein stiller und arbeitsamer Fluß, ist hier, zumal an dem blauen Osterfeste, hineingezogen in die Musik der barocken Stadt und ihres geschichtlichen Lebens. Schiffe legen an, Musikanten spielen, das Leben klingt, und die Blicke werden selber gleichsam hallend in dem Raum und Nachhall, der sich überall in den Perspektiven dieses Schaubildes einer vornehmen Stadt gesammelt und bereichert hat.


  Was die Kunst großräumig über die Elbe überbrückt und zusammengebunden hat, Altstadt und Neustadt, die schönen Raumbilder, die auch der Hofmaler Canaletto oder Bellotto gemalt hat, das alles war einst ein stilles Land von wendischen Fischersiedlungen, jenseits und diesseits. Dresdens Namen leitet man ab von einem wendischen Worte für Sumpfwald. Die mittelalterlichen Formen kamen von Westen, und der Name Dresden ist erst 1206 aufgeschrieben. Aber ein prachtvoller deutscher Ostblick ist daraus entstanden.


  Ein Nachmittag in Meißen


  In der Wiege des Sachsenlandes


  Also war der Ostervormittag in Dresden gewesen; die barocke Festlichkeit überfiel die Sinne mit einer kräftigen und heiteren Gegenwart, die noch kaum vergangen schien. Nun werden wir den Nachmittag in Meißen sein. Es wird wieder ein lebhafter Wandel von Menschen und Schaulust in Räumen der Geschichte sein; jedoch diese Räume sind Gotik, reiche Gotik, die aber mehr Sprache ist als Musik. In ihrer ziervollen Strenge schweigt und wartet Vergangenheit.


  In Meißen ist, wenn auch kaum noch die älteste Zeit des in die Geschichte erwachenden Sachsenlandes erhalten, so doch ihre Ahnung geblieben und ihr durch das Mittelalter fortschwebender Nachhall. Von Dresden nach Meißen ist keine große Strecke, aber einen solch ausgespannten Gegensatz von Frühzeit und Spätzeit eines Landes mit jedesmal reichem Ausbau findet man wohl selten an einem kurzen Wege der Geschichte.


  An der Elbe hin


  Die Elblandschaft ist auf den Straßen voll von wandernden und fahrenden Menschen gleich friedlichen Heersäulen. Auf beiden Seiten des Tales zieht sich eine zusammenhängende Rahmung von mäßigen Höhen entlang. Die Sonne ist mild, die flachen Rasenufer des Flusses haben jenes erste Grün, das noch kaum eine Grasdecke ist, aber manchmal wie ein funkelnder grüner Schein das Erwachen der Erde bedeutet. Dazu sieht man, indem wir auf der linken Seite der Elbe dahinfahren, den jenseitigen gleichmäßigen Höhenzug — es ist das Spaargebirge auf ihrer rechten Seite — in den rostroten und violetten, noch rauchigen Farben der kühlen Luft und darüberhin doch so viel weißes Licht, daß die Ortschaften und die Gewerbeanlagen, die man ebenfalls unaufhörlich auf jener Seite vor den Höhen entlang liegen sieht, in den gleichen hellen Schein mit hineingezogen sind. In der flachen Talmitte geht die Elbe als ein gleichmäßiger und großflüssiger Strom, in einem halb dunklen Schein, wie es zum frühen Jahr gehört, wo Luft und Wasser noch hungrig sind und kühl zusammenspiegeln.


  Also sind wir unterwegs, und der lebhafte Verkehr um uns wie die Ruhe des nachmittägigen Luftraums bereiten uns auf das Bild der Geschichte vor, das uns in Meißen erwartet. Immer dringt der Eindruck der Industrielandschaft wieder durch, und so erscheint auch, da nun Meißen in den Blick kommt, zunächst sehr das ausgedehnte Bild eines gewerblichen Ortes. Aber der Burgberg, der sich darüber im leichten Dufte zeigt, tritt wie ein epischer Schritt gegen das Tal herein und erhebt sich als ein durch Natur und Kunst gebildetes, großes Spurmal der Geschichte. Dann kommt man näher, hier führt auch eine Brücke über die Elbe herein, Ort und Einzelheiten werden immer altertümlicher, auf dem Rathaus von Meißen klingt das Glockenspiel von Porzellan, auf dem alten Marktplatz stößt der Chor einer gotischen Kirche herzu — es ist die Frauen- oder Stadtkirche —, und durch alte Gassen geht es zum Anstieg auf den Schloßberg, auf welchem Meißens Geschichte ihren Grundstock hat. Die malerischen Häuser ziehen sich teilweise mit hinauf; und zum Schloßberg gehört, durch eine Brücke mit ihm verbunden, im Aufstieg auch noch der Afraberg, dessen Name an das Afrakloster des Mittelalters erinnert, das im Jahre 1543 zu einer jener bekannten drei sächsischen Fürstenschulen gleich Grimma und Schulpforta umgewandelt wurde.


  Der Burgberg in der Geschichte


  Der Burgberg von Meißen ist nicht nur lange vor der eigentlichen Stadt ein geschichtlicher Trutzpunkt gewesen, sondern er ist auch der Grundstock der Geschichte Sachsens. Im Jahre 1929 konnte Meißen die Jahrtausendfeier des Datums begehen, an welchem dieser Ort an der Elbe geschichtlich sichtbar wurde oder vielmehr der aufragende granitene Hügel, welcher hier die Wacht an dem Durchzug des Flusses und an der durch ihn gehenden Furt übernehmen konnte. König Heinrich I. hatte, nachdem die Sorben von ihrer Botmäßigkeit gegen das Reich Karls des Großen wieder abgefallen waren, die deutsche Macht an der Elbe von neuem eingesetzt und so auch 928 im Gebiet der Daleminzier die feste Burg »Misni« anzulegen begonnen. Es gelang ihm auch, seinen Machtbereich noch weiter über den Stamm der Milzener in der Oberlaufitz auszudehnen. Heinrichs Sohn, Kaiser Otto I., verfolgte die gleiche Politik mit Hilfe seiner mächtigen Mitstreiter, des Markgrafen Hermann Billung, der nach dem Nordosten vordrang, und des Markgrafen Gero, welcher von Magdeburg aus den Osten und auch über Meißen hinaus das Sorbenland vollends eroberte. In eine Reihe von Marken wurde nach Geros Tode dieses ganze Ostgebiet eingeteilt, und eine von diesen Marken war auch die Mark Meißen im engeren Gebiet der Daleminzier und Nisaner an der mittleren Elbe. Dann hatte Kaiser Otto I. auch eines der neuen Bistümer nach Meißen gelegt, und nun saßen ein Bischof und ein Markgraf auf dem granitenen Burgberge, wozu noch ein Burggraf kam, so daß sich der Meißener Burgberg dreier Burgen rühmen konnte.


  Heute ist der Berg außer den zugehörigen geschichtlichen Bauten beherrscht von einer selten schönen, ganz auf ihre Art und ihre geschichtliche Bedeutung bezogenen Baugruppe von Dom und Schloß. Da ist der mit verschiedenen Anbauten versehene, auf edler frühgotischer Anlage aufgebaute Dom, der auch zur Begräbnisstätte der sächsischen Fürsten geworden war, und im Winkel anstoßend die Albrechtsburg, welche aus hellen gewölbten Räumen spätester Gotik auf das sächsische Land hinausschaut. Über dieses Land, dessen Wiege Meißen war, hatte sich gegen Ende des Mittelalters, nachdem auch die Kurwürde über Sachsen-Wittenberg 1423 an den Wettiner Friedrich den Streitbaren und damit an einen Teil des Landes gekommen war, der Name Sachsen verbreitet. Also liegt am Ende jenes Zeitraumes, der mit der kriegerischen Wacht auf dem Hügel und mit dem Vordrang der deutschen Stämme unter Führung der Niedersachsen nach Osten und so auch auf den sorbischen Boden beginnt, die Tatsache, daß nun der Name Sachsen, nachdem er sich inzwischen nur noch in Grenzgebieten an der Elbe erhalten hatte, auf ein neues deutsches Land, eben das obersächsische, übergegangen ist. Es liegt das engere Mittelalter dazwischen, in welchem, nachdem die Burg Meißen um und nach dem Jahre tausend noch verschiedenen Anstürmen von Osten hatte standhalten müssen, in den sorbischen Marken die Wettiner emporstiegen und mit Konrad, dem Begründer ihrer Macht, die Mark Meißen zum Grundstock nahmen. Unter Bischof Withego, welcher 1293 starb, war der gotische Dom auf der Burg begonnen worden. Der erste Kurfürst Friedrich, der 1428 starb, wurde als erster in der von ihm erbauten Fürstenkapelle des Domes bestattet. Sein Enkel Albrecht der Beherzte ließ nach 1471 das neue Schloß bauen. So ist hier ein Ort, an dem im geschichtlichen Wandel die Steine sprechen.


  Gegen den Burgberg gehend, gerät man in die Vorstellung, wie schwer die alte Zeit war, von der auch der Chronist Thietmar von Merseburg erzählt, der auch die westlich anschließende Gegend, die fruchtbare Lommatzscher Pflege, halb sagenhaft mit erwähnt. Solche Burgen pflegten zuerst eine Wache von Kriegern, einen Wach- oder Stoßtrupp zu haben, der vom deutschen Hinterlande kam und wieder in die Heimat ging, wenn seine Wachfrist um war. Es war also eine Kriegerschicht da, welche durch die Versorgung, welche sie benötigte, dann mit einem Markte sich verwurzelte. Der Dom, das heißt, was vorausging und der geistlichen Macht zum Haltepunkt diente, bildete dann die weitere Verwurzelung. Aber erst 1205 kommt die Nachricht von der Gründung der Stadt. Diese selber zeigt dem Ankommenden schnell, daß sie an alten Werken ebenfalls reich genug ist. Und später hat sich ihr Name mit dem Ruhme des Porzellans verbunden, das aus den Versuchen Böttgers und mit den Namen Herolds und Kändlers heraussprang. Und nun ist es ein reizvoller Gegensatz, sich vorzustellen, daß der Standort einer kriegerischen Wache hier oben nun zur Werkstatt der launigen und zerbrechlichen Erzeugnisse einer damals alles beherrschenden Geschmackskultur geworden ist.


  Die Burg Meißen gehört auch in die Lebenserinnerungen Ludwig Richters, des Künstlers, der in die größere Geschichte eine gemüthafte Wohnlichkeit einzubauen wußte. Richter war 1828 bis 1835 an der zur Porzellanmanufaktur mitarbeitenden Kunstschule auf der Burg tätig, von wo er sich in seinen Geburtsort Dresden zurückzog. Man kommt nach den Staffeln zur Burg an seinem Haus, an dem »alten Genist« vorbei über die hohe Burgbrücke und durch den Torbau auf den Domplatz. »Man verweilte immer gern zwischen den hohen Brustwehren dieses Übergangs und genoß die Aussicht von da herab in das einsame, stille Meisetal, oder nach der anderen Seite hin über die unten liegende Stadt, mit der Elbe und den Spaarbergen, über das reiche, weite Elbtal bis Dresden und zu den fernen Bergen des böhmischen Hochlandes.« Und dann steht man »vor der im reinsten gotischen Stil ausgeführten Domkirche und der Albrechtsburg, einer der wenigen noch erhaltenen gotischen Palastbauten. Der kunstreiche Turm mit der Wendeltreppe, ein Meisterwerk altdeutscher Kunst, führte zu den im zweiten Stockwerk gelegenen herrlichen Räumen der Kunstschule, wo die Plätze der jugendlichen Insassen sich wie Sperlingsnester am Hochaltar ausnahmen«.


  Erst nach Richters Zeit, seit dem Jahre 1903, hat man den Meißner Dom auf seiner Westseite, deren reichem, mit zierlicher Fülle besetztem Portal übrigens die spätgotische Fürstenkapelle vorgelegt ist, mit zwei Türmen ausgebaut. Damit ist die Höherentwicklung erreicht, aber die Bildhaftigkeit nicht vermehrt worden. Das Dazugekommene hat jene regelrechte Sichtbarkeit, welche sich summiert, ohne sich zu steigern. Immer fragt man bei solcher Restaurationsgotik wieder, warum die Ergänzungen nur als ein zahlenhaftes Bauwesen, aber nicht auch als ein »Geschlecht« von Formen, nicht vom Garten der Zeitwelt befruchtet wirken. Was vorher als Westseite da war und jetzt eingeengt daruntersteht, das ist ein bis in die Spätgotik fortgebautes Stück Zeitgesicht, eine Schau- und Schmuckwand, die, reich und zurückhaltend zugleich, mit dem von Fialen besetzten Maßwerkband, das als Brüstung darüberlief, wie das gekrönte Antlitz dieser Burg Meißen erscheinen konnte. Hinter ihr öffnet sich die fast trockene und doch unendlich vielfach in hohen Pfeilern und mitlaufenden Diensten fortbewegte Raumstille des bis zur Hallenform gesteigerten Innenraums. Es ist ein Raum wie ein von hohen Pfeilern aufgebauter und so sehr eingefaßter Garten, daß das Leben und der Atem der Sprache still steht und alles wie eine sonderbar ruhige Unterbrechung der Zeit erscheinen kann. Wenn man vom Wachstum der Gotik spricht, so vergißt man gerne, daß sie da, wo sie ihrem reinsten Ausdruck nahe kommt, doch auch gerade das Gegenteil des Wachsens, gleichsam ein Ertöten desselben im reinsten Wuchse ist. In der Tat steht die Gotik des Hauptschiffes hier wie ein kristallener Wald von hohen Schäften. Und so ist auch der Lettner mit einem herrlichen Laubreichtum besetzt; und alles wie eine Baumschule reinster baulicher Disziplin oder wiederum wie ein Garten, in welchem die Geschichte eingeholt ist und schweigt, dadurch daß er selber vom Leben nur den Sinn behalten hat.


  Der Kaiser und die Kaiserin


  Zum Meißener Dom gehört noch viel von Raum und Figur, was, wenn man es schnell erfassen will, sich in den Wald der Sinne zu verwandeln droht, der in den mittelalterlichen Dingen wartet. Es ist wie ein Neid, den diese Dinge an sich haben, daß sie langsam und mit immer neuem Sinne gehegt sein wollen, damit sie nicht zur leeren Summe verwildern. Gegen das Ende des Mittelalters tritt ohnehin dieses Schicksal ein. Ihr eigenes Gesetz, wonach — möchte man sagen — das Wesen der Form viel bedeuten, aber nicht viel werden sollte, hat sich doch zum eigenen Schaden befruchtet. Während sich die werkgerechte Sinnfreudigkeit vermehrt, geschieht dieswie zu einem Neid und Abtrag am großen Sinne. Dies zeigt auch aus das Schicksal der alten Kirche.


  Etwas aber muß hier in Meißen, als einzelnes Werk unter vielen, noch zum starken Erlebnis werden. Das sind im Chor des Domes zwei große Figuren etwa von der Mitte des dreizehnten Jahrhunderts. Sie stehen oben im nördlichen Gewände, und man bezeichnet sie als Kaiser Otto I. und seine Gemahlin Edith (oder wohl seine zweite Gemahlin Adelheid). Sie sind als Gründerstatuen für Meißen zu denken, ähnlich wie die berühmten Stifterfiguren im Naumburger Dom. Man vergleicht sie auch im künstlerischen Zusammenhang mit den Naumburger Werken. Und der Otto läßt auch an die berühmte Reiterstatue Ottos vor dem Rathaus in Magdeburg denken.


  Diese beiden Figuren nun sind nicht nur von einer sprechenden Gewalt des ganz deutschen Ausdrucks in Gesicht und Wesen. Sie haben dazu noch eine weitere Gewalt und Wucht der geschichtlichen Erscheinung, die gebändigt und doch unaufhaltsam von der Waage der Schultern her in den schwer und groß bekleideten Körpern herrscht, so daß sie hierin die mehr pfeilerhaft gebundenen und dabei noch einzelner bestimmten Figuren von Naumburg zu übertreffen scheinen. Es geht wie ein Sturm durch die halb gegeneinander gerichtete Wendung der beiden Körper. Dabei ist das mittelalterlich Wesentliche, daß die Körper nicht nur von der eigenen Bewegung und Bildung her bestimmt sind, sondern auch von außen und von ihrer Zweiheit her, von dem Abstand zueinander, einem Abstand, der nicht nur der natürlichen Vorhandenheit der Leiber harmonischen Raum gibt, sondern der sie gegeneinander wie über einen Zwiespalt hinweg und eben dadurch stärker mißt, wie etwa zwei Schriftzüge sich messen, und der so über dem natürlichen Ausdruck den geschichtlichen Charakter befestigt. Dies Zwiefältige gehört ja zum Gesetz der mittelalterlichen Figur, auch wenn sie eine einzelne ist; sie behauptet sich nicht nur aus innerem Wuchs, sondern auch aus einer verstärkten Gemessenheit von außen wie in einem Gegengebot. Von da aus versteht man auch den Ausdruck eines Gesichts, etwa sein Lächeln, anders. Es lächelt nicht nur aus der Natur, sondern aus einem gegenseitig gemesseneren Bezuge. Es ist der unvermitteltere Schlüssel eines Augenblicks, und was lächelt, ist nicht eine natürliche Stimmung, sondern ein beurteilbares Gesicht; und hier nun ist es ein starker Mensch.


  Und so hat die Kaiserin in ihrem vom Tuche eingerahmten Gesicht eine fast schalkisch lächelnde Gelassenheit (obzwar man den Ausdruck der Kunst hier nicht zu sehr motivieren darf). Es ist jenes deutsche Lächeln, welches ganz zu einem lebendigen Augenblick und sicher ebenso zum Naturwesen gehört, aber nichts mit einer bloß allgemein menschlichen oder bloß stilistischen Verbindlichkeit der Kunst zu tun hat. Dagegen ist in dem Gesichte des Kaisers selber etwas Stürmendes oder jedenfalls die Fähigkeit gestaltet, sich ganz einem einzigen Ausdruck hingeben zu können. Augen und Lippen sind zu starker Anrede oder Frage geöffnet, und die Form des Gesichts wird zu einer unglaublichen Beredtheit der Züge. Zugleich ist hier auch das Wesen von Mann und Weib in einer Weise ausgedrückt, die nicht eine allgemeine »schöne Menschlichkeit« voraussetzt, sondern sofort die wirkliche Gegenwart sprechen läßt. Die Gestalten sind nicht so sehr auf die Möglichkeit angelegt, etwas zu bedeuten, sondern sie bedeuten unmittelbar. Wir müssen hier eine kurze Prägung wagen: nämlich die, daß die Wirklichkeit solcher Gestalten größer ist als ihre Möglichkeit. Das wirkliche Dasein kommt dem allgemeinen Menschsein zuvor; sie kommen nicht aus der neutralen »Position« des Menschseins, sondern sie gehören sofort in die stärkere »Komparation« des Daseins. Von diesem Vorgebot her ist darum auch die geschichtliche Erscheinung stärker als die natürliche. Solche Figuren sind nicht nur Symbole der Geschichte, sondern wahrhafte und dramatische Gestalten, welche ihre Verwandten etwa noch in Shakespeares Dramen haben.


  Unvergeßlich bleibt, wie man den Lufthauch dieser kaiserlichen Gesichter zu fühlen glaubt, wie sich die Luft um den Mund des Kaisers zu stauen scheint, während er die Lippen zu starken Worten ausformt. Wenn man in Magdeburg zu dem Gesicht des dortigen Reiters hinaufblickt, kann man die gleiche Empfindung eines Gesichtes bekommen, in dessen sprechender Gewalt sich die Luft staut. Hier in Meißen, in Naumburg, in Magdeburg sind wir in dem deutschen Saum und in der Wirkungsgrenze der sächsischen Herrscher gegen den Osten. Ist es nicht, als ob hier alle bloß künstliche Schönheit wegbliebe, damit ganz der Ausdruck einer geschichtlichen Triebkraft lebendig werde?


  Schließlich wurde noch die Albrechtsburg besichtigt, das von Arnold von Westfalen erbaute spätgotische Schloß, dessen deutsche Art sich im Vergleich etwa zu einem italienischen Palazzo ganz als Gegensatz darstellt. Hier ist nicht so sehr Raum neben Raum gleichgeordnet, sondern jeder öffnet sich auf seinen Pfeilern zu seiner Gewölbeform und zum Lichte wie ein eigener Bereich. Der deutsche Raum ist immer mehr ein Raum im Lichte oder mehr ein werdender Raum als ein Raum an sich oder ein bleibender Raum. Hier sperren ihn die Pfeiler manchmal wie mit Schraubenlinien in seine lichte Räumlichkeit auf. Und dazu gehört nun auch die berühmte große Wendeltreppe, welche, außen hinaufführend, die Geschosse der Albrechtsburg miteinander verbindet. Aber auch das Gefühl einer Zeitwende kreist schon in diesen Formen. Sie treiben noch immer mehr in ihrem Aufschluß, je mehr sie dabei im Lichte den ruhigen Kern verlieren. Als ob der aufgelichtete Wuchs verwildern und zu einem Walde werden müsse, so fielen die Strahlen der niedergehenden Sonne, den Gedanken noch verstärkend, zu uns in die astartig reich gerippten Räume.


  Ein Glas rötlich schillernden sächsischen Weines, der an den Hängen der Spaarberge drüben über der Elbe wächst, sollte im Burgkeller den schönen Tag beschließen. Die Bischöfe hatten im vierzehnten Jahrhundert den Weinbau um Meißen eingeführt. Also trinkt man Elbewein und blickt zu Stadt und Strom hinab, wo mit dem dunkelnden Tage die Gegenwart wegsinkt und die Vergangenheit aufsteigt.


  Fahrt in die Lausitz


  Von der Elbe zur Spree und zur Neiße


  Der Abend legt seine kühle Hand auf die alte Wiege des Sachsenlandes. Die Schatten ziehen vom Tal der Elbe gegen den Burgberg von Meißen. Aber als wir nun suchen, wo wir die Nacht bleiben wollen, ist alles an diesem lebhaften Tage besetzt und vergeben. Da besteigen wir den Wagen wieder, der Freund sitzt am Steuer, und der Wagen zieht an, aus der Stadt hinaus und in die beginnende Nacht hinein.


  Frauenlob


  Noch ein Blick zurück nach Meißen, das heißt ein Blick in seine Vergangenheit und zu der Tatsache, daß ein Minnesänger den Namen dieses Ortes trägt. Es ist Heinrich von Meißen, ein fahrender Sänger, der wahrscheinlich auf der Domschule zu Meißen seine Bildung geholt hatte, die er zu reichlichem Spiel mit Natur und Dasein und auch aus der Antike in seinen Reimen zusammenwob. An vielen Höfen von Böhmen und Kärnten bis Brandenburg, Mecklenburg und Dänemark war er gewesen, bis er 1518 zu Mainz starb. Frauen haben ihn zu Grabe getragen, und Heinrich von Meißen war also der berühmte Meister »Frauenlob«. Farben und Blumen reimt er mit den Frauen zu schönen Teppichfeldern oder trauten Gartenbildern, und so beginnt auch ein Lobgedicht: »O wip, trût violgarte«.


  Nachts durch Kamenz


  Wir aber sind nun wieder ostwärts in der freien Landschaft, die immer weiter scheint, je mehr sie vor uns in die Nacht hineinschwindet, während im Rückblick die Säume des Geländes unter dem letzten Lichte des Westens langgezogen und groß uns nachschwingen. Bald nimmt die Nacht uns die Nähe weg; aber wenn die Straße in einen Wald mündet, wird das Gefühl der Gegenwart wieder stärker.


  Unser Weg ist jetzt die alte deutsche Ostrichtung, die durch Sachsens Geschichte auch in den späteren Jahrhunderten noch vertreten wird, in denen es als Grenzmark mit den Slawen immer wieder Kämpfe zu bestehen hatte, während in seinen östlichen Gebieten noch die Herren wechselten. Lange ging es um den Besitz der beiden Lausitzen, bis diese 1635 während des Dreißigjährigen Krieges der Herrschaft der Wettiner einverleibt waren. Und dann ging über August den Starken, der das polnische Königtum in seine Macht gebracht hatte, der innerdeutsche Ausgleich weiter, bis 1815 die Lausitzen geteilt wurden und die Niederlausitz an Preußen kam, während die Oberlausitz mit dem alten Bautzen bei Sachsen verblieb. Zur Zeit Kaiser Karls IV. und mit seiner Förderung hatten die Hauptorte der Lausitz den Sechsstädtebund gegründet, der im späteren Mittelalter ihrer Selbsthilfe diente und zu dem die Städte Kamenz, Bautzen und Görlitz gehörten, die jetzt an unserem Wege liegen.


  Wir sind nun über Radeberg gekommen und fahren durch eine Stadt, von der wir in der Dunkelheit nicht viel mehr erkennen, als daß an längeren Straßen die Häuser in niederen Zeilen aneinandergereiht sind, daß ein größerer Marktplatz sich auftut, mit stattlichen Häusern auch eine gotische Kirche hinaufstrebt und daß Alter und Gegenwart im praktischen Dasein ausgeglichen sind. Es war etwa ein Eindruck wie in den kleineren Städten der Mark. Aber diese Stadt war Kamenz gewesen.


  Der Oberlausitzer Lessing


  Und je flüchtiger der Eindruck vom Orte selber hatte sein können, um so mehr mußten nun die Nachgedanken noch auf Kamenz zurückgehen, da es der Geburtsort Lessings (1729) ist. Schon zu Beginn dieser Sachsenfahrt hatte uns der Gedanke beschäftigen müssen, wie stark das Wesen des neueren deutschen Denkens und besonders die Fähigkeit der geistigen Abstraktion gerade im Osten Deutschlands, auf einem Urboden, der inzwischen Kolonialland gewesen war, herangewachsen ist. Was im Gegensinn dazu weiter erstaunlich wirken muß, das ist, daß einige größte deutsche Musiker auf dem gleichen Boden entsprossen sind oder doch in den thüringisch-sächsischen Raum gehören, also Bach, Händel, Schütz, Schumann, Marschner bis zu Wagner. Unter den großen Denkern aber ist der Universalgeist Leibniz ebenso wie der neue Wegsucher Nietzsche. Dann kommt als Sohn eines armen Webers aus der Oberlausitz Fichte. Und hier in Kamenz wurde Lessing aus einer Pfarrersfamilie geboren, um durch die altberühmte Afra-Schule in Meißen zu gehen, dann in Leipzig den Geist eines neuen Theaters in sich aufzunehmen und in seiner späteren Laufbahn den Begriff eines Schriftstellers und des freien Geistes einer neuen Zeit vorzuleben.


  Es war ein neuer Begriff, der mit der Auflösung der geschichtlichen Bindungen in Lessings Geist Gestalt gewann. Kraft und Gefahr dieses neuen Geistes lagen in seinem Wesen dicht beisammen. Die zäheste geistige Fähigkeit fing an, die schärfste Probe auf die genaueste Wirklichkeit des Lebens zu machen und die Vermittlungen herkömmlicher Art dabei auszuschließen. So ward Lessing der Dichter, der den Kern oder Konflikt des Daseins in Blitzen des Dialogs heraushob und das Unerbittliche zum Schicksal werden ließ. Schicksal aber äußert sich hier als eine tragische Abspaltung des Moralischen von der Ganzheit der Geschichte, zugleich als eine tragische Gewalt des Wortes selber, welches eben in dieser Abspaltung eine Art neidsam eigener Befriedigung findet. Affekt und Räsonnement, Hitze und Kälte bedrängen den Augenblick auf das heftigste, sie dringen gegenüber den langsamer wandelnden Rechten und Bildern des Daseins auf eine Nemesis von sofortiger und doch zeitloser Starrheit. Die ewige Vernunft wird zu einer richterlichen Waffe, und das Moralische tritt an den Weg der blinder vertrauenden Freiheit der Geschichte, und diese bleibt auch nicht mehr das Ordal, welchem Natur und Vernunft gleicherweise vertrauen müssen, sondern die beleidigte Vernunft tritt mit Naturrechten dazwischen.


  Aber Lessing, der Dichter der »Minna von Barnhelm«, hat auch den wendigsten Humor und Witz in der Begegnung des gesunden Gefühls mit der Notwirklichkeit des Lebens gefunden. Er hat sich ähnlich, was in sein freies und entschlossenes Zeitwesen gehört, als Sachse für Norddeutschland und die sachliche Kraft des Preußentums entschieden. Damit also wirkt die ostdeutsche Aufstauung in dem Lausitzer wieder ganz bezeichnend ins Deutsche zurück. Und doch steht wieder dicht daneben in dieser Geisteshaltung der Begriff der »Erziehung des Menschengeschlechts«; und weiter spricht auch, wie im »Nathan«, zu einer Befriedigung des dramatischen Dialogs, mit welchem das Rätsel der Geschichte weggeschoben wird, eine humanitäre Weisheit, welche im Kampf der Welt keine Wurzeln hat. So rangen zwei Seelen in Lessings Brust um das Gebot der besten Wirklichkeit. Fichte hat wohl noch unvermittelter diese Kluft vom Geist des Seins zur Forderung der Geschichte in seinem Begriff der Erziehung mitgelebt. Beide aber sind Beispiele, wie nahe sich im ostdeutschen Geiste Denken und bildloses Fordern stehen, womit eine strenge Pflicht erstellt wird.


  Es sind, wiewohl in eine Methode der Vernunft gesetzt und zurückgestaut, die größten Fragen des immer werdenden neueren Geistes, zu denen man bei Lessing hinstößt. Bedenkend, welche Rolle er auch im Ansatz unserer Begriffe von Dichtung und Künsten spielt, mag man sich wundern, mit welch großen Ausmaßen in seinem Werk die Antike, aber nicht so sehr sie selber als ein Antiquarisches aus ihr vertreten ist, ein Erbe, das man mehr als ein solches der Schule denn einer fühlenden Gegenwart empfindet und das Lessing verwaltet mit einer philologischen Reichweite, die uns Spätere wenn nicht durch den Inhalt, so eben durch diese methodisch-dramatische Verlebendigung bestürzen kann. Der Geist der Zeit holte Brot aus den antiquarischen Relikten. Die Antike scheint immer wieder den Anhalt von Stoff und Gesetz zu geben, und so dachte Lessing nicht aus einem Spursinn der Geschichte her, sondern aus der Zweiheit von Stoff und Gesetz. Hierin, in diesem Gegensatz selbst, befruchtet sich der Klassizismus; dagegen sucht im Spursinn der Geschichte selber die Romantik ihren Weg. Und wenn Lessings erstaunliche Fähigkeit auch für Shakespeares dramatische Wahrheit aufgeschlossen war, so ist doch erst Kleist der Pol dieser ganzen gegensätzlichen Spannweite, da bei ihm in der bildhaften Sinnerfüllung das vorhanden ist, wovon Lessing eine moralische Dramatisierung des Wortes hinweggenommen hatte. Bei Kleist flossen die beiden Seelen der aufgelösten Geschichte wieder zusammen, freilich mit der ganzen Schwere seines eigenen Opfers. Durch Kleist erst wird der Ostraum zu einem Mittelpunkt oder im Ostraum eine deutsche seelische Mitte gelebt.


  Lessing aber ist ein außerordentliches Beispiel des auf den Geist der freien Tätigkeit gestellten Daseins. Und sein Geist ist dabei wie eine benervte Saite, die doch auf den Dialog der dramatischen Wirklichkeit immer wieder am stärksten anspricht. So steht er in einem geistigen Angelpunkt, und wenn bei ihm das Wort aus der Vernunft zugleich dichtet und richtet, echohaft und echolos sein kann, so hat trotz allem sonstigen der Vergleich zu Nietzsche nicht weit zu gehen.


  Das alte Bautzen


  Wir sind des Wegs durch einen Wald; man sieht dunkel eine kleine Gruppe, ein rotes Auto ist über die Böschung in den Graben vor den Baumstämmen gestürzt, es scheint nichts Schlimmes geschehen, man schiebt mit wenigen Worten und ohne die Gesichter zu erkennen, den Wagen auf die Straße zurück, und es geht wieder weiter.


  Und nun kommt mit nächtlich aufgebauten Lichtern das alte Bautzen, die Hauptstadt der Oberlausitz, mit ihrer älteren Namensform Budissin, in den Blick. Auch in der Nacht gibt das Stadtbild eine gewisse Übersicht, da es in der Schräge aufwärts liegt und so die darin befindlichen Lichtlinien der Straßen sich selber und dazwischen dunkle Baumassen und alte Türme verdeutlichen. Schon diese Schrägung nach aufwärts mit der Reihung der Hausungen gibt etwas Altgotisches. Indem wir sogleich zum Marktplatz hinauffahren, empfinden wir noch mehr den trotz vieler Zwischenfälle der Geschichte altertümlich gebliebenen Charakter der Stadt, die auch das »sächsische Nürnberg« genannt wird. Das Rathaus, das mit einem eckig-gotischen Turm und barocken Helm in der Hauptsache als stattlicher Barockbau am Markte steht und hinter sich noch einen Platz zur alten Dompetrikirche hin hat, zeigt mit dieser, was die Stadt als Geschichtsbild zu zeigen hat.


  Das ist noch die Gotik alter Kirchen, wozu die große Ruine eines alten Klosters kommt. Und das ist noch mehr, wie gesagt, die ganze Lage und gotische Befestigung auf dem steilen Felsen des Spreetales. Diese haben wir auf einer späteren Fahrt von Bischofswerda her nochmals stärker erscheinen sehen, wenn sich vor dem auf der hohen Brücke über die Spree Stehenden ihr altertümlich burghaftes Stadtwesen im ganzen auftut. Dazu kommen aber im Inneren nicht wenige Barockhäuser von schöner Art. Am Rathaus fällt dann ein großes Standbild auf, das in Art einer Rolandfigur, aber mit den kräftigen Spielformen der Renaissance, an die schwere Geschichte der Stadt infolge des Schmalkaldischen Krieges erinnert und das beim Volke »Ritter Deutschmann« heißt. Und noch etwas fiel auf, nämlich an einem Zeitungsfenster der Name der hier gedruckten Zeitung, die »Serbske Nowiny« heißt. Es ist also eine wendische Zeitung für den Rest des wendischen Volkstums, der von hier bis in den Spreewald noch anzutreffen ist.


  Am schönen Morgen verstärkten sich die Eindrücke, ohne daß wir sie sehr vermehrten. Man hätte dazu nach den Einzelheiten gehen müssen, während uns die geschichtliche Lage im ganzen als Geschichtsbild beschäftigte, das sich auch sehr festsetzt. Wir kamen von Meißen, also von einer Burg an der Elbe, nach Bautzen zu einer Burg an der Spree. Es ist ein alter Kampfpunkt gegen Osten. Wir kommen wieder in die Stadt hinauf zur großen Petrikirche, die eine lange Baugeschichte und die Eigentümlichkeit hat, daß sie mit einer Trennung durch Stäbe zwischen Chor und Hauptraum für beide Konfessionen simultan gebraucht wird. Die katholische Gemeinde war eben am Ostermontag um den Bischof von Meißen versammelt, der in Bautzen seinen Wohnsitz hat. Man sah hier auch die in kräftigen, aber dunklen Farben — im Gegensatz zum Spreewald — gehaltene, mütterlich schlichte Tracht wendischer Frauen.


  Dann kommt die schöne »Ortenburg«, ein mächtiges gotisches Schloß auf dem Felsenrande der Stadt, mit Zwerchgiebeln und Ausbau im siebzehnten Jahrhundert. Über dem Tore des Schloßturmes ist in ziervoller gotischer Nische von 1486 eine schöne Figur des ungarischen Königs Matthias Corvinus, der einst auch als Herrscher über Bautzen das Schloß hatte bauen lassen. Die Figur am Turme kann an ähnliche Turmfiguren in Prag erinnern. Das Schloß aber weist als ein resthaft prächtiges Denkmal auf eine sehr wechselvolle Geschichte von Herrschern am Ausgang des Mittelalters hin. Die Hussitenkriege, die Verflechtungen mit Böhmen fallen in diesen Ausgang. Auch der Dreißigjährige Krieg brachte ein schweres Schicksal. Und so erscheint Bautzen als das Bild einer aufgebrochenen Geschichte, auch mit der Klosterruine in der Stadt dazu, sowie mit der Rolle, welche es im Kampf um das Bekenntnis in Sachsen behalten hat. Aber schön ist es als kämpferisches Ostmal. Der Ort, wo das Schloß steht, war auch der Ort der frühen deutschen Grenzburg. Hier hat dann Kaiser Heinrich II. in seinem Kampfe mit dem Polen Boleslaw Chrobry verhandeln müssen und Konrad II. dann wieder für die Deutschen die Oberhand gewonnen. Viel Trotz der Geschichte läßt sich hier nachlesen, während mit den Lausitzer Bergen unsere Blicke weiter nach dem Osten hinziehen.


  Nach Görlitz


  Auf zügiger Straße zwischen großen Ackergebreiten geht es weiter, während rechts das Waldgebirge ziemlich steil aufsteigt. Die wendische Romantik hat darin eine Zeit lang zwei Bergkuppen für sich herausgehoben, den Czorneboh und den Bieleboh, den Gipfel des schwarzen und des weißen Gottes. Man sieht gelegentlich Strohdächer, und auf den Weiden sind schöne junge Pferde. Fröhlich und zerstreut blickt man in das weite Land, bis plötzlich die Aufmerksamkeit wieder auf die deutsche Geschichte gelenkt wird. Diesmal ist es ein Schauplatz des Siebenjährigen Krieges. In einem kleinen Ort geht es an einem kleinen Wirtshaus vorbei, das ein farbiges Bildnis als Wirtshausschild hat und dessen Bezeichnung heißt »Zum alten Fritz«. Der Ort aber heißt Hochkirch, und dazu gehört das Jahr 1758, also Ort und Datum eines schweren Tages in der preußischen Geschichte. Inzwischen ist im Osten ein neuer Blickpunkt mitten in die Ebene getreten, der sanft und dann steil ansteigende Bergkegel der Landeskrone, welcher hier für sich allein in der Landschaft steht, wie der Zeiger einer Sonnenuhr in der liegenden Fläche. Es geht unmittelbar an ihm vorbei; und bis man rückblickend ihn nochmals ganz ins Auge gefaßt hat, ist auch schon eine neue Stadt im Wege. Es ist, weit und auch innerlich räumlich ausladend, Görlitz, die Hauptstadt der preußischen Oberlausitz. Aus den gleichen deutschen Lebensgesetzen wie Kamenz und Bautzen ist auch Görlitz in den ersten Jahrzehnten nach 1200 als Stadt entstanden.


  Unser Wagen bleibt auf einem großen Platze; und da wir nicht mehr gewinnen wollen als einen Eindruck im ganzen, gehört eben die reichliche Weite und eine offene Luft über der stattlichen Wirtschaftlichkeit des altgewerblichen Ortes zu diesem Eindruck. Auch was an geschichtlichen Denkmalen ansteht, ist sehr in das Bild der bürgerlichen Gegenwart gerückt, die sich auf dem Hintergrund einer schönen Renaissance von breiten Fronten zeigt, welche durch den Stadtbaumeister Wendel Roßkopf bis nach 1500 zurückgeht. Vom großen Obermarkt senkt sich die Straße zum Untermarkt, der zum Teil mit alten Laubengängen umgeben ist. Und hier ist ein schöner Angelpunkt die Anlage der Freitreppe des Rathauses, das selbst in vornehmer Renaissance dasteht. Und in der Nähe ist die Renaissance des »Biblischen Hauses«, dessen Fassade von Friesen mit reichem Figurenrelief durchzogen ist. In diesem gepflegten Bild alter Bürgerkultur hat noch die Gotik, voran der Peter-und-Paulskirche als eines bedeutenden Baues Ostdeutschlands, ihre festen Akzente. Alte Tortürme behaupten ebenfalls noch die Vergangenheit, und zu diesen gehört vom Ende des Mittelalters die zinnengekrönte, mächtig gerundete Bastei des »Kaisertrutz«, die als ein Stempel von absoluter neuer Form in der Stadt steht.


  »Signatura«


  Aber da machen wir uns noch ein Erlebnis besonderer Art. Das war ein Besuch an der Neiße, die hier schwärzlich und still mit unruhigem Lichte hinfließt und wo das kleine Haus steht, in welchem Jakob Böhme, der Schuhmacher und Theosoph, in einer kleinen gewölbten Stube zu ebener Erde einmal von 1599 bis 1616 gewohnt hat. Und dann mußte man auch noch sein Grab besuchen, wo auf dem liegenden Steine des 1624 Verstorbenen eine sonderbare Zeichnung von spirituellen und geometrischen Kraftlinien eingegraben ist. Und die Bezeichnung »Signatura« von einem seiner Werke steht auf dem Steine. Ein schönes Licht des Tages spielt, da wir jetzt hier sind, in der österlichen Luft über den alten, hohen Bäumen des Friedhofs.


  Hier also, an der Grenze gegen Schlesien, konnte man dem Geiste dieses Jakob Böhme begegnen, dem alles in seiner gedanklichen Weltansicht zu einer körperlich-geschöpflichen und doch, da nun in seiner Zeitwende eine geschichtliche Grundhaltung verloren war, haltlos »aberwirklichen« Theologie zusammenfloß. Wenig später, als sich in der Bibliothek eines Freundes ein alter Band Jakob Böhme fand, wurde gerade diese Erinnerung an Görlitz wieder wach. Wieder war sein Grabstein gegenwärtig, fast wie mit Spiralen von einer Uhrfeder darauf, die ein Herz bedrängen, das schon mittendurch wie vom Kreuze zerteilt ist. Und wieder verband sich damit der Blick in die alte Schusterstube, das Gemach gleichsam und die Zelle für die Frage, ob dem einfachen Geiste die Bewegung zu Gott gegeben sei ohne den Umweg über die göttlichen Umstände in der Geschichte. Und der kleine dunkle und glitzernde Fluß, unter der Ostersonne erweckt, kam wieder zu der Vorstellung hinzu von dem Schuhmacher Böhme, dessen Herz unruhig und dessen Seele durstig war nach den Geheimnissen des Schöpfungsgeistes. Selbstverständlich und doch geisterhaft war die Welt um ihn. Als Knabe habe er beim Viehhüten auf dem Berg Landeskrone den Eingang in eine Schatzkammer gefunden, den er später nicht mehr habe offen finden können. Das habe auf den ihm zugedachten Eingang in die verborgene Schatzkammer der göttlichen und natürlichen Weisheit hingedeutet. Als Lehrling sei er von einem fremden Käufer, als dieser die Werkstatt wieder verlassen hatte, gerufen worden: »Jakob, komm heraus!« Und dann habe dieser ihm gesagt: »Jakob, du bist klein, aber du wirst groß sein!« Und der Fremde habe doch seinen Namen nicht wissen können. Bei solchen Erzählungen hat man das Gefühl einer Luftlosigkeit oder eines Halbtraums. Und ähnlich ist es mit der bekannten Vision, die er im Anblick eines glänzenden zinnenen Gefäßes hatte und die ihn in die Erschütterung seines Wesens und »zu dem innersten Grunde oder Zentro der geheimen Natur« einführte.


  Und doch ist bei Böhme eine begehrlich durchsonnte geistige Luft. Es ist wohl die Luft um eine Seele, die es nach dem erkennbaren Naturbereich verlangt und die lebte, als die der Natur zuvorleuchtende mittelalterliche Wesenheit, die auch als ein Atem auf die Natur überfloß, vergangen war, Nun sucht das fanatische Gemüt die Luft oder den Spiegel, in dem es atmet, oder den Laut, in dem es wohnt. »Dann die Signatur stehet in der Essenz, und ist gleich wie eine Laute, die da stille stehet . . . also ist auch die Bezeichnung der Natur in ihrer Gestaltnis ein stumm Wesen, sie ist wie ein zugericht Lauten-Spiel, auf welchem der Willen-Geist schläget, welche Saiten er trifft, die klingen nach ihrer Eigenschaft. Im menschlichen Gemüte lieget die Signatur ganz künstlich zugerichtet, nach dem Wesen aller Wesen, und fehlet dem Menschen nichts mehr als der künstliche Meister, der sein Instrument schlagen kann, das ist der rechte Geist der hohen Macht der Ewigkeit.« Die Seele Böhmes und wie sie in »Hall« und »Quall« ihr Dasein findet, scheint ein anderer Pol zu der universen Weisheit des Leibniz.


  Name und Geist eines Menschen macht viel aus für das Erlebnis einer Gegend, und so bleibt uns die Landschaft hier, über welcher der Kegel der Landeskrone aufragt, durchsonnt von einer schwingenden Helligkeit. Auch schien die bestimmte und begrenzte Stärke in den nachgotischen Baubildern der Stadt, so die Reliefe der Bibel, als ein Element, zu dessen steinernen Feldern sich die Zelle des Naturgemüts wohl in die Nachbarschaft fand.


  Aber da war noch ein anderes Grab, und ein Erinnerungsblatt davon fand sich zwischen unseren Notizen von Görlitz. Es ist ein Efeublatt, gepflückt von der still eingehegten Trauerstätte der Minna Herzlieb, die Goethe teuer gewesen war und die später als verheiratete Walch mit verdunkeltem Geiste lebte und 1865 starb. Auf einer Tafel auf dem Grabe, auf dem auch ein Baum steht, liest man die Worte:


  Göthes Liebe verklärte Dir einst die glückliche Jugend;


  Göthes Liebe, sie schmückt Dir das erlösende Grab.


  Das Efeublatt, wie aus drei breiten Pfeilspitzen zusammengesetzt, ist jetzt trocken und ist dabei eisenfarbig geworden. Nur die schön verästelten Adern bilden noch eine grüne Zeichnung, in welcher sich Sinn und Leblosigkeit sonderbar verbinden. Durch ein solch kleines Zeichen wird uns oft die Erinnerung wesentlicher als durch ein seelisches Nachspüren.


  Einkehr in den Spreewald


  Österliches Landschaftsbild


  Nun waren wir in Görlitz gewesen« und mehr, als man zuvor gedacht hätte, waren in der vom Tuchmachergewerbe her wohlhabenden alten Stadt auch Sinn und Herz auf ihre Rechnung gekommen. Und jetzt, da es der Nachmittag des Ostermontags ist, sind wir wieder auf der Fahrt. Es wird eine ziemlich lange Straße sein, sie führt nach Norden, und ihre Richtung weicht dabei etwas nach Westen; sie geht ähnlich und nur etwas östlicher als die Spree; sie wird gerade Strecken haben, und das Land daran ist nicht reich besiedelt. Wir werden, da es jetzt in den Nachmittag geht, eine schöne Fahrzeit vor uns haben, und wenn das Land selber vielleicht im einzelnen nicht an Schönheit auffallend ist, so wird doch die gleichmäßig schnelle Bewegung durch eine gleichgeartete Gegend einen bleibenden Eindruck machen.


  Um die Niederlausitz


  Jedoch da wir aus einem geschichtlich sehr bewegten Lande kommen, wie es Sachsen ist, so sitzt uns die Geschichte noch im Nacken. Wir sind auch schon im weiteren Atem der deutschen Ostgeschichte. Die ersten Jahrzehnte nach 1400 standen im Zeichen slawischer Erhebungen; und während in Tannenberg der Deutsche Orden 1410 in seinem Stamme getroffen wurde, bereiteten sich in Böhmen die Hussitenkriege vor, die auch in diesen Länderwinkel hier ihre blutigen Saaten hereintrugen. Aber aus der früheren sächsischen Zeit, da der Name Sachsen hier noch lange nicht galt, sondern von Meißen her die Zukunft begann, muß auch noch eines mächtigen Mannes gedacht werden. Es ist der Markgraf Wiprecht von Groitzsch, der unter den letzten Saliern die Ostmark und damit die Lausitzen beherrscht hatte. Unter dem Kaiser Lothar aber, als Konrad von Wettin aufstieg, begann auch der Aufstieg eines neuen Herrn der ostelbischen Marken, des Askaniers Albrecht des Bären, der sich von Heinrich von Groitzsch, dem Sohne Wiprechts, die Herrschaft über sein Lehen erkämpfte und der dann der Gründer der Mark Brandenburg wurde.


  Immer spielten die Lausitzen, die später ganz bei Kursachsen waren, in den Fragen des östlichen Deutschtums eine wichtige Rolle. An Städten ist die Oberlausitz, die erst später diesen Namen bekam, bedeutender, von der dann ein Teil zusammen mit der Niederlausitz 1815 an Preußen übergeben wurde. Im Mittelalter war unter dem Namen der Lausitz noch die Niederlausitz allein verstanden, nach dem wendischen Stamme der Lusizen. Noch heute sitzt mit einem katholischen Teil in Bautzen und Umgebung und einem protestantischen Teil im Spreewald ein Rest alten Wendentums im Lande. Er zeichnete sich durch Anhänglichkeit an die alte Tracht aus, und man hatte uns aufmerksam gemacht, daß die farbenbunte Tracht im Spreewald heute am Freitag schön zu sehen sein werde.


  Aber während der Fahrt scheint nun auf langer, einsamer Straße der Atem der Geschichte weggeblasen. Das Geschichtsgefühl muß sich hier anders verhalten als im Süden, wo uns das Zugehörige sichtbarer kenntlich ist. Hier weht es über weite und ebene Strecken, über die Wipfelsäume der Kiefernwälder, über Weiden und Felder, über Heiden und Seen und über Grenzen, die immerfort mit politischer Kraft und mit ihrer tätigen Reichweite bewahrt bleiben müssen. Man denkt schon hier wie in der Mark, daß eine ruhige Leidenschaft der Politik, während sie das Einzelne entwickelte, immer ihr Auge auf das Ganze gerichtet halten mußte.


  Über Kottbus


  Die Landschaft ist gleichmäßig, aber sie hat hier im östlichen Spreewaldgebiet doch einen ruhigen, trockenen Wechsel. Ernst lächelnd liegt sie in weiter Ausdehnung unter der Sonne. Dann kommt Waldung, ein See blickt mit dunklem Spiegel und wenig zugänglich heraus. Die Straße ist eine lange und gerade ausgerichtete Zeile mitten durch den Wald, der nicht dicht ist, aber doch die ganze Welt des heiteren Blühens ausschließt; und die Straße ist von einem gleichen Ausschnitt nach oben begleitet, von der gleichen, langen und blauen Zeile des Himmels. Der Wald hat die stetige und kräftige Farbe der Kiefern, aber die Straße ist eigens von kleinen Birken eingesäumt, die wie schlichte Verszeilen durch den noch winterlich schütteren Bestand hinführen. Die Ebene wird wieder offen, die Wälder schwinden ab, der blaue Himmel faßt alles groß zusammen und steigt auch über mancher Hügelkrümme noch höher ins eigene Licht.


  In begrünten Feldungen sieht man unvermittelt die Gruppen kleiner Backsteinhäuser. Sie gehören aber nicht zu einer Fabrik, sondern es müssen die Wohnungen sein für Dienstleute eines großen Gutes. Und dann bringt ein Ort die wenigen, aber deutlichen Merkmale eines solchen Besitzers. Der Ort heißt Muskau, und ein Blick zur Seite zeigt uns, daß hier ein großer Park angelegt ist. Hier hätte man nun anhalten müssen; denn dieser Park ist die berühmte Schöpfung eines zu seiner Zeit merkwürdigen und berühmten Mannes, nämlich des Fürsten Hermann Pückler-Muskau, der 1871 gestorben ist. »Fürst Pückler-Bombe« sagt man wohl als Echo auf seinen Namen. Aber nicht deshalb hat man letzthin (0ktober 1935) seinen 150. Geburtstag gefeiert, sondern um das Gedenken an einen romantisch rastlosen Weltwanderer und Schöngeist wieder aufzufrischen, der mit dem Umriß eines früheren Herrenlebens in seiner Zeit stand. Daß von dieser geistigen Unbändigkeit ein geistvoller Park zurückgeblieben ist, das gehört auch zu dem Stempel dieser Gegend. Jedoch wir sind schon vorbei, und als nun Kottbus auftauchte und schnell um uns war, konnte uns auch diese Stadt nicht aufhalten, in der Altes und Neues in der gleichen Frische wie in den märkischen Städten vor dem Kommenden liegt. Wir wollen den Rest des Festtages noch im eigentlichen Spreewald verbringen.


  In die Wendei


  Wieder waren Seen und Kiefernwälder mit ihrer getragenen Stimmung dagewesen. Nun wurde die Landschaft mit einem Male lieblicher, alles war ganz eben, aber die Äcker waren nicht mehr große Produktionsflächen, sondern jetzt kleine »häusliche« begrünte Erdstücke, die Wiesen ebenfalls leise grün, und wo Baumzeilen waren, da waren auch kleine Straßen, und alles war farbiger geworden. Die Hauptnoten der Farben aber gaben jetzt plötzlich die Trachten an. Man sah nun bei kleinen Gruppen vor Gasthäusern, dann auf dem Heimwege begriffen zu kleinen einzelnen Gehöften, oder auch auf dem Rade dahinfahrend, die starken bunten Trachten der Frauen und der Mädchen. Wie soll man sie schildern, die bunten Röcke, die Brusttücher, die oft scheiben- oder radartigen Hauben auf den Köpfen! Es war Festtag, und da wurden überall die Trachten getragen. Die Mädchen hatten auch oft bloße Köpfe, und merkwürdigerweise wurde dadurch das blumige Aussehen ihrer Gestalten noch verstärkt. Die Frauen hatten oft ganz große Hauben, so daß, von hinten gesehen, der Kopf kaum noch zu erraten war, bis sie sich umdrehten und, während sich die beflügelte Haube wie ein Dach mitdrehte, Kopf und Gesicht erst unterhalb des Aufbaues freundlich zum Vorschein kamen.


  Wie waren dann diese Farben: blau und rot, gelb und weiß, und doch nicht laut, obgleich sie auch im Geblümten sehr reinfarbig waren, sondern hell und noch im Einklang mit einem feinen Rot der Äcker oder mit dem zarten Grün der Wiesen oder von der starken und doch auch bleichen Wirkung farbiger Ziersträucher im Frühling. Ja, es waren eigentlich Farben von einer fast künstlichen Schönheit, so als ob sie zwischen Licht und Wasser wären, und so gehören sie zu dieser Gegend, die zwischen Licht und Wasser voller Spiegelungen ist. Dies alles, das an sich schon mit der innerhalb weniger Tage aufgewachten Natur eine schöne und gleichsam wandelnd gewordene Osterstimmung ergab, war aber jetzt noch auf seltsame Weise farbiger, weil nämlich gegen die sinkende Sonne eine blauschiefrige Wand am Himmel herausgezogen war, auf der schon die weißen Wölkchen eines kommenden Regens heraufwallten. Eine solche beginnende Gewitterstimmung macht gerade solche Farben noch spiegelnder und deutlicher, so daß man überall im Mattwerden und Andunkeln des Lichtes die farbigen Blumen der Menschen sah. Dazu ersah man nun auch das Grün der Äckerchen noch schärfer und die noch unbelaubten Bäume, welche schwärzlicher wurden, und die Häuser, welche mit hellerem Fachwerk oder einfach in der dunkelsilbern ergrauten Farbe des bloßen glatten Holzbaues dastanden.


  Wir fuhren in diese bunte und still-lebhafte Welt hinein, dem Gewitter entgegen. Burg war der erste Ort der eigentlichen Wendei gewesen, dann war Vetschau gekommen, und in Lübbenau war noch großes Treiben auf Straßen und Kanälen. Denn nun waren überall auch die Kanäle da, auf ihnen die flachen holzfarbigen Kähne, die erhöhten Holzbrücken, die kleinen Zeilen der Häuser, die mit dünnen Holzgelegen wie mit Kämmen übergitterten Firste ihrer Strohdächer, und alles war noch im Gehen und im Fahren auf den Wässern. Ein ungezählter Schwarm von städtischen Menschen, die von Berlin nach hier ausgeflogen waren, befand sich inmitten. Wir aber fuhren zunächst noch weiter zu dem alten größeren Lübben. Mit dem Eindruck der sauberen und echten Spreewaldstadt nahmen wir alsbald den Weg wieder zurück. Nun kam uns aber auf ungezählten Kraftfahrzeugen der ganze Schwarm der Aussiügler entgegen, der zum Ende des Tages und in Flucht vor dem Wetter nach Berlin zurückstrebte. So fanden wir, wieder nach Lübbenau gekommen, den Ort ausgeleert und in der nun stillen Landschaft mitatmend unter dem düster gewordenen Himmel.


  Nahe dem Fenster des gemieteten Zimmerchens stand herausreichend im Hofe ein Apfelbaum, der seine weiße Blüte mit den grünen Blättchen eben erlangt und gleich völlig aus diesen warmen Tagen geschöpft hatte. Er stand nun in weißer Kühle wie bereist und unregsam gegen die Wetterwand, die hinter ihm hing und den ganzen Luftraum belastete und deren schwärzlich und weiß überronnener Überhang doch mit unendlich milden Spiegeln von Blau und Violett angelaufen und behaucht war, als ob das Gewitter selbst sich mit kalten und warmen Blütenfarben verzögere und nicht mit seinem drohenderen Atem ausbrechen wolle. Es kam auch nicht zum Ausbruch, sondern setzte einstweilen Häuser und Dinge vor dem Abenddunkel in eine wartende Stimmung. So trieb es uns noch zu den ebenfalls verdüsterten Kanälen unter ihren hohen Bäumen und zu dem Parke, in dem das Schloß der Grafen von Lynar steht, das einen südlichen Eindruck in die Wetterstimmung setzte. Dann saß man in der Gaststube und aß, wie es ortsüblich war, Aal mit Spreewald-Tunke, und draußen stürzte jetzt der Regen.


  Mit der wendischen Gondel


  Am Morgen hing noch ein wenig Regen in der Luft, aber bis wir in dem Kahne saßen, der uns auf den Wasserstraßen ein Stück Spreewald zeigen sollte, sickerte Sonnenschein durch die hohen Erlen, die überall gleich Waldteilen am Wasser waren. Nun war es Werktag, und die Trachten waren weg, aber wo etwas einen farbigen und blühenden Schein hatte, da begann es nun wieder, an den kleinen Häusern, in den Gärtchen und in der Lichtluft über den spiegelnden Wasserrinnen, zu leuchten. Der Fährmann, ein kleiner, älterer und sehr lebhafter Wende, hatte den Kahn klargemacht. Dazu gehörte das Einsetzen von Querbänken mit Rückenlehnen; über diese wurde eine bequeme Decke geschickt eingezogen, und dann kam noch aus einem Sack eine Schütte weichen trockenen Schilfes in den Kahn für die Füße. Und alsbald war man schon unter den gewaltigen Erlen unterwegs auf dem Wasserspiegel, der wenig tiefer ist als die Uferränder. Wir saßen hintereinander, der Fährmann steht am Ende, und die Bewegung des Kahnes geschieht mittels »Staken«. Dazu dient eine lange, ruderartige Stange mit Eisenspitzen am Ende, welche gegen den Grund des Wasserlaufs gestemmt wird. Es ist also eine ganz schlichte und beschauliche Fortbewegung in den kleinen und großen Wasserläufen, Kanälen oder »Fließen«.


  Manchmal kann man sich — und so war es gleich anfangs —, umgeben von Wiesen, aber waldig überschattet von hohen Baumkronen, vorkommen in einem schwebenden Zustand von sonderbarer Gewichtlosigkeit. Der dunkle Wasserspiegel ist so voll von Luftgebilden, daß er sich, während man gegen ihn anfährt, mit dem Kahn zu heben scheint, und so fühlt man sich in einer ungewissen höheren Schicht zwischen Wasser und Luft oder in einem Spiegel selber dahinfahren. Dazu macht ein Vogelgezwitscher den Raum ringsum noch flötend und klingend. Dann wendet man sich aber den Einzeldingen zu. Man kommt gegen die kleinen Häuser des Ortes Lehde, der mit Leipe zu jenen echtesten Wasserorten gehört, die aus einzelnen Hausinseln bestehen. Kleine erhöhte Brücken, sogenannte »Bänke«, mit Auf- und Abstiegen führen von Zeit zu Zeit über die Wasserwege.


  Vor uns fährt der Briefträger stakend hin und reicht seine Briefe rechts und links über die Ufer, auf welchen oft umgelegte Kähne und kleine Beete sind, zu einzelnen wartenden Bewohnern hin. Manchmal gehen die Landungsstellen bis zu den Hauseingängen. Holzbeugen und bäuerliche Geräte sind um die schwärzlichen Holzhäuser, deren Strohdächer oft begrünt sind von moosigem Wuchse. Es fällt besonders auf, daß die hölzernen Giebelzieren hier nicht die gekreuzten Pferdeköpfe sind, sondern sie stehen gegen die Baumkronen wie schlangenhaft gekrümmte Enden, und sie haben dabei manchmal noch Krönlein als Zieren. Wir begegnen einem Kahne, der mit Heu so hoch wie ein kleines Haus beladen ist. An einer Stelle sitzt ein Mann im Kahne, der Gemüse wäscht, und auch sonst sieht man, daß mehr ein gärtnerisches als bäuerliches Gewerbe, mit Zwiebeln, Gurken und Meerrettich, hier den Unterhalt des Lebens gibt. Kinder stehen am Wasser, und wir erkennen, daß der größere Bau hier die Schule ist. Auch sonst gibt es noch Backsteinbauten. Aber das Altertümlich-Zeitlose des Holzes gibt den Haupteindruck im Orte mit einem etwas zarten Wuchs der Natur, der auffällt gegenüber den hohen Bäumen, die hier wie außerhalb darüber aufragen. Obstbäume aber können in dieser gesättigten Luft, wo Wuchs und Verfall doch nahe beisammen sind, nicht alt werden.


  Es ist still um die bebauten und bewohnten Erdstücke, die kleinen Gehöfte oder »Kaupen«, welche außer ihren erdsilbernen Färbungen wenig Buntes haben, aber oft mit Schützenscheiben auf die besondere Freude der Bewohner hinweisen. Die Spiegelungen von Wasser und Luft und Licht machen alles noch stiller, und wenn ein Gespräch oder ein lauter Spaß vom Kahn zu einem Haus hin verklungen ist, oder wenn die Hunde sich wieder beruhigt haben, welche der Fährmann zu ärgern liebt, indem er mit dem Staken auf die Wasserfläche schlägt, ist alles wieder im Schweigen. Die Hunde aber warten schon grimmig, daß sie geärgert werden, und wenn einem dieser Gefallen nicht getan wird, so schweigt er noch grimmiger. Da und dort werkeln die Leute auf ihren Inseln wie auf kleinen dunklen Landschollen. So fuhren wir durch Orte und auch durch Felder auf den Wasserwegen, von denen oft ganz schmale abzweigen und welche auch zum Teil sonderbare Namen haben. Da ist die Leipesche Grobla, da ist der Kossoa-Kanal, und auf dem breiten Goroschoa-Fließ kommen wir wieder zurück.


  Die spiegelnde Stille der Landschaft ist ganz in unser Gefühl eingezogen.


   


  

  V


 Preußenfahrt


  Die Sterne über dir und das Gesetz in dir


  Die Sprache der Elbe


  In das askanische Brandenburg


  Von einer Reise durch Sachsen kann man unmittelbar in eine Reise durch Preußen übergehen. Das will sagen, daß keine auffälligen Grenzen zu überschreiten sind und daß man sich auch in ähnlichen Bedingungen des Werdens der Geschichte und ihrer Bilder weiterbewegt. Aber eben das geschichtliche Gefühl wehrt sich doch gegen den gleichgültigen Übergang. Es will einen Abstand einschalten, ein kräftiges Bewußtsein wecken und sich an eine sichtbare Grenze halten, die auch als Symbol wirkt beim Betreten eines Landes, das nach den späten und verteilten Anfängen seiner Geschichte die entscheidendste Rolle in Deutschlands Weitergang zu spielen berufen war. Man will noch am alten Saume Preußens, näherhin seiner märkischen Geschichte, verweilen. Dieser Saum aber, der wie ein Symbol ist und durch die Mitte Deutschlands zieht, ist die Elbe. Ihr Lauf kennzeichnet ein neueres Deutschland wie der Rhein ein älteres.


  Nebenbei »Kalau«


  So traf es sich richtig, daß unsere frühere Reise, die durch die Lausitz in den Spreewald und also nahe an das Herz der Mark geführt hatte, als eine runde Sachsenfahrt abschloß und uns zurück nach Leipzig brachte? Danach begann die große Preußenreise. Aber an der Elbe griffen beide Fahrten zusammen.


  Wir waren also aus den dunklen Spiegelungen des Spreewaldes westlich in offenes weites Land gekommen. Die Straße hatte alsbald einen Wegweiser links auf die kleine Stadt Kalau zu. Das wird natürlich zu einem launigen Knoten für das Gedächtnis; denn man darf wetten, daß jeder fragen wird, ob von diesem Orte wohl das Wort und der Begriff des »Kalauers« herstammt. Man glaubt zu wissen, daß der Kalauer gewöhnlich von dem französischen Wort »calembour« für Witz abgeleitet wird. Man vergewissert sich aber weiter und liest, daß doch allen Ernstes dieses Kalau hier in Betracht kommt. Man habe in Kalau eine besondere Sorte von derben und groben Stiefeln verfertigt, und das habe den Berlinern den Anlaß gegeben, einen derben und schlechten Witz als einen »Kalauer« zu bezeichnen.


  Die Straße aber führt in großer Linie südwestlich weiter über Luckau, Herzberg, Torgau und Eilenburg. Nördlicher würde man gleich anfangs an dem flachen Höhenrücken des Flämings entlang kommen, von dem man nun aber abbiegt, um über ein großes Ackerbürgerland mit breitliegenden Ortschaften hinzureisen. Man hat Gespannen auszuweichen, Knechte sitzen auf schweren Gäulen, welche stetig dahinschreiten, überall ist Feldarbeit und beackerte Erde, und die Straße selber trägt die Spuren der Ackerfarbe.


  Ansätze märkischer Geschichte


  Aber der Gedanke an die Geschichte ruft uns wieder. So wie der Fläming seinen Namen von den flämischen Siedlern hat, die mit anderen Siedlern von Albrecht dem Bären aus dem Westen in die Mark gesetzt wurden, so geben uns Torgau und nachher noch Eilenburg Daten und Gefühle der Geschichte. Zu Eilenburg wurde Albrecht der Bär 1123 von Herzog Lothar von Sachsen, dem späteren Kaiser, mit der Ostmark belehnt. Und später, 1134 zu Halberstadt, folgte durch den gleichen Lothar jene Belehnung Albrechts mit der Nordmark, aus welcher die Mark Brandenburg und das märkische Herrscherhaus der Askanier hervorgingen. In den Anbau des geschichtlichen Gefühles aber kamen wir schon vorher, als wir gegen Torgau her über die Elbe fuhren. In Torgau selber, das am linken Ufer des wichtigen Elbüberganges liegt, saßen gerne die sächsischen Kurfürsten; und am Ende der großen Brücke über den Strom wird der Blick zuerst von ihrer Gründung aufgehalten, von dem mächtigen, mit eindrucksvollen Geschossen und verschiedenen Türmen aufstrebenden Renaissancebau des Schlosses Hartenfels, dessen Kapelle 1544 von Luther geweiht wurde. Die Stadt sodann hat jenes helle und ausgeräumte Gesicht, das wir auch sonst in sächsischen Städten treffen und welches anzeigt, daß der Übergang zur Renaissance hier zugleich einen deutlichen Abschluß gegen das Mittelalter gebracht hat.


  Wir werden, wenn wir erst ein Stück durch märkisch-preußisches Land gekommen sind, uns wieder an dieses Stadtgefühl erinnern. Aber mit einem Gegensatz: denn die kleinen Städte weiter im Norden haben viel mehr von der stillen Beschlossenheit ihres mittelalterlichen Ausdrucks behalten. Der ganze Norden, wobei man natürlich von Ausnahmefällen der geschichtlichen Prägung wie Berlin und Potsdam absehen muß, ist viel konservativer geblieben, und es kann etwas Rührendes haben, wie man in der zur Schlichtheit bestimmten Raum- und Bausinnigkeit seiner Orte doch die Gehobenheit der gotischen Züge sorgfältig erhalten sieht. Von da aus läßt sich auch schon, wenn dieser Sprung zum dichterischen Wesen vom geschichtlichen her verstattet ist, etwas vom Sinne Heinrich von Kleists bedenken: nämlich die erstaunliche Tatsache, daß der Preuße die gotische Innigkeit des Käthchens von Heilbronn gedichtet hat, wozu ihm, wenn er auch den Schauplatz nach dem deutschen Süden verlegte, doch die Anlage von Blut und Land her gegeben sein mußte.


  Atem über der Elbe


  Erinnerung und Anhauch des Gefühls aber bringen uns wieder zur Elbe. Als wir auf der großen Torgauer Brücke standen, als der Fluß nach starkem Regen breit und etwas lehmig, leise wühlend und gegen die grüne flache Uferbiegung drückend, groß und doch mit seinem Abschnitt im Ungewissen kommend und gehend unter uns hinzog, während sich ein Frachtschiff dagegen aufwärts schaffte, da empfanden wir wieder die besondere Sprache der Elbe. Ähnlich hatten wir sie in Magdeburg empfunden, trotz der lebhaften großen Stadt, und ähnlicher noch bei der langen Brücke über die schweigenden Triften vor Tangermünde. Das ist das Schweigsame der Elbe, das wir lieben lernen: der Fluß, welcher dem arbeitsamen Leben dient wie der Rhein, der dabei aber nicht durch den Wechsel der Landschaft in eine heitere Gelöstheit hinüberschwingt, sondern immer In gleicher Stummheit fortzieht. Stetigkeit der Bewegung und Gleichmut der Pflicht, so zieht, indes der Rhein immer noch das uneinholbare Echo einer älteren Welt mit sich trägt, die Elbe wie ein Symbol, eine Grenze und Mitte zwischen älterem und jüngerem Deutschland.


  Aus den Landen um den Harz brachen die Kräfte auf, welche das Ostelbische Ufer überschritten und hier ein neues Deutschland anlegten. Die Sorbische Mark Karls des Großen, die längs der Saale bis zur Mündung der Havel in die Elbe sich erstreckt hatte, war zerfallen. Da begann unter den sächsischen Kaisern vom Harz her die neue Eindeutschung. In dem Landstrich, wo einst die germanischen Semnonen gesessen waren und nun die wendischen Liutizen und Heveller saßen, gelang es Heinrich I., Fuß zu fassen und die Feste Brennabor zu erobern. Der große Kaiser Otto, sein Sohn, setzte mit seinem Markgrafen Gero die Erschließung Ostelbiens tatkräftig fort, und Brandenburg-Brennabor war 948 zum Zeichen der Einverleibung ein Bischofsitz geworden. Aber schon bevor man das Jahr tausend schrieb, war alles wieder ins Gleiten gekommen, und trotz stetiger Kämpfe weiterhin auch unter den salischen Kaisern bestand doch, was Otto geschaffen hatte, meist nur noch dem Namen nach.


  Nun war man schon im zwölften Jahrhundert, als die Hohenstaufenzeit begann, als Heinrich der Löwe von Braunschweig aus zur Ostsee vordrang und als der kleine Rest, der noch östlich der Elbe im Anschluß an die linkselbische Altmark deutsch geblieben war, zu einem neuen deutschen Lande zu wachsen anfing. Wir blicken wieder nach dem Harz und nach dem Landraum zwischen ihm und der Elbe. Hier liegen die kleinen anhaltischen Lande, und von hier erwuchs aus dem Hause der Grafen von Ballenstedt, die noch mit dem Recken Gero verwandt waren, das Haus der Askanier. Von dem Grafen Otto stammte Albrecht der Bär, dessen tapfere Mutter Eilecke die Tochter des letzten Billungers, des Herzogs Magnus von Sachsen, gewesen war, weswegen es später auch Kämpfe zwischen dem Bären und dem nunmehrigen Sachsenherzog Heinrich dem Löwen gab. Diese Jahrzehnte waren ja reich genug an Kämpfen der Deutschen untereinander, als neben dem Kaisergedanken einzelne Fürsten neue deutsche Aufgaben ersahen. So schälten sich auch die neuen Gebilde im Osten immer deutlicher heraus, und das deutlichste war wohl schon 1170, als Albrecht starb, die Mark Brandenburg geworden. Die brandenburgische Linie der Askanier — der Name kommt von dem Stammschloß bei Aschersleben — erlosch aber schon 1320. Und die nächsten brandenburgischen Herrscherhäuser kamen dann aus Süddeutschland. Es waren auf kurze Zeit durch die Macht Kaiser Ludwigs des Bayern die Wittelsbacher, und dann durch das Dazwischenspiel des Luxemburgers Kaiser Karls IV. die Hohenzollern mit dem Burggrafen Friedrich von Nürnberg. Im Sommer 1412 traf Friedrich zunächst als Statthalter mit seinen fränkischen Rittern in der Mark ein; 1417 wurde der neue Markgraf feierlich belehnt.


  Der Weg über Brandenburg


  Nun versetzen wir uns in eine Deutschlandreise mit dem Kraftwagen, die schräg durch das ganze Reich, etwa vom Bodensee bis nach Königsberg mit einer leichten Ausbiegung über Westfalen gemacht wurde. In Magdeburg sind wir noch kaum halbwegs. Aber wir haben, wenn wir allein etwa an Hildesheim denken, reich und dicht mit Kunstwerken besetzte Orte hinter uns, die nun spärlich werden, wenn das Land der späteren Geschichte uns aufnimmt. Dafür kommen wir allerdings wieder in den Bereich der norddeutschen Backsteingotik und ihrer sparsamen und doch auch sonderbar gereiften Schönheit. Aber weiter: wie ist das kurze Stück Weges, das uns, wenn wir von Magdeburg gekommen sind, vollends von Brandenburg nach Berlin bringt, klein im Vergleich zu dieser längsten Schräglinie eines Reiseweges durch Deutschland! Wie unscheinbar ist zunächst wenigstens auch das Havelland! Aber wie ansehnlich und denkwürdig erscheint diese Strecke — und gleichsam als ein geschichtliches Metermaß —, die von dem früheren Brandenburg zu dem späteren, um 1230 als Doppelstadt gegründeten Berlin im Lande liegt und die auch eine Entfernung vom Mittelalter zur Neuzeit bedeuten kann. Die neue Zeit des staatlichen Aufstiegs aber begann für Berlin nach dem Dreißigjährigen Krieg und mit dem Großen Kurfürsten.


  Berlin ist ja nun kein Ort, den man wie einen anderen in Deutschland in eine Reise »einbeziehen« kann. Um so mehr aber wird man eine leise Neigung haben, einmal durch Brandenburg zu kommen, und man wird, wenn man Deutschland sehen will, den altertümlich still gebliebenen Ort nicht missen mögen. Still ist die ganze Gegend von der Elbe zur Havel, und still ist auch die Stadt, woran der Anblick der Kasernen und des Militärs, gleichsam eines alten und solid erneuerten Inventars, wenig ändert. Wir haben von Magdeburg her Genthin erreicht. Nordwärts kennen wir schon die Fahrt zu dem herrlichen Ziegelbau von Jerichow, nach Tangermünde, wo die Markgrafen eine Burg hatten, nach Havelberg, wo das hohe Wahrzeichen des Domes steht, und in die Mark Prignitz. Jetzt also geht es genau ostwärts in die Mittelmark. Bei Plaue kommt man an die Havel, und bald fährt man durch das alte Brandenburg, das auch aus zwei Städten entstanden ist und mit Kirchen und zwei Rathäusern und einer Dominsel einen Bezirk ausmacht, dessen Gegenwart noch in seinen alten Bildern ausruht und der überall am Flusse ländliche Durchblicke hat.


  »Dies Brandenburg ist schöner, als ich es mir vorgestellt habe«, sagt unser Freund später, und er spricht damit aus, warum es so im Gedächtnis bleibt. Da ist vor allem die schöne Gotik der Katharinenkirche mit einem filigranhaft reichen Maßwerk märkischer Ziegelbaukunst. Da sind alte Befestigungstürme, so sparsame als kräftige Stadtzeichen. Aber der Dom mit dem Burghof fesselt doch am meisten ohne viele Merkmale. Er hat Größe, die nicht rauh ist, weil der Ziegelbau immer maßvoll bleibt, und wobei doch das Gefühl diefes ältesten Grundstockes von Brandenburg erweckt wird. Rosetten und andere Spielformen, darunter ein Fries mit Reliefen aus der Tiersage sind ziervoll mit erzählerischen Beigaben. All dies wirkt um so stärker, je steiler, strenger und sparsamer das Stilwesen im ganzen ist.


  Und alsbald glaubt man eine wesentlich märkische Eigenschaft zu empfinden. Es ist diese bis zur Zierlichkeit verfolgte, sachliche Vernünftigkeit des Daseinsgefühls. Es ist eine technische, schnell mitteilbare Zierlichkeit, nicht so sehr jenes pflanzlich gotische Wesen, das anderwärts imstande ist, das Geschichtliche sinniger zu fühlen, aber auch wieder zu verlieren. Diese technische, »geräthafte« Sinnigkeit der Formen hier beschränkt sich dagegen mehr auf ihren Platz, indem sie aber einer offenen Größe des Ganzen nicht hinderlich ist. Man steht nicht in der gotischen Fülle, aber man findet den genauen Willen zum eigenen Zeichen und Gesetz. Sachlichkeit und Erzählung, diese Eigenschaften scheinen einen Widerspruch in sich zu bergen; aber man stellt sie vielleicht nun öfter vor den großen und kleinen Dingen der märkischen Gotik fest. Man beobachtet, wie die Menschen hier sich etwas mitteilen oder erzählen. Das geschieht, etwa auch bei Späßen, nicht als eine kurze, aber umgreifende Bemerkung, sondern wird gerne und mit Geschick eine kleine anschauliche Redeform. So werden auch die Formen dieser Gotik, die Maßwerkfelder, zu einer anschaulichen »technischen« Erzählung für das Gesicht. Die Dominsel hat noch einen romanischen Grundstock. In der Stadt sieht man alte schöne Häuser, auch in den geordneten Reihen, die zum Kennzeichen des örtlichen und menschlichen Zusammenhangs werden. Und wenn man noch von der Havelbrücke die Kähne und die Netze dazu sieht, hat man, wenigstens flüchtig, eine eigene Art erkannt, die dauerhaft blieb und die einst den Ansatz zur Größe gab. Die Figur des gotischen Rolands, naiv und hoch, reckt darüber das Schwert.


  Das alte Lehnin


  Nahe Brandenburg liegt in der Landschaft, welche die Zauche heißt, das altberühmte Kloster Lehnin. Man kennt es vor allem durch die sogenannte Lehninsche Weissagung. Es geht dahin durch die karge Landschaft, die man nicht so leicht in Worte faßt wie eine reiche; und das ist wie bei den sparsamen gotischen Bauten. Aber man hat eine Neigung für ihren zugleich weiten und gedämpften Ausdruck. Baumgruppen stehen in den Ufertriften, Windmühlen drehen sich in der Ferne, Schilf steht im mageren Lande, Kiefern besetzen den Sand, in den Ortschaften sieht man Strohdächer. Da taucht zwischen Bäumen mit einem spitzen Dachreiter das gekreuzte Ziegellanghaus des Klosters Lehnin auf. Man geht in der friedlichen Hofanlage auf die Apsis mit ihren zweigeschossigen romanischen Formen zu, die auf das Alter der Anlage mit den askanischen Anfängen weist. Albrechts des Bären Sohn Otto I. ist der Gründer von Lehnin, wo nun auch die Markgrafen teilweise ihre letzte Ruhestätte fanden. Im Innern der Kirche, wo die älteren romanischen Formen wie ein hohes, planvoll gezeichnetes Baugefäß den Raum in sich halten, sieht man tief in den Stufen zum Chor einen versteinerten Baumstrunk stecken. Er gehört zu der Sage, wonach der Markgraf unter dem Baume schlafend von der Jagd auf die Hirschkuh träumte, deren wendischer Name Lanye den Namen Lehnin ergab. Dann steht man noch im gotischen Hauptschiff und vor der hohen Westseite mit den schmalen, rhythmisch wechselnden Blenden und Öffnungen; auch die Erneuerung kann hier mit ihrer neugotischen Sparsamkeit den früheren Begriff der Form leicht fortsetzen. Heute ist in Hof und Kreuzgang des Klosters das friedliche Dasein von grauhaarigen Stiftsdamen.


  Was die Lehninsche Weissagung angeht, so erzählt Fontane in seinen »Wanderungen« von dem Mönche Hermann von Lehnin, der um das Jahr 1300 gelebt haben und von dem die Weissagung herstammen soll. Die Frage nach dem Alter und der Absicht dieser Weissagung ist indes nicht entschieden worden. Wir nehmen aber einen solchen Zug der dichtenden Geschichte um so lieber mit, als uns die Landschaft hier karg und über den Fleiß der Bebauer hinaus nicht lebendig zu sein scheint. Und sonach mag das Dasein hungrig werden nach geschichtlichen Gesichten. Hier mußte sich die Geschichte zu einer neuen Zeit erwecken, und doch wird dieses Land immer nur wenige Spuren davon aufnehmen. Und also haben wir den Eindruck von Lehnin. Wie schlicht reimt sich hier in der Mark alles zusammen gegenüber der Schwere solcher alten Orte am Harz! Aber wie echt ist diese Idylle auch noch, die schon so nahe ist bei Berlin, der Weltstadt!


  Das preußische Herz


  Zum Grabe Heinrich von Kleists


  Am Abend des langen und reichen Tages, der uns von Hildesheim über Braunschweig, Magdeburg und Brandenburg gebracht hatte, sind wir in der Anfahrt auf Berlin.


  Vorstimmung auf Berlin


  Wird wohl — denkt man, indem man sich auf Reisen durch die deutschen Landschaften befindet, um mit ihrer wechselnden Geschichte ihre alten Denkmale, ihren Geschichtssinn und ihre Kunstsinne zu erleben und so ihr Bild im deutschen Gesamtgeiste zu sehen und zu befragen — wird Berlin ein Mittelpunkt sein, in welchem unser fragender Sinn gesättigt und vielleicht im tiefsten erfaßt wird? Und welcher Art kann dieser Mittelpunkt sein?


  Denn natürlich stehen wir mit einer anderen Stimmung zu dieser Frage als sonst Reisende, die in die Reichshauptstadt kommen, um ihre gegebenen Zwecke zu erledigen. Wir kommen ohne Zweck und ohne eine Absicht, wenn nicht mit dieser, uns mit einem innersten deutschen Wesen zu berühren. Und Berlin ist uns in diesem Falle nicht die allvermögende Stadt, welche Lebenskräfte im großen umsetzt und welche Kunstdinge aus aller Welt in sich gezogen hat. Wir suchen nicht das Schaltbrett der Gehirne und nicht das unerschöpfliche Museumswerk alter und neuer Zeiten, was beides den ungeheuren Lebensraum der Gegenwart ausmacht, aber nicht im Bereiche einer Reise liegt. Wir suchen nicht einmal die spärlichen Bilder des altgeschichtlichen Daseins der Weltstadt. Denn obzwar diese Absicht reizen kann, um zu sehen, welche gotischen Züge die spätere, um 1230 entstandene Doppelstadt Berlin-Kölln im Verhältnis zu Brandenburg noch zeigt, so stehen doch die ziegelsteinernen Formzeugnisse dieser kolonialen Gotik in keinem Verhältnis zu jenem eigenen Wuchse und jenem Wesen von europäischen Maßen, das sich hier selber aufpflanzen mußte und das Wurzeln trieb, die tiefer reichten als die Weite des brandenburgischen Sandes.


  Berlin setzt langsam erst ein, als das alte deutsche Wesen sich im eigenen Bilde gleichsam verloren hatte. Neue Kräfte und neue Pflichten, die in ihrer schärferen Begrenzung zu neuen Wesenheiten werden, setzen sich in die Rechte des älteren geistigen Bildes. Man könnte sich auf Treitschke berufen, um diesen Gegensatz von alter und neuer deutscher Zeit aufs stärkste zu betonen. Dieser Gegensatz muß auch sicher zum Ansatz werden, womit wir in der Erkenntnis der deutschen Form- und Geistesgeschichte hier aus dieser neueren Mitte heraus, und da wir im Begriffe sind, weiter nach dem deutschen und preußischen Osten zu reisen, Halt und Fortschritt finden.


  Und trotzdem, da wir an diesem Vormittag noch in der alten deutschen Zeit von Hildesheim waren, kann uns dieser Gegensatz nicht so unüberbrückbar erscheinen. Jene Bronzeflügel der Bernwardstüre in Hildesheim, die um das Jahr tausend gleichsam den Blick in die unbekannte deutsche Zukunft öffnen, haben in den Reliefen ihrer Lebensbilder eine solche fast blinde Kraft und Gewißheit der Selbstdarstellung, daß hier die Zeit um ihre Rolle kommt. Sie kann nur darüber hinglänzen wie die Sonne über ein täglich erwachendes Morgenfeld. Solch ein Morgenfeld mit den ehernen Geistern eines zeitlosen, das soll heißen, in der Zeit immer möglichen Beginnens ist ja die deutsche Geschichte immer wieder gewesen. Und immer haben sich auch die reicheren Bilder ihrer Zeiten wieder entzündet. Wichtig aber ist, ob das reichere Bild und die tiefere Kraft zugleich ganz in der Gegenwart und ganz in der menschlichen Tiefe gründen und Wirkung haben kann. Denn daran erkennt man gegenüber einem kosmopolitischen Standpunkt das Zeichen der deutschen künstlerischen Natur. Kein Künstlergeist aber ist deutscher als der Heinrich von Kleists


  Am Abend zum Wannsee


  Immerhin wissen wir erst ungenau, was wir in Berlin suchen: ein Gesamtbild oder einen einmaligen Eindruck, ein Gedenkwerk, einen Gedanken oder das Grab eines Genius? Langsam und stetig fängt aber ein Gedanke an, sich mit einem Grabe zu verbinden. Und wo hier am Wannsee einst der elende Tod eines großen Herzens war, da werden die ganzen Schauer der Geschichte und eines Daseinsgefühls, das in diesem Herzen unbegreiflich verlassen enden mußte, über uns herkommen.


  Der Weg von Brandenburg nach Berlin ist nur kurz, aber er ist so groß wie die ganze Spanne, die zwischen der alten Gotikstadt und dem Symbol Potsdam, dem Symbol des in der zähen Rokokogröße und der klassisch-romantischen Begeisterung heraufgestiegenen Preußengeistes, zeitlich und ausdrücklich vorhanden ist. Wohl denkt man vor der Gotik im alten Brandenburg schon an den späteren preußischen Stil, indem man erkennt, wie die Schnellkraft zur Höhe hier nicht aus Überschwang kommt, sondern aus einer Art Sparsamkeit, richtiger aus einer Beschränkung gefunden wird, die man mit kristallischen Bildungen vergleichen kann. Wie die Kristalle in sich verdichtet zu Gesetzen und Spiegeln ihrer Materie werden, so sind die brandenburgischen Stadttürme; sie sind nicht so sehr Trutzbilder, sondern klar und schön gesetzte Wehrbilder. Und so weist hier in den Marken schon die Gotik auf die spätere politisch-preußische Stilform. Aber die Spanne erscheint doch groß zwischen den beiden Zeiten. Sie kann wie eine Kluft erscheinen. Oder ist in der preußischen Geschichte zugleich das tapfere Herz, dessen Vorbild und Sinnbild jener edle römische Jüngling Marcus Curtius ist, der geharnischt zum Opfertod in die Kluft sprang, die sich auf dem Forum nicht mehr schließen wollte? Dieses Herz ist da, wie es in solcher politischen und geschichtlichen Sinnkraft in keinem anderen deutschen Stamme da ist. Und wieder kommen wir auf den Namen Heinrich von Kleists.


  Wir haben die Frage vorangestellt nach der Größe eines geschichtlichen Gefühls, das wir von Berlin erwarten. Wir hätten umgekehrt erzählen können, wie wir mit Wald und Havelbuchten und Seen nach Berlin kamen, wie viel und wie wenig ein Tag dort bringen kann, was die Gespräche einer Abendgesellschaft fließend macht und geschichtlich bestimmt, und wie zuletzt ein fast stummer Morgengang zum Grabe Kleists das Herz bewegen mußte, daß es den Unglücklichen nicht nur betrauert, sondern diesem großen preußischen Herzen ganz nachfühlt. Dies letzte also wird das Erlebnis sein, das Berlin dem Reisenden durch die deutschen Landschaften als tiefstes unverlierbar mitgibt. Wenn wir aber statt dieser Reihenfolge die Frage vorangestellt haben und das Erlebnis als Antwort dazu geben, so deshalb, weil wir unlängst in einem Lande waren, das viel auffälliger in Begriffen und Formen am deutschen Sinne gewirkt hat, nämlich Sachsen mit Namen wie Leibniz, Lessing, Fichte, außer den Meistern der Musik, und weil wir jetzt in ein Land reisen, das ähnlich geistig von großem deutschem Stile ist, nämlich Ostpreußen mit Kant, Hamann und Herder. Man fragt: womit werden die Marken, die dazwischen liegen, gegen diese Aufgebote bestehen? Wird ihre besondere Fähigkeit zum politischen Einsatz allein gelten müssen innerhalb der umständlicheren Ausgestaltung der deutschen Geisteswohnung? Und da ist nun der dichterische Geist, der in keiner Umständlichkeit der Begriffe, sondern bereit und schnell wie ein Kämpfer und ein Politiker unmittelbar aus dem Triebe seines Herzens sein Schicksal erlebte, Heinrich von Kleist.


  Der Weg von Brandenburg nach Berlin ist kurz; aber man kann ihn mit Gedanken erfüllen, die jedem Deutschen die wichtigsten sein müssen. Übrigens wird diese märkische Landschaft, durch die wir von Lehnin weg kommen, auffallend schön. Auf große Ackerbreiten kommen große Baumfelder, dünenartige Höhen heben sich an, und man blickt auf das hoch in Bäumen eingebettete Werder hin. Der Schielowsee tut sich auf, und an Wasserblicken ist kein Mangel mehr. Seen und hohe Waldsäume geben eigentümlich weite und doch wieder flachgedrängte Perspektiven, die man auch in Leistikows Bildern auffallend findet. Die Sonne taucht gelbrot hinter leichtem, rauchigem Gewölke in die dichtraumige Landschaft, und wir finden einen schönen Abend bei einem Freunde, der in Wannsee seine Behausung hatte.


  Ein Berliner Tag


  Was soll man erzählen oder aus den Eindrücken wählen, damit es die Richtung unseres Sinnes unterstütze? Am Vormittag nach der Fahrt in die Stadt und, nachdem man den Rammarbeiten an der Museumsinsel zugesehen hatte, fand man sich im Kaiser Friedrich-Museum. Die deutschen Ausgrabungen altchristlicher und byzantinischer Kunstdenkmäler geben dem Sinn jene spiegelnde Weite, welche gerade nur Museen in dieser zeitvergessenen Ruhe geben können. Aber dann erwacht wieder der Sinn nach der Stadt, nach jener Stadt, die mit dem Brandenburger Tor von Karl Gotthard Langhans kurz vor 1800 die Einleitung zu einem neuen Zeitgefühl erhält. Was sind es für sinnbildliche Unterschiede, die Türme im beginnenden Mittelalter, welche bildhafte und vorbildliche Ziele sind, und der offene Torbau einer Gegenwart, für welche er wie eine These der Säulen und wie ein monologischer Durchgang zu einem noch unbekannten Drama wirkt? Vorher war man bei Schinkels Neuer Wache als der heutigen Gedächtnisstätte des Weltkrieges gewesen. Man sinnt über die dorische Schärfe und wie sie in der Romantik sich mit dem gotischen Begriffe fast ohne Gegensatz begegnet. Es ist wieder diese Spanne, die in dem Dichter Kleist sich vollendete. Dann nimmt man aber als eigentlichste Berliner Note das Schlütersche Denkmal des Großen Kurfürsten und seine Masken der sterbenden Krieger am Zeughaus in den Sinn auf. Trotz eines »Restes« von barockem Zuviel in ihrer Prägung sehen wir sie mit Augen vom Schicksale Kleists. Aus Blut in Geist und Tod entflammt und im Sterben ein reiner Tribut der Naturgewalt des Schmerzes, dessen letzte und schwerste Zuckung erbittert ist gegen den Geist, so ringen sich diese Antlitze in ihren Ausdruck hinein. So rang sich und bettete sich Kleists Haupt, edler noch, in den Sinn des Todes wie in einen mitfühlenden Schild.


  Was will uns Berlin außer seiner Unerschöpflichkeit noch sagen? Daß der Kampf um das Dasein nicht im Geiste allein ausgetragen werden kann. Mit Kleist starb nicht nur ein persönliches, sondern auch ein politisches Leben. Es liegt an den Soldaten und an den Dichtern, wenn die Welt nicht in einem dumpfen Ringen niedrig umkommen soll; aber das Letzte allen Daseins wird doch tragisch unverständlich bleiben. Als sich am Abend bei C. S. eine kleine Gesellschaft versammelt hatte, fiel ein eigentümliches Wort. Einer der Herren sagte, zwei Dinge müsse man von seinem eigenen Leben wissen: seine Geburt und sein Grab. Das Wort scheint eine unmittelbar klare Kraft des persönlichen und des geschichtlichen Lebenszustandes vorauszusetzen. Aber was ist es dann mit diesem Kleist, der, aus pommerisch-preußischem Edelgeschlecht zu Frankfurt an der Oder (1777) geboren, am Ufer des Wannsees (1811) von eigener Hand starb und sein Grab fand? Es war in der Zeit, als Preußens Freiheit hoffnungslos darnieder zu liegen schien. Kann zu einem großen Leben ein solches Ende und Grab gehören? Und wenn nicht, was treibt uns dann, es nun gerade zu besuchen, als ob es unsre Pflicht sei, diesem Grabe eine Genugtuung zu leisten, als ob eine ewige Schuld immer wieder die Anwesenheit geringer Menschen am Grabe eines solchen Geistes verlange?


  Das einsame Grab


  Heute ist die Gegend am Wannsee, wo Kleist ruht, eine Gegend von schönen Waldanlagen und Landhäusern. Wo Kleist die Gefährtin, Frau Vogel, die gleich ihm den Tod suchte, und sich selbst erschoß, die »Stelle, wo der Mord und Selbstmord geschah«, liegt in halber Höhe, wo man zwischen Gärten auf gekrümmtem Wege zum Seeufer hinabgeht. Da liegt vom Wege ab ein kleiner, ebener Raum, und dieser Raum hat nicht viel mehr Ausmaß, als daß eben das vom eisernen Staket eingezäunte Grab unter hohen Bäumen seinen Platz hat. Ein Bänkchen ist noch da, und in die Baumschatten irren die Sonnenlichter von oben herein. Weiter unten würde man an die glänzende Spiegelfläche des Sees kommen. Auf dem Steinwürfel des Grabes liest man nur die Geburts- und Todesdaten unter dem Dichternamen »Heinrich von Kleist«. Und dann liest man noch eine Inschrift: »Er lebte, sang und litt in trüber, schwerer Zeit; er suchte hier den Tod und fand Unsterblichkeit.« Farne wachsen auf dem Grabe, und ihr Wuchs kann die Betrachtung sonderbar anregen. Wie der Farn sich aufrollt und auszweigt, wie er die feuchte Erde kühlt und leert, die um ihn ist, wie sein Wuchs leicht und ganz in Freiheit mündet, so muß uns die Luft über diesem Grabe werden, je mehr wir in das Wesen dieses Dichters dringen. Jedoch der Anblick dieses Grabes kann auch eine schwere Einsamkeit alles tiefsten Menschlichen nicht verleugnen.


  Der junge Heinrich von Treitschke hat dem Dichter Kleist eine längere Darstellung gewidmet, die stark getragen ist von der Verehrung des Preußisch und deutsch Gesinnten für den ähnlich gerichteten Geist. Und doch kann sie einer wirklichen Verehrung dieses Genius keineswegs Genüge tun. Die Liebe zu der wahren und furchtbaren dichterischen Größe kann nicht richtig Anteil werden, wenn die Voraussetzungen der Erkenntnis falsch sind. Wenn Treitschke von Kleist sagt: »Er haßt nicht bloß die Phrasen, er flieht die Ideen«, und wenn er ihn gegen einen Klassiker zurücksetzt, weil jener Klassiker mit seinem Geiste in Ideen lebe und Probleme suche, »die für alle Zeiten wahr sind«, so fehlt hier ganz die Erkenntnis, daß ein Dichter um so weniger Ideen braucht, als er selber Idee ist. So wie die geschichtliche Kraft gegenüber humanitären Allgemeinheiten selbst ihre Idee und ihre Gerechtigkeit trägt, so ist das Wesen des Dichtergeistes Kleist. Dieser Dichter sendet nicht Ideen an die Gottheit, sondern nur einen einzigen Boten, nämlich sich selber. Sein Tun wird ihm, wie es im Kerne auch das Wesen der Geschichte ist, ein Ordal.


  Kleist, der Deutsche


  Kleist ist viel mehr als eine Idee, die sich überall vertreten läßt, weil er gleichsam weniger oder weil er bestimmter ist. Er ist der große Dichtergeist im Mittelsinn des deutschen Wesens. Er, der Dichter der »Penthesilea«, des »Käthchens von Heilbronn« und des »Prinzen von Homburg«, hat auf preußischem Boden das ältere und das neuere deutsche Wesen, den mittelalterlichen Bildsinn im Weibe (das heißt, der auf die Geschichte blind vertraut) und die neue Wortkraft im Manne, das gotische und das dorische Wesen vereinigt und in innigster Weise wahr gemacht (wenn auch das dorische überwiegt). Seine Ideen, seine innersten Gefühle sind in gewissem Maße seine Frauengestalten. So wie diese vertrauen, wie sie Glanz geben und empfangen, wie sie ohnmächtig und doch als innerste Mächte in Gleichnis und Geschichte stehen, ja wie sie mit Penthesilea zwischen Natur und Geschichte das innerste Band der Liebe nur im Kampfe oder auch wie in einer Erblindung erkennen, so ist alles bei Kleist Weltanschauung, aber nicht Weltanschauung als Idee, sondern als Geschichte und Wirklichkeit, oder als die reinste Vertrauensfrage zum Dasein. Liebe vor allem ist in diesem Daseinsgefühl bei Kleist kein Gretchen-Schicksal um die persönliche Beglückung, sondern zutiefst noch der Kampf um eine reine Selbstaufgabe, um ein untrügliches Vertrauen im Ursprung, dazu ein ungeheurer Ausgleich zwischen Gott und Welt, ein Sinn des deutschen Geschlechterkampfes und das traumhafte Innenwesen der Geschichte. So steht der Preuße Kleist in der Mitte des stärksten deutschen Sinnwillens.


  Man übersieht wohl leicht, daß nur die Geschichte die Macht hat, das, was man Leben nennt, zu vertiefen. Und wenn die Geschichte die zu ihr gehörigen Menschen wählt gleich Sinnbildern, welche ihr das innerste Wesen geben und sich dabei verzehren, und wenn es dafür kaum ein Beispiel von ausnahmlicherer Deutlichkeit gibt als eben Kleist, so kann in diesem Zusammenhang aber auch die von ihm verehrte Königin Luise von Preußen nicht vergessen werden. Gleich dem Dichter hat auch sie die Tage der Erhebung nicht erleben dürfen. Und auch sie ist nicht nur ein politisches Bild ihrer Zeit, wie umgekehrt der Dichter nicht nur ein privates, sondern mit ihrer geschichtlichen Erscheinung verbindet sich etwas Sinnbildhaftes. Aus ihren Tagen geht ein Anhauch jenes Sinnes um sie, in welchem Kleist Geschichte empfunden und in welchem er in seinen Dramen die Frauen als Bilder von Macht und Ohnmacht geschaffen hat. Es ist mitten in der Zeit Napoleons; und es ist jene Romantik, die sich speist vom Blute der Wirklichkeit. In der Gestalt dieser Königin Luise hat sich etwas nachgeholt, was in dem zum achtzehnten Jahrhundert gehörigen Geschichtsgeiste Friedrichs des Großen noch nicht war und was gleich einem dichterischen Wesen in der Geschichte ist. Zu dem weiblichen Gefühl in der romantischen Dichtung kommt hier ein zeithafter Kern.


  Wenn Josef Nadler das »Stammhafte Gefüge des deutschen Volkes« darstellt, so gibt er dem Namen Kleist einige Zeilen, wie sie auch andere, kleinere Namen erhalten. Auf diese Weise hat er die alten und neuen Gegenden und Stämme Deutschlands auf bestimmte eigenschaftliche Summen in einer gestrafften Darstellung gebracht. Dieses Verfahren muß aber bei einem Genius wie Kleist doch ganz versagen, dessen Wesen es geworden ist, in dem Lebenspunkt des Volkes wie im eigenen zu stehen. Hier mißt sich das Deutschtum nicht nach der Ausdehnung, sondern nach der Tiefe.


  Dieser Kleist, wie starb er, der so sehr im geschichtlichen Sinne lebte, eines solch elenden privaten Todes! So wird an ihm unser Sinn ein einsamster gerade in dieser bevölkertsten deutschen Stadt. Was gibt dem Menschen seine Lebensform? Wie gründet er in sich oder in der Gemeinschaft? Oder ist der, welcher am meisten in der Gemeinschaft, das ist im Sinne der Geschichte, gründen will, am meisten auf sich selbst zurückgeworfen, je mehr er das genaue und bildlose Gehaben der Menschen untereinander überschreitet und das eigene Leben im Schöpfungsgefühl erkennen muß? Das also wurde das Erlebnis in Berlin.


  Wer aber will dieses schwere Herz ermessen, als es, von keinem Geiste mehr gebändigt, in die Tiefe rollte. »Die Erd' hat nichts mehr Schönes. Laßt mich sein!« sagt einmal der Graf Wetter vom Strahl und weint. So, nur noch furchtbar vermehrt, war der letzte Schmerz Heinrichs von Kleists.


  Kloster Chorin im Uckerland


  Von Berlin zur Oder


  »Alt und jrau können Sie wer’n, nur nich frech jejen mir!«


  Man muß Berlin doch wohl zum Dank für guten Aufenthalt mit einem lustigen, der Berliner Zunge mehr als uns geläufigen Worte verlassen, besonders wenn man die ganze Stadt mit dem Wagen glücklich im dicksten Gewimmel durchmessen und hinter sich hat. Die große Schräge brachte uns von Südwest nach Nordost, von Wannsee mitten über Potsdamer Platz und Leipziger Straße nach der Berliner Allee und in die Richtung Bernau. Man lobt es, wenn man wieder hinausgeschüttet ist in die uns schon gewohnten, randlos weiten Straßen des Reichs. Unser Freund und Doktor, der sonst auf schwierigen Landwegen steuert, muß unsere gespannten Augenpaare auf sich gefühlt haben, ob es ihm gelingen werde, »strafpunktfrei« durch den dicken Strom zu kommen. Aber er leistete seine Aufgabe weder gewagt noch schüchtern, sondern gleich einem zuverlässigen Berliner. Zu dem Ende einer Spannung gehört auch ein lustig lösendes Wort. Und dies erbrachte unser anderer Freund, der westfälische Bildhauer, wenn er von seinem Rücksitz zu uns nach vorne berlinerte: »Alt und jrau können Sie wer’n, nur nich frech jejen mir!« Das Wort ging in unseren Reiseproviant über und dünkte uns so gut wie mancher Schluck aus einer Flasche vom »Danziger Lachs«, deren einige unsere spätere Reise mitmachen durften.


  Nordwärts hinter Berlin


  Also waren wir wieder im freien märkischen Lande und hatten die Richtung nordöstlich nach Eberswalde. Es war da viel flaches Gefilde, einiges Wasser, und von Ortschaften niedere Häuser und manchmal ein alter Turm. Man sucht nach einem Begriff für das Gefühl der Wohnorte. Man glaubt sagen zu können, daß sich die Orte hier nicht in einem bildhaften süddeutschen Sinne zentrieren. Man müßte dieses Ortsgefühl allerdings noch weiter klären, wie man es in der Mark gerade trotz des Bedürfnisses zu Reihung und Zusammenhang sonderbar unverbunden und doch mit dem Altertümlichen darin akzentkräftig empfindet. Das Bodenständige gibt hier ein anderes Gefühl. Halb freibleibend und halb zwingend gereiht, so scheinen hier die Orte ohne feste Bilder, kühl und genau geschart, und dabei ist wenig »malerischer« Bezug. Im Vergleich scheinen uns die süddeutschen Orte mehr bildliche Zwischenformen zu geben, worin sich auch die Menschen wohl mehr annähern. Dafür bleibt hier der Eindruck einer nicht unbehaglichem klaren und räumigen Sicht.


  Und wie die Orte einfach begegnen, wie die Häuser keinen reicheren oder überflüssigen Bezug haben, so glaubt man auch die menschlichen Verhältnisse einfach und geradezu zu sehen; man ist aber auch, nachdem man es bald und mehrmals erlebt hat, nicht überrascht, daß in dem sachlichen Dasein viel Humor mittut. Möglicherweise ist dieser Humor mit allerlei Schärfe gepaart. Man hat ja auch vom Kraftwagen aus Gelegenheit, den Humor von Fußgängern kennen zu lernen, denen man irgendwie »zu nahe« gekommen ist. So auch in Eberswalde, als uns, während wir vor dem Rathaus anfuhren, ein alter Märker, der es mit dem Regenschirm in der Hand eilig hatte, vor den Wagen geriet. Leider konnte ich mir seine drollige Anrede an uns nicht merken. Die knappe Wortstellung würde dazu gehören, mit der er versicherte, daß er uns nicht überrennen wolle. So behielt er auf lustige Weise gegen unsern Wagen und unsre Anzahl die Oberhand. Eine kleine Beobachtung, gewiß! Aber sie schien uns doch, etwa gegenüber einem Schwaben oder Bayern, der sich wohl kräftiger verlautbart hätte, für den Märker charakteristisch.


  Auch fällt uns hier im volkhaften Sinne noch etwas anderes auf, nämlich daß wir selbst hier mehr, als wenn wir sonst durch Deutschland fahren, auf den unmittelbaren menschlichen Bezug (wogegen anderwärts mehr auf die Farbe des Sinnes dazu) achtgeben. So wird uns auch der junge Mensch im blauen Monteuranzug, der uns aushilfsweise in Lehnin geführt hatte, im Gedächtnis bleiben. Er schoß uns seine Worte im Schnellfeuer vor, schwer zu verstehen in der scharfen Mundart, aber mit dem vollen Ernst, welcher im Augenblick nur die eine Aufgabe hat. Man mußte es sympathisch empfinden. Merkwürdig aber wiederum, daß wir, die wir sonst, was Weltanschauung ist, in seinen geschichtlichen Formen suchen gleich großen, über das Menschliche gesetzten Sinnesspiegeln, hier das rätselnde Wesen weglassen und auf die menschliche Schlagfertigkeit horchen. Aber ist nicht ein solcher Gegensatz und Zusammenhang auch bei Kleist, der mit seinem dichterischen Willen in den großen Sinnesspiegeln wie in Gewittern waltet und in seinen Anekdoten auf nichts als die menschliche Haltbarkeit im Dasein gespannt ist?


  Nach Eberswalde war wieder zu bemerken, daß sich die Gegend nicht wie eine südlichere durch solche Bildungen, die einen Reiz zusammenfassen, auszeichnet, sondern daß sie nur durch ihre allgemeine Verteilung, wie eine Landkarte, im Eindruck bleibt. Aber das war diesmal die richtige Vorbereitung auf einen sehr schönen und dazu durch reinste mittelalterliche Ziegelbaukunst gehobenen Landschaftsblick.


  Das alte Kloster Chorin


  Als die Straße aus waldigem Gelände herausführte, da lag links, vom wenig tieferen Grunde wieder gegen leichte Umwaldung ansteigend, eine große, sofort merkwürdig klar und offen in den Blick fallende Bauanlage des Mittelalters. Man sah, daß noch viel Beschauliches da war, daß, wie wir gegen die Südseite herkamen, drei schöne, verschieden zugehörige und mit Blenden und Stäben überkleidete Giebel uns entgegenblickten, daß Klarheit, Ausdehnung und vor allem auch eine schlanke und ziervolle Höhe beim Nähertreten immer mehr wuchsen und daß hinter den Bäumen ein heller See in den Rahmen dieses mittelalterlichen Klosterbildes sich mit einschloß. Das Kloster mit der Kirche als Hauptsache ist eine Ruine. Aber selten wird man bei einer Ruine von einem solch klärlichen Nachbild der ersten Schönheit empfangen.


  Hier ist ein weniger geschichtlich, aber baulich berühmter Ort der alten brandenburgischen Zeit erhalten. Und wenn wir eben noch gedacht hatten, daß diese Gegend nur wie eine Landkarte im Eindruck bleibe, so hatte sich jetzt mit dem Grün von Grund und Bäumen, mit den schlanken Längen und Höhen der roten Ziegelwände, ihrer Hochfenster, ihrer Giebel und Giebelchen und mit dem im Nachmittag verdunkelten Glanz des Sees ein halb ernstvergangenes und doch idyllisch bestehendes Bild aus der Landkarte erhoben. Und Maße sowohl reiner Größe wie reiner Zierlichkeit waren an dem Bilde beteiligt. Bald nach 1270, als die Gotik erblühte, war hier mit dem Sitz des Klosters Chorin begonnen worden, nachdem eine frühere Gründung im nahen Parstein-See nicht haltbar gewesen war.


  Die letzten Askanier


  Zwischen Kloster Lehnin bei Brandenburg und Kloster Chorin im Süden der Uckermark vollzog sich ein Stück Lebensgeschichte des ersten brandenburgischen Herrscherhauses der Askanier. Markgraf Otto I., Sohn und Nachfolger Albrechts des Bären, hat um 1180 das Kloster Lehnin gegründet, das restauriert und heute als Stift benützt, auch noch Anteil an der romanischen Stilform hat. Unter den nächsten Askaniern haben die beiden zusammen regierenden Brüder Johann I. und Otto III. ihr Gebiet in der Mittelmark, Uckermark und auch über die Oder hinüber erweitern können. Und Johann I. hat auch das Kloster Chorin gegründet, das, heute eine Ruine, als »bedeutendstes und edelstes Werk« der frühen norddeutschen Ziegelgotik gilt. Wie Lehnin war nun auch Chorin eine Begräbnisstätte der Askanier geworden, woselbst nach dem Gründer auch die bedeutenden letzten Askanier bestattet wurden. Das waren der Markgraf Otto IV. »mit dem Pfeil«, so genannt, weil er an der Stirn mit einem Pfeil verwundet worden war, der erst nach einem Jahr entfernt werden konnte, und dann der letzte Herrscher, Markgraf Waldemar. Dieser Waldemar, nochmals ein echter, tapferer und mächtiger Askanier, starb 1319; und als nach einem Jahr noch ein letzter Sproß gestorben war, da hatte das Geschlecht und Erbe Albrechts des Bären keinen Nachkommen mehr.


  Die Sage erzählt, daß einst neunzehn Markgrafen von Brandenburg auf dem Markgrafenberge bei Rathenow versammelt gewesen seien, und sie hätten gefürchtet, daß das Land zum Unterhalt ihrer großen Zahl zu klein sei. Nun war das Haus, dessen Stammvater Albrecht die Mark Brandenburg aus den noch uneroberten Ostgebieten herausgeschält hatte und der 1170 gestorben war, schon 1320 gänzlich erloschen; und das beherrschte neue Gebiet war in der Gefahr der Zerteilung. Da griff aber der deutsche König Ludwig der Bayer nach der Mark Brandenburg und machte seinen minderjährigen Sohn Ludwig zum Markgrafen. Die Folgezeit war reich an Wirren unter dem Einfluß des mächtigen Luxemburger Hauses, auch infolge der Vermählung des neuen Markgrafen mit der Gräfin Margerete Maultasch. Und zu allem hin sollte auch der Name Waldemar nochmals eine langwierige, störende Rolle spielen.


  Der falsche Waldemar


  Eines Tages war am Hofe des Magdeburger Erzbischofs zu Wolmirstedt ein alter Pilger erschienen. Man bot ihm einen Becher Wein, und der Pilger sandte den Becher mit einem goldenen Siegelring, den er hineingeworfen hatte, an den Erzbischof zurück. Dieser habe auf dem Ringe Wappen und Umschrift des Markgrafen Waldemar von Brandenburg erkannt. Auf Befragen habe sich der Alte als den noch lebenden Waldemar erklärt: er sei auf einer langen Pilgerfahrt abwesend gewesen und an seiner Statt sei ein anderer im Kloster Chorin begraben worden. Alsbald erhoben sich die Feinde der Wittelsbacher Partei — Ludwig der Bayer war kurz zuvor 1347 gestorben —, indem sie den falschen Waldemar anerkannten. Weil dann Karl IV. wieder auf die Seite des Wittelsbachers trat, konnte der falsche Waldemar zurückgedrängt werden. Von seinen Beschützern verlassen, entsagte er endlich 1355 seinen Ansprüchen auf die Mark und starb dann 1357 an seinem Zufluchtsorte in Dessau. Die Kämpfe gingen indes weiter, bis von 1373 ab die Mark an das Haus der Luxemburger angeschlossen war. Kaiser Karl IV. hatte eine schöne Residenz in Tangermünde. Die Ordnung aber begann, als Friedrich von Nürnberg, der Hohenzoller, der zuerst Verweser war, 1417 mit Brandenburg belehnt wurde.


  Das ist also die Zeit, während welcher das Kloster Chorin erwuchs und sich einer blühenden Vergrößerung erfreuen konnte. Das Kloster verstand es, sich in keine Fährlichkeiten der Zeitläufte einzulassen; und in Fontanes »Wanderungen« kann man dessen scharfes Urteil über die Diplomatie nachlesen, mit der man sich etwa während des bayerischen Interregnums, auch in der Sache des doch in Chorin begrabenen echten Waldemar, immer dem Stärkeren zuneigte. Die Zisterzienser, deren arbeitsame Ordensrichtung die Herrscher damals gerade zur Urbarmachung des Ostens einsetzten, wandten in Chorin ihre ganze Tätigkeit auf ihre große Landwirtschaft. In der Reformation wurde um 1545 das Kloster aufgehoben. Die Romantik hat sich dann der zur Ruine gewordenen Anlage wieder angenommen, und heute ist Chorin ein Ort von wunderschöner Zeitstimmung.


  Die schöne Ruine der Gotik


  Ein sonderbar schönes Raumskelett eines Zeitalters, so ist der Haupteindruck heute, da sich Zweck und Idee, Wirtschaft und kirchliches Baubild auseinander getrennt und doch den ersten Plansinn erhalten haben. Man kommt zum Durchgang des Pfortenhauses, dessen hohe Wand mit spitzen Wimpergen sich zu einem Fries von Blendnischen und zu einem zierlichen Takt von Giebelchen hinaufschickt. Dann ist man im Kreuzgang und im Hofe und hat links die südliche Seitenflanke der hohen und langen Kirche. Vollständig ausgeleert, ist sie mit ihren schlanken Spitzbogen, den oberen Fensterreihen, dem ganz durch hochschlanke Fenster aufgeschnittenen Chore, mit der auffangenden Ruhe des Querhauses und mit dem dreifachen Licht des Abschlusses im Westen, wo hier kein Portal ist, alles in allem wie die Summe einer vielfältigen und doch ganz durchsichtigen Rechnung. Man heftet den Blick unwillkürlich auf das Mauerwerk der einzelnen, noch sehr schönen Ziegelsteine. Aus diesen Werkteilchen summiert sich der ganze bauliche Laut, der reich und doch leicht ist und aus lauter Teilungen besteht, die sich zu einem heiter großen Charakter mit aufgesetzten kleinen Zierensummen zusammenschließen, überhöhen und bekrönen.


  Die Zeit hat allerlei weggenommen und das Gerippe deutlicher gemacht. Und fast möchte man behaupten, daß eben dies der Begriff dieser frühen und reinen Gotik sei. Die Bauglieder scheinen voneinander weggenommen, eins scheint dem andern entzogen, und die Folge ist, daß sich wie in spielendem Zwange der wegnehmenden und doch hochführenden Rechnung Raumgruppen bilden und rhythmische Ordnungen aufbauen. Besonders die Westfront der turmlosen Kirche ist wie ein ersetzendes Turmspiel oder ein Spiel mit Turm- und Giebelmotiven, die aus großen und kleinen Geraden und Schrägen doch fast wie ein Räderwerk zusammenschießen und so zu der Rosettenblende in der oberen Wandstirne durchaus einstimmen. Dazu dann die kleinen Giebelblumen, und dann wieder der Blick durch den großen, langen Kirchenraum nach dem reich aufgeschnittenen Chore — so begegnet sich in diesem nordischen Ziegelbau die kleine genaue Summe mit einem groß aufgetanen Raumwesen, der Raum hebt sich auseinander und schließt sich selber auf; und so ist das Wesen des Baues ein Sinnbild der gleichzeitigen Geschichte dieses deutschen Landes. Aus knappen und genauen Verhältnissen entsteht eine Summe größerer geschichtlicher Räume.


  Man beeilt sich nicht, von einem solchen sinnreich klaren Orte fortzukommen, und ergeht sich in Hof und Kreuzgang mit alten Mönchsräumen, am Friedhof gegen den See und wo immer der Anblick schön ist. Gerade das, was Fontane tadelt, daß diese Ruine nicht »malerisch« und daß sie kein landschaftliches »Genrebild« sei, in dem es sich träumen lasse, das wird hier zur Freude des Sinnes. Das religiöse Zeitgefühl hat hier die sonderbare Beschaulichkeit einer seelisch geborgenen Rechnung oder von Raumzahlen, in welche die Gemeinschaft geordnet und eingeteilt ist. Zahl und Geometrie gehört zur Beschaulichkeit der Gotik. Dabei hat der Ziegel auch etwas, das nicht alt wird, und ebenso hat das Gefühl der Zahl eine stetige Gegenwart. Darüber läßt sich hier zwar nicht mit Worten träumen, aber mit den Augen immer wieder wie über eine sinnreiche Zahlenreihe hinspielen. Inzwischen gehen Besucher ab und zu, und eine Gesellschaft märkischer Mädchen singt in dem hohen Raume ein kleines Wanderlied.


  Unsere Fahrt geht nordwärts, zur Oder hinneigend, weiter. Die Landschaft wird schön mit bewegten Ackerbreiten, die zügig und unaufhaltbar über lange Hebungen hinweglaufen. Es geht durch Angermünde und später durch Schwedt. Die Landhebungen werden noch ausgiebiger. Auf unbegrenztem Acker reckt sich ein Dampfpflug wie ein mächtiger Balken mit seinen freien Pflugscharen über eine Krümme herwärts, während seine andere Hälfte ihre vielen Furchen wühlt. Auf einem anderen Acker sieht man mit ihren Fuhrwerken nicht weniger als sechzehn Pferde; es ist wie ein Manöverbild. Auch sieht man große Tabakfelder, üppig in ihrem Grün, dazu große Trockenscheuern — und dann in den Städten alte Türme und Tore, und dazu Marktplätze, als ob sie nicht zu den Häusern gehörten, sondern die wie Exerzierplätze sind. Wir sind durch das altertümliche Gartz gekommen, und hier hatte man auch, zwischen Auen zu beiden Seiten, weit aber ruhig herschwingend, den Anblick der Oder.


  Auf langer Straße durch Pommern


  Von Stettin nach Stolp


  Manchmal nach der Fahrt über weites Land, wenn man, so wie wir jetzt, von Berlin nach Stettin gekommen ist, will der Sinn des Sehens nicht sofort wieder sprechen. Das heißt, daß wohl die Schaulust noch bleibt und daß sie so regsam ist wie das abendliche Leben selber, das uns jetzt nach der Stille des Landes umgibt. Mit der Neige des Tages findet man sich hellsichtig und eher noch hellhörig dazwischen. Aber man nimmt nun die Eindrücke, ohne sie zu werten oder weiter zu Gedanken zu bilden. Orte zwar, wo ein Werk aus alter Zeit noch mächtig herrscht, werden den Sinn alsbald wieder gefangen nehmen. Nicht so eine Stadt wie Stettin, wo die alte Geschichte stark aufgesogen ist und in Tun und Bildern sich die tätige Gegenwart bekennt.


  In der Hauptstadt Pommerns


  So fahren wir gleich durch die Stadt zu dem Hafen mit seinen Anlagen an der Oder. Der Vorhang vor den Augen geht auf mit der Geräumigkeit über dem Wasser, und die Stadt, die etwas höher an der linken Seite der gegabelten und eingefaßt fließenden Oder gelegen ist, empfängt davon einen mächtigen Zuwachs. Die geschichtliche Bedeutung zeigt sich mit der wirtschaftlichen an, und man spürt den größeren Zusammenhang. Die Richtung strebt nordwärts. Die weite Wasserrinne zieht ihrer Mündung zu in das große Stettiner Haff, und dieses gegen die Inseln Usedom und Wollin. Dies sind die ausgeprägtesten Bildungen, welche die teils ausgeglichene, teils aber durch ihre Bodden, Inseln und Nehrungen überraschend reiche Küste der Ostsee hat. So macht man sich die Karte im Gehirn zurecht. Aber jetzt ist man mit dem ins Weite geöffneten Vorhang und mit dem erreichten Orte zufrieden. Man findet sich geborgen unter den Menschen der pommerschen Stadt an dem behaglichen Abend.


  Am Ende wollen wir auch von der Hauptstadt Pommerns nur den Haupteindruck, und dazu gehört die Oder. Aber kleinste Anhalte können doch dem Sinn noch Richtung geben, die sich dann in bestimmter Art weiter entwickelt. Als wir auf dem Paradeplatz anlangten, der, auf einem Teil des alten Festungsgrabens sich erstreckend, die ältere Stadt gegen die Oder hin einriegelt, gab uns der stramme grüne Polizist eine Auskunft, die uns in die Luisenstraße wies. Er fügte von selber zur Erklärung den Namen der Königin Luise bei. Im Dahinkommen ersah man kurz das alte Ständehaus mit den genauen preußischen Formen des souveränen Stils aus dem früheren achtzehnten Jahrhundert. Diese Bauweise ist noch weiterhin bemerklich und gibt etwas Bezeichnendes auch von der neueren Stadtgeschichte. Sie erinnert an einen entscheidenden Abschnitt, da Stettin erst 1720 von Schweden, zu dem es im Westfälischen Frieden geschlagen wurde, endlich an Preußen zurückkam. So war schon eine Richtung des Sinnes festgelegt, nämlich die preußische, die somit stärker geworden war als das Gedächtnis an das mittelalterliche Herzogtum Pommern. Schließlich ging auch, daß das Hotel einen sehr preußischen Namen hatte, gefällig in diesen Zusammenhang. Und dazu lesen wir noch auf einer Schrifttafel in der Halle: »Im Jahre 1846 wohnte in diesem Hause Otto von Bismarck und schrieb hier am 21. Dezember 1846 seinen Brautwerbebrief an Herrn von Puttkamer-Jerichow.« So fand man sich mit kleinen Anhalten schon ein wenig geschichtlich eingerichtet.


  Aber auch eine Notiz, die nichts weiter als das Wohlergehen des Reisenden betrifft, darf hier Platz haben. Der Süddeutsche kommt wohl wenig nach Pommern. Man befindet sich hier aber, soweit wir zur Wahrnehmung Gelegenheit hatten, in einem guten Lande. Wie man wohnt oder bedient wird, das mag man sich wie auf einem Gutshofe vorstellen. Der bejahrte Kellner mit weißem Kittel und mit dem etwas gekrümmten oder durch Gewohnheit gutmütig gebeugten Rücken, der dabei doch wie ein alter Wachtmeister aussah, behandelte mit dem Gaste das Essen-Bestellen nicht als ein Geschäft, sondern als ob er beiläufig die Gepflogenheiten des Hauses hinsichtlich der Mahlzeit mitteile. Neben anderem schien dann im besonderen die Käseplatte, die mit kleinen und großen Blöcken besetzt war, dem Lande Pommern angemessen. Kurz, was man hier und später als Gast empfand, war nicht nur ein angenehmer Aufenthalt, sondern noch ein Stück Volkstum.


  Aus der pommerschen Landesgeschichte


  Unzweifelhaft wird gegenüber Stettin das inselhafte Stralsund mit dem Anblick seines mittelalterlichen Stadtbildes viel mehr dazu reizen, der alten pommerschen Geschichte nachzutrachten. Aber Stettin ist für die Germanisierung und zu dieser die Christianisierung der Pommern ein Fußpunkt und Mittelpunkt gewesen. Als nach dem früheren Zugreifen der Polen und der Dänen der Bischof Otto von Bamberg auf seinen beiden Reisen im Jahre 1124 und wieder 1128 nach Pommern kam, konnte er sein Unternehmen schon auf der ersten Fahrt in Kammin und Wollin und dann, indem er über das Haff nach Stettin zurückkam, auch an dieser Stätte des wendischen Gottes Triglaw verankern. Es bezeichnet die Zeitverhältnisse, daß kurz vor Otto ein spanischer Wanderbischof auch in Pommern zu wirken versucht hatte, aber mit seinem armseligen Auftreten ohne Erfolg. Dagegen war der Bamberger in prächtigem Zuge gekommen, und er hatte auch die Unterstützung des Fürsten Wratislaw von Stettin gefunden.


  Otto starb 1139. Was mit ihm angebahnt war, nämlich daß Pommern statt der Richtung nach Norden oder nach Osten die deutsche Richtung empfing, das haben dann Heinrich der Löwe und Albrecht der Bär, der die Brandenburger Ansprüche auf das Land gründete, festgemacht. Wichtig waren noch die Neffen des pommerschen Herzogs Ratibor, Casimir und Bogislaw, welcher nach dem Sturze des Löwen 1181 durch Friedrich Barbarossa Reichsfürst und Herzog von Pommern wurde. In der weiteren Geschichte ist noch ein wichtiges Datum die Schlacht von Bornhöved 1227, durch welche die Dänen endgültig ihre Herrschaft über die Ostsee-Wenden verloren. Stettin wurde 1243 durch Herzog Barnim I. eine deutsche Stadt. Das pommersche Fürstenhaus erlosch mit Bogislaw XIV. nach sechshundertjährigem Bestand 1637 während des Dreißigjährigen Krieges. Nun traten die Brandenburger die Erbfolge an, mußten aber zunächst infolge des Westfälischen Friedens sich mit Hinterpommern begnügen. Erst 1720 erhielt Preußen ein weiteres Stück mit Stettin und 1815 das ganze schwedische Pommern zurück.


  Der Morgen in Stettin


  Was wir am Abend noch vom Stadtcharakter gesehen haben, das blieb auch am andern Morgen unser näheres Ziel. Es war wieder das Ständehaus, wo das Museum ist und wo in der Vorhalle das Denkmal Friedrichs des Großen in Marmor steht, während sein früherer Standort am Königsplatz durch eine Bronze-Nachbildung ersetzt ist. Das Werk von Schadow ist ähnlich wie Werke Schlüters vorbildlich für die Art, wie in Preußen gute Denkmäler der Geschichte aufgefaßt werden. Es gibt einen nationalen Ausdruck von einer bestimmten, rhetorisch und gedanklich gespannten Wirkung, wenn man auf Plätzen, die oft wie Exerzierplätze sind, nur eine einzige Figur in der Haltung des Fürsten oder Soldaten aufgerichtet sieht. Die Wirkung ist hier nicht in einer allgemein menschlichen Auffassung mit einem antikisch beruhigten Übergewicht gesucht, sondern sie ist aus dem Dienst und Berufe des Königs oder des Soldaten in einem lebhaften Augenblick hervorgerufen. So ist auch hier in dem schönen Marmorwerk die Gestalt Friedrichs durch eine Naturechtheit, durch eine starke Betonung der sprechenden Teile in den souveränen Eindruck erweckt und hineingesteigert. Gegenüber einer allgemeinen Größe bildet sich dadurch mehr das überzeugende Ansehen der zähen und wirklichen politischen Kraft. Der Ausdruck der Natürlichkeit dient unmittelbar der geschichtlichen Form; es tritt nichts weiteres dazwischen. Und wie man weiß, hatte Schadow auch für diese seine berlinische Auffassung gegen Goethe zu kämpfen.


  Da wir nun am Königstor sind, das wie das Berliner Tor nach 1725 durch den König Friedrich Wilhelm I. errichtet wurde, finden wir vielleicht in seiner barocken Überkrustung und Bekrönung trotz der Gedrungenheit eine ähnliche beredte Stärke im Relief des Anblicks herausgearbeitet. Das Tor hat im übrigen als Denkmal den Charakter eines Festungstores bewahrt, wozu die raumvolle Massigkeit des Materials gehört gegenüber der mehr ideellen Auflösung oder auch »monologischen« Absicht späterer Tore. Wir aber sind nun zu den Bäumen auf der großen Hakenterrasse hinausgelangt und blicken über den ausgedehnten Treppenaufbau zum Wasser hinab, wo am Oderbollwerk hin dann weiter hinten jenseits der Lastadie im Freihafen Rumpf an Rumpf die Schiffe liegen, wo sich Schlote und Masten und höher noch die Krane heben und der Rauch gleich Wimpeln in der zügigen Luft hinflieht. Ein helles Hochhaus, Hebeanlagen, Sirenentöne, da und dort noch Ländestellen, Fuhrwerke und Pferdegetrappel, ein unruhig umschlagender Wind, aber ein unbewegter großer und grauer Luftraum, so sehen wir den größten deutschen Ostseehafen vor uns hinab und hinaus liegen.


  Sofort könnte man über das Haff zu den Bädern mit schön klingenden Namen und über Swinemünde weiter nach Rügen fahren. Wir begnügen uns mit einer Hafenrundfahrt an den Werft- und Industrieanlagen hin. Dabei genießt man die Beschaulichkeit des Fahrens mit dem Anblick des großen Werktags, der sich in all den Anlagen kund gibt, deren Formen zwischen Wasser und Himmel ganz in ihrer zweckhaften Zone für sich allein sind. Reihen von Ladekranen recken sich mit ihrem luftigen Gestänge; da sind die großen, mit Kranen überlaufenen Dockanlagen der Oderwerke, dann wieder schaukelnde Bootsplätze und weiter die Anlegestellen von Segelschiffen des Jachtklubs Pommern an der Tirpitz-Insel. Industriewerke und chemische Werke haben ihre Schuppen und Verladeplätze. Mais wird aus einem Schiffe ausgeladen, rauschend schießt er in die Boote. Und dann sieht man wieder, wie Sack für Sack auch Getreide ausgeschüttet und umgeladen wird. So ging es hin und her. Und auch der Freihafen mit den fremden Schiffen mußte unseren Umblick noch ergänzen, bis wir das mit den Kranen oft fast abenteuerliche Bild der Hafenstadt wieder verließen. Noch ein kurzer Gang zum alten Stettin, wo das Schloß und dann die Johannis- und die Jakobikirche mit anderer schöner Gotik noch dazwischen steckt; und nun brechen wir den Aufenthalt ab.


  Langhin durch Hinterpommern


  Schnell schwindet Stettin hinter uns weg; und um noch ein großes Stück des pommerschen Landes hinter uns zu bringen, müssen wir darauf verzichten, nach links auf Kammin und Stolberg zu, wo die Geschichte Pommerns weitere Ankerorte hat, abzubiegen. So wird unsere Fahrt nach Osten ein reiner Landweg, ein Landweg allerdings, wie er der langen pommerschen Seeküste entspricht und wie man ihn nicht leicht wieder in dieser unvergeßlichen und fast gleichmäßigen Weite Stunde um Stunde durchfahren kann. Nun ist, was die Technik heute morgen als Gegenwartsbild gezeigt hatte, schlechthin vom Naturraum der Erde hinweggeschwunden, und was allein noch da ist, das ist die unaufhörliche Feldung. Wohl sind verschiedene Städte auf der langen Strecke, die mit ihren Flüssen auch schon der nahen See zugewandt sind. Aber sowie sie durchfahren sind, herrscht wieder allein das Land; Und was man dazugehörig empfindet, das sind die Gutshöfe und was um sie ist mit dem großen Bauwesen für die Landwirtschaft und mit den Kleinbauten dazu für die Landarbeiter. Auf weite Strecken nichts von einer Siedlung, und dann wieder die Hinweise auf ein Gut, das abseits ist, so ruht dies Land hier in sich und in seinen Jahreszeiten; und es sieht aus, als ob dies immer so gewesen sei und nie anders sein würde.


  Immer wieder blickt man gleichmäßig hinaus, und auch, was man als Tagewerk mit Gespann und Menschen sieht, kann kaum mehr vom Landgefühl zum Einzeldasein ablenken. Das Landgefühl aber kann hier übergehen in ein Erdgefühl; und dies ist ein nordisches Erdgefühl. Denn das Land scheint manchmal auch selbst so von sich eingesogen, als ob Arbeit und Dasein nur vor der großen Schwere eines Nichts bestehe, welches dahinter dauert. Ist es nicht, als ob alles, was man tue, nur in einem Vordergrund bestehe, und als ob auch der Blick auf unsere nähere Erde nur wie auf eine farbig schöne Verhüllung sei, hinter welcher, wenn sie aufgerissen würde, als eine helle und große Frage, als eine weiße und schweigende Leere der Grund des Seins den Schauenden anstarrte? Gibt es nicht solche nordischen Werke? Und kann uns nicht bei zwei Künstlern, welche geborene Pommern sind, bei Philipp Otto Runge aus Wolgast und bei Caspar David Friedrich aus Greifswald, eine zwar mildere, jedoch ähnliche Empfindung überkommen? Gewiß dichtet gerade Runge an der farbigen Symbolik der »Tageszeiten«, und Friedrich sucht mit Andacht die farbige Hülle der Erde im weiten Raum. Aber bei beiden fühlt man ein hintergründiges Wesen, das ihnen selber dauernder ist als die Schönheit der nahen Schöpfung. Beide schreiten nicht fort in der Geschichte, sondern sie suchen zurück zu einem Naturwesen. Und wenn sie nur den Charakter eines Baumes oder eines Gesichtes zeichnen, so schreiben sie leise etwas Runenhaftes. Beide sind Künstler gleichsam »am Rande der Schöpfung«.


  Dieses Gefühl also darf hier, während wir durch die Habhaftigkeit des pommerschen Landes hinfahren, als eine andere seelische Seite nicht vergessen werden. Inzwischen aber ist der Nachmittag lang geworden. Wir sind über Naugard und Plathe gekommen, manchmal liegt ein kleiner See flach im Lande, und in den Städten zeigen klassizistische Hausformen wohl die Verwandtschaft mit dem Stil von Gutshöfen. Ackerer auf den Feldern, einmal mit sechs Pflügen und zwölf Pferden, schwarzgeflecktes Vieh auf den Weiden, auch Schweine am Wege und Herden von Gänsen, aber auf der Straße eilt unser Wagen meist allein dahin. Die leere große Straße läuft unaufhörlich von Osten her entgegen, und man freut sich, daß auch Deutschland so an einem immer gleichen weiten Raum der Erde seinen Teil hat. Rechts würde es nach Schivelbein und zur »pommerschen Schweiz« gehen. Wir sind durch Körlin und später durch Köslin hindurch, wo es nicht weit zur Ostsee wäre, und dann kommt Schlawe. Gutsflecken, weites, unaufhörliches Land, dann wieder das Viereck eines Marktplatzes mit Gleichheit, Strenge und Stattlichkeit, selten eine größere Hebung in der Gegend, so geht es ostwärts. Ein Regen war vor uns hergezogen und hatte die Straße benäßt, von dem auch das Land noch erglänzte, während die Sonne von Westen immer schräger ihre Strahlen hinter uns her schickte. Es war dadurch eine fast gelbgrüne, gläserne Abendluft über der langsam in das Dunkel sich verlierenden Weite. Mit dem letzten Lichte waren wir aber nach Stolp gekommen und konnten noch sehen, wie diese Stadt die kräftigen Bilder der anderen zusammenfaßte und mit älterer Größe erhöhte.


  Der Schluß aber war eine Mahlzeit, wie sie die guten Erdgeister dieses Landes besorgen. Und der Kellner war eine ganz alte, dabei aber schwarzhaarige Soldatenfigur, als ob er von Napoleons Feldzug von 1812 übrig geblieben sei. Ganz mild fragte er, ob man zum »Korn« noch ein »Bierchen« wolle. Es klang wohl seltsam zu dem großen Lande.


  Luft der Geschichte um Danzig


  Das deutsche Stadtgesicht an der Ostsee


  Wir werden uns bewußt, in eine besondere deutsche Geschichtsbestimmung hineinzufahren, je mehr wir aus unserem Süden und aus der deutschen Mitte nach unserem fernen Nordosten reisen.


  Prolog der Geschichte


  Aller Betrachtung völkischen Daseins, aller Dramatik der Geschichte müßte man ein Lied, einen Prolog auf das unbekannte, aber starke Wesen der Geschichte selbst vorausschicken. Das große geschichtliche Theater ist unausgesprochen voll von dichterischen Worten, welche die mächtigen Gefühle, die sich in der Geschichte erwecken, insgeheim tragen und feiern. Zwar mag man sofort sagen, daß doch alle Geschichte voller Verhängnisse und ungesühnter Reste im Zeitverlaufe geblieben sei. Und trotzdem bleibt ein Reichtum der Geschichte an einem dichterischen Gehalt, der, gleichwie die Vergangenheit gewesen sei, immer wieder in ein eigenes großes, unbeirrtes Wesen der völkischen Zuversicht ausmünden will.


  Danzig hat unter den deutschen Ostseestädten das eigenste Schicksal. Man müßte deshalb nicht erstaunt sein und ist es doch, zu bemerken, daß man bei einem Vergleich mit ihren Nachbarinnen selbst veranlaßt ist, gerade diese Stadt als die schönste und deutlichste Bühne der Geschichte an der Ostsee zu bezeichnen. So stark war das geschichtliche Wesen, von dem sie hier im Mittelalter geprägt wurde, aus der deutschen Bestimmung heraus an der Weichsel geworden, daß kein Schicksal mehr diese Züge ausgelöscht hat. Eher scheinen sie mit den Zeiten noch deutlicher geworden; und während die Marienburg sich in ein stummes Steinbild alter Wehrhaftigkeit zurückverwandelt und während Königsberg die Züge einer neueren Landeshauptstadt angenommen hat, ist Danzig nach dem bürgerlichen Gesetze, nach welchem es einst angetreten ist, zugleich alt geblieben und neu geworden. Dabei ruht es in einer seltenen Einheit von Natur und Geschichte. In dem Bilde Danzigs ist eine sachliche Genauigkeit und eine heitere Klarheit und über der mittelalterlichen Größe der weitgezogene Himmel von Land und Meer. Die wohlgeregelte Innenräumigkeit der Stadt hat fast noch einen Charakter wie von alten Kaufmannskontoren und ist dabei doch von der durchsichtigen Zeitluft des nachmittelalterlichen Geistes beherrscht. Und an das Weichbild ist nun gleich Auslagen und Borden die Richtung gegen die See hin angesetzt, die den Blick über die engere Heimatgeschichte hinausschickt.


  Als heimlicher Ausdruck ist dazu aber noch am stärksten der Charakter einer Schwelle oder eines Denkmals innerhalb der Zeiten selber. Hier fällt es nicht schwer, sich in den großen Prolog der deutschen Geschichte mit der Völkerwanderung zu versetzen, als die Stämme der Goten aus dieser Ostseelandschaft nach dem Süden und zur Donau hin vorbrachen. Nicht bloß Vorstellung aber bleibt es, sondern die wirklichste Geschichte wird sichtbar, als die germanische Gegenbewegung wieder vom Süden her einsetzte, und als durch die Macht des Deutschen Ordens, nachdem ihr soeben Danzig eingefügt worden war, nun auch um 1309 der Hochmeistersitz von Venedig nach der Marienburg in das Preußenland verlegt wurde. Danzig zeigt das Gesicht der Ordensherrschaft und wächst dabei mächtig, indem es nächst Lübeck zugleich zu den reichsten und stärksten Hansestädten gehört. Es hat seinen Teil an den schwierigen Verhältnissen, welche diese Himmelsrichtung hier oben kennzeichnen, wo nicht Mächte und Männer gleicher Art, sondern die Heftigkeit der Rassen, die Kämpfe von Gedanken gegen primitive Ordnungen, der Gegensatz von geistlichen Ordensgewalten gegen stammhafte Neubildungen das geschichtliche Feld bestimmen.


  Was dabei als Baugesicht heranwächst, heißt Gotik. Es sind die Ordensschlösser und die Kirchen. Wir nehmen diese gotischen Baugesichter als selbstverständlich hin, und doch haben sie den sonderbarsten geistigen Ausdruck. Die gotische Baukunst scheint hier mehr als anderwärts reine Zweckform, dabei ist sie aber hier noch mehr, als dies die Gotik an sich schon ist, ein rein bild- und zeichenhafter Ausdruck. Sie hat nichts von »rhetorischer« Kraft oder von unmittelbarer Schwere, wie antikische oder wie romanische Bauten, und da sie hier auch auf den Überschuß an Zierspielen verzichtet, ist sie in der reinen und erhobenen Stummheit ihrer Bauwerke gleichsam nur beredt und vorhanden für das Auge. Sie steht mit ihren Denkmälern in den Orten, aber sie hält sich noch mehr als ein vielfaches und doch gleichmäßiges Sinnesmal zwischen den Zeiten. Diese stummere Gotik, diese gleichmäßige, richtende Größe ist das Zeichen des Deutschtums im Osten. Es erscheint sonderbar, daß, je reiner und stummer dieses Zeichen in seiner gotischen Form aufgerichtet wurde, es hier um so mehr auch den Ausdruck der Wehrhaftigkeit in seinem Bilde empfangen hat. Hier scheint ein merkwürdiger Sinn der reinen geschichtlichen Form selber und zugleich des besten deutschen Wesens verborgen. Es will scheinen, als ob der innerste Kern alles Formspiels in den Zeiten nur noch eine Wehrform, ein Spiel um das Recht in sich selber sei, und also, daß das gotische Wachstum, welches so sehr zum zeithaften pflanzlichen Ausdruck treibt, zugleich ein zeitloses Gegenteil davon in sich habe. Vielleicht kann man diesen Sinn auch in die Frage fassen: welche Veranlagung und welche »Entselbstung« von anderen Möglichkeiten im deutschen Sinne vorauszusetzen ist, bis sich sozusagen »Bild« und »Schild« zu einem gleichen Wesen nähern konnten? Ob damit der Deutsche hier, jedenfalls der christliche Ordensritter, einen letztmöglichen Inbegriff innerhalb seiner Geschichte erreicht habe, der allerdings zuletzt als ein Widerspiel zu dem zeitlichen Fortgang enden mußte?


  Für Danzigs Geschichte ist allerdings dann auch eine spätere Zeit wesentlich geworden, die alles bürgerlich feiner geklärt und aufgeheitert hat. Danzig ist auch nicht nur ein Denkmal im Lande, sondern vor allem auch die Stadt an der Schwelle der See, und die feinsten Schwebungen scheinen über die Kimmung des Meerhorizontes in das erhobene Stadtbild zu kommen.


  Fahrt in das Weichselland


  Welch ein Wechsel der Reise war dies in den zwei bis drei Tagen, bis wir hier einfuhren. Nach Berlin die altertümliche märkische Ruhe, dann Stettin und der unruhige Wind über der Oder, dann wieder die unsägliche Stille für alles Sinnen auf der langen Straße durch Pommern, und nun gehören wir schon in das Leben einer Stadt, welche die Fähigkeit hat, den Ankommenden schnell und vielfach in ihr Bild zu nehmen. Es scheint schon eine lange Zeit vergangen, seit wir heute früh von Stolp wegfuhren. Die große Marienkirche dort mit dem mächtigen Westturm und den Ziegelzieren wollte auf Danzig vorausweisen, aber der weite Marktplatz sagte, daß hier die Natur noch ihre dauernde Gleiche habe. Unterwegs war auch alles wieder Acker und Wirtschaft des Landes, und uns fielen die sehr langen und dadurch schmalen Blätter der Sensen auf, die man hier auf den Wegen trug. Man trug sie wie Sinnbilder des immer wiederholten Wachstums.


  Man kam durch Lauenburg, und nun mußte man den Paß bereit machen und an die Rechenschaft über den Geldbeutel denken. An der Grenzstelle Groß-Boschpol wurden deutscher- und polnischerseits die Formalitäten erledigt. Nun ging also die Fahrt durch den Korridor und gab Gelegenheit, die einfache kaschubische Wohnweise zu sehen. Bei Holz- und Schindelhäusern stand noch ein altmodischer großer Galgenbrunnen. Die weite Landschaft steigt jetzt mit dem rechts immer mitlaufenden pommerschen Landrücken bis zu fast bergartigen Waldhebungen an. Nun kommen ganze Siedlungslager in der weiten Talebene, und dann sind wir, umgeben von Neubauten im verschiedensten Fertigkeitszustande, mitten in dem aus der Erde gestampften Gdingen. Das neue Hafenbild zeichnet sich mit Gerüsten und Kranen zugleich wie ein Gespinst in die Luft.


  Schnell ist man nun auf dem Danziger Gebiet, und das erste schöne Bild war das Meer am Strande von Zoppot. Mit dem langen Stege links hinaus, eingefangen weit außen von dem bewaldeten und bergigen Hochrande der Bucht, war das Meer voll lieblicher Schwere oder wie ein leise bewegtes und heißes Gesicht mit einem blauen kristallenen Atem. So wie Fenster an einem Hause ein Gesicht bilden können, indem sie die Wand überglänzen, so schien hier ein Gesicht im leuchtenden Raume geöffnet und eingeschlossen. Aber ein fortwährendes leises Rauschen war dabei, und die ganze Fläche war überduftet wie von aufbrechenden Kristallen. Dies ist der Eindruck, den wir nach Danzig mitnehmen, und er machte es nicht zuletzt, daß uns auch Danzigs Stadtbild wie ein Gesicht erschien, über welchem die schwebende Kimmung des Meeres noch weiter lief.


  Alte Daten


  Die Durchfahrt durch Oliva mit dem einstigen, nach 1170 von einheimischen Fürsten gestifteten Kloster ruft nach Daten der alten Geschichte Pommerellens. Danzig selber, dessen Name trotz der Slawenzeit wohl an eine dänische Gründung erinnert, trägt als erstes Geschichtsdatum das Jahr 997; es ist ein Datum für die Anwesenheit Adalberts von Prag, des »Apostels der Preußen«, der im gleichen Jahre noch auf dem Samland erschlagen wurde. Mit christlichen Einflüssen und den dazugehörigen Eroberungen griffen die polnischen Herrscher, und zwar nach 1000 Boleslaw Chrobry und nach 1100 Boleslaw III., nach Pommern. Der ostpommersche Herzog Swantopolk machte sich 1227 von Polen unabhängig. Mit Mestwin II. aber erlosch dieses Geschlecht 1295. Nun wurde nach einer kurzen polnischen Zeit die Macht des Deutschen Ordens, der seit 1230 von der Weichsel aus im Preußenland tätig war, auch in Pommerellen teils durch Kauf und teils durch Eroberung aufgerichtet. Danzig war inzwischen auch als deutsche Stadt 1224 gegründet und erlebte nun von 1309 bis 1454 seine mittelalterliche Blüte unter dem Orden. Nach dem furchtbaren Ausgang der Ordenszeit stellte sich Danzig unter Polens Schutz, behielt aber als freie Hansestadt, wie vorher in eigenen Kriegstaten, ihre eigene tatkräftige Politik und blieb insbesondere wehrkräftig gegen polnische wie andere Zugriffe. Mit der zweiten Teilung Polens 1793 und nach Unterbrechung wiederum in den Befreiungskriegen war die Stadt dann an Preußen gekommen.


  Danzigs Schönheit


  Und nun waren wir in der Stadt und schon am Grünen Tor vorbei mit seiner teils vorgerückten Front von Giebeln, wie sie zur Danziger Renaissance gehören, auf dem Langen Markt eingelaufen auf welchen am schmalen Ende wie mit einem hohen Ausguck der lebhaft geformte Turm des steil-prächtigen Rechtsstädtischen Rathauses herabblickt. Sofort hat man ein Raumbild beisammen wie es für Norddeutschland charakteristisch und doch eben in Danzig mit der Vereinigung schmaler und hoher Schlankheit von Markt und Turm einzig ist. Steil und doch nicht übermäßig in der Strenge, geschichtlich und doch von heiterer Gegenwart, so gibt sich mit den hoch-schmalen, mit ihren kurzen Fensterreihen blanken und freudig gegiebelten Häusern der bildhafte Umblick. Wo will man im einzelnen zuerst beginnen? Da mag es, rein im äußeren Anblick, auffallen, daß diese Stadt schon von alters die Eigenschaft der schönen Wohnfähigkeit hat. Nicht wenige Häuser werden mit Fassaden Dielen, »Hängestübchen«, mit Treppenführung und stilhafter Einrichtung zu den schönsten deutschen Wohnbeispielen gezählt und tragen als Auszeichnung noch ihre besonderen alten Namen.


  Aber wir müssen aus der Not eines kurzen Aufenthaltes eine Tugend machen — das Geld für Danzig ist uns sehr bemessen — und müssen für die Empfindung des Stadtbildes selber eine Formel finden. So wie das hohe Rathaus aufgesteilt ist, daß man auch sagen konnte, es sei herabgependelt oder in sich aufgestellt wie ein Pendel, so gibt man dieses Gefühl des Pendels auch allen diesen Häusern am Markte, an der Brodbänkengasse, Jopengasse, Kleinen Hosennähergasse, Langgasse und wie diese alten Gassen sonst heißen. Aber die Ostsee im Sinne, blickt man auch über die zierlichen Ränder der hohen, gleichartig rhythmischen Giebel wie über einen Himmelssaum nach aufwärts, und dann will man wieder das Wort der Horizontlinie oder der Kimmung zur Veranschaulichung nehmen. Pendel und Kimmung, jedenfalls hat man sich, vielleicht etwas sonderbar, mit der Wahl solcher Worte einstweilen für die Empfindung des Stadtbildes geholfen. Dazu bemerkt man noch trotz der Gedrängtheit der Plätze und Gassen eine schöne Ausgemessenheit, eben wieder mit einem entsprechenden Wort eine schön »ausgepeilte« Sicht.


  Nicht am wenigsten tragen dazu die »Beischläge«, dieses »ureigenste Danziger Baumotiv«, bei, diese hier vor den Häusern erhöht gebauten Plattformen, mit Staffeln und mit Brüstungen, welche mit Reliefen zur Straße hin verziert sind und über deren Flanken herlaufend die Wasserspeier einst ihre Güsse auf die Straße warfen. Johanna Schopenhauer, die Mutter des 1788 in Danzig geborenen Philosophen, gedenkt dieser Beischläge in ihren Jugenderinnerungen als schöner Spielplätze für die Kinder. Die schmalen Straßen mußten mit diesen offenen Vorbauten früher noch viel wohnlicher erscheinen, die sich auch wie vornehme Umkehrungen Spitzwegscher Idyllen anschauen lassen, da sie die Idyllen aus Hintergärten und Dachstuben auf diese kleinen Bühnen herab an die Straßen bringen, an welche die Dielen des Hausinnern anschließen. Man denkt daran, daß Chodowiecki mit seinem vornehmen Szenenstil ein Danziger war. So betrachten wir die Häuser mit ihren noch erhaltenen kleinen gesellschaftlichen Vorbühnen, durch die sie gegen die Straßen trotz ihrer Schlankheit recht »ansässig« aussehen. Das Stadtbild ist dadurch noch verstärkt ein gleicher Wechsel von Innenräumen, bis man dann durch das Grüne Tor oder durch das noch mittelalterlich dunkel-hohe Krantor auf die Lange Brücke, das Bollwerk mit den Ländestellen an der Mottlau, hinaustritt und die ganze Stadt als eine Bühne gegen die allmählich beginnende Danziger Bucht hin empfinden lernt. Dieser Blick mit der Speicherinsel dazwischen, mit Schiffen und dem Beginn von Werften, mit Leben und Treiben hat die glücklichste Vereinigung von Nähe und Größe. Schiffe kommen in Fahrt, und am Fischmarkt sind die Buden kleine Häuser, welche im Wasser schaukeln. Man freut sich an dem Anblick der Fische in ihren verschiedenen Behältern und möchte die Flundern mit den Seiten eines Buches vergleichen, wenn sie aufgeschlagen in der gekrümmten Hand angeboten werden.


  Bilder des Deutschtums


  Aber noch warten auf uns die eigentlichen großen und geschichtlichen Schönheiten der Stadt. Danzig hat mit der Marienkirche, in welcher Memlings berühmtes »Jüngstes Gericht», die Beute einer Danziger Kaperfahrt, aufbewahrt ist, seinen gewaltigen geschichtlichen Stempel. Die 1343 gegründete Kirche wird durch den Neubau, der um 1400 beginnt und während des Jahrhunderts fortdauert, in die mächtigen Maße umgesetzt, die heute die Stadt beherrschen. Ein aus der Erde gewachsener Umriß zeichnet sich in der Höhe gegen den Himmel. Der in seinen Kanten gewaltig aufsteigende Westturm hat eine Form erreicht, die nicht mehr wächst und nicht mehr sinkt. So könnte man auch von dem Bau im Ganzen sagen, welcher Maß und Gewicht vereinigt. Aber über Giebeln und Fialen sind noch zehn kleine Türme in dem groß in die Luft gespannten und gekreuzten Aufriß seines Raumes. Sonderbar, wie ein Wille reiner Ausbaudeutlichkeit von selbst gleich einem Kastell und einem Bilde voller Wehrhaftigkeit erscheint. Man betritt das Innere (es faßt 25000 Menschen) mit seinen durchstoßenden und hallenhaften Höhen und Weiten, worin noch die Zeit des Alters hungrig fortfließt. Und nun sagt man sich vielleicht, ein solcher Bau sei nicht bloß eine Stilangelegenheit, sondern eine Schleuse, durch welche Zeit und Volk zu einer Einheit durch- und zusammenfließen mußten. Es ist ein entscheidender Gedanke, der bei den noch schärferen Zügen der Deutschordensbauten dann immer wiederkehrt. Es ist auch ein Gedanke, der bei einem Vergleich von Danzig und Lübeck noch von anderen Empfindungen begleitet ist. Lübecks Charakter scheint noch stärker geschichtlich und dabei mit seiner Marienkirche bürgerlicher. Lübeck liegt auch wie ein Riegel und Schlüssel an seiner deutschen Stelle. Danzig ist dagegen mehr eine Bühne der Zeiten und hat ein mehr gesellschaftliches Bild, das sich in sich selber mit schönem Gefallen spiegelt. Aber das Bild von einer Schleuse der Geschichte will man hier doch nicht vergessen. Indem man die Petri-Paul-Kirche dazunimmt, hat man mit ihrer Westseite wieder den Blick einer Front, wie sie auch sonst an der Ostsee ist und die wie ein Stauwehr in der Luft steht.


  Man erhält den schönsten Baubegriff für die Gesellschaftlichkeit der Stadt im Artushof, wo der Mittelpunkt der »Junker«, der Kaufherren der Stadt, seit alters ist. Der große Saal, mit schlank zum Sterngewölbe aufsteigenden Granitpfeilern, ist voll zeitgemäßen und nachlebenden Reichtums dieser profanen Gotik. Man müßte, mit Erfolg, hinsichtlich der Spannweite gotischen Raumgeistes hierher noch die schwebendere, »hellere« Seele eines Remters aus der Marienburg vergleichen. Man bedenkt hier den reinen Begriff sozusagen einer sichtbaren Mittelzone, einer Gotik, die in der schlanken, eingeschlossenen Aufgehelltheit das Kirchliche aufzugeben weiß, da der Raum weder von einem schwebenden Hauche noch von einem zehrenden Hunger mehr bewegt, sondern rein im befreiten Zusammenspiele ist. Außerdem ist der Artushof ein besonderes Beispiel des »Sicheinbildens« der Deutschen in einen Bau wie in ein Bild des bürgerlichen Daseins, wie dies in der Spätgotik immer spielender, so in Rathäusern, beliebt wurde. Der Gedanke des Artushofes spielte im Nachklang zu Englands Artussage auch sonst eine im Ordensland beliebte Rolle. Wie viel ist im übrigen auch von der Renaissance Danzigs mit dem Hohen Tor, dem Langgasser Tor, dem Zeughaus und anderem hiemit nur eben erwähnt. Aber auch die alte Mühle an der Radaune sei nicht vergessen und die bäuerlichen Marktwagen bei ihr, deren schräge Bretterseiten Verzierungen haben, als ob Lichtspiele vom Wasser in eine wellige Gitterform umgesetzt seien.


  Auch eine Seefahrt wurde nicht versäumt zwischen Neufahrwasser und Westerplatte hinaus in die Bucht und zum Besuche von Oliva. Und zuerst ging noch eine Abendfahrt zum »Admiral Scheer«. Bei Nachtanbruch sah sich das Schiff, während es mit langen Rohren dunkel in die Luft starrte, innerhalb an wie eine vielfältige Bühne mit leuchtenden Treppen. Am Tage aber bestaunte man es wie ein gewaltiges, luftglänzendes Gebilde, von dem es schien, als ob sich der Donner in den seltsamsten Formen darin verborgen hätte.


  Die Marienburg im deutschen Osten


  Das ritterliche Baubild eines Ordensstaates


  Sollte man glauben, daß der deutsche Sinn im Osten nicht abnimmt, sondern zunimmt? Das will heißen, daß hier das Ziel einer deutschen Erkenntnis fordernder wird? Hier sind nicht viele Früchte der Zeitalter; um so geschärfter haben sich Formen herausgestellt, die wie Gestirn und Gesetz sind. Wir treten unter die Sterngewölbe männlicher, gotisch strenger Räume, und wenn wir später auf ein Gesetz treffen, womit das menschliche Innesein sich selber als eine letztliche Pflicht festlegen will, so scheint uns von beidem her eine Auffassung gemeinsam. Etwas Unweigerliches, Unausweichliches, so weit auseinander liegend wie eine Ordensregel und eine Philosophie der Vernunft, will doch die Geschichte und das eigene Dasein zu einem ungetrennten Begriff und zu einer gleicherweise gültigen oder wirkbaren Form zusammenbinden. Die Auffassung der Ordensregel ist in Baubildern sichtbar geworden. Es sind Baubilder die im Wehrsinn ihre stärkste Enthüllung gefunden haben. Ist auch das innere Gesetz der Vernunft, die bloße Pflicht, am meisten erfüllbar im Wehrsinn?


  Man denkt an die größere Schwere der älteren Formen unserer Geschichte im Westen und Süden, und daß sie mit einer langen Bildung und Wirkung der kämpfenden Kräfte wie aus einem größeren Ganzen der Welt gebrochen und so wieder zu ihrem eigenen Ganzen vereinigt und verankert sind. Wird man nun nicht überrascht sein, daß der jüngere Osten Baubilder von einer schlagenden Unmittelbarkeit des kämpfenden Geistes zeigen kann die in einem einzigen Beispiel ihren ganzen Ausdruck zusammengetragen haben? Und dieser Ausdruck ist von einer fast zauberhaften Schönheit des Wehrsinnes, eines Sinnes, der schon in seinem Bilde das Maß einer Herausforderung enthält. Dieses Bild ist wie eine letzte Enthüllung geschichtlichen Wesens. Es ist auch, als ob die Geschichte den Mut ihres innersten Wesens selbst erreicht habe und in sich selber, im gemessensten Zweck, in reiner Spannung der Kräfte — wozu alle Wehrformen neigen — frei und zeitlos geworden sei. Eine zauberische Zeitlosigkeit liegt über dem Inbegriff dieses deutschen Geschichtssinnes, über dem ritterlichen Baubild der Marienburg in Ostpreußen und alle guten Gelster wollen wach werden bei ihrem Anblick.


  Ritter und Taugenichts


  Wir fahren von Danzig weg, erfüllt von dem bürgerlich reichen Bild der Geschichte, das diese Stadt für sich allein darzustellen fähig ist. Da nun, ehe wir noch die Fahrt nach dem weiteren Osten vor uns nehmen, konnte uns noch eine erzromantische Figur in die Erinnerung kommen. In einem Landhaus bei Danzig hat der Freiherr Joseph von Eichendorff, nachdem er 1821 Oberpräsidialrat bei der ostpreußischen Regierung geworden war, seine unvergängliche Idylle »Aus dem Leben eines Taugenichts« gedichtet. Also konnte sich diese doch ausgemacht süddeutsche und österreichische Figur hier oben im Norden in das romantische Tageslicht hineinschwingen, hier oben, wo es dem Dichter doch selber etwas schwer wurde, sich »in die Alltagskost recht einzugewöhnen. Gibt es da noch weitere Beziehungen zwischen dem romantischen Taugenichts und dem alten Ritterwesen, zwischen der ziellosen Wanderlust und jener bestimmteren Lust an kriegerischen »Reisen«, die bald aus Pflicht und bald auch aus Abenteuerlichkeit und jedenfalls aus einem einzigartig noch während des vierzehnten Jahrhunderts fortblühenden Rittersinn von halb Europa nach Ostpreußen hin zur Unterstützung der Ordensritter geschahen?


  Wir werden uns hüten, mehr zu sagen und all solch romantisch schweifendes Gefühl zu Gedanken zu befestigen, die nicht wesentlicher werden, als uns dieses Gefühl selber schon ist. Indes haben wir es auch schwer, zwischen Romantik und Wirklichkeit einen Staat zu begreifen, der weder aus dem einen noch aus dem anderen, sondern aus einem geistlichen Kampfwesen erwachsen ist. Der Anblick des kommenden Landes wird seltsam sein, das, besät von der Saat der Kreuzzüge in einem gleichgerichteten Zuge nach Osten, mit den Wehrbildern dieser Saat in einer Aufstauung stehen geblieben ist. Diese Wehrbilder, ob sie auch mehr die Zeichen ihres Gesetzes als der Ortshaftigkeit tragen, bedeuten gerade dieses Land und kein anderes. Aber bedeutet nicht der Deutsche Orden selber ein Umkehren der schweifenden Ziellosigkeit der Kreuzzüge in eine Tat bewußtester Ansässigkeit und Staatsbildung? Und ist doch das Bild dieses Staates nicht darum so rein geworden, weil es als die Schöpfung eines geistlichen Ordens nicht mit den stofflicheren Bildern des Eigennutzes behaftet wurde? Indes, mußte nicht diese geistliche Gotik immer mehr zum bloßen Gestirn werden, während die eigentliche Fruchtbarkeit der Gotik die Richtung auf ein bürgerliches Zeitalter in sich hatte?


  Gerade mit der geistlichen Unverbundenheit war denn auch ein Grund für den Untergang des Ordens gegeben. Und so stecken die größten Spannungen hier in den deutlichsten, schlicht-kämpferischen Maßen. Es ist ein seltsames Land, dem wir zufahren, und wenn wir an Eichendorff angeknüpft haben, so ist dies auch, weil unsere romantische Neigung mehr den späteren Bildern des Mittelalters zu gelten pflegt, die doch schließlich unmöglich geworden sind, die aber ohne die dunklere Schwere der Frühzeiten im Spiel von Zweck und Idee reiner erscheinen. So schlägt unser Gefühl hier alsbald an die großen und kleinen Gedanken unserer Geschichte.


  Romantische Erneuerung


  Eichendorff hat selber Beziehungen zum alten Ordenslande gehabt, die ins Dichterische und ins Praktische weiterreichen. Die Romantik hatte sich schon früher um das ehrwürdige Bild der Marienburg angenommen. Noch als Student hatte sich 1803 der Dichter Max von Schenkendorf, ein geborener Tilsiter, gegen die weitere Verwahrlosung des Schlosses heftig zur Wehr gesetzt. Und nach den Befreiungskriegen 1815 hat dann der Oberpräsident von Schön die Arbeiten zur Erneuerung der Burg in ihrem ursprünglichen Bestande eingeleitet. Eichendorff hat 1844 in königlichem Auftrag über die Wiederherstellung der Burg der Deutschen Ordensritter berichtet. Auch ein Drama »Der letzte Held der Marienburg« zeigt die Liebe des Dichters in seiner Zeit zu dem romantischen Stoffe; und auch sonst wurde der herrliche Bau zum Mittelpunkt seines Empfindens:


  Welch Glanz hat mich umflogen ,


  und füllt das ganze Haus,


  als pfeilerten die Bogen


  ins Himmelreich hinaus!


  Anfahrt und Anblick


  Das Land liegt tief und trägt den Blick unaufhörlich dahin über die Niederung des Danziger Werders. Kaum daß man näher unterscheidet, was Wiese oder Acker ist in der vom Horizont weit umrandeten Fläche. Aber dafür ist der ganze Raum auf der Erde durchlaufen von den vielen Zeilen der rundköpfig geschnittenen Weiden, deren kleine Baumgebilde mit ihren buschigen Kronen das Land durchsetzen und doch in eine gleichmäßige milde Ebene verwandeln. Die Luft ist sehr hell, und die Sonne scheint an der blaßblauen Kuppel des Himmels als eine leicht von Wolken verhüllte, sanfte Scheibe. Indem man so dahinfährt, diese leicht dahinschwimmende Sonnenscheibe über sich fühlend, kann auch die tafelhaft gleiche, sanft begrünte und von den grünen Zeilen bestandene Erdebene wie eine große Scheibe im angemessenen Raume erscheinen, auf der wir uns befinden.


  Wir sind im hellen Raumbild unbestimmt gefangen, bis dann alles noch heller und unbestimmter sich zu öffnen scheint und wir gleich einer seeartigen, zart gekräuselten und bläulich blitzenden Bucht den Lauf der Weichsel vor uns haben. Alles ist unendlich mild durchschienen und über der auenartigen Landschaft um die gehöhten Uferränder so durchsichtig, daß die Dinge des wirklichen Lebens, einige kleine Häuser, eine Windmühle, einiges Weidevieh, nur wie kleine dunklere Gewichte mit den Linien ihres eigenen Daseins aussehen. Wir werden mit der Fähre über den Wasserspiegel der Weichsel gesetzt, dessen Schimmer gleichsam um uns in die Höhe geht und sich heimlich über das Land ergießt. Wieder fahren wir in dem Gefühl der Erdscheibe dahin, wenn auch einzelne besondere Dinge, kleine Häuser mit Rohrdächern und dann die Gestalt eines sogenannten Vorlaubenhauses, den Blick besonders fesseln. Das Vorlaubenhaus, mit einem großen Giebelvorbau in Fachwerk, der auf einer offenen, hölzernen Säulenhalle oder Laube — nicht als Wohnstock, sondern als Speicherbau — vor der Längsseite des Hauses vortritt, ist in der hellen Stille des flachen Landes, in dem es eine eigentümliche Bauweise bildet, besonders schön.


  Und nun ist uns das Bild der Marienburg in den Blick gekommen. Dort jenseits der Nogat ist langhin am Ufer ein Fleck der Erde bestanden von steinernen Bauten, in der musterartigen roten Farbe des Ziegels, und er sieht aus wie ein gesammeltes Lager von Burgen. Kastenartige große Häuser, Türme mit schweren hohen Dächern, schlanke Türmchen, Giebel, Zinnen, Fenster und Schlitze, der ganze bestandene Raum aber nur wie eine Folge von wehrhaften steilen Kanten, die sich in Raumtakten wiederholen und die verraten, daß hier kein einzelner seinen Herrschersitz hatte, sondern daß hier eine Gemeinschaft in einer großen und genauen Ordnung lebte. Wohl kann man alsbald das Hochschloß für die Ritter und das Mittelschloß mit einem reicheren Zierwerk der Architektur unterscheiden, in welchem der Hochmeister des Ordens wohnte. Aber der Eindruck bleibt, der auf ein gleiches inneres Gesetz hinweist, das sozusagen kein Fleisch angesetzt hat nach einem persönlichen Willen, sondern das wie eine innere mannhafte Aufriegelung ist, eine raum-, mauerund turmhafte Bereitschaft, die sich streng aus Zweck- und Lebensform zu einem Bild reiner Wehrhaftigkeit nach außen auftut und offenbart. Ob es wohl irgendwo noch einen Bau gibt, welcher als Wohn- oder Hausungsbild zugleich so rein das Bild einer Idee und als Bild einer Idee zugleich so schön und unweigerlich das Bild einer Wehr ist? Ob noch ein Land einen solchen Fleck der Geschichte hat, welcher als ein solch reines und zeitloses Wahrzeichen eines heroischen und ritterlichen Lebens erhalten geblieben ist?


  Man kommt, indem man hier das Danziger Gebiet verläßt, über die Nogatbrücke, läßt sich die ländliche, umgrünte Milde des Flusses mit dem romantisch reichen Wehrbild unvergeßlich zusammengehen und ist dann bald jenseits auf der langen Ostseite angelangt. Hier scheinen die Hochtrakte und die langen Umfassungen noch steiler über dem Gehenden aufzuwachsen. Und wieder fragt man sich, wie hier ein Bausinn rein aus innerer Aufriegelung und Aufgliederung entstanden ist und wie er aus der gleichen inneren Zucht und Aufriegelungskraft einen erobernden Weltsinn bedeutet. Man fragt sich auch, warum dieses Bauwesen, das doch außer der Strenge seiner wehrhaften Gotik nichts bietet, so stark auf die Phantasie wirken könne. Man spürt wohl auch, was in der Wiederherstellung neu gemacht werden mußte. Und da solche Teile starrer erscheinen, ahnt man im Gegensatz dazu das Gesetz, daß die alte echte Gotik nicht nur einen starren Ort behauptet, sondern daß in ihrem Baubild eine schwingende Zeitstimmung wie eine stumme Musik aufgefangen wurde.


  Hier auf der Ostseite ist auch der schlank eingezwängte und ähnlich vorragende hohe Chor der ritterlichen Schloßkirche sichtbar, und in einer Nische gegen Osten das nicht weniger als acht Meter hohe, mit Mosaik leuchtend überkrustete, kolossale Bildrelief Marias mit dem Kind, das den großen Gedanken des Rittertums und des Magdtums, wie es im Sinne des Mittelalters ist, ausdrückt. Es ist wie ein Blickwerk, das nicht vor einem Erdraum vergehen kann. Und als später die Dunkelheit hereinbricht, mochte das hohe Bild halb verschwindend wie eine große steinerne Fahne des Ordenssinnes erscheinen. Die Weite Ostpreußens dehnt sich ahnungsvoll von diesem Burgwesen hinaus, und die Burg der Ritter als ein langhin und hoch gekantetes Lager von Bauten ist nun eine Nachtwache voll dunkler Wucht.


  Ordensdaten


  Als letzter der geistlichen Ritterorden war während der Kreuzzüge nach Johannitern und Templern der Deutschorden entstanden. Der Grund wurde gelegt durch Errichtung eines Feldspitals 1190 vor Akkon mit Unterstützung von lübeckischen und bremischen Kaufleuten und des Herzogs Friedrich von Schwaben; aus der Stiftung erwuchs 1198 der Ritterorden der Deutschherren, dessen Zweck der Kampf und die Krankenpflege war. Diese wurde, auch als die Hauptaufgabe der Kampf geworden war, doch mit der Einrichtung der »Firmarie« (Siechenhaus) und mit dem Amt des Oberst-Spittlers beibehalten. Der höchste Rang gebührte dem Hochmeister, der eine Vertretung in dem Großkomtur hatte. Der Ordensmarschall war der Kriegsminister und der Treßler der Finanzminister des Ordens. Dazu hatte noch der Oberst-Trapier für die Ausrüstung der Ritter zu sorgen. Eine Reihe Ämter kam noch hinzu, und zu solchen wurden auch die »Graumäntler« verwendet, die neben den »Weißmäntlern«, als den eigentlichen Ordensrittern, eine geringere Rangordnung hatten. Die Ordensregel war Keuschheit, Gehorsam und Leben ohne Eigentum.


  Der weitblickende Hochmeister Hermann von Salza ersah, als der Sinn der Kreuzzüge im Orient nicht mehr fruchtbar werden wollte, eine neue Ordensaufgabe in der Christianisierung der Pruzzen und damit in der Eroberung ihres Landes. Daraus entstand, mit schweren Kämpfen vor allem während der zweiten Hälfte des dreizehnten Jahrhunderts, zu einer etwa zweihundertjährigen Herrschaft der Ordensstaat Preußen. Anlaß zum Fußfassen hatte der polnische Herzog Konrad von Masowien 1226 durch einen Hilferuf gegen die Pruzzen und durch Abtreten eines Streifens an der Weichsel im Kulmer Land gegeben. Hier drang 1231 der Landmeister Hermann Balk mit seinen Ordensrittern langsam vor. Bei Thorn hatte man angesetzt, und 1255 war man schon zur Gründung von Königsberg fortgeschritten. Dann setzte nochmals ein jahrzehntelanger Rassenkampf ein, bei dem vor allem der südöstliche Stamm der Sudauer den schwersten Widerstand leistete. Die Preußen waren 1283 niedergeworfen, und der Kampf ging nun gegen die Litauer weiter, die hinter Sümpfen und Wäldern saßen, und wohin nun ein ritterliches »Reisen« von halb Europa zum Kampf gegen die Heiden und zum Ritterschlag anhob. Schon 1237 hatten auch die »Schwertbrüder«, die in Livland bestanden, sich dem Deutschorden angeschlossen. Ostpreußen aber hatte nun angefangen, unter der auch wirtschaftlich glänzenden Verwaltung des Ordens ein blühender Staat von deutschen Siedlungen zu werden.


  Mittelpunkt dieses Staates war die Marienburg, wohin im Anfang des vierzehnten Jahrhunderts der Hochmeistersitz von Venedig verlegt wurde und 1309 der Hochmeister Siegfried von Feuchtwangen einzog. Die lange Baugeschichte der Burg verzeichnet im vierzehnten Jahrhundert ihre herrlichsten Schöpfungen. Unter Hochmeistern wie Luther von Braunschweig, Dietrich von Altenburg und Winrich von Kniprode verlegte sich der Orden auch auf die Ideale eines ritterlichen Lebens. Wenn der Hochmeister Konrad von Jungingen eine eigene Falkenschule errichtete, so ist dies ein Beispiel, wie, ähnlich dem Kampf, so auch die Jagd nicht mehr ein nothaftes Leben, sondern ein Spiel geworden war. Da brach die Katastrophe über den Orden herein, als der Fürst Wladislaw Jagiello von Litauen eine polnische Prinzessin heiratete und damit auch den polnischen Thron bestieg. Er beendete das Heidentum bei den Litauern und nahm den Kampf gegen den Orden, für dessen Sinn nun die Voraussetzungen weggefallen waren, auf. In der Schlacht von Tannenberg 1410 sank die Ordenskraft dahin. Heinrich von Plauen rettete die Burg. Aber das Verderben ging im Kampf mit dem »Eidechsenbunde« der Preußen und mit den Polen weiter, und die Burg ging im Verrat der eigenen Söldner schmählich verloren. Der Meistersitz kam 1457 von der Marienburg nach Königsberg. Der Hochmeister Albrecht von Brandenburg führte 1525 die Säkularisierung des Ordensstaates durch, und das Herzogtum Preußen ging daraus hervor.


  Gang durch die Burg


  Man muß alle Freude zusammen nehmen, die man beim Besuche von Burgen hat, aber man muß dann alles, was bloß stofflich und »malerisch« reizend ist, wieder wegnehmen, wenn man sich in das Rittergefühl der Marienburg einleben will. Hier ist alles »reich« bloß durch eine große Gemessenheit, und wo diese am stärksten und offensten ist, durch eine kristallhafte Helligkeit des Raumes, so im großen Kapitelsaal und in den verschiedenen Remtern. Man geht durch die Vorburg zum Hochschloß oder dem »Haus« der Ritter durch und dann zum Mittelschloß zurück, das der Bau des Hochmeisters und besonders nach der Nogat hin auch voller Bauzier ist. Der Kreuzgang im Hochschloß, durch die Stockwerke aufsteigend, ist der Mittelpunkt des Sinnes. Das ist hier kein Gedanke der Repräsentation, sondern ein Fleck der Geschichte und der Zucht, das Maß einer Gemeinschaft, die ihre Aufgabe von innen aufnimmt und weiterträgt, das innere Spannungsfeld einer Wehrform, das hier noch stärker als bei den sonstigen Kreuzgängen die Sichtbarkeit einer Gemeinschaft bedeutet, die nicht in sich zentriert und doch um nichts weniger als ein geordnetes Dasein bestimmt ist. Alles, was man weiter sieht, die Räume des praktischen Gemeinschaftslebens, wie sie in Klöstern sind, hat hier diese männliche Form des Raumsinnes, indem alles sich aus der sonderbaren Kraft der Gleichordnung immer weiter spannt. Alles ist in Mauern, Kanten und Pfeilern steil gestellt und ermessen, und wenn ein Gewölbe darüber geht, ist es ein Sterngewölbe, ein gestirnhaftes Gefühl über der festen räumlichen Ordnung und Spannung.


  In der Tat hat das Ordensschloß der Marienburg die Reinheit eines Sternbildes. Wenn man alles im einzelnen besieht, so wie es zum Mittelalter gehört, die Säle mit dem Gestühl, wie es im Kapitelsaal von der Wand her gegen die freie Mitte blickt, die Pfeiler, die einen Raum wie zu einer Entzweiung durchschreiten, andere Pfeiler, die wie Palmstämme das Gewölbe tragen, so kehrt man immer wieder zu dem Vergleich mit einem Kristall oder zu dem Gedanken an die geheimen Maßkräfte eines Sternbildes zurück. Man denkt, wie im Mittelalter aber auch die zierlose Macht der Dinge zum Geiste gehört, und daß ebenso die Waffe ein mächtiges Ding der Religion war. Man geht über die schmalen Treppen; sie geben kein Gesicht von äußeren repräsentativen Maßen, alles schweigt in der strengen Sichtbarkeit der Räume selber. Die Remter des Meisters im Mittelschloß strahlen auf in einer sonnig hellen Bauweise. Sie tragen das festliche Wesen des Schlosses, und es hat etwas zu der Strenge des männlichen Ritterwesens wie eine jungfräuliche Helligkeit. Solche Räume bringen mit sich den Sinn einer Proportion; keiner solchen, wonach sich ein Raum von höherer Vornehmheit gegen andere und geringere abmißt, sondern einer Proportion im Sinne des Seins und Daseins selber. Das Dasein erhöht sich hier in ein gestirnhaftes Sein. Der Raum wird gleichsam ein Schlüssel der Gemeinschaft, er bedeutet ein reines Maßwerk des Sinnes.


  Es ist eine Sonntagslandschaft um die Marienburg, wozu auch die schöne kleine Stadt gehört. Aber man verliert sich aus der Helligkeit der Sonne immer wieder in dem Gedanken, welche Art Einmaligkeit das Erlebnis an diesem Orte hat. Alles hier ist ein »Bild«; aber dieses Bild ist nicht beziehungslos frei: es ist getragen vom Wehrsinn eines Geistes, es ist getragen gleichsam in einem »Schild«.


  Stimmung einer Grenzlandfahsrt


  Marienwerder — Neudeck — Tannenberg


  Der Sonntag hatte mit einem heißen Morgen begonnen. Steiler und stiller noch als gestern stand des Vormittags die Marienburg in dem heftigen Sonnenlichte, und die großen Schatten, die sich an Mauern und Türme legten und die Kanten verdeutlichten, mochten ihr fast ein gewitteriges Nachgefühl ihrer lange schon und schwer zu Ende gegangenen Geschichte geben.


  Zwischen Mittelalter und Gegenwart


  Heute ging viel Leben durch die Burg. Wenn man von langer Betrachtung heraustrat, war man im Freien geblendet, und die Vergangenheit blieb dämmernd zurück. Es war, als ob man in einem alten Buch mit dämmernden Seiten gelesen hätte und als sei dann das Licht der Gegenwart grell auf die vergilbten Blätter gefallen, so daß sie das Auge nicht mehr fassen konnte. Aber ein reckenhaftes Gefühl, wie es hier einst gewesen war, blieb im Herzen bestehen. Im Nachgefühl alter Geschichte wohnt eine sonderbare Geborgenheit.


  Hier aber mochte man das Gefühl einer Geborgenheit auch um so mehr betrachten, je mehr man schon auf die Schwere der letzten deutschen Geschichte aufmerksam werden mußte, auf die Ungeborgenheit des Landes Ostpreußen und auf das Schicksal der Flüchtigen, die vor dem Russeneinfall nach Westen und über die Weichsel drängten und deren Zug auch ein neues Bild in der Marienburg im Gedächtnis hält. Kurz, man trat hier schon in das grelle Licht der Geschichte von heute oder gestern, und wenn man an Tannenberg vorausdachte, so war es neben dem Datum vom 15. Juli 1410, als aus jenem Felde der Deutsche Orden gegen die vereinigten Polen und Litauer und durch Verrat im eigenen Lande die erschütternde Niederlage erfuhr, noch mehr das Datum der letzten Augusttage von 1914, als Hindenburg die russische Armee des Generals Samsonow in der großen Gegend fing und vernichtete. Der zweite Schlag Hindenburgs war schon weiter rückwärts an den Masurischen Seen, und die Russen hatten also nicht so weit vordringen können, um die Marienburg zu Gesicht zu bekommen.


  Abschied von der Marienburg


  Der gläserne Luftspiegel unter dem gewitterig anziehenden Himmel paßte gut in die zwiefältige Stimmung zwischen alter und neuer Zeit, in der wir uns befanden. Nochmals hatten wir am Nachmittag die Marienburg besucht. Man läßt sich die Wahl, ob man mehr die Bilder ritterlicher Einrichtung besehen will, wozu auch die Trinkstube mit der Musikantenlaube oben zum Raume herein gehört, oder auch Dinge wie die abenteuerlich großen Elchschaufeln an der Wand. Oder ob man wieder über die Bauform nachsinnen soll, die ebenso zellenhaft wie in großer männlicher Gemeinschaftsform sich um den hohen Schacht des Kreuzgangs aufriegelt und die nach vier Seiten steil und wehrhaft heransteht. Oder man denkt, wie man das hohe Gefühl von Ritter und Jungfrau auch bei dem geistlichen Orden erkennen kann, der das gewaltige Bild der Himmelsherrin schildhaft nach Osten an die Burgkirche gesetzt hat. Oder wie man in den Remtern das Raumlicht empfinden will, das sich unter den Sterngewölben verflüchtigt, als ob Luft in Licht, eins im anderen, weggesaugt sei.


  Die kleine Stadt Marienburg ist von mittel- oder süddeutscher Farbigkeit im Ansehen und Wohngefühl. Ihr schönes Rathaus geht noch in die Ordenszeit zurück. Und hier soll nun, wie es in der Stimmung des heißen Nachmittags liegt, noch ein Blutflecken nicht vergessen sein, der in die letzte Ordensgeschichte gehört. Wie es oft ist, daß ein einzeln vergossenes Blut mehr ins Gedächtnis dringt als der blutige Kampf von vielen, so hat sich in das Endschicksal der Marienburg der Name des Bürgermeisters Bartholomäus Blume eingeschrieben. Als am Pfingstmontag 1457 der Hochmeister Ludwig von Erlichshausen von eigenen Söldnern aus der Burg vertrieben und diese an den Polenkönig Kasimir II. gefallen war, da nahm der Bürgermeister Blume mit Ordenstruppen, die er in seine Stadt einließ, Kampf und Beschießung gegen das Schloß und die Polen nochmals auf. Durch drei Jahre vermochte er diesen letzten zähen Widerstand durchzuführen, da mußte sich die Stadt am 6. August 1460 ergeben, und der gefangene Blume wurde von den Polen enthauptet, ein deutsches Opfer an dem Wege der ostpreußischen Geschichte.


  Weichselblick bei Kurzebrack


  Die Sonne brütet still im weiß überflirrten Himmel, als wir nun in das eigentliche Land Ostpreußen die Richtung nehmen. Wir gedenken es in einem großen Oval, über den Süden an der polnischen Grenze hin, nach dem Osten zu mit den großen Seen, dann nach Königsberg und weiter über die Gegenden der Haffe und des Meeres wieder nach rückwärts ganz zu umfahren, zu queren und anzuschauen.


  Mit dem Verlassen des Marienburger Werders wird das Land etwas hügelig bewegt. Nun fahren wir nach Süden in der Richtung auf Marienwerder und sind östlich der Weichsel in einer Landschaft, die, leicht wechselnd und ganz bäuerlich, in den weiten und doch heimlich nahen Frieden des Sonntagnachmittags eingeschlossen ist. Kaum daß man jemand des Weges sieht; nur einiges Vieh ist auf Wiesenstücken; die Gehöfte sind lautlos und fallen dadurch als Bilder von stiller Sichtbarkeit, sofern sie etwas Fremdartiges haben, um so mehr auf. Da sind wieder die Häuser, vor deren Längsform in der Mitte ein mit Fachwerk schön aufgeteilter großer Giebelbau vorgezogen ist, dessen Erdgeschoß aber eine offene, auf Holzsäulen gestellte Halle mit dem Zugang zum Hause bleibt. Das sind wieder die Vorlaubenhäuser, welche Offenheit und Geschlossenheit stattlich und freundlich vereinigen. Außer ihnen finden sich in der Weichselniederung auch die schlichten Bohlenhäuser, Holzhäuser aus geschnittenen Balken, deren schwärzliches Silbergrau unter den Stroh- oder Rohrdächern voll Alter und Ruhe wirkt und uns nun im Osten und Norden häufig begegnen wird.


  Eine ländliche Straße führt innerhalb des Deiches hin, durch dessen Höhe die Niederung des Landes vom Flußbett der Weichsel abgeschlossen ist. Wir sind bei Kurzebrack; und hier ist der heute einzig belassene Zugang Ostpreußens zu dem so stillen und gleichsam aus der Geschichte gerückten Strome. Ein Wiesenpfad führt auf die Höhe des Deiches hinauf. Die gewitterige Wärme am Hange wechselt oben in eine leichte Kühle, und vom silbern gewordenen Himmel tröpfelt es leise. Das Gewitter ist nicht ausgebrochen, sondern es ist bei dem flirrenden Gewölke geblieben, das nun matt und groß über der Weichsellandschaft still steht. Der weite Raum liegt halb im Glanze und ist doch auch von Schatten leise überzogen. Und auch der Spiegel der Weichsel, die in einer langen, sanften Krümmung heran- und vorbeizieht, ist glänzend und bleich, halb wie ein überhelles und halb wie ein fast finsteres Silber. Ungleich der Elbe, die stumm ist und von Arbeit rauscht, hat die Weichsel hier die Sprache einer Gelassenheit, die, rein in sich gewendet, wie eine große und doch leise Dichtung dahinzieht und deren Lauf in ihrem Uferbande fast heller scheint als der Himmel.


  Die ganze Deichlandschaft scheint voll einer milden, aber unaufhaltsam ausgebreiteten Melancholie. Die Luft fächelt, aber es ist unsäglich ruhig, und nur das Gebrüll eines Stückes Vieh von einer Weide macht manchmal die Runde lebendig. Man sehnt sich, gegen Osten blickend, nach der kernhaften, schwereren Farbe der Äcker; und da sieht man auch ein Stück Regenbogen breit und groß über dem östlichen Lande hängen. So ist man hier herausgekommen, um ein Gefühl der Geschichte zu erleben. Aber alles geht hier über in ein schweigendes Naturgefühl, das den Sinn der Geschichte nicht ersetzen kann und das für uns nun doch immer zum Schicksal des abgetrennten ostpreußischen Landes gehören wird.


  Über Marienwerder und Osterode


  Wieder geht es in der Niederung dahin, aber nun schon in der Richtung nach Osten. Bald steht Marienwerder, auf eine Anhöhe gehoben, im Raum. Es ist ein Stadtbild, das mit einem Schlage, und obwohl anders, so doch viel verwandt mit der Marienburg, wieder ein Denkmal der Geschichte ist. Was wäre die Landschaft, wenn sie nicht überragt wäre von Schloß und Kirche, die nochmals den ganzen Traum der Ordenszeit und der Ritterkraft in Auge und Gedächtnis setzen. Marienwerder, 1233 gegründet, war in dieser Landschaft, die Pomesanien heißt, einst auch Bischofsitz gewesen. Ein letzter mächtiger Turm neben kleineren beherrscht die Bauanlage, die, nicht mehr vollständig, doch durch die Höhe und die große Schlichtheit allen Außenbaues auffällt. Das Auffallendste ist übrigens, mit gewaltigen, hohen Bogenschritten in die Ebene herausgestellt, der »Dansker«. Was ist der »Dansker«? Er ist auch bei der Marienburg ein großer, gegen die Nogat herausgestellter Turm, und ist der Ort, wo auch der König zu Fuß hingehen muß, nämlich der Abort des Schlosses. Nun ist die Stadt erreicht. Die kastellhafte Wucht, die ganze einmalige Einprägsamkeit, die Gotik ohne Äußerlichkeit, der Gang zwischen Schloß und Kirche, alles nur wie aus Höhe und Raum zur Wehrform herausgeschnitten, so erfährt man nochmals die Erscheinung eines Hauptortes des deutschen Ordens in Sinn und Gefühl. Der Blick wird emporgeworfen, und die Kraft der Geschichte ist hier wie ein stummer Ruf erhalten geblieben. Der mächtige Turm ruht auf Findlingsblöcken, als ob er darauf rollen müßte. Das Innere der Kirche hat mit schweren Pfeilern und weiten Spitzbogen einen großgeschnittenen, aber strengen und harten Raum.


  Der Nachmittag führt uns durch die Stadt, wo sich die Menschen sonntäglich ergehen, in das höher liegende und gekrümmter hängende fruchtbare Land. Über uns ist der von Wolken fahrig überzogene Himmel, die Äcker sind »strudeliger« bewegt, man sieht auch Wald, und die Seen kommen in den Blick, die schon die Nähe des sogenannten Oberlandes anzeigen, das ähnlich der masurischen Landschaft von Seen überall reich durchsetzt ist. Eine Schafherde kommt entgegen mit dem schaligen Geräusch ihrer vielen kleinen Schritte. Die Gegend wird groß und gleichsam lässig mit der gleichmütigen Kraft der Ackerlandschaften. Gutshäuser sieht man einzeln stehen, auch neue Siedlungen und große Scheunen mit Storchennestern. So geht die Fahrt nahe der polnischen Grenze hin. Man kommt durch Freystadt; und während das Acker- und Wiesenland in ruhigen Bewegungsmaßen weitergeht, ohne lauschigen oder idyllischen Charakter, sondern immer in der gleichen Größe, wie die Jahre der Bauernarbeit selber, liest man plötzlich auf einer Holztafel an der Straße das Wort »Neudeck«. Einige Wirtschaftsgebäude stehen rechts im Felde, dann steigt die Anfahrt zum Gutshause etwas an, und hinter einem kleinen Parke liegt der Gutshof, wo der Feldmarschall zuletzt seine Hausung hatte, und von wo der große Trauerzug mit dem Toten die letzte Fahrt nach Tannenberg antrat.


  Man hat keinen Zugang, aber es genügt auch, hier das Land, die bäuerliche Größe und die abendliche Stille gesehen und gefühlt zu haben, um die Würde der Geschichte dazu zu empfinden und ausklingen zu lassen. Am Scheitel des Himmels hatte sich ein Gebilde von großen Wolken gesammelt, das aussah wie ein schwerer, lastender Wolkenvogel, der mit breiten Schwingen über der Erde schwebte und alles in seinem starken Schatten verdichtete. Unter diesem Gewölke aber brach der glühende Blick der Sonne von Westen her noch herein und schickte auf alles, was wuchs und ruhte, einen rötlichen und goldenen Schimmer. So verging der letzte Heimatort des Feldmarschalls wieder im nachglänzenden Abend, und im Gedächtnis blieb noch der Klang von Kinderstimmen, die man in der Nähe gehört hatte.


  Wieder war das Ackerland offen, und der Gedanke kam dazu, daß der Mensch nach Beständigkeit trachten muß, wie er aus der beständigen und unansehnlichen Treue der Scholle seine Nahrung zieht. Wieder kam ein See, und dann waren wir durch Deutsch-Eylau gekommen. Es ging ähnlich weiter in die Nacht hinein, und da war dann die Stadt Osterode. Vorher hätte man abbiegen können, um nach Mohrungen zu gelangen; die Namen dieser Orte zeigen an, daß einst hierher aus Mitteldeutschland die Kolonisten nach Ostpreußen gekommen sind. Mohrungen ist aber auch der Ort, wo 1744 Johann Gottfried Herder geboren wurde, der im Kreise von Weimar fruchtbar werden sollte. Hier wäre also schon ein Anlaß, der sich in dem Königsberg Kants und Hamanns noch außermaßen steigert, nämlich daran zu denken, daß Ostpreußen, der Schauplatz einer schweren Geschichte, zugleich Land und Ursprung einer großen Geistesgeschichte ist.


  Tannenberg


  Als wir im Lande dahinfuhren, sagte plötzlich einmal unser Freund, der westfälische Bildhauer: »Wenn man es sich so besieht, dann ist alles in Ordnung, und doch fehlt alles.« Das war mehr ein Wort der Stimmung als eines bestimmten Gedankens. Aber in eine solche Stimmung mag plötzlich das Gefühl zusammenrinnen, das man hat, indem man über das offene Land blickt, indem man an das unaufhörliche Ringen von Geist und Geschichte denkt, und wie dann hier oben plötzlich alles einer furchtbaren Schicksalsnot ausgeliefert ist. Plötzlich kann dieses Gefühl ganz ins Bewußtsein treten, und mit diesem Gefühl im Herzen fährt man nun nach Tannenberg.


  Es ist ein neuer Morgen, aber die Landschaft ist immer noch groß und gleichmütig wie vorher. Man denkt, Ruinen oder sonst Merkmale zu sehen; aber solche bleiben hier nicht malerisch stehen wie etwa von den Kämpfen in den Alpen. Es ist Naturlandschaft und Arbeitslandschaft, und mit Willen und steter Bereitschaft hat der Mensch hier wieder alles ausgeräumt und aufgebaut. Die Natur zeigt die Geschichte kaum mehr, deren Schrecken über ihr gewesen sind. Aber man wird hineingestoßen in die Erbarmungslostgkeit des Sommers 1914, indem man über weite Ackerlehnen blickt, die von Wald begrenzt sind, indem man später zu den Heldenfriedhöfen kommt und nachfühlt, wie hier plötzlich das Verderben herausbrach, wo heute wieder Frieden ist, wo aber das Gedenken schmerzlich fortdauert.


  Wir sind unter heißem Himmel auf dem Wege. Reichenau ist hinter uns, und nun taucht plötzlich und alsbald hochstehend im Felde wie eine mächtige Steinkrone Tannenberg auf. Man ist in der Ordensarchitektur gewesen als der Form einer von innen her messenden Geschichte. Nun hat man den Schritt zu nehmen über das offene und erhöhte Feld zu dem kubischen, aus Mauern und Türmen im großen eckigen Laufe des Umfangs erstellten Zackenreifen. Er scheint sich über der Erde mit Lasten und Gewichten zu wiegen, zu sinken und zu steigen, und so bezeichnet er das Gedächtnis der Zeit. Etwas vom Gedanken alter Steinsetzungen ist in seiner Form nachgeblieben und vereinigt sich mit dem Zwecke eines großen Gedächtnisraumes. Er trägt das Wesen eines soldatischen Baues an seinem Orte.


  Der Bau und die weitere Vollendung ist bekannt. Die Vollendung hat sich auf eine noch größere Wirkung der Maße und Stufungen und auf eine noch mehr aus der Erde gehobene Kraft des Anblicks erstreckt. Als wir dort waren, wurde noch gebaut, die Steinschlägel hämmerten, und der Sarg Hindenburgs, mit dem Helm darauf und eingedeckt ringsum mit Blumen und Schleifen, war noch in einem Seitenraum beim Eingang. Man konnte noch alles betreten und die optische und geometrische Erscheinung des Raumes nachmessen. Aber die Neugier im einzelnen will nicht der Zweck des Besuches sein. Sondern man will Abstand nehmen und das Ganze in sich fassen, als ein Bild der Ehre.


  In der Nähe ist eine Halle mit einem Panorama, richtiger mit einem beweglichen Leuchtrelief, das den ganzen Verlauf der Schlacht von Tannenberg vom 24. bis 31. August deutlich macht. Auch der Laie empfängt hier ein Gefühl von der großen freischwebenden Kraft eines Krieges und eines soldatischen Denkens.


  Bilder von ostpreußischen Straßen


  Heldengräber — Neidenburg — Ein russisches Klösterchen


  Wir haben die große Steinkrone von Tannenberg verlassen. Unsere Augen laufen wieder über die Feldungen, die hier ringsum sind, und streifen den großen Kreis des Himmels entlang, der, wenig von Zwischendingen gehemmt, das bäuerliche und das geschichtliche Land in eine Einheit zusammenschließt. Es ist eine Einheit vor allem des Gedankens und des erinnernden Gefühls. Wäre das große Totenmal nicht, so wäre diese Gegend nicht leicht in der schlüssigen Gewalt eines Datums zusammenzufassen. Nun aber begegnet sich das weite Schicksal mit dem nahen Schlachtgedanken, mit dem genialen Gegenspiel gegen die ängstlichen Unbestimmtheiten eines ausbrechenden Geschehens. Ein Datum ist anberaumt, es springt heraus aus dem Helme, in welchem der Kriegsgott die Lose der Kämpfenden schüttelt. Eine große Erfüllung ist herangereift, und nun trägt eine Landschaft das Zeichen des Todes, des Sieges und der Ehre.


  Was ist eine geschichtliche Landschaft? Hier jedenfalls haben die Augen in dem Sinne bestimmter Merkmale nur wenige Anhaltspunkte. Um so mehr verankert sich die Empfindung an dem einen großen Male, in welchem sich das Gedächtnis hier gesammelt hat. Und dann schweifen unsere Augen wieder über die Erde der Bauern, während unser Herz von der Geschichte in diesem deutschen Osten erfaßt ist. Der Himmel ist heute blaßblau und zugleich von einem lastenderen Blau gewitterig durchschattet. Er gleicht einem leuchtenden und doch über seiner Tiefe brütenden Seespiegel, so, als ob der Spiegel eines der vielen ostpreußischen Seen, vielmal als Gegenbild vergrößert, über das ganze Land gezogen sei. Es ist groß und schweigend an seinen Himmel gekettet. Unser Gefühl wird leise befreit und bleibt doch in der schwebenden Stimmung der hier gewesenen Geschichte.


  Der Heldenfriedhof von Waplitz


  In solcher Stimmung befinden wir uns wieder des Weges, und sie begleitet uns zu den Gräbern der Soldaten. Es werden nun viele solche Gräber sein, die, zu Heldenfriedhöfen geordnet, gleich kleinen Beeten ihre Reihen zeigen. Einer dieser Friedhöfe aber, der nicht fern ist, verlangt ein besonderes Gedächtnis. Denn hier hat der Tod und das Unglück, das zum Schlachtenglück gehört, eine reiche Ernte gehabt. Wir sind durch Hohenstein gekommen und halten jetzt bei einer kleinen eisernen Brücke, die über die Maranse führt. Hier ist der Ehrenfriedhof von Waplitz. Am Eingang zu dem Totenfelde, das wir heute in einem beginnenden herbstlichen Frieden betreten, liest man, daß an dieser Stelle am frühen Morgen des 28. August 1914 ein Infanterieregiment im Angriff aus Richtung Adamsheide verblutete. Es fielen der Oberst, einundzwanzig Offiziere, zweiundvierzig Unteroffiziere, siebenhundertunddrei Mann. »Zu ihrem ewigen Gedächtnis.«


  Die dürren Zahlen setzen sich, während man durch die lichten, parkartigen Anlagen des Friedhofes hingeht und zu dem Mittelpunkt kommt, wo ein hohes Kreuz mit kurzen Querarmen signalhaft aufgerichtet ist, in Ort und Anschauung um. Große Ackerlängen mit breiten Beeten schwingen sich gegen den wenig geneigten Hang hinauf. Das ist ein richtiges Land für den Pflug, und in dieses ist nun eine Gedächtnisstätte, ein großer Fleck soldatischen Todes eingeschoben. Ein Stück ist vom fruchtbaren Boden abgerissen, um einen anderen Sinn zu erfüllen. Es berührt immer unser Gefühl, wenn die Erde an einem Orte aufgespart und gepflegt ist, um dem Tode zu dienen. Um wie viel mehr hier, wo in den steten Lauf des Jahres mit hartem Gegensatz ein Stück Geschichte sich eingezeichnet hat. Es war viel Blut, das in überraschendem Schicksalsschlag auf diesen Äckern vergossen wurde. Sanft und mild ruhen die kleinen Totenbeete unter dem großen Himmel. Blumen blühen zwischen wiesenhaftem Grün. Reihen von Hagebuttensträuchern zeigen ihre rankenden Zweige voll reifer roter Früchte. Auf einfachen Holzkreuzen liest man unaufhörlich Namen, aber nicht selten steht nur etwa geschrieben: »Ein unbekannter Reiter.«


  Man wird still bei solchem Gehen und glaubt die Luft selber zu sehen, die leise über dem Totenfelde webt und zittert. Eine Libelle schwirrt leicht und schnell durch den Raum, der jetzt nicht mehr fruchtbar ist als Acker, sondern in dem Sinn der Geschichte. Und immerfort hört man auch die Töne einer Zugharmonika, die langsam und klagend bei der kleinen Eisenbrücke gespielt wird. Man sagt, es sei ein Russe, der von jener großen Schlacht her in der Gegend geblieben sei. Die Brücke zeigt noch Spuren der Schüsse und ebenso die Bäume dabei, welche große verwachsene Narben haben. Es kommen noch andere Heldenfriedhöfe; aber hier spürt man am meisten, wie über einen Acker her der Tod tritt.


  Der Geburtsort des Gregorovius


  Mittagsstimmung ist allmählich über die Felder gerückt. Weiher und Seen leuchten von Zeit zu Zeit auf. Eine Gruppe von schwarzgeflecktem Vieh verbringt, unter Schatten im Wasser stehend, ihren Mittag, und andere Herden suchen schattige Plätze auf ihren Weiden. Es geht nahe der polnischen Grenze dahin, und nun sind wir in Neidenburg, das, wie man weiß, vom Kriege überfallen war und heute eine neugebaute Stadt ist. Diese neugewordenen Städte haben aber einen festen Charakter behalten. Und nicht zum wenigsten Neidenburg, das auch noch ein Stück Mittelalter bewahrt hat, indem sich hinter seinem großen Marktplatz auf waldigem Schloßberg noch mit großen Flanken, Giebeln und kantigen Türmen die alte Ordensburg erhebt. Sie wurde nach der Mitte des vierzehnten Jahrhunderts von dem Hochmeister Winrich von Kniprode als starke Grenzburg erbaut. Heute noch schauen die beiden gedrungenen Türme, die das Tor beschützen, wie eine stetige Wacht nach Osten. Bogenfriese und andere Zieren machen die Bauflächen, indem sie darüber hinspielen, noch stattlicher.


  Die Vielseitigkeit der deutschen Geister, deren Geburtsstätte in Ostpreußen ist, wäre mangelhaft gesehen, wenn man des Geschichtsschreibers Ferdinand Gregorovius vergäße, der 1821 in Neidenburg geboren ist. Was für umfassende, schwierig oder breit angelegte Naturen sind diese einzelnen Ostpreußen gewesen, deren Werke in den deutschen Bücherbestand gehören und die auf große geistige und sammelnde Ernten bedacht waren. So dieser Gregorovius, dessen Hauptwerk die »Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter« ist. Der Ostpreuße wurde dafür Ehrenbürger Roms. Mit seinen »Wanderfahrten« ist er fast noch mehr als Goethe ein Urbild der deutschen Italienwanderer. Als ein »Ritter des Geistes« möchte er den »Dom der Menschheit« ereilen, aber er bleibt nichtsdestoweniger ein begeisterter Deutscher. Seine Liebe für das Mittelalter unterscheidet ihn von Goethe. Sicher ist es die Möglichkeit, einen unmittelbaren Erlebnishunger hier am meisten sättigen zu können, was seine an sich humanistische Neigung zu dieser Zeit hingelenkt hat. Die Geschichte ist ihm weniger letzter Sinn als Erlebnisstoff. Und darin ist dieser Ostpreuße, der 1891 in München gestorben ist, ein deutscher Zeitcharakter von erstaunlicher Frische gewesen.


  Wo Samsonow endete


  Unsere Straße läuft nun unaufhörlich ganz gerade hinaus in eine ebene Landschaft. Es sind da kaum Ortschaften und nur selten einige zerstreute Häuser. Später öffnet sich ein magerer Birkenwald, und dann biegen wir rechts nach der polnischen Grenze hin ab, wo ein sandiger einsamer Fahrweg durch den schütteren, von Birken und Kiefern dünn bestandenen Wald weiterführt. Nach einer Zeit sieht man zwischen den schlanken Stämmen ein blockhaft aufgesetztes Denkmal, das aus Findlingsteinen zurechtgemauert ist. Eine Tafel ist eingefügt und trägt die Inschrift: »General Samsonow, der Gegner Hindenburgs in der Schlacht bei Tannenberg, gef. d. 30.8. 1914.« Das ist die einsame Stelle, wo sich Samsonow nach der verlorenen Schlacht, haltlos zum Ende seines Tuns und Lebens getrieben und mit der Schwere der Verantwortung im Herzen, erschoß. Seine Leiche ist von dem Orte seines Endes durch die Seinigen weggebracht worden.


  Wozu besucht man einen solchen Ort? Die örtliche Anschauung der Geschichte gibt eine stärkere Empfindung als das bloße Wissen. Man legt die Strecke zurück von Tannenberg bis hierher und hat damit eine Strecke von Menschenmaßen zurückgelegt. Man hat die Wucht des Kampfes gefühlt, und wie sich die Ehre des Sieges über das persönliche hinaus in die Ehre des Volkes und in das Zeitgedächtnis erhebt. Und hier schlägt die Größe der Geschichte um in das persönliche Schicksal und in ein ratloses Ende. Es sind zwei Pole in der geschichtlichen Dramatik. Auf diesem grün- und weißmoosigen Waldboden, wo der Blick durch die dünnen Stämme wie durch ein Gitter überallhin und doch ziellos geht, hat sich das andere Ende eines solchen Dramas vollzogen.


  Elegische Landschaft


  Das ebene Land bleibt auch, als wir, statt auf die Johannisburger Heide loszusteuern, nun nördlich nach Ortelsburg abbiegen. Die Ortschaften haben niedrige, kräftige Holzhäuser mit ihrem schönen Wettergrau. Ortelsburg, die neu aufgebaute Stadt, die ihren alten Namen von dem Trierer Ortulf, einem Ordenskomtur, hat, ist breit und auch mit den Zeichen von Industrie in die Ebene gelegt. Man beobachtet seit längerem die ruhigen, festen Gesichter des Menschenschlags. Wieder sind Ortschaften mit Holzhäusern zu durchfahren, und die Frauen sieht man im Freien nicht selten barfuß gehen. Weiter geht es in der Fläche der Ebene, die aber nicht so sehr weitsichtig ist, sondern wie in ihrer eigenen Ebene eingebettet. Überall ist schon ein herbstlicher Glanz. Auch hohe Kiefernwälder kommen wieder, und der Waldgeruch würzt die Luft.


  Nun vermehren sich die Seen, und während die Landschaft bisher offen und gleichmütig war, wird nun der Umblick heiter, und auf einmal ist die Umgebung mit vielen Seen sehr schön. Aber alle Anmut ist ganz still und ungestört. Grüne Wiesen und Schilfgrün, kleine blaue Seen, Inseln und Einbuchtungen, Land und Wasserflächen, ein schneller Wechsel von Grün und Blau, dazu Auenweite und durchsonnter Wald, das scheint eine lebhafte Landschaft zu bedeuten. Aber es ist doch anders. Kein Bild sammelt sich eigenwillig, eines hält das andere im Bann, und alle gleiten mit dem natürlichen Bande der Erde, leise gehemmt von ihren eigenen sanften Formen und doch zwanglos, vorbei, so daß davon dem Schauenden ein Wechsel von heiterer Anregung und Entspannung willenlos zufließt.


  Aber die Landschaft will sich nicht zu heiteren Idyllen auflösen. Es bleibt ein wenig Schwermut oder ein Zug von Elegie erhalten, und man sucht im Naturbilde selber zu ergründen, wieso dies sichtbar ist. Weil manchmal die Seefläche weit verteilt ist und wie eine blaue Tafel sich entfernt, weil sie manchmal auch in einen Wald geschoben ist und dann der Sonne nicht mehr blitzend, sondern ernst und voll Beschattung antwortet, weil das Band der Erde im leisen Ausgleich schwankt, dadurch wird die Idylle nicht stärker und lächelnder als die elegische Stimmung einer weiter und unbegrenzter unter dem Himmel hinausgerückten und ausgegossenen Landschaft. Eine einsame Sprache bleibt im Raume. Und da ist auch wenig und ganz schlichte Siedelung, und an der Straße kann der Blick noch auf Grabhügel vom Kriege fallen, um welche die ländliche Erde schweigt.


  Das Philipponen-Klösterchen


  Wir sind in dem Vorlande der großen Masurischen Seen angelangt. Da gibt es einen ansehnlichen Ort Alt-Ukta. Und von hier aus möchte nun ein Wanderer eine Überraschung erleben, wenn er in der Nähe nach Durchschreitung einiger kleiner, fast patriarchalischer Holzsiedelungen zu einer Einfriedung gelangt, deren Eingangstor und bescheidener Kirchturm von Kreuzen besetzt ist, die er an den drei Querbalken, wovon einer breiter und einer weiter unten ganz schräg ist, als russische erkennt. Wir waren indes vorbereitet, daß es hier in Ostpreußen ein russisches Frauenklösterchen gebe. Und es gehört auch so zu der Gegend, daß es in den Ausflugslisten um die Masurischen Seen eigens genannt ist. Nicht daß man nun glauben dürfe, hier habe sich eine Sehenswürdigkeit für Reisende eingerichtet. Sondern was man findet, hat das bescheidenste Wesen. Aber so darf es gerade zu dieser Gegend gehören.


  Es ist hier tatsächlich eine kleine Anzahl von Ortschaften, die von ausgewanderten Russen bewohnt sind. Ihre Zahl wird heute auf fünfhundert und auch mehr angegeben. Es handelt sich um eine Sekte, um eine Gruppe eingewanderter Philipponen, die sich als Altgläubige bezeichnen. Unter Friedrich Wilhelm III. haben sie 1825 das Recht erhalten, sich auf dem Boden des Cruttiner und Nikolaiker Forstes anzusiedeln. Das Klösterchen mit den Nonnen liegt am DußSee bei Eckertsdorf, und dies ist der eingefriedete Ort, den die Reisenden, indem sie durch die Russendörfchen kommen, besuchen.


  Unser Wagen hält außen am Wiesenweg, und an einem Grashügel hin geht ein Pfad zur Pforte. Das Anwesen ist von der schlichtesten Bretterwand eingefaßt, die rings über Hügel und durch das Grasland läuft und die kleinen Klostergebäude gegen den stillen, dunklen Seespiegel abschließt. Eine Schwester, die deutsch sprechen kann, läßt die Kommenden ein. Man besucht die kleine Kirche, darf einige Zellen oder Kämmerchen betreten, geht auf den Friedhof, sieht die einfachen Gebäude, und was zum Lebensunterhalt gearbeitet wird, und verläßt das friedliche Gehege dieses fraulichen Lebens wieder. Was war da weiter zu sehen? Und doch war überall etwas Besonderes dabei. Das Kirchlein war innen geschmückt und niedlich gemacht, wie das Nonnen gerne tun; aber es war ein Stück alte russische Haltung durch die Ikonenwand dabei, jene Bilderwand, die sich beim Altar befindet. Die Zellen sind klein, und fast möchte man sie mit kleinen Behältnissen oder Schatullen vergleichen, wie eine alte Schwester eine solche vor sich hatte, die still in den alten Dingen kramte. Und auch hier gab die Bilderecke einen festen Stil. Der Friedhof hatte kleine Grabhügel, die merkwürdig ungepflegt und bloß von einigen Blumen überwuchert und mit den Russenkreuzen besteckt waren. Aber das gab ihrem Dasein eine sonderbar ruhige Ländlichkeit. Auch war dabei ein Bienenstand, um den es fleißig summte, und Obstbäume waren im Anwesen, deren Zucht die Philipponen betreiben.


  Die Nonnen haben eine dunkle Tracht, fast wie Bäuerinnen oder Mägde. Auf dem Kopfe war ein schwarzes Pelzchen, und eine Nonne, die zur Kirche ging, trug darüber ein weißes Kopftuch. Unter dem schwarzen Schulterkrägelchen, das rot eingefaßt war, sah man den losen Zopf auf den Rücken hängen. All dies war zugleich bäuerlich und beschaulich, und man sah auch Krüppelhafte, die im gleichen Frieden tätig waren. Das Sonderbarste aber war eine junge, lahme Deutsche, die, betreut von den Nonnen, in einer Zelle saß und nichts tun konnte, als zum offenen Fenster in den grünen Frieden hinausblicken. Sie hatte ganz langsame Bewegungen, die seltsam schön und schwer aussahen. Und ebenso klang ihre langsame und gelähmte Stimme. So war es hier, und die Glocke des kleinen Turmes schlug auch so, als ob sie ihren Laut nicht fortgeben wollte. Dazu glänzte der kleine See feierlich und fast schwärzlich unter der einfallenden Abendsonne.


  Das Land der Seen


  Masurische Fahrten


  Der Tag geht hinter uns dahin, indem wir nach Osten fahren, und das Land wird immer gelassener und stiller. Nicht daß es leer würde und ohne Bildungen wäre, ohne Hügel und Geschiebe und erhöhte Randblicke seiner Erde. Vielmehr hebt sich die Oberfläche mit Wällen von einstigen Endmoränen, und der Blick wird von Nähe zu Ferne immer wieder frei und bewegt. Wir wissen, daß nun die Masurischen Seen kommen. Wir empfinden uns, ehe wir noch diese Landschaft und die Ränder überschauen, in welchen das Wasser seine bleichen Flächenspiegel immer wieder fortsetzt, schon unter ihrem Himmel. Es ist, als ob wir in einen Raum hineingezogen würden, der, wo immer auch alte oder neue Siedelung in ihm vorhanden ist, das Maß einer Nähe darüber wegnimmt; und was sich darin behauptet, hat eine stille und in Blicke der Fernen verlorene Lieblichkeit. Die stumme Weite ist stärker als die liebliche Nähe, und so scheint sich das Leben selber zu verlieren in unerreichten und immer wieder fortlaufenden Grenzen. Das ist es, was wir von den Masurischen Seen ahnen und was wir dann sehen.


  Land des Ostens


  So ist es in diesem Lande Ostpreußen. Wie reich in starken Gegensätzen und Umschlägen seine im Verhältnis kurze Geschichte ist, so verschieden erleben wir auch einen Umschlag seines Bodens und seiner Natur auf den gedrängten Strecken unserer Fahrten. Da war am Anfang die Marienburg gewesen, wo sich der Naturraum ganz zu dem geschichtlichen Sinne eines getürmten ritterlichen Wehrbildes erhoben hatte. Dann waren langhin Ackerlandschaften zu durchfahren, so wie sie uns Hindenburgs Gut Neudeck ins Gedächtnis gegeben hat, wo das Brot wächst und der beschauliche Aufenthalt nur auf dem Umwege über die bäuerliche Habhaftigkeit Platz hat. Und nun kommt eine ganz große Gegend, die wie ein Irrgarten von Land und Wasser ist, aber doch kein Garten der Beschaulichkeit; denn sie hat etwas Unbegrenztes, das, wenn es den Sinn in der Nähe ruhig macht, ihm doch die Unruhe der Weite zufügt, und das in seinem Bilde etwas immer Anfängliches und Unbeendliches behält.


  Unser Sinn geht über das ganze Landbild von Ostpreußen hin, und er will auch schon die in ihren langen Nehrungen offenen und geschlossenen Küsten an der Ostsee hinzudenken. Dies alles ist wie ein sonderbares, in herbe Kürze gebrachtes geistiges Kartenbild von deutschen Trieben und Sinnen geworden. Dies war im Mittelalter das Ziel der deutschen Ritter aus Süden und Westen und Mitte, um hier ein Land einzudeutschen. Und dieser Osten ist das Stammland geworden für den Namen »Preußen«. So mögen unsere Gedanken schweifen, indem wir einer Gegend zustreben, wo aller andere Sinn unterliegen will einer unbegrenzten Naturempfindung. Ringsum hier aber und auch zwischen den Seen waren die Niederlassungen des Ordens und seine Ritterschlösser, welche die deutsche Geschichte in diesem Naturraume für die Jahrhunderte befestigt haben. Die Zahl der Städte ist davon geblieben, deren Namen man im Weltkrieg gehört hat. Unsere Gedanken schweifen von hier zum fernen Süden; dort deutsches Wesen flutend über das Gebirge, hier deutsches Wesen fortdringend im ungewissen Osten. Auch wenn uns von Abstammung das alte Geschehen im Süden am nächsten ist, so fühlen wir doch ganz, daß auch hier alles dem deutschen Blute gemäß ist.


  Blick bei Rudczanny


  Die schöne Seltsamkeit von Luft und Abendsonne, wo mit der Farbe der kleinen Seen auch das Grün des Gefildes überall im Raume um uns zu schwimmen schien, wollte uns immer noch mehr überfallen. Wir brachten die Stimmung von Alt-Ukta und von der kleinen Russensiedlung mit, die war, als ob hier die Zeit zwischen den wettergrauen kleinen Blockwänden der Häuser, den Obstbäumen, den Erntewagen, der ländlichen Arbeit an den Seewiesen und dem dienenden klösterlichen Leben keinen anderen Fortschritt wüßte als nur den bäuerlichen des Jahres. Aber die Stimmung mit Wäldern zu den eigentlichen Seen hin wurde dann größer, und die Idyllen wurden strenger. Das Gastgewerbe mit schönen Häusern — wie ja diese Gegend immer mehr zu einem deutschen Reiseziel wird — kann diese natürliche Art der Landschaft, die jetzt zur unaufhaltsamen, ungebändigten und doch milden Unbeschränktheit übergeht, kaum unterbrechen. Nun sind wir in dem neuen Bereiche. Rudczanny gibt uns den ersten Blick in einen streng schönen umwaldeten Seewinkel, der ein Ausschnitt ist in der zusammenhängenden Folge von Seen, welche, von Süden nach Norden ziehend, den großen Spirding-See zu ihrer Mitte haben, und die sich so wiederholend mit weiteren großen Seen nach Norden hin die gewaltige vielteilige Seenplatte ausmachen. Gleich hier, wo Wald ist, der die Tafel des Wassers ausmißt und hinzeichnet, fühlt jemand, der sonst den Anblick von Seen im Rahmen von Gebirge gewohnt ist, sehr die andere Art der Landschaft, die herb ist, weil sie ohne die Hilfe eines anderen großen Rahmens, nur aus sich selber spricht. Ernst und Kargheit machen dieses Bild vom Wasser, umrandet von geringen Höhen, die mit dem Bestande ihrer Bäume wenig steigen und fallen, gemessen und leise feierlich. Man fühlt aber, wie sich hier eine Heide des Sandes und Waldes, welche die Johannisburger Heide ist, in eine »Heide« des Wassers fortsetzt. Man sieht dies später bei den großen Seen noch mehr und dabei verliert sich, was leise feierlich ist, um über diesen weit hinaus gegossenen Wassern in einer größeren, fast schwebenden Stimmung aufzugehen. Man wird sehen, daß auch Äcker bis in die Ränder bei Seen einmünden, daß Häuser und auch Städte da sind. Aber es wird doch ein Eindruck der Einsamkeit bleiben, die, gleichsam überall hinfliehend, sich doch immer wieder findet. Und es wird auch ein schwebendes Gefühl wie von der frühesten Schöpfung bleiben. Wenn man Seen sonst gerne »Augen« einer Landschaft nennt, so ist das hier anders. Diese Seen sind ein ganzes Gesicht, das einsam ist und mit seiner Landschaft unter dem Himmel dahinliegt.


  Abend über Nikolaiken


  Der Nieder-See zieht sich langhin bis Rudczanny, dann folgt ähnlich hingezogen der Beldahn-See. Hernach, wo es in die schmale Bucht nach Nikolaiken hineingeht, öffnet sich der Zugang zum großen Spirding-See. Wohl handelt es sich nicht darum, viele Namen der Seen aufzuzählen; aber solche einzelnen Bezeichnungen mögen uns doch wie einige Farben dazu dienen, die Karte lebendiger abzuhören. Dem Anfahrenden aber — wir kommen zu Lande gegen Nikolaiken — wird das Land von selber voll einer schweigenden Lebendigkeit im Schauen.


  Plötzlich tat sich der Blick auf, als wir hier gegen den See kamen. Landzungen und Buchten gehen ineinander, der Himmel glühte nach von der eben versunkenen Sonne, der See war überall so tiefblau wie der Himmel selber, soweit dieser nicht von der Röte erglüht war und so im Wasser nachspiegelte. Das Grün des Landes, das ringsum noch hell war, fiel widerstandslos in diese Tiefe des Blaues hinein, in welchem das regungslose Wasser und der Himmel sich begegneten. Und dieses Blau schien mächtiger und dunkler als es in der Nacht sein würde, weil es jetzt von dem tiefen Glanz des Abendrots noch verstärkt wurde. Zwischen allem Blau und Rot aber schien Gold zu sein; und die kleine Stadt mit ihren kleinen ziegelroten Häusern und einem hellen Turm schien durch die Farben selber zusammengebaut und schien doch unbedrängt und lose und mit ihrem Land zwischen Wasser und Himmel in einer Schwebung. Alles war spiegelnd stark in dieser Farbigkeit wie von einem blendenden Golde. Und so mochte dieses kleine bebaute Raumbild im See einen Eindruck geben wie von einem Ikon, von einem alten Bilde auf einem Goldgrund, das mit seinen Dingen klar ist und doch raumlos in seiner steten Aufgehobenheit. Oder auch, der See erschien zerflossen und doch tragend wie eine von Bildern bewohnte Wolke. Schwebung und Klarheit war in einem, und man glaubte alles einzelne zu sehen, während man doch nichts empfand als diese zeitlose Klarheit eines schönen Abends an einem der Masurischen Seen.


  Wir fuhren noch eine Waldstraße halbnächtlich weiter. Eine Kette Rebhühner schnurrte auf, es ging zwischen hohen nachtgrünen Kiefern hinab, und dann schimmerten von da, wo wir wohnen wollten, die Lichter durch das Geäst. Es waren ruhige Ostpreußen, die an den Tischen saßen und zur Nacht aßen. Zum Essen gehörten auch Maränen, die man erwähnen muß, weil sie, eine kleine Art von Fischen, gebacken und geräuchert ausgezeichnet schmecken und weil sie zum Hauptverdienst der Fischer gehören.


  Masurische Seefahrt


  Der Morgen hatte eine feuchte Wärme, es tröpfelte leise von den Kiefern, und der Wind wehte noch von der Nacht her in den Wipfeln. In den Schlaf hinein hatte man ein oftmaliges Donnern gehört, als ob man halbträumend Zeuge einer fernen Schlacht gewesen sei. Hier war ja überall auch Kampfgebiet im Anfang des Weltkrieges gewesen, und weiter nördlich war hier zuerst die Schlacht an den Masurischen Seen und dann schon teilweise weit hinter den Seen die große Winterschlacht in Masuren Februar 1915 entschieden worden. Der unterlegene russische General von Sievers hat sich wie Samsonow selbst getötet. Heute noch, indem man den Frieden dieses Landes der Seen genießt, glaubt man diese heldische Zeit in den Lüften erhorchen zu müssen. So vernahm man im Schlafe das grollende Dröhnen. Es waren aber, wie einer der Freunde sagte, den ganzen Morgen Gewitter gewesen. Die Seeflächen lagen morgendlich bleich unter der dunstigen Wetterwand, die noch im Osten hing. Aber schon war die Sonne darüber hochgestiegen und ließ den Wald der Kiefern erblitzen. Nun fängt das Wasser überall an, silbergrau zu schimmern, und diese Gegend, die ihr Bild unter vielen Wettern nicht verlieren kann, da sie gleichsam dem Schoße und dem frühen Atem der Schöpfung selber noch nahe ist, liegt in ihrer gleichen und inständigen Stille, über welcher der leichte Wind wie ein Flügelwehen hingeht.


  So waren wir nun schon zu Schiffe unterwegs. Wir fahren noch nicht die Hälfte des Weges, der sich von See zu See in der Richtung nach Norden befahren läßt, und doch dauert unser Anteil in einer Richtung allein schon drei Stunden. Dies gibt einen Begriff der masurischen Seefahrt, die bei Lötzen aus dem südlichen in den nördlichen Teil mit dem großen Mauer-See überwechselt. Bei Nikolaiken wird ein Stück Märchen im Vorbeifahren sichtbar. Es ist da im Wasser der »Stinthengst« angekettet, eine gekrönte hölzerne Fischfigur, die zu einer Sage gehört. Das lange Talter Gewässer wird befahren und dann mit Zwischenkanälen der Jagodiner-See, bis der ausgedehnte Löwentin-See das Schiff nach Lötzen kommen läßt. Hier, im Mittelpunkt der Seenplatte, kann die Fahrt nach Angerburg fortgesetzt werden.


  Was ist die Stimmung einer solchen Seefahrt? Die Anwandung und Ufersicht ist manchmal flach, daß man fast über dem Lande zu fahren scheint. Dann entfernt sich die Erde wieder und ist mit kleinen Hügeln, mit Wiesen und Äckern, mit Büschen, Bäumen und Waldstücken und auch Orten gleich einer sanften, immer fortschwingenden Melodie. See und Land scheint sich in der gleichen Melodie fortzusetzen, und diese ist wie von einer Hirtenflöte, welche nichts Himmelstürmendes hat, sondern nur ihren eigenen Ort rein und ganz durchtönt und erfüllt. Dann entläuft aber der See wieder in eine regenduftartige Weite, und hier ist nun ein Zusammenhang mit dem silbrig blauen Himmel. Wenn die Fahrrinne eng ist, neigt sich das Schilf beiderseits mit der flutenden Spur der Kielwelle ins Wasser, wie wenn das Gras beim Pflügen mit in die Furche gedreht wird. Dann verfolgt man wieder den starken Flug einer Möwe oder einen Fischreiher oder die schwebenden Figuren von Zugvögelscharen, und auf dem Wasser sieht man in großer Zahl die Tauchenten. Und am Nachmittag sahen wir auf einem anderen See, von Arys herfahrend, auch eine Schar wilder Schwäne.


  Anders aber als auf anderen Seen wird der Fahrende hier wohl ganz neugierlos; er fühlt sich nur bewegt in der gleichen schwebenden Ruhe; und das seelische Gefühl gleitet leicht dahin in einer leichten irdischen Randwelt. Der Duft des Himmels scheint in sich selber zu regnen, und das Gewölke hat ein leises Licht. Über dem fernen Sehkreis aber zeichnet sich ein dichterer Wolkenring. Man glaubt, das Land könne gedreht werden und habe den Unterschied der Richttung verloren. So ist die Stimmung unbegrenzt und zugleich in sich eingeschlossen.


  Alte Ordensstädte


  Andern Tages sind wir wieder auf der Fahrt durch die Mitte Ostpreußens. Es sind die Städte, wo einst der Deutsche Ritterorden Fuß gefaßt hat. Und wenn die Seen uns das Gefühl der Richtung nahmen, so wird es jetzt mit dem Sinn der alten, nachgebliebenen Ordensbauten, mit dem starken, strengen und gleichmäßigen Ostschritt, der sie, jeweils Schloß und Kirche, gemeinsam kennzeichnet, wieder ganz befestigt. Überall sind hier auch Seen, aber diese sind wieder wie »Augen« in der Landschaft, oder sie haben auch, mit dem Umriß etwa wie von Geigen, eine tönende Stille. Das Land ist fruchtbar, man sieht viele Pferde; milde Hügel kommen, über welche die Acker fortlaufen, und flache Tiefungen laufen dazwischen. Orte und Gutshöfe mit ihren Storchennestern sind am Wege. Und dann gibt es eine Überraschung. Da ist, schon zum Ermlande gehörig, ein Wallfahrtsort; er heißt Heiligelinde; und was man hier sonst nicht sieht, die Kirche ist ein äußerst stattlicher Barockbau, mit hoher, von einer oberen Loggia geöffneter und zweitürmiger Fassade. Ein Hallenumbau mit Eckbauten umfaßt das Ganze, das voll und prächtig vor dem Walde steht. Es war eben ein Kirchenfest, das Innere roch von abgeschnittenen Fichtenzweigen unter den Füßen, und auf dem sandigen Anger waren Pferde angebunden. Auch bei dem Ostpreußen E. T. A. Hoffmann, dessen dichterisches Wesen sonst gespensterhaft ungehemmt überall hintreibt, spielt der Ort eine Rolle, an dem er in seinen »Elixieren des Teufels« ansetzt, um dann in tollen Sprüngen der Phantasie durch Gut und Bös, mit allen Verwicklungen seiner heimatflüchtigen Romantik, weiterzueilen. Man möchte bei ihm schon feststellen, wie gerade die Geister dieses Landes über alle Heimat hinwegzielen und hinwegdenken.


  Jede der einzelnen Städte, die wir dann sahen, ließe etwas Besonderes sagen. Da war Rössel, mit einer Ordens- und Bischofsburg, die einen dicken Burgfried hat, und mit dem hohen Giebel der gerade abgeschnittenen Chorseite der gotischen Kirche. Fast immer haben auch die Ordenskirchen solche gerade abgeschnittenen Chöre nach Osten, die innen einen strengen, herben und mehr zuchtvollen als mystisch spielenden Ausdruck geben. Kantige Türme heben sich hier kräftig über die Landschaft. Später kommt dann in der Mitte des Landes, als ein Haupteindruck, die Stadt Heilsberg, ebenfalls mit dem Ordensschloß in ihrer Mitte. Das ist wieder ganz das hohe kastenhaft um einen Hof mit doppelgeschossigem Kreuzgang auferbaute »Haus«, diese Kastellform alter Herrschaft, mit nachmittelalterlichen Türmen, die, während einer davon kräftig ausgebaut ist, zierlich über den Ecken sitzen. Der Bau, der neben der Marienburg genannt wird, hat im ganzen noch das Bild des vierzehnten Jahrhunderts bewahrt. Auch ist hier eine große spätgotische Kirche mit starkem Westturm und dem üblichen Sterngewölbe. So fanden wir uns dann weiter in Bartenstein und in Rastenburg, und immer geschah es in den Spuren der alten Ordenszeit. In Rastenburg ist übrigens auch der Dichter Arno Holz, ein richtiger eigenwilliger Ostpreuße, bei dem sich mit der Phantasie eine überlegene Zähigkeit verbindet, geboren.


  Breite Bauernerde


  Nebenzu hatten wir auch noch Zeit und Anlaß gefunden, von der großen Straße abzubiegen und einen Blick in ostpreußische Gutshofanlagen zu tun. Dies ist, als ob man innerhalb des Landes nochmals in eine eigene Landschaft geriete. Von der Straße aus war nichts zu sehen und kaum etwas zu ahnen. Es geht auf ländliche Seitenstraßen, Vorwerke kommen wie eigene Gutshöfe. Dann ist der Hof da mit Gebäuden, die sich um einen Weiher in ihrer Mitte herum fortsetzen, während das Gutshaus abseits mit Parkbäumen zusammen ist. Oder bei einem großen Gute waren die Gebäude gleichsam »hordenhaft«, das will sagen, mit aller Freiheit des Raumes und Zweckes gelagert. Auch der Blumengarten und sonstige Wirtschaftsanlagen waren keineswegs zugerichtet auf die Blicke von Besuchern, sondern alles zeigte, daß man das Land nutzte und fruchtbar machte, während man es doch große Landschaft sein ließ. Man blickte in ein Dasein von breiten Verhältnissen, und die Dienstleute kümmerten sich nicht um den Fremden. Wieder auf unserer großen Straße, sahen wir, wie die Kühe im Freien auf der Wiese gemolken wurden. Es waren Bilder des Friedens.


  Nun aber war der Abend gekommen, wir waren in Angerburg und also nun im Norden wieder an den Masurischen Seen. Ein Besuch bei dem großen Heldenfriedhof mit seinem hohen Totenkreuz schloß den Tag. Nächtlich bleich schimmerte der weite See.


  Zur Hauptstadt der alten Preußen


  Königsberger Geisteswelt


  Heute früh wurde Königsberg als Tagesziel ins Auge gefaßt. Gestern abend war der Plan noch gewesen, nach Goldap und von da in die Rominter Heide zu fahren, um dann Gumbinnen und Insterburg zu erreichen und mit der Richtung des Pregels nach Königsberg hereinzukommen. Aber heute drohte ein ausgiebiger Regen. Auch lockte nach so viel Landschaft und alter Geschichte des Landes allmählich die Hauptstadt, die den Ansatz einer neuen Zeit in Preußen bezeichnet. Und nicht weniger lockte die Ostsee. Also fiel der Plan nach Rominten aus, und augenblicklich genoß man noch, wenn auch mit trüber werdendem Himmel, einen der schönsten Blicke von Masuren.


  Dämmerung über dem Heldenfriedhof


  Gestern abend, als wir von Angerburg herkamen, war der Besuch des hier nahe, etwas erhöht über dem Beginn der Seen liegenden Heldenfriedhofs bei der anbrechenden Dämmerung noch wie der Aufenthalt in einem schweren und doch schönen Schattenlande gewesen. Wieder las man hier auf kleinen Beeten die gereihten Namen der toten Soldaten, wieder war man noch eigens berührt, wenn man bloß las »Zwei unbekannte deutsche Krieger« oder »Ein Oberst und vierzig unbekannte russische Krieger«. In gleicher Art waren hier über ein halbes Tausend Soldaten zusammen gebettet. Ihre Namen schwanden im wachsenden Abend hin und wollten nichts zurücklassen als den Gedanken an den unbekannten oder namenlosen Soldaten, der sich jener Empfindung wie ein bekanntester nähern kann und dessen Gedächtnis dieser Krieg geboren hat.


  Das erhöhte Gelände am See, durch die gärtnerische Anlage gleichsam unfruchtbar und so zum Gedächtnis reif gemacht, nahm den lebendigen Sinn gefangen, als ob der Abend eine Todesschwere empfinden lasse. Und dazu gab die Seefläche, die bleich und dunkel zugleich wurde und die unabsehbar hinausging, während von den Ufern noch Ränder oder Landzungen wie Sicheln gegeneinander griffen, den Anblick oder die Stimmung eines »Weltwassers«. Zuerst hatte die Wasserfläche noch weithin einen metallischen Schein angenommen, während die leichte Wolkendecke, kaum berührt vom wenigen Abendrot, nur mit einigen blauglühenden Rändern in ihrer Wölbung verharrte. Und nun war etwas Mildnahes und Urweltliches zugleich in diesem Anblick vom dunkelnden Land zu dem wesenlosen Gewässer, welches doch mit leichten Wellen durch den Stand des Schilfes in der Nähe plätscherte, während im Raum die Luft stillstand wie ein ewiger Atem über Wasser und Erde. Hier ist tatsächlich eine Urweltstimmung in solchen Augenblicken fühlbar, als ob sich das Land aus dem Wasser erst gebildet habe und noch in dem Nachsinn seiner ersten Bildung schwebend sei. Kein Segel war auf dem Wasser gewesen, und so schwieg ein Gefühl des Andersweltlichen innerhalb der faßlichen Nähe des Landes. Kleine Kiefern aber waren da an den Gräbern, deren stumme, edle Farben gerade eine solche Stimmung aufnehmen.


  Frühstück am Schwenzait-See


  Nun aber zog auch der Morgen den Vorhang auf zu seinen eigenen silberweißen und großen Stimmungen, die nun den Regen über die Wasserweite brachten. Es war uns, die wir zum Frühstück hinter den großen Scheiben saßen, als ob wir einen Abschied von Masuren zu besprechen hätten. Es war an all die gehabten Stimmungen zu denken von dem Aufbruch zur Geschichte an der Weichsel bis hierher, wo eine oft gleichsam magische Ruhe des Naturzustandes allen Aufbruch des Sinnes beschwichtigen wollte. Man glaubte in dieser Beschwichtigung ein Stück Osten zu spüren. Aber zugleich und noch mehr war auch, indem wir nach Königsberg hin wie über eine Schwelle aus der älteren in die neuere Zeit zu reisen hatten, an die großen Geister zu denken, die aus dieser eng angestammten Erde geboren und doch in die Freiheit der Welt aufs erstaunlichste aufgewachsen waren.


  Wie hatte sich gerade in diesem Land, dessen erste Jahrhunderte ganz durch eine ritterliche Ordenszucht im oft wütenden Kampf ihre Form gefunden hatten, der Geist so ganz vom Erdboden lösen können, daß er an der Geschichte vermöge seines eigenen Gesetzes nicht mehr Anteil nahm, jedoch aus der gleichen Richtung seines Wesens heraus nun den kategorischen Imperativ der Pflicht aufstellte! Die Ritter waren Hörige der Geschichte gewesen; ihr Sinn war ein reines Tun, ein Zuvorkommen über das »Geistige«, um die Welt in Bewegung zu halten; ihr Wesen war eine reine Antwort, ohne zuvor die Fragen des Geistes zu stellen. Der spätere Geist hatte dafür kein Verständnis mehr. Man kann Belege dazu auch in den »Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit« von Johann Gottfried Herder finden, dessen ostpreußischer Geburtsort Mohrungen schon früher zu erwähnen war. Indem er die Humanität als den Zweck der Menschennatur erklärt, wird der allgemeine moralische Zweck der Geschichte stärker als die sinnhafte Offenbarung und Ausbildung von Blut und Wesen. Sein Urteil über die geistlichen Ritterorden ist abfällig, und der Sinn für geschichtliche Formen geht entsprechend zurück, während gerade doch das Gefühl für Sprache, Dichtung und Volkstum bei ihm wie für ein schönes Naturwesen der Kultur herangebildet wurde. Ähnlich ist die Stellung Kants zu jenem geschichtlichen Sinn unseres früheren Zeitalters, während er nach der Verankerung des Menschen in seinem eigenen ethischen Bedürfnis strebt und ein solches Wesen dann den Aufgaben der Geschichte gleichsam zur Verfügung stellt. Aber ist der Sinn der Geschichte selber nicht noch mehr, als daß er mit dem Dienst der freien menschlichen Pflicht befriedigt wäre? Ist zwischen den Gestirnen über uns und dem Gesetz in uns nicht noch eine dritte Welt, welche es macht, daß der Sinn, gut oder bös, einen eigenen Fortgang hat? Was schafft aus uns den Zusammenhang der Welt; Welch ein Sinn wird außer uns in den Formen der Zeiten sichtbar?


  Leicht gleiten die Gedanken und Worte über die Dinge des Geistes ins Uferlose gleich der weißen Seefläche, die immer heller wird, während sich ein schmaler Damm in die Seen herein unter dem Dichtwerden des Regens verliert. Schön wie selten konnte man hier den Beginn eines großen Regens verfolgen. Zuerst entstand immer mehr eine silberne Helle, während ihr voraus ein dunkler Behang über den ganzen Himmel herwärts zog. Auf dem Wasser schien die Luft düster regungslos, und doch sah man die Schaumkämme sich immer mehr heben. Auch sah man noch ein Stück inselartiges Land grünfeucht in hellster Durchsicht schimmern. Dann löst sich der dunkle Behang auf, ein Wind hat sich fauchend erhoben, und das Wasser stürzt außen gegen die Scheiben, während ein langsamer Donner über dem dichten Erguß des Himmels hinrollt. Es war ein schöner Abschied von Masuren.


  Jedoch bis wir abfahren, lächelt wieder die Sonne durch die glänzende Feuchte. Und so fahren wir nun hinter dem ausgedehnten Vormittagsgewitter her, bald vom Regen überprasselt, bald nur im Nachhall des Donners und dann wieder in der vom Blitz blendend durchleuchteten Luft. Feldungen und Orte waren triefend und doch wie ein gläserner Raum, und das Schönste war, daß gleichzeitig ein Manöver stattfand, das wie mit einem Schleier die Gegend besetzt hielt. Einzeln und in kleinsten Trupps waren Soldaten in Bewegung und hoben ihre Gesichter aus dem Regen, Auf den nassen Wiesen weideten Vieh und Pferde, aber auch Enten. Landleute gingen mit sehr großen Sensen, und das Wasser schoß auf den Straßen. So ging es über das neugebaute Gerdauen und über Friedland an der Alle mit seiner erhöhten gotischen Kirche. Und dann verlor sich der Regen.


  Besuch in Tapiau


  Zu den jüngsten bedeutenden Namen Ostpreußens gehört der am 17. Juli 1925 in Zandvoort, Holland, verstorbene Maler Lovis Corinth, mit seinem ganzen Namen Franz Heinrich Louis Corinth, oder wie er sich als Bube am Königsberger Kneiphof-Gymnasium in seinem Bauerndialekt zum Gelächter der »Vornehmen« vorstellte, »Caarinth«. Als Sohn eines Landwirts und Gerbermeisters ist er am 21. Juli 1858 in Tapiau geboren. Dem kleinen Knirps gab die Mutter, als er dem Schullehrer sein Geburtsdatum mitbringen sollte, die Auskunft: »Segg, toon Koornaut« (Roggenernte). Diese Auskunft der Bauern und Bauernfrauen, die Lebensdaten mit dem Lauf des ländlichen Jahres zu verbinden, ist auch dem alten Corinth noch bemerkenswert geblieben. Eine schwere und dichte Natur war der Grundstock, von dem sich Corinth bis zur freiesten Malerei gelöst hat.


  Das also ist Tapiau wohin man über zwei Brücken, eine über den Pregel und eine über die Deime, kommt; eine gedrungene, etwas ansteigende Stadt mit kräftiger Anlage des Marktplatzes. Da ist auch schon die alte etwas stumpfe Kirche, deren flachgewölbte Decke mit barocken Malereien für den Knaben zu den ersten Eindrücken gehörte. Der barocke Altar hat übertrieben schlangenhaft gewundene Säulen. Und da ist also auch die Sakristei, an deren Wand das große Triptychon Corinths mit Kreuzigung, Matthäus und Paulus hängt. Was Corinths Stärke im Religiösen war, durch den Ausdruck der Natur einen Schrecken in der Wahrheit der Verinnerung und dagegen wieder eine starke protestantische Selbstbehauptung zu erreichen, das ist ganz in dieses Werk hineingearbeitet. Beim Russeneinfall ist das Bild durch Schrapnellschüsse beschädigt worden, was wieder ausgebessert ist.


  Auch ein Gang zum Rathaus, wo uns ein grüner Polizist von mächtiger Postur in den Sitzungssaal einließ, brachte noch einige Bilder Corinths vors Auge, nämlich ein Selbstbildnis und die Landschaft mit Tapiau, eine Borussia und das große Bild mit den Mitgliedern des Gemeinderats. Die bürgerlichen Herren sind mit sicherster Natürlichkeit gemalt, und der Polizist macht auch darauf aufmerksam, wie ihnen infolge der Hungerzeit des Krieges die Halskragen zu weit sind. Dann war noch ein Blick auf das Geburtshaus zu werfen, wo die Deime hinten vorbeifließt und auch der Rest eines Ordensschlosses noch im Gebrauch ist. Corinth hat dies alles in seinen Erinnerungen hart und mit der Empfindung, die in seiner ostpreußischen Art war, geschildert.


  Die Hauptstadt der Preußen


  Nach Königsberg war es nun nicht mehr weit, und bald tauchten seine Türme im Dunste des Nachmittags auf. Hauptstädte haben sonst Merkmale, die sie einander ähnlich machen; und schon die Renaissance, mit der auch die Zeit der preußischen Herzöge beginnt, hat diese Entwicklung angebahnt. Wie schön war es also, daß wir zuerst langher durch das Land fuhren und die Marienburg zuvor gesehen hatten, und daß wir so aus einer geschichtlichen Zeit in eine andere kamen.


  Nun sahen wir Königsberg sofort mit anderen Augen und spürten den Gegensatz seiner Geschichte, die noch bis zu einem Grade ausgedrückt ist in dem Schloßbau, welcher sich mit Um- und Aufbauten über dem Grunde der Ritterburg am Pregel seit der Gründungszeit erhebt. Schon 1255 war der mit auswärtiger Hilfe kämpfende Orden, damals mit Hilfe Brandenburgs und des Königs Ottokar von Böhmen, bis Königsberg vorgedrungen, das jetzt gegründet wurde. Nun erst hatten noch die erbitterten Widerstände der Pruzzen, so unter ihrem Anführer Hercus Monte, eingesetzt, bis zum Ende des Jahrhunderts der neue Staat fest stand. Seit 1312 hatte der Ordensmarschall, der oberste Heerführer nach dem Hochmeister, seinen Sitz in der Burg Königsberg. Das alte Land der Pruzzen war durch die Kämpfe der Ordensritter umgebildet worden, hatte, als die Marienburg 1457 an die Polen verloren ging, Königsberg zum neuen Hochmeistersitz erhalten und wurde dann durch den Hochmeister Albrecht von Brandenburg zugleich mit der Einführung der Reformation in ein weltliches Fürstentum umgewandelt, dessen erster Herzog dieser Albrecht 1525 wurde.


  So war die Geschichte des Landes gelaufen, aber der Name Preußen war geblieben. Als 1618 keine direkten Nachkommen da waren, kam das Herzogtum an Brandenburg. Der Große Kurfürst hat 1660 die Unabhängigkeit von Polen durchgesetzt, und mit ihm beginnt eigentlich die Geschichte des preußischen Staates. Dann kam das Datum 1701, als sich dessen Sohn Kurfürst Friedrich III. in Königsberg mit dem Titel »König in Preußen« die Krone aufs Haupt setzte. Dies war König Friedrich I., der in den Künsten eine glänzende Tätigkeit entfaltete und dessen Denkmal von Schlüters Hand gegenüber dem Königsberger Schlosse steht. Sein Sohn ist der strenge Soldatenkönig Friedrich Wilhelm I. und dessen Sohn der König Friedrich der Große, der Preußen zu einer europäischen Macht erhob. Der Name Preußen war also auf diesen europäischen Staat übergegangen. Das Denkmal jenes Friedrich I. beim Schlosse, das eindringliche Schaubild einer barocken Herrscherhaltung, steht da als Zeuge einer neuen Geschichtszeit. Es ist erst spät vom Berliner Zeughaus nach Königsberg gebracht worden; aber es bedeutet hier mehr als sonst ein fürstliches Denkmal. Zum Sinnwandel der Zeiten muß man aber auch das große Grabmal jenes Albrecht I. im Dome Königsbergs nehmen. Durch seine Gründung von 1544 hat Königsberg auch die älteste preußische Universität.


  Gang durch die Stadt


  Also hat Königsberg mit Orden und Fürstentum sofort zwei Seiten des geschichtlichen Anblicks. Aber es ist damit nicht genug. Denn wenn man bei der heutigen neuen Universität das altertümliche, innen wie eine Reihe von Bienenstöcken aufsteigende Buchhandlungshaus von Gräfe und Unzer besucht und dabei in einem kleinen Kantmuseum des Hauses gesessen hat, so weist das auf eine dritte Seite der Stadt. Sie erscheint nun wie der Drehpunkt eines geistigen Winkels vom Osten zurück auf das übrige Deutschland. Mit Neugier aber und mit ebensoviel Anregung sieht man auch die Speicheranlagen und auf den Pregelarmen in der Stadt die vielen Schiffe, eine Lebendigkeit von bürgerlicher Fülle, in welcher das Leben einer tätigen Provinz sichtbar wird. Also vermag Königsberg die frohen Augen des Reisenden mit wechselnden Bildern zu unterhalten, aber die Gedanken noch mehr auf die Frage nach der geistigen Bedeutung der deutschen Osträume zu richten.


  Den Gang durch Königsberg beginnt man ja wohl auf dem langen Steindamm. Und dann macht man vielleicht auch einige kleine Beobachtungen, wozu gehört, daß man den Geruch von Räucherfischen wahrnimmt und daß Königsberg die Stadt des Marzipans ist. Alsbald sind davon einige süße Päckchen zu der kleinen Veronika, oder was man sonst Liebes jenseits der Weichsel hat, unterwegs. Ein besonderer Inhalt der Läden ist aber der Bernstein mit seinen Schmuckformen. Die Kunde vom Bernstein ist ja auch die früheste Kunde vom Lande selber. Dann wird man den Gang antreten zu den Merkmalen der Zeiten und des Königsberger Geistes. Überraschend ist der Schloßanblick mit hohen, dicken Rundtürmen und dem im hohen Unterteil noch mittelalterlichen Schloßturm, ein Bau aus verschiedenen Zeiten mit festem Charakter der Renaissance und des Barock, die ganze Anlage um einen malerischen Hof greifend. Die Schloßkirche, die erst der Zeit der Herzöge angehört, ist 1701 die Krönungskirche der Könige geworden. Die Schloßräume sind teilweise von dem reichhaltigen Prussia-Museum (auch mit Bernstein-Sammlung) besetzt, das eines langen Aufenthalts zum Studium des Ostens bedürfte, wozu noch die reichhaltige Kunstsammlung mit der Pflege auch der Gegenwart kommt. Uns beschäftigt der Saal, der eine Sammlung von Gemälden Corinths enthält, am meisten. Scheinbar rein malerisch, gibt sein Werk doch zum Dichterischen hin stärkste Empfindung, und man wird von dieser preußischen Naturkraft her zum Vergleiche mit Heinrich von Kleist gedrängt, während man in der schwingenden Anschauung etwas von der Rastlosigkeit des germanischen Ornaments sehen könnte. Corinth hat eine Unersättlichkeit in seiner Anlage, die ein Künstler kaum bewältigen kann. Er ist ein Gegenpol aus der Natur zu dem Reich der Erkenntnis und der Vernunft, das in Königsberg seinen anderen Pol hat. Die Spannweite zwischen diesen Polen ist zunächst wie ein deutsches Schicksal kaum nachzumessen.


  Doch wir stehen noch auf den Pregelbrücken, die vom Wagenverkehr zittern, und sehen nach der Lastadie, nach den alten Speichern am Hundegatt, mit ihren hohen Giebeln von gleicher Reihung, mit ihren Luken und Öffnungen in den gleichmäßigen Vorderfronten. Große Schiffe mit hohen Masten sind davor im Wasser, ein kleiner Dampfer fährt, Möwen fliegen, und über allem ist mit einer treibenden Luft eine prickelnde Farbigkeit wie vom Meer. Und da ist dann noch ein anderes Gestade, und daran wie ein Wohnviertel aus dem Wasser die Gemüsekähne aus der Landschaft Gilge, die im Frühjahr kommen und ihren Vorrat ergänzen, bis sie im Herbst zurückfahren. Sie bezahlen ein kleines Standgeld und haben mitten in der Stadt ihr ganz einfaches Leben.


  Der erkennende Geist und die Geschichte


  Unser Weg geht nun zu einem Denkmal des Geistes. Das engere Ziel ist der inselhafte Stadtteil Kneiphof, wo der große gotische Dom des vierzehnten Jahrhunderts steht, der auch durch das weltliche Herzogtum im Mittelpunkt geblieben ist. Er war einst als Wehrkirche begonnen worden und hat heute mit nur einem Turmausbau der sich in kräftigen Takten zur Höhe steigernden Westseite, ganz verschieden und doch ähnlich zum Schloß, eine breite und hohe Anlage oder Stirn- und Brustkraft. Das Gemäuer schließt sich, da man es in der Nähe der Speicheranlagen so sehen kann, auch wie zu einem großen Speicher zusammen. An seiner Nordseite ist eine offene Halle mit Vierkantsäulen, und diese hat die einfache Inschrift »Immanuel Kant«. Unwillkürlich sagt man zu sich in diesem Augenblick die wohl bekanntesten Worte Kants: »Der bestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir.«


  Was ist der Sinn der Geschichte? Müssen wir nicht, indem wir vor dem unerbittlichen Geiste der Vernunft stehen, welcher seine Hoffnung und sein Wesen auf nichts setzt als auf das eigene »unwiderstehliche Gesetz der Notwendigkeit«, jetzt an uns denken, nämlich als Schuldige, welche mit den Formen der Zeiten spekulieren und in den sichtbaren Dingen der Kunst »gleichsam mit Vernunft rasen«? Betreiben wir nicht mit Augen und Sinnen ein »Spielwerk von Wahrscheinlichkeit und Mutmaßung«, welches sich die kritische Vernunft verbittet? Werden wir, indem wir mit den wechselnden Akzidenzen der Zeiten unser Gefühl speisen, nicht ohne alle »Substanz« bleiben? Wenn wir aus dem Sein in die Geschichte und aus der Geschichte in das Sein wechseln, so fehlt uns jeder archimedische Punkt. Ja, wir müssen gestehen, daß wir schuldig sind, auf diese Fragen eine Antwort nach einem vorausgehenden, apriorischen Begriff weder bringen zu können noch zu wollen, indem wir der Geschichte ein Vorgebot in der Erkenntnis oder in der uns möglichen Sinnfügung lassen. Schon indem wir begonnen haben, zu sagen, daß der Sinn der Geschichte wie eine Wunde sei, und daß insbesondere die Formen des deutschen Anfangs mit einer Wunde in ihrer Mitte entstanden sind, bekennen wir uns zu einem vorausgehenden Drama des Sinnes. Wir stehen immer wieder vor den gewesenen Bildern und haben ihnen gegenüber die Worte unseres Daseins. Weder ganz in jenen Bildern noch ganz in unseren Worten, leben wir also gleichsam in steter Bedingtheit zwischen »Bild« und »Wort«. Diese Zwiefältigkeit ist wohl dereinst am meisten im deutschen Schicksal aufgebrochen.


  Kant nennt in einem Atem die Gestirne und das Gesetz in der Brust. Das »Bild« der Gestirne und das »Wort« unsres Innersten scheint die nächste und zugleich die letzte und weiteste uns mögliche Spanne. Was ist aber dazwischen geschehen, daß sich das Schicksal der Erde doch nicht in dieser letzten Beziehung, sondern in viel bedingteren Grenzen, das ist eben in einer Geschichte vollzieht, welche immer andere Formen und eine immer andere Sprache gefunden hat? Kleists Dramen, noch fast in der Zeit Kants, spielen um die Voraussetzung eines Irrtums, einer Täuschung, die er bis zu göttlichen Maßen in der Empfindung zwingt, eines Kampfes zwischen dem Abgründigen der Natur und dem schmerzlichen Siegesstrahl der Geschichte, zwischen dem Traum der Seele eines Weibes und dem Widerwillen dazu in der Erkenntnis des Mannes. Alles spielt um einen näheren und unschließbareren Zwiespalt; oder es ist das Spiel um den Zusammenhang der Welt, der wie ein Mangel in dem Raume der Menschen und in der Brust selber nicht schlüssig ist. So werden wir zu unserer Rechtfertigung nichts sagen, als was wir bei dem Dichter ahnen und was uns in noch größeren Maßen die Formen der Geschichte bedeuten wollen. Aber, wenn es erlaubt ist, mögen wir, da wir bei Kleist ein dorisches und ein gotisches Wesen ausgesagt haben, auch die Lehre Kants und wie sie der Geschichte Zutrag leistet, zu dem dorischen Wesen rechnen. Das mag wieder ein Spielwerk des Vergleiches sein, aber es dient uns noch zu dem Hinweis auf Kants Geist in seiner nationalen Wirkung.


  Eine Geisteswelt ist um den Königsberger Denker entstanden. Und gleich ihm in Königsberg geboren ist sein ihm persönlich verbundener Gegenspieler im Geiste, Johann Georg Hamann, der »Magus aus Norden«, welcher, während Kant kaum je Königsberg verließ, viel auf Reisen war und in Münster starb. Wenn Kant in der Vernunft die Weltmaßregel ausmachte, so erlebte sie Hamann in der freien Bewegung bildhafter Gedanken, die gleichsam einer schon verlassenen, engeren Dramatik der Geschichte noch um so heftiger nachstürmen, und so erscheinen die beiden wie die Pole einer gleichen Geisteszeit. An den weiteren Ruhm Ostpreußens in seinen Geistern muß man sich eben noch erinnern. Ein Königsberger ist auch E. T. A. Hoffmann, der die Romantik in einer phantastischen Überreife wie in ein Ventil ausleitete, sowie Nicolai, der junge Komponist der »Lustigen Weiber«; auch Zacharias Werner und neben schon Genannten oder auch Neueren noch Koppernikus, Gottsched und Simon Dach. Das Wesen einzelner gleicht sich offenbar in der Unbedingtheit ihres Einsatzes und des Ausbaues ihres Tuns.


  Bilder vom Frischen Haff


  Frauenburg, die Stadt des Koppernikus


  An einem Abend, zügig und trübe wie die Luft und das Wasser, worin die vielen Schiffe auf dem Pregel lagen und schwammen, lassen wir Königsberg auf unserer Fahrt wieder zurück. Nun, indem man mit dem Wagen hinauszieht, wie man die Schiffe in der Richtung Pillau hinausziehen sieht, wo sie die Ostsee gewinnen, kommt wieder die Empfindung des Landes. Am inneren Rande des Samlandes sowie zwischen dem Frischen Haff und dem Kurischen Haff gelegen, erscheint der Ort Königsberg in einer landschaftlichen Strahlenform. Noch immer vermehrt sich unser Eindruck von Ostpreußen, da wir zu den Ostseeufern fahren und da uns noch einer der größten Geister der Naturforschung begegnet. Am Rande des Frischen Haffs ist der Gedanke eines Gestirn- und Weltsystems ausgedacht worden; sein Begründer Nikolaus Koppernikus ruht in Frauenburg in der an Gemessenheit und Zierlichkeit schönsten Kirche der ostpreußischen Gotik. Das ist noch eine Figur größten Maßes aus dem klärenden Geiste, der über diesem Boden fruchtbar geworden ist.


  Zwischen Kant und Koppernikus


  Der letzte Eindruck, den wir von Königsberg mitnahmen, war die Totenmaske Immanuel Kants. Es war der stille, kleingewordene, ganz entkräftete Rest eines Gesichtes, über dem mit seinem verschoben aufgesperrten Munde die letzte, unscheinbarste Blässe des Geistes ruhte. Wäre es kühn, zu behaupten, daß bestimmte Gedanken, die der ganzen Menschheit gehören, nur an einem bestimmten Orte entstanden sein können? Und doch würde man auch nicht wagen, das Gegenteil zu behaupten, nämlich daß die Gedanken nicht an Orte gebunden seien und daß sie überall gleich entstehen und wachsen könnten. Sicher sind sie durch den Weg der Geschichte an Orte gebunden für ihre Entstehung; und auf den Reisen durch Deutschland wird uns in Königsberg nicht zum ersten Mal, aber am stärksten die Beobachtung berühren, daß Geist und Gedanke am meisten oder in der abstraktesten Kraft gerade im Osten Deutschlands ausgewachsen sei und sich vor dem Übergang in den weiteren europäischen Osten aufgestaut habe.


  Nun sind die Gedanken Kants gewiß Menschheitsgedanken oder eine Denkschule der Menschheit. Aber deutsch ist doch gerade das Grundsätzliche und Ursächliche an ihnen, das ganz und gar zu einem eigenen Anfang in sich selber Entschlossene. Deutsch ist, daß das Wesen des Sinnes sich selber wie zu einer Waffe nimmt. Und dazu würde noch die Überlegung kommen, wieso es in der geschichtlichen Entwicklung selber liegt, daß der Geist sich einmal ihr gegenüber frei machte und auf eigene Füße stellte. So empfindet man es auch nicht als Zufall, daß in Ostpreußen, das als Ordensland in reinster Entschlossenheit zur Geschichte entstanden ist, auch der Versuch der reinsten Weltansicht sein Wort erhob. Es wurde ein geistiges Weltsystem versucht, wie ja auch Kant in seiner Denkarbeit mit der Theorie des Himmels- und Sonnensystems begann. Und nun mag uns, während wir von Kant zu Koppernikus, von Königsberg nach Frauenburg fahren, die Tatsache, wie uns hier in Ostpreußen Orte und Geister nahe kommen, nicht mehr als Zufall erscheinen, sondern wir mögen über einen inneren Zusammenhang erstaunt sein, den wir gerne ahnen, bevor wir ihn zu begreifen versuchen. Der Weg von Kant zu Koppernikus ist eine Spanne von dem moralischen Gesetz in der menschlichen Brust, das dem späteren Bedürfnis einer bildlosen Formel entspricht, zu dem Gesetz des bestirnten Himmels, welches Koppernikus entdeckt hat, mit dem das Weltbild für den Menschen fester geworden war, indem es ihn aber schon aus seiner früheren bildhaften Dichte ausschloß. Es war das Ende des Mittelalters.


  Abendfahrt am Frischen Haff


  Das Land ist schon abendlich einsam, vielmehr die Einsamkeit, die wohl immer da ist, wo das Land still und eben in die ebenso stille Fläche des Wassers übergeht, erscheint in der Dämmerung noch einsamer. Alles ist eigentümlich körperlos, und man wünscht schon fast mehr Dunkelheit, weil in dieser die Dinge der Natur wieder körperhafter erscheinen. Über die Weite des Haffs senkt sich das Zwielicht, einzelne Schiffe liegen scheinbar regungslos in dem Flächenraum des Wassers, das mit der Zunahme des Abends sein Blau verstärkt und dann verliert. Man sieht rechts hinaus über die dunkelnde Wasserruhe bis zu einem Landzug, welcher die Nehrung ist, und man fühlt, daß er hinter seinem schmalen, verschwommen-festen Streifen das weitere Meer hat. Das Haff und der Luftraum darüber wird mit der Dunkelheit ein eigenes Reich, das sich körperlos aufbaut. Es geht, während wir auf der Straße dahinfahren, mit den Blicken nach jener Seite hin in ein verlorenes Dasein hinein, an dessen Rand wir dahingleiten und durch die Felder um uns geschützt sind. Wir sehen da und dort die Blinkfeuer aufleuchten, und während wir ihnen Aufmerksamkeit schenken und den Umblick dabei vergessen, ist vollends die Nacht hereingebrochen, und alles ist in einem bleichen Dunkel, das schließlich nichts mehr als die Straße erkennen läßt.


  Dann waren wir durch Heiligenbeil gekommen und saßen in Braunsberg. Diese Stadt gleicht als Studienort für das katholische Ermland einer Oase von gärtnerischer Beschaulichkeit. Wenn man aus dem Geistesbereich von Königsberg kommt, möchte man zu dieser Gegenwart die Frage aufwerfen, ob nicht alle Geisteswissenschaft, wie erd- und ortgebunden, so aber auch durch die Fragen der Zeit immer bewegt und also geschichtsgebunden sein müsse, weil dies doch erst die Stärke und die Bewegtheit des deutschen Kulturwesens ausmacht. Am Morgen sah man noch kurz diese friedliche Stadt an der Passarge, die, eine frühe Ordensgründung, zu den Hansestädten gehörte und eine gotische Kirche im Landesstil mit dem Wahrzeichen des in vielen Geschossen aufsteigenden Turmes hat.


  Frauenburg, ein gotisches Baubild


  Eine kleine Stadt, aber eine große, burghafte und kirchliche, türmereich wechselnde Bekrönung eines Hügels, das ist der Bischofsitz des Ermlandes und die Stadt des Koppernikus; und vieles ist noch so, wie es zu seiner Zeit war. Der Hügel erhebt sich klein, und trotzdem für dieses ebene Gelände hoch am Frischen Haff, und überall geht der Blick wieder auf das silbern blinkende Wasser. Eine kleine, regenduftblaue Höhe war es von weitem gewesen, die auf die Stadt wies. Nun war ihr erhobenes Bild da mit einer ganz eigenen Mischung von alter Schwere und Lieblichkeit zugleich, von gedrungenen und einzelnen auch hohen Türmen in der Umgürtung, und darin die bauliche Schönheit der Gotik des vierzehnten Jahrhunderts, die in ihrer Größe zierlich und in ihrer Zierlichkeit wach und lebendig ist. In der Tat gibt der Dom von Frauenburg, wenn man nun eine schluchtartige Allee unter hohen alten Bäumen herausgekommen und durch die auch mit Wohnbauten umstellte Anlage in den Hof getreten ist, trotzdem man ihn nun als ein großes und gemessenes Haus, ja vielleicht im Ursprung als Wehrkirche, vor sich stehen sieht, doch den Eindruck einer Lieblichkeit von fast fremdem Reiz.


  Und also hat man wieder ein wesentliches Schaubild Ostpreußens. Auch dieser gotische Dom ist ein kastenhaftes Haus wie sonst bei Kirchen und Burgen, das an sich mächtiger wirkt als die Streben, die an ihm aufsteigen, wozu noch kommt, daß kein Hauptturm da ist. Dafür steigen aber wie aus einem kleinen Zeltlager aus den vier Eckkanten vier zierliche Türme auf. Das Gefühl geht über von der Festung zu einer großen mittelalterlichen Idylle. Man möchte sagen, in diesem Bauwesen sei das Gefühl eines mittelalterlichen Minnegartens. Und wenn man dann in der Kirche ein berühmtes gotisches Rundbild sieht, wo Magdalena mit einer Stifterfigur vor Maria mit dem Kind erscheint, die in einer Laube sitzt, so ist das noch wie ein Gedicht in einem Lande starker ritterlicher Geschichte.


  Aber der Frauenburger Dom hat noch mehr, was wie ein Gedicht ist. Das ist die ganze Westfront, die über einer Vorhalle mit Backsteingiebelchen aufsteigt, welche in wechselnden Höhen teils streng, teils zierlich zusammenspielen. Der Hauptgiebel aber zwischen den Ecktürmchen ist in seinen Schrägen nach innen von einem großen offenen Bogenfries wie von einem zierlich hängenden Saum begleitet. Und das Mittelfeld ist weiter noch in strenge und schöne Fensterblenden symmetrisch aufgeteilt. Wenn der ganze Dom etwas Südliches hat, so möchte man vor dieser Stirnseite an den manchmal gemäldehaften Eindruck italienischer Gotikbauten, etwa in Orvieto, denken. Es ist etwas zierlich Zitterndes in solchen Formen; und es findet da ein sonderbares Widerspiel im Baugefühl statt. Nämlich, je mehr ein Baubild aufgebrochen und aufgeteilt ist, je mehr es in kleine Zahlen zerlegt ist, desto bildhafter erscheint seine Festigkeit im ganzen. Es wächst durch Zahlen zu schwebenden Bildern. So ist es immer wieder bei der norddeutschen Backsteingotik.


  Von bildhafter Raumschönheit ist dann das Innere des Domes. Es hat Sterngewölbe, die auf den Pfeilern wie auf gekappten geometrischen Stämmen ohne Kapitelle sich erheben. Man denkt vor diesen Sterngewölben auch wieder an die wunderbare Aufgehelltheit der Remter in der Marienburg. Aber hier ist das Gewölbe im Mittelschiff doch merkwürdig niedrig und bringt dadurch das Gefühl einer stillen Schattigkeit herein, die im Wechsel mit dem Licht der Fenster den wechselnden Lichtstimmungen über dem Wasser des Haffs nachzuspielen scheint. Auch sind die Fenster der Nord- und Südseite verschieden geteilt, und auch das vermehrt diese räumlichseelische Witterung gleich einer Schwebung von Luft und Licht zwischen Land und Wasser. Noch manches Schöne ist in diesem Dom, so die plastischen Figuren in der Vorhalle, die eine epische Blumigkeit haben; und dann vor allem ein großer spätgotischer Flügelaltar mit einer wunderbaren Mariengestalt in der Art der besten deutschen Meister, während die spätere Ausstattung ein polnisch beeinflußtes Barock ist, das man sonst noch im Ermland findet. Und noch ein auffallender Besitz ist in der Kirche, nämlich eine ausgezeichnete Kopie der Sixtinischen Madonna Raffaels von der Hand Gerhards von Kügelgen, der dies Werk an einen Ermländer Bischof verkaufte.


  »Sternwarte des Koppernikus«


  Im Frauenburger Dom ruht einer der größten Ergründer des Weltgebäudes, der Domherr Nikolaus Koppernikus, der, in Thorn 1473 geboren, durch die Gunst seines Oheims, eines Ermländer Bischofs, seine Studienbahn durchlaufen konnte und in Allenstein und Heilsberg und dann als Domherr in Frauenburg lebte, forschte und 1543 starb. Man weiß die Stelle seines Grabes nicht mehr ganz genau; und auch der Raum, der heute als Sternwarte und kleines Museum im Koppernikus-Turm am Burghof eingerichtet ist, hat seine Benennung erst aus neuerem Datum auf Grund überlieferter Annahme. Es ist eine stimmungsvolle Raumzelle. Alte astronomische Instrumente sind da, auch Bildnisse und Urkunden von Koppernikus, darunter auch ein Rezept, da er als Domherr zugleich der Arzt des Domkapitels war. Es gehört zu seiner Art von Größe und Lebensleistung, daß man erst länger einem Geiste wie dem seinen nachspüren muß, der in den Vorstellungen der Menschheit einen Umbruch bewirkt und das Wissen vom Weltsystem verändert hat.


  Näher sieht man, indem man von der Höhe des kleinen Museums über das Haff hinausblickt, den fast finsteren und zwielichtigen Wechsel im Licht und in fast grellen Wetterfarben, der den Himmel dieser Gegend beherrscht. Es sind Stimmungen, die sich gleichsam am Rande der Fruchtbarkeit in dem Raume einer großen und leeren Schöpfung abspielen. Sie erfassen das Gefühl, aber sie können den Geist kaum beeinflussen. Plötzlich erhob sich ein solcher Geist und vermochte einen ganz neuen Blick auf das gestirnhafte System der Welt zu richten. Es entstand ein neues Datum der Geschichte für den menschlichen Geist selber; die Natur aber blieb unberührt, und nur so tritt sie uns ins Gemüt, daß wir an diesem deutschen Erdrande das Walten eines solchen Geistes stärker fühlen.


  Die Ruine Balga


  Noch eines trümmerhaften Bildes am Frischen Haff muß gedacht sein. Wir waren auf der Rückfahrt nach Königsberg. Da geht es bald nach Heiligenbeil gegen das Haff hinaus und, während der Luftraum ein gewaltiges Schauspiel von Wolken entwickelt, kommt man durch einen kleinen Ort zu einer Kirchenruine und dann, erhöht über dem hell und düster bewegten Wasser, zu den letzten Resten einer Burgruine. Hier stand eine der ältesten Ordensburgen, das 1239 gegründete Balga. Die Ruine wächst gleich einem Felsen wieder in die Erde zurück. Man sucht nicht mehr den Bau, sondern er sucht mit uns die größere Natur. Das ist hier am Haff ein wirksames Ruinenbild, ein Ende in der Geschichte, während der Himmel weiße Haufenwolken gebiert, die wie ganze Welten scheinen und trotz ihrer Helligkeit eine drohende Wucht haben. Schon als an dieser Stelle noch eine altpreußische Erdburg war, stand der Himmel in Schauspielen gleicher Größe, mit gleicher finsterer Glasigkeit über dem Wasser, mit den gleichen grellen Lichtlagen aus sich selber, mit Spiegelchen von Blau, das fast süß war, in seinen höchsten Höhen. Und vielleicht waren auch schon kleine Äcker da wie jetzt, die sich abseits unscheinbar und doch mit der ruhigen Ordnung, die ihnen die menschliche Arbeit gab, bis an den Rand des Haffs heranwagten. Man liebt wohl Vorstellungen von solch ältester Gewesenheit, zu denen die Lagen von Äckern schon die Beständigkeit aller Zeiten hinzufügen.


  Der kleine Friedhof des Dorfes zeigte einen beschaulichen Samstagseifer. Um die blumigen, nicht eingefaßten Grabhügel waren kleine Wege, und Frauen waren da, welche diese Wege mit Besen kehrten und den Raum der Toten zwischen seinen Mauern in sauber bestellte Reihen brachten. Diese gemeinsame gleiche Grabpflege mußte uns auffallen. Aber »das ist jeden Samstag so«, sagten die Frauen.


  Auf der Kurischen Nehrung


  Schöpfung am Meere


  Wo das Land so eben wird wie das Wasser, wo es mit Wiesen und Feldern gegen das Haff zuläuft und mit diesem in den ungemessenen Luftraum über der Ostsee fortmündet, schweben Wolken über dem grauen Umkreis wie Gebirge, als ob sie die ersten Gewalten einer noch früheren Weltbühne seien, da die Schöpfung noch stumm und ungemessener war, aber ihr Anblick drohender als die Donner, die später über die engere Erde fortrollten. So schaut man, klein auf dem Erdboden stehend, gegen die ragenden Luftbilder auf, und man glaubt, etwas von einer germanischen Kosmogonie oder Schöpfungsweise ahnen zu müssen, und daß in ihr das Gesicht vor dem Worte und die treibende Gewalt der angeschauten Bilder vor der engeren menschlichen Rede einen gewaltigen, aber stummen Vorrang haben müsse.


  Von einem deutschen Grundgefühl


  Ist nicht das Gesicht unbegrenzter als das Wort? Und ist ein solcher Anblick nicht wie ein ewiger Forthall, der nicht im kleinen Wort und Zweck sich verständigen will, sondern den treibenden Willen zu einer unstillbaren Einsamkeit hat? Es wäre eine Aufgabe, zu begreifen, ob und wie sehr in frühen germanischen Formen ein solcher Grundsinn des Gesichtes stattfindet, eine solche forttreibende und gleichsam stumm forthallende Bewegung, wie sie auch in der verschlungenen germanischen Sinnform des Schmuckes gültig ist. Wandert nicht der Germane in die Welt, als ob dies nur die Gegenform einer Wanderung aus dem ewigen Gesichte sei? Und ist von dieser inneren Bewegung nichts geblieben? Der Deutsche ist schnell zu den Formen der Geschichte geeilt. Aber ist es nicht, als ob noch ein letzter Schlummer in seinem Wesen auf einmal und vielleicht dann immer stärker aufwachen müsse? Die Bildungen der Geschichte werden kleiner und bildender. Aber sieht nicht der deutsche Schlummer noch ein größeres Gesicht, will er nicht einmal wieder in das »bildungslose«, urschöpferische Grundgefühl zurück, das ihm vielleicht mitgegeben ist, wo das Gesicht die Herrschaft hat, daß er davor stehen kann, und wo die Natur noch nicht auf eine bloß nachahmbare Bildung der Kunst zusammengerückt ist? Die Schöpfung ist das Gesicht und der große Widersatz, gegen den sich die Geschichte aufgemacht hat und den sie in ihrer eigenen Verkleinerung nicht mehr ermißt. Wird die große Ermessung dieses Widersatzes wieder eintreten? Ist nicht der unendliche und nie erfüllbare Hall und Nachhall, den kein Echo austrägt, immer noch, und steht nicht hinter ihm das ewig stumme und unkenntliche Gesicht? Man kann nicht antworten, wenn man so in Bildern spricht. Aber man kann in unsere Zeit und, um einen unbegrenzten Nachhall zu hören, zu den forttreibenden dichterischen Gebilden von Nietzsches Gedankenwelt gehen, um vielleicht ein Beispiel für dieses deutsche Grundverhältnis zu sagen.


  Ein Regenbogen


  Indes, die Natur des Landes ist wieder ringsum, und ein schönes farbiges Erleben wird uns jetzt zuteil. Wenigstens hatten wir noch nie gesehen, daß ein Regenbogen so groß und breit war wie hier und daß seine Breite so stark war in den Farben, als ob es die Farben von ganz großen Gartenblumen seien. So stand er als ein blühendes Wetter über dem weiten Felde. Das war indes noch nicht auf der Nehrung, sondern in dem flachen Lande vorher, wo der Bogen den ganzen Raum beherrschen konnte. Die Sonne schien, und es regnete; und je heftiger es hinter uns her regnete, desto stärker schien von Westen rückwärts in unseren Wagen sowie auf die fließende Straße und auf die vor Nässe und Grün funkelnden Weidewiesen die Sonne. Die Straße und die Gegend war vor uns wie ein lustiger, vom Regen durchblitzter Hohlraum. Auf den Weiden stand das schwarzgefleckte Vieh, unter den Bäumen standen die Menschen, und alles troff und glänzte von Wasser und Sonne. Und über allem spannte sich groß die farbige Erscheinung des doppelten Bogens. Zuerst war nur links voraus ein breites Bogenstück, dann ein etwas schmäleres weiter draußen rechts, die Bogenansätze wuchsen, und außerhalb erschienen dazu die Stücke ihrer Nebenbogen, bis sich schließlich groß über der rundesten und finstersten Verdichtung die prächtigste doppelte Bogenbrücke erhob. Es war, wenn dies auch abgebraucht zu sagen klingt, wie eine mythische Erscheinung und eine Brücke der Götter.


  Offenbar ist am Meere die Erscheinung eines Regenbogens besonders groß und farbig. Vor allem das Gelb schien wie die Farbe gewaltiger Sonnenblumen aus der Verdüsterung des Raumes. Der ganze Raum aber war von dieser blühenden Klarheit des Bogens beherrscht; und sonderbar schön war es, daß gleichzeitig durch den Sonnenschein die vor Nässe leuchtenden Bäume ihre Schatten in das Feld warfen, das in der Nähe vor uns wie ein Glanzspiegel war. Überhaupt war die ganze Landschaft mehr glänzend als hell. Und am schönsten war nun, daß die breite linke Hälfte des Bogens immer mehr gegen uns herzukommen schien, bis ihr Fuß wie ein loses Band auf der Straße, gleichsam deren Breite versperrend, stand. Ich wenigstens hatte gemeint, daß sich das Auge eines Beschauers in der Richtung des Mittelpunktes eines Regenbogens befinden müsse. Und nun geschah aber, was man wohl als Kind wünscht, daß man an den Fuß des farbigen Bogens selber herankam. Es war zauberhaft, wie man sich schließlich von den losen, im Raum stehenden und von Tropfen durchblitzten Farben, von Violett und Gelb und den durchsichtigen Brechungen, umgeben fühlte, als der Wagen hineinfahr, bis dies nun auf einmal verschwand, während die rechte Hälfte noch im Felde draußen blühend weiter bestand. Als alles dann vergangen war, wurden die großen Wolken wieder deutlich wie blaue Trümmer einer Himmelsburg, und graue Dunstfahnen zogen wie Brandrauch darüber hin. Es war, nachdem man dies gesehen hatte, als ob man einen der schönsten Abschnitte bei Jean Paul über eine solche Naturerscheinung gelesen hätte.


  Sonntagmorgen im Fischerdorf


  Und nun saß man am bleichen Morgen im Fischerdorf, und vor sich hatte man auf dem Tische ein Gläschen »Sonnenschein« stehen.


  Im dicken Regen und mit sinkender Nacht war man gestern noch durch den bedeutenden Badeort Cranz am Südende der Kurischen Nehrung gekommen. Bleich standen die großen Fenster der Gaststätten, und noch bleicher war das verregnete Land kurz vor der Nacht. Uns aber gelüstete es, zwischen dem Wasser des Himmels und der Erde in der Nähe von Haff und Meer mit dem Wagen noch »fortzuschwimmen« und auf den Sandweg der Nehrung zu kommen. Unser Ziel war der Fischerort Sarkau. Diese Nachtfahrt war schön, man sah nichts als durch den Schein der Wagenlichter den kleinen Nehrungswald zu den Seiten des Weges. Irgendwo ganz nahe hinter dem Dunkel wußte man rechts das Kurische Haff und links die Ostsee, und der Wagen fuhr, fast wie ein Boot plätschernd, durch das auf der sandigen Straße gesammelte Wasser.


  Nun saß man also beim Frühstück und hatte einen Einblick in den Fischerort vor sich. Ein Regenwind trieb unruhig zwischen den mit weiten Lücken stehenden kleinen Häusern, unter deren Dachrändern gleich Girlanden die Flundern aufgehängt waren, um zu trocknen. Ihre langen Reihen hingen an den Hauswänden entlang gleich grauen, blinkenden Blättern. Da und dort stieg Rauch auf zwischen den Häuser,n und man sah, daß er aus der Erde selber herkam. Eine Kirchenglocke läutete, und einige Menschen gingen mit ihren Gesangbüchern altväterisch oder sonst als stille Bilder des Sonntagmorgens zur Kirche. Andere trieben ihren Lebensunterhalt, wie es ihr Gewerbe gebot. Sie machten sich daran, die Flundern, welche jetzt als kleine getrocknete und etwas raschelnde Ernten von den Häusern abgenommen waren, da man sie am anderen Tage zum Markt nach Königsberg liefern sollte, zu räuchern. Die Flundern sind ihr »tägliches Brot« und ihr Geld, denn es kann sonst aus dem mageren Sandlande nicht viel an Lebensunterhalt gezogen werden.


  Manchmal erfährt man, wie gering die Bedürfnisse an einem Orte sind, aus einem kleinen Umstande. Etwa wenn man einem Fischer mit Tabak ein Sonntagsvergnügen machen wollte und dabei feststellte, daß in dem kleinen Verkaufsladen nur eine einzige billige Sorte vorhanden war. Dieser Fischer hatte seine Räucheranlage in einem kleinen sandigen Garten, der zugleich Kartoffelfeld war, an seinem Hause. Es war nichts als in der Erde eine breite Grube, welcher einige Längsstangen oben an der Rückwand, zugleich zum Zweck der Abdeckung, Halt und Form gaben. Indem eine Reihe von Querstäben mit den paarweis zusammengebundenen blattartigen Fischen behängt und so über die Grube gelegt wurden, daß sie wie ein hängendes Dach von Fischen waren, und als die Grube noch mit Brettern und Stossdecken dicht belegt war, konnte das Räuchern beginnen. Geräuchert wurde mit Kiefernzapfem die unter die Fische in die Grube geschüttet und angezündet wurden. Der Rauch stieg dicht und schwer über die Erde, und in einigen Stunden waren die Flundern geräuchert. All das besorgte die Frau des Fischers, welcher eine andere Gesellschaft leistete. An mancher solchen Gestalt sah man, daß die Witterung auf der Nehrung doch eben schwer zu ertragen war.


  Nun hätten wir unser Gläschen »Sonnenschein« fast Vergessen. In dem kleinen Verkaufsladen, wo die Männer ihre Morgenunterhaltung hatten, wurde ein Korn geschenkt, in den einige Tropfen einer anderen Flüssigkeit gegossen wurden. Das gab eine still glänzende Mischung, und diese wurde »Sonnenschein« genannt. Also vermehrten wir unser Frühstück auch um einige solche Gläschen, und während der Regen an die Scheiben schlug und den Rauch durch die Lüfte trieb, erschauten wir aus ihnen einen matten Sonnenblick. Ein einsamer Trinker hätte dazu über die Kargheiten des Lebens philosophieren können.


  Rossitten


  Und weiter ging die Fahrt nach dem Orte, der wohl den bekanntesten Namen auf der Kurischen Nehrung hat, nach Rossitten mit seiner Vogelwarte. Im schwersten Regen und Wassergischt ging es zunächst dahin, und Wanderer, die entgegen kamen waren wie aus dem Haff gezogen. Dann wurde es leise lichter und allmählich windig und sonnig. Der Nehrungswald mit Kiefern, Birken und Erlen war manchmal mit Flechten behangen, daß er aussah wie in einem weißen Winterreif. Große Königskerzen standen am Wege, Rehe gingen flüchtig davon, Buntspechte waren im triefenden Waldbilde farbig wie Märchenvögel. Und hier nun hatte man, als der Himmel weißflockig und blau wurde, zur Seite durch die Bäume auch schon den Anblick der hohen Sanddüne. Wie eine feste und unrückbare, in ihrer gelblichweißen, reinen Größe doch unsagbar fremdartige Erscheinung stand sie da, und gerade ihre Größe war noch besonders überraschend. Später sollten wir ihre ganze wesenlos blinkende und doch wie ein Gebirge erhabene Schönheit sehen


  Rossitten ist einer der Hauptorte für den Besucher der Nehrung und schöne Gaststätten bieten Aufenthalt. Aber mit Recht darf die Vogelwarte von sich sagen, daß nicht zum wenigsten der Fremdenstrom, der jeden Sommer der Kurischen Nehrung zufließt, gerade ihr gilt. Seit 1901 besteht diese Forschungsanstalt für den Vogelflug, die es sich zunutze macht, daß die Nehrung für die Zugvögel im Frühjahr und Herbst eine »Brücke« ist, über welche bei ganz guten Flugtagen schätzungsweise eine halbe Million und mehr Vögel an einem Tage durchziehen. Durch Beringung und Buchführung wird ähnlich wie auf Helgoland die Zugrichtung und Zugweite der Vogelarten langsam festgestellt und auf Karten eingetragen. Daraus bilden sich die Ergebnisse, zu denen noch eine Reihe weiterer Aufgaben gekommen ist. Besonders gilt dem weißen Storch die Forschung, dessen Zugrichtung von hier aus östlich um das Mittelmeer geht und der auf monatelanger Wanderung das östliche Südafrika anstrebt, »wo die meisten ostdeutschen Störche den Winter verbringen«. Die Flugkarten der Vögel sind denn auch das erste, was den Besucher des Museums der Vogelwarte fesselt, und damit der Gedanke, daß gerade die Vögel als besondere, sorgliche Geheimnisse der Natur über uns den Luftraum teilen. Und dann sind es die vielen großen und kleinen Vögel, die in den Schränken unter verschiedenen Gesichtspunkten aufgestellt sind. Aber auch ein Gehege ist da mit lebenden, seltenen Großvögeln Ostpreußens.


  Zu Schiff ins Memelland


  Auf langem Steindamm geht es in Rossitten zum Schiff hinaus. Und während man nun auf die bewegte Weite des Haffs hinausfährt, fühlt man sich in einer wunderbaren Landschaft des Wassers mit der manchmal leise auftauchenden fernen Grenze des festen Landes und mit der näheren Grenze der Nehrung, und alles ist ohne feste Mitte, so daß die gewitterartig treibenden Wolken des Himmels scheinbar noch den festesten Anhalt bieten. Dies kann zu dem sonderbarsten Gefühl einer Unbeständigkeit werden, die ins Wesenlose entgleitet und die doch den festen Schein einer ewigen Stille hat. Die Beständigkeit des Unbeständigen, diese Empfindung kommt vor allem von dem Anblick der bald grell im Sonnenlicht, bald in einer dunkel gewordenen Altersfarbe mitziehenden, langen und in seltsamen Linien wechselnden Düne, die den Rand des Haffs bildet. Besonders eine matte, beinerne Färbung ist es, die eine Wirkung tut, als ob der Atem der Erde dort erstorben sei, der doch im unruhigen Winde über dem Wasser fortflutet. Einzelne Teile der Düne sieht man ergrünt und durch menschliche Arbeit mit leichtem Wuchs gebändigt, andere erheben sich auch als Waldstücke, aber um so befreiter in einer ewigen Nacktheit hebt sich die stumme Gewalt der gebirgigen Sandform dann wieder weiter.


  Nun sind wir in Nidden ausgestiegen, und die doppelten Aufschriften an den Ortstafeln und sonstige Anzeigen in Litauisch und Deutsch machen uns auf die gegenwärtigen politischen Verhältnisse des Memellandes aufmerksam. Bald ist man in dem Orte, der von der waldigen Düne halb durchzogen ist und der mit seinen kleinen, zum Teil noch mit Rohr bedeckten Holzhäusern ein Bild voll Alter und immer gleicher Ruhe bietet. Manchmal, wenn die Häuser in den lichten Grund des ansteigenden Kiefernwaldes hineingehen, während andere mit Gärtchen auf den sandigen Höhen sind, wenn man die große, ruhige Schönheit der Kiefernstämme ringsum stehen sieht, deren edle grüne Gipfel leise wehen, glaubt man in einem schweigenden Bilde dahinzugehen, wie es unsere alten Meister etwa für Weihnachten gemalt haben.


  Es ist vor allem der Eindruck einer unglaublichen Reinlichkeit, der unser Gemüt zu beherrschen beginnt und der durch den kargen Wuchs auf dem Sande und doch wieder durch die domhafte Höhe der Bäume erzeugt wird. Man denkt darüber nach, warum man gerade dies alles beschreiben möchte. Es ist wohl deshalb, weil man gleichsam an einem reinlichen Anfang der Erde und alles auf ihr Gewachsenen zu stehen glaubt. Es scheint das Reinlichste sich am einfachsten beschreiben zu lassen, zumal es hier Anfang und Ende in einem ist. So rollt der Sand vom Zaune der Gärten sofort wieder ungehemmt weg, während im Innern des Zaunes die grüne und stille Ordnung des Gemüses und der Blumen befestigt ist. Merkwürdig sind die hölzernen Gartenzäune; sie haben einen ganz schwärzlichen Ton, ihre hölzernen Spitzen aber sind alle blau gefärbt, so daß ein schmales, blaues Band über dem Zaungitter herumgeht, über welches überall das Gelb von großen Sonnenblumen herausragt. Übrigens sind auch schöne Gaststätten da, und die unsrige war wie ein großer Gutshof mit langer Fensterfront, in welche das weite Haff unmittelbar hereinglänzte.


  Zwischen Haff und Ostsee


  Kaum mehr als eine Viertelstunde dauert der Weg, der über die mit hohem Kiefernwald bestandene Düne zu den kleineren Aussendünen an der Ostsee hinüberführt, an deren Sandstrand gebadet wird. Überall im Walde hämmerten die Buntspechte, der äußere Rand aber ist kaum mehr bewachsen, seine stille Wildheit geht in einen breiten Saum des schönsten Sandes über, und die Wellen haben von kleinen Steinen eine oft wunderbare rötliche und violette Färbung entlang ihres schwachen oder starken Schlages. Weiter draußen aber erhebt sich im lebhaften Winde das bald grünlich quellende, bald ruhig blaue oder in dunkleren Farben brütende Schauspiel von Wasser, Wind und Sonne des Meeres.


  Während hier draußen die Natur allein lebt und atmet, ist aber auch am Haff herinnen ein anschauliches Leben der Fischer. Die Schiffe der Kurischen Nehrung haben eigenartige lange Segelbahnen von schwärzlicher Farbe, die in seltsamen Reihen mit ihren Schiffen in der Luft stehen. An der Spitze sind als eine Besonderheit die kurischen Wimpel. Das sind seltsam ausgesägte und in starke Farben gesetzte, drehbare Querhölzer, die in fremdartiger Stilisierung offenbar Wald und Häuser und ähnliches nachbilden, fast wie in alten Miniaturen. Eben war ein Schiffsbauer daran, ein Schiff zu bauen. Die Eichenplanken wurden über offenem Feuer gebogen, und der ganze schwere Bau ging mit den allereinfachsten Werkzeugen, fast nur aus der Hand und nach dem Augenmaß, vor sich. Und dies alles gab den Eindruck einer uralten und gleichen Tätigkeit und von homerischer Ruhe.


  Über dem Tal des Schweigens


  Das letzte Erlebnis war aber ein Gang auf die hohe Wanderdüne. Mit dem Jagdwagen auf breiten Rädern fuhr man hinaus, wie man auch zu den Elchen fährt, den Vertretern eines Bestandes von Urtieren mit großen Schaufeln, die hier noch ein Revier haben. Man kam an der Düne an wie an dem gewaltigen Relief einer anderen Welt. Man ging an ihrer breiten Seite hinauf, und das wenige Weidevieh mit einzelnen Bäumen am Grunde wurde zusehends kleiner. Man sah die unglaubliche Regelmäßigkeit der Sandrillen, welche in verschiedensten Formen den ganzen Hang wie mit Zeichnungen bedecken. Schließlich stand man auf der Höhe, und während auf der einen Seite das Haff und auf der anderen das Meer hell oder finster leuchtete, sah man, wie der scharfe Wind unaufhörlich den Sand, oft in Strähnen, über den nach einer Richtung zugespitzten und abfallenden Grat der Düne hinwegblies. Der Sand traf auch spitzig ins Gesicht und wehte in Taschen und Schuhe. Unten war eine breite Schlucht in die Düne gezogen, und diese, das Tal des Schweigens genannt, war wie von einem fernen Lande ohne Leben. Man glaubte, auf einem hohen Gebirge zu stehen, und verlor ganz das Gefühl der wirklichen Größen. So sehr waren Unbeständigkeit und ihr dauerndes Gesetz imstande, an sich selber und an dem lebenden und natürlichen Daseinsgefühl zu zehren. Als der Sand mit leichtem Dunkelwerden ein blendendes Zwielicht annahm, wurde der Eindruck noch größer. Und so nahm man sich als einen kleinen Behelf in die Wirklichkeit vor, beim Hinabgehen die Schritte zu zählen. Es waren nicht mehr als etwas über sechshundert Schritte. Aber man schien aus einem anderen Reiche zurückzukommen, aus dem Reiche des Sandes, wo alles groß und tot und vergeblich ist.


  An Samlands Bernsteinküste


  Eine letzte Ordensburg


  Der Abschied von der Kurischen Nehrung entläßt uns mit Augen und Sinnen, die erfüllt sind von den Stimmungen schöner Herbsttage. Wenn der Abend dämmerte, blieb es lange hell, auf dem Haff war ein Zwielicht, das den Raum weit offen hielt, und wie trümmerhafte Schwingen standen draußen noch die Segel der Schiffe, während die Mondscheibe gleich einer goldenen Sonne oben hing. Man mochte in diesem Nachtbeginn die blasse, langdauernde nordische Tageslandschaft ahnen. Und doch, da wir ein gewohntes Gefühl der Tageszeit in uns haben, spüren wir, daß hier die Nacht ziemlich früher eintrat als in unserer westlicheren Heimat. Und noch ungewohnter empfanden wir die frühe Morgenhelle an die Fenster glänzen. Bald nach vier Uhr war es gegen Mitte September schon zwielichtig hell, und bald darauf schienen die großen gelben Räder der Sonnenblumen wie lauter milde Morgensonnen über die blaubemalte Ränderlinie der dunkelgetönten Zaunlatten ebenerdig herein. Das war hier das Morgenbild, in dem die stillen Holzhäuser standen. Dazu glänzte immer heller der Sand, der überall durchkam, und die hohen Kiefern bewegten leise ein lockiges Grün ihrer reichen Wipfel.


  Auf das Samland


  Wieder hatte das Haff am Morgen, als wir abfuhren, ein stechendes und doch ernstes Licht. Über das Schiff zog ein lebhafter Fluß des Windes, die Dünen sahen in ihrem hingedehnten gilbenden Weiß aus wie die wesenlose Farbe der Zeit selber, und um den ganzen Gesichtskreis hing, weitumspannend, ein Kranz von würfelhaft zerbrochenen Wolken. Nun waren wir wieder in Rossitten und fuhren den Weg zurück, den die schmale Nehrung bietet. Auch der Badeort Cranz war jetzt hinter uns, und indem wir erst gegen Königsberg einwärts und dann wieder auswärts zur Küste fuhren, zu dem bekannten Badeort Rauschen, hatten wir das Samland schon in zwei Queren durchmessen. Es war da manchmal trotz der Fläche zum Meere der Eindruck einer Hochebene, mit fruchtbaren Ackerbreiten, mit schönen Einbuchtungen und idyllischen Erhebungen. Und in der Tat, als man nach dem aus einem hübschen kleinen Tal vom Land zum Meer wieder hinaufgehobenen Orte Rauschen kam, konnte nun der Anblick der samländischen Steilküste diesen Eindruck der Höhe bewahrheiten und verstärken.


  Auch in der Nähe der höchsten Erhebung des Samlandes war man inzwischen vorbeigekommen, an dem Galtgarben, welcher, wie in frühesten Zeiten so auch heute noch, als ein geschichtlicher Punkt und eine nationale Gedenkstätte angesehen und benützt wird. Und nun in Rauschen, wenn man an der Brüstung der steil erhobenen Küstenstufe über die Linie hinausblickt, die mit beträchtlicher Höhe in scharfem und rauhem Abriß des Landes zum Meer, mehrmals vorstoßend und doch in die Entfernung nach beiden Seiten schwingend, hinausläuft, hat man gewiß eines der einprägsamsten deutschen Landschaftsbilder. Was an Anlagen des Bades mit reichlicher Zurüstung dem Strande entlang da ist, hatte schon unter den treibenden Wettern des Meerhimmels die Stimmung herbstlicher Verlassenheit. Um so mehr konnte man sich der Einsamkeit erschließen, die zu den nördlichen Gewässern gehört, und dazu die Gewesenheit der Zeiten sprechen lassen, die über dem Lande ist. Noch stehen mittelalterliche Bauten, wenn auch oft Reste oder Ruinen, und es ist da wie die Schicht einer zweiten Zeit über einer ersten, in welcher die Pruzzen noch ihre Heiligtümer mit Hainen und Bäumen im Lande hatten.


  Am Meer der »Ästier«


  Gerade hier im Samlande hat man gerne nach beiden Schichten geforscht und aus der Vorzeit noch viele Funde gemacht. Es ist ein frühbesiedeltes Land, das Land der Bernsteinschöpfer, sagenhaft berühmt bei den alten Völkern durch das »Samländische Gold« am Meere der »Ästier«. Dieses zwischen dem Frischen und dem Kurischen Haff wie ein Rechteck mit scharfem Winkel beim Leuchtturm Brüsterort in die Ostsee vorstoßende Land war ein mächtiger Gau der alten Preußen. Ihr Gottesdienst fand in Hainen statt, Romove genannt; und im Samland war mit einem mächtigen Oberpriester ein besonders gefeiertes solches Romove, wo man in einer heiligen Eiche sich das Götterbild verhüllt dachte. Hier wurde auch Adalbert von Prag, der »Apostel der Preußen«, als er von Danzig hierher kam, nach alter Überlieferung bei Fischhausen, welcher Name von Bischofshausen herkommt, im April 997 erschlagen. Die etwa zweihundert Jahre später, hauptsächlich von Oliva aus, wiederbegonnene Christianisierung kam erst mit dem Einsatz des Deutschen Ordens zum bleibenden Erfolge. Der Preußengau wurde 1255 erobert.


  Aber wieder gibt der Blick auf das Meer jene unaufhörliche Gegenwart, die zu erleben man niemals fertig wird. Finstere, mit Regen treibende Wetterbehänge wechseln schnell mit hellen Sonnenblicken. Die ungestüme Bewegung des Wassers hat Farben vom hellen Grün bis zum dunkelsten Violett, aber die Linie des Sehkreises, zwischen die Wetterbewegungen von Meer und Himmel gespannt, bleibt doch in ihrem fernen Umlauf unangetastet als ein blaues Lichtband. Ein Rieseln in den Bäumen, ein unaufhörlich unruhiges Schäumen des Meeres, all diese Unruhe gibt doch eine Gleiche des Tones, die kaum anschwillt oder abnimmt und in der unser Herz ruhig wird wie die Natur selber. Dann erhebt sich wieder eine Wucht des Regens, ein Rütteln und Rattern des Windes und das Schauspiel eines Sturmes, das doch den Raum offen läßt und so mehr dem Gesichte gilt als dem-Ohre. Und alsbald war das gewaltige Rundzelt des Himmels wieder durchlichtet wie ein Gewölbe von zertrümmerten, würfelhaften Wolken. Man denkt sich jede Landschaft mit nur ihr eigenen Wetterstimmungen, nur daß unser Auge und unsere Sprache meist zu schwach sind, um diese Eigenheit herauszubringen. Aber hier an diesen Küsten und Nehrungen will der Besucher immer noch mehr die Schönheiten des Erdraumes auffangen.


  Die »Tränen der Heliaden«


  Weiter ging unser Weg zu dem Orte, wo man die zu durchsichtigem Golde versteinten »Tränen der Heliaden« findet. Einfacher und prosaischer will das sagen, daß wir nun nach Palmnicken fuhren, und der Kundige weiß, daß hier vor allem der Bernstein gewonnen wird, ja daß er heute hier zum wenigsten aus dem Meere geholt, sondern im staatlichen Bernsteinwerk, in einem offenen Bergwerke ausgebaggert, gereinigt und teilweise verarbeitet wird. Aber die alte Sage ist schön, und sie entspricht dem Zauber des geheimnisvollen Harzes, das schon die Menschen des Altertums beschäftigt und sie zum Handel mit diesem Nordlande veranlaßt hat. Es ist die Sage von Phaethon, dem Sohne des Sonnengottes Helios und der Okeanide Klymene (einer der Töchter des Okeanos). Phaethon hatte auf seine Bitten die Erlaubnis erhalten, den Sonnenwagen zu lenken; aber er hatte, da er es nicht vermochte, mit seiner Fahrt alles in Brand gesetzt. Da tötete ihn Zeus mit einem Blitzstrahl. Phaethons Schwestern, die Heliaden, wurden, als sie ihren Bruder beweinten, in Pappeln verwandelt, und ihre harzigen Tränen sind nun heute der goldene Bernstein.


  Während wir des Weges fuhren, sah man oft den bleichen Glanz der Ostsee draußen. Es ging durch Groß-Kuhren, und da war auch in der Nähe der Leuchtturm von Brüsterort. Wir waren indes nicht auf einer Hauptstraße, sondern lernten nun die Ackerwege des Samlandes kennen, nicht ohne einiges Aufatmen, nachdem wir mit kühnen und schrägen Anläufen um Wasserlöcher herum und auch mitten hindurch glücklich Palmnicken erreicht hatten. Das war nun die Westküste des Samlandes. Wohl ist auf der ganzen Linie zwischen Danzig und Memel Bernstein gefunden worden, aber die Strecke zwischen Pillau und Cranz ist die eigentliche ostpreußische Bernsteinküste.


  Küste der »Blauen Erde«


  An unser Gasthaus schloß sich ein prachtvoller Park, der schräg zum Gestade hin und dann mit hölzerner Treppenanlage vollends zum breiten Sandstrande hinuntergeht. Der Wind rauschte schwer in den alten hohen Bäumen, und das Meer jagte mit weiten überschlagenden Wellen einwärts. Das Naturbild im Abend steigerte sich zu stürmender Lebendigkeit. Eigenartig war hier die Farbe des Wassers, die unter allem Schäumen und Branden einen gleichmäßigen Grad behielt. Es war ein starkes, helles, kalkartiges »Freskoblau«. Ich weiß nicht, ob diese Farbe von der sogenannten »Blauen Erde« kam; einer tieferen Erdschicht des Samlandes, die auch an der Meeresküste ansteht und in welcher sich der Bernstein abgelagert hat. Jedenfalls wurden wir daran erinnert und gingen noch auf dem halbnächtlichen Strande hin suchen, wie man hier öfters solche einsamen Wandler sieht, die gerne die Freude eines selbstgemachten Fundes hätten. Aber nur unser westfälischer Doktor hatte Glück mit kleinen Splitterchen. Er erstand sich denn auch nachher einen »Einschluß«, eines jener Bernsteinstücke, in denen Insekten oder pflanzliche Reste eingeschlossen und mit einer wunderbaren Klarheit im durchsichtigen Harze erhalten sind.


  Die ganze Nacht war ein unaufhörliches Rauschen, gleichmäßig eingeteilt von einem lauteren Brechen der Wellen, wovon das Rauschen aber eigentlich nicht stärker wurde, sondern nur den Rhythmus der Dauer vermehrte. Des Morgens gingen wir zur Besichtigung der staatlichen Bernsteinwerke, wo der Bernstein aus der »Blauen Erde« im Tagebau heraufgebaggert und mit Wasser ausgewaschen wird. Dann wird das Gewonnene nach Größe und Qualität geschieden. Wir hören, daß Stücke von kleinen Splittern bis zu mehreren Kilogramm Gewicht vorkommen. Nur das Samland hat, obwohl Bernstein auch sonst auf der Erde vorkommt, diese Ergiebigkeit, die planmäßige Ausbeutung gestattet. Jedermann kennt den Schmuck, der aus Bernstein gemacht wird. Und da will man wissen, nach welchen Gesichtspunkten sich die Werte bestimmen. Wir hören, daß die dunkleren Farben einen Vorrang haben, welcher natürlich durch die reinen Eigenschaften einer helleren Farbe übertroffen werden kann. Der Abfall wird besonders für Lackherstellung verwendet. Neben den Arbeitsräumen ist auch ein Museum zu sehen, das den Arbeitsgang zeigt und hervorragende Stücke enthält. Lichter einer frühen Weltensonne scheinen uns aus den gelben Stücken entgegen.


  Heinrich von Plauens letzter Ort


  Nochmals hatten wir das Frische Haff unmittelbar vor Augen, als wir, über Fischhausen kommend, zu der Ordensburg Lochstedt fuhren. Nach der Mitte des dreizehnten Jahrhunderts, als der Orden sich des Samlands bemächtigt hatte, mußte ihm die Burg Lochstedt als eine Wehr am Anfang der Nehrung nach Westen hin dienen. Außer einem Pfleger als oberstem Verwalter der Burg hatte der Orden daselbst auch einen Bernsteinmeister, woraus man die Bedeutung des kostbaren Gutes auch für die Ordenszeit sieht. Später, als der Orden schon in den schweren Kämpfen seines Niederganges stand, hatte Lochstedt nochmals eine Szene zu bilden für die tragische Rolle des Hochmeisters Heinrich von Plauen. Nach der Schlacht von Tannenberg hatte Heinrich die Marienburg vor der Eroberung gerettet. Mit seinen weiteren Plänen stieß er auf offenen und auch hinterhältigen Widerstand von Ordensgenossen, wurde seines Amtes entsetzt und kam, als sein Name mit gewagten Abmachungen verknüpft erschien, in strenge Haft, die später durch Überführung nach Lochstedt gemildert wurde. Schließlich erhielt er 1429 noch das Pflegamt von Lochstedt, das er kurz inne hatte. Begraben wurde er ehrenvoll in der Hochmeistergruft der Marienburg.


  Oft kann eine kleinere Anlage mit bestimmteren Zügen sprechen als eine große. So ist es hier im Anblick der Burg Lochstedt. Sie erhebt sich ziemlich hoch am Rande des glänzenden Haffs. Zwei lange, heute teilweise blockhaft erniedrigte Bauflügel sind als Rest der gesamten Burg erhalten. In dieses resthafte Ziegelwerk ist das gotische Gesicht aber noch überall rhythmisch ruhig eingeschnitten. Es ist eine epische Einsamkeit um dieses Bruchstück der Burg. Trotzig und altertümlich schön sieht es aus, noch ganz die stillmächtige Vorstellung des Mittelalters fühlen lassend, die jetzt Grabungen noch ergänzen wollen.


  Hervorragend schön ist aber auch in der alten Echtheit eine Reihe von Innenräumen, darunter die Konventsküche mit schwerem, niederem Gewölbe, der sogenannte Komtursremter mit Mittelpfeiler, die in reinen gotischen Maßen profilierte und gewölbte Kapelle, die Bernsteinkammer, Stübchen, Bußzellen und anderes. Aber außer durch eigenartige Reliefe und Konsolen ist Lochstedt noch ausgezeichnet durch eine reich ausgeführte Folge von Wandmalereien. »Die Wandgemälde in den Lochstedter Gebietigergemächern gehören zu den ganz wenigen und allerbesterhaltenen Beispielen solcher Raumdekoration. Für die zweite Hälfte des vierzehnten Jahrhunderts stehen sie sogar vereinzelt da« (K. H. Clasen). Mit der dichterisch-linienhaften Lieblichkeit ihres Stils zieren sie die geschlossene Kraft, die in den Räumen einer solchen Burg ausgedrückt ist, welche nach innen eine ritterliche Zartheit an den Wänden haben konnte, wie ihre Mauern nach außen die trutzige Stärke zeigten.


  Mit der »Tannenberg«


  So schloß nun unsere Reise durch Ostpreußen nochmals mit einem vollen Blick landschaftlicher und geschichtlicher Schönheit ab. Fast schwer mochte uns der Abschied werden, als wir nun in Pillau, samt unserem Wagen, das Schiff bestiegen — es war die neue »Tannenberg« des »Seedienstes Ostpreußen« —, um über Zoppot, Swinemünde, Warnemünde nach Travemünde und Lübeck zu gelangen. Über dem Meere fahrend mochten wir nachsinnen, was wohl länger dauere, wenn man ein solches Land gesehen hat, die Ausbeute des Geistes oder die Ausbeute des Herzens.


   


  

  VI


 Thüringische Runde


  Die Kemenate


  Wo der Chronist Thietmar schrieb


  Ein Nachmittag in Merseburg und Halle


  Mit Burgenromantik ist jene Landschaft an der Saale geschmückt, wo Thüringen und Sachsen, das Land Sachsen und die preußische Provinz, zusammentreffen. »An der Saale hellem Strande stehen Burgen stolz und kühn.« Solche Verse scheinen vielleicht ganz späten Datums. Aber von wem stammt das Lied? Es ist von Franz Kugler gedichtet, dem bekannten Kugler, der einer der Begründer der Geschichtschreibung war und der auch Gedichte und Erzählungen geschrieben hat. In Stettin geboren, in Berlin 1858 gestorben, hat er in seiner Jugend der Saale Reime geschenkt, welche in den Zeiten weiter geklungen haben.


  Zwischen Thüringen und Sachsen


  Jene Burgen, Rudelsburg und Saaleck, romanische Reste, an deren Lage mit ihren Ruinen und festen Bergfrieden der Blick unwillkürlich haften bleibt, reichen in das zwölfte Jahrhundert zurück und hatten ihren Zweck in dem Machtbeginn Meißens über ein größeres Umland. Es folgen versteckte Orte wie das ruhmreiche Schulpforta, wo auch Nietzsche Schüler war. Es erhebt sich über dem Tale das betürmte Naumburg, die Stadt mit den herrlichsten Werken Thüringens aus dem hohen Mittelalter. Ähnlich steigen nochmals die Türme und die gereihten Schloßgiebel Merseburgs steil über der Saale empor. In Halle aber hat man die Bucht des großen nordöstlichen Tieflandes betreten, in welchem auch Leipzig liegt. Die Vergangenheit fließt auseinander in einer tätigen und verschlingenden Gegenwart.


  Trotzdem die Gegenwart hier in mächtigen Industriewerken zu Hause ist, wird man etwa gerade in Halle noch eine charaktervolle Sichtbarkeit alter Geschichte finden. Und auch große Beziehungen der Geschichte und des Geistes sind alsbald lebendig. Merseburg und Halle weisen mit ihren Anfängen nordwärts nach der Elbe, wo Magdeburg ihr ottonischer Vorort war. Und mehr westlich geht es von Halle sodann ins Mansfeldische und nach Eisleben, wo Luther ausging, mit dem das Mittelalter schloß, und die Begriffe von Wort und Glauben einen neuen Sinn begannen. Geschichtlich drang Sachsen überall vor. Thüringen, das »grüne Herz Deutschlands«, blieb unter vielen Einflüssen, wozu vor allem auch die Herrschaft von Mainz über Erfurt gehörte, ein Land der Innenbewegungen und eine Landschaft der Idyllen. Die Wartburg ist sein geschichtlicher Ausdruck geworden; nirgend sonst ist eine weibliche Gestalt so bezeichnend geworden wie hier; und unser Gefühl, wenn wir das nach innen drängende Wesen der deutschen Dinge bedenken, wird alsbald bewegt, hier in Thüringen von einer »Kemenate« Deutschlands zu sprechen. Was dann am Harz und in der Richtung Magdeburgs liegt, war einst offenbar viel stärker norddeutsch bestimmt, bis sich der mitteldeutsche Charakter auszubilden begann.


  Ein Drama im ottonischen Hause


  Vor einiger Zeit standen wir auf der Höhe der einstigen Eresburg in Obermarsberg an der Diemel, deren Eroberung durch König Karl im Beginn der blutigen Sachsenkämpfe 772 bekannt ist, an einem Grenzpunkt des Landes der alten Sachsen. Nun sind wir hier an der Saale und steigen zur Höhe der Merseburg hinauf. Merseburg und die Eresburg sind zwei Orte, die Anfang und Ende eines Dramas im ottonischen Hause bedeuten. Das Drama endete mit dem Tode Tammos oder Thankmars, der ein Halbbruder des nach Heinrich I. zur Herrschaft gelangten Otto I. war. Die Geschichte aber war so. Heinrich I., der das Sachsenreich gründete, hatte zuerst Hatheburg, die Tochter des Grafen Erwin von Merseburg, welche eine Witwe war, zur Gemahlin genommen. Damit hatte er auch das reiche Gut des Grafen erworben. Die Ehe aber galt für unerlaubt, da Hatheburg schon vorher den Schleier genommen hatte. Und als Heinrich dann später Mathilde zur Ehe nahm, galt der Sohn Heinrichs von Hatheburg, der Tammo hieß, als illegitim. Von Mathilde hatte Heinrich jene drei später bedeutenden Söhne, deren erster und bedeutendster Otto der Große wurde. Otto nun hatte, als er 936 zur Herrschaft gekommen war, im Plane seiner Reichsvergrößerung die Nordmark dem starken Grafen Gero gegeben. Da aber Tammo auf diese gerechnet hatte, empörte er sich und verschanzte sich nach anfänglichen Erfolgen auf der Eresburg im Juli 938. Er wurde (wie schon früher erzählt), als er nach dem Fall der Burg in der Kirche Zuflucht gesucht hatte, durch eine Lanze zum Fenster herein getötet. Die Erzählung von diesem Drama liest man auch bei dem sächsischen Chronisten Thietmar von Merseburg.


  Merseburg im Blick


  Also war durch Heinrichs I. Tatkraft Merseburg in die deutsche Geschichte gerückt und war ein fester Ort gegen die Sorben des Ostens. Otto erweiterte und befestigte die östlichen Machtgrenzen seines Reiches, und dazu dienten ihm die Neugründungen von Bischofssitzen, zu denen er auch das Stift Merseburg 968 fügte. Unter den Ottonen und besonders noch unter Heinrich II. hatte Merseburg auch als königliche Pfalz eine Blüte, und als Zeitgenosse dieses letzten Sachsenherrschers lebte der Bischof Thietmar von Merseburg, unter dem die erste Domgründung 1015 auf der bewehrten Höhe stattfand. Hier hat dieser sächsische Chronist auch seine Grabstätte.


  Kommt man heute aus der großen Leipziger Ebene, so erlebt man zuerst den gewaltigen Anblick der Leuna-Werke. Sie stehen im Duft der Landschaft wie eine Industriefestung, mit Kaminen und Hochbauten in einer mächtigen Gürtung zusammengeschlossen. Dann erhebt sich das Burgbild von Merseburg unmittelbar über einem Stadtteil an der Saale, ritterlich schmal und ausladend zugleich; es hat trotz vielen Zeitenwandels noch die Kraft und den Zauber altdeutscher Zeitbilder behalten. Nur hat der Anblick aus dem Burghaften und Geistlichen mehr ins Weltliche hinübergewechselt, was auf Rechnung des großen Schlosses kommt, das hauptsächlich mit der Wirkung der Renaissance, mit jener Stattlichkeit einer Reihung von Zwerchgiebeln ins Tal schaut, welche zu dem mit Absicht geordneten und selbstgewissen Gleichmaß der Renaissance gehört. Bauherr der spätgotischen Umwandlung des Domes und Unternehmer des neuen Schlosses ist in erster Linie der Bischof Thilo von Trotha. Die Zeit nach 1500 hat das heutige Burgbild bestimmt, und so gehört es auch unter die Hauptbilder sächsischer und thüringischer Geschichte. In seinem Innern gibt es aber eine Anzahl besonderer Merkwürdigkeiten.


  Die Merseburger Zaubersprüche


  Den Besucher, der den Burgberg bestiegen hat, empfängt ein Rabe, der daselbst in Erinnerung an den Wappenvogel des Thilo von Trotha gehalten wird. Das nächste aber, was man findet, ist ein Stück echtestes altgermanisches Wesen. Denn, kaum in die Burganlagen eingetreten, wird man darauf aufmerksam, daß in der Bibliothek der Ort der Merseburger Zaubersprüche sei. Es sind jene beiden Sprüche, die ganz am Anfang der uns bekannten germanischen Dichtung stehen. Man hat sie in einer Niederschrift aus dem zehnten Jahrhundert erst 1841 auf dem Vorsatzblatt eines Missale entdeckt. Es ist ein Fesselsegen in der Schlacht und ein Spruch gegen Beinverrenkung. Der Form nach sind es kleine Erzählungen, an welche die rhythmische Beschwörungsformel anknüpft. Der erste beginnt: »Eiris sazun idisi, sazun hera duoder (ehemals setzten sich göttliche Frauen [oder Schlachtjungfrauen], setzten sich hierhin, dorthin). Er schildert, wie sie in die Schlacht eingreifen, und schließt: »insprinc haptbandun, invar vigandun« (entspring den Banden, entfahr den Feinden). Der andere schildert, wie Phol (der Gott Balder) und Wodan zu Holze fuhren und daß dem Fohlen Balders der Fuß verrenkt wurde. Es folgt eine längere Formel, die sagt, wie Wodan die Verrenkung besprach, und die mit den Worten schließt: »ben zi bena, bluot zi bluoda, lid zi geliden, sose gelimida sin« (Bein zu Beine, Blut zu Blute, als ob sie geleimt wären). Im Vergleich kann man denken, daß die Form des Stabreims, dieses starke Ansetzen und Fortstoßen der herausgehobenen Silben, zwischen welchen die freiere rhythmische Bewegung des Verses dahingeht, ein ähnliches Gesetz habe wie das Starre und Fließende des germanischen Zierwerks. Jedenfalls wird die beschwörende, vorbietende Kraft des Wortes mehr durch den Stabreim unterstützt, während der Endreim später eine mehr spiegelnde Freiheit bringt. Der Stabreim hat ein männliches Wesen, er schreitet im Vorgebot des Willens, mitten in geschehender Aussage, während mit dem Endreim eine bleibende Schwebung der Dichtung, eine weibliche Seele in eine neue Zeit des Daseins eintritt. Und so möchte man auch sagen, daß zwischen Stabreim und Endreim ein Gegensatz und ein Verhältnis bestehe wie zwischen Pfeilern, welche noch im Kampfe zu einem räumlichen Inbild sind, so daß man auch die romanischen Bauten mit dem Vorgebot ihrer Pfeiler zu einem inneren wachsenden Raumgefühl als Geheimnisse dieses Verhältnisses ansprechen möchte.


  Rudolf von Schwaben


  Nun sind wir aus dem Kreuzgang in das Dominnere gekommen mit dem offenen und gestuften Zusammengreifen der Räume, mit dem aufklärenden Gewölbe der Hallenkirche, mit Westwerk und Krypta, mit Chorgestühl und Denkmälern. Da ist aber auch ein uraltes Steinkreuz, ungeschlacht scheinbar, aber durch die Kleinheit der Formen um so schwerer in eine Unentrinnbarkeit der Ausdrucksnot wie in ein Schicksal der wesenden Form selber gebracht. Zwischen dem Körper und der Scheibe des Heiligenscheins ist eine innere Grenze, eine Aufklaffung, daß wie Schicht vor Schicht ein Zwiespalt des Seins und Daseins offen scheint, ein Zwiespalt mit der Kreatur, eine harte Spanne, die einen Kopf und Körper seinen eigenen Zügen, seiner eigenen zerbrochenen und doch festen Sprache ausliefert. Und indem die körperlichen Merkmale mehr als der Körper betont sind, ist dies wie eine beschwörende Macht, welche nicht mit dem Sinne des Bildes, sondern heftiger noch mit der schroffen Wirklichkeit des Bedeutens selber arbeitet. Es sind Ursinne im Bildwillen, die an ein ganz uraltes Ding von Kunstversuch denken lassen, aber eben diese unmittelbare Ausdrucksnot ist in der Absicht ihres nächsten Aussprechens einer Gegenwart entstanden. So sieht man auch das Gesicht zugleich aus sich brechend und in sich hinein geschwiegen, und bei aller Schrecklichkeit ist dabei eine formelhafte Feinheit des Wissens. Es ist ein äußerster Kampf zwischen Form und Ausdruck, als ob eines das andere durch Verdrängung verstärken müsse, und ein solches Werk steht wie eine Beschwörung vor dem Angesichte der Zeit. Es mag im Zeitgefühl dem Wesen des Chronisten Thietmar entsprechen, welcher in das Geschehen der Zeit gern die Dinge einer aufgeschreckten Seele hineingespeichert hat.


  Da ist dann auch, zum Wertvollsten gehörig, der romanische Taufstein mit Tieren und Figuren, die im Wechsel von Sinn und Wucht und in der Klarheit schlanker Bogen ihren Ausdruck haben. Das geschichtlich Wichtigste ist jedoch die bronzene Grabplatte des Gegenkönigs Rudolf von Schwaben, der gegen König Heinrich IV. bei Hohenmölsen 1080 fiel. Die Gestalt lebt heraus aus ebenso zierhaften wie schweren Linien, mit einer bannenden Kraft der geradeaus gerichteten Haltung, die, so flach sie ist, doch etwas Drehendes und so Körperliches hat. Das Werk gehört, wie das steinerne Grabmal des Widukind in Enger, zu den ersten deutschen Denkmälern. Als Kuriosität wird im Dome auch eine abgehauene Hand gezeigt, welche die Hand Rudolfs gewesen sein soll, die er in der Schlacht verlor. Die Sage knüpft sich daran, daß es die Schwurhand sei, die also an den gebrochenen Eid Rudolfs erinnere.


  Der Chronist Thietmar


  Die Grabstelle Thietmars, des Merseburger Chronisten, ist heute im Dom ganz schmucklos. Aber der Freund alter deutscher Geschichte muß hier stehen bleiben; und nicht nur dieser, sondern auch, wer einen dichterischen Atem in der Prosa dieser Chronik spürt, wer hier die Mächte der ersten deutschen Jahrtausendwende treiben und gären fühlt und wer nun fragen will, mit welchen Augen unsere ersten Schreiber auf den Sinn der Geschichte sahen. Die Zeit, in welcher Thietmar schrieb, war voll von deutschen Kämpfen um die Einheit nach innen und um Angriffe von außen. Und an einem Angelpunkt nach Osten, wie es Merseburg geworden war, zur Zeit, als auch die Elbe noch wendisches Kampfgebiet war, ist Thietmars Chronik entstanden. Sie bedeutet eine der wichtigsten Quellen für die ruhmreiche deutsche Geschichte zur Zeit der Sachsenkaiser. Im besonderen zeigt sie noch die Geschichte Heinrich II., mit dessen Lebenszeit (gestorben 1024) auch die des Thietmar noch zusammenfällt, welcher 1018 starb.


  Thietmar selber, geboren 975, stammte aus einem angesehenen sächsischen Fürstenhause, welches hauptsächlich im alten Nordthüringau ansässig war, und durch seine Mutter, eine Tochter des Grafen von Stade, hatte er auch verwandtschaftliche Beziehung zum Königshause. Seine Erziehung geschah im Stift zu Quedlinburg, in der ottonischen Umgebung, und dann, als er in den geistlichen Stand trat, in Magdeburg. Als er hier etwa achtzehn Jahre alt war, erlebte er ein Stück der Zeitgeschichte, welches zeigt, welch harten Inhaltes auch sonst seine Chronik ist. Seine drei Oheime hatten ein blutiges Treffen mit einer Flotte von Seeräubern, wobei einer fiel und die anderen in Gefangenschaft gerieten. Teils mußte für sie ein großes Lösegeld bezahlt, teils mußten Kinder als Geiseln gestellt werden. Da sein Oheim Sigifrid keine Kinder hatte, gab Thietmars Mutter dem Ansinnen nach, ihn als Geisel zu schicken. Während er indes abreiste, war es seinem Oheim gelungen, auf einem kleinen Schiffe mit Wein, da die Wächter betrunken waren, zu entrinnen und trotz der Verfolgung sich in Sicherheit zu bringen. Aus Rache plünderten die Seeräuber Stade und verstümmelten und töteten die Geiseln. 1009 Bischof von Merseburg geworden, war Thietmar noch viel auf Reisen und auch im Feldzuge unterwegs. Und vor allem spielten für ihn persönlich die Kampfe mit dem Herzog Boleslaw von Polen eine Rolle. Merseburg aber, das vorher nur von geringer Bedeutung gewesen war — Thietmar schildert, wie die Sorben noch unter seinem ersten Vorgänger Boso ihren Spott trieben —, wurde durch ihn eine angesehene Stätte.


  Wie sah Thietmar die Geschichte? Man möchte darauf sagen, es sei ein großes balladisches Gefühl, das in seiner Chronik herrscht. Menschenschicksale und Naturleben, Volkssinniges und Reichsbewegungen gehen immer miteinander. Immer wieder erscheinen große Züge und kleine Episoden, entscheidende Taten, aber auch Mordgeschichten, Festtage und Hungerzeiten, vor allem auch Unwetter, Vorzeichen und schwere Träume. Er selbst erscheint kritisch und selbstquälerisch; aber er ist unentwegt den Dingen seiner Zeit zugewandt. Es ist da kein kleines humanistisches Ziel, sondern, was geschieht, hat den Zug der schweren Notwendigkeit. Es ist die Frühzeit eines Volkes, das sich durchsetzt. Und was seine Betonung von Träumen und Gesichten betrifft, so wirkt das nicht lächerlich, sondern es ist wie die feineren Sinne eines Gehörs und Gesichts, die in den schweren Tagen lebendig werden mußten. Thietmar ist gleichsam eine jener romanischen Figuren mit den großen Köpfen und dem starken Ausdruck innerer Sinne. Die Art seines Schreibens aber könnte man mit der Form früher romanischer Kirchen vergleichen. Der Inhalt ist, von einem positiven oder liberal-menschlichen Ziele der Geschichte her gesehen, gleichsam negativ; er ist wie ein Mangel, ja wie eine Tragik, die jedoch nicht als solche bewußt wird, weil doch der Schritt der Jahre und der Menschen vorbietend mit der Notwendigkeit ihres Daseins und ihres Reiches gehen muß. Wenn hier und auch sonst gerne bei den Chronisten Zitate und Merkworte der lateinischen Bildung eingesetzt sind, so erscheinen diese wie positive Elemente aus dem engeren Bereich der Menschheit oder auch wie Säulen mit ihrer näheren Gefälligkeit zwischen der haltenden Ausschließlichkeit von Pfeilern. Aber sie bilden nur mit, sie tragen den Gang der Geschichte nicht. Die Träume aber und was ihnen ähnlich und vom Naturwesen her gespeist ist, das kann verglichen werden mit dem Tier- und Pflanzenhaften der Kapitelle, welche zu aller Beschlossenheit der Geschichte das Wesende und den Atem der Erde fügen. Und so ließe sich die Ähnlichkeit zwischen dem Geschichtsgefühl und dem Bausinn dieser Zeit noch weiter ausführen.


  Abschluß in Halle


  Wir verbrachten den Nachmittag in Halle, in der Stadt, deren geschichtliches Gesicht noch am wesentlichsten zum Ende des Mittelalters durch den Kardinal Albrecht von Brandenburg bestimmt worden ist, mit dem auch Grünewalds Kunst zusammenhängt. Man muß die Moritzburg und den Giebichenstein nennen, um an die breitere Geschichte der Stadt zu erinnern. Auch der Markt hat eine räumliche Haltung, die gegenüber ausgeräumteren Marktplätzen anderer Städte der Gegend mit ihrem eigenständigen Charakter noch ein starkes Volkstum im Wege des Geschichtsgefühls zeigt. Indes müssen die wenigen Beobachtungen ohne Zusammenhang bleiben, wobei man aber unmittelbar das Gefühl hat, daß die bare Gegenwart hier mit starken Klammern in die Vergangenheit befestigt ist.


  Das stärkste Erlebnis mußten an diesem Abend aber noch die großen Steinskulpturen des Meisters Konrad von Einbeck in der Moritzkirche sein. Es sind Werke reifer Gotik, die vielleicht unübertroffen sind in der Fähigkeit, auf die leiblichste Weise das Schauspiel eines seelischen Schmerzes zu geben. Es ist nicht jene letzte Kluft wie bei Grünewald, wo der gewandete Körper geschöpfliche und geschichtliche Schale zugleich wird, um den Zeitraum des seelisch erschütterten Geistes einzufassen. Aber es ist eine reifste Gotik, in welcher der Körper zu einem Volksleibe, zum Gemeinschaftsausdruck und »genus« des religiösen Wesens geworden scheint. Es gehört dazu, daß das Schauspiel stärker wird als das innerlich-einzelne Leben. Aber wie diese »Klagende Maria« aus Weinen in Frösteln und in eine Atempause übergehend, gleichsam sich selbst zur Beschauung findet, wie der aufhorchende »Nachsinn« wieder nach Sinn sucht, dies ist alles noch mehr als ein Charakterausdruck. Es ist ein Wesen des Volkes, das sich im Beispiel und in der Wirklichkeit seines eigenen Ausdrucks findet. So ist in der Gotik das Volk zugleich es selber und sein Bild geworden.


  Reise über drei Todesstätten


  Zum alten thüringischen Ostraum


  Einst, im Dunkel der Geschichte halb verloren, war Thüringen ein weit erstrecktes Land gewesen. Ehe die engere deutsche Geschichte begann, hatten schon die Thüringer, deren Namen man von dem der Hermunduren herleitet, eine jahrhundertelange Geschichte hinter sich, deren bekanntester Name der König Irminfried ist, welcher 531 von den Franken besiegt wurde. Im Jahre 804 hat dann Karl der Große die Thüringische Mark gegen die Slawen gegründet. Aber während in der Folge andere Stämme zu wachsen anfingen, blieb hier ein kleines mitteldeutsches Land, dass in der schönen hochmittelalterlichen Zeit seine Landgrafen hatte, aber sonst mit der Verschiedenheit der Herrscher, zumal nun im Osten die Macht Meißens und der sächsischen Herzöge aufstieg, nicht mehr wachsen konnte. Im Herzen Deutschlands lebte ein idyllisches Land mit seinen engeren Grenzen zwischen Harz und Thüringer Wald, zwischen Werra und Saale, in die Neuzeit hinein.


  Zu einem Begriffe von Thüringen


  So besieht man es mit seinen landschaftlichen, altfürstlichen und humanistischen Idyllen und dazu mit einigen großen mittelalterlichen Geschichtsbildern. Man ist nicht getrieben, es nach einem großen geschichtlichen Sinne abzulesen, sondern man will es eher abhören als ein Land von Sage und Legende, veranlaßt durch Orte wie die Wartburg oder den Hörselberg. Oder man zieht den großen menschheitlichen Geist als eine Welt für sich heraus, der in Weimar gepflegt wurde. Sonst aber scheint der geschichtliche Sinn der Deutschen ringsum mehr in den Außenteilen zu lagern. Und doch begegnen wir auf dem Wege zu dieser Mitte Deutschlands alsbald einigen geschichtlichen Daten und Orten, etwa des ersten Sachsenkönigs Heinrich I. in seinem Kampfe gegen die Ungarn, oder den großen Schlachtorten Gustav Adolfs und Napoleons. Wir denken uns etwa ein geschichtliches Gesetz, nach welchem die großen Ereignisse und also die Schlachten in einem bestimmten Verhältnis zu Sinn oder Wesen eines deutschen Landes stehen, in dem sie stattgefunden haben. Daß der Sinn des mitteldeutschen Landes auch durch seine Schlachtfelder bestimmt sei, das fühlen wir, und es scheint uns, daß zu seiner Idyllik ein Übergebot der Geschichte gehöre. Wir fühlen, daß als Hauptbeispiel nicht aus Zufall die Schicksale der Reformation und des Dreißigjährigen Krieges, des Kampfes um das religiöse Wort und um den deutschen Bestand, hier ineinandergreifen.


  Nun liegen allerdings diese Orte und Daten hauptsächlich im alten Nordthüringen oder in der Gegend von Unstrut, Saale und Elbe und in dem Ostraum vom Harz her. Es ist auch die Gegend, über welche im späten Mittelalter der Name der alten Sachsen auf dem Wege der sächsisch-wittenbergischen Kurwürde auf das spätere Land Sachsen übergewechselt hat. Diese Gegend ist ein Schoß der Geschichte, daß man meinen möchte, sie müßte einen eigenen Namen haben. Sie gibt uns lebhafte Vorstellungen, zu denen auch gehört, daß hier die Gegend Luthers ist, der anderseits auch wieder in die thüringische Idylle der Wartburg gehört. In diese Idylle gehört aber auch die heilige Elisabeth als eine Gestalt sowohl Thüringens als des Deutschtums. Und so ist im mitteldeutschen Thüringen vor allem der fühlbare Ort des Umbruchs des Mittelalters in eine neue Zeit, der Ort nicht so sehr des sichtbaren geschichtlichen Bestandes, sondern des bewegten und beweglichen Geistes. Es ist da die frauliche Stille der heiligen Elisabeth, und es ist der Kampf um schwere neue Worte und Werte des Geistes. Wo die kleine Elisabeth aufwuchs und lebte, bis sie dann als Witwe sich wohl am meisten von allen deutsch-seelischen Gestalten in das weibliche Inbild des gotischen Mittelalters selber umzuwandeln begann, und wo der Meister Eckhart die göttliche Weisheit wie eine ewige Tochter um sich fühlte, diesen thüringischen Binnenraum möchte man als die mittelalterliche »Kemenate« Deutschlands bezeichnen. Weimar fügt zu einem solchen alten Geschichtsbilde die klassische Oase.


  Drei verschiedene Todesstätten


  Beispiele sind stärker als Begriffe. Wenn man sich vom sächsischen Ostraum Deutschlands herwärts gegen Thüringen wendet, so kann man die Reise über drei Todesstätten nehmen, die ganz verschiedener Art sind und doch zusammen wohl mehr auf einen mitteldeutschen Sinn hinleiten, als wenn man von einer anderen Seite in das Land käme. Da ist man von Leipzig her bald in Lützen, wo Gustav Adolf fiel, der tapfere Schwedenkönig, dessen Auftreten gleichsam bedeutet, daß die Geschichte stärker geworden war als das Wesen der Stämme oder vorhandener Innenkräfte, und der doch zu einer geschichtlichen Verknotung in Deutschland wurde. Dann ist da in Weißenfels das Grab des Novalis und in Röcken das Grab Nietzsches. Jeder von diesen beiden, die unter sich so verschieden sind, ist durch einen so reinen Wuchs des Dichterischen und des Geistigen bezeichnet oder so rein auf eine ihm eigentümliche Blüte hin bestimmt, daß man ihn fast »stammlos« nennen möchte. Das heißt, wir fühlen solche innere Wesensarten in ihnen wirksam, daß sie gleichsam unverbunden und ganz für sich, wiewohl doch allen verwandt, zu wirken und auch weiterzuleben scheinen. Und dabei ist noch wesentlich, daß sie eben nicht durch Begriffe, sondern durch ihre freie Bewegtheit selber Beispiele eines inneren Deutschtums sind. Solcherart wird unser Erleben lose und doch außerordentlich heftig mit dem Lande verbunden, bis wir dann in das eigentliche und engere Thüringen wie in eine »Kemenate« alter Geschichte eintreten.


  An der Straße von Lützen


  Wir sind also des Weges von Osten. Hier ist eine weite Ebene von Feldern, zu groß, um im einfachen Sinne ländlich zu wirken. Auch die Ortschaften sind ähnlich im Ansehen, und unter ihnen ist das stattliche Lützen. Der Umschlag des Gedankens von einem großen Erntefeld zu einem Schlachtfeld der Geschichte fällt hier nicht schwer. Nun sieht man ganz an der Straße eine auffällige kleine Baugruppe. Es ist die Stelle, wo Gustav Adolf gegen Wallenstein am 16. November 1632 fiel. Ein ungeformter Stein an dieser Stelle trägt nur die Buchstaben und die Zahl G. A. 1632. Darüber erhebt sich ein offenes gotisches Tempelchen aus Zeit und Stil der Romantik, das heißt mit jener romantischen Kargheit, in der man die gotischen Formen auf eine anmutige Zeichnung, auf ein idyllisches Gestell und Wahrzeichen der Geschichte beschränkte. Dahinter ist eine Kapelle aus unseren Tagen in einem heroischen Denkmalstil, doch alles in einer freundlichen Festhaltung des großen Todesdatums. Ein Blockhaus dient einem Schweden als Hüter dieses schwedischen Nationalheiligtums.


  Die Schlacht bei Lützen, in welcher Pappenheim gleich zu Anfang tödlich verwundet worden war, hatte schon über den Nachmittag hinüber gedauert, als der schwedische König bei einem Vorstoß infolge seiner Kurzsichtigkeit der feindlichen Stellung zu nahe kam und einen Schuß aus einer Muskete in den Arm erhielt. Dann fiel er vollends im Gemenge des um ihn einsetzenden Reiterkampfes. Dieser Tod gehört zu den größten Ereignissen jener Zeit. Er gehört mit der Persönlichkeit Gustav Adolfs in die deutsche Geschichte. Vielleicht dürfen wir es so formulieren, daß, während die europäische Geschichte in extensiven Kräften lebte, sein Erscheinen dazwischen eine intensive germanische Kraft bedeutet. So stand er jedenfalls auch in der Mitte seines Heeres von schwedischen Landeskindern. Es ist aber bezeichnend, daß sich Schiller in seiner Dramatisierung auch mehr an die extensive, barocke Ausgiebigkeit Wallensteins hielt als an die einfache, der Natur nähere geschichtliche Erscheinung und Sinnform des Königs. Die Tragweite seines Todes haben die Geschichtschreiber ermessen. Uns fällt es, während wir an dieser Stelle stehen, sehr zu Sinn, wieso ein solch einzelnes königliches Kräftespiel sich innerhalb des zusammengesetzten in jener Zeit entfalten und hier in Deutschlands Mitte sein Ende finden mußte.


  Auf dem Kirchhof von Röcken


  Bald nachher, in der gleichen Ebene, erblickt man zwischen Obstbäumen die Ortschaft Röcken. Ein stattlicher, noch romanischer Turm bezeichnet die Dorfkirche; das schön eingezäunte Pfarrhaus ist das Geburtshaus Friedrich Nietzsches. Auf der Südseite der Kirche, unmittelbar an dem alten Mauerwerk, ist, ausgezeichnet durch Lage und Größe, eine eingefaßte Grabstätte mit drei erhöhten Grabplatten. Die Platten bezeichnen links die Ruhestätte von Friedrich Nietzsche, dessen Tod in die Jahrhundertschwelle 1900 fällt, in der Mitte die Stätte seiner Schwester Elisabeth Förster-Nietzsche, deren Tod im November 1935 das letzte Datum beifügte, und rechts die Stätte des Pfarrers zu Röcken, Karl Ludwig Nietzsche. Auch eines jüngsten Sohnes und der Mutter wird noch gedacht. Von Lebensbäumen umgeben sieht man hier unter der milden Sonne der Südseite das Familiengrab eines evangelischen Pfarrhauses, das unter der gleichen Erde die verschiedenen Wege der Geister wieder zusammenlegt.


  Alles hier hat ein altmodisch kräftiges Dasein; und auf der Straße klappern Ackergäule mit den Knechten als Reitern darauf vorüber. So liegt es nahe, an die Gegensätze zu denken, an das eingehegte, befestigte Leben und an die Einsamkeit Zarathustras mit seinem Schrei nach dem unbekannten Gott. Mehr noch als dies persönliche Nachfühlen muß es fesseln, wie ein Geist gegenüber aller geschichtlichen Formgewißheit aus einem letzten Überdruß ausbrechen wollte, um seiner selbst und seiner Einsamkeit unermüdlich und doch in vollster Mühe zu genießen. Im Gegensinn zu dieser Ebene seiner Heimat hier sucht sich der Gedanke selbst als ein gleichsam marmorweißes Gebirge und genießt sich mit der männlichen Schwere einer trotz allem von keinem Gedanken einholbaren Empfindsamkeit. Auch dieses leidenschaftliche Wesen wuchs also in dieser deutschen Mitte, und die Geschichte des Geistes wuchtete in ihm härter als die Geschichte einer Heimat.


  In einer Parkecke von Weißenfels


  Nun ist die Landschaft in großen Linien bewegter geworden und geht mit weiten Hängen in tiefere Täler. Die Höhen riegeln sich gegen die Saale zusammen, und man fährt durch die Stadt Weißenfels, die ein gutes Ansehen im verschiedenen Stile älterer Zeit und auch des Nachmittelalters bietet. Man betritt von der Straße eine kleine Parkanlage; und gleich in der bebuschten Ecke, gegen eine hohe Hausmauer, liegt offen und unverschwiegen wie selbst ein Parkstückchen ein Grab. An der Wand ist die Grabinschrift: »Georg Friedrich Philipp von Hardenberg — Novalis — Assessor bei der Lokal-Salinendirektion, geb. 2. Mai 1772, gest. 25. März 1801.« Novalis stammte von dem Familiensitz in der Gegend von Hettstedt im Mansfeldischen, und sein kurzes Leben kreiste hier in dieser deutschen Gegend. Wieder fällt uns etwas Ähnliches auf: ein Geist und eine Dichtung reinster Deutschheit und doch so, als ob sie keine Heimat hätte. Die »Blaue Blume« ist ihre Heimat. Geschichte und Natur, Dichtung und Leben wollten bei Novalis eine reinste Einheit, ein Wesen innerhalb allen Wesens sein. Ein Sinn solcher Heimatlosigkeit ist wie eine andere Heimatlichkeit. Es ist ein Gegenspiel des männlichen Wesens mit seinen innersten Möglichkeiten, mit einem Bilde in sich, das noch mehr »Kemenate« ist als Heimat. Man glaubt hier etwas zu fühlen, das wie bei Meister Eckhart an die von sich selber beschlossene Gestalt der Elisabeth denken läßt. Bei Novalis wurde äußerlich ein einfaches und kurzes Leben daraus, mit einem innersten deutschen Sinn, der ist wie ein Märchen.


  Die Schwesterburg der Wartburg


  Wir aber kommen nun auf einem schönen Wege in das alte Thüringen. Die Stadt Naumburg ist der Angelpunkt. Ihre berühmten Domfiguren, die wir diesmal nur kurz betrachten, würden zu dem besonderen Sinne, den wir eben gesucht haben, in der Weise Gedanken geben, als wir die männliche und weibliche Wesenheit dieser Sinnschöpfungen aus dem Steine so weit in eine leibliche und geschichtliche Wirklichkeit hinausgetreten erkennen, daß sie gegen einander unverbunden und doch um so mehr in das Genus »Mensch«, in die Geschichte und Zone der Vergleichung zusammengebracht erscheinen. Das heißt aber auch, daß das Geschlecht, wenn es so weit aus dem Sinne geboren ist, wenn es vom inneren Bilde ablassend gegen einander in die bildlosere Erkenntnis tritt, auch bereit und aufbrechend ist zu einem Drama im Dasein. Und oft und bis in die feinsten und höchsten Gesetze scheint ja das Mittelalter das Werk eines männlich-weiblichen Widerspiels, in welchem nicht ein Geist um einen allgemeinen humanen Kosmos, sondern in welchem die Weisheit wie ein Weib um Sinn und Wesen einer Heimatlichkeit ringt und leidet.


  Nun sind wir schnell im Unstruttal und sind erstaunt, wie felsig daran hohe Uferhänge aufsteigen, mit einer Südlage, welche voll von Weinbergen ist. An einem großen Steilhange schiebt sich die Stadt Freyburg hinauf; und mit altertümlichen, klotzigen und breitgelagerten Formen ragt über ihr die Neuenburg empor. Sie hängt mit dem Beginn der thüringischen Landgrafengeschichte zusammen. Ludwig der Springer, der auch die Wartburg gebaut hat, hat 1090 die Neuenburg zu bauen begonnen. Hundert Jahre später hat auch der Landgraf Hermann, dessen Name zum Sängerkrieg auf der Wartburg gehört, hier gewohnt. Und auch die heilige Elisabeth hatte hier Aufenthalt.


  Die Burg ist ohne alle Kleinlichkeit. Sie hat eine seltene Verbindung von außer der Zeit stehender, teils rauher und teils edler Altertümlichkeit mit stattlichen späteren Baulichkeiten, zu denen die zweckmäßigen Erneuerungen eines Gutshofs kommen. Überragt ist sie durch einen mächtig hohen Bergfried, der in schönen Steinringen mit seinem Haubenhelm aufsteigt. Man hat den Eindruck, zugleich in einer fernen Geschichtszeit und doch in der natürlichsten Gegenwart zu stehen. Das Wertvollste der Burg ist eine Doppelkapelle von zwei Geschossen übereinander in edelster romanischer Architektur. Sie stammt aus der Zeit, da auch die heilige Elisabeth gelebt hat, aus der Zeit der späteren staufischen Kunst. Und eigenartig sind die ausgezackten Gewölbegurte, die einen orientalisch spielenden Eindruck machen. Die vor die Wände gesetzten Wandsäulen mit den Gurtbogen, dazu die Mittelsäule mit vier Schäften, solche romanischen Bauformen wirken oft, als ob ein offener, tönender Bau in einem geschlossenen und schweigenden, ein bejahendes, positives Raumwesen in einem verneinenden, ausschließenden stehe. Das ergibt eine starke, in ihrem eigenen Echo und Bilde stehende Raumseele.


  Der Edelacker


  Von dem Schlosse blickt man in das südlich sonnige Unstruttal und auf die Stadt hinab, die noch eine schöne Kirche von romanischer Grundform hat. In Freyburg hat der Turnvater Jahn lange bis zu seinem Tode gelebt. Hinter dem Schlosse ist ein großer Felderrücken. Und hier liegt auch der Edelacker, wie denn die Neuenburg auch sonst ein Punkt für die thüringische Sagenfreude ist. Der Edelacker hat den Namen von der Sage, nach welcher der Eiserne Landgraf, als er während einer Nacht von einem Schmiede das grimmige »Werde hart!« gehört hatte, die übermütigen Ritter vor den Pflug spannte, einen Acker mit ihnen umpflügte und so Ordnung schaffte.


  Altsächsische und staufische Melodie


  Zwischen Kyffhäuser und Harz


  Wo es vom Tal der Unstrut auf den Kyffhäuser zugeht, wo zwischen diesem und dem Harz die Goldene Aue liegt, und weiter noch am Südrande des Harzes gegen Westen, da ist eine Landschaft voll alter und ältester deutscher Geschichte. Es ist eine Lust, in diesen Zusammenhang von Höhen und Tälern, von Engen und Weitungen, von Berg und Ebene hineinzugeraten, eine leicht verriegelte und leicht wieder offene Landschaft an der Unstrut und an der Helme, balladisch bewegt, wo es gegen die sonnigere Erscheinung des Kyffhäusers geht, ruhiger abebbend vom Rande des immer im gleichen Ernste stehenden Harzes. Viele Kunde verbindet sich mit dieser Gegend. Die alte thüringische Geschichte endete hier. Die altsächsischen Herrscher haben hier angestammte Königshöfe besessen; und später sind hier auch Pfalzen der Staufer gewesen, so daß sich die Spuren des großen Otto und des großen Barbarossa hier kreuzen. Und dazwischen läuft dann noch die Spur Heinrichs des Löwen. Wohl ist hier nicht der Mittelpunkt einer Ganzheit der Geschichte. Es sind nur Orte, wo man lebte und starb, und Zeitpunkte, an welche die Geschichte sich einzeln heftete. Aber diese Orte und Zeitpunkte geben ein reizendes Kartenbild alten Lebens. Geschichte und Sage haben daran teil, und, indem man in die Gegend blickt, glaubt man, nur solche Einzelheiten erzählen zu müssen, um eine ganze Landschaft anschaulich zu machen. Oder auch, man glaubt hier Bruchstücke alter Melodien gegeneinander hören zu müssen.


  Der letzte König der Thüringer


  Die Weinhänge des Unstruttales verbinden sich gerne mit der Freude an der Geschichte. Da strömt noch eine südliche Luft zu den nördlicher werdenden Waldungen. Ein alter Heidengott Püstrich — man streitet über seine Bedeutung — hat seine Figur in der Wand der Neuenburg droben gegen das Tal. Bei Freyburg in der Nähe ist auch die Burg Goseck zu erwähnen; denn aus ihr stammte, um das Jahr 1000 geboren, der Erzbischof Adalbert von Bremen-Hamburg, der dem Salierkönig Heinrich IV. als Vormund nahestand. Das Hamburger Bistum war unter dem mächtigen, aber im Unglück sehr widerwärtigen Kirchenfürsten gewaltig groß; und wenn er den Gedanken eines nordischen Patriarchats, der in der Luft lag, hätte verwirklichen können, so wäre damals der gesamte weitere Norden mit den deutschen Landen zusammenbehalten worden. Mit der Erinnerung an den Landgrafen Ludwig den Eisernen haben wir die Neuenburg verlassen. Der Landgraf war ein Zeitgenosse Barbarossas und auch durch seine Gemahlin mit dem Kaiser verwandt. Zu diesem Landgrafen gehört auch die Sage von der lebendigen Mauer; er hatte bei Nacht seine Ritter und Knechte mit Schilden und Wehren um die Neuenburg gestellt, um sie morgens dem Kaiser zu zeigen, als dieser die schöne Burg belobt, aber den Mangel einer Mauer getadelt hatte. Ludwig der Eiserne soll stets geharnischt gewesen sein. Das an auffälligen Gestalten reiche thüringische Landgrafengeschlecht, das Geschlecht der Ludowinger, das durch Kaiser Lothar zur Würde der Landgrafen gekommen war, überlebte die Zeit, die man mit dem romanischen oder dann dem staufischen Stil bezeichnet, nicht. Sein Mannesstamm erlosch noch vor den Hohenstaufen.


  Aber in einer Frühe, da Sage und Geschichte noch mehr ineinandergreifen, hatten die Thüringer, als ihr Stamm noch bis ans Meer grenzte und gegen die landerobernden Sachsen kämpfte, schon eine Zeit von Königen gehabt. Wenn man im Tal der Unstrut nun bald die Rebhänge, die mit unfruchtbaren felsigen Zwischenstücken abwechseln, verliert und Wälder und Weiden zunehmen sieht, erscheint plötzlich gegen das Tal eine Burg vorgerundet und, wiewohl niedrig hereingerückt, so doch für das Gefühl in einer dunklen und alten Bedeutung glaubhaft. Heute sieht man eine rötliche barocke Schloßfront auf dem Burghügel stehen. Der Ort aber heißt Burgscheidungen, und hier ist es, wo 531 der letzte König der Thüringer, Irminfried, der durch seine Gemahlin Amalaberga mit dem großen Ostgoten Theoderich verwandt war, von dem Frankenkönig Theoderich I. besiegt wurde. Hier war also ein Sitz der alten Thüringerkönige, und der einst große deutsche Stamm war hier gegen die vereinigten Sachsen und Franken zusammengebrochen. König Irminfried wurde 534 in Zülpich von der Mauer gestürzt.


  Wo Heinrich I. und Otto I. starben


  Nun wird das Tal weit, und die Unstrut hat einen im Spätnachmittag glänzenden Spiegel. Die Saaten glänzen, das junge Buchenlaub glänzt, ein großer Gutshof erscheint, und da erhebt sich nun die Ruine der alten Klosterkirche von Memleben. Die Bogenstellungen mit großen Spitzbogen, die Pfeiler mit Halbsäulen in der Leibung, die Krypta unter dem zerfallenen Chor noch ganz erhalten, Seitenschiffanlagen und Apsiden und nordwärts ein Rest des Klosters, eine Ruine von epischer Strenge zeigt sich so im Grundriß und Aufbau. Eben — im Frühjahr 1936 — war man wegen des König-Heinrich-Gedächtnisses im Zusammenhang mit Quedlinburg daran, den Fußboden und andere verschüttete Teile auszugraben. So war der romanische Bau schon wieder mächtiger aus dem Boden gestiegen. Und auf der zerbröckelten Mauerhöhe blühte ein kleiner Fliederbaum wie ein romantischer Federbusch. Innen an den Pfeilern sah man halbverlorene, ganz alte Bilder, welche die ersten Sachsenherrscher mit ihren Gemahlinnen darstellen. Die Abendsonne warf noch späte Strahlen durch das Westportal herein und ließ mit den Gewichten der zerbrochenen Bauformen die Kraft und Schönheit ihrer alten Zeiten fühlen.


  Hier in Memleben war ein Königshof der Ludolfinger, des Geschlechts, das um den Harz nach Thüringen ausgriff und aus dem die großen Sachsenkaiser hervorgingen. Heinrich I. ist hier, nachdem er auf der Jagd im Harz von einem Schlaganfall getroffen worden war, 936 gestorben. Seine Gemahlin Mathilde hat ihn in Quedlinburg begraben. Auch sein Sohn Otto der Große wurde, als er 973 nach Memleben reiste, daselbst, einundsechzig Jahre alt geworden wie etwa auch sein Vater, im Frühling vom Tode eingeholt. Sein Leib kam nach Magdeburg, sein Herz wurde in Memleben beigesetzt. So gehen die Geister deutscher Frühzeit um die Ruine an der Unstrut, da, »wo dieser an der Oberfläche ruhige und stille, in der Tiefe aber in starker Strömung wogende Fluß sich aus dem Tale einen Weg durch die benachbarten Berge gebrochen hat, die noch ihre in das höchste Altertum reichenden Namen bewahrt haben. Wer jemals die Ruinen des Ortes besucht hat, wird dort weder ohne Freude an der lebensvollen Umgebung noch ohne schmerzliche Teilnahme für die alten Gründer verweilt haben, die daselbst ihr Lebensziel erreicht.«


  Leopold von Rankes Heimat


  Diese letzten Worte sind von Leopold von Ranke. Von ihm, dem abgeklärten Historiker, in dessen geschichtlichen Grund- und Rahmenbegriff sich das Universalhistorische und die Aufgabe, eine Weltgeschichte zu schreiben, fast leichter einfügte als die nähere deutsche Geschichte, klingen solche Worte, in denen leise das Herz mitspricht, fast ein wenig rührend. Er liebte aber die stille und doch bewegte Unstrut als seinen Heimatfluß; denn hier in der Nähe liegt das Städtchen Wiehe, wo Ranke 1795 geboren wurde. Auch in seinen Kindheitserinnerungen erwähnt er es gerne, daß die geschichtliche Luft und Erinnerung in dieser Gegend — denn das alte thüringische Königreich ist so gut wie vergessen — in die glänzendsten Zeiten der deutschen Geschichte unter dem sächsischen Hause zurückreichen. Und so besteht nun das Bild der umfassenden und vornehmen persönlichkeit dieses Historikers mit seinem objektiven wissenschaftlichen Begriffe in dieser Umgebung alter Geschichte, wo zugleich Anlaß ist, an die letzten Grund- und Gegensätze deutschen Daseins im alten, über den Begriff des Objektiven hinwegreichenden Weltsinne zu denken.


  Die Begegnung von Tilleda


  Denn hier, wenn wir nun auf dem Kyffhäuser stehen und gegen die Goldene Aue hinabschauen, fällt unser Gedanke auch auf eine Schlußszene des Dramas, welches so lange zwischen Barbarossa und Heinrich dem Löwen spielte. Der kleine Ort Tilleda, wo einst eine staufische Pfalz war, sah diese Szene. Die Jahre der Kämpfe, in denen der Löwe sich immer wieder für seine Rechte und Erfolge empört hatte, lagen nun zurück; die Jahre der zweimaligen Verbannung waren vorüber; Barbarossa, immer noch im Herzen dem Löwen wohlgesinnt gewesen, war 1190 im Saleph ertrunken. Kaiser Heinrich VI., Barbarossas Sohn, bedächtig und schnell, klug und erbarmungslos, hatte eine letzte Auflehnung unterdrückt. Aber auch freundlichere Kräfte waren tätig zu einer Versöhnung. Da brach der Löwe im Februar 1194 zum winterlichen Ritt über den Harz her nach Thüringen auf. Jedoch sein Pferd stürzte, und der Herzog wurde mit gequetschtem Schenkel nach Walkenried verbracht. Der Kaiser, argwöhnisch, ob nicht die Nachricht eine Finte sei, lud den Löwen nun zu dem nahen Tilleda am Kyffhäuser. Hier folgt dann die Versöhnung des alten Welfen mit dem jungen Staufer, der Schlußakt eines persönlichen Schicksals, das aber seinen stärksten Sinn in der großen deutschen Frage des Mittelalters hatte. Es war die Frage: ein Reich nach Norden oder ein Reich nach Süden, ein Reich der Deutschen oder eine einzige Reichsidee in der Welt — oder wie man den Gegensatz »Hie Welf, hie Waibling!« dann im näheren besser fassen mag.


  Barbarossas Berg


  Also waren wir auf dem Kyffhäuser, welcher im ersten großen Abendanblick, da wir von Artern her in die geweitete Landschaft kamen, wie ein etwas schiefer, weitgespannter dunkler Bogen gewesen war, auf dem das Denkmal der Gegend wie ein Geschoß aufragte. Ein Seitenweg ist zur Barbarossa-Höhle abgezweigt. Kaum eine Mär ist durch die deutsche Romantik so sehr für das ganze Volk verlebendigt als die Sage von dem hier schlafenden Barbarossa; und an dieser Vergegenwärtigung hat auch das als großes Steinwerk aufgebaute Denkmal des thronenden Barbarossa teil, das noch von der Reiterfigur Kaiser Wilhelms überragt ist. Auf dem Berge liegt auch noch ein ganz versteinerter Baumstamm. So ähnlich wie dieser ist hier auch der Sinn der Kunst gemeint, indem das geschichtliche Bild wie aus dem natürlichen Dasein, als eine natürliche, wenn auch übergroße Illustration, in eine Versteinerung übergeführt ist. Am kühlen Morgen sah man die Mächtigkeit der Anlage, die auch dem rhetorischen Zweck vor großer Ansammlung dienen kann, gegen das Land ragen. Das ganze Land unterhalb war aber im Nebel versunken, und auch durch das Denkmal und vor den Figuren zogen eilige und dichte Nebelschwaden hin, die auch die wenigen Menschen, die heroben waren, teilweise verhüllten. Die Ruine der alten Staufenburg in der Nähe schien drohender durch den Nebel. Ihr Anblick war nicht nur ein zur Versteinerung gebrachtes Bildgedächtnis, sondern die steingraue Trümmerform der Zeit, die zum dunkleren und nächsten Wesen des Daseins gehört.


  Am Abend auf dieser Höhe aber, als die Gegend klar aus dem letzten Sonnenlicht ins Dunkel sank, und als die Höhen ringsum dann, so wie sie unkenntlicher wurden, höher stiegen, bis sie wie dunkle, langgezogene und stumme Melodien geworden waren, konnte man lange stehen und diese deutsche Nachtlandschaft anschauen. Das war ein Ausdruck, ein Largo der staufischen Melodie. Je dunkler und nächtlich unbekannter die tiefere Erde wurde, desto dunkler und drohender schienen auch die Höhenzüge ringsum aufgestiegen. Aber sie scheinen zugleich von einer großen und vollen Empfindung hingetragen und harren aus als sonderbare und schwere Kräfte unter dem bestirnten Himmel. Es ist die Melodie der Erde, welche, je mehr sie uns entzweit, um so mächtiger über uns Herr wird.


  Nordhausen und Walkenried


  Eben als wir den Kyffhäuser verließen, hob sich die Nebeldecke ein wenig, und die Goldene Aue schaute um so goldener und voll von Morgenglanz darunter herauf. Dann war jetzt das schöne, reinliche Sondershausen des Weges gewesen, wie gestern Frankenhausen. Und wenn man gestern als südliche Begleiter des Weges zum Harz den Höhenzug der Finne hatte, welcher sich in die Schmücke und die Schrecke teilt, so war es jetzt die lange Höhe der Hainleite. Aber bald war man in Nordhausen, und da ist es der Dom in der altertümlichen, am Harz ansteigenden Stadt, der uns etwas Besonderes gibt. Die romanische Krypta hat eine stämmige und standhafte, in Stein gefaßte Raumkraft, und das Langhaus ist eine spätgotische Halle mit schönen Pfeilern und mit einem Raumgefühl, das, aus der Gedrungenheit entbunden, frei in sich umschwingt. Das Besondere aber sind im frühgotischen Chor sechs frühgotische Figuren, beiderseits oben am Gewände. Wieder sind wir im Bereich der sächsischen Herrscher, denn die Figuren sollen bedeuten Heinrich I., Otto I. und Otto II., dazu gegenüber ihre Gemahlinnen Mathilde, Adelheid und Theophano, alle auf figürlichen Kragsteinen stehend. Es sind also Stifterfiguren etwa wie in Naumburg, aber im ganzen Ausdruck gleichsam menschlicher und doch wieder zeremonieller. Man sieht auch ein Lächeln und dazu Kinn- und Wangengrübchen, dann wieder eine eigensinnigere Schädelhaltung zu Schwert und Schild. Scheinbar sind die Figuren steif und ungelenk. Und doch leben sie ganz in dem frühgotischen Gefühl, in welchem der deutsche Mensch seiner gleichsam bewußt war wie eines jung gepflanzten Baumes und dabei doch fürstlich sein konnte.


  Nur eine kurze Strecke führt nach Walkenried, wo schon im frühen zwölften Jahrhundert ein berühmtes Kloster war. Heute ist da eine der großartigsten gotischen Ruinen, deren zerfallene, weit aufgeschnittene Gewände wie steinerne Fahnen in die Luft ragen. Und das Schönste ist wieder eine steinerne Maria mit Kind von deutscher Schwere und Lieblichkeit. Als ob, je schwerer ein Stein, um so lieblicher ein Gefühl sein könne, als ob, da man ihn in Bewegung und Rückung bringt, er zugleich die verhaltene Lieblichkeit eines Körpers und eines Mutterwesens miterschaffen helfe, und als ob, bevor dieses Gebilde sich aufrichtet, es in der Rückung auf dem Steinsitz bleiben und die Ruhe seiner eigenen Erlebung genießen wolle, so ist dies Bildwerk wie eine lieblich gefangene Zeit. Kann man bei einer schönen antiken Figur wohl einmal sagen wie bei einem solchen fast noch in der Trümmerhaftigkeit steckenden Steingesicht, es sei lieblich, das heißt, eine regsame und rührende Sinnesweise komme von innen dem lebenden Scheine noch zuvor?


  Das Sinnbild der Wartburg


  Zum Herzen des Thüringer Landes


  Als wir noch in Nordhausen das mit Fachwerk aufgestockte alte Frauenbergkloster mit seiner romanischen Kirche gesehen hatten, als wir uns ins Gedächtnis riefen, daß in diesem behutsamen Stadtbild, das doch eine kräftige Gegenwart hat, einst ein Lieblingssitz der Gemahlin Heinrichs I., Mathilde, gewesen war, kam auch aus der Absicht des nächsten Zieles der Gedanke zu den deutschen fürstlichen Frauengestalten, deren Geister hier noch in der Weite schwebten. Der Gedanke lief um den Harz nach Gernrode und Quedlinburg oder nach Gandersheim, er lief zu rätselstillen weiblichen Grabfiguren, zu dem sächsischen Kaiserhofe, wo starke und edle Frauen das erste große Wesen des deutschen Daseins mitverwalteten, und auch zu Hrotsuit, der ersten deutschen Dichterin.


  Hie Harz — hie Thüringer Wald


  Und nun, indem man über die Ebene hinaus gegen Süden blickt, wo der Thüringer Wald ihre andere Grenze ist, kommt die Wartburg in den Sinn und mit ihr die Landgräfin Elisabeth. Sie ist keine Eingeborene, sondern zuerst ein zugewandertes Kind, dann eine vertriebene Fürstin, keine Machthaberin auf festem Grunde, sondern zuletzt nur noch eine Helferin der Elenden. Aber kaum gestorben, wurde sie aufs höchste geehrt; und das Volk kennt sie durch alle Jahrhunderte besser als die sächsischen Kaiserinnen. Hie Harz, hie Thüringer Wald; es ist ein Unterschied der Sinne und der Zeiten, die starke Seele der romanischen Zeit um das Jahr 1000, die weiche Seele der beginnenden gotischen Zeit bald nach 1200. Ein Stück Deutschland wird anschaulich, wenn wir sagen, daß am Harz der unerschütterliche Bau des Reiches geschehen ist, in Thüringen aber sich die unvertilgliche Empfindung, die Kemenate der weiblichen Seele, die Unzerbrechlichkeit des schwächsten inneren Seins dazu gefunden habe. Und merkwürdig ist nun auch, daß mit Luther im geistigen Streite die stille Stube des mitteilbaren Wortes hinzugekommen ist. Das sind zwei Pole seelischer Erscheinung, und es ist doch der gleiche Ort, wo sie sich einbehaust haben.


  Durch das Eichsfeld


  Jedoch umranden wir, bevor wir zur Wartburg kommen, noch das thüringische Land im Westen, um ein wenig jenen Teil des ganz alten Königreichs Thüringen kennen zu lernen, der das Eichsfeld heißt und später bis nach 1800 immer zum Kurfürstentum Mainz gehörte. Der Höhenzug der Hainleite bleibt links, und wo die Höhen des Dühn anschließen, kommt man über Worbis nach Heiligenstadt. Ein rauheres Land gibt manchmal, indem es sich nicht in die schöne Vielfältigkeit auflöst, eine gespanntere Stimmung einer Jahreszeit, da die Farben an seiner Erde und an dem Himmel darüber matter und magerer, aber dafür gleichsam gründiger sind, auch mehr ins Weite ziehen, und indem die geringere Fruchtbarkeit einen silbernen Ton darübersendet. So kam uns das Eichsfeld rauher und schlichter entgegen, wie es auch noch unerfüllter vom Frühling zu sein schien. Es hob sich mit seinen Hängen fast tafelartig zu weitgezogenen Höhen, in welche unter dem blinkenden Lichte des Nachmittags die Täler verloren hineinschnitten. Oder es war auch wie ein hoch hingelagertes, nicht absehbares Gartenfeld oder eine Baumschule mit jungen Bäumen, welche das Land wie eine reinliche Erzählung offen und sichtig lassen.


  Aber da war nun Heiligenstadt, eine kleine Stadt am Sonntagnachmittag. Die Sonnenstille scheint durch die Straßen hin und um die alten Kirchen zu summen. Diese, die alte Stifts- und Stammkirche des Eichsfeldes, die Marienkirche und St. Ägidien, sind gotisch, zum Teil noch mit romanischem Grundgefühl, eigentümlich unpersönlich, dafür aber mit einer sehr einprägsamen Zucht des Raumwesens. Sie sind im Innern trocken und doch wie schlicht und fest gewachsene Bäume in ihren Pfeilern, und jede hat nach außen, zumal wenn als Besonderheit einer der Türme nicht ausgebaut ist, mit rötlichem, steinernem Ernste die Stimmung eines wenig dem Alter unterworfenen Denkmals. Das Gleichnis einer Baumschule, das uns in der schwerthaften, ausgeteilten Raumkraft westfälischer Dome nicht einfallen würde, kommt uns hier immer wieder nahe. Diese steinernen »Baumschulen« scheinen mit den ausgekehlten gotischen Bogen räumlich wie mit starken Sicheln überfangen, worüber die Hallengewölbe wie ein Himmel über Bäumen und Baumpfählen zu schweben scheinen. Und wenn man Getier und Pflanzenwerk mit menschlicher Figur in den Zieren wahrnimmt, verstärkt sich der steinerne Ernst des ländlichen Eindrucks noch weiter. Auch könnten wir, um im Vergleiche zu bleiben, sagen, die im Vieleck aufgesetzten Turmhelme seien hier wie edlere Endigungen den schlichten Türmen aufgepfropft, zumal auch die Helme auffällig mit den Krabben, dem knospenden Steinlaub der Kanten, besetzt sind. Und da ist noch etwas ganz Besonderes, eine Annenkapelle als kleiner gotischer Zentralbau, eine kleine und doch über die Erde geschossene gotische Pyramide, von Giebelchen umgürtet und mit Steinlaub auf den Helmkanten besetzt. So erlebte man das Eichsfeld ernst und ländlich gegenüber der sangreichen Minne der Wartburg.


  Auf dem Hohen Meißner


  Noch ein Naturerlebnis steht uns bevor, als wir ins Werratal und an der großen Burg Hanstein in diesem Tale vorbeigekommen waren, welche in Heinrichs IV. Zeit zurückreicht und dem Tale einen vielförmigen schönen Stempel ausdrückt. Nun sind wir, während sich die Welt schon abendlich verschloß, auf der klippigen, steilabfallenden, vom kalten Winde umwehten Höhe des Hohen Meißners, des Bergstocks zwischen Werra und Fulda. In weiten Runden lag das hessische Land unterhalb, die gefächerten Felder, blühende Tälchen und rötlich glänzende Ortschaften, umschließende, mit Wald besetzte Höhenzüge, alles blaugrün verwoben, aber schon im letzten Schimmer verwehend und in ein rauchiges Gesamtbild der nächtlicheren Erde zurückfallend.


  Deutsches Land hebt sich nicht wie italienisches von Raum zu Raum dahin wie in starken gleichartigen Lauten, sondern, wiewohl es ganz nach Frieden, nach Tagewerk, nach mühereicher und doch lieblich-bildhafter Bearbeitung aussehen kann, so bleibt über diesem Tagewerk die Natur, die Luft, der Himmel, das ganze Erdgefühl stummer und ungebändigter. Wenn der Abend hinwegsinkt und sich die Zahlen aller der nährenden Stückchen des Landes verlieren, dann erwacht das Gefühl eines anderen, schwerer durch die Lüfte ziehenden Geistes. Die Erde scheint sich in Elemente zu lösen, welche riesenhafter und doch leibhafter sind als sie selbst. Man erschauert im raumlos großen Winde, und man hat ein nahes Gefühl alter Sagen von der Entstehung der Erde. Der Urriese Ymir der nordischen Sage wurde von Odin getötet, der aus ihm die Welt schuf, aus dem Fleische das Land, aus dem Blute die Gewässer, aus den Knochen die Berge, aus den Zähnen die Klippen, aus den Haaren den Wald, aus dem Schädel den Himmel und aus dem Hirne die Wolken. Dem Begriffe und der Vorstellung mag eine solche Sage ferne bleiben; um so näher aber kann sie unserem leibhaften Gefühle kommen. Und das eben gehört zum nordischen Wesen der Dichtung.


  Auf dem Gang zur Wartburg


  Über Eschwege hat uns die Fahrt nach Eisenach gebracht, und was auch dieser Stadt am altgeschichtlichen Bilde abging, sie zeigt deutlich, wie sich die ältere raumvolle Geschichte hier in die gleichmäßige Schönheit des Thüringer Waldes schiebt. Man liest an dem vormaligen Predigerkloster, daß es 1235 von Heinrich Raspe gegründet wurde, vier Jahre nach dem Tode der heiligen Elisabeth und zu ihren Ehren. Damals wurde auch die Elisabethkirche in Marburg gegründet, jener früheste Bau deutscher Gotik, dessen sonderbare baugedankliche Reinheit zeigt, daß die alte Reichskraft im Vergehen, aber in ihrer Folge ein ebenso unzerbrechliches Wesen engeren deutschen Sinnes gekommen ist. Noch war die Macht der Hohenstaufen auf ihrer Höhe, und eben war auch noch die deutsche Sang- und Minnezeit in ihrer schönsten Blüte gewesen. Aber nun begannen die Bilder des geschichtlichen Lebens Kraft zu verlieren, und die Triebe des Gemüts, zum Mystischen geneigt, suchten in einem reinen endelosen Wuchse das Himmlische zu erlangen. Man kann es auch bildlich einigermaßen so ausdrücken: wenn im romanischen Kapitelle die Tierfigur stark war, so griff man nun bloß nach der Knospenform der Pflanze.


  Eine solche, immer knospende Schönheit aber scheinen nun alle Deutschen an der heiligen Elisabeth zu empfinden. Und eben damit scheint sich auch die Art eines deutschen Hauptgefühls selber zu erwecken. So steht Elisabeth und mit ihr die Wartburg in einem Mittelpunkt der deutschen Sinnesmöglichkeiten, in einer Zeitwende des Mittelalters. Der Hintergrund davon aber ist noch die Blüte der Sangeskunst um 1200, der hier gewesene Mittelpunkt deutscher Dichtung von wirklicher und sagenhafter Bedeutung. Und dann kommt nochmals eine Zeitschwelle mit dem Jahre 1500, in welcher Zeit Martin Luther Schüler in Eisenach war. Auch seinen Namen verkündet die Tafel am alten Predigerkloster. Und dazu liest man noch den Namen Johann Sebastian Bachs, des geborenen Eisenachers. Der Sinn für das bildlose religiöse Wort, der Sinn für die religiöse Melodik, beides nun herausgestellt aus dem mittelalterlichen Bildgefühl und durch sich selbst behauptet und in die Wege geleitet — hier ist die geistige Sachlage des mitteldeutschen Wesens. Gewiß, den Sinn der »Kemenate« kann man nicht mehr festhalten; oder ist der Gedanke doch auch weiter herzuholen als aus dem seelischen Frauengemach, indem er durch sich selber umschlägt? Er spaltet sich als Annahme und Hingabe und sucht doch auf jedem Wege zu seinem eigenen Innenraume. »Unbehaust«, wie Elisabeth zuletzt war, und »einbehaust«, wie die deutsche Seele sein will, geht ein Zwiespalt durch unser inneres Sein. Gerade von Mitteldeutschland aus sucht dieses nach zwei Wegen und ist auf diesem Suchen stehen geblieben. Die Geschichte selber aber kann nicht stehen bleiben.


  Der letzte Landgraf von Thüringen


  Nicht breit wie die Neuenburg, sondern in sorgfältig nacherholter Schönheit ihrer romantischen Erneuerung, und doch als ein echtes deutsches Waldburgenbild steht die Wartburg auf ihrer Kuppe zwischen melodischen Höhen. Hier ist der spätere Sitz der Landgrafen Thüringens, und hier starb ruhmlos 1247 der letzte Landgraf Heinrich Raspe, dessen Beiname der Rauhe oder Tapfere bedeutet und der ein unternehmendes Leben hatte. Als Sohn des Landgrafen Hermann I. sollte er, nachdem sein Bruder Landgraf Ludwig 1227 in Italien gestorben war, als Schützer und Vormund Elisabeths und ihrer kleinen Kinder Thüringen verwalten. Er nahm aber das Erbe in Besitz und vertrieb die Schutzlosen wie Bettler. So war die junge Fürstin, deren Vater der König Andreas II. von Ungarn war und die man als vierjähriges Kind (geb. 1207 in Preßburg) nach der Wartburg verbracht hatte, damit sie als Braut dann im vierzehnten Jahre den jungen Landgrafen Ludwig IV. heiratete, heimatlos, bis eine Vermittlung zustande kam. Ihr kurzes späteres Leben verbrachte sie in Marburg mit Gottesdienst und Pflege der Elenden. Ihr freiwillig und unfreiwillig armes Leben ist für uns umgeben von Rosenduft, von Legenden nach einem sonderbaren Gesetz des Gegensatzes, den wohl die Gotik befördert hat, daß nämlich der freiwilligen Mühsal etwas Blumiges anhaftet.


  Heinrich Raspe ließ sich dann von päpstlichem Gelde bestimmen, als Gegenkönig gegen Kaiser Friedrich II. und dessen Sohn Konrad IV. aufzutreten. Aber nach anfänglichem Siege scheiterte er, den man den »Pfaffenkönig« nannte, vor allem an kaisertreuen Reichsstädten wie Reutlingen und Ulm, wurde hier verwundet und kam flüchtig und mit dem Tode gezeichnet auf die Wartburg zurück. Mit ihm erlosch, da der Sohn der heiligen Elisabeth schon gestorben war, das Geschlecht der Landgrafen von Thüringen, welchem sächsische Herrscher folgten.


  Die Burg des Sängerkriegs


  Das war also die Generation der heiligen Elisabeth. Mit Schwinds Bildern ist ihre Gestalt in der Elisabethgalerie der Burg verherrlicht, mit den Bildern des Künstlers, welcher auch der Legende eine liebenswürdige Leibhaftigkeit geben konnte. Dann wird man noch in der Burgkapelle und in Elisabeths Kemenate, wiewohl das alte Gefühl durch neue Mosaiken ausgeschlossen ist, ihres Atems sich bewußt werden. Und die Burg, im Bedürfnis des letzten Jahrhunderts, während auch Viktor von Scheffel um sie dichtete, in einen Stand der Ganzheit gebracht, wird mit Räumen und Sagenbildern, mit Gebäuden und Höfen immer einen Sinn lieber Erzähltheit nähren. Vielleicht am meisten geschieht dies aber nach Art eines Volksstils in der Lutherstube, deren einfache Dinglichkeit den Raum für den hier vor der Welt aufgehobenen »Junker Jörg« und zugleich für den Geistesmann gibt, der in der schlichten Einrichtung aus Holz an den Worten der Schrift arbeitete.


  Die Burg macht uns aber, indem wir im Ausblick die grüne Waldromantik weithin sehen, jenes Mittelalter am meisten gegenwärtig, das um 1200 hier unter dem Landgrafen Hermann I. und seiner Gemahlin Sophie sich abspielte. Daran hält der Sängersaal mit seiner romanischen Bogenstellung die Erinnerung fest. Vieles ist wohl an dem Sängerkrieg sagenhaft, aber auf der Wartburg mit dem großen Wolfram von Eschenbach, der hier Aufenthalt hatte, war damals ein einzigartiger Mittelpunkt deutscher Dichtung.


  Das alte Deutschtum wäre nicht ganz, wenn nicht ein solch dichterisches Kampfspiel um die Dichtung selber darin wäre. Und Richard Wagner — der Hörselberg ist nicht weit von der Wartburg — hat diese Romantik eines Volkes in neuer Weise aufgenommen. Das Alter jener Zeit aber hat etwas, das nicht abbrechen will und in sich selber beständig ist. Dieses Etwas spricht aus der stummen Ruhe der Bogenöffnungen, mit welchen die alte große Schauwand des Landgrafenhauses noch im Blick steht. Was man später hinzufügt, will romantische Hausung bedeuten; was alt und romanisch ist, gibt sein Gefüge dem Blicke bloß. Alles ist nichts als sichtbare Sinnfügung. Es ist unangewandt und nur sich selber getreu. Eine Steinwand mit ruhigen Bogen ist sein eigentliches Symbol. Es schloß sich über der Seele, indem es eine innere Gemessenheit der Erde aufschloß.


  »Über allen Gipfeln ist Ruh«


  In weiter Runde um den Kickelhahn


  Wir nehmen Abschied von der Wartburg, um später von einer anderen Seite wieder gegen den Thüringer Wald zu kommen. Viele deutsche Beschaulichkeit hat an diesem heutigen Burgbilde mitgebaut, so wie es innen und außen ist und wie es jetzt die mitteldeutsche Landschaft romantisch bestimmt. Merkwürdig ist auch, wie die weltanschaulich verschiedenen Erinnerungen hier zusammen mit gleicher Liebe gepflegt werden. Wenn außerdem die Wartburg für unsere Vorstellung der liebliche Minnehof, die Burg des Sängerkriegs und der fahrenden Ritter ist, die um 1200 das gastliche Landgrafenpaar heimsuchten, so muß auch Herr Walther von der Vogelweide zum Abschied noch genannt sein, der ebenfalls wiederholt hier zukehrte und der dem Bilde der mittelalterlichen Romantik einige schärfere Linien eingezeichnet hat. Er weiß von dem Sängerleben am Hofe zu Thüringen unter anderm zu sagen:


  Der lantgrave ist so gemuot,


  daß er mit stolzen helden sine habe vertuot...


  und gulte ein fuoder guotes wines tusend pfunt,


  da stüende och niemer ritters becher laere.


  So war wohl das mittelalterliche Leben schärfer als das gemüthafte Nachbild, das wir gerne von ihm haben, und zwar eben um die Grade, um welche die Geschichte stärker ist als die Liebhabereien der nachdichtenden Herzen.


  Zu einem romanischen Erlebnis


  Naturbilder geleiten uns von der Wartburg weg nach Westen. Kaum irgendwo schienen die Waldtäler, in die man hineinblickte, so schön zu sein wie noch eben. Da treten, nachdem sich das Gefälle des hohen Waldes in fruchtbare Ackerlehnen verbreitert hat, die steilhohen, bläulich kargen Kuppen der Rhön in die Luft. So oft man sie schon gesehen hat, immer wieder meint man, kein Gebirge habe so viel stille Bläue, welche von ihrem eigenen leisen Dufte hungrig und satt ist. Bald fügt sich auch das Flußbild der Fulda zu dem ähnlichen, das man vor kurzem an der Werra hatte. Wenn die Werra uns ritterlicher oder erzählender anschaut, so ist die Fulda besinnlicher, andächtiger oder feierlicher für sich. Gewiß sind das kleine, unverbindliche Gedankenspiele. Aber wir fühlen, daß nach Westen zu mit der Landschaft eine Neigung zu solchen Spielen zunimmt. Die Landschaft scheint geschichtlicher zu werden und die Geschichte landschaftlicher; und die deutsche Neigung, das eine durch das andere zu lieben und mit einer ungewissen und doch ewig romantischen Sehnsucht zu steigern, findet hier einen breiten Spielraum.


  Nun legen sich zur Vermehrung allen solchen Umschweifens auch noch die schönen, grünen Waldlasten des Spessarts in den Blick. Aber zugleich sind wir jetzt in Gelnhausen, und die ursprüngliche Größe reiner geschichtlicher Trümmer verbannt mit einem Male alles bloß Umschweifende. Wir sind stückweise und doch von einer unhemmbaren Kraft, die über die eigene Gegenwart geht, in eine andere Zeit versetzt.


  Der Abend, so wie er überhaupt die leichtere Nähe verbannt, bricht sich an den ruhigen Blöcken romanischer Bauten. Aber diese weisen mit der steinernen Schwere ihrer Mauerflächen, mit der ausschließenden Gewalt ihrer Kanten und mit der unerschütterlichen Sinnfälligkeit ihrer Reihen von dunklen Fensterbogen auf eine noch stärkere Scheidung von Helle und Dunkel, als in dem natürlichen Lichte vorgezeichnet ist. Und in der Nacht dann stehen wir vor dem drohenden Dunkel der Stauferpfalz. Wenn diese Mauer wiederum mit einer stärkeren Wucht ihrer Endlichkeit nach oben steigt, als der gestirnte Himmel über ihr seine unendliche Last empfinden läßt, so tritt unsere Empfindung ein in das Gesetz der romanischen Zeit und der staufischen Welt. Damals wurden innere Linien vollends in die Zeitwelt und Geschichte gezeichnet, die ausschließlicher und politischer waren, als man sie nach einem allgemeinen Himmel und natürlichen Lichte der Menschheit finden kann. Zwischen dem ewigen Gesetze in uns und dem gestirnten Himmel waltet noch etwas Drittes, nämlich das geschichtliche Kampfgesetz, vor welchem keine Ausgleichung in einem gemeinsamen Begriffe stattfindet und in welchem sich die anderen Gesetze erst entscheiden.


  Barbarossapfalz in Gelnhausen


  In Gelnhausen kann man noch mehr als sonstwo das germanische Ortsgefühl erleben; aus der Vollendung eines Einzelwerkes wie durch den Bannkreis des staufischen Alters. Die romanische Marienkirche als Wahrzeichen Gelnhausens an seinem Berghange ist ein herrliches viertürmiges Werk mit der Stimmung eines hohen Steinzeltes. Das Gipfelige und Pyramidenhafte erscheint besonders staufisch, die Ostrichtung ist hier einprägsam wie eine herrliche Rückung gegen das Licht, und die Vierungskuppel im Innern scheint aus dem Gefühl einer schwebenden Krone geschaffen. Man möchte sagen, dieser Bau der letzten, schon von der Gotik berührten Romanik habe eine schöne Eitelkeit, die eben in der Spiegelung zweier Zeiten gegeneinander besteht.


  Dann begegnet man aber den schwereren Gewichten in den Ruinen der Pfalz, die man durch die Eingangshalle betritt, über welcher der Rest einer Kapelle liegt, während vom Palas Mauern, Fensterbogen, eine Tür und mächtige Werkstücke noch im weiteren Grundriß aufragen. Die Arkadenwand mit ihren romanischen Doppelsäulchen ist ein reines strenges Steinwerk und zugleich wie ein Stück von Vögeln durchzwitscherter Natur, wie das in jenen alten Formen sein konnte. Aus der Kraft der Menschen in ihrer Zeit sind Steingelasse zu atmenden Räumen geworden, schwer und lieblich zugleich. Die Zahl von Bogen und Säulchen wird nicht als Zahl gefühlt, sondern wie Augen und Worte und wie ein offenes Dasein, das, wie aus dem Gewände, so aus Schnitten, Grenzen, aus genauer Brechung der Enge in die freie Zeit gehoben ist. Die Empfindung der Grundrisse ist stark und prächtig; und was der Meißel an Steinzier der Säulen geschaffen hat, ist wie aus einer ewig schlüssigen Natur entnommen und wiederum wie aus Gold geschmiedet. An solchen romanischen Orten fühlt man sich ganz zusammengeschlossen und doch in die innerliche Weite gebracht.


  Im Hennebergischen


  Angeweht von dem steinernen Atem fahren wir wieder in der Richtung Thüringens. Es geht durch das alte Gebiet des Hochstiftes Würzburg und dann durch die alte Grafschaft Henneberg. Das Geschlecht stammt nach alter Sage von einem Edlen »von der Säul« und sollte danach mit den römischen Colonnas verwandt sein; das spätere Wappen aber ist eine Henne auf einem Hügel. Ein Graf von Henneberg gehört unter dem Namen Otto von Botenlauben zu den Minnesängern in der späteren Hohenstaufenzeit. Die Ruine der Burg des alten Geschlechtes sieht man nicht lange vor Meiningen aus einem Waldhügel aufragen. Wir kommen gegen den Lauf der Fränkischen Saale her und in Meiningen wieder über die Werra. Man muß einige Ortsnamen erwähnen, um, auch wenn man nicht überall hinkommen konnte, seinem Gedächtnis von der Landschaft einige Farbe zu geben. Da wäre Wasungen, wo der halblustige Wasunger Krieg im achtzehnten Jahrhundert spielte, ein Krieg, als ob ihn Jean Paul erfunden hätte. Dann ist da Schmalkalden, und weiter geht es über den Rennstieg, die Wasserscheide und die uralte Rechtsgrenze auf der Höhe des Thüringer Waldes, zu einem höchsten Gipfel, dem Inselsberg.


  Wir aber verließen Meiningen, wo man besonders die alte Hennebergsche Geschichte betreut, ostwärts, und da ist etwa halbwegs Hildburghausen das alte Kloster Veßra. Nochmals war dies im sanfternsten, grünen Talgelände vor dem Waldgebirge das Erlebnis einer vollkommenen romanischen Idylle. Die zweitürmige Kirche dient heute dem Gutshofe als Scheune. Weitere romanische Bauten stehen wie alte, ernste Gewichte auf dem grünen Rasen. Wiederum hat man in dieser Idylle das Gefühl, wie sich die Natur in steinernen Baukräften aufstaut, die, gleichsam kristallhaft in ihr enthalten, nun im romanischen Gesetz gegen sie aufgestanden sind und doch eine stärkere Bindung mit der Landschaft erreichen, als es sonst ein Stil vermochte. Und wie die ruhige Größe des Ganzen, so mag man auch die Teile, die Masken und Steinzieren der Rundbogenfriese, die Fenster, das abgetreppte Portal in solcher Abgeschiedenheit um so länger betrachten.


  »Rauhgraf Gockel«


  Wenn wir sagten, daß uns hier überall die Empfindung von Landschaft und Geschichte in starkem Widerspiel beschäftige, so darf nun auch eine Märchenstimmung Wort haben, die uns schon seit Gelnhausen nicht losläßt und die ganz aus Waldpoesie, aus altdeutscher Trümmerseligkeit und aus wappenhaft humoriger Tiererzählung zusammengewoben ist. In Gelnhausen ist Brentanos Märchen von Gockel, Hinkel und Gackeleia angesetzt. Wenn da der Gockel als Rauhgraf von Hanau benamst wird und Hinkel von den Grafen von Hennegau stammen soll, was zwar nicht ganz wörtlich in diese Gegend paßt, so ist zwar mit solchen Namensspielereien schon eine Art dieses Romantikers angemerkt, welche aus geschichtlicher und landschaftlicher Anregung ihre losesten geistigen Fäden zieht. Gerade Brentanos Märchengeist lebt in dem Gegensatz und doch wieder Zusammenhang von »romanischem« Gesetz und »romantischem« Spiel mit komischer Willkür und mit jenem Verlust der begrifflichen Verhältnisse, welcher möglich ist, wenn die Dinge sich mit dem Geiste über jene Kluft hinweg begegnen, welche Geschichte heißt und welche man doch selig vergessen kann. Gerne läßt man sich in dieser Reisegegend von solcher Art gefangen nehmen.


  Aber auch die Naturstimmung des Abendliedes in diesem Märchen kommt uns, während wir über Schleusingen weiterfahren, langsam nahe. »Sonne will schon schlafen gehn, läßt ihr goldnes Hemdelein sinken auf den grünen Rasen, wo die schlanken Hirsche grasen in dem roten Abendschein.« Eine ungemeine Bildhaftigkeit und farbig genau getrennte Klarheit ist diesen Versen eigen, wozu auch die Worte durch die sparsame Richtigkeit ihres Aussagens benützt sind. Zugleich aber haben die Zeilen auch eine ähnliche und doch gegensätzliche klare Wirkung der Laute, einen vokalischen Dahingang, der in den Schlußworten »Gute Nacht! Eia popeia!« vollends zum lyrischen Selbstzweck wird. Dieses Auseinanderspielen von Bildhaftigkeit und Worthaftigkeit macht den romantischen Reiz dieses Gedichtes aus. Und wir bedenken dies um so mehr, als wir nun an einen Ort gelangen, wo Goethe einige seiner schönsten Verse erlebt hat.


  Auf dem Kickelhahn


  Über Ilmenau sind wir auf den Kickelhahn gekommen und sehen, nach Besteigung des Turmes, inmitten der wunderbar stillgrünen und hohen Rundung um uns über den Thüringer Wald hin, während die Sonne im Westen schon bald die zackigen, tannenen Wipfelreihen berühren wird. Sie scheint dort leise und doch mächtig über dem Waldgebirge zu rollen, in dessen grünblau schwebenden Duft man in der gleichen Richtung den hohen Inselsberg schon eintauchen sieht. In schönen, langen Schrägen fallen die Berglinien zu den schmalen Talsohlen hinab, die dem Thüringer Wald eigen sind. Es dünkt uns, als ob dieses Waldgebirge seinen sprechendsten Charakter gerade im Blick von oben her habe. Und gerade dieser Charakter ist seine stumme Schönheit. Hier setzt nun schon der Gedanke an Goethes Gedicht ein, dessen schauender und horchender Sinn, sowie er in die Gemütswirkung übergeht, das Verstummen, Schweigen und Ruhigwerden ist. Eben ließ sich auch noch das letzte Vogelzwitschern hören. Man verfolgt das schräge Gefälle der mit ihren Wipfelsäumen überall hinabgleitenden Hänge und Höhen, und während die Sonne mit ihrem verlöschenden roten Schein hinwegsinkt, hat man den Eindruck, als ob sich die große Runde der Waldlinien, je weiter hinaus um so mehr, hebe. Eine ruhige Macht der Natur entlädt sich in die Brust des Beschauers. Und so nahm Goethe diese Macht in seine wenigen, so klaren und doch nur wie im Unterbewußtsein tönenden Worte auf und beschwichtigte das Gefühl des Daseins im letzten Gefühl der Landschaft.


  Am Abend des 6. September 1780 schrieb Goethe dieses kleine Gedicht, das beginnt: »Über allen Gipfeln ist Ruh«, an die Bretterwand einer Holzhütte, wie sie auch jetzt noch auf dem Kickelhahn steht. Es hat einen solch reinen und ausschließlichen Bezug auf das Gemüt, daß es von einer weiteren Beziehung etwa auf das Waldgebirge nichts enthält. Und doch hat damit wohl gerade die Stimmung des Thüringer Waldes, die nicht so sehr in einer Eigenheit als eben in ihrer allgemeinen deutschen Waldschönheit liegt, ihren Ausdruck erhalten.


  Man kann diese kleine Dichtung lange bedenken: Wie die Bewegung des Gemüts sich ganz in die Worte verschließt und Wortund Bildhaftigkeit sich ganz auf einen inneren Lebenspol zusammenfinden, das eben gibt ihm einen seelischen Pol, welcher Bewegung und Ruhe, Schau und Empfindung in einem ist. Jenes vorher bedachte Gedicht Brentanos könnte man dagegen als zweipolig bezeichnen. Bei Brentano treten Bild und Wort auseinander, sie sind auf zwei Wegen, und die Seele ist wahllos dazwischen; bei Goethe treten sie zusammen, und das menschliche Wesen findet in ihnen seine Unterkunft. Das aber wäre etwa auch ein Unterschied zwischen romantischer und klassischer Dichtung, und auch ein Teil des Unterschieds zwischen Mittelalter und alter oder neuer Antike. Und wir haben es, mit einigen Versen im Sinne, in der Spanne eines Tages empfunden.


  Thüringens schönste Baubilder


  Zur Seele der alten Bauformen


  Mit den alten steinernen Bauten sind unsere deutschen Landschaften gekennzeichnet. Von dahingewanderten Geschlechtern als Sinnträger in der Zeit stehen geblieben, gleichen sie Stücken einer stummen Unsterblichkeit, an welchen der formende Gang der Geschichte seinen Anteil hatte. Thüringen hat nicht weniges von seinen alten Baubildern verloren oder nur resthaft behalten. Aber ein Ort wie Paulinzella mit seiner steinernen Baugewalt, oder dann die Stadt Erfurt mit einer restlos scheinenden Erfüllung alten Bauwesens, eine solche Spanne genügt allein schon für den Begriff einer Vergangenheit. Jenes im Stil voll gewaltiger Entschiedenheit, dieses in seinem gesammelten Dasein als ein Gipfel der alten Jahrhunderte, so sind sie Angelpunkte geistiger Anschauung und geschichtlicher Geltung.


  Die Ruine Paulinzella


  Noch eben, durch den Thüringer Wald kommend, waren wir eingefangen in schmale Waldtäler, wo es die Siedlungen schwer haben, sich einzuschmiegen, besonders wenn es wie hier auch solche gewerblicher Art sind, deren Anblick dem Landschaftsbilde weniger günstig ist. Wir unterhielten uns über die Verschiedenheit der deutschen Waldgebirgslandschaften und auch, von welchem Vorteil das schlichte Fachwerk sei, oder wie eine reichere Spielform in den Mitteln der handwerklichen Schieferverkleidung einen volkhafteren Ausdruck oder, wenn die Beschieferung handwerklos geworden, eine soziale Neutralität mit sich bringe. Der Westerwald oder das Sauerland schien uns hierin altertümlicher und reicher. Da fächerte sich aber nun der Wald in weite, schöne und doch steile Hänge auseinander, und über der Schwarza im tieferen Grunde sah man das stattliche Schloß von Schwarzburg. Die alte Residenz sitzt als eine herrschaftliche Einfügung in dem waldigen glanzvollen Rahmen.


  Nun war der Wald wieder dichter zusammengetreten. Da tat sich zur Seite ein tieferes Waldtal auf, und auf dem grünen Anger sieht man eine mächtige Ruine gelagert, die, hinter einem großen Fachwerkbau, mit ihren dachlosen Giebeln und großen leeren Fensterreihen, aber mit einer noch unerschütterten Wirkung ihrer dreischiffigen Raumfluchten dem Himmel geöffnet und dem Erdboden eingezeichnet ist. Was vom Querschiff aus einst nach Osten eine stilmäßig reiche Chor- und romanische Apsidenanlage bildete, fehlt heute, und man blickt in die durch den Auf- und Grundriß aufgeriegelte Natur. Dagegen ist die Westseite noch mit mächtigem Portal versehen, und vor diesem ist ein hoher Vorbau mit einer großen einseitigen Turmruine. Giebel und Hochgewände haben jene romanische Mächtigkeit, welche für den Emporblickenden, wenn man es mit einem Wortspiel ausdrücken darf, Gesicht und Gewicht zugleich bedeutet. Die Hauptgewalt für den Raumblick aber haben die beiden Säulenreihen, welche mit mächtigen Bogen den Raum einholen und durchschreiten. Diese Bogen sind, was sehr eigentümlich wirkt, durch Leisten, welche über den Kapitellen zu einem durchlaufenden Gesims aufsteigen, je in eigene Felder eingeteilt. Dies gibt ein Element der Fläche gegenüber dem Element des Raumes, und die Gewalt des Fortschreitens der Säulen scheint dadurch zugleich betont und gehemmt.


  Fortschreiten und Hemmung, das ist wie ein heroischer Kampf der Baugewalten in diesem Raumkörper. Die Kirche von Paulinzella gilt als eines der schönsten Baudenkmäler Thüringens und als eines der stärksten Stilwerke der hochromanischen Zeit. Sie deckt sich in ihrer Erbauung mit dem Lauf des zwölften Jahrhunderts bis zur späteren Stauferzeit. Das Erlebnis in ihr ist wie ein Drama, das keinen Inhalt hat, in welchem vielmehr der Geist rein durch die Stärke seiner eigenen Wesenheit in Bewegung ist. Das ist vielleicht der nächste und zu sich selber gehörigste Ausdruck für einen reinen Baugedanken an sich; und in diesem Sinne denkt man hier an antike Bauten. Nur daß wir immer wieder sehen, wie in dem mittelalterlichen Bau die Ruhe eines Raumzustandes durch die Flucht in die Bewegung und ebenso das Ganze eines Raumes durch die Gewalt oder Spielkraft der Einzelteile überboten wird, daß das »Dividuale« über die Gesamtheit des Raumgeistes ein sowohl festhaltendes wie beschleunigendes Vorgebot hat und daß, während so die Raum- und Geistesbewegung geteilt und gespannt wird, das Sinneswesen über den Geist hinweg zu weiteren Möglichkeiten wächst. Dies erscheint als das germanisch-deutsche Wesen eines Raumkörpers im Mittelalter, und darin liegt seine geschichtliche Gewalt, die über die ästhetische Schönheit hinausgeht. Dazu kommt aber gerade hier, daß, wo sonst Pfeiler sind oder Pfeiler mit Säulen wechseln, hier bloß Säulen sind; und dies scheint gerade die Wucht im Hingang des Raumes noch zu verstärken. Die Säulen reißen den Blick schneller dahin als dies Pfeiler tun; und sie sind zugleich wie starke, um sich kreisende Bejahungen innerhalb des Raumes. Dazu kommt wieder die ruhige Wucht der Würfelkapitelle, die auf ihren Würfelseiten eine Art von Verzierung mit Kreislinien haben, als ob flache Steinschichten schildhaft oder halbmondhaft auf ihnen aufgerissen seien, die sich gegeneinander in Zacken verzahnen. Warum erscheinen uns solche Zierlinien, die wie Einritzungen und also nicht bildhaft sondern schrifthaft sind, besonders germanisch? Sie bringen zum räumlichen noch einen anderen Sinn, zum bloßen schönen Dasein eine Schärfe anderer Bezeichnung, zur Ausbildung der Form einen Kampf über dem Formgrunde und in sich selber. Sie weisen ähnlich wie Runen auf ein geheimeres Leben. Gewiß: Paulinzella ist ein Ort für ein mächtiges Gefühl und zugleich ein stilles Grübeln um unser Sein.


  Sollen wir gerade hier noch eine weitere Behauptung wagen? Wir spüren die männliche Gewalt dieses Raumes, die besonders durch die Säulen, durch ihre positive und aus der eigenen Bewegung gesättigte Kraft getragen wird. Wir denken an antike Formen. Aber während jene die menschliche Größe an sich bedeuten und unter dem Gebot des ordnenden Geistes stehen, ist hier doch das Gefühl der Geschichte stärker; und dieses eben in seinem richtungsmäßig gebundenen Schreiten empfinden wir als männlich. Wir haben bei westfälischen Domen zu sagen versucht, daß das Mittelschiff wie ein Mangel oder wie das Gesetz einer unausfüllbaren Geschichte erscheine. Es gehört dazu die vorherrschende Strenge, gleichsam negative Sinnkraft der Pfeiler zum Raume gegenüber der bejahenden positiven Sinnesweise der Säulen. Diese selben schwerthaften Pfeiler aber sind auch, wenn man ein kühnes Bild wagen darf, wie ritterliche Gewalten zu dem unerreichbaren Inhalte; sie sind kämpferischer, aber sie machen den Raum, den sie einschließen, für sich selbst wesentlicher. Sie machen den Raumgeist, dem sie herrschend dienen, zu einer Sehnsucht der Seele. Ist nicht dies Vermehren eines mangelgleichen Raumgefühles wie das Gleichnis einer ewig zu ihrem eigenen Inbild suchenden Zeit, und ist dies nicht wie das Verhältnis, wie der Zusammenklang eines kämpferischen Sinnes mit einem harrenden weiblichen Gefühle? Wenn wir auch dazu bedenken, daß Maler des späteren Mittelalters etwa die Marienfigur oder andere Bildseligkeiten körperlich in diesen Raum gesetzt haben gleichsam als Ausdruck seines weiblichen Inbildes, als die Zeit anmutiger und wohl auch im engeren sinnreicher, aber weniger groß geworden war, so möchten wir zu unserem Gedanken ja sagen. Hier jedoch in Paulinzella ist jedenfalls mit der Gewalt der Säulen der Raumsinn männlich und sohin auch mehr antikisch bestimmt. Und so mögen wir überhaupt denken, daß in der mittelalterlichen Bauform ein Raum bald mehr männlich und bald mehr weiblich bestimmt sei. Wenn wir aber den Gedanken wagen, so ist das letzte desselben eben dies, was wir auch sonst bemerken, daß es sich in der mittelalterlichen Kunst — in Raum und Figur — weniger um das Menschliche nach seinem Begriffe als um eine männliche und weibliche Seele gleichsam als Inhalte der Geschichte handelt. Die Räume der Bauten sind mehr in die Geschichte gesetzt und eben darum doch im Wechselwirken der Kreatur näher gebracht.


  An der Gera


  Mit dem Verlassen des Thüringer Waldes kommen wir an den kleinen Fluß Gera und zu Stätten, an denen die älteste thüringische Geschichte wieder eingesetzt hat, die im Zusammenhang ist mit den fränkischen Königen, mit dem Wirken des Bonifatius, mit den großen westlichen Klöstern und dann mit dem Erzbistum Mainz. Es sind die alten Orte Arnstadt und Erfurt. Landschaftlich ist hier auch eine Gegend der Burgen mit den bekannten »Drei Gleichen«, der Burg Gleichen, der Mühlburg und der Wachsenburg, wo Gustav Freytag das »Nest der Zaunkönige« in seinen Erzählungen von den Ahnen angesiedelt hat.


  Unser Ziel in der alten und räumigen Stadt Arnstadt, deren Name schon 704 genannt wird, ist die romanisch-gotische Liebfrauenkirche. Dabei sieht man alte Tortürme, ein schönes Rathaus aus der Renaissance mit Lauben auf dem Marktplatz, und man liest in der Nähe an einer Kirche, daß hier der junge Johann Sebastian Bach eine Wirkungsstätte hatte. Mit zwei Westtürmen und einem mächtig aufgesetzten Mittelturm zwischen dem romanischen Langhaus und dem gotischen Chor hat die Anlage der Liebfrauenkirche jenen Wechsel von Vielheit und Größe, der voller Gegensätze ist und doch in der mittelalterlichen Schlankheit das Mittel findet, alles zu reicher geschichtlicher Wirkung zu sammeln. Der Umschlag des romanischen Schrittes durch den Raum in das gotische Wesen der hohen Halle, die den Raum in ein bildhaft schlankes Gefäß verwandelt, dieses räumliche Erleben ist auch wie das Begegnen einer mehr männlichen und einer mehr weiblichen Raumform. So sucht man sich im Vielteiligen ein lebendiges Gefühl. Und dann sieht man noch die schönen Einzelheiten, ein gotisches Altarwerk, unter dem mancherlei Figürlichen den sogenannten »getreuen Eckart« als einen bärtigen Kuttenträger mit Keule an einem Sarkophag und weiter sehr schöne Glasmalereien. Der mittelalterliche Bildsinn ist hier besonders wie eine Ohnmacht des Inbildes in der Fensterform durch das bloße Innesein im Lichte lebendig. Noch ein künstlerischer Schatz ist aber eine »schöne Maria«, eine gotische Figur mit Kind von seltener Vornehmheit und Lieblichkeit. Ihre Form ist wie ein leise schwankendes Zweiglein und doch von königlicher Stille.


  In Alt-Erfurt


  Unser Weg geht weiter, und die Gedanken des Tages, nämlich wie sich die Baubilder zu einem ganzen Zeitbild aufgipfeln, erfahren in Erfurt ihre anschauliche Erfüllung. Bald ist man in der altstädtischen Mitte der thüringischen Blumenstadt, und so wie hier überall Baubilder des Mittelalters in das lebendige Getriebe eingestückt sind, so empfindet man die ganze Stadt als eine mittelalterliche Einstückung von sprechender Art innerhalb Mitteldeutschlands. Den gesammelten Ausdruck dafür gibt im Westen der Domberg, auf welchem der Dom an seiner Seite die Severikirche hat, wodurch eine Spielart baulicher Verdoppelung und Zeitspiegelung zu einem einheitlichen Bilde entstanden ist, dessen Silhouette wie die aufgegipfelte Anschaulichkeit und gleichsam das Zeitwappen des Mittelalters selber wirkt. Die gewaltigen Unterbauungen, damit der Dom mit seinem Partner wie auf einem Steinteller getragen werde, dazu die breit und hoch zwischen die beiden Kirchen hinaufgeschobene Staffelanlage, die ganze Art der Erhöhung, wobei unter den ausgewogenen und aufgetürmten Baukörpern der Naturboden vergessen wird, während doch wieder die steilen und aufgeschnittenen Bauten fast zu einem zerklüfteten und felsenhaften Nachbilde, zu einem Tag- und Nachtbilde der überwundenen Natur zusammenwachsen, all dies, zu einem seltenen orthaften Raumwerke hier zusammentreffend, ist ein Beispiel stärkster gotischer Wirkung. Das heißt, es ist ein Beispiel jener unendlichen, den Sinn mit geschichtlicher Neugier erfüllenden gotischen Reizform, welche gerade die Gotik am meisten von allen Stilen besitzt und womit sie sich im besonderen von der antiken Erhabenheit unterscheidet.


  Wie könnte man von diesem Erfurter Baubild sprechen, um noch mehr Sinnhaftes von dem geschichtlichen Gesamtgefühle einzufangen? Daß sich der Begriff eines Baubildes immer mehr vom Bau zum Bild hinübergespielt hat, das ist die mittelalterliche Entwicklung. Das Bild wird immer mehr beredt, die ganze werkhafte Bausinnigkeit fängt an zu erzählen. Die in dem Bau gefangene Seele will sich immer mehr durch sichtbare Formen in den Blick und in den Luftraum schreiben. Der Bau will erzählen, die Erzählung will gebaut sein, so wie vor allem an einem Portal das Bauliche und das Bildliche ineinander schlagen, wofür die »Triangel« genannte Vorhalle des Erfurter Domes ein Beispiel ist. Alle Wirkung will zugleich bildlich und worthaft, sichtbar und beredt sein. Und so ist denn in diesem Erfurter Baubild alles zu einer großen, augenfälligen Beredtheit geworden, in welcher sich die geschichtliche Seele ausspielt. Was — kann man fragen — wird die Folge dieser in eine letzte werkhafte Neugier gesteigerten Ausbildung der Seele sein? Dies kann man um so mehr fragen, da wir in Thüringen sind, in der Lutherstadt Erfurt, und in dem Lande des Meisters Eckhart. In ihnen ist wohl ein Stück der Antwort auf unsere Frage gegeben, in dem früheren Meister Eckhart mit seiner »Entwerdung« vom Kreatürlichen und in dem späteren Luther mit seiner Zurückführung der Seele aus dem geschichtlichen Bilde auf das nähere und innere Wort. Gewiß: in Thüringen sind die Formen besondere Zeichen geistiger Schicksale.


  Vieles ist in den beiden Bauwerken des Domberges, wovon der Dom gleichsam voll von Zeiträumen, die Severikirche aber wie ein schattiger Wald ist, zu finden. Es sind da berühmte romanische Stücke im Dom, wie die Leuchterfigur des »Wolfram« und der Marienaltar mit seiner stirnhaft stummen Ruhe, dazu die gotischen »klugen und törichten Jungfrauen«, und in der Severikirche das herrliche Michaelrelief; dazu im Dommuseum die alten Teppiche. Indes wird man im Dom auf den Grabstein des Grafen Ernst von Gleichen (gest. 1264) noch besonders aufmerksam. Man kennt das von der Romantik geliebte Motiv, nach welchem der Graf aus dem Orient eine zweite Gemahlin mitgebracht hat. Das bildnerische Werk hier ist in den Gesichtern von sinnig-sinnlicher Wirklichkeit. Mit einer etwas stockigen Leibhaftigkeit steht eine sorgfältige Faltung der Gewänder und eine fast blumige Schwebung in spielendem Gegensatz. Und so ist das Werk wie eine frühgotische Erzählung über die Zeitseele, welche in jener Zeit der Minnesänger zart und begierig zugleich war und zu welcher auch, wie zur Romantik, die Spiegelung und Verdoppelung des weiblichen Wesens und Inbildes gerne gehören mag.


  Thüringischer Abgesang


  Auf dem Wege über Weimar


  Unsere Umkreisung Thüringens beginnt sich zu schließen. Die Folge der Gegenden wurde zu einer geschichtlichen und gedanklichen Abfolge. Im nördlichen Thüringen traf der Gedanke nach dem alten thüringischen Königreich auf die Todesstätte der ersten Sachsenkaiser. Der Chronist Thietmar gehört noch zu ihnen in die Jahrtausendwende. Schon war der Blick auch auf das Geschlecht der thüringischen Landgrafen übergegangen. Das Zeitalter der Hohenstaufen gab dazu den größeren Rahmen, in welchem der unterlegene Welfe noch erschien. Die Wartburg hob ihren gekrönten Scheitel. Erfurt, die bürgerliche Stadt, die immer den Zusammenhang mit dem geistlichen Mainz nicht hatte lösen können, hat dann auf der Höhe und am Ende des Mittelalters Geister des religiösen deutschen Wesens von entscheidender Wirkung gehabt, den Meister Eckhart und Luther. Und nun treffen wir, etwas weiter wiederum nach dem Osten, die kleine Residenz Weimar. In dieser Residenz der mitteldeutschen Kleinstaaterei wuchs die größte ästhetische Form des neueren deutschen Geistes; aus dem Boden geschichtlicher Formen, die sich in Mitteldeutschland am meisten in kleine Verhältnisse zerstreut hatten, bildete sich durch Goethe der freie Geist eines Zeitalters.


  Zu Thüringens geistigem Bilde


  Scheint dies nicht ein seltsames Absinken der Größe der Geschichte, während ihr nun eine andere Kraft entgegenläuft, um das Wesentliche der Zeit nun auf eine andere Höhe zu erheben? Und gerade dieser Gegenlauf macht auf die Gegensätze aufmerksamer. Es ist hier ein Inbegriff aller ähnlichen Sachlagen, und was dieser bedeutet, gilt als deutsches Beispiel für die Welt. Gewiß also ist Thüringen ein deutsches Herz voller Spannungen und Widersätze. Wir reisen nach der Bildhaftigkeit der Zeiten; aber je mehr wir diese sich selber inbildlich fassen und verzehren sehen, fliegt um uns hier schließlich ein geistig Allgemeines der Menschheit.


  Wir versetzen uns nochmals auf die Wartburg, an den Ort von Minnesang und Seelenkampf. Und nun denken wir unvermittelt hinüber zu Goethes Weimar. Was für Ausblicke ganz verschiedener Wesenheit sind das; und alle lassen sich bedenken in Deutschlands Mitte! Sie lassen sich in keine Einheit bringen, es sei denn, daß sie offenbar beispielhaft dafür sind, wie im deutschen Sinne die Dinge der Zeiten und des Geistes von der sonderbarsten Eigenförmigkeit bis zum freiesten Gesetz zu erwachsen fähig sind. Als Einheit scheint schließlich eine Musik der Weltanschauung, die geöffnete Weite über der nicht mehr begreifbaren Zelle und Kemenate zu schweben. Wir blicken hinunter nach Eisenach, wo Johann Sebastian Bach geboren ist. Und wir bedenken nun, daß auch der Meister Eckhart in Thüringen seinen Geburtsort hat. Die Kemenate der heiligen Elisabeth, dann die aus der geschichtlichen Bindung sich lösenden Geister und eine durch sie fortziehende Freiheit, über allem noch eine verbliebene Musik, so scheint uns die Mitte des deutschen Daseinsbildes faßbar.


  Wer will das richtende Maß finden in den ganz schwebenden Maßverhältnissen der inneren Welten, die wir hier erfahren? Da ist das Maßverhältnis zwischen Mittelalter und Neuzeit, näher das Verhältnis zwischen Weltgrund und Mensch oder zwischen Gott und Kreatur bei Meister Eckhart, das Verhältnis zwischen Geschichte und Natur oder das Maß des Geistes, der nach innen und außen durch seine eigne Vervollkommnung herrschen will bei Goethe, dazwischen das Verhältnis des Glaubens zu dem Maß des Tuns bei Luther. Und denken wir noch einen Schritt weiter nach der Saale und Elbe hin, wo, ähnlich wie in Magdeburg und Meißen, aber noch stärker, die Figuren von Naumburg stehen. Sie gehören zu dem, was uns heute am nächsten gekommen ist. Ihr Wesen, kann man sagen, folgte noch mehr einem Gesetz der Geschichte als des freien Geistes. Das Geistige erhebt sich über das Volk, aber das Geschichtliche lebt in ihm fort. Es ist das Kampfwerk und der Ausdruck aller. All dies ist nun in naher Gegenwart um uns. Wo ist noch eine geistige Landschaft, worin in solcher Enge und Größe alles Bedenkbare beisammen ist wie hier? Das Gelösteste und das Gebundenste steht hier ineinander.


  Vom Meister Eckhart


  Wenigen Geistern aber ist diese größte Freiheit zwischen innerer Gebundenheit und Gelöstheit so zu eigen gewesen wie dem Meister Eckhart. Die Frühe des deutschen gotischen Geistes hat in ihm so seltsame als natürliche Höhe gewonnen. Geboren in Hochheim bei Gotha um 1260 aus einem kleinen ritterlichen Geschlecht, ist er nach reicher Tätigkeit als Lehrer und Prediger in Thüringen, in Paris, Straßburg und in Köln 1327 gestorben. Man mag ahnen, daß er die kirchliche Verurteilung, die nach seinem Tode eine Reihe seiner Sätze getroffen hat, wohl in der theologischen Absicht, aber kaum seiner innersten Überzeugung nach verstanden hätte. So sehr war er zu einer großen und gelassenen Grundeinheit von Lehre und Gefühl hingelangt. Man wird sich nicht leicht unterfangen, in diese Lehre, das heißt auch nur in den deutsch vorliegenden Teil derselben, einzudringen, um sein »Ledigwerden« der Kreatur von Gott, dieses Einsinken des eigenen Wesens in den göttlichen Grund zu begreifen. Eckhart sagt: »Wiltu den kernen haben, so muostu die schalen brechen.« Und dagegen kann man Goethes Wort stellen: »Natur hat weder Kern noch Schale, alles ist sie mit einem Male.« Man kann den Gegensatz hören, aber die Überlegung wird zunächst doch nur ein Spiel bleiben.


  Eher wird man sich wohl ein Geistesbild machen auf dem Umweg über die gleichzeitige gotische Kunst. So wie sich in der gotischen Frühe die steinerne Schwere der romanischen Figur, ihre Selbstbehauptung im eigenen Raume, ihr Vorgebot zu ihrem zeithaften Accidens von ihrem tragenden Grunde her verlor und die Gestalt in eine pfeilerhafte Schlankheit und in die Inbildlichkeit zurücktrat, so will auch bei Eckhart das Wesende, seiner selbst »ledig«, in den immer aus dem Raume fortweichenden letzten Wesensgrund sich einfinden. Dort, in der geschichtlich stärkeren Zeit, will das Dasein identisch werden mit seinem hinausgeborenen, zeithaft bestimmten Accidens; hier sucht es das identische Gefühl mit seinem inneren Bau oder mit dem bloßen Bereiche seines letzten Seins. Während jenes erstere den deutschen Geschichtsbereich innerhalb des Geistigen geschaffen hat, scheint dieser »gotische« Wille zu einer letzten »Identität« mit dem Urgrunde, um seiner selbst so gewiß wie verlustig zu werden, wohl das noch mehr Deutsche bei Eckhart. Es kann überhaupt als das noch Deutschere erscheinen, da offenbar auch die deutsche Sprache selber, nachdem sie die geistige Entbindung zu sich erfuhr, ein Entzücken darin findet, zwischen Gedanke und Sprache mit dem persönlichen Sinne zu ersterben und rein sich einer bewegten Weisheit des Gefühles hinzugeben. Es ist wohl auch etwas von einem pflanzenhaften Sinne dabei, indem alles andere vergessen bleibt im Sinne der einen Richtung. Und so hat Eckhart eine Eigenschaft der Gotik, nämlich ihre mystische, ganz in sich gelebt und ausgesprochen. Und das Erstaunliche ist eben, wie gerne Meister Eckhart auch deutsch seine Weisheit zu sagen fühlte. Es ist eine unglaubliche Mühelosigkeit des Gedankens. Es ist wie in jener Erzählung von Meister Eckharts »Tochter«, welche an die Pforte gekommen sei und gesagt habe, sie sei weder ein Mädchen noch ein Weib, noch ein Mann noch eine Frau, noch eine Witwe noch eine Jungfrau, noch ein Herr noch ein Knecht, noch eine Magd, »ich bin ein Ding wie ein ander Ding und laufe so dahin.« Da habe der Meister Eckhart gesagt: »Mich dünkt, ich habe den allerlautersten Menschen gehört, den ich jemals zu finden vermochte.« Derart einfach scheint auch die Weisheit hier geworden, sie scheint wie ein Ding, welches nur noch dahinläuft. Und so kommt das Wort von der Kemenate auch hier nochmals zu einer geistigen Deutung. Aber auch jene andere mitteldeutsche Eigenschaft der Unverbundenheit scheint hier wieder zu sein, die, ganz in der deutschen Mitte begründet, sich doch fast stammlos darüber erheben konnte, so wie wir es auch bei Novalis erkennen mochten.


  In Goethes Bereich


  Im Abgesang des thüringischen Geistes kommt nun jenes letzte große Reich, das »Goethe« heißt und das es wieder mit ganz neuen Maßen auszumessen gälte. Goethes Urgroßvater war Hufschmied in Artern gewesen, in jenem nördlichen Altthüringen, wo wir unsere Fahrt begonnen haben. Herzog Ernst August hatte 1742 das Herzogtum Sachsen-Weimar wieder vereinigt. Der übernächste Herzog war Karl August, der zunächst unter der Vormundschaft seiner Mutter, der Herzogin Anna Amalia, stand. Und diese beiden sind nun die berühmten Namen in Goethes Freundschaft und im Ruhme Weimars, wohin Goethe im November 1775 geholt wurde. Sein Haus am Frauenplan — diese Namensbezeichnung ist bekannt wie irgendetwas in der Literatur — ist später zum Goethe-Nationalmuseum bestimmt worden. Es macht Freude, in der Nähe Wohnung zu finden, in einem Gasthaus, das schon die Empfehlung Goethes gefunden hatte.


  Das also ist die Stadt, wo ein langes und selten glückliches Dichterleben Zeit und Ort fand, sich in einem Werke bis zur Vollendung auszubauen, ohne das kein Deutscher leben kann. Zu einem Werke, das mehr dem Geiste als der Geschichte zugewandt ist, mußte wohl dieses glückliche Lebenslos gehören. Das Glück selber scheint den Stempel der Richtigkeit darauf zu drücken. Und wenn es ja nicht Goethe allein ist, sondern Schiller, Wieland, Herder und andere, die den Weimarer Musenhof bildeten und belebten, so ist er doch eben der Lebendigste und also auch wiederum von der Verpflichtung des Geistes Freieste, dem das neidlose Glück die ganze Szene der Musen übergab.


  Die Anfahrt nach Weimar läßt die Wohllaute einer Gegend ahnen, wobei doch, ähnlich wie bei dem Gedanken an die geschichtlich kleinen Verhältnisse der fürstlichen Gesellschaft, auffällt, wie wenig auch eine Landschaft den zureichenden Grund zu geben braucht für die Größe eines darüber schwebenden Dichtergeistes, oder aber auch, daß eine Wechselwirkung der zurückgegangenen Geschichte zu dem freieren Walten des Geistes stattfindet. Nördlich blickt man nach dem Ettersberg. Überall fand das dichterische Wesen hier Rahmen und Gelegenheit für seine Bewegung.


  In engen Hütten und im reichen Saal,


  Auf Höhen Ettersburgs, in Tiefurts Tal,


  Im leichten Zelt, auf Teppichen der Pracht


  Und unter dem Gewölk der hohen Nacht...


  Am Hang des Ettersbergs ist aber auch jenes Nachtlied entstanden: »Der du von dem Himmel bist, alles Leid und Schmerzen stillest...« Und über den Ettersberg zog Goethe auf seine winterliche Harzreise 1777. Auffällig wird für diesen Geist immer sein, wie er den Granit, und so wohl den Harz, liebte, das heißt, wie er ein Bewußtsein suchte, daß der Geist gleichsam in steinernen Grundfesten verankert sei. Dies ist der gleiche Goethe, dessen glänzender proteushafter Geist von Anfang an den Weimarer Kreis, wie Wieland, Gleim und andere berichten, in Entzücken versetzte und zusammenband.


  Man kann einem Genius, dessen Walten so vielfach durchforscht ist, nur in wenigen Spuren nachgehen. Man sieht das Schloß in Weimar und nimmt sich eine Morgenfrühe zu dem Gang durch Goethes geliebten Park nach seinem Gartenhaus, wo sich die Dichtung bei ihm so reich behauste. Sein Haus am Frauenplan gibt dann, obgleich man seinen gepfropften Inhalt nur wie ein Museum anschauen kann, doch einen entscheidenden Eindruck. Es ist der Begriff, daß hier ein Zeitabschnitt bildhaft geworden ist, nämlich jene Zeit, in welcher das Vorwalten der geschichtlichen oder ins Universale gesteigerten Maße überging in die Maße der frei waltenden Persönlichkeit. Anschaulicher noch erkennt man, wie der hohe Überschwang des Barock und die Losigkeit des Rokokos nun gleichsam unter den Frontispiz des Geistes, unter den klassischen Dreiecksgiebel tritt und in genauen Räumen anbehaust wird. Man sieht, wie sich etwa auch die Proportionen klassischer Bildnisse in Marmor gegen die bürgerlichen Räume wehren und wie daraus doch die innere Berührung mit einem neuen Menschengeiste entspringt. Das Bild der Welten, so wie es im unruhigen faustischen Worte neu hervorbricht, wird doch zusammengedrängt und gliedert sich in Gesetze. Und zu diesem Bild und seinem Umsatz in andere geistige Verhältnisse gehört auch die neue Leidenschaft für die Natur, die zugleich vom Sammlergeiste genutzt wird. Der berührendste Eindruck wird aber immer sein, wenn man Goethes Arbeits- und Sterbezimmer betritt. Die einfachen Dinge der verlassenen Täglichkeit treffen abwehrend den neugierigen Geist.


  Die andere Kraft, die der Gebundenheit ablösend entgegen läuft, ist der Überbau des waltenden Geistes über die Natur, und sie heißt bei den Deutschen vor allem Goethe. Es ist fast noch weniger die Dichtung, und gerade auch im Lyrischen trotz der Lyrik als eines letzten waltendsten Elementes bei Goethe, es ist die ganze Welt des an sich Aussprechbaren, welche hier den Deutschen einmal geschenkt wurde. Diese aussprechbare Welt leidet nicht mehr an dem »Mangel« in sich, an dem geschichtlichen Gegensatz von Bild und Wort, wovon eines das andere in seinen bestimmten Raum bringt und weniger noch den Menschen als einen unausweichlichen Sinn des Daseins in der Zeit dahin führt. Und wenn Goethe Mignon sagen läßt:


  Und jene himmlischen Gestalten,


  Sie fragen nicht nach Mann und Weib,


  Und keine Kleider, keine Falten


  Umgehen den verklärten Leib,


  so geschieht dieses Sagen aus dem Geiste, welcher, dem Wesen von Mann und Weib der Geschichte entglitten, auch die geschichtlichen Hüllen ablegt. Wir glauben zu erkennen, wie dieses naturgeistige Wesen Mignon auch von der wie ein geschichtliches Ding noch bezeichenbaren Tochter des Meisters Eckhart entfernt ist. Da ist nicht mehr der geschichtliche Sinngang, es ist ein anderer Geist, und dieser ist wie ein Element und Gleichnis der Natur. Auch in einem scheinbar einfachen Naturgedicht »Das Wasser rauscht’, das Wasser schwoll, ein Fischer saß daran« ist alles zugleich der Abschein von einem Gleichnis. Das Wasser ist das Element des Sinnes. Der Sinn zielt auf ein Einswerden mit seinem Elemente.


   


  

  VII


 Straßen durch Hessen


  Wo die ersten deutschen Steine reden


  Fränkischer Einsatz in Hessen


  Ein Betrachter germanischer Kunst, wenn er aus ihr den germanischen Sinn erschließen will, kann nicht mit der Baukunst beginnen. Und wenn diese sich spät dann in der letzten frühgeschichtlichen Zeit der Germanenwelt erhebt, sind es Bauten des nordgermanischen Kunstkreises aus Holz. Man pflegt von dieser Tatsache aus und von einer in engerer Art empfundenen Anschauung her zu sagen, daß germanische Baukunst wesentlich in dem Bausinne aus Holz ihren Ausdruck finde, und man erklärt die sicher entsprechend vorhandenen Merkmale des deutschen Steinbaues auch gerne aus den Formbedingungen des Holzes.


  Wie kommt es aber, daß mit dem geschichtlichen Bewußtwerden, nachdem die Deutschen einmal angefangen hatten, ihr Weltgefühl im Stein aufzubauen, eine Steinbaukunst entstand, die sofort voll zeithaften Atems ist, die auf dem Boden des Zusammentreffens der Kräfte im Westen am stärksten sich erhob und die zum einmaligen Ausdruck des Mittelalters und also eines vor allem deutschen Zeitalters gehört? Wer einwirft, daß das Christentum der wesentlichste Träger davon gewesen sei, der dürfte leicht zu wenig bedenken, daß der mittelalterliche Stil vor allem das Wesen einer bestimmten Zeit war, daß die Kirche mehr die Begriffe trägt, während die Geschichte durch Völker getragen wird, und daß, als im Mittelalter die Steine mehr die Geschichte als den Begriff trugen, eben das deutsche Wesen offenbar wurde, während die nachmittelalterliche Kirche sich wieder vom Bausinn der Geschichte zum Bausinn des Begriffes wegwandte.


  »Logos der Rasse«


  Eine zusammenhängende Fahrt kann uns durch den Odenwald und dann über das weitere Hessen nach Westfalen bringen, dann über den Rhein nach Aachen, vom Niederrhein herüber an die Weser, weiter nach Schleswig und auf dem Rückweg durch die Lüneburger Heide. Im Odenwald und an seinem Rande stehen heute noch die karolingischen Bauten; und zu ihnen gehört in Aachen Kaiser Karls Palastkapelle als das Hauptwerk dieser aufstehenden Bauzeit. Aber wenn wir zunächst ganz allgemein das Wort »redende Steine« gebrauchen, können wir des spielenden Sinnes wegen erwähnen, daß in Schleswig einige der Runensteine, unbehauene, aber beschriebene Steine, zu sehen sind, die an die Wikingerzeit und an die Blüte von Haithabu erinnern. Schließlich trifft man in der Lüneburger Heide, im Walde bei Fallingbostel, auf die »Sieben Steinhäuser«, welche gewaltige, resthaft gewordene steinzeitliche Grabkammern darstellen.


  Alle diese Steine reden. Und offenbar gibt es, auch wenn man selbstverständlich diese Gegenstande nicht unmittelbar vergleichen kann, eine bald naturhafte und bald geschichtliche, jeweils ganz verschiedene Sprache. Wollen wir hier unter den »redenden Steinen« nur die Sprache der eigentlichen Baukunst verstehen, die ganz und gar schon geschichtlicher Ausdruck geworden ist, so folgen wir damit der Gepflogenheit, die Betrachtung der deutschen Baukunst mit den karolingischen Bauten zu beginnen. Dies ist aber nichts anderes als die Tatsache, daß die deutsche Baukunst, wie man auch sonst ihren ursprünglichen Charakter verstehen möge, hier ihren Ausdruck durch ein Wesen des Steinbaus, und gleich im stärksten Maße, gefunden hat. Man kann dabei nicht übersehen, daß ein anderer Beginn der Betrachtung, etwa mit dem Unterschied im Wesen von Holz- und Steinbau, oder mit dem Unterschied von einem mehr naturhaften oder mehr geschichtlichen Wesen, sofort noch eine größere Spannweite des Sinnes ergeben würde. Etwas anderes aber bleibt die Frage nach der Erkenntnis der geschichtlichen Tiefe, nach dem Aufbruch des Sinnes aus der Bestimmung seiner Zeit.


  Denn: ist nicht das Holz dem Sinne des Volkes näher, und also das Merkmalwesen des Holzes dem Ausdruck auch seiner Geschichte entsprechender? Und doch ist erst das spätere Mittelalter, die Gotik, in einem gewissen Sinne wuchshaft gleich dem Holze geworden. Damals ging auch der unbekanntere Sinn in das mehr bürgerliche Genus, der universale Bau in das generale Haus über. Am Anfang der Zeiten aber steht der Stein, und er ist auch zwei verschiedenen Kräften dienstbar. Aus der Macht und dem festigenden Begriff des Geistes entstand der Bau der Antike; aus Sinnfügung und richtungsmäßigem Vorgebot erhob sich die mittelalterliche Bauwelt. Am Zusammentreffen beider Sinnesweisen im Westen des Reiches, am Rhein, erhob sich für uns diese Sprache aus dem Steine am meisten. Gewiß kann nun das Holz noch die stammhaftere Sprache haben, aber der Stein trägt den schwereren Entscheid der Zeit. Er bleibt nicht bei den stammhaften Merkmalen des naturhaften Volkes stehen. Das Holz, dies vergängliche Element, verbindet sich mit der Beständigkeit des stammhaften Wuchses der Volksgeschlechter. Der Stein, dies beständige Element, nimmt in sich auf die Spaltung, die Bewegung und den Schritt der Zeiten und erhebt die Geschichte in das universale Ringen des Geistes.


  Indem der Stein die Zelle der Zeit in sich nimmt, beginnt der Raum zeithaft zu wachsen. Auch will der Stein nun statt des raumhaften ein bildhaftes Wesen, gleichwie den Schmuck aus der Schönheit einer inneren Verletzung, in sich aufnehmen. Die Zelle der Zeit und des Baues wird von innen farbig. Und dies ist nicht nur deshalb zu sagen, weil nun bald an den geöffneten Feldern des In-nenraumes sich Bilder ansetzen; nein, die größere Zeithaftigkeit des steinernen Werkes an sich ist voller von Brechungen, von Gegensätzen und dadurch im geheimeren Wesen farbiger. Und durch diese Sinnesvermehrung des Baues im Inneren ist es vielleicht möglich, die also entstandene geschichtliche Bauwelt als »Bildwohnung« zu bezeichnen. Dies Wort will uns auch dienen, um im Gesamtblick über das deutsche Wesen, in der Spanne seines Geistes und vor allem seiner späteren Entwicklung einen Unterschied von »Bildwohnung« und »Worttenne« zu kennzeichnen. Bild und Wort sind die Sinneskräfte, aus denen und zwischen denen der deutsche Mensch seine Welt gefunden und entfaltet hat.


  Von hier aus ginge es nun schließlich überhaupt auf Fragen wie die, welche Weiterungen der Sinn und das Wesen der Geschichte für die hierfür offenbar am empfänglichsten und auch widersetzlichsten ausgestatteten germanischen Sinnesanlagen gebracht hat? Es ist die Frage, was sie erben und wie sie ein Erbe verändern konnten. Und im Kunstgeschichtlichen heißt schließlich die engere Frage, wie weit der karolingische Bausinnn unter germanischem Gefühl stehe oder als römisches Erbe anzusehen sei. Wenn Dehio gerade in diesem Zusammenhang den Satz ausschalten wollte, daß am Anfang der »Logos der Rasse« stehe, so werden wir doch mit aller Achtung vor seinen Verdiensten gerade umgekehrt unser Gesicht darauf richten, was uns als germanisch im Gefühle des Raumes, im Ausdruck von Baugliedern, im gebauten Dasein jener Zeit erscheine.


  Eine Linie durch Hessen


  Schon ist auch der Gedanke daran hereingekommen, daß unsere frühesten und auch weiterhin sinnkräftigsten Bauten in den Gegenden der stärksten geschichtlichen Bewegtheit stehen. Hängt das nur damit zusammen, daß in diesen Gegenden auch römische Bauten vorhanden waren und vorbildlich wurden? Oder ist es nicht richtiger, zu denken, daß der deutsche Sinn die geschichtliche Bewegung braucht und gerade in ihr den ihm selber gemäßesten Ausdruck am schärfsten und reichsten gefunden hat? Dieser Gedanke wächst, wenn man von der Mitte Deutschlands her dem Rheine sich nähert. Man pflegt wohl meist vom Rhein aus seine Reisen durch Deutschland zu beginnen. Dadurch mag für den Rhein allzuleicht eine bloß allgemeine Größe des Eindrucks bestehen bleiben, während man in den östlicheren Räumen Deutschlands dann die bestimmteren, weil im engeren Sinne faßbareren Merkmale erkennt. Kommt man nun umgekehrt aus der Mitte gegen Westen, so beobachtet man, daß die stammhafte Bequemheit, die landschaftlich oder geschichtlich rundere Faßbarkeit nicht mehr gegeben ist, daß sich überhaupt der in solcher Art sachlichere Begriff in eine scheinbar allgemeinere, aber schwerere Sinnform verwandelt hat. Es kommt all das Unbegreifliche hinzu, daß die geschichtlich früher bewußte Zeit auch sinnhaft schwerere Ansätze aller Art und Fortwirkung gebracht hat. Die größten Spannungen scheinen in der Welt zu sein, weil die Ansätze des Bewußtwerdens der Zeiten verschieden sind.


  Mit der Frage der Faßbarkeit kommt man auch zu dem Begriffe oder zu den Stämmen der Franken, die aus ihren stammhaften Bestimmtheiten am meisten von allen deutschen Stämmen in die geschichtliche Wirkung hinübergetreten sind. Der Stamm und Begriff der Hessen gibt von diesen Verhältnissen ein ausgezeichnetes Abbild im kleinen, das jedoch gerade in den vorhandenen Werken oder also in der geschichtlichen Sichtbarkeit der Landschaft auch groß und ausgezeichnet ist. Es ist eine östlich mit dem Rhein gleichlaufende Seitenlinie vom Neckar über den Main bis zur Eder, wo näherhin das alte Stammland der Chatten war und geblieben ist. Mit den karolingischen Bauten des Odenwaldes, mit den Bauten in Fulda, Hersfeld, Fritzlar, mit den einmalig schönen Schöpfungen in Limburg und Marburg sind feste Punkte dieser Linie durch den deutschen Westen gegeben. Indem man die Werke betrachtet, möchte man diese Linie als eine Linie der Umsetzung der geschichtlichen Formsinne vom Rheine her für das übrige Deutschland und überhaupt Hessen als das schöne Land solchen geistigen und formhaften Umschlags im deutschen Raume erkennen. Indem diese hessische Linie dann nach Westfalen und zur niedersächsischen Weser übertritt, wird in den dortigen romanischen Domformen dieser Umschlag, diese nochmals besondere Fassung oder Zeitauslegung des rheinischen Formgeistes, weil eindeutiger, noch deutlicher. Hier wird auch alles härter und stiller. Der Charakter Hessens aber ist der einer ausgiebigen und doch gewählten Schönheit, einer freudigen geschichtlichen Sichtbarkeit, die sich offenbar auch in den Sinnen des Volkes und des Volkstums mit seiner Treue zum Alten widerspiegelt.


  Wo Einhard baute


  Im Januar 815 erhielt der karolingische Geschichtschreiber Einhard, aus einer vornehmen Familie im Maingau stammend, mit seiner Gemahlin Imma als Geschenk die Orte Michelstadt im Odenwald und Mühlheim am Main, welches, nachdem Einhard Reliquien dahin hatte überführen lassen, den Namen Seligenstadt bekam. Kaum ein Jahr vorher war Karl der Große gestorben, dessen Vertrauter Einhard gewesen war, und die Schenkung geschah durch Karls Sohn Ludwig den Frommen, welchem Einhard ebenfalls ein geehrter Ratgeber blieb. Einhard starb, nachdem seine Gemahlin Imma vier Jahre vorher gestorben war, im März 840. Im gleichen Sommer starb auch Ludwig der Fromme, der mit seinem Sohne Ludwig dem Deutschen im Kampfe war, auf einer Rheininsel bei Ingelheim.


  Von den salischen Franken


  Hier zwischen dem unteren Neckar und Main ist schon lange eine geschichtliche Gegend. Sie ist ein Tummelplatz der Völkerwanderung, und gerade auch mit den Anfängen des Frankenreichs ist sie eng verbunden. Man kann ausholen fast bis zum Beginne der großen Geschichte der salischen Franken im fünften Jahrhundert, als diese von ihren niederrheinischen Sitzen aus das gallisch-römische Land eroberten und dann bald nach Spanien, bald über den Rhein zurück ihre Kämpfe weiterführten. In Shakespeares »Heinrich V.« liest man zur Begründung eines Rechtsanspruchs Englands auf französisches Gebiet eine Erörterung des salischen Gesetzes mit Bezug auf den sagenhaften salischen König Faramund und dann auf Karl den Großen. Dabei wird gesagt, daß das salische Land an Saale und Elbe liege und das Land Meißen sei. Richtiges und Unrichtiges, Salisches, Niederrheinisches und Obersächsisches geht hier durcheinander. Aber man erhält durch eine solche dichterische Stelle doch einen starken Bezug und Hinweis auf die alte salische Größe.


  Das salische Geschlecht der Merowinger mit Childerich I., dessen Grab später eine Fundstätte germanischer Geräte wurde, und hauptsächlich mit Chlodowech, nachher das Geschlecht der Karolinger, das von dem Amte der austrasischen Hausmeier aus mit Pippin II., Karl Martell, Pippin dem Kurzen und als Gipfel Karl dem Großen die gewaltige Frankenmacht ausbaute, diese lange fränkische Geschichtsperiode bedeutet mit der Tatsache, daß das Wort »Frankreich« zuletzt nicht bei dem austrasischen Teil des Reiches, sondern bei dem westlichen Neustrien verblieb, ein eigentümliches germanisches Schicksal. Der Name bezeichnet nunmehr das geschichtliche Vordringen und also wieder eine mehr geschichtliche als stammliche Gegebenheit, während sich Austrasien mit den Rheingebieten zu dem kommenden Deutschland fortbildete.


  Einhard und Imma


  In dieser Geschichte nun spielt der anlagernde Landstrich vom Neckar zum Main schon immer mit, der auch zum Römerbesitz innerhalb des Limes gehörte. Schon seit Chlodowech 496 die Alamannen schlug, wurden hier die Rheinufer von Franken besiedelt. Auch der Eintritt der Hessen in den fränkischen Reichsverband geht so weit zurück, und später übertragen dann die Hessen ihren Namen auch auf dieses Gebiet, zu dem der Odenwald gehört. In dieser Gegend also lebte auch Einhard, der außer anderem ein »Leben Karls des Großen« geschrieben hat, das noch die Merowinger kurz in den Anfang nimmt und das als die beste biographische Leistung des Mittelalters gilt. Es ist bekannt, daß die Sage aus Einhards Gemahlin Imma eine Tochter Karls, was sie in Wirklichkeit nicht war, gemacht hat. Einhard habe sie heimlich nachts besucht, und als morgens Schnee lag, habe Imma den Geliebten zur Vermeidung verräterischer Spuren auf ihrem Rücken zurückgetragen. Karl habe aber die beiden von seinem Fenster aus gesehen, habe jedoch später vor seinen Großen aus der ärgerlichen Begebenheit eine Belohnung Einhards durch seine Tochter gemacht. Das vornehme Ehepaar Einhard und Imma aber gibt dem Vorhandensein der karolingischen Kirchen in dieser Gegend und dem Aufwuchs des geschichtlichen Bewußtseins eine feine weltliche Stimmung.


  Am Odenwald aber ist wie nirgends auch der Völkerwanderung und der Burgunden zu gedenken. Hier rauscht es noch von dem naturhaft tragischen Beginn des Nibelungenliedes, als Siegfried, vom Niederrhein gekommen, auf der Jagd bei der Waldquelle durch Hagens Speer den Tod fand.


  Um das früheste deutsche Baubild


  Von der Bergstraße durch den Odenwald


  Unsere engeren deutschen Ansätze auf dem Boden des geschichtlichen Geistes erscheinen so unerschöpflich wie vielleicht auch im letzten undurchdringlich. In der Betrachtung der frühen Formen, die als Bauten oder sonst unser Werden begleiten, erhebt sich alsbald ein zweifacher Gedanke. Einmal nämlich erscheint es so, daß wir von den ersten großen Berührungen mit der Geschichte her auf unser eigenes Wesen und Dasein gleichsam erst wieder zurückwachsen und dieses dann von innen her fertig machen. Zum andern aber mögen wir mit Erstaunen bemerken, daß doch gerade in diesen ersten großen Berührungen unsere deutschen Eigenschaften eine stärkste Steigerung zeigen und daß diese hier schon, im Schnitt gegen die andere Welt, in der Ablösung zu unserer eigenen geschichtlichen Seele, was ein Geschehen wie durch eine Wunde ist, am stärksten sichtbar werden. Selbst was mit Hilfe der fremden, also vor allem der antiken Formen in Sichtbarkeit tritt, verändert sich aus dem Sinn der helfenden Form zu einem eigenen Wesen des Ausdrucks. Was der Deutsche als Formen übernimmt, geht bei ihm über in einen Weg und Kampf um Inhalte. Unsere späteren, in sich selbst fertig gewordenen Charaktermerkmale sind nun allerdings leichter zu sehen als diese ersten deutschen Eigenschaften der Geschichte. Aber eben darum werden wir die Erkenntnis dieser letzteren bei der Betrachtung unserer früheren, aus der fränkischen oder karolingischen Zeit vorhandenen Baubilder am meisten versuchen.


  Der Torbau in Lorsch


  Wenn wir es nicht bloß als äußerliche Zeitfolge nehmen, daß auf römischen Resten und Fundamenten neue germanische Baukunst sich aufsetzt, so wie in Trier und sonst noch, sondern wenn wir glauben, daß solche Einbruchstellen, solche Kampfplätze, solche »Wunden« der Geschichte von den Deutschen am meisten fruchtbar gemacht wurden, so ist uns eben jene Gegend am Mittelrhein ein Beweis, wo die Wunden der Geschichte immer wieder neu wurden. Am Rhein, zwischen Neckar und Main, am Odenwald ist eine unaufhörliche geschichtliche Bewegung. Hier, wo auch die Römer eine fruchtbare Flanke für die Vorschiebung ihres Limes fanden, haben in der Völkerwanderung, als hier ein Tummelplatz deutscher Stämme war, die Burgunden ein Reich gegründet. Und dann war hier wieder eine Einbruchstelle der Franken, während sie ihr Westreich gründeten, zu sich selber zurück. Und so scheint es uns kein Zufall, daß Einhard, Karls Geschichtschreiber, hier den Raum des Lebens, Bauens und Schreibens gefunden hatte.


  Das karolingische Hauptwerk in dieser Gegend aber sind zunächst nicht Einhards Bauten, sondern ist der früher und heute viel erforschte Torbau mit Eingangshalle des einstigen berühmten Klosters Lorsch. In Lorsch wurde durch Cancor, einen Grafen im Oberrheingau, und seine Mutter Williswinda ein Kloster gestiftet, das im frühen Mittelalter großen Reichtum und großes Ansehen hatte. Nach späterem Niedergang erfolgte im Dreißigjährigen Krieg 1632 die Zerstörung der Kirche. Zu den wenigen Resten, die heute noch von der Anlage da sind, gehört der in Form einer queren Torhalle noch stehende Bau, den man immer mit frühen germanischen Bauten zusammen nennt und besonders mit der Königshalle in Naranco in Spanien vergleicht. Das Datum des Baues geht auf 766 bis 774 zurück, also noch fast vor die Zeit Karls des Großen. Der Bau geschah durch den mächtigen Abt Chrodegang von Metz, der austrasischen Hauptstadt, welcher ein Verwandter des fränkischen Hofes war.


  Die Reise nach Lorsch bringt ein feines und edles, einmaliges Bauerlebnis. Wir kommen von Eberbach her mitten aus der von Bergen umsäumten Neckarlandschaft, die im drohenden Regen eine blaugrüne, stille und angespannte Schönheit hat. Da war nun Heidelberg; und der Anblick seines Schloßberges, die feste und große Wirkung seiner hohen Lage vor waldiger Hintergrundwand, der Begriff von klarer, großer Formteilung am baulichen Zwecke, all dies möchte zu dem Begriff der karolingischen »Renaissance« ein späteres Stilgleichnis geben. Aber das tut es allerdings nicht. Der erste und bleibende Eindruck, wenn wir, auf der Bergstraße über Bensheim hergekommen, nun vor dem mit drei Bogenstellungen hallenhaft im Erdgeschoß geöffneten, schmalhohen, rechteckigen Bau stehen, ist eine feine Größe und Zierlichkeit zugleich, die sich gegenseitig zu steigern scheinen. Es ist jenes sichere innere Abstandsgefühl, in welchem auch durch kleine Formen Größe erzeugt wird und das wir als deutsch und auch schon mittelalterlich empfinden möchten. Es ist jene Größe, die nicht so sehr den Teilen vom Ganzen her ihren Wert gibt, sondern die das Ganze aus dem Einzelnen gewinnt und steigert. Es entsteht dabei eine feine Spannung in der Betonung der Formen und ihrer Dinglichkeit, und diese Spannung wird vorgültig wie ein leiser und stetiger Kampf um das Sein, so daß dieses mehr in seinen Zeichen lebt als in seinen Formen repräsentiert. Statt Repräsentation ergibt sich ein Spiel zwischen geistigem Abstand und seelischer Inständigkeit, eine feine Zweiheit von Sehen oder Im-Blicke-Sein und In-sich-Sein.


  Bei Lorsch wird gerne darauf hingewiesen, daß antike Formen, so in den vorgelegten Säulen und Pilastern am Äußeren der Geschosse, schön erreicht seien und daß etwa nur die Reihung der Dreiecksgiebel als Wandzier des Obergeschosses sowie ein Fries statt eines Gebälks und dann die bunte weißrote Wandvertäfelung germanisch seien. Uns will umgekehrt scheinen, daß gerade letztere Merkmale das Baubild wesentlich bestimmen. Sie geben jene scheinbar widersprechende Größensinnigkeit, welche eine geschichtliche Stimmung wird, zum Raumkörper. Sie bringen in den »Positivismus« des Antiken gleichsam etwas »Negatives« oder Zeichnerisches und Malerisches oder jedenfalls Förmliches und Dingliches oder eine Art schrifthafte Zierform. Das ist deutsches Gefühl. Auch handelt es sich vielleicht weniger darum, daß antike Formen »mangelhaft« wiedergegeben sind, sondern eher, in welche Richtung diese »Mangelhaftigkeit« weist, um das neue Bauleben zu fühlen. So wie der kleine Bau dasteht, möchte man fast von einer Blumigkeit sprechen, falls man bei einem solchen doch wie ein Schrein strengen Baubilde die Empfindung so ausdrücken darf.


  »Schrein« allerdings, das ist das Wort, das wir gerne sagen, um ein Raum- oder Hausgefühl auszudrücken; und Schrein ist ein Wort, welches für unser Gefühl nicht bloß einen positiven Baukörper meint, sondern eine Form zugleich für ihren Inhalt und in ihrer eigenen Bildhaftigkeit. Schrein vermeint eine zugleich inklusive und exklusive Empfindung und Form, wie es bei den nun kommenden Bauten des Mittelalters im Grunde immer sein wird. Der Blick geht nun hier und künftig weniger auf den Bau als auf ein Maß und auf die Spannungen, die aus dem Gesichte dieses Maßes gewonnen werden, aus einem Maß und Gesicht, das sozusagen zwischen Innenheit und Außenheit steht und das ein geistiges Zeitmaß ist. Damit steht der Bau noch mehr in der Zeit als an seinem Orte. Das gibt ihm auch eine an das Zarte grenzende Bestimmtheit, einen Abstand und Spielraum seiner Orthaftigkeit mit seinem Zeitgesicht; und, was nun besonders merkwürdig und gerade hier eine besondere Auffälligkeit ist, es gibt dem Bau auch eine gewisse Kleinheit, eine Kleinheit, in welcher die Genauigkeit von Maßen mit dem Begriff der Größe ein teilsinniges und schwankendes Bedürfnis hat, worin die Größe des Gesichts mit der orthaften Genauigkeit ringt und eines das andere innerlich bindet und wieder wie in einem Abstand lockert. So hat man ja oft besonders bei gotischen Figuren das Gefühl, daß sie nicht bloß positiv im Raume, sondern in einem feineren und schwankenderen Verhältnis zum Angeschautwerden stehen, wodurch sie den Anstoß zu einer größeren Wirkung tragen. So wird überhaupt im Mittelalter nicht bloß eine positive körperliche Größe, sondern eine Zeitgröße mitgestaltet. Und ähnlich also ist es hier an diesem alten Torbau, an dem dazu die Folge der Dreiecksgiebel als eine eigene Zone auch noch das Gefühl einer Fortsetzung und die Stückform eines Bauens in aller Zeit bezeichnet. Indem die Teile sich stärker noch einprägen als das Ganze, ist auch das Werk wie von einer feinen Zerbrechlichkeit noch schöner in die Zeit gestellt. Der Bau steht vor uns wie das Gelaß einer Geschichte, wie eine Zelle des Zeitraumes selber. Man möchte sagen, im Zeitenkörper der Geschichte das genaueste und zeitwirklichste Gelaß zu bauen, das sei die eigentliche deutsche Bauaufgabe geworden.


  Zu den Erinnerungen von Lorsch gehört auch, daß hier Ludwig der Deutsche 876 begraben wurde. Und im Kloster von Lorsch war auch der bayerische Herzog Tassilo in Haft gehalten bis zu seinem Ende, nachdem er von Karl dem Großen zuerst zum Tode verurteilt und dann auf diese Weise begnadigt worden und ihm die Haare des Freien abgeschnitten waren.


  In Michelstadt und Seligenstadt


  Wir fahren wieder gegen die Bergstraße zurück, und die Kuppen des Odenwaldes lassen uns an den milden und doch prächtigen und unaufhörlichen Rhythmus des Nibelungenliedes denken. Bald sind wir von dieser Landschaft umgeben, und in der Mitte liegt dann das alte Michelstadt. Es rühmt sich, den ältesten deutschen Holzbau zu besitzen, nämlich auf seinem altheimeligen Marktplatz das Rathaus von 1484, das mit seinen mächtigen Holzständern des offenen Erdgeschosses, mit dieser offenen Gebälkehalle als ein rechter Volks- und Gemeindebegriff alt und ziervoll dasteht. Dann ist da aber ganz nahe und zu der großen, auch teils noch sehr alten Schloßanlage der Herren von Erbach gehörig, die berühmte Einhard-Basilika von Steinbach. Das erhaltene Mittelschiff der Ruine weist auf den basilikalen Bau, der durch das Fehlen der Seitenschiffe in seiner sinnhaften Schärfe, sozusagen in dem geschichtlichen Klang des begonnenen Raumschrittes noch deutlicher wird. Man nimmt diese auch im Alter noch gebliebene, einsinnige Schärfe der Baurichtung wahr, und man macht von selbst Vergleiche mit dem hölzernen Rathaus der späteren deutschen Zeit. Zwar ist ein unmittelbarer Vergleich natürlich infolge aller Verschiedenheiten nicht möglich. Aber man kann wohl sagen, daß die zusammengewachsene Echtheit des deutschen Gefühls in dem Holzbau die Stete des Volkssinnes ausdrückt, daß aber der frühe Steinbau dagegen noch ein schärferes, heftiger aus der Geschichte gelöstes und in sich fortschreitendes Wesen hat. Es ist der Kampf einer inneren Bewegung um einen weltanschaulichen Eigenwillen, was sich hier in der Harmonie der karolingischen Haltekräfte, die man »Renaissance« nennen mag, rührt.


  Dieser überalte und resthaft schöne Bau von Steinbach gehört nun zusammen mit dem später in Mauer- und Pfeilerbauten weiter eingekleideten Kernbau von Seligenstadt am Main, beide in der Bauzeit von 820 bis 830 an Stelle kleiner Holzkirchen in Stein entstanden, zu den ersten deutschen Kirchenbauten. Man bewundert hier und dort wieder Kleinformem wie die technisch schönen Ziegelplatten, wo sie an Pfeilern verwendet sind, man mißt die beginnende Schritthaftigkeit der Pfeiler, und man erlebt, wie der Raum aus der Haltekraft in Bewegung übertritt. Wieder mag man denken, daß die Genauigkeit der Teilung der erste Vorgang sei, um gerade dadurch, in einem Verhältnis von Teilung zu Bewegung, den Raum und das Gesicht der Zeit in Bewegung zu setzen. Dies Vorgebot der Bewegung im Raum ist dann später das mittelalterlich Deutsche im Bausinne. So scheint in Steinbach der Raum gleichsam herausgenommen, um ein reines Zeitgefühl einzufangen, und dies dürfte wohl auch seinerzeit schon bei aller gefäßhaften Harmonie der Gliederung so gewesen sein. In Seligenstadt wurde eben heute der alte Kernbau in der spätromanischen Verkleidung gesucht. Die ganze Bauerscheinung ist hier sonst schön wie in der späten Hohenstauferzeit und bildet zusammen mit den hinlaufenden Ruinen der Kaiserpfalz ein prächtiges Geschichtsbild über dem Gestade des Mains. Schließlich sei nicht vergessen, daß der große Maler Grünewald ein Bürger von Seligenstadt war.


  Wo einst eine Landschaft Buchonien hieß


  Auf hessischer Fahrt an die Fulda


  Als wir uns nach Hessen aufmachten und vom Neckar zum Main durch den Odenwald fuhren, kam es uns, wie früher gesagt, plötzlich stark zum Bewußtsein, wie schön und wichtig im deutschen Sinne eine Linie sei, die den Rhein östlich begleite und durch Hessen laufe. Auf dieser Linie schien uns überhaupt ein Umschlag sichtbar vom allgemeinen fränkischen zu einem näheren deutschen Geiste. Das heißt, es schien hier manches deutlicher als am Rhein; und es ließ sich vielleicht im Laufe dieser Linie der Vollzug einer geschichtlichen Wesenheit des deutschen Geistes ahnen. Diese Wesenheit scheint sich zunächst in der europäischen Aufgabe des fränkischen Geistes und in dem dadurch geschehenen Schicksal zwischen einer großen geschichtlichen Spannweite und der angeborenen näheren Bestimmung und weiter in der Auseinandersetzung des gleichen fränkischen mit dem sächsischen Geiste am meisten verdeutlicht zu haben. Im Grunde aber scheint dies eine kämpferische Klärung zwischen Naturwesen und Geschichtswesen, was offenbar kein anderer Menschheitsteil in dem gleichen Maße als Aufgabe bekommen hat wie der germanische. Und selbst die Annahme des Christentums scheint weniger in der persönlichen Haltung entscheidend geworden als in den Folgen, die sich daraus für eine geschichtliche Daseinsform ergaben.


  Das ist also ein Schicksal, das offenbar zur frühen deutschen Wesenheit gehört und das eben in jenen zeitlichen Bedingungen eintrat, als ein Teil des deutschen Wesens schon mit aller Kraft sich zu einer neuen Geschichtsform in der Welt auszurichten begonnen hatte, während ein anderer Teil als Naturform in ihrer nächsten Gegebenheit beharrte. Beide Formen, die geschichtliche und die natürliche, verstärkten sich gegeneinander gewendet in Kämpfen, welche auch die gemeinsamen Kräfte für die Beherrschung des kommenden Mittelalters ergaben. Nicht nur, daß die Franken dieses Schicksal beförderten und daß in diesen Zusammenhang ihr langer Kampf mit den Sachsen gehört, der von Karl zum größten Ausbruch und zum Ende gebracht wurde. Auch die Sachsen haben offenbar in ihrer eigenen Wesenheit diesen zweiseitigen Weltsinn erlebt.


  Wie wäre es sonst verständlich, daß die germanischen Angelsachsen, nachdem sie im Kampf gegen Skoten und Pikten Herren des früher schon lange römisch gewesenen Britannien geworden waren, ebenfalls die Richtung in eine weitere geschichtliche Auseinandersetzung einschlagen. Als gegen 600 König Etelberth sich dem Christentum angeschlossen hatte, begann alsbald von England aus eine Rückwirkung auf das Festland, von dem sie gekommen waren. Die Erfolge ihrer Christenboten gelangen aber am schwierigsten gegenüber ihren nächsten Verwandten, den in ihren Stammsiizen und in ihrem Naturwesen beharrenden Sachsen. Gerade in diesem Verhältnis und Gegensatz von Sachsen gegen Sachsen hat man ein eigentümliches Problem innerhalb der deutschen Frühzeit erkannt. Sichtbare Erfolge stellten sich zunächst mehr bei den Friesen ein durch Wilfrid von York und Willibrord, wogegen jedoch der friesische Fürst Ratbod in seinem Kampfe mit Pippin dem Mittleren wieder eine starke Gegenwirkung entfachte. Später griff dann die Christianisierung östlich auf das Unterwesergebiet, besonders durch Willehad, und zur Elbe hin weiter.


  Buchonien


  Was sollen diese Erinnerungen hier, wo wir auf einer Hessenfahrt begriffen sind? Ja, das ist nun merkwürdig, daß die Gedanken, die uns hinsichtlich der fränkischen und frühdeutschen Auseinandersetzung während der Fahrt durch den Odenwald befallen haben, nun verstärkt wiederkehren, da wir die Fahrt in ein Stück vom älteren Hessen fortsetzen. Schon bald nach jenem Ansatz in Friesland griffen die angelsächsischen Boten, die östlicheren Schwierigkeiten umgehend, nach Mitteldeutschland aus, und der Angelsachse Winfrid-Bonifatius, der auch kurz mit Willibrord in Friesland zusammengearbeitet hatte, kam mit seinen Begleitern nach Hessen und Thüringen. Er hat dann die Christianisierung Deutschlands — für die, wie man weiß, in Süddeutschland nicht Angelsachsen, sondern, teils noch vor ihnen, die Iren tätig waren — in einer kirchlichen Organisation festgelegt. Als alter Mann zog Winfrid nochmals nach Friesland und wurde 755 bei Dokkum erschlagen. Sein Leib wurde inmitten seiner Gründungen in Fulda beigesetzt. Da Winfrid seine Mission als Legat Roms zu Ende führte, scheint er aus dem angelsächsischen Zusammenhang zu rücken, der uns in seiner geschichtlichen Merkwürdigkeit beschäftigt. Aber die stammhafte Sinnfälligkeit ruht für unseren Sinn doch in jener ursprünglichen Beziehung.


  Die alte Bezeichnung Buchonien für die Gegend, wo sich später die Geschichte des Fuldaer Landes entwickelte, ist nur wenig bekannt. Man stößt auf sie beim Überblick über die Gegenden der alten Hessen. Sie taucht gelegentlich auf in der alten fränkischen Geschichte. Und dann wird sie uns deutlich für ein Buchenland oder einen Buchenwald, eine tiefe Waldwildnis an den Ufern der oberen Fulda. Buchonien gehört zum westlichen Teil des alten Grabfeldgaues. Die Gegend war unbewohnt, als Winfrid hier einen Mittelpunkt schaffen wollte, der im Kreise seines Wirkens zwischen Franken, Thüringen, Hessen und der Wetterau gelegen sein sollte. Sein Genosse Sturmi, ein Bayer von reicher Tätigkeit und wohl auch zum Streit aufgelegt, etwa mit seinem angelsächsischen Mitgenossen Lullus, hat dann das Kloster Fulda gegründet, während Lullus der Gründer des Klosters Hersfeld, weiter abwärts der Fulda, wurde. Die geschichtliche Ostlinie zum Rhein, die durch Hessen entlang geht, hat also hier an der Fulda seit alters eine geistliche Begleitung hinzubekommen. Ein stark klerikaler Einschlag wird hier noch deutlicher als am Rhein in seiner alten Geschichte. Kulturgeschichtlich ist sodann die Bedeutung Fuldas, ähnlich der des unten an der Weser selbst gelegenen Corvey, groß geworden.


  Vor allem haben die beiden Klöster Fulda und Hersfeld, zu denen noch gleichzeitig das benachbarte, damals von dem Abt Wigbert besessene Fritzlar an der Eder kam, im Mittelalter und darüber hinaus durch ihre Schulen und Bibliotheken Ruhm erlangt. Zu den wichtigen Geschichtschreibern des früheren Mittelalters gehört Lambert von Hersfeld. Der Name des gelehrten Hrabanus Maurus ist ein Ruhm Fuldas, wie auch der des Walafrid Strabo, welcher dann die Reichenau auf eine ähnliche Blüte gebracht hat. Zu Fulda gehört aber auch aus der frühen deutschen Literaturzeit Otfrid von Weißenburg, der Dichter des »Krist«, mit dem eine Weiterbildung der dichterischen Elemente einsetzte. Und dann war zu Anfang des sechzehnten Jahrhunderts aber auch Ulrich von Hutten in der Fuldaer Schule, welche mitsamt dem Kloster schon bald im Mittelalter und später noch ausschließlicher sich dem Adel überantwortet hatte. Als Hutten die Schule heimlich verließ, schrieb er auf die Tafel das doppeldeutige Wort: »haec schola me non capit.«


  Vom Main an die Fulda


  Wir kommen diesmal aus dem alten, von der Tauber zum Main hingedrängten Wertheim. Das Altertümliche ist hier ganz selbstverständlich. Die Ruine der Burg, die gotischen Steinzieren der Kirche und auch alte Häuser, — manchmal ist hier das Bausinnige wie spielend getöpfert und gezimmert. Es ist wohl so, wie es der Süddeutsche gerne will, der nicht so sehr auf das Gesetzmäßige ausgerichtet ist, da es sich mit der Begegnung von Leben und Geschichte immer wieder selbst ergibt. Der Mainlauf bringt zu dieser gedrängten Umständlichkeit sein heiteres Lebensgefühl. Er gleicht damit dem Rhein, nur daß am Main alles noch gedrängter und dagegen sonderbar weiter ist, das will sagen, daß sich die enge Heimatlichkeit und das größere Gesetz noch spielender durchwalten und entheben.


  Wir werden an dies Gefühl schon in Fulda zurückdenken. Es ist der Unterschied der deutschen Flußtäler, die, jedes in seiner Art, ein lebendiges Stück deutschen Sinneswesens bedeuten. Bald sind wir eine Strecke am Main hinaufgefahren und bei Lohr in das Tal der Sinn eingebogen. Das schöne Fächeln der Luft geht in die schärfere Durchsichtigkeit an der Rhön über. Bad Brückenau ist eine ruhig vornehme Einsprengung. Und schon geht es zur Fulda weiter, und die Umsicht auf Berge, die sich durch Bauten als Zeugen der Geschichte ausweisen, der Anblick sodann von Türmen und Kuppeln zeigt die alte geistliche Stadt. Die Gegend ist weit, und doch behaupten sich die Berge in der Nähe und jene, welche zum hohen Rande der Rhön gehören, mit einer eigenwilligen Stille. Diese kuppenhaften Berge zeichnen sich einzeln und mit einer kargen Völligkeit über dem Umkreis ab, und doch scheint es, als ob sie mit ihrem begrenzten blauen Dufte die Stimmung der Gegend durchsichtig werden ließen. Nach Westen aber ist der Vogelsberg ähnlich gebildet. Und die festen Kuppen und Bildungen über dem Lande gehören nun überhaupt zu den offenen und doch immer wieder auf diese Weise geschlossenen Bildern von Hessen.


  Später sehen wir langhin die Fulda fließen. Wir haben früher die Werra betrachtet und in ihrem Tal einen romantisch ritterlichen Geist gefunden. Da ist nun ihr Zwilling, die Fulda, die einen bäuerlich stillen und fast feierlichen Lauf hat. Unter einem Gewitterhimmel sehen wir sie einmal wie ein leises und ebenes Licht dahinziehen. Und wenn wir nun an die Weser denken, scheint ihr größeres Bild von der Fulda und Werra zugleich bestimmt. Es ist ein episch treibender und doch fast feierlich stiller Anblick, wenn diese durch die Westfälische Pforte in die Tiefebene hinausmündet.


  Der Chronist von Hersfeld


  Frühlingsfahrt von der Fulda an die Eder


  Es gibt einen naiven Anblick, wenn der Geschichtschreiber Lambert von Hersfeld im elften Jahrhundert, indem er die Chronik seiner Zeit schreiben will, dazu Jahreszahlen vom Beginn der Schöpfung und der alten Geschichte vorausschickt. Wenn er aber dabei glaubt, daß manche der frühsten Zeiten dem Knabenalter oder dem Jünglingsalter der Menschheit entsprochen hätten, so ist dieser Gedanke uns nicht fremd, da man ihn auch in neuen Zeiten nicht selten lesen konnte.


  Was ist ein Frühling der Geschichte?


  Jedoch dieser Gedanke ist wohl nicht mehr als ein schönes Bild vom Menschenleben. Die Geschichte hat sicher andere Gesetze. Die großen und schweren Dinge, die sie den Menschen und Völkern bringt, bringt sie immer wieder und brachte sie gerade auch in den Anfängen starker Völker. So sind es gleich die größten Aufgaben gewesen, die den germanischen Völkern zuteil wurden. Und das waren auch Frühlingszeiten für die Germanen. Darf man also sagen, dann sei ein Frühling der Geschichte vorhanden, wenn die Aufgaben eines Volkes zuerst groß geworden sind? Oder anders ausgedrückt: wenn die Naturanlagen eines Volkes am stärksten in den gesamten geschichtlichen Wettbewerb gesetzt werden? Bei den Germanen aber scheint es so, daß sie, während sie die Spanne der Welt einholten, diese zugleich in einem innersten, »kleinsten« Gelaß eines eigensten Wesens begründeten. Die Welt kann nicht größer sein, als daß sie nicht doch in einer innersten Zelle der Eigenheit faßbar wäre. Bild und Wort, von überall herkommend, müssen doch in einer einzigen Zeitkammer der Seele ihren Platz haben. Diese Ahnung zu haben, war wohl ein geschichtlicher Frühling der Deutschen.


  Unmittelbar werden solche Fragen immer lebendig vor den Formen der Kunst in unserer Frühzeit, wenn das Volk sich der übrigen Welt aufschließt und sich doch gleichzeitig in die eigene Form abtrennt. Was ist für ein Gegensatz zwischen dem frühen deutschen Bausinn und dem Sinn der Barockformen? In Hessen trifft es sich, daß man, wiewohl doch Franken, wo wir herkommen, noch reicher an Barockformen ist, mehr als bisher auf diesen Gegensatz aufmerksam wird. Schon macht sich aber auch geltend, daß die Selbstverständlichkeit, mit der in Franken wie überhaupt in unserem Süden die alte Deutschheit der Bauten mit der Barockwelt zusammensteht, nicht mehr so selbstverständlich zusammen ist. Nach dem Norden hin erscheint die Verschiedenheit solchen Bausinnes, wo sie noch auftaucht, getrennter und grundsätzlicher. Es geht eine große barocke Lebenslinie vom Rhein herauf und mit breitem Bogen über den Main und über Süddeutschland an die Donau und weiter nach dem deutschen Osten bis Wien. Gewiß findet sich ein berühmtes Barockwesen auch noch jenseits der Elbe, so in Potsdam, in Sachsen und in Schlesien. Aber hier will es immer wirken wie ein besonders eingesetzter Akzent der Geschichte. Und auch schon hier in Hessen erlebt und bedenkt man den besonderen Zusammenstoß. Es ist, wie wenn ein inneres Gelaß der Zeit und ein rhythmischer Kosmos, eine geschichtliche Frühlingszeit in sich und der mögliche Wohlklang der geschöpflichen Raumwelt im ganzen gegeneinander stünden, als ob dies die beiden Hauptsinne über die große antike Vernunft hinaus überhaupt seien. Davon erlebt man nun auch ein Stück in Fulda.


  Romanisch-deutscher Stil und Barock


  Der erste Eindruck von Fulda behauptet sich auch bei längerem Verweilen. Es ist das Wesen des Barock, das im Dom seinen großen Ausdruck hat, und das mit dem Abt-Schloß auf den geistlichen Fürstensitz hinweist, wie er sich mit der Zeit aus dem geschichtlichen Zusammenhang getrennt hat. Das Barock behält wohl immer für eine Denkweise, die in den alten Baubildern eine Bewegung und Ausschreitung des unmittelbaren geschichtlichen Sinnes sucht, eine gewisse Willkür und begriffliche Loslösung. Der mächtig schöne Dombau des Johann Dientzenhofer, bald nach 1700 begonnen, die beiden in eigener Art mit fester Deutschheit wirkenden Türme, dazu die Kuppel, das Ganze in einem großartigen Umriß geschlossen, dazu das hoch und breit ausgefaltete Gesicht der Stirnseite, dies alles in einem letzten Gefühl für Symmetrie entwickelt, — dies ist eine ins Licht gesetzte und darin Teil an Teil gebundene Baukunst, so daß gleichsam der Bau sich selber beherrscht. Er bildet mehr einen Begriff in sich als einen Sinn in der Geschichte. Eben dies sowohl Allseitige als eben darin Einseitige, was auch in dem beliebten Zeichen der häufig dabei verwendeten Obelisken sich ausdrückt, eben diese Absicht und begriffliche Umsicht, die an Stelle eines Vorgebots tritt, diese Symmetrie vor allem ist es, was sich auf eine universale Weise über den geschichtlichen Trieb hinwegsteigert. Ein romanischer Bau mit seiner basilikalen Teilung hat ebenfalls eine symmetrische Gegenwart. Aber man wird nicht daran denken oder nicht davon das erste Gefühl bestimmen lassen, weil eine andere Sinnkraft schon in der Beschlossenheit des Bauschritts alles bloß Formale überwindet, weil auch die Symmetrie nicht als partiale Zuteilung aus der Einheit, sondern als Wesen verschiedener Verhältnisse und ihrer dividualen Spannung ersteht.


  Nahe dem Dome steht hier in Fulda noch der alte Bau von St. Michael, dessen Innenbau bis 820 zurückgeht und der vollends das Gegenteil der Barockidee ist. Dieser Bau gehört unter die frühen germanischen Beispiele. Sein Inneres ist ein von Säulen gebildeter, offener Rundbau, der über den Säulen noch als ein von Öffnungen durchbrochener hoher Mauerreifen weitergeht. Dies ist eine andere universale Form, die in den Sinn karolingischer Bauten gehört und die nicht so sehr von außen gefügt, sondern von innen geöffnet erscheint. Es ist kein Bau, der sich gleichsam nur im Lichte »demonstriert« und davon positiv erfüllt. Er nimmt sich gleichsam aus der Mitte hinweg und schafft dadurch unerschöpfliche Kreise. Man geht im Innern um den Ring der Säulen mit dem Gefühl, daß sich das Letzte und Innerste der Welt nicht erfüllen läßt. Der Raum ist weniger das Licht, als eine heimliche Brunnenstube für das Licht. Ein solcher Gang im Kreise um das Ewige kann uns fast an das unaufhörliche Wesen erinnern, das auch in alter germanischer Ornamentik umkreisen will. Und wenn man heute versucht, von einer solchen Rundform auf germanische Sinnzeichen, etwa zwecks einer Messung des Sonnenganges, zurückzuweisen und an gebaute »Jahressonnenmesser« zu denken (wie bei der rätselhaften Kapelle von Drüggelte in Westfalen), so wird man von dem Hinweis auf ein solches Naturelement unwillkürlich berührt. Der Natursinn kann einer begrifflichen Anschauung und er kann dem geheimeren geschichtlichen Willen dienen; jedenfalls wird er immer wieder seinen eigensten Umkreis suchen; und sicher gibt es auch eine eigene Seele des germanisch-deutschen Rundbaues. Was hier an diesem Orte jeden anfällt, das ist letztlich noch die Einfachheit, mit der ein Sinn der Größe im Ringe von Säulen wie in einer aufgesperrten Bewegung gegeben und womit eine bewegte Welt gleichsam eingemauert ist, um sich noch weniger zu erschöpfen.


  Am Rande von Vogelsberg und Knüllgebirge


  Noch einige Daten müssen uns jetzt Ort und Gegend unserer Reise anschaulich machen. Im Jahre 794 besuchte Alcuin, der gelehrte Angelsachse aus dem Kreise Kaiser Karls, Fulda als den Ort, wo sein Landsmann Winfrid-Bonifatius begraben ward. Dies zeigt, wie die Geister der Zeit zusammenhingen. Die Krypta im Dom hat allerdings heute kaum mehr etwas von der alten geschichtlichen Stimmung. Jedoch auf dem hohen Petersberge unweit Fulda, wo der älteste Bau noch bis 837 zurückreicht, hat die Krypta noch eine solche Stimmung von stiller Wucht. Man fühlt sich in der gewölbten Steinkammer von alter strenger Kunst umklammert, um dann vom Berge den Anblick über das von Duftschatten überlagerte Ackerland vor allem zu den ernstblauen Rhönkuppen zu schicken. Auch sind hier noch romanische Reliefe, deren Figuren wie mit Furchen aus Äckern geholt und doch von feierlicher Gefaßtheit sind. Oft glaubt man ja, in alten Figuren das Ackerland selber zu lieben, indem es durch die Furchen der Erde ein himmlisches Gesetz hat. Gefurchtes Ackerland ist auch gleichsam das Bild unseres geschichtlichen Gefühls, und dieses Gefühl scheint, wie angegraben und gefurcht durch Verletzung, die himmlischen Gesetze zu ahnen.


  Nochmals ist nach Fulda zurückzudenken, weil hier das Grab des fränkischen Königs Konrad I. ist, der 911 auf den letzten deutschen Karolinger gefolgt war und der, bevor er 918 starb, seinem Bruder und den Herzögen den folgenreichen Rat gab, das Reich nunmehr dem Sachsen Heinrich I. anzuvertrauen. In Fritzlar wurde denn auch im folgenden Jahre der erste der großen Sachsenherrscher gewählt, und so kam die Krone zum Harz und nach Quedlinburg. Wenn also unser Weg jetzt weiter in das ältere Hessen geht, indem zur westlichen Seite nach dem Vogelsberg bald schon die Basaltkuppen des Knüllgebirges erscheinen, haben wir auch einen geschichtlichen Weg in der Vorstellung. Und eine weitere Erinnerung kommt hinzu. Hier an der Fulda und Werra ist auch sozusagen eine Naht im alten Reiche. Hier konnte ein Chronist aus nächster Nähe das Schicksal eines deutschen Königs beobachten, der, als Knabe mit fünf Jahren zur Regierung gelangt, nach allen Seiten zu kämpfen hatte und dessen Weg über Canossa ging. Es ist der Salier Heinrich IV., dessen Lieblingssitz in Goslar war und der doch gerade mit Sachsen und Thüringen immer im Streite lag, der einmal über den Harz nach Eschwege flüchten mußte und der hier an der Fulda einen Ort hatte, wo er nicht ungern hinkam. Dieser Ort ist das Kloster Hersfeld, und hier schrieb zu jener Zeit der Chronist Lambert.


  Chronik um Heinrich IV.


  Als die Thüringer, welchen wie den Sachsen besonders die Zwingburgen König Heinrichs verhaßt waren, die Burg Spatenberg belagerten, wurde die Königin Berta, die Gemahlin Heinrichs, welche schwanger war, von dem Abte aus der Burg nach Kloster Hersfeld gebracht, wo sie ein Söhnchen Konrad gebar. Man sieht an dieser Nachricht wie auch sonst, daß Heinrich dem Kloster nahestand. Die geistlichen und weltlichen Mächte waren, je nachdem es ihren Bedürfnissen zugute kam, damals äußerst geteilt. Auch der Chronist Lambert, der diese innerdeutschen Verhältnisse aus nächster Nähe beschreibt, erscheint erst gegen Ende seiner Darstellung, die bis zur Wahl des Gegenkönigs Rudolf von Schwaben geht, als Parteigänger des Papstes Gregor VII. Die Fahrt Heinrichs nach Canossa in jenem Winter 1076 auf 1077 wird von ihm anschaulich erzählt. Der Winter war ungewöhnlich hart, so daß am Rhein die Wurzeln der Reben in der Erde erfroren. Der Übergang Heinrichs über das vereiste Gebirge war äußerst beschwerlich. Man mußte manchmal auf Händen und Füßen kriechen, und die Königin mit ihren Frauen wurde auf Ochsenhäuten über die gefährlichen Stellen fortgezogen. Und so schildert Lambert auch die Tage in Canossa mit vielen Zügen. Es ist ein Trauerspiel um die Herrschaft; und wenn es eigentümlich ist, daß dieser Chronist nicht selten zu den Ereignissen der Zeit den Vergleich eines Trauerspiels gebraucht, gerade als ob man damals schon eine reiche derartige Dichtung besessen hätte, so spricht uns überhaupt seine Chronik durch eine Fülle dramatischer Züge in Geschehnissen und Auftritten an.


  Die größte romanische Ruine


  In Hersfeld, wo der Lullusbrunnen der heutigen Badestadt an den Namen des Klostergründers von 769 erinnert, ist die größte Ruine romanischer Baukunst in Deutschland, der gewaltige Baurest des schon 1037 begonnenen Neubaus der Stiftskirche, die 1761 von den Franzosen niedergebrannt wurde. Es muß ein Bau reinster Größe seines Stils gewesen sein. Die Mauern fassen, teilen und richten die räumliche Gewalt so, als ob es keinen Raum als leeren Begriff gebe, sondern als ob er sich selber erst aus Richtung, Querung, Teilung und Stufung zusammenstücke. Die Kraft im Einzelnen — dies ist wieder deutsche Jugendform — steht vor dem Begriff im Ganzen. Die kolossale Anlage scheint in der Ruine noch größer, noch mehr losgewuchtet von allem Kleinen; die Offenheit erscheint selber geradezu wie Körper, die in einander geriegelt sind, und der ganze Anblick ist wie ein Skelett geistiger Räume und Maße.


  Der Besucher spürt etwas von der Gewalt von Urkräften, wie sie in jenes elfte Jahrhundert gehören, als nach den Sachsen nun die Salier das Reich mit seinen geistlichen und weltlichen Gewalten durch einander riegelten. Noch eben hatten Konrad II. und Heinrich III. die größten Erfolge gehabt. Als aber letzterer 1056 zu früh sein Leben schloß, ließ er einen Knaben zurück, der, zunächst beraten von seiner Mutter Agnes und schwierigen Kirchenfürsten wie Adalbert von Bremen, schrankenlos und doch bald auch von allen Seiten, zuletzt von seinem eigenen Sohn, in Schranken gezwängt, in dieser heftigen Zeit stand. Weltliche und geistliche Mächte stießen nicht nur gegen einander, sondern auch gegen sich selbst. Die Zeit selbst schien ein kantiger, mächtig in einander geriegelter Bau, der sich verklammerte, je weniger ein einzelner die Herschaft innehielt, bis dann die Staufer an der Reihe waren.


  Germanistische Frucht der Romantik


  Gedanken quer durch Hessen


  Manchmal können sich auf Reisen unsere Gedanken plötzlich so festsetzen, als ob sie nur in einer bestimmten Gegend ganz zu Hause wären und hier ihre Wirklichkeit entfalteten. Diese Wirklichkeit wird dann zu einem Stück Geschichte.


  Wir haben erlebt, daß an der Bergstraße und im Odenwald noch die Bauten und Reste der im engeren Sinne beginnenden deutschen Geschichte stehen, daß hier die Steine »redend« wurden, als unsere Geschichte in sichtbare Formen rückte. Wir sahen und werden sehen, daß an der Fulda, an der Eder und dann an der Lahn sich Bauten erhoben, die den Rhein mit seinem großen geschichtlichen Bauwesen in einer östlicheren Linie durch Hessen begleiten und die, wenn sie nicht seine unaufhörliche Eindringlichkeit besitzen, doch als Denkmäler ihrer Art, in Ort und Zeit noch eine ausschließlichere Sinnform haben können. Wir mögen ahnen, daß dieses Hessen — einesteils mit seinen Flanken und Flußtälern nach dem Rhein hin geöffnet und zugleich über die Eder und Diemel an Westfalen und Niedersachsen und so auch von der Fulda an die Weser angeheftet, anderseits doch, wie dies auch mit seinem landgräflichen Herrscherhaus im Mittelalter der Fall ist, zu Thüringen und Sachsen und also zum binnendeutschen Stammestum hin verwandt — daß dieses Hessen ein besonders starkes Umschlagsland deutscher Formen und Gedanken sei. Und so sind wir denn auch kaum mehr erstaunt, wenn wir darauf aufmerksam werden, daß Männer wie der Freiherr vom Stein oder die Brüder Grimm, die sich um Sinn und Wesen des deutschen Geistes unter den ersten verdient gemacht haben, gebürtige Hessen sind.


  »Geschichtschreiber der deutschen Vorzeit«


  Eben auf dem letzten Punkte unserer Reise gedachten wir des Chronisten Lambert von Hersfeld, der die Anfangsgeschichte des vielbewegten und unglücklichen Königs Heinrich IV. schrieb. Wir denken von Lambert zu den altdeutschen Geschichtschreibern, und dies wieder gibt eine Anknüpfung an den Freiherrn vom Stein. Der große, 1757 in Nassau an der Lahn geborene Staatsmann ist auch einer der großen Beweger des germanistischen Gedankens. Die Deutschen waren in der Erwerbung des Wissens um ihre nationale Geschichte sehr zurückgeblieben. Nach einzelnen Vorausgängen im achtzehnten Jahrhundert und nach der Zwischenkunft Herders rührte sich nun durch die deutsche Romantik neues Leben. Man suchte zu der neu ergriffenen Gegenwart den geschichtlichen Unterbau. »Den Geschmack an deutscher Geschichte zu beleben, ihr gründliches Studium zu erleichtern und hierdurch zur Erhaltung der Liebe zum gemeinsamen Vaterland und dem Gedächtnis unserer großen Vorfahren beizutragen«, das war der Gedanke des Freiherrn vom Stein, den er auch in die Tat umsetzte. Er sammelte und gab viel Geld aus Eigenem, und im Januar 1819 wurde zu Frankfurt der Anfang gemacht mit der Gründung der »Gesellschaft für ältere deutsche Geschichtskunde«. An Schwierigkeiten fehlte es in der Folge nicht. Aber der Plan, die »Monumenta Germaniae historica« zu sammeln und herauszugeben, wurde seit 1826 Wirklichkeit. Und wie es schon der Wunsch Steins war, wurde auch an die deutsche Ausgabe der »Geschichtschreiber der deutschen Vorzeit« seit 1849 herangegangen.


  Die germanistische Bewegung wurde eine große und schöne Sache. Was aber die alten Geschichtschreiber angeht, so mag man sich doch wundern, daß ihre Werke nicht stärker zum Gemeingut geworden sind. Vielleicht finden wir heute, daß die Sammlung, Vergleichung und rein objektive Bearbeitung in all den Teilgebieten des germanistischen Forschens noch nicht alles sein kann. Bei dem tieferen Graben nach Grund und Boden der Rasse wird man etwa erfahren, daß die Geschichte an sich allein nicht ausgiebig genug ist, daß sie zu einer Schauwand von bloßen Bildern werden kann, wie es in der spätromantischen vaterländischen Kunst mit ihrer konservativen Beschaulichkeit und Illustrationsweise wohl geschehen ist. Ähnlich, wie wenn man die ersten Bauten, die ersten »redenden« Steine ansieht, erfährt man auch als Leser unserer alten Geschichtschreiber, daß das Vergangene keine Sprache allgemeiner Begriffe ist, sondern daß es immer in bestimmten Verhältnissen zu den Sonderheiten des volkhaften Daseins steht. Nicht wo die Formen gelernt und hergeholt sind, ist entscheidend, sondern wie sie ihren Sinn um einen neuen, unsichtbaren und noch unausgesprochenen Kern des Volkes schon gleich verwandeln. Wir scheinen das meiste oder doch vieles unserer frühen Formen im Bauwesen und so auch im geschriebenen Wort der Geschichte — hier schon mit dem Latein der Sprache — rein übernommen zu haben. Aber vielleicht ist es, anders betrachtet, gerade umgekehrt. Das will heißen, daß sich im Übernommenen gerade der Gegensatz des Eigenen, das Ungeschriebene im Geschriebenen, das Ungebaute im Gebauten um so stärker ausdrücken kann. Was wir übernehmen, ist der Anstoß zu dem, was wir haben. Die Romantik ihrerseits hat alles gesammelt und mit bleibendem Verdienste in die geschichtlichen Reihen gebracht. Ihren Besitz aus diesem Erbe hat sie, wie es romantische Bauformen zeigen, teilweise bloß als ein integres mageres Schema herausgezogen. Vielleicht ist nun heute die geschichtliche Reihe überhaupt nicht so vordringlich wie die Erkenntnis der Sonderheiten, die, noch nicht ganz gelesen, in ihnen stecken, jener Sonderheiten, durch welche Natur und Geist des Volkes doch ganz als Eigenheit in der Geschichte lebt. Es mag hier etwas Ähnliches gelten wie im Verhältnis zur gewesenen patriotisch romantischen Kunst. Alle Formen der Geschichte wandeln sich im deutschen Wesen in andere und eigene Sinne und Zeugnisse der Geschichte weiter. — Der Chronist Lambert von Hersfeld, indem er eine dramatische deutsche Spanne jahrweise niederschrieb, führt uns besonders zu diesem Gedanken um das Germanistische. Man wird aufmerksam, wie die annalistische, nach den Jahreszahlen geschehene Form der Darstellung wirkt, aber auch darauf, welcher Grundsatz oder verpflichtende Geist dem Gang der Dinge untergelegt werde. Man erfährt unmittelbar, daß dem Augenblick mehr Wirkung gegeben wird als den Grundsätzen, daß kein begrifflicher oder leer moralischer Sinn der Geschichte zuvor gedacht wird, daß demnach das einzelne Schicksal immer in seinem Rechte und Gerichte der jeweiligen Entscheidung bleibt. Die Vorliebe für Reden und ähnliche Klärungen weist ebenfalls gerade auf diese Sinnform. Kurz, es ist trotz des rein Stofflichen eine mehr dichterische, eine dramatische Form des geschichtlichen Sinnes. Und nicht umsonst wird man vor dieser Form oft an die geschichtliche Art Shakespeares erinnert. Es ist dabei etwas von der Ungewißheit eines Ordals, das man weiter walten und sich in den Charakteren auswirken läßt. Und dies ist es denn auch, was den alten Chroniken besonders als eine starke dramatische Art anhaftet.


  Im alten Fritzlar


  Wir biegen in die Landschaft nördlich des Knüllgebirges, kommen über Homberg, und bald sind wir Fritzlars ansichtig. Das Ackerland auf der einen Seite der Eder ist eben, die Stadt liegt in halber Höhe über der anderen Seite und ist mit dem zweitürmigen Dome und anderen Türmen wie ein geschichtliches Wahrzeichen. Fritzlar ist ein Begriff einer schönen alten Hessenstadt, wozu die steinerne Ruhe alter Bauten und die malerische Freude hochgegiebelter Fachwerkhäuser gehört. Was man oft noch in Hessen denkt, das gilt besonders für hier, daß alles gebaute Wesen, auch der bürgerliche Ausdruck der Städte sowie der Bauerndörfer, ein schönes offenes Gesicht hat. Die Geschichte hat es verstanden, sich hier in schöner Sichtbarkeit nach außen mitzuteilen oder ein reichlich sichtbares Gewand zu tragen, wie es die Menschen hier ebenfalls tun. Und dabei hat sie doch in ihren alten Bildern wie in Trachten Gegenwart behalten.


  Auch im Dome denkt man, indem man eine herbe gotische Pietà und eine berühmte Skulptur der Dreifaltigkeit betrachtet, an diese Fähigkeit, einem Werke der Kunst und des Daseins ein ruhig großes Gesicht zu geben. Gerade in die große gotische Gewandung ist der Schmerz eines Wesens wie auch seine Freiheit um so mehr eingeschwiegen. Die Stirnseite des Domes selbst, der von verschiedenen Bauzeiten seinen romanisch-gotischen Akkord hat — diese häufige Verbindung von romanischen und gotischen Bauformen gibt von selber schon ein großes Gewand des Zeitausdrucks —, erhält durch die offene Vorhalle seines »Paradieses«, hinter dem der steinerne Zweiklang der romanischen Türme aufsteigt, eine prächtige Gürtung und ein episch starkes Gesicht. Eine ruhige Energie faßt die Vielzahl aller Formen zusammen. Dann wendet man sich wieder in die bürgerliche Fachwerkstadt. Der prächtigste Bau ist das »Hochzeitshaus«, das auf steinernem Erdgeschoß ein ganzes formhaftes Theater von Gebälk und Fachwerk der deutschen Renaissance entfaltet. So greifen in Fritzlar die alten Zeiten schön und voll ineinander.


  Konrad von Soest in Wildungen


  Der weitere Weg führt nach Wildungen und damit in das Gebiet von Waldeck. Die Schönheit der Badestadt rückt die alten Bilder vom Auge weg, aber die rauh und alt für sich stehende gotische Kirche muß besucht werden. Darin ist ein pompöses Grabmal für den Grafen Josias von Waldeck, der als venezianischer General 1669 auf Kandia gegen die Türken fiel, wie ein figurenreiches Theater, das ihn nun in der Heimat auszeichnet. Der Ruhm Wildungens aber ist der große Altar des Meisters Konrad von Soest, sein Hauptwerk und eines der schönsten Werke der deutschen Malerei nach 1400. Die Geschichte Mariens und der Passion ist in Tafeln aneinandergereiht. Die Bildfelder sind beherrscht durch Gewänder, Gesichter und Gebärden, und die Gruppen der Figuren sind gleichsam durch geometrische Blicklinien miteinander verspannt. Einige Figuren sind durch einen unglaublichen modischen Reichtum besonders der Gürtel gekleidet. Solche Einzelheiten sind oft wie Spannungen, mit denen Drama und Lyrik der Darstellung zu schönen Flächen verbunden sind. Auch hier gilt der Sinn der gotischen vielen Gewandung mit dem inneren Ausdruck, wodurch der Inhalt einer Szene sich hemmend steigert und dauernder bildhaft wird. Es ist jene Zeit um 1400, in der die Malerei wirkt, als ob das Bild nicht den Raum freigeben wolle, als ob es in schöner lyrischer Andacht beharren wolle, um der Schwere kommender Zeiten zu entgehen. Noch will sich der Raum in die Bildtiefe nicht öffnen vor der schönen und sinnigen Beschäftigtheit im Vordergrund, wobei doch der kräftige westfälische Charakter des Meisters mitspricht. Das tafelreiche Werk ist, wie wenn eine Schaulade geöffnet wäre; und das Drama der Religion ist eingebettet in die Betulichkeit und Vornehmheit schöner Sinne.


  Kulturlinie des Lahntales


  Volkstum, Märchen und Sinn des Steines


  Unsere Fahrt setzt wieder am Main an. Sie geht von Hanau aus durch Offenbach, Frankfurt und Höchst zum Taunus, um über seine Schönheit hinweg in das Lahntal zu kommen. Und nochmals erschließt sich dem vom fränkischen Main Abbiegenden eine reiche Kulturlinie durch das hessische Land, die vom Rhein gegen die Lahn herauszieht und dann gegen Westfalen und gegen Kassel sich verbreitert. Die Hauptstadt Kassel liegt da, wo auch im Norden Hessens die alten Chatten ihre ersten Sitze hatten.


  An diesem Stücke des Mains von Hanau weg ist eine wuchernde Überbautheit mit zusammenrückenden Städten, zwischen denen, wer etwa nachts fährt, kaum viel von Landschaft ahnen wird. Jedoch lassen am Tage der Fluß, die Landschaft und die alte Zeit ihre älteren und höheren Rechte noch gerne erblicken. Uns sind diese Städte jetzt nur eine Schwelle für den Übertritt in die nördlichere Landschaft und dazu ein Ansatz für die Gedanken, die wieder auf die deutsche Art und Wesentlichkeit hier östlich des Rheins hinstreben. Während der Frankfurter Goethe seinen eigentlichen Geistesraum in Mitteldeutschland ansetzt, und er sich in Weimar seinen eigenen Kulturkreis schuf, ging hier im hessischen Westen noch in seinen Jahren ein großer und gründlicher Teil jener romantisch germanistischen Bewegung aus, für die wir schon den Freiherrn vom Stein genannt haben und zu der in ihrer wissenschaftlichen Form die Brüder Grimm das Entscheidende geleistet haben. So will unsere Fahrt mit dem Gedanken an die deutsche Sprache, an die deutsche Götterwelt, an die deutschen Rechtsaltertümer und an die deutschen Märchen beginnen.


  Jakob Grimm


  Es ist viel, was die Brüder Grimm, welche beide, Jakob 1785 und Wilhelm 1786, in Hanau geboren sind, gesammelt und geistig bewegt haben, zu viel, um auch nur ein weniges dazu näher zu bedenken. »Im Altertum war alles sinnlicher entfaltet, in der neuen Zeit drängt sich alles geistiger zusammen«, das ist ein Wort Jakob Grimms, und es bezeichnet den Spielraum seines eigenen Wirkens, die sinnige Methode, mit der er seine Erkenntnisse aufspeicherte und sie, wenn er sie dann auch begrifflicher zusammendrängte, doch in der Weite des Gefühles lassen wollte. Dies Gefühl war ihm aber das angeborene und mitsprechende deutsche Wesen. Er fand, daß etwa die im Mund des Landvolkes erhaltenen Weistümer um so mehr erhalten waren, je kleiner und gesonderter eine Herrschaft war, also in Nassau, Katzenelnbogen, Dietz, Isenburg, Hanau. Ähnlich wuchs ihm selbst das Deutsche aus dem Kleinen ins Große. Aber wie ihm sein Tun ein gemütvolles Erleben war, ein persönliches Stück in der ehrlichen, altdeutschen Sinnigkeit der Romantik, so war es doch wohl auch eine Rückschlagsform gegen die Weite der Aufklärung. Es war dabei eine stille Reformation des Gemüts und in ihr die Besinnung auf die volksmäßigen Hausgötter.


  Aber neben diesem besteht noch eine Frage von feiner und geheimer Art. Jakob Grimm hat die Dichtung und die Sprache und er hat die Rechtsaltertümer betrachtet. Seine Jugend war von Savigny und dessen rechtshistorischen Forschungen beeinflußt. Man kann nun sagen, es sei ein Zufall, daß der Sinn für das Recht, für Sprache und Dichtung in eines Mannes Brust zusammen wohnten. Das waren auch sonst Gebiete der Romantik. Aber eben daß dies so war, daß die Romantik das wort- und bildhafte Wesen des deutschen Menschen und daß sie daneben besonders das Rechtswesen bedachte und behandelte, zeigt vielleicht ein geheimes Verhältnis dazwischen. Zwischen dem inneren Wesensbild des deutschen Menschen und seinem Rechtssinn besteht gewiß ein nahes und wohl näheres Verhältnis als bei anderen Völkern. Und damit hängt dann wieder das geschichtlichere Gefühl des deutschen Menschen zusammen, indem sein völkisches Dasein ihm gleichsam der innere Teil eines großen Rechtswesens ist. Diese Frage ist nicht leicht; aber in Jakob Grimms Schaffen dürfen wir wohl nicht nur verschiedene Seiten, sondern eben diese romantische Zusammengehörigkeit sehen. Und durch die Kinder- und Hausmärchen, an denen sein Bruder Wilhelm noch den größeren Anteil hat, wird ein weiteres Glied zu diesem Geheimnis von Dichtung und Rechtsgefühl geschaffen, das im Wesen der Märchen selbst liegt.


  Limburgs romanische Stilkrone


  Von schöner Abendfahrt kamen wir mit sinkender Nacht in Limburg an. Der Taunus war hinter uns wie eine abendliche Ode, steigend und fallend und mehr im Geist getragen als im Gefühle nahe. Überall war ein klarer Duft unter der glühenden Sonne gewesen, und die Hebungen und Senkungen der Landschaft schienen südlich und nicht für ein bäuerliches Wesen bestimmt. Und doch war Ländliches und Dörfliches darin um so mehr zusammengerückt. Und dann war ein hochgestelltes altersgraues Stadtbild da in Camberg. Über dem Tal der Lahn aber, als wir Limburg erreicht hatten, stand der vieltürmige Dom auf seinem Felsen wie eine undurchdringliche, hohe und dunkle Krone, um welche der ähnlich dunkle Himmel mit Sternen glänzte.


  Die erste Erbauung eines Domes bei der »Lintburc«, auf diesem Felsen im Tal def Lahn, geht (910) auf das fränkische Geschlecht der Konradiner zurück, und zwar auf Konrad Kurzbold, der ein Vetter des Königs Konrad I. war und der, nachdem von diesem Geschlecht die Herrschaft an die Sachsen gegeben war, dann auch fest zu Otto I. stand. Das Grabmal des Kurzbold auf einer Empore des Domes mit den in sinnig eifriger Sprache bewegten Tragfiguren ist wie ein in Stein hochgestelltes Blumenbeet, in welchem die Gestalt eingebettet ist. Es ist eines der in seiner Art auffallendsten Werke des früheren dreizehnten Jahrhunderts. Der heutige Dom geht aber durch den Erbauer Heinrich auf das alte hessische Geschlecht der Isenburg zurück. Seine siebentürmige Schönheit, auf den Felsen gesetzt und ihm doch wie ein steingrauer Gegensatz entwachsen, ist von einer Eindrücklichkeit, wie sie wohl in Europa nicht oft überboten wird. Der Bau hat die Geschlossenheit des romanischen Stils im Übergang zur Gotik, eben des Übergangsstils. Alles schließt sich noch mehr zusammen, um sich in ganzen Gruppen aufzulösen. Das ist wie ein Wort und Schicksal der Geschichte. Das Innere steigt in vier Zonen von Bogen, Emporen, Triforien und Fenstergewände, um am Gewölbe sich abzuschneiden. Ein vielteiliger Körper, der sich auch sonst gleich Kristallen kantet und abschneidet, so ist dann auch der gedrängte und doch ganz große Eindruck im Äußeren. Man kann besser das Gesetz im ganzen sagen als die Formen im einzelnen, die gegenüber der Öffnung von Raum und geistiger Insinnigkeit ihre eigene, hierarchische Vielstufigkeit zu betonen begonnen haben. Es ist das Ende des romanischen Stils, wo auch die menschliche Figur freigesetzt ist und wo auch das Baugesetz sich so stark gemacht hat, daß es selber aus Kanten und Angeln des Raumes wie eine ganz in sich gefügte Figur wurde, welche die menschliche Figur ausschließt. Es ist wie das Symbol eines damaligen Geschehens um den Menschen. Es ist der Höhepunkt des Mittelalters, in welchem der Sinn des Daseins in jedem Teile sich selber und ganz darstellen will. Während aber doch alles noch unter dem gleichen Gewölbe sich beschlossen fühlte, fing ein anderes, geschichtlich kleineres, aber persönlich stärkeres, mystisches Seelengefühl an zu wachsen. Das gibt aber auch einen gedanklichen Weg nach Marburg.


  Zur Elisabethstadt Marburg


  Das altgraue, doch auch im Glanze des Schiefers nachleuchtende Limburg mit der Lahnbrücke unten an dem bebauten Felswürfel des Domes ist hinter uns. Es geht über Weilburg und Wetzlar auf Gießen zu. Man sah das Land des reichen Tales, und als es ein wenig regnete und in dieser stillen Luft Mädchen und Bäuerinnen des Weges kamen, waren diese in ihren ernsten, nach oben lichten Trachten wie Gestalten aus alten Bildern. Wieder kam uns der Gedanke, daß in Hessen, wo Kirchen und Rathäuser oft mit vier Ecktürmchen an den Turmhelmen dem Blicke viel bieten, auch immer das dörfliche Fachwerk voll im Holze gezeichneter Sichthaftigkeit ist und daß so auch die Menschen hier wie Bilder der Trachten und dabei ohne künstliche Altertümlichkeit sind. Es ist, als ob eine Zone über dem Erdboden hier ein freundlich helles Licht habe. Kaum ein Land erzählt sich so gerne in aufgeschlossenen Bildern dem Auge.


  Auch Erinnerungen an Dichterisches fallen in diesen Weg. Der Stil von Brentanos »Chronika eines fahrenden Schülers« mit der Laurenburger Els, wozu er die Anregung im Lahntal gefunden und die er in Marburg geschrieben, will gerade in die etwas feierliche Helligkeit hierher gehören. Dazu ist allerdings auch der um Jahrzehnte später in Gießen studierende Georg Büchner nicht zu vergessen, dessen Dichtung gegen den mit Menschen und Märchen spielenden Brentano wie ein revolutionärer Aufbruch ist und der wie nur wenige deutsche Dichter gleichsam die bildlose, alleinige Lebensfaser des Herzens in ihrer Bewegung fühlen konnte. Und in Wetzlar mit seiner alterschönen Kirche ist einmal auch ein Ort Goethes gewesen. Es war an dem Reichsqkammergericht, das schon in seinem Endzustand war, welchen Goethe schildert, um dabei vieles über den deutschen Charakter zu sagen, über den »ehrwürdigen deutschen Fleiß, der mehr auf Sammlung und Entwicklung von Einzelheiten als auf Resultate ausging und der hier noch einen unversiegenden Anlaß zu immer neuer Beschaftigung fand«.


  Marburg wurde in einem Regenduft erblickt. Das Landgrafenschloß stand auf der Höhe über dem verdüsterten Stadtgrunde wie in einem epischen Zwielicht. Und das war auch die ernste Stimmung, um den reinen steinernen Wald der Elisabethkirche zu besuchen, die für Deutschlands Gotik ein so entscheidendes Zeitwerk ist. Bei der feierlichen Bestattung der thüringischen, 2131 verstorbenen Fürstin, die so bald heilig gesprochen wurde, war der große Hohenstaufe Friedrich II. zugegen, um ihr alle Ehre zu erweisen. In dem neuen, 1235 als Deutschordensgründung ihr zu Ehren errichteten Bau weiß man aber ihr Grab nicht genau. Die Thüringerin ist auch die Stammmutter des hessischen Landgrafenhauses geworden, indem Sophie, die Mutter Heinrichs I., des ersten Landgrafen von Hessen, der »das Kind von Brabant« genannt wird, eine Tochter der heiligen Elisabeth war. Er nahm aus dem nach Heinrich Raspes Tod entstandenen Erbfolgestreit mit den Wettinern den Landgrafentitel nach Hessen mit und wählte Kassel zu seiner Residenz.


  Vom gotischen Sinn des Steines


  Der berühmte frühe Bau der Gotik in Marburg ist zuerst fast enttäuschend, indem gegenüber Limburg hier alle Schwere hinweggenommen ist. Aber es ist nicht nur, daß man vom Vergleichen her befremdet wird. Denn bald wird man sich auch fragen, ob nicht ein Sinn, wenn er ganz rein als sein eigenes Gefüge — mehr Sinngefüge als Bau — in Erscheinung tritt, sich selber gleichsam fremd werden muß, ob er sich nicht aufheben muß, je mehr er sein eigenes Daseinsbild wird. Den »Sinn« sind wir gewohnt, in der Geschichte zu sehen, und nun steht er ganz geschichtlos geworden, ganz nur als ein pflanzliches Aufgebaut- und Inne-sein vor uns. Und dieses Sinnwerk ist doch ganz und gar auch nur die Folge aus dem geschichtlichen Geiste in der Mitte des Mittelalters. Also sieht man nun hier am Äußeren die hohen klaren Streben, im Inneren die steilen Pfeiler, die den Raum der drei Schiffe zu versperren scheinen, um ihn dafür noch innerlicher zu öffnen. Und dies, diese Zahl-werdung außen und innen ist kaum mehr etwas, was man im Bausinn das Fleisch der Geschichte nennen kann. Hier ist kein Dokument in diesem Sinne mehr. Und es wird dem Betrachter nun schwer, weiteres zu folgern. Zwar will das große Gefüge alsbald überall sinnhaft leben. Aber wenn der Kristall dieses Raumes hier zugleich zu einem reinen Wachstum wird, so wird dies doch auch verneint, um eine reine hauchlose Stille zu bleiben. Auch der atmende Kranz der so lebendigen wie geringen Kapitelle besagt nichts anderes. Der Sinn scheint sich töten zu sollen, um anschaulicher und in der Anschauung immer noch stoffloser und entsagender zu sprechen. Das Leben trägt nur noch von sich ein gleich gestilltes Sein. Etwas Stoffloses, ja fast kampflos Technisches ist hier, das in dieser Reinheit fast erschrecken macht. So gehen die mit ihren Diensten gebündelten Rundpfeiler hin, und sie sind wie Sperrungen und wie Schlüssel zugleich. Und so sind auch die hoch aufgeschnittenen Fenster, in zwei Geschossen stehend, derart, daß sie durch Gleichung ihr Bild vermehren und ihren Zweck vermindern, und sie sind mit ihren Öffnungen gegen das Licht derart, daß sie mit ihren Maßwerken eine gleichsam mechanische Naturnähe — Wachstum und Zirkelung sich gegenseitig hebend und hemmend — haben, wodurch das Licht eine willenlose Bereitschaft zum gesamten Raume findet. In dieser Stimmung für das Licht wird der inbildliche Grund für die Glasfensterkunst geschaffen. Die Farbe muß auf einer inbildlichen Bereitschaft und Ohnmacht mächtig werden, und so ist das Bild als Inbild möglich statt eines Raumbildes. Aber ist hier nicht auch der Raum des Inneren mehr Inbild in sich als Raumbild für eine starke Zeitschaft? Und doch ist gerade in dieser Gotik die kirchliche Raumform für eine Gemeinschaft als ein wesentlichster Zeitausdruck gefunden worden? Das Genus der Geschichte trat zurück, das Genus des Volkes trat vor.


  Dieser Bau ist nicht mehr wie ein Kampf um den Mangel und Inhalt in der Geschichte und auch nicht mehr wie ein Gesetz und eine Wunde in der Zeit. Er ist ganz und gar Ausdruck als Bekenntnis. Er ist wie ein Gefäß vom Lichte durchschienen, und er hat etwas von einer seligen Botanik. Er bezieht sich auf die ungeschichtliche gottgewollte Kreatur in ihrer ausgleichenden Gemeinsamkeit. Diese Begründung des Genus Kirche, oder Genus Haus, oder Genus Gemeinschaft aber, dieser Formsinn der Gotik ist hier in der Nähe des Rheines reicher im Einfachen und Letztsinnigen als die nördlichere Backsteingotik, die noch mehr die große Technik und den Zweck des gotischen Genus ausspricht. Denn hier in Marburg kann man auch diesen Sinn der zweckhaften Größe und des Bekenntnisses vergessen. Der Sinn des Steines, das Wesen des Raumes ist hier zu einer Inständigkeit der sichtbaren Geistigkeit und zu einer Innerlichkeit geworden, die sich selber im Banne hält und die, paradoxerweise, von sich selber »entworden« scheint. Ein Wesen der Entsagung, ein eigenster und gleichster Sinn gibt hier allem das eigenste und stillste Maß des Lebens. Diese frühe Gotik kehrt sich nach einwärts, die spätere Gotik nach auswärts.


  Aber es ist auch das gotische Wesen, daß der Sinn nicht mehr größer werden kann. Je offener diese gebaute Zone der Erde wird, desto mehr kann sie bloß noch nach einwärts wachsen, und das Wesen kann sich nur noch innerlich erhöhen. Der Sinn verzehrt sich ohne die Geschichte. So ist also hier nun die Schwere der Geschichte noch in der Hohenstaufenzeit selber vergessen; und dies mögen wir also in Marburg von der Fremdheit bis zur Innerlichkeit erleben. Und wenn wir später wieder herkommen, wird es uns wieder so ergehen, daß wir vor dieser Art Schönheit, die man so leicht nachbauen zu können glaubt, wie vor einer Fremdheit stehen. Und so stehen wir auch vor dem Schrein der heiligen Elisabeth. Formen, die rein aus der Zeit »entworden« sind, lassen uns um so mehr mit dem Sinne der Zeit ringen.


  Der Weg aber führt weiter zu großen Hessendörfern mit reichen Fachwerkbauten, und oft begegnen nun die Frauen mit ihren Trachten und mit dem Haarknoten auf dem Scheitel, worauf sie sonntags die schöne Haube mit dem »Stülpchen« tragen. Und rechts geht es auch in das Schwälmer Gebiet, durch das wir einmal in der Erntezeit gefahren waren; die rauschende Fruchtbarkeit der Äcker war mit den vielröckigen Frauen dazwischen eine seltsame Landschaft für sich gewesen. Im nördlichen Verfolge unserer Fahrt aber kommt nun über Laasphe schon im Rothaargebirge die reizende Barockresidenz von Berleburg. Oder ein andermal kamen wir rechts über das altertümliche Frankenberg hinweg in die Hauptstadt Kassel. Wenn man das germanische Kunstwesen weiter ausdehnen wollte, wären die Bilder Rembrandts, die hier im Museum sind, das Nächste; sie würden für den weiteren inneren Weg zu den stärksten Sinndeutern gehören.


   


  

  VIII


 Auf der Fahrt durch den Nordwesten


  Das Reich und die Erde


  Zu der schönen Altstadt Essen


  Eine Tagesfahrt im Ruhrtal


  Wir durchfahren das schöne Waldgebirge des Sauerlandes, um an die Ruhr und ihr entlang zum Niederrhein zu kommen. Wenn nun Essen unser nächstes Ziel ist, und wenn man jemandem sagt, daß hier ein wirklicher Herzfleck altdeutscher Kunst- und Kulturzeit sei, so begegnet man leicht ungläubig erstaunten Gesichtern. Unsere Vorstellung von Schloten und Bergwerken hat keinen Raum gelassen für die Möglichkeit wahrhafter, alter Zeitidyllen, als welche Werden und Essen an der Ruhr noch außerordentlich einprägsam geblieben sind. Einmal hier gewesen sein heißt, seiner Erinnerung an diese Gegend unermüdlicher Arbeit einige Kleinode von echtestem altem Wert eingefügt haben.


  Von der Ruhrquelle an


  Wir haben das Edertal hinter uns gelassen. Hier hatte sich der hessische Reichtum von Bildungen des Geländes, von Kuppen und Tälern noch einmal in eine größere Weite, in einen Umblick von starken räumlichen Wohllauten aufgetan. Und nun ist schnell die Landschaft für die Empfindung viel stummer geworden. Da wo das sauerländische Platt und also ein anderer Menschenschlag beginnt, wo die Täler eng und tief einschneiden, wo die Fachwerkhäuser nicht mehr in der malerischen, ausladenden Haltung des Gebälks wie in den Hessendörfern dastehen, sondern wo sie mit wenigen, in ernstem Schwarz schrifthaft deutlichen Balken sich ansehen, verstärkt noch in dieser genauen Sparsamkeit durch das harte Weiß des Verputzes, da ist nun auch ein gebirgiger Ernst gegen den breiten Anfall des landschaftlichen Wohllautes aufgekommen. Nicht, daß dieser Ernst eines Wohllautes entbehrte; aber dieser ist nun von einer ganz anderen Art. Es ist ein Ernst der gebirgigen Bildung, so daß das Gebirge selber davon, von diesen stummen und nahen Maßen steiler und höher scheint. Das meiste zu diesem Eindruck tut aber der Wald. Während der Westerwald vielfach von weitem schon kahle Blicke auf gerodete Höhen gewährt, ist hier alles verschlossen von Waldung; und wenn man aus den engen Tälern herauf einen weiteren Sehkreis gewinnt, erscheint der Wald nach mancher Seite in einer ungetrennten Folge, Weite und Nähe, Hänge und Höhen, das ganze Gebirge bietet sich groß und gemessen, indem es sich in diesem Eindruck zugleich zurückhält und steigert.


  So ist es also im Rothaargebirge; und dies ist zu schildern, weil mit dem Ebbe- und dem Lennegebirge und dann mit dem Arnsberger Wald etwas von der Art dieser Gegend bis zur Ruhr selber reicht. Eine einsiedlerische Stille ist also der lauten Werkkraft des Industriegebietes benachbart. Hier nun, auf der eigentlichen Höhe, die eine schöne Hochplatte mit dem Kahlen Astenberg ist, und nicht weit von Winterberg entspringt im Waldhang ein Fluß, dessen Namen zu den wichtigsten deutschen Flüssen gehört. Die Quelle der Ruhr ist eine rechte deutsche, einsame Waldquelle, ein mit rauhen Steinen gefaßter Tümpel oder ein kleines Weiherchen. In dem dunklen Waldblick des Wassers ist ein Steininselchen mit einem kleinen Baume. Das junge Flüßchen kommt also nicht aus einer heiteren Wiesenquelle, und wenn es auch bald auf einem flacheren, offenen Talhang hinwegeilt, so trägt es doch den Ernst seines Ursprungs seinem baldigen strengen Arbeitswege im Ruhrtal zu. Nebenflüßchen wie die Neger, die Elpe, die Valme enteilen aus den benachbarten Hängen und Tälern und bringen ihr eisengraues Wasser, unter dem die Felsen anstehen, zu der jungen Ruhr. Auf den nun breiteren Matten des Tales grasen die kleinen Herden von schwarzgefleckten Rindern und von Schafen mit schwarzen, mageren Beinen und Gesichtern. Schiefer und Blumen, dieser Gegensatz von Ernst und Freude, wie er im Gebirge ist, ziert noch die Häuser des weiteren Landes, in welchem, da es offenbar spät besiedelt wurde, die Denkmale alter Kunst spärlich sind.


  Längs der Ardey


  Die Sohle des Tales ist flach und weit geworden, Ackerhänge und Waldberge setzen noch darüber an, bis das grüne Dickicht sich mit dem Arnsberger Wald wieder nähert, wo wir den Hinweis auf den schönen See der Möhnetalsperre nicht vergessen dürfen. Auch sei bei diesem die merkwürdige romanische Kapelle von Drüggelte wenigstens angemerkt, ein Rundbau mit Säulen, die im Innern in Kreisen stehen und deren Bedeutung heute die germanischen Sinne neu beschäftigt. Dann sind wir plötzlich in der Doppelstadt NeheimHüsten von der Industrie umzingelt. Wir hören, daß es links nach Iserlohn geht, und bemerken, daß der Ton auf der letzten Silbe des Namens liegt. Und bald werden unsere ortskundigen Freunde im Wagen vollends lebhaft. »Hier fallen wir direkt in die Kamine«, hören wir hinter uns sagen. Und hier also, in Fröndenberg nämlich, beginnt das eigentliche, nicht nur in der Wirtschaft bekannte, sondern schon in der älteren Geschichte der Ruhrindustrie ausgezeichnete Gebiet der Zechen und Werke.


  Hier rechts der Ruhr heißt der anliegende Höhenzug auf eine Strecke, die von Fröndenberg bis Witten reicht, die Ardey. Da sind die Orte wie Schwerte, Wetter und Witten, und dazwischen steigt die Höhe der mittelalterlichen Burg Hohensyburg auf. Das ist ein Zusammenhang von Alter, geschichtlicher Gegend und auch einer alten Gewerken-Wirtschaft, die dann mit dem Aufkommen der Eisenbahnen im letzten Jahrhundert sich immer mehr umstellte, bis sie in die größeren und in die ganz großen Industrieorte nach Westen und Norden zwischen Ruhr und Lippe, nach Dortmund, Bochum, Herne, Gelsenkirchen, nach Essen, Mülheim, Duisburg und Ruhrort sich fortsetzte und umsteuerte.


  Manche der Ruhrorte sind karolingische Königshöfe gewesen. Später greifen vor allem die Herren der Grafschaft Mark und die Herzöge von Berg mit dem Hochstift Köln hier zusammen. Hinter dem Zuge der Ardey aber liegt der westfälische Hellweg, der über Dortmund und Soest führt. Wir halten uns auf der linken Ruhrseite, wo die Straße verhältnismäßig ruhig ist, und haben so die Merkmale der Großindustrie ohne ihre Unaufhörlichkeit. Wohl kommen die gegen den Himmel gezeichneten Schornsteinbilder heran und reichen weit zurück in den blauen und rauchigen Dunst. Aber genug Felder sind noch da, sowie die westfälischen Einzelhöfe. In den Orten sind die Rathäuser, Kirchen und Marktplätze oft altersgrau und klein und bedeuten gerade mit diesem Gegensatz zur Gegenwart ein Stückchen Geschichte. Dann sind noch die großen Krümmungen, eine hohe, steile Bergstraße über Vollmarstein und anderer Wechsel der Gegend zu bemerken und schließlich, daß der Zusammenhang der Besiedelung immer weniger aufhört. Und doch sieht man auf einmal wieder Weidevieh zwischen all dem zur Tränke in der Ruhr stehen.


  Die Unterhaltung aber geht um Dinge der alten Industrie, um die Worte wie Zechen, Kuxe, Gewerke, um die Besonderheiten des Bergrechts und vor allem um die Pioniere des letzten Jahrhunderts, wie den Industriellen Friedrich Harkort, der 1880 starb und dessen Wirkungsfeld hier war. Auch der Name des Freiherrn vom Stein konnte nicht fehlen, der einst zu Wetter tätig war und später die Oberleitung der westfälischen Bergämter inne hatte. Es wurde eine anregende Fahrt wie nur irgendwo, indem die Landschaft und in ihr die Bilder der Arbeit über Hattingen und Kupferdreh noch immer vielfältiger wurden. Und zuletzt sollte auch ein reicher Einschlag aus der Kunstgeschichte nicht fehlen.


  In Werden und im alten Essen


  Als wir nun in ein dichtes Stadtnetz eintauchen, steht an der Straße auf einmal, etwas erhöht, ein großer romanischer Kirchenbau. Es ist das alte, teilweise zu den frühesten deutschen Baumälern gehörige Bauwerk des Klosters Werden, das 794 von Liudger, dem eigentlichen Beginner und ersten Bischof von Münster, gegründet wurde, der ein gebürtiger Friese war. Seine Person führt in viele Beziehungen seiner Zeit ein. Sein Vater Thiatgrim war wieder nach Friesland zurückgekommen, von wo sein Großvater Wursing vor dem König Ratbod nach Utrecht ausgewichen war. Damit war für Liudger die fränkische Verbindung mit Utrecht gegeben, zu der eine geistige Schulung in York in England bei Alcuin kam, welcher später Karl den Großen auf seinen Schüler aufmerksam machte. All dies spielt noch zwischen den Sachsenkämpfen. Liudger ließ sich nach vielseitigem Wirken in Werden begraben, wo jetzt noch eine große Krypta von seltener Form des Baugedankens ist. Die Kirche selbst ist aus mehreren Baukörpern erwachsen und hat Teile von strengen frühen und edelsten späten Formen der Romanik. Die Herrlichkeit einer hoch hinaufgestellten Kuppel nimmt den Blick zusammen. Und wenn es unmöglich ist, weiteres festzuhalten, so sei doch die Empfindung festgelegt, wie hier wieder bei aller geteilten und gestuften Vielzahl der Bauformen eine Art Lieblichkeit erreicht wird, von welcher mit den Schritten die Augen sich erfüllen. Wichtig sind in der Kirche noch schöne Freskenreste und in der Krypta sehr alte Reliefe.


  Das dichte Stadtnetz verläßt uns nicht mehr, bis wir in Essen-Mitte sind. Es wird schon abendlich; und da überrascht uns wieder die Wahrnehmung, daß mitten zwischen der Stattlichkeit von Hochbauten und den großen Baumalen der Gegenwart gerade doch zusammen mit dem Abendgefühl die alten Bauformen, wenn sie in ihrer geschlossenen Ruhe auftauchen, stärker auf das Gemüt wirken. Auch empfinden wir wieder, daß nach dem deutschen Norden zu die Bauten der alten Geschichte immer strenger in sich stehend erscheinen als im Süden. Und so steht nun in Essens Mitte an einem etwas schrägen, neuen und raumvollen Platze ein tausendjähriges Denkmal alter Baukunst wie eine Bauinsel für sich da. Der Gründer war der sächsische Bischof Altfrid, ein Vertrauter des Königs Ludwig des Deutschen. Essens Anfänge aber sind ein Frauenkloster gewesen. Und der Kirchenschatz von Essen enthält heute noch eine Anzahl der wertvollsten Leistungen alten deutschen Kunstgewerbes nach dem Jahr 1000, die auf die Äbtissinnen zurückgehen. Nach Altfrids Bau, wo er 874 begraben wurde, erstand der Anfang des heutigen Essener Münsters, das noch in Teilen bis vor das Jahr 1000 zurückgeht, während sein Weiterbau mit dem Chor bis in die Gotik reicht. Ein schöner Vorhof ist voll steinerner Ruhe. Unmittelbar über seiner Seite erhebt sich ein zentral gefaßter Westbau, der an Aachen erinnert und der den Rhythmus dieser altdeutschen Bauinsel beherrscht. Dieser Bauteil mit dem weiteren Grundriß ist wie ein altes Siegel, das an einem alten Pergament befestigt ist, auf dessen Blattseite die Jahre bis zur Gegenwart weiter geschrieben haben. Ein Kampf der alten Baukörper um strengen Abschluß und doch um ein eindringendes Licht, dieser Sinn fällt uns in einer Stadt der neuen Arbeitsgröße wie Essen vor allem auf. Es ist die gleiche Schönheit, welche auch die Gold- und Schmuckwerke, die aus Metall und Edelsteinen in reichem Glanz gefügt wurden, beherrscht. Um die alte stille Insel brandet die bewegte Stadt.


  Von der Ruhr zur Roer


  Quer durch die niederrheinische Bucht


  Der Abend zog sich langsam zwischen den Hochbauten und den gestreckten Bauzeilen der geschäftigen Ruhrstadt Essen herein. Aber stärker hatte man schon vorher in ihrer Mitte das abendliche Licht empfunden, indem sich die Genauigkeit des großen Alters, womit das Münster hier gezeichnet ist, in die ersten stillen Schatten setzte.


  Mond über dem Bergischen


  Jedoch sollte uns die Nacht nicht in Essen gefangen halten. Mit dem Abendstrome von Menschen und Fahrzeugen strömten auch wir hinaus und kamen über Kettwig in die bergige Umgebung. Wahrscheinlich geht es noch manchem Unerfahrenen so, daß er mit dem Wort »Industriegegend« die Vorstellung von einem mehr flachweiten und unbewegten Gelände verbindet. Das ist aber offenbar häufig und jedenfalls, gleichwie vielfach in Sachsen, so auch hier an der Ruhr und ebenso an der Wupper nicht richtig. Und man überlegt sich dann, daß ja geologische Vorgänge die Grundlagen der späteren Industrielandschaften sind und daß also die Gegend ebenso bewegt ist von alter Erdgeschichte wie von der neuen Wirtschaftsgeschichte. So sind auch in den engen Tälern des Schiefergebirges die kleinen Eisengewerbe und ist dann der große heutige Arbeitsbetrieb entstanden.


  Indes, der Abend steigert die Ruhe der Empfindung über die Beobachtung hinaus, und als wir in dem hohen Orte Heiligenhaus anhalten, schlummert der schwüle, erfahrungsreiche Tag unter dem fließenden Nachtwinde ein, der von rheinwärts heraufkommt. Der Mond ist eine große rote Scheibe, und man fühlt an ihm und an dem unklaren Umriß der dunklen Erde, daß wir doch ziemlich hoch sind. Arbeit und Land sammelt sich zu einem unbestimmten, nächtlich großen Bilde. Dann öffnet ein wolkenloser Morgen die bergige Weite, mit der das westliche Schiefergebirge zum Rhein hin abfällt. Man übersieht, daß dies hier eine langgezogene, fast zerstreute Ortschaft ist und daß sie als Beispiel auch für andere Städte im Bergischen gelten kann. Dann fährt uns auf der Straße ein rheinisch klingendes Bildchen entgegen. Ein Lumpensammler zieht mit einer Hand sein Wägelchen, während er mit der anderen ein Flötchen spielt. Dies hier beschaulich und einsam Klingende erinnert daran, wie ähnlich es häufig in den Straßen Kölns aus dem Kleinleben heraus klingt und singt. Auf dem Wägelchen steckten kleine Fähnchen, mit denen die Kinder beschenkt werden.


  So standen eine Mondnacht und ein klingender Morgen über unserem Zugang zum Rhein, wo in der deutschen Frühzeit die fränkischen Kräfte ineinanderspielten. »Vom Berge« hießen sich, seit 1068 so bekannt, die Vorfahren der Grafen von Berg, die zunächst als Vögte der Abteien Deutz und Werder heranwuchsen. Sie hatten ihre Stammburg in Altenberg, wo heute noch der berühmte frühgotische Dom steht und wo die Grafen und späteren Herzöge von Berg, indem die Herrschaft sich auf andere Häuser in Verbindung mit Ravensberg, Jülich und Kleve fortsetzte, ihre Grabstätte fanden. Ein Graf Adolf V. von Berg ist auch für die heutige Gestalt von Kaiserswerth am Rhein wichtig geworden. Und zwar geschah dies 1214 durch eine Belagerung, bei welcher er die Insel mit ihrer Befestigung und dem Kloster auf dem »Werth« mittels eines Dammes an das Rheinufer heranholte. Auf dieses Kaiserswerth, so durch viele Beziehungen zu den alten Kaisern genannt, stieß jetzt unsere Fahrt.


  Alte Zeiten um Kaiserswerth


  In Wittlaer rauschte uns zuerst der silberne Spiegel des Niederrheins. Dieses Rauschen fühlt man mehr mit den Blicken, bis es sich laut im Fahrwasser der Schiffe und langen Schleppzüge erhebt und den glänzenden Spiegel strömend ins Wanken bringt. Kaum sind diese vorbei, ist alles wie nicht gewesen, und das große Flußbild hat eine sozusagen unaufhörliche Stille, die leise rauschend an sich selber zehrt. Die Bäume erscheinen in ihren vom flachen Uferrande zurückgetretenen Zeilen sehr hoch, die Gärtchen dahinter sind klein und warm, und die Siedlungen sind auch am liebsten klein in sich gehäufelt. Aus dem weiten fließenden Wasser geht eine silberne Ruhe über die Landschaft.


  Und so liegt auch Kaiserswerth, heute eine Künstlerkolonie der Düsseldorfer, als ein alter Ort um die romanische Suitbertuskirche und einen Hof gehäufelt. Die alte Kaiserpfalz aber, ein Werk Barbarossas auf der Befestigung der Pippine, zeigt ihre alte trotzige Stirn dem Rhein. Suitbert, der, von England gekommen, das Bergische Land christianisierte, hatte, als er vor den Sachsen weichen mußte, von Pippin dem Mittleren durch dessen Gemahlin Plectrudis die Insel bekommen, die den heutigen Ort bildet. Ein Kunstwerk, nämlich der spätromanische Schrein mit den Gebeinen des 713 Verstorbenen, ist ein Schaustück in der Kirche, welche selber etwas von einer innen sehr offenen haus- oder schreinhaften Ruhe und Bergung hat.


  Zum ersten Male faßt uns dieses fränkische Wesen am Niederrheine an, das sich nicht eben klein, aber fest und genau zusammenschließt und so, während der Strom in die große Niederung wegfließt, ein fränkisches Gesetz von geistigen und geschichtlichen Malen hineinsiegelt. Dem aus einer stammhaft sichtbareren Begrenzung herkommenden Menschen wird es nämlich schwer, in der hier anhebenden Weite, die zu den Niederlanden fortgeht, eine geschichtlich sinnhafte Anschauung der Gegend zu gewinnen. Die Merkmale scheinen ihm wohl bald zu nah und bald zu weit. Aber damit scheint er eine frühe und große Bestimmung des fränkischen Wesens selber zu erraten, daß es nämlich geradeso über die Grenzen fluten konnte, wie es sich genau und ortsgerecht im einzelnen festankerte. Andere Stämme haben sich in der Weite verlieren müssen; aber der Franke hat den Anker wieder rückwärts geworfen. Hier dieses Kaiserswerth ist jedenfalls ein solcher Anker.


  Mit der Fähre auf das linke Rheinufer setzend, erinnern wir uns, daß hier von dem »Werder des heiligen Suitbert«, der damals noch Insel war, der Erzbischof Anno von Köln 1062 den zwölfjährigen König Heinrich IV. nach heiterem Mittagessen auf sein Schiff lockte, um ihn dem Einfluß seiner Mutter, der Kaiserin-Witwe Agnes, zu entziehen. Der Knabe sprang in den Rhein, wurde aber aufgefangen und ließ sich dann doch nach Köln bringen.


  Landschaft zur Erft hin


  Auf der Weiterfahrt fällt unser Blick auf das gehäufte KrefeldUerdingen. Aber wir wollen jetzt nicht die Städte des Großgewerbes, die hier die rheinische Bucht besetzen, sondern das weite Land und darin einige alte Dinge. Großgewerbe der Gegenwart, weite Flächen von Bauernland und alte Geschichtsorte schießen hier mit der Regel einer großen Willkür auseinander und wieder zusammen. Plötzlich ist man vor größten Arbeitsanlagen, unerwartet dann vor einem romanisch-schweren Baue und Orte und wiederum allein in einer flachen Landschaft, in welcher der »Hügelländer« geradezu das Richtungsgefühl verlieren kann.


  Da war südwärts schon bald, halb noch in einer reckenhaften Freiheit vor den Industrieanlagen, der mächtige Quirinsdom von Neuß aufgetaucht, der, nach Köln, wie ein eigener Herrscher in dieser Landschaft steht. Mit dem ebenso würfelhaft hinaufgeschossenen wie im symmetrischen Zickzack seiner Formen und Blenden gewaltig gestuften und in seiner Stirn festlich gezeichneten Westturm ist er wie ein vierkantiger Richtungsweiser der Gegend. An der Ostsee empfindet man die gotischen Backsteintürme ebenfalls wie Richtungsweiser. Aber indem man nun an sie denkt, empfindet man, wie jene zum Meer gehören und in ihren, wenn auch reichen, so doch leisen Formen wie eine stumme Sicht, Meer und Himmel zugeordnet, in der Luft stehen. Dies hier aber ist eine laut- und reichgegliederte, schöne binnenländische Kantenform eines Richtungsweisers in der Ebene. Ja sie steht weniger in der Luft als in der Ebene, und während jene nordischeren den Blick hinausleiten, lenken hier die reichen, in sich geschlossenen Profile der Turmseiten den Blick zurück und beschäftigen ihn festlich. Das Größte will dabei fast zierlich werden und doch das Zierliche wieder ganz groß. Dies ist, etwa auch gegenüber Westfalen, hier ein lebhafter rheinischer Widerspruch, wozu noch kommt, daß dieser große Bau des romanischen Übergangs mit der Kraft eines letzten Widerspruchs sich zugleich öffnen und schließen will. Alles will sich zugleich durchdringen und befreien. Es ist darin ein reiches Schmuck- und Kulturgefühl. Es ist auch etwas Blumiges dabei, wie bei den Fächerbogen der Fenster, die um sich kreisen wollen und die das Licht da und dort rhythmisch im Stein wie eine weiße Blume auf- und einschließen.


  Nun sind wir, über Straberg zur Erft hin weiter, wirklich in der fruchtbaren Landschaft, wo das gleichmäßig ausgenützte Wachstum wie eine andere Kahlheit aussieht, verloren, so daß uns von Bäumen eingehegte Orte wie lauschige Funde werden. Auf den Feldstraßen sieht man die großen zweiräderigen Bauernwagen, die es hier gibt, über die Landfläche hinrollen. Die zwei Räder sind hoch, und man sieht von rückwärts dazwischen die langen Beine der gemächlichen Gäule. Dann geht es durch den Knechtsteder Busch, und hier steht wieder mit einem Kloster eine romanische Kirche. Knechtsteden ist wichtig, weil sich in dem Bau des zwölften Jahrhunderts mit seinen schönen Raumintervallen auch noch alte Malerei und in der Westhalbkuppel vor allem eine große christlichkosmische Darstellung findet. Die romanische Malerei konnte den Ausdruck der Majestät besonders gestalten, da ihr zur Würde eine bewegte Ruhe der Linien gelang, die an Kuppeln fast etwas von einem Kreisen der Gestirne haben kann. Es ist, wie wenn die Antike von dem Orbis stellarum spricht, aber Grund vor Grund näher gerückt und dadurch das Wesen des Bildes zugleich menschlicher und aus dem engeren Bewußtsein der Maße erhabener.


  Blick von der Nordeifel


  Die Roer (oder Rur) war am Ziel des Abends und an ihr die Stadt Düren. Das abendliche Glockengeläute schien an die Eifel anzuschlagen, welche gewitterig blau in die Ebene sah, aber uns nun wieder am neuen Morgen im Frühwinde herrlich grün entgegen kam. Burg Nideggen auf ihrer steilen Höhe war von Wind und Sonne umbrandet. In dem werktagsstillen Ort ist wieder eine stark gefügte romanische Kirche, und dann ist da im gleichen roten Sandstein eine richtige mittelalterliche Ruine der Herzöge von Jülich. Man sieht auf den blitzenden, gekrümmten Wasserlauf hinab, die steilen Hänge zittern im stärksten Lichte, die hohen zerbrochenen Mauern mit einzelnen Fenstern sind wie ein Gitter und Gerippe der Zeit, und die große Burg ist voll verliesreichen Alters. Und noch eine andere Höhe gab uns dann den Blick frei nach dem Rheinland zurück. Von da war die Hohe Acht zu sehen als beherrschende Kuppe fern über der Höhung der Eifel und noch ferner im Osten der schöne Raumzug des Siebengebirges. Und man vergaß die viele Ebene in dem gehobenen Rhythmus, der das Land umspannte.


  Zur karolingischen Kaiserpfalz in Aachen


  Im Mittelpunkt der Frankengeschichte


  Vom Norden der Eifel her westlich fahrend und das Hohe Venn anschneidend, hatten wir nun als Ziel vor uns Aachen. Die Umblicke, die eben noch um uns gewesen waren und die über mäßige Höhen, jedoch weithin, forttrugen, hatten uns die manchmal tafelgleiche Ebene der Rheinlandbucht fast vergessen lassen. Und nun wurden wir durch gedehnt und still hinschwingende Waldstraßen noch mehr von dem offenen rheinischen Leben hinweggezogen. Man möchte sich bald in die abseitige Einsamkeit verlieren, die das Venn verheißt; aber zugleich hat man hier auch das Grenzmarkgefühl, das sich immer mit einem Rechtsgefühl paart, in welchem die Geschichte die Sinne stärker weckt als die Natur. Inzwischen bemerkt man auch schnell die weitere Art der Gegend. Man sieht, daß eine tätige Industrie am Auslauf der Höhenzüge liegt, so wie in Stolberg; und andere Namen, wie Kornelimünster, weisen auf alte Bauten und Zeiten. Die Orte hier sind ohnehin vielfach auf römischen Stätten aufgewachsen.


  Der Gedanke an Aachen


  Jedoch können uns die Tatsachen nicht so wichtig sein wie die Frage, was der germanische Sinn mit den römischen Formen gemacht hat. Wir sind, bevor wir Aachen zum Ziel nahmen, eigens durch den Odenwald gefahren, um an seiner Grenze Lorsch und in seiner Mitte die Einhardsbasilika von Steinbach zu sehen. Wir wollten die Orte sehen, wo die karolingischen Bauten zu sprechen begonnen haben. Aachen aber wird uns nun jenen Bau zeigen, der, im Kerne unverändert, das einmalige Denkmal jenes Zeitalters ist. Was er mit der Kantigkeit seiner Rundform, mit der Umlaufskraft seiner Bogenformen um eine allseits geöffnete Mitte bedeutet, das ist ein Raumwesen, das man als die gebundenste Freiheit um eine neue Mittelform der Welt, als den Baubegriff jenes neuen Imperiums verstehen kann. Dieses Raumwesen ist nicht bloß das Zeugnis eines Zeitalters, sondern es ist, was sich schwer genauer aussagen läßt, aber was wir immer fühlen, das einzigartige Denkmal der Vereinigung und noch mehr der Trennung von römischer und germanischer Daseinsform. Und unser Augenmerk wird vor allem auf die Merkmale der Trennung gerichtet sein.


  Wenn man sagt, daß das Jahr 800, da Karls Bau schon zur Vollendung ging, ein spätes Datum für diese Trennung sei, so können wir noch das Grabmal des Theoderich um 500 dazunehmen, und der Sinn eines gleichen Baues zeigt sich uns dann sowohl von einem ostgotischen wie von einem fränkischen Geiste her bestimmt. Gewiß: »eines gleichen Baues« ist zuviel gesagt hinsichtlich der zwei Bauten von Theoderich und von Karl. Aber es sind da Merkmale, die den Raum jedesmal ähnlich bestimmen und die uns wie gleiche Gesetze anschauen. Sie scheinen uns auf ein eingeborenes deutsches Gesetz zu weisen, welches dafür sorgte, daß der geschichtliche Ausdruck eines Werkes stärker wurde als der begriffliche und räumlich schöne an sich. Jedenfalls ist Theoderichs Grab in Ravenna ganz von einer geschichtlichen Wucht seines wie ein steinerner Ring in sich selber abweisenden Daseins bestimmt. Und wie es in Aachen ist, werden wir nun sehen. Wir werden sehen, wie sich der steinerne Ring ent-. faltet hat. Aber wir ahnen auch schon, daß unsere frühesten Bauten noch anders sind als die Denkmäler unserer späteren Zeiten. Während solche späteren den unverlierbaren Atem ihrer Zeiten an sich tragen, sind diese ältesten von einer fast zeitlosen Größe. Oder anders gesagt: die späteren Bauten haben für uns eine starke Sprache, die frühen aber sprechen nur wenig und jedenfalls nicht mit dem altertümlichen Ernst, und doch hat ihr Dasein noch einen unvergleichlich mächtigeren Ausdruck als freie Gegenwart. Und was noch merkwürdiger ist, ihre Wucht und Macht, je mehr ihr die Sprache im einzelnen fehlt, ist in keiner Weise dumpf, sondern in Ravenna wie ein starkes und beschlossenes Schicksal, in Aachen aber fast heiter wie ein großer Himmel.


  Vom Zauberring der Fastrada


  Manchmal, wenn wir uns auf ein großes Werk vorbereiten wollen, geht uns die Ankunft zu schnell, und so sind wir nun auch auf einmal in Aachen. Noch eben hatte man gesehen, daß die Stadt nicht ganz eben liegt, sondern mit dem Relief ihres geschichtlichen Daseins gegen eine Berghöhe hingezeichnet ist. Auch hatte man einen Blick erhascht von jenem Umriß, der sich in die Luft hebt wie der schnelle Anblick vieler Jahrhunderte und der sich wie nirgends in Deutschland in der Himmelskontur der durch Jahrhunderte in Zubauten fortgesetzten Pfalzkapelle gesammelt hat. Schon Albrecht Dürer hat diese Ansicht gezeichnet, wie sie heute noch ähnlich ist. Wir sind nun voll Begierde nach geschichtlicher Empfindung; denn wir sind im Mittelpunkt der fränkischen Weltgröße. Hier in Aachen hat der fränkische Großkönig Karl seinen Lieblingssitz gehabt.


  Leicht kann jedoch unsere geschichtliche Empfindung zu eng werden; oder vielmehr die Absicht, mit der wir einen entscheidenden Ort der Geschichte angelegt sehen, kann im Gegenteil aus recht gelassenen Umständen hervorgehen. Die größten Orte der Geschichte haben vielleicht in ihrem Entstehen, obzwar gewiß ein tieferes Gesetz mitspricht, auch etwas von einem Zufall der Natur an sich. Einhard berichtet, daß Karl in Aachen seine Königsburg wegen der heißen Quellen daselbst gebaut habe, und er weiß auch von den Badeeinladungen zu erzählen, die Karl seinen Freunden zukommen ließ. Der fränkische König, dem zu einer Leibesgröße von zwei Metern nur acht Zentimeter fehlten, war mit Leidenschaft dem Reiten und der Jagd ergeben, und ebenso liebte er auch das Schwimmen. Also müssen wir die Badeanlagen, an deren Stattlichkeit wir zunächst vorübergekommen sind, als den Anlaß zu diesem Ort der deutschen Geschichte schätzen. Die Sage, die sich ja vielfach mit Karl beschäftigt hat, spielt auch in Aachen. Sie erzählt von dem Zauberring der Fastrada, der dritten, übrigens als hartherzig bekannten Gemahlin Karls, und zwar, daß der Ring Karls Herz mit Liebeszauber umstrickt habe und daß er, als ihn der Erzbischof Turpin in den Weiher bei Aachen geworfen habe, den Kaiser nun mit magischer Gewalt dort festhielt. Immerhin, wenn wir nun die geschichtliche Eigenheit, die geistige Reichweite des frühen fränkischen und deutschen Wesens verstehen wollen, werden die Bauformen dieses Ortes eine Sprache sprechen, die über den Naturanlaß hinausgeht.


  Kaiser Karls Palastkapelle


  Wenn Karl, so wie er es wenigstens schon 769 bestimmt hatte, in Saint-Denis begraben worden wäre, wo auch sein Vater Pippin der Kleine und sein Großvater Karl Martell begraben wurden, so wäre die herrliche Palastkapelle in Aachen trotzdem schon gestanden. Sie ist, 805 fertig geworden, ein Teil einer Königspfalz, wie sie von den mittelalterlichen Kaisern zum Absteigen auf ihren unaufhörlichen Reisen gebraucht wurden. Wir lesen immer, daß jene Kaiser möglichst die großen Festtage des Kirchenjahres auf solchen Pfalzen ausruhend feierten, wie sie Karl in den Gegenden des Rheinlaufs und die sächsischen und salischen Kaiser besonders rings um den Harz besaßen und anlegten. Die Pfalzen bestanden so aus zwei Hauptteilen, dem Königsbau und der dazugehörigens Kapelle. Eine solche Palastkapelle ist auch der berühmte Oktogon-Bau zu Aachen, und wo die dazugehörige Burg war, entstand das Rathaus des späteren und heutigen Aachen.


  Einhard berichtet, daß der Säulengang, den Karl zwischen Kapelle und Burg erbaut hatte, plötzlich eingefallen sei, und nimmt dies, ebenso wie die Tatsache, daß die von Karl erbaute hölzerne Rheinbrücke bei Mainz im Jahr vor seinem Tode verbrannte, mit anderen Zufällen als Vorzeichen des Todes seines Herrn und Kaisers zusammen. In Aachen handelt es sich also nicht um eine Grabkapelle wie bei Theoderichs Bau in Ravenna. Und doch ist sie auch Karls Grabesort geworden, als er am 28. Januar 814 starb und am gleichen Tage noch in ihr beigesetzt wurde. Die Gebeine befanden sich einst in dem herrlichen Proserpina-Sarkophag, der noch in dem Bau ist. Aber 1165 kamen sie infolge der »gibellinischen« Heiligsprechung Karls, die Barbarossa durchsetzte, heraus, und nun ist die Stelle der Bestattung nicht mehr bekannt. Es ist also fast ein ähnliches Schicksal wie bei Theoderich, dessen Gebeine aus seinem Totenbau entfernt wurden und unbekannt sind.


  Fast mehr noch als bei Heinrichs, des Sachsenkönigs, Grab in Quedlinburg sind uns hier solche Einzelheiten lieb, vielleicht auch, weil sie hier noch mehr im Gegensatz zu einem großen Baugesetz der Kapelle stehen, deren Form gerade nichts mit einer persönlichen Empfindung zu tun hat. Nun sind wir im Bannkreis des Baues, den der Magister Odo von Metz als Baumeister durchgeführt hat und von dem man weiß, daß Karl für Säulen und Schmuck sich bis von Ravenna Material kommen ließ. Das also ist das gewaltige Achteck, dessen hoher Mittelraum umstanden ist von den Bogen des Umgangs, die ein Obergeschoß, das Hochmünster, tragen, dessen Bogen nochmals unterteilt sind und hinter sich die Emporen haben, wo auch Karls Kaiserstuhl mit einfachen Marmorwänden steht. Alles zusammen ist ein Bauwerk, das die augenblickliche Wirkung einer so reichen wie einfachen Größe hat. Alles geht aus dem Gefühl der geschlossenen Rundung hervor und greift doch wie aus einem Mangel oder Bedürfnis, das aber hier wie die willenhafte Offenheit der Macht selber ist, voll unumschränkter Größe nach aller Welt. Wir fühlen alsbald etwas von einer lebendigsten Wesenheit eines baulichen Ortes, und mit unseren Sinnen durch die Öffnungen und Wölbungen ringsum in Bewegung gesetzt, denken wir uns in Plan und Ausdruck einer allseits beherrschbaren Zeit. Dies also, daß wir uns nach innen sammeln und doch noch mehr auskreisen, empfinden wir als etwas, worin unser Wesen seinen Ursprung hat.


  Wir sind zum Ausdruck alter Geschichte Langformen gewohnt; aber dies hier ist eine gekantete Rundform. Man sollte also an antike und römische Beispiele denken; und die Säulen geben auch genug Anlaß dazu. Aber dies ist doch vom Grunde etwas anderes, und dies ist wie in Ravenna. Nicht der Raum ist das wichtigste, sondern der Vorgang, der ihn teilt und bildet; es ist der Beschluß und die Betonung dazu. Dazu spielen vor allem die Kanten wie in Theoderichs Bau entscheidend mit. Sie geben gleichzeitig einen sehr technischen und sehr geistigen Ausdruck und sind dadurch einem bloßen schönen Raumwesen nach zwei Seiten übergeordnet. Wir wollen vielleicht nicht an altgermanische Steinsetzungen denken. Aber wir können doch überlegen, daß bei ihnen die einzelnen Steine auch wie Kanten eine »technische« Stärke besitzen und daß doch gerade dadurch die kreisende, die siderische oder astronomische Wirkung verstärkt wird. Und doch ist der Bau auch in außerordentlichem Maße voll Geschichtskraft. Wie kommt dies zustande? Wir denken an die lauthafte Schönheit von San Vitale in Ravenna. Aber gegen die schöne Rundläufigkeit dort ist hier entscheidend, daß die Kanten, die Knickungen, die Angeln des Rundlaufs ganz anders mitsprechen. Sie schaffen eine inklusive und exklusive Wirkung zugleich, sie vereinigen den Sinn von Weltbau und Weltgerüst. Sie sind raumhafte »Dispositionen«, welche den bloß »positiven« und repräsentativen Charakter aufheben und zugleich ins Universale stellen. Und dies ist auch ein ganz anderer Sinn des Universalen, als es etwa im Barockbau ist. Gerade dieser Zwiespalt, dieses Verklammertsein von Technik und Inhalt gibt das Gefühl von einem offenen und klammernden Geschichtsgeiste; es gibt einen Umschlag im Raume, der ein schweigendes Vorgebot zur Wirklichkeit hin ist. Es ist eine nicht mehr lateinische, sondern germanische Realität, die man hier mit einer kaum wiederholten Gewalt der Einmaligkeit zu erkennen glaubt. Und wenn wir gelegentlich von dem pflichthaft und kategorisch Deutschen oder von dem »Dorischen« in der deutschen Wesensmöglichkeit gesprochen haben, so ist dies hier mit dem Geschichtlichen auf eine universale Weise überhöht. All dies aber scheint in dem Baue Karls das Angeborene unseres Wesens, womit es in seine ewige Bewegung und in den Trieb zur Geschichte weist. Wir stehen hier vor dem großen Sinnwillen und Rätsel unserer Geschichte.


  Aus der alten Kaiserstadt


  Der Mittelpunkt der Palastkapelle will uns nicht entlassen. Jahrhunderte haben ihm ihre Kapellen und Turm- und Kuppelformen angegliedert. Der Chor ist von einer unglaublichen Schönheit und Stofflosigkeit seiner Gotik; aber er gehört, wofür er gerade in diesem Nebeneinander des Zeitablaufs ein Beispiel ist, zu jenem Sinne des Gotischen, das nicht mehr mit Macht wachsen, sondern sich nur noch inbildlich erhöhen kann. Er ist neben der Wucht des Karlsbaues wie eine Luft und Licht gewordene Raumseele. Die Ausstattungen durch Otto III., Heinrich II. und Barbarossa, sodann die Schatzkammer sind voll Schönheit und Erfinderischkeit der Zeiten. Die nachgebildeten Krönungsinsignien erinnern an die große alte Kaisergeschichte.


  Und dieser Eindruck setzt sich nun auch im Kaisersaal des Rathauses fort, wo die berühmten Fresken Alfred Rethels neben anderen sind. Merkwürdig, wie man diese Romantik von Rethels Bildern um Karl mit einer stillen Elegie verbunden findet. Eine ernste Getragenheit ist in ihnen, die doch nur wie ein dichterisches Nachspiel zu der einstigen Wucht der fränkischen Zeiten wirken können. Die universale Gewalt der Wirklichkeit ist einem sammelnden Herzen voller Nachdenken gewichen. Und leise kann uns nun von den alten Dingen im Wandel der Zeiten eine Kälte ankommen wie von Rethels »Totentanz«. Die Zeiten gehen dahin, und der Sinn des Steines verliert sich in einer Welt der Trümmer.


  Im Land am Niederrhein


  Zu der Siegfriedstadt Xanten


  Immer begleitet uns am Niederrhein die Frage, wie sich, während das große Frankenreich den Zusammenstoß aller Formen und Kräfte in sich aufnahm, doch gerade Sinn und Ausdruck des Germanischen und des Lateinischen auseinander getrennt haben, bis ein genaues deutsches Wesen dann selber seine Wurzel und Blüte fand.


  Morgen am Niederrhein bei Rees


  Mit mächtigem Regen ging es aus Aachen in die niederrheinische Landschaft, die aber bald wieder blickweit und ganz grün gewaschen unter einer günstigen Sonne uns voraus liegt. Die Ebene ist wie besät mit Bäumen, und überall laufen Zeilen von Pappeln wie Grenzen, die doch nichts begrenzen. »Das ist hier schon wie bei La Bassée«, sagt unser Freund in Erinnerung an einen Ausschnitt aus dem Weltkrieg. Die Bäume nehmen manchmal zu, und einzelne Häuser stehen geborgen in der ländlichen Verdichtung. Da sind dann aber auch große Wälder, selbst mit Höhenzügen, und überall sind die Anzeichen, daß wir im Grenzwaldgebiet und nahe an der holländischen Zollgrenze hinfahren. Die Bauernhöfe sind mehr nieder und breit, etwas knapp und doch stattlich, und dabei nicht viel anders als etwa am Main; und so bleibt das fränkische Bauernwesen immer kenntlich. Der lange Nachmittag mündet in den Abend, und unser Weg, nun östlich gerichtet, führt auf die halb geistliche, halb reckenhafte Zweitürmigkeit von Xanten. Hier ist aber alles festlich überfüllt, und so fahren wir durch die Deichlandschaft am Rhein zu einer Stelle, wo die Fähre uns nach Rees übersetzt. Es war schon halb dunkel, der Strom zog bleich und unruhig in seiner gewaltigen Strömung dahin, und die Schiffe, die darauf lagen, waren gleich großen dunklen Lasten.


  Naher Mensch und großes Land — so ist etwa der Gegensatz hier am Niederrhein, wo der Fluß mit der Ebene und dem Himmel im großen Entgleiten wetteifert. Der Mensch aber, und was er baut, hat genaue und fast kleine Maße, so wie diese alte kleine Rheinstadt ist, bei welcher die Deichlandschaft mit den Wegen auf den Deichen hin alles in eine begegnende Nähe bringt, wobei das Weidevieh auf den Grasplätzen zwischen den Deichen wieder als ein kleinerer Grad von Spielzeug erscheint. Steht man nun an der großen Rinne des Rheines — er wendet sich hier aus einer starken Biegung der Ufer herwärts, die das Wasserbild breit umschneiden und zusicheln —, so ersieht man die Stadthäuser in ihrer herangedrängten Gruppe nochmals klein und beschaulich. Eingesetzt an dem unbegrenzten Hinterland und an dem unaufhaltsamen Strome siedelt eine bürgerliche Begrenztheit. Das gibt, wohl weil der Gegensatz so groß ist, eine sozusagen spannungslose Spanne, die man oft im Anblick von niederrheinischen Bildern hat, welche trotz der gesamten Größe wie Idyllen sind. Idyllen allerdings sind sie mit dem Horizont des weiten Himmels. Auch Bilder holländischer Meister haben oft diese Spannung.


  Vom fränkischen Wesen


  Viel kleines Leben ist des Sonntagmorgens an der Rinne des großen Flusses. Man sagt wohl Rinne, um mit dem kleinen Wort gerade das geographisch Große des Stromes zu empfinden, der, wiewohl ihn die Krippen an den Ufern hin bändigen, bei längerem Anblick über das Faßbare hinausgeht. Dabei fehlen dem Niederrhein alle Mittel einer romantischen Vergrößerung der Schönheit. Die Ruhe der unaufhaltsamen Gewalt drückt allein den Tiefgang ihrer Spur in das Gefühl. Düster und silbrig war der fließende Raum heute morgen bis zum jenseitigen Ufer, während der Wind mit einem trüben Himmel hinzog, ein nüchtern feuchter Wind, der doch voll Zügigkeit ist. Er trägt gleichsam die Epik der Geschichte dieser Frankengegend. Nochmals beschäftigt uns vor dem schönen spätgotischen Rathaus von Rees das fränkische Wesen. Der Bau ist über dem verschlossenen Erdgeschoß, vor dem die zweiseitige Freitreppe aufsteigt, voller Fenster, voller Bogenfriese, Zinnen und Türmchen. Dies gehört zum gotischen Grundsinn am Rhein, dessen Art aber, hier jedenfalls, nicht breit und malerisch ist, sondern gemessen und dabei doch sehr schmuckhaft. Der fränkische Ausdruck kommt hier nicht aus der Breite oder der schweren Fülle, sondern gleichsam aus einem Rhythmus der Zahl. Das heißt, eine genaue und vielfache Wiederholung, eine schöne Rechnung, ein vernünftiges Element ist im Wesen des Franken, wie man ihn hier erkennt. Man hat vielleicht bei der Gotik in Brandenburg ähnlich empfunden, und doch ist ein Unterschied wesentlich. Dort im Osten sucht die Geschichte eine stammliche Aufgipfelung. Hier im Westen geht es in eine allgemeine gemessene Größe; durch Teilung und Vermehrung bildhafter Gesetze geht es in eine allgemeinere Welt. So ist wohl auch der Franke in den Zeiten gestanden.


  Vetera — Troja — Xanten


  Dem aber will nun widersprechen, daß diese Gegend hier ein Ansatz deutscher Sage ist. Wir sind im Gebiet von Kleve, und nach Kleve gehört die Sage von Helias, dem Schwanenritter, die ein Vorbild des Lohengrin ist. Und nun werden wir Xanten sehen, wo bei seinem Vater Sigmund und seiner Mutter Siglinde der Held Siegfried aufwuchs, der das sinnig-tapfere Bild des deutschen Helden für alle Zeiten geworden ist. Am Rheine ist aus Geschichte mit nordischen Zügen das Nibelungenlied entstanden, das im bayerischösterreichischen Kulturkreis seine fertige Gestalt erhalten hat. Wir nehmen vielleicht an, daß Sage und Märchen vor allem aus dem Grunde von Natur und Volk heranwachsen, aber hier wachsen sie noch mehr aus dem Anstoß der Geschichte, aus der Messung der ersten Kräfte in der Zeit. Es ist damit ähnlich wie mit den Fragen, auf die wir bei Betrachtung der ersten Bauwerke, der ersten »redenden Steine« unseres Volkes kommen. Erst die Geschichte macht aus den Steinen der Erde gleichsam Edelsteine des Baues, welche einen inneren Sinn vollends heraustreten lassen. Und so trägt auch das Nibelungenlied von der Verschiedenheit seiner Entstehung die Spuren wie verschiedene Lichter in der Brechung eines Edelsteins. Und so ist der Rhein für Baukunst und Dichtkunst gleich wichtig.


  In Xanten wurde Siegfried erzogen:


  in einer rîchen bürge, wîten wol bekant,


  nidene bi dem Rîne: diu was ze Santen genant.


  Und im Dome von Xanten wurde ihm das Ritterschwert umgegürtet. Aber nicht nur Siegfried steht der Sage nach mit Xanten in Beziehung, sondern auch der grimme Hagen hat von hier einen Teil seines Namens. Nämlich die Bezeichnung »von Tronje« soll von dem anderen Namen Xantens herkommen, das auch Troja hieß. Denn es liegt Schicht auf Schicht in Xanten aufeinander. Wo erst eine germanische Stätte war, hatten die Römer ein festes Lager am Rhein erstellt, das Castra vetera oder nur Vetera hieß. Dies wurde von den Germanen zerstört, aber nahebei erhob sich wieder die Colonia Trajana, welche den Namen Troja ergab und wovon Hagen der Tronjer hieß. Auf der römischen Gräberstätte erhob sich schon im vierten Jahrhundert eine Kirche. An ihrer Stelle folgte immer wieder eine neue, darunter eine, in welcher eine Tochter Karls des Großen begraben wurde, und schließlich der heutige Dom, der, hauptsächlich gotisch vollendet, heute als die schönste Kirche am Niederrhein steht.


  Der Ort Castra hier gegenüber der Mündung der Lippe, wo auch Varus seinen Ausgang nahm, war ein Mittelpunkt in dem großen Aufstand der Bataver unter Julius Civilis im Jahre 69 und 7o nach Christus. Civilis, der römisch geschult und der Todesgefahr in Rom entronnen war, hatte die Gallier und Germanen zur Empörung gebracht. Es war ihnen gelungen, Castra vetera zu erobern; und die Niederbrennung tilgte diesen Ort aus. Civilis siegte weiter, und die Kämpfe gingen über Bonn und Neuß bis Mainz und Trier, wo er eine Niederlage erlitt. Aber er war nicht besiegt, und Vetera spielte nochmals eine günstige Rolle. Fesselnd ist in dieser Geschichte, die Tacitus erzählt, besonders auch der Anteil der Veleda, einer Jungfrau aus dem Stamm der Brukterer, die nach einer Sitte der Germanen an den wichtigsten Entscheidungen Anteil hatte und fast göttliche Verehrung genoß. Der Krieg endete schließlich mit einem Vertrag. Veleda aber war später eine Gefangene in Rom.


  Das Fest in Xanten


  Wieder, als wir kamen, war alles in den Mauern der alten kleinen Stadt, deren Eingänge zum Teil noch von Doppeltoranlagen beherrscht sind, überfüllt. Wir waren zufällig in ein großes Fest hineingefahren, das die Xantener Viktortracht heißt und nur selten stattfindet. In dem Geviert der Stadt und noch zunehmend in dem Geviert der Stiftsanlage um den Dom drängte sich Mensch an Mensch, und, kaum gekommen, sahen wir mit allen Bräuchen den Zug vorüberschreiten. Xanten bedeutet »ad Sanctos«, und diese Heiligen sind Soldaten der Thebäischen Legion, die auch in Bonn und Köln, aber noch mehr im Wallis und von da wieder in anderen Teilen Deutschlands eine Rolle spielen. Was uns an dieser merkwürdigen Legende beschäftigt, ist die Tatsache, daß hier eine Verehrung an römische Soldaten anknüpft und daß also kein eigentlich stammlich menschliches, aber ein soldatisches Element hier wieder zwischen Germanischem und Römischem eine Vereinigung und Sonderung bringt. Dann ist es auch merkwürdig, daß die Viktorverehrung einem Namen gilt, der inhaltlich mit dem Sieghaften in Siegfried verwandt ist. Die Stiftsanlage mit dem Dom ist noch voll alter Zellenhaftigkeit und Stimmung, und der Dom ist aufs reichste ausgestattet. Er hat den romanischen Viktorschrein, und seine eigenartigsten Werke sind die Schnitzereien des Heinrich Douvermann am Marienaltar. Es sind dabei von den Figuren fortspielende Ranken oder Holzgeschlinge, wie Disteln geschnitzt, gleichsam die altgermanische Ornamentik in ein reines vordergründiges Spiel gebracht, das mit einer letzten Lebensfaser nun alles Gewesene der Geschichte zusammenfaßt und damit noch in bloßen Ranken weiterspielt. Die aus der gotischen Innerlichkeit entsprungene Bewegung wird zur alleinigen, geschichtslos gewordenen Faser eines Wachstums, in welchem sich die Züge einer ganz gelösten Schrift mit dem entbundenen Naturelement selber zu berühren scheinen. Es ist das Ähnliche wie mit dem Wesen letzter spätgotischer Figuren, welche ganz in sich bildliche Charaktere und nicht mehr Wesen auf der zeitschweren Erde sind.


  Auf niedersächsischer Fahrt


  Durchs Münsterland nach Osnabrück


  Das war der stille, ein wenig trübe Nachmittag eines Herbstsonntags, als wir vom Niederrhein abbogen und ostwärts nach Westfalen, in das im blauen Sommer wie im grauen Herbst wohl gleich stille Münsterland fuhren.


  Münsterländisches


  Die Knicks, die Wallhecken um die Viehweiden, besetzten und kennzeichneten wieder die Weite und gaben dem flachen Lande auch etwas Verschwiegenes. Es war solch ein Herbstlicht, in welchem die Himmelsrichtung unbestimmt wird. Dazu kam die herbstliche Feuchte, und so nahm das ganze Land etwas Unbestimmtes an. Wie schon früher konnte man wieder empfinden, daß im Münsterlande das einzelne schwer zu fassen ist. Man mochte wieder an Annette Droste denken, und daß ihre Dichtung aus der anschaulichen Nähe, aber auch aus der unbestimmten Weite, aus solchen zwei gegensätzlichen Erlebungen gespeist ist, wie sie in diesem Lande sind. Man müßte Fußgänger sein, um dies ganz zu empfinden. Wir aber waren auf unserer schnellen Fahrt in das Städtchen Borken gekommen.


  Nun war der Morgen da, ein horchender Morgen, wie man ihn empfindet, wenn ein ausgiebiger Regentag kommen will. Große Birnen sah man aus dem Fenster im kühlen Laube hängen. Da ertönte aus der stillen Gasse, die von meist kleinen Häusern gebildet wird, das auffällige Klappen von Holzschuhen. Buben und Mädchen klappten in ihnen dahin, sie gingen eifrig zur Schule, und ihre kleinen Holzschuhe waren ihre lauten Begleiter. Kleine Häuser, stille Gassen, das Klappern von Holzschuhen! Das ist nun ein Stilleben, das vom flachen Münsterland nach Holland ohne Unterschied weitergeht. Holzschuhe sehen immer aus, als ob sie ihren Gang selbst bestimmten. Und so sah man diesen unpersönlichen und doch kräftigen und hübschen Gang bei den Kindern, und man sah ihn tagsüber immer wieder, auch auf den Landstraßen. Fuhrleute gingen so neben ihren Pferden her, und ein Radler sah drollig aus, der mit den Holzschuhen sein Rad drehte. Holzschuhe sehen auch aus wie Boote, welche hinten tiefer sitzen; und so passen sie in ein Land, das flach wie die See ist.


  Beim Frühstück sahen wir im gleichen Raume eine große Tafel gedeckt und erfuhren, daß hier ein »Beerdigungskaffeetrinken« stattfinden werde. Bald kam auch die Trauergesellschaft, um sich dieser Sitte des Totengedenkens hinzugeben. Aus unserer Jugend wissen wir, daß unsere süddeutschen Toten auf eine viel kräftigere Art im »Leichtrunk« geehrt werden. Aber der Kaffee gilt in Westfalen, etwa auch bei den Bauern auf dem Ernteacker, ganz anders als bei uns. Die kleine Stadt Borken ist übrigens, wie unser mit der Gegend vertrauter Freund erzählte, ein Hauptmarkt für Flachs und Leinen, womit sich eine Art »Freier-Markt« der Heiratslustigen verbindet. Wie manche Ansicht des Lebens in kleinen Zügen auf Holland, so weisen Flachs und Hanf auch schon auf das Gewerbe der großen Webereien an der holländischen Grenze voraus.


  An der Grenze von Holland hin


  Die kleinen Flüsse in dieser Gegend, die Yssel an der wir schon gewesen waren, die Berkel und die Vechte, stießen nach Holland, während die Ems nachher durch einsames deutsches Land nahe der Grenze hin dass Meer gewinnt. Gleich bei Borken war noch das schöne westfälische Wasserschloß Gemen zu sehen, das heute noch seltsam ritterlich und wehrhaft inmitten seines reichen Wasserringes aufragt. Von dem gewaltigen Morgenregen war eine finster rauschende Luftstimmung im Nachmittag geblieben; die hohen Bäume rauschten, und die mehrfach überbrückten bleichen Wasserstücke um das betürmte Schloß gaben die finstere Stimmung wieder. Pferde auf der Weide gehörten zu diesem ernsten Nachmittagsbilde.


  Bald kamen wir durch Stadtlohn, und unser ortskundiger Westfale sagte, daß hier nahebei in dem heute angebauten Bruch der Schauplatz der von Annette Droste in ihrer epischen Dichtung geschilderten »Schlacht im Loener Bruch« gewesen sei. Der »tolle Herzog«, nämlich Christian von Braunschweig, Bischof von Halberstadt, zuerst als Parteigänger des Prager Winterkönigs, dessen schöne Gemahlin, die stolze Engländerin Elisabeth, er glühend liebte, dann weiter im Dienste der protestantischen Union unstet kämpfend, wurde hier von dem Führer der katholischen Liga, dem Grafen Tilly, besiegt und über die holländische Grenze getrieben. Die Droste schildert ihn als den unsteten Helden und auch so, wie er seinen Wahlspruch auf Münzen anbrachte, wo er sich »Gottes Freund, der Pfaffen Feind« nannte. Und sie vergißt auch die »Liebeslocke« nicht, die ihm nach der Sitte der Zeit als einzelne lange Strähne vom linken Ohr her auf die Schulter hing. Für die westfälische Dichterin selbst ist die viele Naturschilderung bezeichnend, die sie in die geschichtliche Dichtung flocht.


  Nun kamen wir, noch näher zur Grenze, nach Vreden. Widukinds nächste Nachkommen, so sein Sohn Wikpert, stehen mit dieser Gegend in Zusammenhang, und seine Tochter hat das Frauenkloster in Vreden gegründet. Von den zwei Kirchen, die sich in die Gotik fortsetzen, ist der einschiffige romanische Bau voll schlichter Getragenheit über seinem Grundriß. Auch das romanische Bogenfeld über einem Portal hat eine ruhige Ausdrücklichkeit lehrhafter Formen; und anderes wäre noch zu nennen, womit der alte Ort sich merkwürdig macht. Im Städtchen war Jahrmarkt, mit jener steifen Lustigkeit des jungen Volkes von hier, die breit und doch ungelenk erscheint. Dann ging wieder das weite Land nach Holland auf. Vieh wurde auf den Weiden gemolken; es war Heide da und auch Stücke von Buschwald; eine rauhe Dammstraße ging durch ein waldiges Moor; dann sah man im Abend die Äcker blauschwarz glänzen, während ein mächtig blitzendes Gewitter im Westen hing. Die Stadt Gronau mit ihren großen Webereien sah man darunter grell aufragen, und unsere Fahrt ging weiter in eine noch einsamere moorige Gegend. Hier hängt der Himmel oft mit Gewittern über dem Lande. In der Dunkelheit kamen wir über Gildehaus nach Bentheim.


  Am Rande des Emslandes


  Erst morgens sahen wir, daß die kleine Stadt mit dem großen alten Schloß der Fürsten von Bentheim hoch liegt. Es braucht hier allerdings nur wenig Höhe, um weithin den Blick über die von Laublinien durchzogene Ebene schicken zu können, die zwischen abwechselndem stürmischem Regen, in welchem alles Baumige und Laubige zitterte, manchmal unendlich aussah. Bentheim liegt an der Grenze jenes weiten Landstrichs nach Norden, welcher für wenige Menschen Raum hat, wo Heide und Moor ist und wo der Atem der Schöpfung karg und doch groß in sich selber fließt. Es möchte locken, gerade dieses Land zum Burtanger Moor hin aufzusuchen. Im Burghof von Bentheim steht ein steinerner Christus, eine mit langem Rock bekleidete Figur mit zickzackig ausgebreiteten Armen am großen Steinkreuz, die in ihrer romanischen Form wie ein uraltes zeitloses Mal und Wahrzeichen, wie ein Fund aus dunkler Erde oder ein Rest von Vorgeschichte in der Gegend ist. Der Ausdruck »Herrgott von Bentheim« ist als Ausruf der Heftigkeit wohl auch anderwärts bekannt geworden.


  Eine germanische Frage


  Diese gekreuzigte Figur in Bentheim mit den merkwürdig auseinandergehobenen Armen gehört auch zu jenen mancherlei Figuren und Formen an Portalen, Kapitellen und anderwärts, bei denen unsere Gegenwart einen alten germanischen Inhalt sucht. Dieses Suchen mag manches versprechen; mehr noch, es kann auf einen eigenen Weg in der Geschichtserkenntnis weisen. Die Werke dieser Art, die man unter dem Gedanken einer älteren und unterdrückten germanischen Bedeutung sammelt, haben in ihrem Ausdruck etwas sonderbar den Sinn Angreifendes. Man denkt darüber nach, woher dies komme. Man kann sagen, daß bei ihnen der Zwiespalt oder die Spanne zwischen Ding und Form, zwischen Erde und Sinn besonders groß sei. Diese Spanne ist wie ein heischender Hunger zwischen Gesichtslosigkeit und Gesicht, wie ein dunkler, zauberhafter Sprung zwischen einem »Nicht« oder einem ersten Sein und einem letzten Bedeuten. Keine rein positivistische menschliche Fixierung ist noch anstatt dieser Kluft von Wesen und Zeichen eingesetzt. Und eben darum empfinden wir, daß solche alten rätselhaften Formen etwas zugleich Zeitloses und ganz Geschichtswilliges oder Hungriges an sich haben, während dagegen die uns gewohnteren Kunstformen mit dem Begriff des Schönen den geschichtlichen Sinn verlieren. Jedenfalls ist es wesentlich, daß man unsere früheren germanischen Dinge nicht unter den Formen letzterer Art, sondern in jener dunkleren früheren Art der Kunst suchen will und muß. Und wenn es nun auch fraglich bleibt, wieviel sich an inhaltlicher Bestimmung und sohin bestimmter germanischer Ausbeute heute nachholen läßt, so bleibt hier doch ein Weg zum germanischen Sinne möglich, nämlich eben in der Frage nach der Art der Form, nach jener Spanne im figürlichen Wesen, nach jenem Zwiespalt oder Mangel oder tieferen Inbegriffe, welcher eine rätselhafte Gegenwart behalten hat, als ob er immer nach einer Zukunft und weiteren Geschichte verlange. Solche germanischen Werke sind eingeschrieben oder eingeschärft in den Grund, oder sie haben ein Vorgebot vor dem Grunde (was sich im gleichen Sinne entspricht), sie kämpfen mit ihrem tragenden Wesen ganz anders als die Formen, die wir von außerhalb der germanischen Welt überkommen haben. Wir nehmen in ihrem Anschauen an einem Rätsel teil. Dies Rätsel aus der Form selber aber will auch zu näher formulierten Erkenntnissen werden. Vielleicht ergibt sich, indem wir auch in unserem romanischen Kirchenbau den Mangel oder Hunger des Raumes nach Geschichte erkennen oder indem wir in romanischer Skulptur den Kampf mit dem Grunde und das Vorgebot des Figürlichen zum eigenen proportionierten Wesen sehen wollen, in all dem ein gemeinsamer Trieb und Zusammenhang. Und kurz: dieses Suchen nach dem Altgermanischen kann dazu führen, auch im weiteren Mittelalter die durchaus eigenen, germanisch gebliebenen und geschichtlich fortgesetzten Züge und Wesenheiten zu erkennen. Jedenfalls kann man ahnen, daß hier wie überhaupt in der Frage nach dem Ansatz des germanischen Wesens in der Geschichte nicht weniges für den bewegteren Sinn der Welt zu ernten ist.


  Bei der Weiterfahrt geht es wieder durch ein ganz vom Regen überschüttetes Moor. Dann wird das Umland heller, und bis wir uns umsehen, sind wir schon bei Rheine über die Ems und sofort auch über den großen Dortmund-Ems-Kanal gekommen, während der von der Elbe über Hannover herkommende Mittelland-Kanal hier nahe rechts liegen bleibt. Voraus aber haben wir, über Ibbenbüren fahrend, den Anblick des Teutoburger Waldes, dessen westlicher Teil der Osning ist. Es geht auf Osnabrück zu, und am Wege fallen nun immer mehr die schönen altertümlichen Hofanlagen auf. Es sind strohgedeckte darunter, und der Eingang in die Diele, der als Haupteingang das sächsische Haus kennzeichnet, läßt wieder über die Wirkung nachdenken, die ein solcher Bau hat, der das Gemeinsame von Mensch und Tier betont, der ganz von Alter und Ruhe der Zeiten her stattlich ist und immer etwas Einsames behält. Die Art des Baues wird nicht sehr persönlich, sie behält mit den Eingangstoren eine einsame oder doch einzelhafte Gleichheit, die zu dem stummeren Wesen des Niedersachsen gehört. Und doch hat sich gerade auch auf diese Schönheit des Bauerntums die Beredsamkeit eines Niedersachsen, des Justus Möser, gerichtet.


  Das alte Osnabrück


  Osnabrück, nun flach vor dem Anblick liegend, hebt eine Anzahl Türme fast zart in die Luft, bis man, in das breite, noch sehr altertümliche Wesen gekommen, die Straßen und Häuser sieht, die oft noch ähnlich den Bauernhäusern sind und nicht hochgehen. Das Ziel aber ist der spätromanische Dom, einer der großen westfälischen Dombauten, in denen sich die Macht des Steins zu einer aufgespalteten Wucht der Formen erhoben hat, wie sie, wenigstens in dieser gewaltigen inneren Aufschließung, auch am Rheine nicht gleich sind. Auf einer ausgeräumten Platzfläche steht der Dom und ist von außen ein breites und hohes romanisches Mal, welches mit der einfachen Größe von Umrissen und Masse auch teilweise einen reichen Rhythmus seiner Blendformen verbindet. Die Stirnseite, nicht mehr ganz ursprünglich, hat eine unsymmetrische Schönheit, mit einem romanischen und einem in riesigen Geschossen aufgesetzten gotischen Turm, während der Zwischenbau, zwar durch ein gotisches Portal und Rosenfenster aufgehellt, doch wie der trutzige Teil einer Burg ist, die mit ungegliederten Flächen und wenig Öffnungen dem Blick einen stummen Widerstand bietet. Aber in der Hochwand der Nordseite ist eine reiche und vornehme Folge von Öffnungen und Blenden. Auch der Vierungsturm hat diese vornehme Freude. Der Bau, im Ganzen reckenhaft, ist nun im Innern voller Bildhaftigkeit, soweit man von Bauformen in der Folge der reichen Joche und ihrem Zusammenspiel das aussagen kann. Der etwas spätere romanische Chor mit seinem geraden Abschluß, welcher sich in einem fast schlanken, nischenhaften Dreitakt der Fenster öffnet, macht dies bildhafte Raumgefühl noch feiner. Die Folge der Pfeiler und Joche mit den starken Rippen und den hohen Gewölben ist ebenso massig als frei, ebenso regelhaft wie vollkommen, im ganzen gedrungen und doch herrlich offen. Der Raum geht aus der Sichtbarkeit in einen fast fühlbaren Wohllaut über. Oder auch: diese späte Romanik geht von der Stummheit des Gesichts in eine reiche Lautheit über, die auch schon leise in gotischer Bogenform fortklingt. Oder ganz einfach, der Raum tut dem Gesicht wohl. Und man ist in seinem Genuß des Sehens wie hörend.


  Ein Gang zur gotischen Johanneskirche, die wenig später erbaut ist, zeigt den stärksten Gegensatz und läßt wieder fragen, wie zur gleichen Zeit das Raumwesen sich so sehr brechen konnte. Hier ist aller Reichtum des steinernen Raumbildes weggenommen, und das Reckenhafte hat sich in einem neuen Inbilde verloren. Dann mußte das gotische Rathaus mit seinen ruhigen Queren der Geschosse und dabei die alte Stadtwaage mit ähnlichem Ernst der Queren und der tafelhaften Staffelgiebel gesehen werden. Und andere Giebelhäuser sind noch da mit fast erhaben behaglicher Geschlossenheit. Alles hat die ruhige Lagerung des breiten Landes.


  Justus Möser und die Spinnstube


  Osnabrück an der Haase, zwischen dem Osning und dem Wiehengebirge, ebenso wie Münster als Abschlußort des Westfälischen Friedens bekannt, geht als Bistum auf Karl den Großen zurück und hatte nach 1648 die Sonderbarkeit, daß immer ein katholischer und ein evangelischer Bischof in der Regierung wechselte, bis es 1803 zu Hannover kam. Unter beiderlei Bischöfen hatte der Osnabrücker Möser (1720-1794) das Amt des eigentlichen Leiters der Staatsgeschäfte. Möser hat eine Geschichte Osnabrücks geschrieben, aber am bekanntesten ist er durch seine »patriotischen Phantasieen«. Dies sind die oft erzählungsartigen gesammelten Aufsätze, die er zuerst in den von ihm gegründeten »Osnabrücker Intelligenzblättern« veröffentlicht hat. Mit Ernst und Ironie, auch mit »homöopathischer« Übertreibung des von ihm Bekämpften hat er auf die Gesellschaft seiner Zeit gewirkt und sie, was für das achtzehnte Jahrhundert fremd ist, zur Vätersitte zurückgeleitet. Die Wendigkeit einer gesunden Vernunft gab ihm dazu die verschiedensten Mittel und Wege des Gedankens. Unter seinen Stoffen ist nicht zuletzt die Besprechung der Mode, des Haushaltes und der tüchtigen Hausfrau. Auch ist uns heute auffällig, wie gerne er von Flachs und Leinen, von Spinnen und Spinnstube sprach. Man möchte sagen, seine Weisheit sei aus der Art der Spinnstube entstanden, womit allerdings bei einem Geiste wie dem seinen nichts Hausbackenes gemeint sein kann. Doch mag gerade ein solch häusliches Wort seine Art bezeichnen. »Im Kriege sind einige Augenblicke groß, in der Haushaltung alle, und es muß keiner verloren gehen.«


  Bauernhäuser am Wege


  Zwischen Hunte und Weser


  Mit dem Gedanken an Justus Möser verlassen wir Osnabrück. Ein kleines Beispiel kennzeichnet noch sein volkstümliches Denken. Er malt ein Vorbild schöner Einfachheit der Landmädchen im Genre eines Gemäldes des achtzehnten Jahrhunderts und vergißt dabei auch die Koketterie ihres Fußes nicht. »Das tun aber die weißen Strümpfe, so die Mädchen sich selbst knütten (stricken) und die sie durchaus tragen müssen, weil ich den Glauben habe, daß ein hübscher weißer Strumpf allemal den größten Einfluß auf die moralische Bildung des Menschen habe.« Diese letzte Wendung, die Vereinigung des Schönen mit dem Vernünftigen und Moralischen betreffend, ist ganz im Sinne seines Jahrhunderts. Diese Vernunft geht wohl allgemein auch lieber auf die schöne und richtige Gegenwart als auf ein älteres und dunkleres Volkserbe.


  Vom niedersächsischen Bauernhaus


  Auf der weiteren Fahrt werden wir, ähnlich wie im Münsterland, immer wieder das niedersächsische Bauernhaus am Wege sehen. Darum sei auch für dieses eine ganz bezeichnende Schilderung Mösers beigezogen. »Die Wohnung eines gemeinen Bauern ist in ihrem Plan so vollkommen, daß solche gar keiner Verbesserung fähig ist und zum Muster dienen kann. Der Herd ist fast in der Mitte des Hauses und so angelegt, daß die Frau, welche bei demselben sitzt, zu gleicher Zeit alles übersehen kann. Ein so großer und so bequemer Gesichtspunkt ist in keiner anderen Art von Gebäuden. Ohne von ihrem Stuhle aufzustehen, übersieht sie zu gleicher Zeit drei Türen, dankt denen, die hereinkommen, heißt solche bei sich niedersitzen, behält ihre Kinder und Gesinde, ihre Pferde und Kühe im Auge, hütet Keller und Kammer, spinnt immerfort und kocht dabei. Ihre Schlafstelle ist hinter diesem Feuer, und sie behält aus derselben eben diese große Aussicht, sieht ihr Gesinde zur Arbeit aufstehen und sich niederlegen, das Feuer verlöschen und anbrennen und alle Türen auf- und zugehen, hört ihr Vieh fressen und beobachtet Keller und Kammer. Jede zufällige Arbeit bleibt in der Kette der übrigen. Diese vereinigten Vorteile machen, daß die Bauern lieber beim Herde als in der Stube sitzen.«


  Man sieht, wie Mösers Blick ganz auf die förderliche Ordnung vom Innern des Hauses her, auf eine gute Umsicht und ein daraus folgendes tätiges Lebensbild gerichtet ist. Was wir heutigen Wanderer wohl zuerst bedenken, nämlich wie hier in Niedersachsen das Bauerntum sein stammhaftes Hausbild von Anfang erhalten habe und wie dieses sich von anderen unterscheide, dieses Bild- und Volkhafte findet Möser vor allem in dem regen Sinne eines sich selbst bewachenden kleinen Gemeinwesens.


  Raumbild als Sinnbild


  Wir haben schon früher einmal das Innere eines alten, großen Bauernhauses sehen können. Das Tor in die Diele, ihr breiter Gang unter dem dicken offenen Gebälk, zwischen den Ställen rechts und links, bis zu dem Raum und Quergang der abschließenden Herdwand, wo allerdings der Herd heute nicht mehr in der großen Tenne belassen, sondern in die rückwärtige Wohnung genommen war, dies Raumbild, wo der Raum ganz als Zweck und Ordnung das beschlossenste bäuerliche Lebensbild zeigt, macht einen merkwürdigen Eindruck. Während fränkische Gehöfte mit einem gewissen Reichtum sich um ihren Hofplatz legen und doch lockend darbieten, während wir in Hessen noch die Reihen von Gehöften sahen, die mit ihren Vorbauten fast lückenlos an die Straße treten und sich dabei heimelig mit ihrem Fachwerk und seinen Ausbauten um den Hof schließen, hat das niedersächsische Haus statt solcher Reihung und Lockung etwas Ausschließliches, fast Abweisendes. Man muß erst eingetreten sein, um dazu zu gehören. Mehr als anderwärts gleicht ein Hof dem anderen, und doch steht jeder noch mehr für sich. Was sagt diese auch stark zum Gemüt sprechende Erscheinung? Der Mensch der täglichen Arbeit fühlt sich, mehr als sich selber, dem gemeinschaftlichen Wesen zugeteilt; er ist ein »Angehöriger« der unpersönlichen, gemeinsamen Lebensmitte, die ihn gültig zum Dasein macht. Was ihm bleibt, ist ein gleichmäßig waltender Ernst, der den Charakter des Menschen in sich schließt.


  Ist indes Justus Möser, der aus dem volkshaften Gewese einen solchen tätigen Sinn herauszieht, nur für seine Zeit und für Osnabrück bezeichnend? Weist nicht dieser Übergang oder diese Beschränkung aus dem geschichtlichen zum rein tätigen Gefühl und Willen wie überhaupt, so besonders für das niedersächsische Wesen auf den herrschenden geistigen Sinngang? Die alte Geschichte ist hier in der weiten nördlichen Ebene bei wenigen großen, aber recht häufig noch bei den kleinen frühen, gerade schon romanischen Kultmalen stehen geblieben. Der spätere Geist hat, während er diese alten Körper der frühen Zeiten erhielt, nach den näheren Aufgaben der Erde gegriffen, die ihn hier Land und Leben zur Küste hin gewinnen hießen. So ist dies weiterhin bis nach Jütland. Aber Bremen ist darin noch wie ein Knotenpunkt zwischen Geschichte und Dasein, zwischen Reich und Erde.


  In der Tiefebene


  Jedoch wir fahren wieder, statt zu philosophieren. Was wir noch von zügig hügeligem Lande durchschneiden, ist der Ausgang des östlich zur Weser hinziehenden Wiehengebirges. Dann aber wird man im Hinblick auf Land und Haus, trotz bleibender Ähnlichkeit, plötzlich aus Westfalen fortversetzt. Der Weg geht an einem langhin nach Norden ziehenden Moorgelände, am »Großen Moor«, hin, das die Karte zeigt, während uns die Straße doch nur das nähere Einzelne sehen läßt; und das sind die stummen einzelnen Häuser, die man trotz der Landwirtschaft um sie her Moorhäuser nennen möchte. Nach Lemförde indes wurde der große Dümmersee sichtbar, der hier an der Grenze von Oldenburg und Hannover liegt; und wir fahren hier auch länger an der Hunte, die ihn durchfließt. Man hat, wo weniger zu sehen ist als in einem Landstrich von reicherer Bewegung, eine Lust, nach der Karte zu schauen. Und ist nicht das flache Land mit der Einzeichnung seiner kargen, aber deutlich von der Niederung zum Meer gerichteten Naturverhältnisse selbst wie eine Karte, wie ein stummer offener Plan, nach dem gelebt werden muß? Die Häuser der Landbewohner sind darin aufgestellt wie Beispiele, wo das Leben seine Möglichkeiten hat; sie geben der Karte ein bildhaftes Relief.


  Aber sie geben auch ein sehr anschauliches Gefühl. Nicht so stattlich wie in Westfalen, sind sie noch mehr an die Erde gebunden. Die Strohdächer sind tief herabgezogen, das geringe oder niedere Haus umfassend, um dessen Giebel ebenfalls die Bedachung herumgeht. Unter dem großen, dunklen Dach ist die Wohnstelle breit und niedrig zu sehen. Die Wände haben selten mehr das schwarz-weiße Fachwerk, sondern sind im blanken Ziegel oder Verputz ganz dunkelrot getüncht und gefärbt. Dieses Dunkelrot, das zu den ganz weiß gestrichenen Fensterrahmen steht, ist in der dunstigen Sonne wie ein weicher und doch heftiger Zauber von Farbe, der die Hausgeister beschlossen hält. Und wenn nun noch das wetterfarbene Strohdach sich hell begrünt und bemoost hat, ist der Anblick vielleicht mehr seltsam als freundlich. Man versteht, wenn man solche Häuser manchmal mit viel Erdenschwere und doch wie bunte Märchen gemalt sieht. Auch sie haben wohl eine eigene Stattlichkeit, aber alles scheint der Natur noch wesenhafter zugeneigt, weil vergänglicher in ihrer Nähe, und doch noch ewiger in der Notwendigkeit des Daseins. Um die Siedelungen ist die flache Weite, über welcher die Luft nicht wie ein lockendes Echo, sondern wie ein stiller Segen und Regen ist. Nichts ist hier wie im Süden, wo das Land wie ein Echo den Blick umfängt. Hier scheint man selbst im Dahinfahren einsam und gefangen.


  So eilt der Wagen durch das Land. Da war Diepholz, wo noch ein Rest von einer alten Grafschaft zeugt, dann Twistringen, und weiter Bassum, schon Mitte des neunten Jahrhunderts vorhanden, wo der Bischof Ansgar von Bremen, einer der Träger der ältesten Geschichte dieser Gegend, ein Nonnenkloster hierher legte. Wir umgehen die noch stark romanische Kirche, eine der wenigen großen der Gegend. Und nun ist Bremen nahe. Vom Dümmersee aber haben wir noch den Geruch von geräucherten Aalen in der Nase, wie es auch sonst an solchen flachen, großen Wässern Norddeutschlands riecht.


  Um den Roland von Bremen


  Gesicht der alten Hansestadt


  Der Name Bremen, liest man, gehört zu dem altdeutschen Worte »brem«, welches Rand oder Verbrämung bedeutet. Das Wort bezeichnet die Lage der Siedlung auf einer Düne am rechten Ufer der Weser. Wir machen, indem wir sofort in die Mitte der Stadt vorstoßen, uns diese Lage erst bewußt, da wir von der Altstadt, von dem ersten und wie ein Denkmal gebliebenen Kerne Bremens nun, so wie noch jetzt der Zug alter Gassen geht, zu der »Schlachte« am Strom zurückkommen. Nun zeigt sich uns nach dem gedrängten Baubild aus altgeschichtlichen Tagen das andere Bremen, die alte Stadt der Seefahrt und der Welthandelsplatz, der, um sich behaupten zu können, sich nach der Tiefe der Weser richten muß. Darum wurde 1827, in Vereinbarung mit Hannover zwecks der Gebietsabtretung, an der Mündung des Stromes Bremerhaven erbaut. »Was in Bremen modern, was Schöpfung der Technik ist, das liegt draußen vor seinen Toren stromabwärts und an der Mündung in Bremerhaven« (Bessel).


  Im Spätsommer 1826, während der Bürgermeister Johann Smidt die wichtigen Verhandlungen führte, bei denen damals für Hannover noch London mitzuentscheiden hatte, war der kaum vierundzwanzigjährige schwäbische Dichter Wilhelm Hauff auf einer norddeutschen Reise nach Bremen gekommen, und Smidt nahm sich bei aller Arbeit die Zeit, »sich eine ganze Woche hindurch fast jeden Tag seinem jungen literarischen Gaste zu widmen, der alsbald auf seine Weise dazu beitragen sollte, dem Namen der alten Hansestadt Ehre zu machen«. Der Dichter der »Phantasieen im Bremer Ratskeller« ist im Spätherbst 1827 schon gestorben. In die geschichtlich strenge Hansestadt aber brachte sein Stück schwäbischer Romantik etwa eine ähnliche Laune wie E. T. A. Hoffmann in seine Heimat Ostpreußen. Und beide Male erscheint vor den heiter schweifenden Erfindungen Ort und Land noch beständiger und gesetzter. Vor dem Bremer Rathaus aber steht der große Roland, der Paladin des Bürgersinnes, der hier wie nirgends das Sinnbild eines Stadtgeistes geblieben ist.


  Der Roland


  Seit 1404 steht der Roland als ein großer steinerner Ritter, zu. Rathaus und Dom gehörig, auf dem Bremer Marktplatz. Zugleich ein junger Held und ein großes Kind, eine Puppe von Stein, steht die Figur in dem Gehege eines zierlichen Eisenzauns wie in einem Gärtchen. Man denkt wohl, daß man eine klassische Figur nicht so erdhaft aufstellen könnte, da eine solche immer mehr von Sockel und Idee her nötig hat. Die gotische Figur aber, besonders diese, deren junge Glieder mit der Rüstung eins sind und die man so nicht der Natur nachgebildet, sondern zuerst als ein Stück Geschichte empfindet, ist mit Schwert und Schild weniger und mehr als Idee, sie ist wie das Werkzeug eines bestimmten Sinnes und Willens. Damit wird die Figur auch über das Plastische hinaus auf eine besondere Art bildhaft; und das heißt wiederum, daß der geschichtliche Anblick stärker ist als natürliches Dasein, daß aber von jeder einzelnen Lebendigkeit, so des Gesichtes, her der junge Ritter wie durch Gegensatz um so mehr den kindhaften Reiz erhält.


  In dem Puppenhaften ist aber auch das Modische noch etwas Besonderes. Das modisch Ritterliche mit dem schönen, tiefsitzenden Gürtel gehört in die Zeit um 1400. Damals waren die Figuren gern in diesem Sinne puppenhaft. Wenn man dazu denkt, wie die Figuren der romanischen Zeit voll Schwere waren, gleichsam dem ganzen Reiche eingefügt, und wie dann die Gestalten der späten Gotik um 1500 den Ausdruck des Gesichts und Charakters bekamen, der sie aus dem Reiche gelöst und dem bürgerlichen Dasein zugeteilt zeigt, so ist diese Form hier wie ein Zwischenzustand. Auch das modische Gefühl ist voll schöner sinniger Schwere. Man spielt in schönen Gewändern um den Reiz der Jugend. Es waren damals Figuren in der Wiege eines neuen Geschlechts, welches dann, indem es an neuen geistigen Bestimmungen gewinnt, doch die Gemeinschaft des schönen Spiels verliert.


  Tatsächlich bezeichnen ja diese Rolande auch einen besonderen Zustand und die Gewinnung eines bürgerlich freien Rechts. Es sind geschichtliche Rechtsfiguren. Auch Bremen hat diesen Roland neu erstellt, als es den Rang einer freien Reichsstadt, wenn noch nicht formell erlangt, so doch besessen hat. Der spätere Schild der Figur weist auf Renaissance, und seine Inschrift heißt:


  Vryheit do ick ju openbar,


  de Karl und mennich vorst vorwar


  desser stede ghegheven hat


  des danket gode is min radt.


  Das alte Bremen


  Also mag man sich die Rolandsäule als ein Zeitmaß zwischen dem alten Umkreis der Geschichte und der neueren Freiheit der Stadt und Bürgerschaft denken. Selbst noch zum Mittelalter gehörig, bezeugt sie das Freiwerden des Stadtwesens von der Bischofsherrschaft, mit der die Stadt schon früh um den eigenen Gebrauch der Weserstraße streiten mußte. So hat der Erzbischof Gerhard II. einmal die Weser des Zolles wegen mit einer Kette sperren lassen, welche aber der Rat, mit einer großen Kogge dagegen fahrend, entzweisegelte. Es war der gleiche Erzbischof, der, diesmal mit Hilfe seiner Stadt Bremen, welche sich dafür die Zugeständnisse hinsichtlich der Weserfahrt sicherte, 1234 das Bauernvolk der Stedinger westlich der Weser bei Altenesch niederwarf.


  Die alte bischöfliche Geschichte Bremens kann aber nicht übergangen werden. Sie hat von der Eroberung des Wigmodesgaues und der Gründung des Bischofsitzes durch Karl den Großen in Bremen an bis zu der kirchlichen Beherrschung des ganzen Nordens, bis zu der Aussicht auf ein großes nordisches Patriarchat einmal größte Ausmaße gehabt. Der Christenbote und erste Bischof war auch hier ein Angelsachse, nämlich Willehad, der 789 in Bleren an der Weser starb. Der Willehadbrunnen beim Dom trägt seinen Namen. Sein bischöflicher Nachfolger in Bremen war Willerich. Und mit der gotisch ausgebauten Ansgarikirche ist ein anderer, noch wichtigerer Glaubensbote des Nordens in nahem Gedächtnis behalten. Ansgar, in der Pikardie geboren, als Mönch von Kloster Corvey kommend, dessen Bekehrungsreisen sich zu den Dänen und Schweden erstreckten, bezeichnet auch die Vereinigung des Bremer Bischofsitzes mit Hamburg. Die mächtigste Gestalt aber war nach Adaldag, der besonders mit Ottos des Großen Hilfe gegen die Dänen wirkte, der Erzbischof Adalbert, der, aus dem Geschlecht der Grafen von Goseck in Altthüringen stammend, von 1043 bis 1072 in Bremen herrschte und der, wenn damals schon immer die Geschichte von Dänemark, Schweden, Norwegen und auch England mit Bremen zusammenspielt, seinen Blick über den ganzen Norden ausdehnen und ein großes nordisches Patriarchat planen konnte. Sogar das »Winland«, mit dessen Entdeckung man eben Amerika erreicht hatte, lag in seinem Gesichtskreis. Dabei war er Berater des großen Kaisers Heinrich III. sowie seines Sohnes Heinrich IV., auf dessen Seite er sich immer gegen die sächsischen Billunger und die anderen Feinde des Königs hielt. Er ist nach einem inhaltsreichen Leben, zu dem ein schließlicher Absturz aus seiner Höhe kam, am Hofe von Goslar gestorben, aber im Bremer Dom, dessen Neubau seine Sorge galt, begraben. Es weist auch auf die große und heftige Persönlichkeit Adalberts hin, wenn sein Geschichtschreiber Adam von Bremen um Entschuldigung bittet, daß er die vielgestaltige Geschichte eines vielgestaltigen Menschen nicht anders als in einer vielgestaltigen Darstellung habe schreiben können.


  Geist und Geister Bremens


  Es geschieht fast mit einem Schlage, daß man, in der Mitte der Stadt vor Rathaus und Dom angelangt, während links die gotische Liebfrauenkirche hereinschaut, das Stadtwesen Bremens bemerkt. Anders als in anderen Städten, wo man sich mehr an die einzelnen Denkmale wendet, ist man hier, umgeben von dem Formschein eines Alters, welches eine ruhige Gegenwart geblieben ist, alsbald auf den Geist der Gesellschaft selber gewiesen. Hier ist der Ausdruck eines deutschen Stadtgesichts und also des innewohnenden Geistes deutlicher als anderwärts auf dem Übergang von Mittelalter zu Renaissance beharren geblieben. Der, obzwar in seiner Stirnseite erneuerte, mächtige romanische Dom und das als Kern der reichen, von Lüder von Bentheim vorgebauten Renaissance gebliebene gotische Rathaus geben einen Zusammenklang, als ob der Grundstock der Zeit immer den Menschen geblieben sei. Der schmuckvolle und doch von der gotischen Männlichkeit getragene, bürgerliche Spiegel des Rathauses hat seinen Widerschein auch an den anderen öffentlichen Bauten, dem Schütting, der das Amtshaus der Kaufleute war, dem alten Krameramtshaus, der Stadtwaage, und auch an Wohnhäusern wie dem Essighaus in schöner Vermehrung des Gesellschaftsbildes gefunden. Man geht durch die Altstadt und glaubt immer eine menschliche Maßkraft, eine sachliche Verhaltenheit und eine im eigenbehaupteten Raume wirkende stolze Beredtheit zu spüren. Die treibenden Formen der Frühzeit sind in ein konservatives Wesen, Geschichte und Lebenssinn in eine feste Gemessenheit aufgenommen. Man kann wohl fragen, welche Zeiten das Wesen des deutschen Menschen am meisten gebildet haben. Wie in den erhaltenen Formen der Städte muß wohl ein ähnliches Gesetz der Bildung und Bindung auch in den Menschen geblieben sein. Und jedenfalls: nirgends so wie im alten Bremen glaubt man, daß der deutsche Mensch zwischen Mittelalter und Renaissance behaust geblieben sei oder von da aus seine innere geistige Einrichtung getroffen habe. Mehr als Hamburg steht Bremen noch als ein geistiges Gesicht zwischen Geschichte und bleibender Gegenwart und — wenn wir den Sinn dieses Reiseabschnitts sohin besonders sehen wollen — zwischen Reich und Erde. -


  Gewiß muß man sich entschuldigen, wenn man bloß von kurzen Anblicken auf ein Gesetz schließen will, wobei man allerdings für sich hat, daß Bremen ein besonderes Gesicht dessen ist, was man auch sonst gesehen hat. Aber nicht nur, daß die Stadt diese Gedanken gibt; es gehören auch Namen zu ihr, die man besonders in dieser Weise verstehen kann. Man kann an den Schriftsteller und übersetzer Gildemeister erinnern, der auch Bürgermeister von Bremen war. Heute gehört der Name Roselius hierher, wenn auch die Böttcherstraße mit sehr seltsamen Wucherungen über das Lebensgesetz hinausgeschossen scheint. Anderes in ihr ist mit dem Stil des Backsteinbaus eine Sehenswürdigkeit geworden. Dann gehört Anton Kippenberg hierher als Goethesammler und mit dem Sinne, der die Vergangenheit durch Gegenwart fortbildet und weithin wirkt. Und schließlich ist der Dichter Rudolf Alexander Schröder eine ganz bremische Erscheinung, sowohl wie er die Antike neu erwirbt, als wie er auch die andere Seite seines Bildungsgesetzes, das wir zu sehen glauben, die angestammte stille Seele, zur Aussage bringt. —


  Übrigens in der Böttcherstraße, in der altbremischen Gaststätte, die »Flett« heißt, ist gut sitzen, und »Stout« ist ein Bier, das von Süddeutschland sehr entfernt ist.


  Aufbruch nach Schleswig-Holstein


  Der erste deutsche Geograph


  Dem Binnenländer mag es vorkommen, als ob er nordwärts von Bremen und überhaupt in jenem niedersächsischen Herzwinkel, wo die niederdeutsche Geschichte ihren Ansatz nach einwärts und Deutschland seinen Auslauf hinaus zum freien Meere hat, den Boden des festen Daseins unter den Füßen verliere. Man fährt über unabsehbares Moorland, man sieht die Flüsse unüberbrückbar werden, man glaubt, staunen zu müssen, daß die Endungen der Landschaft, wenn sie sich kaum noch über das weite Wasser erheben, doch ihre bestimmten Ränder und Grenzen behalten. Der Binnenländer hat ein Gefühl, als ob ihm hier die Wurzeln fehlen, und er will sich wundern, daß immer noch Häuser und Siedlungen auch hier dauernde Orte haben und daß in den fortschwebenden Farben von Luft und Wasser sie mit der Sicherheit ihres eigenen Altwerdens doch zurückbehalten sind. Immer wieder verliert man sich in den Anblick der alles verschlingenden Weite. In der Nähe allerdings sind dann doch die Dinge anders und haben ihre friedliche, von den Geschäften der Menschen umgebene Festigkeit. Und wenn man, da es gerade Herbst ist, die Bäume voller Obst sieht, dann scheint das Natur- und Lebensbild fast so fröhlich und sicher wie in einem Hügellande des Südens.


  Noch etwas anderes fällt auf, nämlich daß hier, wo die Erde zur Weite des Meeres hin sich verliert, die Häuser besonders wohnliche Innenräume haben. Zwar sieht ja der Reisende nicht viel davon, aber schon wenige Beobachtungen genügen, etwa von besonderen Gasträumen, oder von Wohnstuben in schlichten Bauernhäusern, die aber als Museum und Beispiel erhalten werden, oder das Zimmer des Hauses auf einer Hallig. Je unbegrenzter das Meer — so scheint es —, um so begrenzter, näher, heimeliger, um so mehr eingerahmt von verziertem Holz oder von farbigen Fliesen ist die Wohnung des Menschen. Überhaupt, je weniger faßbar der große Erdraum, desto faßlicher, ernst-freundlicher und handsamer zurechtgemacht die Geräte und Dinge um den Menschen. Und nun, wenn man einen etwas kühnen Vergleich wagen darf, erscheint Bremen auch als die schöne, vornehme Stube, die der Niedersachse hier an der Grenze, wo der Atem des Weltmeeres schon beginnt, für sich eingerichtet hat. Hamburg ist ja wohl mit der Zeit viel zu groß geworden, als daß man die engeren menschlichen Verhältnisse und den Bezug, den empfundenen Gegensatz zwischen Land und Meer noch derart im beschaulichen Sinne ausgedrückt sehen könnte. In Bremen scheinen Tätigkeit und Beschaulichkeit noch mehr in früherer Art. Und indem wir uns in das wohnliche Mittelalter Bremens versetzen, mögen wir uns gerne vorstellen, daß hier, wo die Enge der alten deutschen Gaue und die Weite der wenig bekannten nördlichen Erde zusammentreffen, auch der erste deutsche Geograph des Mittelalters seine Aufzeichnungen gemacht und die Nachrichten, mit denen sich die Welt öffnete, mit Fabeln verbunden hat, in denen sie sich auch wieder zuschloß. Die Geographie, jene Wissenschaft, in der sich Begriff und Anschaulichkeit seltsam im Widerstreit befinden, hat also auch in Bremen ihren eigenen und ersten Ansatz gehabt.


  Adam von Bremen


  Als Bremen unter dem mächtigen Erzbischof Adalbert, welcher 1072 starb, größer war als sonst ein Bistum und bestimmt schien, in einem Patriarchat den ganzen Norden zusammenzufassen, da hatte es zu gleicher Zeit einen bedeutenden Geschichtsschreiber, welcher bezeichnenderweise auch als Geograph des Nordens berühmt geworden ist. Es ist der Magister Adam von Bremen, und sein Werk ist die Hamburgische Kirchengeschichte (Hamburg und Bremen waren ein Bistum), die er nach dem Tode seines Gönners Adalbert vollendet und dessen Nachfolger Erzbischof Liemar gewidmet hat.


  Diese Widmung ist ein kleiner politischer Ausweis. Denn Liemar war ein häufiger Begleiter des Königs Heinrich IV. gerade in den Jahren um das Datum von Canossa. Ebenso war Adalbert Königsberater gewesen, und dies besagt wohl, daß die geistlichen Herren von Bremen, indem sie auf Seiten des Königs standen und also seinen Feinden und hier näherhin dem sächsischen Herzogshause der Billunger abgeneigt waren, damit eben auch ihre eigene Herrschaft fördern mochten. Als rund hundert Jahre später Heinrich der Löwe, der Nachfolger der Billunger, hier seine nordöstlichen Pläne verfolgte, war ihm wiederum ein bremischer Erzbischof, diesmal der hartnäckige Hartwig von Stade aus dem alten Geschlecht dieses Ortes, im Wege. Und dieser konnte ebenfalls wiederum zu seinem Vorteil oder Rechte kommen, als der Herrscher Barbarossa den Löwen gebändigt hatte. Also ist für das mittlere elfte Jahrhundert in der Kirchengeschichte des Adam von Bremen auch die politische Reichsgeschichte spürbar, jedoch mehr in den persönlichen Beziehungen und Nachrichten, während der Blick des Schreibers auf die Aufzeichnung der bremisch-hamburgischen Vergangenheit und dann auf die eigene Gegenwart, die er erlebte, sowie auf die Wege und Wirkungen nach dem Norden hin gerichtet ist. Schon die Tatsache dieser Blickrichtung allein ist Hinweis genug auf ein großes zeitgeschichtliches Verhältnis im Norden Deutschlands. Aber das Werk Adams, der übrigens kein gebürtiger Bremer, sondern von Bamberg dahin gekommen war, gibt an sich eine rechte Lust; und wenn überhaupt eine Lust nach dem Norden uns angeboren scheint, so wird diese hier in der Erzählung von bisher nicht Aufgeschriebenem, nicht zuletzt auch von der ahnungsvollen Weiträumigkeit und von Sagenhaftem neben Ereignissen aus der Zeit lebhaftest befriedigt. In den Bänden der Geschichtschreiber der deutschen Vorzeit ist darum eben auch Adams kleines Werk eines der fesselndsten und stoffreichsten.


  Erdbeschreibung Nordeuropas


  Es herrsche wohl — wird in den Forschungen zu diesem Werke gesagt — Einstimmigkeit darüber, daß Adam der bedeutendste Geograph des ganzen Mittelalters sei. Er habe geopolitisch gedacht und eine Verschmelzung der physikalischen und politischen Geographie, der Ethnographie, der Volkskunde, der politischen und der Kulturgeschichte vor Augen gehabt. Dieser Ruhm bezieht sich im besonderen auf das vierte Buch, in dem er mit einer Beschreibung der Länder und der Inselwelt des Nordens sein Werk abschließt. Jütland und die dänischen Inseln sind sein Ausgangspunkt. Und seine Hauptquelle ist der dänische König Svein Estridson (gest. 1076), ein Neffe Knuts des Großen, gewesen, mit dem übrigens eine jahrhundertelange dänische Dynastie begann. Adam hat ihn besucht und hat von ihm im besonderen auch Angaben über die Länder Schweden und Norwegen erhalten, die Svein persönlich bekannt waren.


  Einiges aus Adams Darstellung soll auf seine Eigenart weisen. Es liegt ihm daran, einen Maßbegriff in die nördliche Welt zu bringen, und man hat auch versucht, in einer Karte seine Vorstellungen nachzuzeichnen. Von einzelnen Mitteilungen seien etwa die über Jumne (Vineta) erwähnt oder über die Insel Farria (Helgoland), die »Heiligland« heißt, denn »der Ort ist allen Seeleuten ehrwürdig, vorzüglich den Seeräubern«, welche nämlich ein abergläubisches Band ihres Gewerbes an diese Insel knüpfte. Sie glaubten, daß sich eine Beraubung der Insel durch Tod oder Schiffbruch räche; und sie pflegten deshalb auch den dort lebenden Einsiedlern den Beutezehnten mit großer Ehrfurcht darzubringen. Auch die Ostsee oder das Baltische Meer suchte Adam näher festzulegen. Das Wort »baltisch«, das man von dem slawischen Wort »balta« gleich Sumpf ableitet, erklärte er von dem lateinischen Worte »balteus« gleich Gürtel. Kurland, Estland und das Samland waren in seiner Vorstellung Inseln. Über die Preußen des Samlandes weiß er allerhand und Löbliches zu berichten, so auch über ihre Gastfreundschaft, nur daß sie die Fremden sich nicht ihren Hainen und Quellen nahen lassen. Von den Finnen sagt er, sie überflügeln sogar das Wild im Laufe durch den tiefsten Schnee. Sehr abenteuerlich werden die Vorstellungen nach dem äußersten Nordosten, wo Adam von einem Amazonenland, von Hundsköpfigen, von Menschenfressern und sonstigen Ungeheuern zu berichten weiß. Von Island wird berichtet, daß es dort Eis gebe, das vor Alter schwarz und trocken und brennbar geworden sei (Kohle). Besonders wichtig ist die Nachricht von dem« »Weinland«, der in dieser Form gegebenen Mitteilung von dem im Jahre 1000 entdeckten Amerika. Und nicht minder fesselt der Bericht von einer richtigen Forschungsfahrt über Island hinaus gegen den Nordpol, welche Friesen kurz vor der Zeit, als Adam nach Bremen kam, unternommen hatten.


  Adam spricht von der Kugelgestalt der Erde und davon, inwiefern die Länge von Tag und Nacht in der Folge des Sonnenlaufes damit zusammenhänge. Daneben bleibt ihm aber die bildhaftere Vorstellung vom dunklen Rande der Welt, wenn er sagt, daß hinter den Bergen Norwegens »ermattet der Erdkreis endet« oder daß hier nur noch der furchtbare Anblick des grenzenlosen Meeres sei, das die ganze Welt umschließt. Kurz, man könnte sagen, die bildhafte Vorstellung und die geschichtliche Beziehung, etwa wie weit Otto I. Dänemark durchzogen oder wie weit der christliche Begriff die neuen Bindungen befestigt hat, sind vorherrschend. Darum liest man auch eine solche geographische Darstellung, als ob man alte Bilder anschaue, die sich aus Einzelheiten zusammensetzen und doch eigentümlich angespannt und heimlich mehr farbig als lichtig sind. Obwohl räumlich und sachlich voller Irrtümer, ist die Welt doch beziehungsreich. Und Vorstellungen wie von dem Schlund des Abgrunds, der die Flut steigen läßt, oder von den Ungeheuern am Rande der Welt sind voll märchenhafter Deutlichkeit.


  Erde für Gold


  Hier, nordwärts von Bremen, wenn man sich auf den Weg nachder Elbe zu begibt, stößt man, mehr im geschichtlichen Sinne als mit der eilenden Tatsächlichkeit des heutigen Reisenden, auf den Namen des Landes Hadeln. Von der Beschäftigung mit den Niedersachsen wird alsbald dieses Wort im Gedächtnis bleiben, wie noch manches andere, das dann ein fester Klang und doch nur eine ungefähre Bestimmung ist. Die kleinen Landstriche hier gehören dazu, die sich eigentümlich mit ihren Namen gegen die Unbestimmtheit zu wehren scheinen, die der Fremde im Überblick über die unbegrenzte Landweite zu finden glaubt. Da ist das Land Wursten, die Marschlandschaft rechts an der Niederweser hinab, dann drüben am linken Ufer der Elbe das »alte Land«, das von Hamburg bis Stade reicht und an das sich abwärts der Niederelbe das Kehdinger Land anschließt. Zwischen dem Lande Wursten aber und. dem Kehdinger Lande nun ist das Land Hadeln, das sich von der Elbmündung nach Cuxhaven weiter erstreckt.


  In Hadeln, »Hadolaun«, seien die Sachsen gelandet, so schreibt der erste Geschichtschreiber der Sachsen in der Zeit Ottos des Großen, der Mönch Widukind von Corvey, der (wie früher erwähnt), selber sächsischen Stammes, die Herkunft der Sachsen untersucht. Und dann erzählt er eine reizvolle Geschichte, wie sie alsbald mit den Thüringern, deren Reich bis hier sich erstreckt habe, in Kampf gekommen und wie sie zunächst in einem Vertrag sich geeinigt hätten. Die Sachsen sollten danach kaufen und verkaufen können, aber kein Land erhalten. Als nun das Geld der Ankömmlinge auf der Neige und der Hunger eingekehrt war, da sei eines Tages ein sächsischer Jüngling mit einer goldenen Kette und goldenen Spangen aus dem Schiffe gestiegen und einem Thüringer begegnet. Dieser habe den jungen Sachsen gefragt: »Was bedeutet solch eine Goldmenge an deinem abgezehrten Hals?« In der Folge des Gesprächs, als sich der Sachse bereit erklärte, alles, was man ihm für das Gold gebe, dankbar damit zu kaufen, habe ihm der Thüringer einen Rockbausch voll Staub von der bloßen Erde verkauft. Jeder sei, mit dem Geschäft zufrieden, weggegangen, insbesondere der Thüringer. Die Sachsen indes hätten ihren jungen Genossen zuerst verlacht, bis dieser, sagend: »Folget mir, ihr wackeren Sachsen, und ihr werdet euch überzeugen, daß meine Torheit euch von Nutzen ist«, angefangen habe, die gekaufte Erde dünn über das Land bei den Schiffen auszustreuen. So habe man einen Lagerplatz auf der Erde und ein Stück Land erworben, das man im Kampf vollends gewonnen habe, bei welchem der »Sachs«, die bekannte Waffe des Stammes, die Entscheidung brachte. —


  Nun aber, diese Gegend und den Übergang über Jütland nach dem Norden bedenkend, möchte man fragen, wie es komme, daß, was einst mit dem Gesichte eines nordischen Patriarchats als dauernde Verbindung nach dem Norden aussehen konnte, sich später nicht verwirklicht hat, daß das Germanische hier Grenzen in sich bekommen hat. Es ist gleichnishaft, daß auch Widukind auf Jütland Zuflucht fand und Hilfe suchte, aber gegen Karl unterlag. Die Bindungen, die sich hier an der Nordsee und weiter vollziehen, sind wesentlich, sie reichen in das eigentliche Leben des Deutschtums, aber sie haben die größeren Maße der Geschichte offenbar nicht erreicht. Man kann diese Verhältnisse aber mehr befragen als beantworten.


  In das Land der Dithmarschen


  Vom Moor zum Watt


  Wo möchte man so sehr die Erde selber anschauen wie hier, wo das Land so flach wie ausgeräumt ist, wo der Blick in eine noch grenzenlosere Weite zu reichen scheint als das Himmelsrund und wo man nun bald erwartet, daß der feste Grund ins Meer hinwegschwindet. Während man im Binnenlande, oder wo die Berge sind, das geordnete Maß der Felder, den Zusammenlauf einer fest und fröhlich gefügten Landschaft anschaut, blickt man hier mit sonderbarer Zärtlichkeit nach der bloßen Erde selber. Sie scheint fremd zu werden, sie scheint sich mit der Sonne in unwahrscheinliche Farben umzuwandeln, die das dunklere Gewicht verloren haben, sie scheint in eine unstillbare und märchenhafte Stimmung fortzuwachsen, und um so mehr möchte man sie mit den gewohnteren Merkmalen festbannen. Die wenigen Merkmale hier aber, die schwankenden silbernen Birken, die gründunklen Schirme hoher Kiefern, welche noch die festeren Farben in die verzehrende Luftweite hinaufhalten, eilen doch selber in eigenen Zeilen zur Ferne dahin und lassen die Nähe nicht aufkommen. Und die Flachkuppel des Himmels hat einen ganz weiten, ganz losen Rand, voll von kleinen und großen Wolkenflocken, und doch so leicht, als ob er, vom Winde besät, auch mit dem Winde hinwegtriebe. Ja, hier, wo das Land aufhören will, fangen wir an, die Erde selber zu lieben.


  Der Mensch, vor dem diese Landschaft wie eine hemmungslose Zeit forteilt, muß wohl, wenn er hier auf einem Ort steht, den er sich zu seinem Lebensgebrauche erobert hat, diesen Ort um so mehr lieben. So sind hier die eingesessensten Bauerngeschlechter entstanden; sie waren zu Hause auf Warfen oder Wurten, deren Ortsnamen nachgeblieben sind aus der Zeit, da das Land noch nicht zusammenhängend war, oder auf Wurten, die noch jetzt im Meere ausgeliefert liegen. Ortschaften und Höfe liegen breit, nieder und schwer in den Marschflächen oder auf den Koogen, an denen die Unendlichkeit von Wasser und Luft zehrt. Das ist das Land vom Moor zum Watt, zwischen Geest und Meer. Das ist, wenn sich auch Merkmale ändern und der Himmel noch weiter wird, das Land zwischen Niederweser und Niederelbe, und ähnlich wiederum durch Dithmarschen hinauf nach Nordfriesland. Es ist auch das Bild von den Koogen, wo auf neu erorbertem Lande, auf flachem eingedeichtem Erdreich breite Höfe stehen, wo schwere Pferde gehen und wo neue Ernten ihre Garben über die dunkle Erde ausschütten. Ist es nicht auch so, daß man hier mehr auf die Ernten als auf die Feldungen, mehr auf die Frucht der Erde als auf eine blühende oder sonst in aller Art fruchtbare Landschaft die Blicke richtet? Ist nicht darum dies Bild an sich nüchterner? Aber kann nicht auch dieser zum Lebensgebrauch eingedeichte, unterm Abendhimmel einsame Landraum, wenn die zehrende Luft darübergeht und vielleicht die Regelmäßigkeit des rauschenden Meeres im Ohre ist, sich in ein Gefühl der Dichtung verwandeln?


  Über das Teufelsmoor nach Stade


  Wieviel Wechsel ist doch auch hier einem einzigen Tage zu bringen möglich! Wir sind in voller Lust der Fahrt hinter Bremen, und eine holperige Straße bringt uns in die Gegend, wo das große Teufelsmoor beginnt. Rechts läuft ein anderer Weg nach Worpswede hinweg, nach dem Ort, der seinen heutigen Klang der Kunst auf der Moorerde verdankt. Das begann, als in dem letzten Künstlergeschlecht die Richtung zur Heimatkunst oder zu einem noch näheren Anschluß an Erde und Bauerntum erwachte. Worpswede war der Ort, wo diese Richtung ihre eigenartigste Bestimmung erfuhr, nämlich die schwere Bauernerde wirklich zu finden, aber zugleich auch in den Märchenbann zu verfallen, durch welchen die dunkle Erde sich in dichte, fremdartige Farben verwandelt. Das ergab eine Blüte, die erdgebunden und fremdartig, nordisch und exotisch zugleich werden konnte. Und dies weist auch auf ein Geheimnis, welchem das nordische Wesen an sich verfallen kann, wenn nicht das geschichtliche Bewußtsein dazwischentritt. So war es etwa um die Wende von 1900, wo noch vor der Schwere kommender Zeiten durch die Kunst das Leben nach dem Leben selber jagte und dabei nicht selten in bloßen Märchenstimmungen endete.


  Jedoch uns Dahinfahrenden würde jetzt selbst nicht viel fehlen, uns mit den seltsamen Farben des Heidekrauts und der bläulich glänzenden Erde ins Unwirkliche zu verlieren, wenn nicht das gefleckte Weidevieh wäre, das die Stetigkeit des Daseins bedeutet; — fast möchte man, nochmals an die genannte Kunstzeit denkend, als der verwirrende Jugendstil blühte und gleichzeitig auch die Tiermalerei stark war, annehmen, dies Widerspiel im Naturerlebnis müsse sich gegenseitig bedingen. Aber da ist noch ein anderes Zeugnis des nüchternen Tages, der Torfstich und die davon schwärzlich angehäufte Erde, wobei die kleinen Pferde stehen oder mit hochräderigen Wagen in Arbeit sind. Aber auch dies reimt sich zu der ungebrochenen Stille, durch welche der Fahrweg ein wenig wie ein Damm erhoben hinläuft, worin Bäume einzeln sind wie Merkmale, in fernen Zeilen aber auch wie Höhenzüge oder wie Dünen aussehen und dann wieder die weite Fläche leicht besät erscheinen lassen. Durch die Luft streichen weiße, schwarzbebänderte Kiebitze. Die Ackererde, manchmal von grasigen Mäuerchen aus Steinfindlingen umzogen, hat selber die Farbe des Heidekrauts. Die Gegend ist wieder reicher. Aber die Häuser mit ihren großen Rohrdächern, auch auf den Giebelseiten schräg bedacht, worüber die Giebeldreiecke farbig und verziert herauslugen, sehen immer wie einzelne Wohnwesen aus. Ihre Farben sind von dunklem Ziegelrot, wozu das Fachwerk in Schwarz oder auch Grün seltsam absticht, die Rohrdächer sind wie schön gekämmt und ihre Firste mit Holzkämmen belegt, die ganzen Höfe eingesäumt von moosgrünen Angern und so für sich gesetzt. Immer gehen wieder die Farben, so an Feldern wie Höfen, seltsam zu Sinne, die oft etwas moosig Goldenes wie Stickereien haben. Und doch, je mehr diese Farben dicht werden, um so wesenloser werden sie, und das gibt eine sonderbare Mischung von Vergänglichkeit und Feierlichkeit.


  An der unteren Elbe


  So waren wir in Fahrt über Kuhstedt, Basdahl, Bremervörde und waren über die Oste mit ihrem tiefbraunen Moorwasser nach Stade gekommen. Immer will es uns mit unserem andersartigen Landgefühl nicht in den Sinn, daß diese weite Gegend, die so lose in Luft und Wasser hängt, auch geschichtliche Züge haben könne. Und doch nennen die alten Chroniken die Namen von Burgen, wie sie auch schon auf diesem Wege waren, so in Vörde und erst recht in Stade. Den Grafen von Stade gehörte auch Dithmarschen, das durch Karl den Großen in den fränkisch-christlichen Bereich einbezogen war, schon im zehnten Jahrhundert, und mit Stade stand es dann unter der Herrschaft des Bremer Erzbischofs. Also greift hier die Geschichte nach Nordalbingien hinüber. Wir aber setzen unseren Weg noch links der Elbe nordwärts fort und befinden uns nun im Kehdinger Land, das ebenfalls wieder flach und weit, aber in der Nähe langhin wie ein mildreicher, unaufhörlicher Obstgarten oder Obstwald ist. Auf den Marschufern der Elbe ist Baumgarten an Baumgarten, gleich gewölbten Grasbeeten, zwischen welchen tiefe Wassergräben sind, und bloß nach der Straße zu ist jedes Obststück durch einen Zaun abgesperrt, in den ein Türchen geht. Diese Zaunstückchen zwischen den Wassergräben kennzeichnen die Landschaft. Die Häuser haben manchmal Rohrdächer wie lustige Schöpfe. Das gesamte Land aber ist stattlich.


  Doch wir sind jetzt schließlich in der Mittagssonne von Wischhafen aus auch der Elbe ansichtig geworden, haben noch mit den Leuten eine kleine Unterhaltung gehabt, die uns sagen, daß hier die beste hannoversche Vollblut-Pferdezucht sei, und nun sind wir bald, rücklings hinabgleitend, auf einem Fährdampfer eingeschifft, den wir vom andern Ufer bestellt haben. Es geht aus dem Seitenarm auf den mehrere Kilometer breiten Strom hinaus, und der Blick entwickelt sich, so daß man hinter den Dückdalben über dem Schilf und niederen Grünland des Ufers die hohen Deiche übersieht, auf denen das Vieh sich ausruht und hinter denen endlich bei weiterer Entfernung das ebene Land sich wieder auftut, Aber dann sind die beiden Ufer ein fernes, flaches Gestade geworden, und während man Segler und große Dampfer einzeln auf der Stromfläche sieht, denkt man sich: nun hat der Strom seinen eigenen Horizont bekommen. Alles ist nur noch ein nicht mehr körperhafter Umriß, und es ist ein monumentales Gefühl, das Einswerden von Land und Wasser inmitten der ungeheuren Stromrinne selbst zu sehen. Doch nun sind wir im Hafen von Glückstadt, und in einem etwas schwierigen Betrieb wird unser Wagen auf die Kaimauer hochgewunden.


  »De nich will diken, mut wiken«


  »Es gibt drei Gaue von nordalbingischen Sachsen«, schreibt Adam von Bremen, »die ersten am Weltmeer sind die Dithmarschen, die zweiten die Holsten, die dritten und angesehensten heißen Stormarn.« Wenn man dazu die slawischen Wagrier gegen die Ostsee und besonders noch die Dänen nennt, hat man die Mitspieler in der Geschichte dieses Landes. Die Dithmarschen gehörten, wie gesagt, über Stade schon früh nach Bremen und ebenfalls wieder nach der Besiegung der Dänen in der Schlacht von Bornhöved 1227. Später nach heftigen eigenen Kämpfen um ihre Freiheit teilten sie schließlich die Geschicke Schleswig-Holsteins unter den Dänen und die Befreiung. Städte wie Glückstadt, das als dänischer Wettbewerb gegen Hamburg dienen sollte, oder Friedrichstadt, angelegt zu Beginn des Dreißigjährigen Krieges, sprechen von dem geschichtiichen Verhältnis. Aber die Dithmarschen verstanden sich immer nur zu loser Abhängigkeit und hatten besonders im späteren Mittelalter einen charaktervollen Bauernfreistaat, der sich seine Satzungen selber gab. Wenn wir also zu Anfang das Gefühl aussprachen, daß hier oben weniger das Land als die Erde selber gelte, so scheint dies auch mit den Menschen hier zu sein, daß nicht so sehr die geschichtliche Fügung gilt, sondern der Mensch selber. Erde und Mensch hält sich hier in einem unmittelbaren, kernigen Gesetz.


  Die Entfernungen sind nicht groß, und eine Fahrt im Nachmittag bringt uns weit. Wieder sind es die großen Bauernhöfe und die farbigen Äcker; und auch in den Städten beherrscht die Industrie das ältere Bild nicht. Aber von Itzehoe ab ist ein neuer, sehr hügeliger Anblick des Landes. Schenefeld zeigt noch manches von dem herzhaften Eindruck, den die Feldsteine einem alten Kirchenbau geben. Nachher vereinigt die Landschaft natürliche Schönheit und technische Größe, nämlich als uns eine hohe Brücke über den KaiserWilhelm-Kanal führt. »Nun sind wir rein über ein ganzes Gebirge gekommen«, meinte einer der Freunde. Aber das Land senkt sich wieder nach Nordwesten zur weiten Ebene, und nun kommen wir schon nach Heide, in den Hauptort Norderdithmarschens. Auf einem unwahrscheinlich großen Platz steht in der Ecke eine lange, niedere gotische Feldsteinkirche, und auch sonst hat die Stadt eine Breite, als ob die Fuhrwerke des ganzen Landes darin auffahren sollten. Für die Häuser ist das Geburtshaus Klaus Groths, das auch Museum ist, mit seinem ebenerdigen Geschoß und breiten, schlichten, scheunenartigen Giebel bezeichnend. Groth, der, wie bekannt, mit Fritz Reuter über die Fragen des Plattdeutschen in Streit gekommen ist, hat dem heimatlichen Laute den gerade im Platt nachhaltigen und kernig farbigen, beseelten Ausdruck gegeben. Indes das einfache Gesetz, auch im Sinne des Volkstums, ist wohl das schwerste, es will gegen die lyrische Hebung in einer unbewegteren Geradheit bleiben, es will den natürlichen Menschen auf andere Weise in sich haben, und nur der Weg Friedrich Hebbels hat in das größere Deutschtum der Dichtung geführt.


  Der Abend wächst gleichsam mit den großen Felderflächen, durch die wir fahren. Die bewachsene Erde glänzt wie eine große farbige Tafel, und der Abendhimmel blendet immer stärker, indem er im eigenen Glanze herablastet; und so sind Erde und Himmel wie zwei mächtige Tafeln, während doch nach allen Seiten der Raum unendlich geöffnet ist, und wir sind inmitten, als ob um uns trotz des wachsenden Abends alle Schatten verloren gingen. So kommen wir nach Büsum und sehen hinaus auf das Meer, ein grün- und blau- silbernes, überall wehendes und fließendes Wasser, von dem das Watt bedeckt ist. Eine goldene Straße geht unmittelbar in die sinkende Sonne. In der Nacht aber bleibt der Deich die einzige, dunkel-mächtige Linie, hinter deren Schutzwall das Land gesichert schläft. Denn all dies Land hier ist dem Meere abgerungen. »De nich will diken, mut wiken.«


  Unterwegs zur »Grauen Stadt am Meer«


  Durch die Heimat Friedrich Hebbels


  In Büsum erwachte man zu einem herrlichen Morgen. Der weißschimmernde Ort, der sich gegen das nördlichere Husum gern die »weiße Stadt am Meer« nennt und der einstens inselhaft abgetrennt war, liegt im Schutze seines langen, in geometrischen Kurven gegen das Wattenmeer hinausschwingenden Deiches. Eine hohe Brücke führt vom Hotel zur Deichhöhe hinüber. Eine scharfe Frühsonne, ein unaufhörlicher gleicher Luftzug macht die Sinne wach. Das Meer zeigt ein feines sprühendes Blau, das bald zu einer rauheren, ehern-dunklen Farbe übergeht und dann wieder die feine Morgenblässe des Himmels in sich aufnimmt. Die Strandkörbe sind noch leer, Schafe weiden am Damm, Möwen werfen sich ins Wasser, und der Leuchtturm ragt empor als ein immer gleiches Mal. In Meer und Luft scheint es überall zu knistern und zu raunen, und doch ist hinter allem eine tiefe Lautlosigkeit. f


  Am Wattenmeer


  So war es auch am Abend gewesen, als man die Stille wie einen gewaltigen Ruf über Land und Meer zu hören glaubte. Und doch schien jeder Laut aus der Brust genommen und nur ein unaufhörliches Schweigen möglich. Da waren aber auch noch die Schiffe der Krabbenfischer im beginnenden Dunkel gewesen, und man hatte gesehen, wie mittels großer Körbe, die annähernd je einen Zentner Inhalt hatten, die toten Krabben als eine graublaue körnige Masse von Körperchen in bereitstehende Wagen zum Abtransport umgeladen wurden. Büsum ist der Hauptfangplatz für Krabben, und man konnte sich so in die abendliche Ernte und in den anstrengenden Erwerb der Fischer einsehen. Manche Fischer sah man auch noch rötliche eßbare Krabben aus der Hand neben der Arbeit her verzehren. Dazu vernahm man die Sprache des Platt, die uns oft eine weiche, dunkle Schwingung wie vom Meere zu haben scheint. Andere Fische gab es übrigens an diesem Tage nicht, da längere Zeit starker Sturm gewesen war. Dieser Sturm hatte auch, wie wir beim Herfahren ge- . sehen hatten, gemacht, daß das Laub der Bäume weit landein eine schon frühzeitige Rostfärbung bekommen hatte.


  Später gegen Mittag aber, nachdem wir ein reiches Aquarium mit all den sonderbaren, oft wie ein Rosengarten im Wasser blühenden Lebewesen besichtigt hatten, war der Anblick ganz verwandelt. Jetzt lag in der ganzen Weite vor dem Deich hinaus nur das nackte Watt; nur in der Ferne war noch die glitzernde Randbewegung des Wassers, und der Raum war wie ein stiller, flimmernder Zustand zwischen Leben und Tod. Aber einzelne Menschen gingen ohne Wege nach draußen, und die Vögel waren auf der Fläche noch tätiger als vorher. Man konnte sich leicht auf diesem dunklen Erdgrunde, den das Meer hier zu säen, als Schlick zurückzulassen und gleichsam auch sich zu entblättern nicht aufhört, ergehen, und da und dort sah man große, gläserne, manchmal noch ein wenig zuckende Mollusken. Es war, als sähe man zergehende Meteore des Lichtes.


  Auf dieser jetzt öden, gleißenden Flucht der Erde hingehend aber versinkt man gleichsam in die Fragen nach den Lebensmöglichkeiten der Menschen. Es ist hier nicht der feste Bau der Schöpfung wie an einem südlichen Meere, sondern hier ist ein fortwährendes Geben und Nehmen, ein steter Kampf um den Ort der Nahrung und eine Erde, an welcher der Mensch immerfort wachen, Fuß fassen und seinen Ort gründen muß. Die Zeiten und Gezeiten sind wie ein Ordal der Schöpfung, in welchem die Möglichkeit des Lebens schwankt. Bevor noch eine Saat bestellt wird, muß sich erst die Erde selber nähren, und erst müssen langsam die eingedeichten Felder wachsen, bis das Leben stetig wird und dann auch die Sinnfälligkeit der Geschichte ihren weiteren Aufbau auf diesem Lande beginnen kann. Der Gedanke liegt um so näher, als das Land, auch soweit es schon sein größeres Alter hat, hiefür Bild und Beispiel zu liefern scheint, da hier vielfach noch die kleinen romanischen Kirchen des geschichtlichen Anfangs stehen, die nicht weiter in andere Formzeiten gewachsen sind. Der Mensch ist hier auf dem Grunde seiner ersten Naturgegebenheit verblieben. Und auch was sich in seinem Herzen angesät hat, strebt nach der einfachen Festigkeit seines ersten Charakters.


  Auf Friedrich Hebbels Spuren


  Unser Gedanke führt gleichwie unsere Straße jetzt zu Friedrich Hebbel, dem großen Dithmarscher Dichter, weiter. Es ist wohl schade, daß er einen Stoff »Die Dithmarschen«, den er als Drama ausführen wollte, bis auf weniges nicht bearbeitet hat. Es wäre zwar wohl ein historisches und kein unmittelbar volkhaftes Bild geworden, obwohl er eben aus dieser Gelegenheit bemerkt, daß die dithmarsische Geschichte eigentlich, mit Ausnahme der großen Schlacht bei Hemmingstedt, unter dem Volke nicht lebe und keine faßlichen Charakters biete. Es ist jene Freiheitsschlacht von 1500 an der Dusend Düwels-Warf bei Hemmingstedt, wo die Dänen mit den schleswig-holsteinischen Herzögen durch die Dithmarscher Bauern unter Wulf Isebrand eine furchtbare Niederlage erlitten, was aber nicht hindern konnte, daß der Bauernstaat 1559 doch unterworfen wurde. Wie gesagt, es ist schade, daß von der Geschichte der Dithmarschen nicht ein Stück durch ihren großen Dichter verlebendigt ist. Aber wenn Hebbels Geist, wie man auch sonst wohl gemeint hat, weit von seiner Heimaterde hinweggeschritten ist, so bedeutet dies mitnichten eine Minderung. Sein Genius — und das ist eben das Erstaunliche bei diesem Erdgeborenen aus armem Stande — rang mit innersten Sinnen um eine ganze Welt, ja mit einem griechischen Fühlen um Gesetze der Formen, und er schuf, ähnlich wie Kleist, an dem tragischen Bau einer deutschen Erkenntnis. Wenn die Erde in seiner Heimat Natur und Arbeit bleibt, so hat er, der unter großer Entbehrung und ohne die üblichen Fundamente der Bildung Mann wurde, unser Weltwesen mit einer Zielstrebigkeit in sich eingeholt wie wenige Deutsche. Aber gerade weil ihr der einfache Erdboden blieb, bekam seine Seele die Möglichkeit, ein deutsamer Spiegel auch für geistige Gesetze zu werden, die sich sonst in Konventionen verlieren.


  Die Fahrt nach Wesselburen war kurz. Es war ein viel weiterer Weg, den der Knabe Hebbel einmal mit seinem Vater und Bruder zum Besuch von Verwandten in Meldorf, dem Hauptort Süderdithmarschens, zu Fuß zurücklegte. Die Wanderer kamen müde an, aber vor dem Besuch kaufte der Vater noch beim Bäcker Brot, um den Kindern den Magen zu stopfen, damit sie nicht zu viel bei den armen Verwandten zehren sollten. Das war die Gesinnung dieses Vaters, des armen Maurers, von dem Hebbel schrieb: »Die Armut hatte die Stelle seiner Seele eingenommen.« Der Gedanke an die Armut, und wie sie den Lebenssinn eng und hart macht, ist dem Dichter zeit seines Lebens wie eine Furcht nicht verloren gegangen. Aber auch daß er mit dem Satze: »Mein Vater besaß zur Zeit meiner Geburt ein kleines Haus« seine Erinnerungen beginnt, zeigt, wie wichtig für den geringen Menschen dies erste Haltgefühl seines Lebens war. Doch auch dieses Haus wurde, als er älter war, verloren. Wie es dem jungen Hebbel weiter bei dem Kirchspielvogt (höherer Beamter) Mohr als Schreiber erging, bei dem er mit dem Gesinde essen und unter der Treppe schlafen mußte, ist bekannt. Die Bitterkeit über die fortwährende Demütigung, welcher Hebbel sein schüchternes, verlegenes Wesen zuschreibt, ist später nicht von ihm gewichen. Gewiß hat sie sein Gefühl für Rache und Recht, diesen nie zu stillenden tragischen Sinn der Welt, genährt. Und wie lange hat dann später in Hamburg, München, Kopenhagen und noch in Wien die Entbehrung ihn verfolgt, wo er immer wieder mit einer Armut zu Tische saß, die schuldlos und doch gleich Gewissensbissen war. »Man hört auf einem gewissen Punkte zu denken auf und schlägt sich nur noch mit Empfindungen herum«, dies ist eine Wahrheit innerer Verlorenheit, die Hebbel erprobt hat. Aber er ist unaufhörlich in Gedanken und Entwürfen weiter gereift, wie seine Tagebücher, die Zeugen eines wirklichen Lebensweges, bis zu seinem Tode in Wien (1863) beweisen.


  Hebbel-Museum


  Das Städtchen Wesselburen, in dem Hebbel 1813 geboren wurde, liegt ganz flach in einer Gegend, wo das Watt einst bis an die Geest reichte und wo um die Kirchenwurt mit Eindeichungen allmählich das heutige Land geschaffen wurde. Vom Eindruck würde man sonst nicht viel festhalten, wenn eben nicht der Name Hebbels über dem Orte schwebte. Das Hebbel-Museum ist denn auch für uns der besondere Ort im Orte. Der Schornsteinfegermeister Engelhardt Herwig hatte in aller Stille mit der Sammlung von Erinnerungsstücken begonnen, bis das Material unterbaut war, das heute mit Autogrammen, Erstdrucken, Möbelstücken, Bildern, Büsten den Inhalt des Museums ausmacht. In verschiedenen Zimmern, einem Wesselburener Zimmer, einem Hamburger Zimmer, wo dem Gedächtnis an die Geliebte Elise Lensing ein Bild von ihr fehlt, das nicht aufzutreiben ist, einem Wiener Zimmer mit dem Bild von Hebbels Frau Christine Enghaus, sind die Lebensperioden des Dichters anschaulich gemacht. Auch der bekannte Dichter und Literarhistoriker Adolf Bartels, ein geborener Wesselburener, ist in dem Museum vertreten.


  Wenn es den menschlichen Sinn des Landes hier ausmacht, daß er mehr an dem Grunde der Naturgegebenheit bleibt als an den komparativischen Formen der Geschichte teilnimmt, wie mußte der Hebbelsche Geist sich dann bezeugen? Es spricht manchmal ein Grimm, eine biblische Starre im Umgang mit der Lebendigkeit der Weltstoffe aus Hebbels Natur. Ist es die persönliche Anlage, durch die norddeutsche Art verstärkt, ist es auch der Kampf gegen die illustrativ leere Zeitdichtung, der ihn treibt? Die Selbstbehauptung des inneren Menschen kann dabei wie Zerstörung werden. Und dem entspricht als ein sonderbarer Zug der Schreck vor dem schlafenden Leben; »nur rühre nimmer an den Schlaf der Welt«. Wiederholt, so auch in Gedichten, hat er Schlaf und Mordsinn unheimlich zusammengefühlt. Scheint dies Wesen einem einfachen Menschen gehörig, dessen Inneres allzu wach geworden ist, so macht es anderseits, daß die Dramatik sich nicht zu der magischen Blüte wie bei Kleist erhebt, sondern immer wieder in sich dringt. Auch die Neigung, viel »Lokalfarbe« oder viele Einzelzüge, die an sich reich und schön sind, zu verwenden, ist, indem sie mehr der Verstärkung des Einzelnen als des Ganzen dient, nicht der Weg zur ganz gelösten Freiheit. Aber freilich, die gleichen Züge sind es auch, die Hebbels Dichtung wesentlich und groß gemacht haben.


  Es genüge, noch an einzelne Stücke des Dichters, wie »Maria Magdalena« und »Gyges und sein Ring«, das Volksstück und die griechisch überfeine Schöpfung, zu denken. Hat nicht Hebbels Lebens- und Rechtsbegriff gerade hier etwas von der Hartnäckigkeit einfacher Menschen, die ihre eigene innere Haltung mehr verteidigen als ein allgemein menschliches Gefühl? Und wird nicht dieser Begriff wie ein ungemein zarter und auch ungemein spröder, sozusagen immer wieder dünner aufgespaltener Spiegel eines Innern, das schließlich sich selbst und menschliche Schicksale mit sich zerbrechen muß, wie es im »Gyges«, diesem wohl seelisch schärfsten Drama Hebbels, geschieht? Aber kann nicht auch die Gestalt der Rhodope an Kleist erinnern, nämlich trotz allen Unterschieds an die Alkmene im »Amphitryon«? Und ist dieser Sinn des Weibes nicht etwas von jener sonderbaren Tiefe, die dem germanischen Wesen eignet, ein Teil von jener vertrauenden und rächenden Kraft des Geschlechts und der Geschlechter in der Geschichte, dem dann Hebbel folgerichtig auch durch die Kriemhild in seinem großen Nibelungendrama Ausdruck gegeben hat? Im Ausgang dieses Dramas kaum weit vom Nibelungenlied entfernt, hat er doch die Schärfe seines eigenen Sinnes hineingebracht. Ist aber nicht auch seine »Genoveva« zu Kleists »Käthchen von Heilbronn« irgendwie parallel? Gewiß, in dem Werk der beiden Norddeutschen ist eine große und verwandte deutsche Sinnesspanne.


  Husum und Storm


  Im ebenen Lande, in welchem Begonien- und andere Blumenfelder liegen, kommen wir nun nach Lunden und nach Friedrichstadt, das in seiner Geschichte eine holländische Zuwanderung und in seinem Aussehen mit Staffelgiebeln die kubisch klare und gereihte holländische Gleichordnung hat. Die Eider, die seit Karls Zeiten zwischen den Stämmen eine Rolle spielte, ist hinter uns, und mit der Zufahrt nach Husum sind wir jetzt in Nordfriesland, zu dem auch die Inseln und Halligen rechnen. All das flache Land herwärts glänzte so weit, daß es aussah, als ob es mit seinem Rande nur durch einen schwarzen Faden am blauen Himmel verhängt sei.


  Husum — wieder ist es eine Stadt, die durch einen Dichternamen gestempelt ist. Aber uns erschien sie nicht wie Storms »graue Stadt am Meer«, sondern in ihrer Geräumigkeit, mit ihren Giebeln, mit der sauberen Klarheit und mit einer leichten, älteren bürgerlichen Klassizität, dazu mit dem überraschenden Anblick des Hafens und der Schiffe fast mitten in der Stadt, lag unter dem Himmelblau alles in der goldenen Heiterkeit des Herbstes. Um auch in die anderen Stimmungen Theodor Storms zu kommen, muß man sich das jetzt in glänzender Weite vor den Deichen der Stadt liegende Watt in Trübe und Sturm denken und muß, wie es zum Lande gehört, seinen »Schimmelreiter« lesen. Dann erwacht eine empfindungsreiche und beredte und doch, selbst im Gespenstischen, halblaute nordische Seele. Aber bleibt nicht immer in Gedichten wie Novellen seine dichterische Art wie eine Inneneinrichtung der seelischen Kräfte, wodurch er aber in seiner Zwiesprache mit Natur und Menschen eben auf diese Kräfte aufmerksam macht? Storm liebt auch die Rahmenerzählung, in welcher der Stoff zwischen den Erzählern weiter eingeheimst und ihm die Heftigkeit des unmittelbaren Lebens und der offenen Natur genommen wird. Dafür hat er den gemüt-haften, gedämpfteren Klang im näheren Raume eingefangen. Man mag wohl auch an den Sprachklang denken, mit welchem die Leute hier etwa »Storm« sagen. Man hört das »r« nicht, sondern dafür eine schwebende, melodische Bewegung. Storm, 1817 in Husum geboren, war in seiner Vaterstadt früher schon und nach der Verdrängung wegen seines Patriotismus und der Befreiung von der Dänenherrschaft wiederum als Beamter tätig und hat sich später in Hademarschen angesiedelt, wo er 1888 starb. Sein Grab in Husum liegt unter stillen hohen Bäumen.


  Im Bereich der Halligen


  Eine Spätsommerstimmung


  Wir sind von Husum auf den großen Deich herausgekommen und haben wieder das weite Wattenmeer vor uns. Wir schauen der Landgewinnung zu, die in deutlichen Abgrenzungen, zwischen denen noch das Wasser hintreibt, vor sich geht, und ein alter Mann erklärt uns die Reihenfolge der Arbeiten, das »Besticken« oder Befestigen, das wie eine Art Flechtwerk auf dem nassen Schlick ausgeführt wird, die Einrichtung der Siele in den Deichen, wodurch aus dem Niederlande hinter den Deichen das Wasser herausgeschleust wird, und was es da alles zu verstehen gibt. Aber was wir hören, dringt nicht so weit in unser Inneres, als was wir sehen. Oder vielmehr, die unaufhörliche Weite reißt unsere Blicke fort über die zu stiller neuer Lebenserwartung angelegte Erde und beherrscht uns ganz. Sie nimmt uns die Worte hinweg, welche der Verstand oder das Herz finden möchte, um dem Gefühl des Daseins gerecht zu werden.


  Dieser Hilflosigkeit des Gefühls, wenn man auf dem Deiche stehend »in die raumlose Ebene wie in eine Ewigkeit« hinausblickt, hat übrigens Theodor Storm einen drolligen Ausdruck verliehen. Er erzählt, daß eine Halligbewohnerin, als sie von ihrem kleinen Eiland zum ersten Mal hierherkam, gesagt habe:


  »Mein Gott, wat is de Welt doch grot; un et gifft ok noch en Holland!«


  Indessen werden unsere Blicke jetzt, indem sie vor uns draußen auf die Insel Nordstrand treffen, durch einen bestimmten Anhalt gefangen, nämlich durch die abgewalmten wuchtigen Dächer von neuen Großgehöften, die dort über den Deichrand herausschauen. Es ist überraschend, wie die Stimmung der Unbegrenztheit durch diesen bestimmten Anblick nicht gestört, sondern in einer herzstärkenden Weise befestigt und eingeholt wird. Orte der Menschen setzen einen festen Bann in die ungemessene Weite. Dies ist der ganz ursprüngliche Bann und Reiz alles Fußfassens auf der Erde, wovon wir hier ein anschauliches Beispiel haben; und dieser bannende Anblick gilt nun für all das Küstenland hier, wo die rinnende Ebbe und Flut unabsehbar herrscht, wo aber eben diese Unabsehbarkeit durch ungezählten Fleiß vom Land aus mit langsam, aber bestimmt hinauswachsenden Feldern gedämmt und eingegrenzt wird. Die Männer, die an dieser Arbeit sind, stehen zwischen Erde und Meer im ziehenden Luftstrom des wolkentragenden Himmels, und ihr Tun erweitert sich immer zu einem nordischen Bilde des Lebens. Sie schaffen sich die Erde zu einem Dasein, das ihnen gehört.


  Abenddämmerung über Nordstrand


  Auf uns aber dringt der Eindruck ein, wie verschieden der Begriff Erde sei von dem Begriff Scholle. Anderwärts und also im Binnenlande kennt man nur die fruchttragende Scholle. Aber hier, indem wir nun auf dem langen, erhöhten Steindamme vom Festland weg zwischen dem an unseren beiden Seiten erbleichenden Glanze des Wattenmeeres hinausfahren, indem wir nun auf dem großen, neu gewonnenen Kooge von Nordstrand einmünden und indem wir das abgeerntete Land mit seinen gelben Stoppeln gleichsam von der sinkenden Sonne vor uns ausgebreitet sehen, das so flach ist, als ob vom Tisch und vom Korn der Erde bis zum Tisch und zum Brot des Hauses kaum ein Unterschied sei und sich auch beides in einer goldenen Farbe des Segens gleichen müsse, — hier können wir nicht vergessen, daß diese Scholle erst noch eine rinnende Erde gewesen ist. Wenn eben ein Pflüger vom Feld wegfährt, glauben wir nachsehen zu müssen, ob in den Furchen, die er aufgewühlt hat, mehr von der Scholle ist, die ihm gehört, oder mehr von einer Erde, die hier als ein flüchtiges Element, ein rinnendes Glück erscheint. Aber die neuen Feldungen sind äußerst stattlich, die Höfe mit Kanten und Flanken breit dareingesetzt, und unter dem großen Umlauf des Deiches ist jetzt eine schweigende Geborgenheit, welche sich, gleich ob die Nacht sie zudeckt oder der Morgen aufdeckt, nicht mehr verändert. Das neue Land hat sich das Maß seines Daseins zugemessen.


  Aber wenn wir über einen älteren Deich in den alten Teil des Innenlandes hinüberwechseln, gibt es mit seinen teils noch eigens auf Warfen höher sitzenden Höfen doch einen sonderbaren Anblick. Es ist, als ob die Gehöfte hier in dem abendgrünen Lande selber auf die Weide getrieben seien. Nur die Zeilen von kleinen Häusern auf dem Deiche selber sind wie Stückchen von Ortschaften vorhanden und geben ein anderes Lebensgefüge. Die Sonne sinkt nun tiefer, aber es ist, als ob die Schatten des Insellandes ihr nicht nachschwebten, sondern sich unter einander herumirrend verlören. Da wird es nicht schwer, alte Geschichten von Untergängen durch die Sturmftuten zu erwecken. Wir sind indes wieder des Rückwegs auf dem leeren langen Steindamme. Die auf seinen beiden Seiten in den toten Winkeln angelegten Schlickfelder, die schon leise ergrünen, haben jetzt unwahrscheinlich starke Farben. Sie gehen aus Dunkelblaugold in Tiefbraungold und Landgrüngold über. So wissen wir nun hinter uns das gewonnene Land, als ob das Gold der Schöpfung darauf hervorgezaubert sei. Und vor uns steht das verwetterte Kirchlein von Schobüll, gedrungen wie eine alte Geschichte, am festen Lande.


  Nach Hallig Hooge


  Meertrift, Meerweide — merkwürdig, daß uns, während wir in dem alten Heverstrom auf das Wattenmeer hinausfahren, dieses Meer, das nahe und weit um die Fahrrinne seine farbig sichtbaren Untiefen erkennen läßt, zu lebhaften Vorstellungen ermutigt. Gewiß denken wir nicht an Bilder volltöniger Klassizität wie etwa Poseidons Rosse. Aber das treibende Meerbild, in das sich die Umrisse des schwindenden Landes und die kommenden inselhaften Linien der Halligen hineinzeichnen, regt an; und es wäre auch nicht schwer, sich schlanke Schiffe in Wikingerart herzudenken, die ihre geschnitzten Roß- oder Drachenköpfe spähend nach den Kennzeichen des Landes erheben. Unsere germanischen Vorstellungen sind nicht so körperlich wie die antiken, aber sie haben randhaftere Schärfen, sie greifen mehr nach dem Sinn des Lebens.


  Es sieht sich indes auch sonderbar genug an, wenn an einer kleinen Hallig, mit einem Haus auf seiner Warf, ein Schiff verankert ist. Auch treibt es die Vorstellung an, wenn man über den Ort hinfährt, wo einst die Hallig Rungholt war, die mit ihrem gesamten Leben im Januar 1362 Von der Flut verschlungen worden ist. Man sucht nach den Spuren im Grunde, während man von den Fundstücken erzählen hört. Dann sieht man wieder ein Boot fahren, halb mit Motor und halb als Segler, und angesichts seines einen Segels, das wie ein großer Schmetterlingsflügel in der Luft hängt, löst sich die Spannung gaukelnd und zuversichtlich in dem großen Bereich. Die Himmelskuppel ist blau, aber im Vorblick auch blaß und wie zu einer größeren Erde gehörig. Sie scheint den Raum selber mit einer hellen und stummen Kraft hinauszulocken. Und hier nun, wo diese große, stille Lockung vor uns ist, liegt auch das Reich der Halligen. Von der Halbinsel Eiderstedt zieht es sich nordwärts bis zur Insel Föhr und war einst ein Festland, das im elften Jahrhundert zerstört wurde. Man weiß, daß seit dem sechzehnten Jahrhundert die Zahl der Halligen immer kleiner geworden ist.


  Da liegen nun die wenigen grünen Scheiben draußen, als seien sie kleinste Abbilder der großen Scheibe des Kosmos, wie es die antike Vorstellung ansah. Unserer Jugend ist wohl keine Landschaft so nahe gegangen wie die einer Hallig, und dem älteren Menschen geht es wohl noch ebenso. Aber als wir die herbstliche Schönheit dieses Nachmittags priesen, an welchem die Hallig aus dem leisen Rauschen der Brandung gleichsam in die milde Frische des Himmels hineinflog, sagte die Wirtin: »Nein, es ist nicht schön hier; im Winter ist es nicht schön.« Wir wußten, wie sie das meinte, denn sie war eine gesunde Frau voll fester Rasse. Wir hatten das Nationalgetränk der Halligen vor uns, das Teepunsch heißt (Tee mit Kümmel und Zucker). Als man es von einigen großen Männern, die in Schaftstiefeln waren, trinken sah, wunderte man sich, daß sie mit so kleinen Tassen zum Munde fuhren. Über dem Tische hing in einer Glaskugel eine Holzkugel, die mit Blei ausgegossen ist und zum »Boseln« dient, einem Wurfspiel, das auf den Halligen um die Wette gespielt wird. Draußen aber vor dem Hause auf der Warf, wo noch wenige andere Häuser nahe standen, waren blumige Streifen von Gärtchen, und in der Mitte der Warf hinab geht eine tiefe Grube, Fehting genannt, wo das Wasser sich sammelt, das grün überwachsen und von Buschwerk und wenigem Baumwuchs still umgeben und so vorm zehrenden Wind geschützt ist. Ringsum aber, unter der Warf hinaus, von der man noch andere Warfen erblickt, liegt das Weideland, das baumlos ist und durchzogen von den Prielen, die Meerwasser führen und über welche Holzstege gehen. Das Vieh wurde jetzt eingetrieben und kam die Anhöhe der Warf herauf.


  Am Nachmittag waren wir auf den einzelnen Warfen gewesen und hatten auch den sogenannten Königspesel gesehen, das Staatszimmer eines Hauses, das mit Kacheln in Delfter Malerei mit Bibelbildern ganz vertäfelt ist und in dessen Art es noch weitere gibt. Wie mußte dieser feste Schmuck auf der luftigen Insel überraschen! Auch auf der Kirchwarf waren wir, wo die geduckte und gedrungene Kirche steht, deren Vorgängerin 1634 unterging. Ein hölzerner Glockenstuhl stand daneben. Immer kommt so dem Fremden der Gedanke der Gefährdung durch den Neid des Wassers wieder nahe. Und bei der Ankunft hatten wir ja auch die Sommerdeiche überschritten, die, der einzige Schutz der Hallig, zu allen anderen Jahreszeiten von den Fluten übersprungen werden. Als wir nun in tiefer Nacht im gastlichen Zimmer saßen, glaubten wir das Rauschen bis hier herein zu hören. Aber hier war jetzt ein wenig Musik, und mit den Frauen drehten sich die Männer mit schweren Stiefeln in ruhigem Tanze. Da ging die Tür auf, und der Schiffer kam, um »seine Herren« zu holen. Es ging im Dunkeln von der Warf hinab und auf dem Grase dem Rauschen des Meeres entgegen. Der schaukelnde Kahn wurde im windverwehten Sternenlicht bestiegen und brachte uns zum Boot hinaus, das man ebenso ohne Sicht und nur im Greifen erklettern mußte. Der Schiffer aber brachte uns gegen Mitternacht nach Pellworm zurück, und er verfehlte die Landstelle nicht um einen Zentimeter. Leuchtfische erhellten während der Überfahrt im strengen Ostwinde um uns das rauschende Geräusch des Wassers.


  Hinter uns aber blieb das Bild der spätsommerlichen Hallig. Wir kannten nun die kleine grüne Erdscheibe, die Warf darauf wie eine Burg, die Ziegelmauern der festen Häuser in starkem Rot und die abgewalmten Rohrdächer schwer und doch in schönem Umriß darübergezogen. Die Dächer hatten unter dem blauen Himmel die Farbe von Altgold. Und das nordische Dasein erschien uns von griechischer Heiterkeit.


  Quer über die zimbrische Halbinsel


  Schleswig — Haithabu


  Vom Westen zum Osten Schleswig-Holsteins ist Bauernland. Da steht auch am Rande von Husum noch das Ostenfelder Bauernhaus, das als ein kleines, anschauliches Museum für sich erhalten wird.


  Ostenfelder Bauernhaus


  Der niedere strohgedeckte Bau, der Stall mit Diele übergehend in den offenen Küchenraum mit Herdstein, der Pesel oder das Staatszimmer, die Schlafräume, nichts mehr in Benutzung, alles aber um so mehr von einem Zwecke sprechend, alles Bauliche und Dingliche, alle Geräte vom Pflug bis zu Kanne und Teller beredt, wie sie nur in Bauernhäusern beredt sind, wobei die Spanne der Gebrauchsform zur Erde die nächste und weiteste, die einfachste und schönste ist, — so zeigt das alte Haus seine äußere und innere Gehörigkeit. »Gehörigkeit« ist wohl der Ausdruck für Bauernkultur. Die Dinge, zumal die hölzernen, haben in Form, Zier und Kerbung einen Merksinn des Lebens. Und wenn auch im Pesel vornehme Schränke mit figürlichem Relief in Renaissancefeldern stehen, so spricht das bereicherte Stilwesen doch eine gleiche Sprache. Es ist die bestimmte, ablesbare Spanne zum Dasein, was hier gilt; es sind die »Runen« der Wohnbarkeit. Ein solches Haus sagt, daß der Bauer mit der Reichweite der Dinge, die um ihn sind, und selber mit der Vertäfelung des Hauses nach innen Schicht an Schicht und Wand an Wand mit der Natur haust, zu der er gehört. Das ist übrigens auch das Wohngefühl, das der Bauer wohl sonntags am meisten hat. Als das besondere Norddeutsche hier erschien dazu der Verzicht auf eine bunte Ausgiebigkeit und die bloße Betonung des Dinglichen und der merkmalhaft gekerbten Formen. Es ist immer die sachliche Nähe und ein gedämpftes sichtbares Wesen, worin sich die nördlichere Art ausdrückt.


  In das Land Angeln


  Da ist nun zunächst wieder das tellerebene Land. Und die Bauernhöfe mit Strohdächern und schönen »Dachluchten«, das Vieh im hellen Mittagslicht des Sonntagshimmels auf schattenlosem herbstlichem Gefild, alles ist so, daß man sich recht mittinnen im unbewegten Bauernwesen vorkommt, an welchem zu keiner Zeit eine Änderung rüttelt. Es braucht einen Ruck, um sich vom bloßen Anblick wegzureißen und mit den Gedanken in die Geschichte zu kommen. Eine mäßig beeilte Sonntagsfahrt bringt uns quer über die zimbrische Halbinsel und weiter noch im Zickzack von Flensburg nach Schleswig durch die Landschaft Angeln. Da ist überall der ländlichste Frieden; und weil die Feldung von großbuschigen Hecken und von den trennenden Knicks durchzogen ist, welche das weite Land gleichsam in lauter freilüftige Binnenräume verwandeln, weil nun auch im Osten die Gegend sich zu welligen und lieblichen Aussichten öffnet, findet man sich aufs angenehmste im Freien behaust. Kleine Gitterpförtchen führen häufig vom Wege in die Felder. Man müßte ein Buch nehmen und hier sitzend von alten Zeiten lesen, und dabei käme man sich doch von nichts entfernter vor als von der Tatsache, daß gerade von Jütlands Gauen der »zimbrische Schrecken« in das große Römerreich ausgefahren ist und daß also von hier aus das erste geschichtliche Auftreten der Germanen geschah, das auf die spätere Völkerwanderung vorauswies.


  »Zimbrische Halbinsel« — mit diesem Namen wurde Jütland schon bald nach dem Beginn unserer Zeitrechnung benannt, weil von hier, vermutlich durch eine Meerflut vertrieben, die Zimbern auszogen, welche 113 v. Chr. an die Ostalpen kamen und in Kärnten und Krain auftauchten, wo sie zum ersten Mal sofort die Römer besiegten. Ihre Züge führten dann nach Westen zum Rhein, wo sie sich mit den Teutonen, ihren früheren Nachbarn vom Wattenmeer, verbanden. Und teils gemeinsam heerten sie über die Rhone zu den Pyrenäen und weiter, mit wechselnden Zielen, aber immer neuen Siegen, bis der Römerfeldherr Marius sie einzeln, die Teutonen unter ihrem König Teutobod nahe der Mündung der Rhone (102), die Zimbern unter König Boiorix zwischen Turin und Mailand (101), völlig schlug. Naive Kühnheit, vollkommene Unerschrockenheit, unerbittliche Entschlossenheit und die strenge Gesinnung der Frauen sind die Züge, mit denen sie sich in die Geschichte eingeschrieben und zugleich die kommende große germanische Wanderung angezeigt haben.


  Aber auch die engere Völkerwanderung selber erhält von hier aus ein Hauptdatum, auf das der Name des Landes Angeln weist. Von hier sind, während die anderen deutschen Stämme vor allem zu den Alpen strömten, die Angeln vereinigt mit Sachsen und Jüten gegen 450 unter Hengist und Horsa nach dem von den Römern im Stich gelassenen Britannien aufgebrochen. Hier gründeten sie kleine angelsächsische Königreiche, aus welchen unter baldiger Mitwirkung des Christentums das künftige Anglia = England heranwachs. Jedoch wenn dies alles Geschichte von grauer Größe ist, so kommen uns hier auch häufige Erinnerungsmale an den Weg, die noch in unserer Jugend einige Lebendigkeit hatten. Es sind Namen und Daten von der deutsch-dänischen Auseinandersetzung, besonders des Krieges von 1864 um die Herzogtümer Schleswig und Holstein; und dynastische Namen wie Gottorp und Sonderburg-Glücksburg oder Namen von Gefechtsorten wie die Düppeler Schanzen und die Insel Alsen klingen jetzt neben solchen, die hier in unmittelbarer Nähe sind, wieder auf. Am merkwürdigsten wird uns aber das Danewerk, das zugleich wieder in das tiefe Mittelalter zurückführt, wo unter Karl dem Großen die dänische Geschichte deutlich zu werden beginnt, als Widukind zum Dänenkönig Siegfried floh, und als König Gottfried 808 das Danewerk gegen Franken und Sachsen errichtete. Heute ist das Danewerk durch das damit verbundene alte Haithabu bei Schleswig ein Punkt voll neuer Liebhaberei.


  Zur Hauptstadt der Nordmark


  Mittags im schönen Flensburg an der blitzenden Förde, nachmittags in der weidestillen Landschaft Angeln, abends in dem wundersam in die Nacht hineindunkelnden Schleswig mit weißen Segeln auf der weiten, fördeartigen Schlei — das ist hier die reiche Hälfte eines Reisetages. In Flensburg erstreckt sich die Förde mitten in die beiderseits hochsteigende Stadt, von deren Flanken und Höhen gotische Spitztürme aufragen. Bei den Schiffen am Kai ist Sonntagsbetrieb, und es ist schwer, der Lockung zur Hinausfahrt zu widerstehen. Unser Weg aber geht, nachdem noch Altflensburger Räume und das Deutsche Haus besehen waren, das die Stadt zur Erinnerung an die Abstimmung nach dem großen Kriege bekommen hat, in das freie Land hinaus. Der besondere Zweck war, einige der romanischen Dorfkirchen zu sehen, welche dies Land kennzeichnen und seiner alten Erde den geschichtlichen Grundstock geben, und als deren schönste die niedere, mit Granitquadern auf der Scholle sitzende Kirche von Sörup gilt. Granitquadern oder Feldsteine geben solchen bescheiden und doch stark geformten Kirchlein ihren Stil, der gleich alten Zeitmälern ist. Und im Innern ist, was auch sonst als Ausstattungsstück auffällt, ein wertvoller Taufstein von romanischer figürlicher Herbheit. Am Portal ist ebenfalls ein solches Relief von jener Kerbung, welche zu einem nachdrücklichen Merksinn des ländlich- geistigen Charakters gehört.


  Nun sank der Abend über die erbleichende Fläche der Schlei, und aus einem dichteren Punkte der schmal gezogenen Uferstadt ragte der Domturm als hoher Zeiger über die Landschaft. Schleswig aber, das die Anblicke eines Landstädtchens und einer schönen kleinen Residenz bietet, ist zugleich selber eine stundenlange Landschaft an der Schlei, um die es sich im Bogen zu dem heutigen Grabungsorte von Haithabu hinzieht. Der hohe Westturm des romanisch-gotischen Dombauwerks ist zwar neuen Datums, aber als ein Zeiger zwischen Geist und Erde bringt er uns zu stillen Abendüberlegungen über das Land hier. Sinn und Geschichte des Daseins — so möchte man die meisten deutschen Landschaften in ihrem Anblick kennzeichnen — treiben sich auf gedrängtem Raum gegenseitig zur Höhe. Hier aber sind auf dem Lande die grundstockigen kleinen romanischen Kirchen geblieben, und die Ruhe des Erdreichs ist in ihnen stärker als der Drang zur geschichtlichen Erhöhung. Der Sinn des Daseins — so mögen wir denken — hat hier zwei Ausdehnungen. Da ist der Trieb zur Weite, der zum nördlichen Menschen gehört und der den Wikinger geschaffen hat; und da ist die Gegenbewegung zur häuslichen Nähe und zum ländlichen Merksinn, der in der besonnenen Reichweite seiner Dinge bleibt. So scheint sich das Land hier als ein geistiges Bild zu zeichnen. Es ist der unermessene Horizont und die nahe Erde, ein Reich also von zweierlei Art, wovon die Menschen bestimmt wurden. Schleswig aber ist zugleich für das ganze Land doch das Bild einer großen mittelalterlichen Erhöhung. Und mit Haithabu ist es dazu eine Gedenkstätte des Wikingertums, welches sozusagen ein Reich nicht kannte, sondern nur das Leben. Es sind schöne dunkle Gedanken, welche den Abend in Schleswig begleiten können.


  Vom Dom zum Runenstein


  Vom Dom zum Runenstein, von der lichtvoll aufgeschlossenen Höhe des Mittelalters zum heldischen Kennzeichen auf zwielichtiger Erde, vom figurenreichen spätgotischen Bildwerk, in welchem bürgerliche Menschen den religiösen Geschichten ihre eigenen Gesichter in heftiger Nähe und drängender Vergesellschaftung liehen, zu einem einsamen unbehauenen Schriftstein, auf dem ein König mit sichtbar und greifbar eingekerbten Zeichen seines toten Waffengefährten gedenkt — das bezeichnet die zwiefache Welt, welche Schleswig-Haithabu heißt. Im Dom, zu dessen erstem Beginn man den 1035 gestorbenen dänischen und englischen König Knut den Großen nennt, ist eine wunderbare Dreikönigsgruppe von frühgotischer Schlankheit, und dann jenes Hauptwerk spätester Gotik, welches der Bordesholmer Altar heißt und von Hans Brüggemann mit über vierhundert Figuren aus Eiche geschnitzt ist. Jene frühe Gruppe zeigt, wie das Mittelalter seine Schönheit der Gebärden immer in eine Zone, in einen exklusiv durchwalteten Raum zusammenschloß; dieses Spätwerk zeigt, wie sich der Raum nun zu einer unaufhörlichen Illustration mit worthafter Deutlichkeit entlädt. Dabei entsteht aber eine Unsumme von wahrster und nächster Einzelheit des menschlichen Ausdrucks. Das wirkliche Leben ist aus der Faser der harten Eiche herausgeholt. Und beim Dom darf heute auch der Kreuzgang nicht vergessen werden, der hier »der Schwahl« heißt und an dem eben eine wunderbare Folge von Wandgemälden besonders des vierzehnten Jahrhunderts freigelegt wurde. Man hat in ihnen auch noch eine Verwendung von germanischen Sinnzeichen festgestellt.


  Am früheren bischöflichen Schloß Gottorp vorbei besucht man das Haithabu-Museum, und noch weiter draußen gewinnt man einen kurzen Blick auf die Grabungen im heutigen Haddeby. Das kleine Museum zeigt die Forschungen zur Vorgeschichte des Landes. Uns beschäftigen am meisten die gefundenen Runensteine. Es sind nach nordgermanischer Sitte Totengedenksteine, und sie führen in Wikingerfahrten und zu Kämpfen um Haithabu. Man erfährt, wie die Königin Asfrid ihres Sohnes Sigtrygg gedenkt und hat damit ein Merkmal an das schwedische Königsgeschlecht, das um 900 in Haithabu eindrang. Ein anderer Stein ist gesetzt von König Sven für seinen Gefährten Skartha. In letzter Zeit hat man an der Geschichte des befestigten Haithabu, das hier an dem Hauptpunkt des späteren Danewerks liegt, und an der Geschichte des nordischen Wikingerstaates, der sich hier in der Seite Jütlands neben den Dänen zur Zeit Karls einschob und der auch Heinrich I. und die Ottonen noch beschäftigte, viel gerätselt. Der Anblick eines Runensteines aber bleibt immer eine eigene Sprache gleichsam am Rande der Geschichte.


  Abschlußfahrt von der See zur Heide


  Zwischen dem Reich und der Erde


  Wenn nun hier oben unser Wagen wieder die Richtung nach Süden nimmt, ist das ein Abschied von vielfachen Gedanken oder besser von vielfacher Wirklichkeit, die man gesehen. Hier oben hat man nicht mehr den römisch-germanischen Kampf, den Limes, die Aufspaltung der alten Welt vor Augen, aus deren Wunde sich ein neues Geschlecht der Geschichte im germanischen Dasein erhoben hat. Hier ist es zu der Wanderung und zu der germanischen Verbreitung der Ausgang selber, der, ungewiß in den Ansätzen, doch in seiner treibenden Natur alle Folgen geschaffen hat. Hier vor allem zwischen West- und Ostmeer sieht man die Heimat der Germanen, ihren Zusammenhang mit den Inseln und dem Norden und ihren Fortgang über die Elbe und nach dem Süden. Runensteine, Schriften auf Steinen, sind bezeichnend für diese wandernde Welt. Und indem man zur Betrachtung der großen Bewegungen über Land immer mehr die Wikingerzüge hernahm, wird ebenfalls der Gedanke an den ungewissen, aber natursinnigen Trieb in der Geschichte verstärkt. Der Limes, ganz allgemein gesagt, bedeutet gleichsam ein Wort und einen Ansatz für ein komparativisches Geschehen, womit sich die alte Welt noch in jeglicher Stärke mit einer neu kommenden messen mußte. Die Erde aber, die angeborene Entstammung, und das Meer der Fahrenden, dies sind die Gegenpole, die Grenzen und Ansätze der Natur; sie sind das Frühere und Ungemessene gegenüber der geschichtlichen Gemessenheit. Reich und Erde aber, das ist immerfort die Spanne des deutschen Sinnes geblieben. Indem wir nun im Osten Schleswig-Holsteins zurückfahren und über Hamburg in die Lüneburger Heide kommen, werden wir noch Bilder und Gedanken in diesem Abschiedsgefühl vom nördlichen Deutschland erleben.


  Landschaft der Marine


  Der Glanz der Schlei ist hinter uns verblichen. Die Landschaft zur Ostsee hin trägt aber immer neuen lieblichen Glanz. Sie ist wie ein Stück von einem sonnigen Süden, nur daß alles viel mehr im Grün und das Grün noch mehr in der Luft schwimmend, webend und wesend ist. Man sieht fast erstaunt, mit wieviel Reiz das helle gebleichte Grau von Rohrdächern darin steht. Links erscheint bald die reinblaue große Förde von Eckernförde. Und kurz vorher hatte man sich, den über das Wasser und die duftigen Höhen hin verlorenen Blick zurückholend, ein wenig damit vergnügt, dem Exerzieren von Matrosen mit ihrem Boote zuzusehen. Doch die Ausschau hebt sich wieder, und auf hoher Brücke fährt man über den Kaiser Wilhelm-Kanal. Die Landschaft, das blaue Wasser und das ernste Spiel der Marine wollen nun aber sich zu einer neuen Stadt zusammenfügen. Wir sind in Kiel, und so neu im Stil und auch frisch die Stadt ist, das Frischeste und für den Anblick Kühnste, das wie offene Baugerüste, wie Spinngewebe in die Luft gesetzt ist, das erhebt sich in den Hafenanlagen. Hier, wo alles so verwirrend wie zielbewußt aussieht, sind unsere Sinne von selber am tätigsten und am losesten. Masten und Fahnen, Werften, gepanzerte Schiffe, Kähne, Hebe- und Laufwerke, die geregeltste Regellosigkeit — da rauscht ein Schiff hinaus; und indem man ihm mit dem Flug der Möwen nachsieht, bekommt man in der schönen Luft des fernen Hintergrundes das Marine-Ehrenmal von Laboe in den Blick.


  Wagrische Kunde


  Eine nächtliche Fahrt brachte uns nach Plön, während manchmal nur noch ein mattes Gewässer schimmerte; und erst der Morgen zeigte uns mit Wäldern und Hügeln und Seen, die ineinandergingen, die Schönheit dieser Holsteinischen Schweiz. Das Geräusch des nahen Sees, darin laubwaldige Inseln, darüber ein Morgenhimmel, in dessen Blau das leichte Gewölke wie weiße Fahnen oder wie Schwingen von großen Vögeln sich auszuwischen und wieder zu schwellen schien, lieblich ansteigende Hänge und die vollkommene Rundung in die Ferne, das alles war für sich von reinlichster Ganzheit. Das Wasser aber, kräftig in Bewegung, wollte etwas von der Nähe der großen See spüren lassen. Stieg man auf die milde Höhe, so sah man Land und Wasser zerlappt und ineinander kreisend, aber mit einer bildhaften Anmut, die von schwerer Erde frei war und in der sich Feldungen und Weidevieh leise einfügten. Man mochte denken, daß der Raum hier sei wie Reime und wie die Hebungen und Senkungen eines Gedichts. Der Gedanke an Geschichte schien hier ferne.


  Und doch ist hier am Ufer auch der Ort Bosau, wo einer der besten Geschichtschreiber des früheren Mittelalters, Helmold von Bosau, als Pfarrer gewirkt und seine »Chronik der Slawen« geschrieben hat. Ohne sein Buch wäre vieles von der größeren Zeit der damaligen Germanisierung und vor allem vieles von den Einzelheiten besonders der Slawen und Slawenfürsten und ihrer Begegnungen mit den deutschen Vergrößerern des Reiches unbekannt. Das Buch ist voller Erzählung, dabei auch von einer eigenen Reise, welche Helmold 1156 durch das noch wendische Wagrien, den Ostteil Holsteins, gemacht hat. Die Bekehrung dieses Wendenlandes durch den Apostel der Wagrier, Vizelin, gehört zum Hauptinhalt. Nachrichten über den Grafen Adolf II. von Schauenburg-Holstein und die Taten Heinrichs des Löwen, der sich in der Gründung Lübecks mit dem Grafen Adolf auseinanderzusetzen hatte, über die Sachsenherzöge noch vorher und die Schicksale der Wendenfürsten sind der größere nationale Rahmen und Anhalt. Kaiser Lothar hatte schon den Anstoß zu diesem nationalen Wuchse im Norden gegeben. Graf Adolf II. ist aber hier auch der ausgezeichnete Förderer des Deutschtums. Die Gestalt des schlichten, eifrigen Vizelin, der nach vielen Schwernissen schließlich Bischof von Aldenburg oder Oldenburg, dem heutigen kleinen Orte in Wagrien, geworden war und 1154 starb, hat diese weitere Gegend mit Kirchen, den sogenannten Vizelinkirchen, also mit den kleinen geschichtlichen Grundstöcken besät, wovon mancher sofort namhaft wuchs. Helmold, der für seinen Anfang auf Adam von Bremen fußt, mit dem er auch die Neigung zum Volkskundlichen gemein hat, war ein Holste oder Holsate oder auch vielleicht, da er die Holsten sonst nicht zu rühmen weiß, ein Sachse. Hier also, und da nun unsere Fahrt durch Neumünster weitergeht, sind wir in seiner Gegend, und dieses wie auch Segeberg und andere Orte waren früh lebendig. Da war aber noch vorher auch Bornhöved am Wege gewesen, wo durch die Schlacht von 1227 Holstein wieder von der Herrschaft der Dänen, welche nach einem größeren Ostseereiche drängten, frei wurde.


  Weile in der Hamburger Kunsthalle


  Auf ebenstem Lande geht es südwärts, und dann sind wir durch Altona hindurch und in Hamburg. Wenn man auf dem Jungfernstieg am Alsterbassin gewesen, die hohen, noch altertümlichen Häuser an den Fleeten aufsteigen gesehen und zur St. Pauli-Landungsbrücke gekommen, hat man nur noch Augen für das Leben am Hafen. Diese Lebenssumme ist nicht mehr für die Gedanken, sondern für das Lichtbild. Doch ist man mitten darin, und die Verhältnisse bleiben, so kolossal sie sind, doch nahe, da man noch sehr auf die richtige bürgerliche Gewordenheit und auf den Zusammenhang mit dem gewachsenen Gesetz des Stromes aufmerken kann. Auch die St. Michaelis-Kirche mit ihrem kolossalen Barock, dem in ein Tempelchen aufgegipfelten hohen Turm und der sachlich prächtigen Fassade mit der ganzen begrifflich zügigen Architektur ist noch ein mitsprechender Trumpf in diesem Zusammenhang. Mit dem gewaltig ausladenden Kranzgesims über der mächtigen Aufstockung des Baues auf mäßiger Sockelbildung, mit dieser bestimmten Hinaufgehobenheit, mit der Vielheit und Einheit der Bauformen dann am Ganzen ist auch hier, obzwar nicht so ausschließlich wie bei der Frauenkirche in Dresden, ein Monument der Universalität gegeben, wie es dem Protestantismus sonst nicht eigen ist. Sieht man sich aber nach dem bürgerlich geistigen Grundstock des geschichtlichen Reiches um, so ist davon für diesen Norden nicht Hamburg, sondern Bremen die größere Sichtbarkeit geblieben. Und doch ging die Geschichte beider Städte für den Anfang Hand in Hand. Hamburg war ein Grenzposten in Karls Reich gewesen. Und 831 als Bischofsitz für Ansgar gegründet, wurde es unter diesem noch infolge einer Zerstörung (845) durch die Normannen in einem gemeinsamen Erzbischofsitze mit Bremen vereinigt. »Es waren kirchliche Absichten gewesen, von denen aus Bremen und Hamburg hier zu Mittelpunkten neuen Lebens gemacht worden waren. Kein Bistum, keine Landschaft, kein Ort jener Zeit kann sich einer so sicheren historischen Überlieferung rühmen, wie sie die hamburg-bremische Kirche durch die Biographieen der drei führenden Männer Willehad, Ansgar und Rimbert, des Nachfolgers von Ansgar, erhalten hat.« Die frühen Nachrichten bezeugen das Gefühl, daß man die Kunde für eine Nachwelt erhalten wollte »von den Anfängen des großen Werkes, das hier an den Grenzen der damaligen Kulturwelt in einem zukunftsreichen Neuland begonnen worden war« (Bessel). Nun stehen hier die älteren Kirchen in einer resthaften Stille, und die alten Zeiten sind schweigend geworden an der großen Elbe.


  Und doch hat sich in unseren Sinn von der Verstummung der alten Ganzheit etwas unzerstörbar Wesentliches gerettet, und es war die Gotik, die uns dies unser Eigenwesen finden half, das gerade in der Stille nicht verloren geht. Als ob der Deutsche ein innerliches Wesens- und Schöpfungsbild immerfort spüren müsse, so sind manchmal die gotischen Bildtafeln. Wenn die große Spanne von Sein und Innesein, von Geschichte und Eigenheit, von Bild und Wort im Weltwesen nicht mehr sprechen will, dann sind solche gotischen Bilder wie ersetzende Inbilder, welche zugleich etwas bildhaft Bewegtes und leise Sprechendes an sich haben. Sie erzählen, was immerfort ist, als ob es bloß war, und was bloß war, als ob es einen stetigen und letzten Ingrund bewege, um immer zu sein. Wohl bei keinem gotischen Meister aber mag man dies Wesen inneren Austauschs von Schöpfung und Erzählung, von angeborener und zeitgewordener Bestimmung so still und nachdringlich spüren als bei dem Meister Bertram. «


  Wir stehen in der Hamburger Kunsthalle vor seinen Altartafeln und vor denen des ihm alsbald nachfahrenden Meisters Francke. Der Meister Bertram ist, obwohl etwa 1345 in Minden an der Weser geboren, ein Hamburger geworden, und seine Bilder glaubt man gerne in alter Zeit am Elbstrom geschaffen. Wir stehen nun hier vor seinem sogenannten Grabower Altar. Was uns hierzu angehen will, ist besonders die Schöpfungsgeschichte. Wir betrachten die Inhalte, Gott Vater als Wirkenden und die Dinge des Daseins als seine Wirkungen, und diese Inhalte sind wie geatmete Erzählungen. Dann fällt uns im Schauen auf, daß die Proportionen hier noch auffälliger als sonst ihre eigene Bedeutung haben. Die Dinge sind dabei klein, aber die Sinnigkeit der Ausdrucksweise ist groß. Das heißt, der Sinn, und wie er seine Umrisse sich selber zufügt, schafft die Größe; und die Dinge, die er ins Entstehen ruft, sind nicht zuerst bei sich selbst, sondern sie stehen zu dem Sinne in Spannung. Sie sind mehr zu sich ausgeschlossen und zugleich zum Sinne hin doch festgemacht, und sie sind nicht zuerst bloß natürlich vorhanden. Es ist ein Stil der Erzählung, der sie bindet; und es macht darin nichts, daß sie ihre natürliche Proportion nicht haben. Sie sind doch gerade bei Bertram im Bezuge zu einer schweigenden Richtigkeit.


  Aber sie sind auch, wenn wir unseren Blick wegwenden, in uns gedrungen wie eine Frage der Erde, ob sie der Größe des rufenden Sinnes folgen könne. Eine Frage, ein Sinn von einem »Wie« scheint in uns fortzusprechen: »Wie groß oder wie klein — wie geschieht das, was geschieht?« Nun blicken wir wieder auf die Tafeln und sehen, wie einfach alles auf ihrem schönen, reinlich und in kleinen Rahmen abgeteilten Plane geschieht. Doch dabei empfinden wir es nun auch so, als ob diese Figuren und Dinge mehr ihr Geschaffenes, ihre Geschaffenheit aussprächen als ihr Dasein wüßten. Es ist das Vorgebot eines Sprechens im Bilde vor dem An-sich-Vorhanden- sein. Eine tätige, wie sprechende Bewegtheit, dieser bei Meister Bertram besonders schöne Sinn, bildet das Wesen der Gotik. Und daß die Kreatur durch ihre Bezogenheit spricht, dies ist der schließliche stille Grundbegriff der Kreatur im Mittelalter.


  Das Tun also ist bewegt durch ein »Wie«. Und wenn dieses bewegte »Wie« sich die Schöpfung zu bilden vornimmt, so ist dies kein Zufall im Stoffe, sondern eine sinnige Zeitwahl. Wenn diese bewegte, stille und stillende Erzähltheit aber nachläßt, so wird leicht ein sinniger Zug sich vermehren, der etwas schmerzlich ist. Dies ist dann bei dem ein wenig späteren Hamburger Meister Francke. All dieser gotische Sinn aber will sagen, daß die Welt der Schöpfung ein Gleichnis des fassenden Sinnes ist. Je getreuer das Tun des Menschen mitgeht, desto weniger wird die Besinnung schmerzlich. Und diesen ganzen Sinn aber hat wohl keine Kunst so wesentlich gefaßt oder ausgeübt als eben diese noch frühe deutsche Gotik.


  Die Gotik war ein geschichtlicher Zustand. Wir pflegen diese deutschen Meister naiv zu nennen. Aber dies ist insofern ein Mißverständnis, als es ihre geschichtliche Zeitform war, die sie als ihr tragender Grund bestimmte, und von der sie selber als ein »Wie« ihres Daseins bewegt waren. Wenn wir sie von unserer bloßen Natürlichkeit her nachahmen wollen, geraten wir ins Künstliche. Denn ihre Tafeln haben so wenig von unserem natürlichen Dasein wie ihr Goldgrund von unserer nackten bloßen Erde. Der Goldgrund ist wie ein zweiter Grund, ein Sinngrund, auf dem das Tun dem Dasein zuvorwalten kann. Und auch die Tafeln und die Schreinaltäre sind nicht zuerst zweckmäßige Erfindungen für den Gebrauch der Kirche, sondern sie sind Schaugründe an Stelle des Erdwesens, und sie bedeuten — mag dies auch drollig klingen — etwa die vermehrten Angeln des Inbildes, um die sich die Sinnhaftigkeiten bewegen. Der gotische Sinn malte nicht vom Erdgrunde, sondern vom Geschichts- und Zeitgrunde her.


  Und doch — nun ist es eben merkwürdig, daß für unseren deutschen Sinn gerade die gotischen Tafeln noch so viele, auch nach der Verlorenheit der äußeren Kirchenfestigkeiten fortschweigende Sinngültigkeit haben. Die Gotik erscheint uns als eine besonders gültige Schöpfung unserer Kreatur, worin diese sich selber mitgeschaffen hat. Es scheint hier ein sonderbares deutsches Geheimnis verborgen, daß nämlich der deutsche Sinn auf dem geschichtlichen Wege zu einem besonderen schöpfungsmäßigen Gefühl von sich selber gekommen ist oder auf diesem Wege eine natürliche Beständigkeit sucht. Ob man von solchen Gedanken aus zu der schon früheren Mystik und etwa zu Meister Eckhart einen Zusammenhang finden könnte? Doch es handelt sich schließlich nicht darum, sondern eben darum, daß die Gotik ein einiges Element der empfindenden Sinne geworden scheint, das durch alle Gemüter des deutschen Bekennens noch gleich hindurchgeht. Es ist diese Gotik, welche nicht mehr mit ihrer Kraft das mittelalterliche Reich erhalten konnte. Aber sie scheint eine letzte Inständigkeit gesichert zu haben, in welcher sich der deutsche Sinn wie in einem Bilde sucht und findet.


  Zu den Sieben Steinhäusern


  Wir könnten mit diesem Gedanken an die Gotik, welcher noch weniger ein Gedanke als eine Frage an das Schicksal des deutschen Wesens ist, unsere Reise durch deutsche Landschaften schließen. Wir werden uns bewußt bleiben, daß, so weit die gotische Spanne auch über das völkische Wesen hingriff und so sichtbar sie, wenn zwar weniger zum Reich, jedoch zum »Haus« des Volkes werden konnte, ihr Sinnbau der Geschichte für das Grundwesen der Welt nicht ausreichend sein mochte. Gerade das geschichtlichste Gebilde ist schließlich nur ein Bild gewesen. Und gerade wo der Mensch seine eigenste Bergung finden will, da ist er schließlich nicht geborgen. So war es mit diesem gotischen Sinne. Was im Willen ist und was im Grunde ist — das Reich und die Erde muß sich immer wieder in stärkster Spanne auseinander legen, um dem Sinn der Welt seinen Raum zu geben. Das Gesetz der Geschichte ist keine Bergung, es ist eine Aufspaltung, eine Notwendigkeit und ein Wille zum Schicksal. Zwischen Zeit und Erde muß immer wieder ein sich steigerndes komparativisches Geschehen einsetzen.


  Der Morgen nach einer beschaulich schweigsamen Nachtfahrt findet uns in Fallingbostel in der Lüneburger Heide. Unser Weg geht mit schöner Sonne durch sandigen schütteren Wald, und unser Ziel sind die Sieben Steinhäuser. Das sind gewaltige steinzeitliche Grabkammern, Steinblöcke als Kammern und auch noch in Ordnung einer weiteren Anlage hingesetzt und die Kammern mit ebensolchen gewaltigen rohen Steinplatten überdeckt, das Vorhandene mehr oder weniger im Verfall, aber von einer Mächtigkeit, die der Verfall beinahe noch mehr aufgedeckt hat. Wir Heutigen, die sich leichter an Kunststimmungen gewöhnen als an Naturstimmungen, müssen uns den schweigenden Begriff einer Naturanlage der Gräber hier erst vergegenwärtigen. Wir finden die Ganzheit eines frühen Lebens; und dann dringt auf uns ein, daß auch die stärkste Naturhaftigkeit eines Denkmals ein Wille gegen die Natur, ein »Trotzdem« ist, das sich dem Reich der Erde nur durch das dunkle Wesen einer Vergleichung und Steigerung verschwistert fühlt. Hier in dieser Vorzeit hat die einfache und erdschwere Gewalt des »Trotzdem« noch das Übergewicht über den Sinn. Aber indem alles in der Zeit, im Verhältnis zu seinem Sinn oder Inbilde wachsend, zu sich selber wächst, wächst auch der Sinn selber, und das gesamte Verhältnis scheint einer reinen Lösung nahe. Der freie Sinn oder das innerlich wirkende Verhältnis will sich an die Stelle des »Trotzdem« setzen. Aber dies Letzte geschieht nicht. Ja, wenn es geschähe, wäre die Erde nicht mehr fruchtbar. Denn der Sinn der Erde, nach einer reinen Gänze strebend, muß, als ob es so von einem Geschehen bestimmt sei, welches keine Ruhe, weder in der Vollkommenheit eines Gestirns noch in einer menschlichen Brust, gefunden hat, sich immer wieder neu und wie aus einem in der Erde vergrabenen Bilde erholen. Nicht ein Gesamtes gilt, sondern jeder Teil muß den Beschluß immer neu zu sich selber fassen. Der Zusammenhang der Welt ist nicht gegeben als in dem »Trotzdem«, das bestehen bleibt. Vielleicht hat von aller Welt am meisten die deutsche durch dieses Wesen zwischen Erde und Reich ihr stärkstes Sinngefüge erhalten.
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  Süddeutsche Reisebilder


  Bamberger Bilder


  Heute besucht man die Stätten des alten Deutschland wie auf der Suche nach den verlorenen Inkarnationen unseres deutschen Grundwesens. Die alten Städte — man kann diese Neigung in unseren heutigen Tagen wohl und wiederholt beobachten und mit Hinweisen belegen — wollen zu uns sprechen als Formzentren geistiger Wesenheiten, nicht mehr bloß als malerische Winkel und volkstümliche Restidyllen, wie noch etwa in der letzten Generation. Auch die künstlerische Schilderung begnügt sich nicht mehr mit einem gefälligen malerischen Abhub, sondern sie möchte in die wesenhafte Struktur eindringen, welche ein ebenso durchsichtiger wie verborgener Geist der Geschichte auferbaut hat. Noch mehr als die spätere Gotik, welche das zeitlich-geistige Wohnwerk der Menschheit in ihre Bilder hineingepflanzt hat, möchte sich ein heutiges Gefühl in Plan und Existenz der Dinge hineinversetzen, von deren tieferer Wirklichkeit unser bloß praktisches Dasein kaum mehr Besitz ergreifen kann. Ist es eine bloße Nachromantik, die in diesem Bestreben steckt, daß wir in dem Augenblick, da wir ganz voraussetzungslos geworden scheinen, um so mehr zu den Wurzeln unserer Herkunft und Bedingtheit zurückfühlen? Wie jene geistig herrlichen Skulpturen Adam und Eva im Osten des Bamberger Doms, weil sie von Sonne und Wetter durch lange Zeiten angewittert sind, für uns in der Erinnerung ein um so angezehrteres Leben bekommen haben, so treten uns die größten der alten Städte, angezehrt von der Zeitenwitterung, um so heischender nach Leben in den Geist. Sie verlangen ein Gefühl, das jede Gegenwart überflügelt.


  Bamberg, diese Stadt voll wechselnder und doch mit der Einheit einer stillen Kraft zusammengelegter Bilder, hat, wenn eine, das Geheimnis wahrer städtischer Schönheit, das sich nicht repräsentieren will, sondern ganz und vor allem in der Schönheit gewachsener geistiger Proportionen liegt. Eine schöne Lage, von Hügeln zur weiten Niederung über Flußarme greifend, anschaubar mit der Klarheit von Himmelsrichtungen, in denen die Kirchen ihren Ostsinn unvergeßlich im Stadtbild aufstellen, kam dem zuvor. Aber dann spricht alle weitere Schönheit aus dem künstlerischen Siedlungswerk, aus dem Artefakt der Zeiten selber.


  Eben noch fährt man heran durch die abgeernteten Fruchtfelder, welche die Farbe von Gartenerde und die Reste von starken Herbstfarben haben. Die gestuften Silhouetten der Altenburg und der Domstadt heben sich aus dem milchigen Dunst, überschienen von Lichtstrahlen aus einem wolkendunstigen Himmel, wie er sich schwer in seiner atmosphärischen Erscheinung darstellen läßt und wie ihn etwa Hans Thoma gerne gemalt hat. Die Landschaft entläßt uns in die Stadt; aber sie geht mit hinein und das erste Viertel zeigt seine Bewohner in der erdgewohnten Schlichtheit des tätigen Lebens; Scheunen und Durchgänge voll von Feldfrüchten und farbigem Obst; der große Verkehr ist gebrochen und der rührige Ernst der ländlichen Fuhrwerke mischt sich dazwischen und tritt an seine Stelle. Man sieht in die offenen Gesichter einer unverkennbaren Rasse und horcht auf die beweglich verfeinerten Laute der fränkischen Sprache. Es sind die Leute, die hier an den Sonntagen noch alle Kirchen füllen und damit jenen natürlichen Wechsel zwischen Arbeit und Ruhe in ihrem Leben haben, der auch über dem äußeren Stadtbilde Bambergs lagert. Man trifft auf den friedlichen Bezirk des Klösterchens zum heiligen Grabe, neu im Innern gerichtet in der schönen Aufgeräumtheit des Gotischen. Ein alter Bilderzyklus erzählt von einem Gottesräuber und bringt Erntefelder durch das Wunder seiner Entdeckung mit dem geistlichen Sinne zusammen. Man kommt zu der Doppeltürmigkeit von Sankt Gangolf voll romanischen Hauches, fühlt die schwärzliche Witterung der Steine wie eine Rustika der Farben und empfindet von dieser geistigen Aufgehobenheit der Formen in der Witterung der Geschichte die ganze Verwandtschaft und gegensätzliche Spannung zur Ackererde, diese herbe geistige Farbempfindung, die uns in ganz Bamberg nicht mehr verläßt und die in dem Dome ihren größten Auf- und Abklang hat.


  Indem man sich durch Teile geöffneteren, technisch sichtbareren neuen Lebens der Mitte der Stadt nähert, kommt man zu Sankt Martin mit dem populären Wahrzeichen des »Gabelmann« auf dem Neptunsbrunnen. Hier ist zwischen Mittelalter und Barock der Zusammenstoß, in natürlicher Lage wie architektonischer Aufrichtung die ähnliche Enge und Weite, Krümmung und Fortsetzung, eins im andern begriffen und aufgeführt. Es ist das geschichtliche Grundverhältnis im Bamberger Stadtbilde, kernhaft ins bürgerliche Dasein gelegt, das sich auf den jenseitigen Höhen ins Geistliche und ins repräsentativ Monumentale steigert. Da ist mit den Brücken über die Pegnitz die so künstliche wie selbstverständliche Dominante des Rathauses, diese ganz im Blicke faßbare, mit dem spielenden Ernst der Balkone ornamentierte Schönheit eines Baues, der wie eine Waage im Mittel der Stadt schwebt und ankert. Man sieht rechts und links die Mühlen, den Kranen und die Speicher und Lauben der Flußhäuser, weiter die Frachtkähne des Flußverkehrs und in allem einen Komplex von bildnerischer Lebendigkeit. Aber man wird sich bewußt, daß dies nicht im üblichen Sinne malerisch ist. Es ist ein strengeres Daseinsgesetz in schwereren Proportionen, das auch die spätbarocken Skulpturen auf diesen Brücken nicht auflockern wollen, sondern betonen. Man kommt hier dem Gewicht des Steines, der In-sich-Gehaltenheit eines geistigen Gesetzes näher, das Selbständigkeit neben Selbständigkeit setzt und das man nun auf die geschichtliche Eigenart des fränkischen Charakters ausdeuten könnte. Es ist nicht mehr das einfachere Gefühl der Ackerscholle, sondern das Gefühl steigt in die zwingenderen Formen der genauen Geschichte, die ihren Kern aus dem Geiste hat; und hier jedenfalls ist es auch die Begegnung zwischen dem weltlichen und geistlichen Leben. Jenseits, vorbei an einem gewesenen Kloster, geht es in steilen Lagern zu Heinrichs und Kunigundes fruchtbarer Urzelle, der künstlerischen Stadt, zu jener zweiten abseitigeren, aber größeren Waage, welche von Dom und Residenz flankiert ist. Und im Hintergrund blicken die Liebfrauenkirche mit Sankt Stephan und die Bauten des Michaelsberges seit Alters ins weite Land hinaus. Kirchen, Kapellen und geistliche Höfe füllen die Räume und steile Mauern um die mächtige Mitte erhärten die Erinnerung an den Namen Roms. Man möchte immer wieder zum erstenmal durch diese Stadt und besonders durch diese Hauptviertel gehen, wozu noch das Quartier um die Märkte und die Bildungsstätten um den Maximiliansplatz, schließlich die Bauten großer Bürgerkultur gehören, um immer wieder die erste Frische der Eindrücke und der Gedanken zu erfahren. Diese Stadt schenkt dem empfänglichen Sinne überreichlich und man möchte kein Geschenk zur Gewohnheit werden lassen. Aber auch dies noch, ein ruhiger Gang zu dem unvergeßlichen, statischen Eindruck der Konkordia, zu den Parken und zwischen den Gärten, gehört zu dem wechselsinnig beharrlichen Bilde dieser Stadt.


  Als ich von einem langen Gespräche mit dem Bamberger Weihbischof Adam Senger, dem unermüdlichen Betreuer des Bamberger Doms, aus Balthasar Neumanns Kapitelhaus herunterkam, war schon das Abenddunkel herangekommen. Im Dome war die sinnschwere Farbigkeit des neuen Apsisbildes von Karl Caspar, für das sich der Weihbischof so tapfer und, wie man jetzt immer mehr einsieht, erfolgreich eingesetzt hat, in Dunkel gefallen. Am Nachmittag war mit der hereingekommenen Sonne der Eindruck der gemalten göttlichen Gestalt wunderbar und feierlich zwischen Last und Entlastung in der Waage gewesen. Der Bamberger Reiter schien an der Seite des Chores gegenüber der romanischen Strenge des Ortes wie eine schon in ihm begonnene gotische Lyrik in den Lichtstrahl getreten. Jetzt schwieg alles in seinen zunehmenden Schatten. Die Figuren vom Adamsportal und Fürstenportal rückten in den nächtlichen Eindruck eines geheimeren Lebens, und über dem weiten, in große gemauerte Blickfluchten gelegten Domplatz waren die starken Schläge der Aveglocke verhallt. Es war, als wollten die steingefügten Grenzen des Platzes, die der hohe Pavillon des Residenzplatzes jählings wie eine ungeheure Steinzinne gen Himmel reißt, noch weiter tönen, und die Schluchten der Gassen nach oben und nach abwärts waren wie Gruftgänge und wie ein nachhallendes Echo. Der weite, schräg im mächtigen Winkel herumgreifende Platz war einsam und der Eindruck war so, daß, je mehr sich das Gewicht des Steines und der Formen in der nachtenden Schattung verlor, desto mehr sich dieses Gewicht ins Gemüt geben wollte. Die Steine des Domes, der alten Hofhaltung und der neuen Residenz, die am Tage an jedem Bau eine verschiedene Sprache reden, am Dom die Sprache der ewigeren Gelassenheit, an dem alten Hofe die profilierte, schmuckvolle Sprache der Renaissance, an dem Barockpalast eine aus kleineren Ordnungen gefügte, prunkendere und gleichsam blendendere Sprache, diese Steine rückten in die nächtliche Stummheit. Nur die großen Proportionen der Massen wurden deutlich, jene Proportionen der Räume und Körper, die durch die offenen Lücken dazwischen zustandekommen und welche, gerade für diesen Platz charakteristisch, gerade dieses Gefühl einer gewaltigen Waage erregen. Der einsam über den Platz Gehende verliert sich aus dem Zwielicht ins Dunkle und die Erde ist wie im Verschwinden gegen diese gedrungene Raumweite.


  Wieder zu den nun auch nächtlichen Teilen der Stadt herabgekommen, zu den tiefen Dunkelheiten der Umrisse, den widerspielenden Lichtern im Finstern der Flußläufe, wieder in diesem Komplex von Aufbruch und Geschlossenheit, empfindet man das Ähnliche der Lücken und der Waage, diese geistige Wirkung des von der Natur gegebenen und bebauten Niveaus, dieses ganze Proportionsverhältnis, das ein natürliches und ein geistiges zugleich ist. Proportionen der Vertikale und der Horizontale, in kleinen und in großen Verhältnissen von Natur gegeben und jeweils zur stärksten verhältnismäßigen Wirkung ausgebaut, profiliert im kräftigsten Maße und doch nicht überladen, ruhig in der Bewegung und bewegt in ruhenden Gegensätzen, dieser immer wieder gleiche Formenklang gehört zu dem eigentlichen Charakter dieses Stadtbildes. Er setzt sich ausgewogen fort in der gärtnerischen Waage des Prellhauses wie in der mächtigen Terrasse des Michaelsberges. Dieses Formgesetz ist nicht malerisch; in ihm möchte man wieder das Gesetz des fränkischen Charakters deuten. Das Barock ruht dabei auf der Waage des Mittelalters.


  Oder man bedenkt dann einfach wieder den Bausinn geschichtlicher Ideen, der sich in diesem Gemeinwesen unverfälscht erhalten hat. Man sieht die hoch herkommende Lage der oberen Pfarrkirche, diesen Ansprung eines Baues aus der Geraden. Sie ist in die Flanke der Stadt hineingesprengt wie eine mittelalterliche Fortifikation, und der Chorbau mit seinen Streben ist wie eine hohe Krone, deren Bügel in ihrer Hauptspitze nochmals einen Chor in die Höhe tragen. Oder schließlich geht man in einem anderen Abendzwielicht durch den Bezirk der Domherrenhöfe mit und hinter der Residenz des Erzbischofs, eine Priesterstadt von einer Stille und unfaßlichen Gelassenheit des Eindrucks. Wappen und Kapellen, breite, gotische Tore, Fachwerkaufbauten mit der Verschlossenheit langer Horizontalen, Mauern, die einer Straße Raum machen und was hinter ihnen ist, wie in eine Klausur zurückschließen; ein Weg von schmiegender Freiheit und das Gefühl von Gärten und Zellen, aber alles nicht kleinlich, sondern mit der Weite des geschichtlich Gewordenen; — man kann diesen gewissermaßen lautlosen und doch so beständigen Abendeindruck nicht definieren. Oder man besucht den baulichen Zeitgenossen von Kaiser Heinrichs Dombau, den Michaelsberg mit seinen barocken Ausbauten. Der Dom und die Altenburg blicken herüber. Die herbstlichen Bäume entblättern sich und stehen wie große Kandelaber; sie gehen in verschiedener Richtung und doch gibt alles zusammen mit Terrassen und Balustraden einen großen Gang der Ruhe. Fluchten der Mauern im Rücken und ihre Risalite sind wie ein großes sicheres Körpergefühl. Die Landschaft schreitet gewissermaßen von allen Seiten herauf zu dieser Ruhe. Der Sinn sucht keine Maßstäbe des Geistes mehr, sondern man überblickt einfach das Gärtnerische und das Architektonische dieser Stadt mit seiner gleichmäßigen Beständigkeit, so wie es notwendig und einmal vorhanden ist.


  Regensburg, Nürnberg, Bamberg; die erste Stadt, die auf einem römischen Lager steht und bei der sich mit der Gelassenheit der Geschichte alles, ohne sich zu zentrieren, mit einer gleichen Teilhaftigkeit ordnet und findet. Die andere Stadt, in welcher unter der Burg der Mensch sich in den Ausdruck seiner selbstmächtigen Persönlichkeit bürgerlich zusammengeordnet heranbildet. Die dritte Stadt, Bamberg, ist wie eine Waage zwischen den zwei Zeiten der deutschen Geschichte, zwischen dem Gesetzten und dem Lebendigen. Welchen Besitz hat ein Land mit solchen Städten!


  Bamberg, die fränkische Domstadt


  Das Mittelalter baut sich und wölbt sich und ruht heute noch mit den königlichen Maßen seines geistlichen Lebens auf den Gründen einer ritterlichen und kaiserlichen Geschichte. Klöster schieben sich als feste Bezirke dazwischen und bauen aber in der wetteifernden Großsinnigkeit mit. Bis der bürgerliche Geist erwacht, sind die großen Formate alle schon gegeben und angelegt; er kann sie nur in der engeren Nähe steigern und füllen durch eine ausweitende Gemeinsamkeit. Aber die gewissen Grundlagen sind immer noch unverrückbar eingezeichnet. So steht Bamberg, die Stadt, die mit ihren Hügeln gerne das fränkische Rom genannt wird, im Lande.


  Eine Burg verwandelt sich in einen geistlichen Besitz; Kaiser Heinrich II. gründet den romanischen Dom, ein Werk, das heute noch seinem Orte eine geschichtliche Weihe und Feiung gibt wie nur irgendwo; auf dem Michaelsberg zur Seite erwächst gleichzeitig die Anlage mächtiger Klosterbauten. Weitere Plätze und Hügel krönen sich, alle ostwärts gerichtet in einer seltenen landschaftlichen Schönheit ihrer Parallelen, mit Kirchen; die Stadt sammelt sich im rhythmischen Gefälle abwärts und siedelt sich an in wohlverteilten, teilweise einzigartigen Mauerwerken zwischen den Flußarmen der Pegnitz bis hinaus zum flachen Tal eines Bauern- und Gärtnerlandes, das um die mit dem Dome gleichalterige steingraue Kirche von Sankt Gangolf sich noch einmal sammelt. Über allen Höhen aber hat noch die Altenburg als eine uralte Wachtstätte ihren resthaften Bestand. Dieses rhythmische Gefälle erlebt bis zu einem gewissen Grade schon der Besucher, wenn er mit dem Zuge von Norden oder von Süden kommt. Ohne noch mit dem Blick ins Innere dringen zu können, erblickt er die Altenburg, sieht dann die zwei Helme des Michaelsberges, dann im Zickzack weiter herab die vier Helme der Domtürme — vielleicht daß eben auch noch durch die Steintabernakel der Türme die Sonne in Lichtspalten gefiltert wird und das ganze viertürmige Werk über dem Gewirr der Dächer zwischen Stein und Erde erhaben blickt —; er erkannte vielleicht den Saum der betürmten Hügelfront, und während die Stadt in der Ebene gegen ihn herausschreitet, bekommt er die Vorahnung ihrer so natürlichen wie kunstvoll ins Geistige und Geschichtliche erhöhten Maße.


  In diesem ersten Anblick Bambergs ist eine zugleich ernste und frohe Lebendigkeit. Es ist wohl etwas von den tieferen Stimmungskräften des fränkischen Wesens, das sich zusammenschart und doch einzeln bleibt und über der fruchtbaren Erde hier überall in der weiten Runde ernstvornehme Bilder der Zeiten in gebauten Denkmälern wie Burgen erzeugt hat. In dem Anblick der Türme, besonders des Geviertes von spitzen Helmen, die über den vier Domtürmen, vom achtzehnten Jahrhundert aufgesetzt, wie in einem luftigen Felde stehen, ist auch ein Gefühl wie von Lanzen, Wimpeln und Zelten, etwas aus dem Ritterlichen in die Luft des achtzehnten Jahrhunderts Übersetztes, kirchlich Lagerhaftes und militärisch Festliches. Man kann die steinerne Sprache des Barock und eines leiseren, aber souverän vornehmen Rokoko ahnen, die sich dann um das romanische Kernwerk bis herab zu dem einzigartigen, inselhaften Rathaus zwischen den Flußarmen auftut. Man kann vorausdenken an den so vornehmen und doch zum Teil sibyllenhaften Eindruck, den die steinernen Domskulpturen wieder machen werden, wie sie immer noch etwas rätselhaft und doch als Wahrzeichen des großen dreizehnten Jahrhunderts an ihren Orten stehen, darunter der immer noch unbekannte fürstliche Reiter. Nie ist die Rasse ihrer selbst so bewußt geworden wie damals und doch kommt ihr Formsinn nicht von der Natur her, sondern steht unter einem ewigen Gesetze, das man seitdem nicht mehr kennt. Bamberg selber aber erscheint in allen seinen alten Verkörperungen ausgewogen in einem starken, und doch nirgends überlasteten, sondern sonderbar gerechten Maße. Für die Erde des fränkischen Landes und unter dem weit darüber gezogenen Himmel ist diese Stadt wie ein Horizont und eine Mitte. Bauerntum und Bildung sind hier heute noch vereinigt durch jenes Dritte einer Exklusivität gegen alles bloß menschlich Zweckhafte und Rationale, wie sie nur und immer wieder in der kirchlichen Geschichte geschaffen worden ist. Das Stadtbild Bamberg fesselt jeden Besucher durch seine rhythmisch wechselnde Offenheit; und doch kann dieses geistige Existenzbild bei jedem Besuche gerade durch die scheinbare Natürlichkeit seiner geistigeren Maße jedesmal von neuem befremden; so wie auch der Dom in allen Maßen offen liegt und in seiner Natürlichkeit eine unbegreifliche Hieratik zur Schau trägt.


  Nochmals verschaffen wir uns, nach Durchquerung der Stadt, von der Höhe der Altenburg herab dieses rhythmische Maß eines zeithaften Gefälles und respondierenden Widerganges der Kulturformen bis in das Zivilisatorische der Ebene hinab, und dann in die weiten Garten- und Feldergebreite hinaus, die sich in den Bedürfnissen eines stetigen und arbeitsamen Lebens bis zu den jenseitigen Bergen hinüberfächern. Rings um die Altenburg und um die unter ihr in der Flanke versammelte Stadt gehen diese ausgebreiteten und ausgefächerten Felder, mit Dörfern und Obstbaumstücken und kleinen blitzenden Spiegeln von Teichen und mit Flußläufen dazwischen innerhalb eines weiten, von lauter Höhenzügen in seltener Schönheit gerundeten Horizontes, der über alle Unterbrechungen hinwegschwingt. Das Land wird unter dem blauen, von weißen Windwolken überfluteten Himmel zu dem bildhaften Begriff einer erntevollen Windrose. Dabei scheint alles Menschliche durch die freie Höhe des Ausblicks entfernt und nur der Wind scheint zu sprechen, die Himmelsräume scheinen in einem gewitterigen Kampfe ihrer geviertelten Wölbungen zu stehen und in einem eigentümlichen hellen Zwielichte auf der weiten Höhe bekommen die mit restaurativer Romantik gepaarten alten Burgsteine ein romantisches Leben. Eine starke Blutbuche rieselt mit ihren dichten Blättern zwischen Rot und Grün im Winde, und wir denken durch sie an die tragischen Dinge der Geschichte. Hier ist eines Abends, als er sich zum Schlafen legen wollte, der Hohenstaufe Philipp von dem Pfalzgrafen Otto von Wittelsbach ermordet worden. Es war zur Zeit des dritten, nach den zwei Dombränden endgültigen Dombaues in seiner heutigen Gestalt, die über sieben Jahrhunderte alt unter uns liegt. Und fünfzig und etliche Jahre früher, zur Zeit als der Dom noch in seinem zweiten Baue stand, ist in Bamberg, matt von Kämpfen, Kreuzzug und Krankheit, der Hohenstaufe Konrad III. gestorben; jener Hohenstaufe, auf dessen Kämpfe zum erstenmal der die folgende Geschichte weithin bestimmende mittelalterliche Kampfruf »Hie Welf, hie Waibling« zurückgeführt wird und dessen Name neben anderen auch dem Bamberger Reiter gegeben wurde. Der Dom aber ist in seinen Grundrissen ein Heinrichsbau geblieben, eine Gründung des Kaisers Heinrich II., dessen Gestalt mit seiner Gemahlin Kunigunde unter den edlen Skulpturen am Adamsportal steht und zu dessen Ehre auch die Spätgotik durch Tilman Riemenschneiders figurenreich reliefierte Tumba ihren Beitrag in den Dom geleistet hat. Man blickt auf die Stadt mit ihrem Wechsel von schweren Baukörpern und leichtem Dächerwerk hinab, ein Wechsel, der etwas Analoges hat mit dem Wechsel der Berge, der Einsenkungen und der Ebene; und während man das reiche Bild bedenkt, wie die Hügel bald mit den Osthäuptern der Kirchen selber, mit der apsidialen Stirne wie der Dom, mit dem monumentalen Filigran des Chores der gotischen Liebfrauenkirche, oder mit Mauern und Terrassen über die Stadt treten, bleibt der Blick wieder in dem luftigen Felde der Domtürme haften. Es sind nicht mehr die alten Turmhelme; sie zeigen den Mangel einer viel späteren, nicht mehr so gedrungenen, nicht mehr in der schweren Gedrungenheit so kontrastreichen Form. Sie dienen mehr einer einsinnigen Aufrichtung; sie wirken mehr in die Weite. Die pyramiden- und kegelförmigen alten romanischen Turmendungen sieht man auf einem Relief im Gewände des schönen Renaissancebaues der Alten Hofhaltung überliefert. Sie schließen die Kraft der Bauform zusammen, gewissermaßen ohne ihr ein Ende zu geben.


  So kommt man wieder auf die geheimen Sinne der mittelalterlichen Kunst. Die mittelalterlichen Formen wirken nicht eigentlich in der Weite, sondern in der Nähe, nicht nach außen, sondern nach innen. Unser Blick, der hier auf der Höhe eines Berges ins Weite gestoßen ist, ziellos und unbegrenzt bis zum Horizonte, der davon gewissermaßen einsinnig und fassungslos und sehnend wird ohne ein Wollen, ist anders als ein Blick für die Kunstdinge des Mittelalters. Es ist ein Naturblick und das, was die mittelalterliche Kunstform von uns will, ist, wenn man so sagen darf, mehr als bei anderen Kunstzeiten ein Kunstblick. Dieser Blick ist gewissermaßen nicht fassungslos sehnend, sondern in den bestimmtesten Grenzen brennend. Er ist in seinen kleinen Maßen das, was das Gehäuse des Domes im großen ist: durch die bestimmtesten körperhaftesten Grenzen ein unbegrenzbares inneres Mehr-Wollen. Die Apsis des Ostens, in ihrer so stark gespannten Rundung, ist ein eingefangenes »Ja« des Raumes; die Wölbungen wälzen es im Inneren über dem zeithaft unbehaltbaren Raume fort, und der Westchor ist der auffangende Widerhall. Die gestuften Längsgewände sind hier in stärksten Graden, was sie dann in der Gotik im einzelnen verdeutlichter geworden sind, für dieses innere Geschehen nur eine gemauerte Schale. Dieses Gewände trennt ab, aber es schließt nicht repräsentativ aus. Es ruft alles Weite auf seine gebrochenen Stufungen heran und saugt es in seine Portale.


  Am Abend besonders hat der Dom von der Seite des Karolinenplatzes, während der prächtige Bau der Alten Hofhaltung mit ihrem steinernen Schmuck und die Neue Residenz mit ihrer fränkisch-barocken Liniengröße in Ruhe lagern, eine ziehende Macht. Es ist noch etwas anderes an ihm als die positiven und objektiv fertigen Kräfte jener anderen Bauten. Und indem man da und dort wie eingesprengt in Mauerwerke noch eine mittelalterliche Kapellenform erblickt oder dieses und jenes heraldische oder figürliche Zeichen des Alters und eines alten Sinnes, erhebt sich der wache Geist einer anderen Zeit, für welchen Tag und Nacht nicht bloß natürliche Trennungen sind, sondern die ineinandergreifenden Grenzen eines tieferen Lebens. Lebensräume öffnen sich wie Schachte und am Figürlichen wird alles Bewußtsein zugleich dunkler und heller. So scheint uns etwas vom Urgefühl mittelalterlicher Skulptur deutlich zu werden, von dem her die berühmten Figuren an diesen Domportalen und im Innern der linken Chorseite, sowie die heftigeren, sich diskutierend befreienden Doppelgestalten in den Chorschranken schon in das hellere, bereinigtere Licht des weiteren Mittelalters getreten sind. Und so scheint uns auch etwas von der kontemplativen Ruhe fortzubegleiten, die auf diesem Domberg lagert.


  Der frühere Morgen in der ländlich-bürgerlichen Stadt der Ebene erlebt sich am schönsten am Grünen Markt, wo der barocke »Gabelmann« steht, wo die barocke Martinskirche, ein ausgezeichneter Vergleichspunkt für barocke Kirchen Frankens, ihren Platz hat und ständig von Gläubigen besucht ist, wo dann die Nähe des einfachen Lebens gespürt wird, das am Maximiliansplatz die vielfarbigen, vielfruchtigen Erzeugnisse seiner einfachen Tagesarbeit zum Verkauf bringt. Man sieht dann die Stadtbilder an der Pegnitz, die malerischen Uferbauten nach Norden, die Mühlwerke und die merkwürdig stilvoll und im engen Raume groß vornehme Partie bei der »Concordia« nach Süden. Nicht leicht, daß eine Stadt ihren Fluß so situationsreich vorgefunden und so kunst- und natursinnig sich zu eigen gemacht hat. Die Krone und das schönste Zeugnis dafür ist das berühmte Rathaus, ein Bild von einer eigentümlichen Freiheit und auch bei allem Verkehr nicht vernichtbaren Zeitlosigkeit einer städtischen Situation. Bamberg ist, wie schon früher gesagt, eine merkwürdig ausgewogene Stadt. Es hat die Naturgegebenheiten in bestem Sinne künstlerisch besetzt, und die Situationen sind jetzt so, daß sie jeweils eine Einmaligkeit haben, welche Veränderungen nicht mehr zuläßt. Es hat zu seinem frühen Mittelalter eine beschränkte aber charakteristisch schöne Gotik, eine ebensolche profane Renaissance und dann das starke fränkische Barock der Dientzenhofer und des Balthasar Neumann. Man müßte noch vieles anmerken und, indem man von der Terrasse des Michaelsberges wieder das Nahe und Weite zusammensieht, wieder auf jenes dieser Stadt eigene Maß von Lebenssinn zurückkommen, das zwischen Großem und Kleinem eine eigentümliche Waage bildet. Andere Städte sind im Alterssinne noch größer oder als Schaubilder noch festlicher. Aber Bamberg hat etwas Richtiges, eine Art iustitia, die man nicht so leicht definieren kann und wie sie mit einer gewissen Zeitlosigkeit in seinem deutschen Heinrichsdome steckt.


  Bamberger Tage


  Vorausgehende Landschaft


  Wenn man in diesen Anfangstagen des Dezember in das Land hinausfuhr, von München durch das Altmühltal nach Bamberg, so sah es aus, als ob das Land überall in den letzten Wochen keine Änderung seines natürlichen Lebens mehr gehabt hätte. Alles war schweigsam unter der gleichen grauen Bedecktheit des Himmels, die Erde erschien auf den Feldern, Wegen und über die Ortschaften hinweg weiß bereift, in einem Hauche, der durch jeden wärmeren Atem aus dem aufgehenden Himmel tauend und farbig werden konnte, der aber wie eine vor Wochen, ja Monaten hingeregnete Asche die unbeweglichen Dinge noch unbeweglicher machte. Wenn man Farbe suchte, fand man da und dort das Grünspanige der Saatfelder, die der Reif streng und unwirsch machte, oder dann das laubig Gebräunte von Baumstellen zwischen den Nadelbäumen in den Wäldern, das wie eine Ansammlung von Wärme erschien, und wo auch der Reif, wie man deutlich sah, wenn ein solcher Laubrand vom Wald her dem Geleise nahe kam, keinen rechten Zutritt hatte.


  Außerhalb aber war das späte Laub in diesem Jahre nicht vom Sturm geschüttelt, sondern langsam mit jedem Tage mehr verkommen, und was noch klein und verkümmert etwa im Nebeldunste hing, vermehrte den Anblick der Stille. Sah man dann plötzlich eine Wagenspur auf der bereiften Straße oder der nur dichter gleichbereiften Wiese, so war das wie ein gesprochener Laut, indem es Beweis gab, daß man sich doch im Tun des täglichen Lebens befand, das in seiner Regel geht, auch wenn die Jahresregel tot gelaufen scheint. Ein lebendiges Zeichen übrigens fiel gesondert auf, die strähnigen, gelb in die Länge gekämmten Uferborde, die erkennen ließen, daß vor einiger Zeit hier überall Überschwemmung gewesen war. Aber auch die strähnigen Uferborde waren geeignet, den Anblick der harten Unbewegtheit der noch unbeschneiten Landschaft, über der einigemale große Krähenscharen schwingend flogen, zu vermehren. Was jedoch außerdem noch dem Blick entgegenkam, und zwar mehr dann dem inneren als dem äußeren, das war in dieser Gleichförmigkeit der Eindruck von Steinen, von den Felsen im Altmühltal und dann weiter im Fränkischen von den einfachen Sandsteinhäusern, welche dort sich auch in den Bauernorten befinden. Der Sandsteinblick hat etwas merkwürdig Ernstes; es ist etwas vom Grundgefühl des romanischen Stils mit seinem Mangel und Widerspiel in der Farbe, das dann in Bamberg immer wiederkehrte.


  Nachteindruck im Dominnern


  Die meisten kennen den Bamberger Dom wohl nur als Besucher im schönen Tageslicht. Ein solcher Besucher kann wohl nicht ganz leicht das andere Erlebnis zuerst des Innern in sich aufwecken, das man hat, wenn man nach stundenlangem Aufenthalt in der ganz hereingesunkenen Nacht zu höchst bei dem Scheitelstein der Halbkuppel stehend, Stirn an Stirn mit diesem nun nach Westen fort die Bogen und Rippen in gleicher Höhe mit den eigenen Augen als ein in seiner Festigkeit unergründbares und deshalb fast schreckliches steinernes Gerippe aus der Wölbung heraustreten sieht. Man kommt, obgleich diese in-sich-drehende und sich-befreiende Aufstehung der Glieder raumeinwärts geschieht, doch zu dem Gleichnis von der Auferstehung aus einer Gruft. Man hat die Krypta als das Symbol der christlichen Grabstätte, die im Kirchenraum auferstehend fruchtbar wird, und das hohe Gerüst, das gegenwärtig in der Chorapsis zur Halbkugel hinaufgeführt ist, im unkenntlichen Dunkel unter sich und erlebt nun eigentlich den Sinn des Baues, der wie eine schwere und welthaft kühne Auferstehung aus der Krypta ist, die sich Joch an Joch ohne räumliche Zentrierungsabsicht fortsetzt. Das steinerne Leben des Mittelalters schließt sich aus der Verschlossenheit nach innen auf, indem es sich zugleich nach außen immer mehr dem Lichte öffnet; und es tritt damit, wenn man so sagen darf, in seinen bestimmungsmäßigen, geschichtlichen Zufall oder in sein formhaftes Akzidens. Das aktive Leben einer gegliederten Auferstehung ist wichtiger als ein begriffliches Raumdasein, und hierin liegt wohl der erste Sinn der mittelalterlichen Kunst.


  Jedoch um wieder auf diesen hohen Stand bei dem leise gotisch geknickten Scheitelsteine in der Nacht zu kommen, so wird man glauben, daß die hohe und schwebende Farbigkeit des in der Halbkuppel neu geschaffenen Fresko, noch wärmer leuchtend im wenigen elektrischen Lichte, ein so gutes und sicheres Gefühl des sinngemäßen Daseins gab, wenn man sich danach umwandte, als eben die Farbe das eigentliche, heimliche und große pulsende Leben der Kunst ist. Der Sinn der steinernen, zwischen Dunkel und Erscheinung verlorenen Gruft war irgendwie gelöst und so gab schon das natürliche Erlebnis etwas von dem Begriff, der hier bildlich ausgeführt wurde, von der Idee des mit den ausgebreiteten Armen thronenden Christus, der, von Karl Caspar neu geschaffen, aus dem östlichen Kuppelfeld heraus zu sich das Leben weckt.


  Vor dem Domplatz


  So oft man auf der gegen den Domberg hin gekrümmten, steil zu ihm auf seiner abschüssigen Flanke aufsteigenden Straße hinaufgeht, wird man von dem gleichen architektonischen Anblick wie von einer Ausrufung gefesselt. Es geschieht schon, bevor das Pflaster der Straße sich zu dem weiter in der Schrägung aufsteigenden, großen Platzraume ausbreitet, welcher Karolinenplatz heißt, und dessen linken Teil nach rückwärts der Dom einnimmt, dessen rechte Seite aber mit gewaltiger rechtwinkliger Anlage die Neue Residenz umrahmt und besetzt hält. Von diesem Gebäude ist es der auf mächtigem, steilschrägem Sockel in die unnachahmlich orthaft aus dem Boden gehobene Lotrechte eines turmartigen Baukörpers herausgestellte Frontkopf, der gewissermaßen das Gewicht des Gebäudes aus dem Winkel bis hierher verlegt. Der Blick gleitet an den beiden Kanten des Baukörpers hinauf, er bleibt dabei wie ausgeschlossen von der materiellen Schwere und wird in die gestaltlose Freiheit der Luft, des Ausgegrenzten und Unbegrenzbaren verwiesen. Es ist ein selten typischer Barockeindruck, die exklusive Wirkung von Kanten gegen Räume, das Unterwerfen des Lokalen unter ein Geometrisches, die dabei an Obelisken erinnernde, aber in der räumlichen Ganzform ursprünglichere Bejahung eines Platzes, die Überbietung einer abschüssigen Kurve oder Höhe durch nochmals eine abstraktere Steilhöhe und also diese doppelte Bejahung in einem Formcharakter. Auch der Anblick des Steines ist dabei mehr durch den Dienst im Formgesetz, aber nicht so sehr als ein Material mit seiner empfindbaren Naturhaftigkeit wirksam.


  Das verhält sich nun, wenn man, vollends auf den Platz gegen den Dom heraufkommend, diesen für sich betrachten will und indem man, den gesamten Eindruck des aufgetanen Platzraumes wägend, zurücktritt, bei dem romanischen Dome bis zum Gegenteile anders. Hier ist schon das Steinempfinden nicht so formal, sondern irdischer, materialhafter im mittelalterlichen Sinne, nicht wegen seines höheren Alters, sondern wegen einer direkten Lebensmöglichkeit. Es ist jene Lebensmöglichkeit, die in den Rundbogenfriesen überall ansetzt und die auch zu jener plastischen Fruchtbarkeit des Mittelalters geführt hat, von welcher der Bamberger Dom mit Naumburg die unerreichbaren Beispiele besitzt.


  Aber auch seiner Lage nach, mit welcher der Dom in dem Georgenchor nach Osten herantritt, ist das Gefühl des Wägens oder wie er sich selber mit der Erde in der Waage hält, ein ganz anderes. Die geometrische Abstraktion ist nicht antithetisch auf die Erde oder gegen sie gerichtet; sondern die im Widergang mit dem Organischen entstehenden geometrischen Formen greifen in einer inneren und tieferen Wesenheit um sich selber. Die Apsis ist der unsagbare Anhalt und Ausdruck dieser Wesenheit. Der romanische Dom hat gegenüber dem barocken Bau J. L. Dientzenhofers nur eine Bejahung in sich selber, eine einfache und um so wesentlichere.


  Man könnte sich noch weiter in ähnliche architektonische Betrachtungen verlieren; aber was hier zu sagen versucht wurde, soll einen anderen Zweck haben. Es soll, wenn man nun in Betrachtung des machtvoll zwischen Dom und Residenz aufgeschlossenen Platzes vertieft ist, diesen ganzen Platz wie selber in einer Waage befindlich erklären. Links ist das Gewicht und die Wesenheit des Domes, rechts das andere architektonische Wesen der Residenz, und in der Mitte im Hintergrund ist der prächtige Renaissancestock der alten Hofhaltung, wie ein Zünglein der Waage und auch so verziert, wie die Renaissance in ihrer neuerwachten Freude an den exakten Wissenschaften ihre Instrumente verzierte. Also steht der ganze Platz in der Waage mit allem, was vom geschichtlichen Alter und mit den Formschriftzügen verschiedener Vergangenheit noch hinzugehört. Aber die beiden Hauptgewichte links und rechts stehen nicht im gleichen Verhältnis; sie haben verschiedene, ja entgegengesetzte geistige Verhältnisse in sich verkörpert, von denen sie ihrerseits wieder ihre quantitativen Verhältnisse empfangen. Und doch bleibt es eine große und gültige geschichtliche Waage.


  Diese Betrachtung des Platzes kann man mit einem Einwand zusammenbringen, der auch gegen die neue Ausmalung der Koncha des Ostchors erhoben wurde. Es wurde nämlich eingewendet, daß, da die Figuren der Ausmalung in der Kalotte andere Verhältnisse haben würden als der berühmte Bamberger Reiter, der gerade am linken Pfeiler vor dem Ost- oder Georgenchor seinen Platz hat, ein Mißverhältnis hereinkäme. Das konnte vielleicht eintreten bei einer geringwertigen neuen Lösung. Aber tatsächlich gibt es in der mittelalterlichen Kunst keine solchen erstbestimmenden rationalen und quantitativen Verhältnisse; sondern wie das Geometrische selber erst als die Folge einer formhaften Aufschließung erscheint, so könnte man vielleicht auch die rationalen Verhältnisse selber als die Ereignisse in einem irrationalen Zustande begreifen. Jedoch, wie es sich mit dieser schwierigen Frage verhalten möge, so findet jedenfalls tatsächlich eine Unverhältnishaftigkeit auch direktester Art in mittelalterlicher Kunst immer wieder statt; auch die Figuren im Adamsportal mit der Behelfslösung ihrer Aufstellung könnten noch als Beispiel gelten. Im übrigen aber ist die farbige Erfüllung der Koncha mit den drei Gestalten und den Evangelistensymbolen, die Karl Caspar geschaffen, so sehr im Ausdruck des Schaffens verschieden von dem Reiter an dem Pfeiler, daß man zum Vergleich erst kommen wird, wenn man direkt über das Gesetzliche der Kunst nachdenkt.


  Weihbischof Senger


  Daß Weihbischof Adam Senger, der die unermüdlich treibende und alle Hindernisse bekämpfende Kraft bei dem Plane der Ausmalung im Bamberger Dom war, recht habe, wenn er vor allem auch das religiöse Bedürfnis dabei betonte, das konnte der Besucher einsehen, auch wenn er nur einen Sonntag in Bamberg war. Die Reihe der Kirchen, die man kennenlernen wollte, war mit Andächtigen besetzt, teilweise überfüllt und nur dem Dome mangelte der Strom der Kirchgänger. Der lebendige, altgeschichtliche und gegenwärtige Sinn dieses Bauwerks und der blasse, vom Leben abgespaltene Museumsgedanke gehen hier wirklich auseinander. Auch hier gibt es übrigens, was sich mit Scherzhaftigkeit bemerken ließe, keine gleichen und rationalen Verhältnisse. Was man in Berlin schon lange ins Museum stellt (und in Amerika noch gar nie anders außer in künstlich erzeugten Museen hatte), das gilt anderwärts wirklich noch lange nicht als Museumsobjekt. Der Bamberger Domberg, bei dem man an den vatikanischen Stadtteil denken könnte, ist heute noch eine vollkommene geschichtliche Wirklichkeit. Man braucht das nur einmal recht anzusehen, um zu begreifen, auch ohne auf religiöse Begründungen einzugehen, daß eine solche Wirklichkeit im Volk und Geiste das Recht zur Ausgestaltung ihres Daseins hat, das ihr nicht von zivilisatorischer Ästhetik verboten werden kann. Freilich handelt es sich dabei um Kulturgüter, die unbestreitbar auch zum Gesamterbe des Volkes gehören, und man wird die regulierenden Momente ebenfalls nicht unterdrücken dürfen. Übrigens hat aber gerade auch mancher literarische Katholizismus bei dieser Gelegenheit gezeigt, welche Art von Aktivität er hat und welche nicht.


  Am Nachmittag dieses Dezembersonntags gingen wir über den Domberg abwärts gegen den Dom zu. Es war dort die Ahnung einer Kapelle, hier ein schönes Relief, ein merkwürdiges Wappen und eine wohl von geistlichen Wohnungen eingefaßte stille Straße. Die Vesper war beendet und man sah die Gestalten der Domkapitulare, voran allein den Erzbischof von Hauck als eine jüngere Gestalt von freier und einnehmender Bewegung, alle im Ornat nacheinander oder zu mehreren entgegenkommend, wie in einer natürlichen Prozession auftauchen. Vom späteren Morgen an hatte an diesem Tage der Himmel den Anschein gegeben, als ob er sich auflichten wolle. Dies trat nicht ein, aber er behielt in rosig angehauchten und dazwischen tiefer blau gelagerten Wolkenbänken oder breiteren Furchen, die sich über die Häusergiebel hinzogen, diese farbige Wintererscheinung auch in der Nachmittagskühle bei; und nun war es gerade in dieser stillen, mit Steinmauern umhegten Straße ein Bild voll gewählter Farbigkeit, das sich da vor den Augen im eingeschlossenen Raum vollzog und mit dem Bild des freien oberen Raumes verband. Man kann einen solchen Vorgang leibhaftig vor sich und doch gewissermaßen geteilt auch in sich haben, daß man, als ob man in der Ferne wäre, sich selber mit den Kommenden begegnen sieht und auch während des Grußes die ganze farbige Erscheinung wie etwas Fremdes betrachtet. Neben dem stark rosigen Violett des Ornats trug besonders auch der weiße Pelzkragen der Gehenden zu der Erscheinung bei, der bei einigen Nachkommenden dunkel war.


  Weihbischof Senger, der an diesem Nachmittag durch eine Verpflichtung abwesend gewesen, lernte ich am anderen Tage näher kennen. Man wird wohl nicht leicht, wie man den Eindruck hat, einen Mann mit mehr Ursprünglichkeit in seiner Stellung finden, mit einer Unbeirrbarkeit, die, auf das Ziel sehend, es auf das Notwendige ankommen läßt, ohne sich in einer engen Richtung zu bewegen. Der Dom ist ihm, der schon Jahrzehnte im Domkapitel sitzt, seine besondere Sorge und die Wegschaffung der auf die romantische Purifikation zurückgehenden Nüchternheit seine Aufgabe. Er hat inzwischen auch schon aus dem Dom veräußerte Stücke, einen Altarschrein, Bilder, wieder ausgefunden und zurückgebracht. Nun war die Ausmalung der Apsis ein sich durch Jahre hinziehendes, nicht eben in lauter Freundlichkeiten verlaufendes Thema geworden. Wie er davon in seiner Kanzlei, als ich ihm gegenübersaß, erzählte, auf das dicke Aktenbündel verweisend, das ihm nun leicht in den Händen lag, wie er mit Humor auch von den Disputen mit dem jetzigen Maler berichtete, das zeigte sein schnelles und starkes Naturell; es war aber auch der durchgebrochene Beweis seiner Zufriedenheit mit dem jetzigen Erfolge. Das war nicht von Anfang an in dieser Gewißheit gewesen, als man ihm den neuen Künstlernamen vorgeschlagen hatte und als wahrscheinlichster Weise er auch mit eifrig gemeinten Warnungen über den zu befürchtenden »Expressionismus« angegangen wurde. Zwar hatten ihm dann die Entwürfe nicht mißfallen; aber daran sah man die farbige Ausführung doch noch nicht und man muß die gesteigerte Verantwortung nicht nur des Künstlers, sondern auch des Weihbischofs in diesen letzten Wochen verstehen. Immer wieder war die bei ihrem Alter außergewöhnlich rüstige Gestalt — man erzählt in Bamberg von Gewaltmärschen des Weihbischofs zu seiner Erholung, wobei er ohne Niederzusitzen im Gehen etwas ißt, Erholungen, die von anderen gefürchtet sind — auf dem Gerüste zu sehen. Dann, als nach den Evangelistensymbolen, die für modern eingestellte Augen zunächst mehr bedeuten mochten als für Augen, die nach dem Ausdruck der endgültigen Figur Verlangen hatten, die große Christusfigur geschaffen war, trat an die Stelle der Verantwortung die Gewißheit. Es war also kein eitles Beginnen gewesen.


  Tägliche Bilder


  Man muß immer wieder in die kleineren Städte des Landes mit ihrer ursprünglichen, unverstellten und großen künstlerischen Vergangenheit kommen, um nicht den kleineren und ausgeglichenen, sondern gerade den großen, unmittelbaren, im Unausgleichbaren beständigen Kunstsinn deutscher Vergangenheit neu in sich zu erleben. Es sind da nicht bloß die öffentlichen Denkmäler der Architektur und der Skulptur, sondern es ist das bürgerliche, durcheinander gewirkte und sichtbare Lebensganze, das, ohne sich meist mit letzter Klarheit aussprechen zu lassen, immer wieder einen einmaligen künstlerischen Ortsinn in dem Hindurchgehenden weckt.


  Es werden sicher für jeden Besucher einige glückliche Tage sein, wenn er etwa aus der Langen Straße mehrmals täglich mit dem Blick auf den Grünen Markt, wo der Gabelmann-Brunnen steht, und auf die barocke, vornehm kräftige Fassade der Martinskirche, dann zur oberen Brücke geht, durch den altgewölbten Durchgang des Rathauses mit dem schönen Wahrzeichen der Turmbekrönung, durch die Gassen mit ihrer von der Architektur bestimmten Winkelung zum Domberg mit dem Bau des Mittelalters, der in tagelanger Betrachtung nicht zu erschöpfen ist. Vorher bei den Brücken — ein Wasser wie die Regnitz mit ihren Lastkähnen und den dazugehörigen Ufermauern gibt einer Stadt immer eine zwiespältig gehobene Verbindung von Nähe und Ferne — blickt man nach allen Seiten, beengt und doch geweitet, in die verschiedensten Stadtbilder. Nach links sind es die Mühlen, deren von Wasserfällen durchbrochenes, von Bäumen durchsetztes Gelände auch im Dezember besonders in den Lichtern der Nacht eine rauschende und doch für den Blick malerisch stille Offenheit hat. Nach rechts weiter hinab ist das Häuserviertel, das man KleinVenedig heißt, das aber auch wie überhaupt diese Häuserfronten zum Wasser hin mit ihren Ausbauten und ihrem speicherartigen Aussehen etwas Nordisches hat. Dann kommen aber die größeren, im Vergleich mit den Wasseranlagen wieder gegensätzlichen und burgartig gehobenen Blicke, rechts nach dem Michaelsberg hinüber und anderseits auf die giebelige Abstufung von Gebäuden mit der erhaben stehenden oberen Pfarrkirche. Es ist diese burghafte Aufgiebelung auf Hügeln, die uns unwillkürlich immer ein altes, festes Zeitgefühl in den Sinn legt. Und es war dann, wenn man in die Nähe dieser letzteren hohen Kirche mit ihrem gotischen sterngliederigen Strebenwerk kam, ein Eindruck, der, ich weiß nicht recht warum, auch an einen bestimmten, schnellen aber nachhaltigen Eindruck in einer Gegend von Paris erinnerte.


  Aber auch ohne bestimmtere Bildvergleichungen bleibt eine Stadt mit dem mittelalterlichen Architekturgute wie Bamberg aufs höchste mit dem besten Kunstgeiste einer ganzen Weltzeit verbunden. Es ist das Geheimnis des Mittelalters, das keine rationale und soziale Abstufung der Kunstschöpfungen in unserem neuen Sinne kannte, daß es sein inneres Gesicht an jedem empfänglichen Orte ganz entfalten konnte. Ob der Dom Heinrichs II. hier wuchs oder etwa in Basel, es kam immer ein Ortsgesicht dabei heraus und zugleich der sowohl zeithafte wie übernatürliche Zustand, den diese Architektur ausdrückte. In dieser Bauform war zugleich ein Weniger und ein Mehr gegenüber einer späteren, geistig konstruierten und künstlich dem Volke übermittelten Architektur. Man muß das Geheimnis der mittelalterlichen Bauformen immer wieder in einem Warum suchen: warum nämlich diese Architektur, je weniger sie des Volkes war, um so mehr doch des Volkes war?


  Man trifft dann in Bamberg immer wieder auch das herrliche Barock, um nur noch neben der Martinskirche die strengere Concordia oder das Böttingerhaus mit seiner in kraftvoll üppige Formungen ausgeschlagenen Fassade zu nennen. Wenn man in den letzten Jahren sich gewöhnt hat, Gotik und Barock gerne in einem Atem zu nennen, so sieht man dabei wie bei anderen Stilparallelen mehr auf die Haltungs- und Bewegungssysteme, statt auf die ort- und naturhaften Entstehungen und auf die direkten Gegensätze der Formbewegungen. Schon die in Bamberg terrassenförmige Anlage der Gärten, die zugleich die Landschaft ordnet, indem sie das Erdhafte und von der Natur Gegebene verneint, ist ein ganzer Gegensatz gegen die große Bindung des Mittelalters in die jeweilige Landschaft. Aber allerdings, welche fremdartig schönen Akzente bringen diese Gärten in das Bamberger Stadtbild. Wie klangvoll paßt diese barocke fürstliche und bürgerliche Freiheit in die Umgebung des Domberges, wo sich dann Balthasar Neumanns Kapitelhaus, direkt an den Dom anschließend, mit der Front zur Seite hinbreitet.


  Indem die wirkliche und freie Kunst kein zweckmäßiges und ästhetisches Ziel hat — sie ist eigentlich immer nur wie eine zeitliche Brücke über das lebendige Wasser —, läßt sie auch jeder neuen Zeitgesinnung ihre neue Möglichkeit. Das ganze Menschliche wird nie erreicht, am wenigsten, wenn man es zum humanistischen Mittelpunkt nimmt. Das ist das große Reizvolle der Blicke in die kleineren alten Städte, der täglichen Bilder, wie man sie in Bamberg um sich hat, daß man, je mehr man das werktätige Leben innerhalb der großen geschichtlichen Formen um sich sieht, um so weniger doch von dem enger oder von dem prinzipiell Menschlichen belastet ist. Dies ist in die größeren Formen hinausgehoben und lebt in ihnen aus der gebundenen Freiheit der Vergangenheit.


  Viele denken über die Verantwortung nach, die mitsprechen muß, wenn man neue Kunst in die große vergangene einfügen will. Die Vergangenheit gibt uns nur den Maßstab der Größe, aber eigentlich kein nachgestaltbares Vorbild. Dazu muß vielmehr die Naturkraft immer wieder aus der Gegenwart wachsen. Und wenn dann ein neues Werk entsteht, das sich in das alte einfügen kann, wenn das neue sogar die Formprägungen des alten annimmt, wenn man dann sogar denken muß, daß es nur bestimmte Lösungen gibt, die im Alten vorgebildet sind, so ist doch die neue Naturkraft das Wesentliche geblieben, die dem Alten begegnet ist. So mußte es auch schließlich kommen, daß nicht eine am Alten geschulte, mehr handwerklich gute Lösung jetzt als Malwerk in den Bamberger Dom gebracht wurde, sondern eine Schöpfung, die im neuen Naturgefühl arbeitet; so wie man oft sagte, daß eine neue Kunst der alten wieder begegnen müsse.


  Das neue Werk im Ostchor


  Im Ost- oder Georgschor des Bamberger Domes ging nun eben die neue Apsisausmalung, das neue Malwerk von Karl Caspar, das er in dem alten Dome schuf, seiner Vollendung entgegen.


  Man kommt den Domberg herauf, besteigt auf den Stufen die mächtige Terrasse, auf welcher der Dom nach Osten hergelagert ist, hat die große Rundung der Ostapsis mit ihrer aufgeschlossenen Zwerggalerie vor sich, an ihrer rechten Seite im Gewände die Gnadenpforte mit ihrem feierlich skulpturalen Tympanon, an ihrer linken die berühmte Adamspforte, wo auf einmal die Gestalten von Heinrich und Kunigunde und vor allem von Adam und der unvergleichlich edelgeformten Eva auf niederem Standpunkt mit wenig Sockel dem Besucher entgegenstehen. Das Fehlen einer großen Sockelung erzeugt sofort auch unbewußt die ganze Naturerlebung des Mittelalters, die ohne eigentliche und absichtliche Aufstellung in den Gliedern selber lebendig wird und die geschaffenen Körper mit einer nur ihr eigenen Plötzlichkeit und Ruhe zugleich vor Augen bringt.


  Wenn man nun in den ersten Dezemberwochen von Osten her durch die Adamspforte in das Seitenschiff des Domes trat, vorbeiging an den Chorschranken mit ihren berühmten Apostelgestalten, bis sie aufhören, und wenn man sich dann wieder nach Osten umwandte und nun das Innere des ganzen Ostchors vor sich hatte, war die ganze Apsis, in die man blickte, durch das Gerüst verstellt; nur oben aus der Halbkuppel fiel der Ernst und doch die Wärme eines tiefen, figurig getrennten farbigen Scheins und Hintergrundes. Auch dieser Hintergrund der Halbkuppel, der schon mit seinem in den Kalk gebundenen, mit strenger Macht der Einfachheit leise glänzenden Blau bekleidet war, wurde gegen die Ansicht von unten durch ein vielteiliges und bewegbares, hohes Gerüst noch weit versperrt, das auf dem Hauptgerüste aufgebaut war. Wenn ich sage Einfachheit, so ist es aber nicht die hieratische ausgeglichene Glätte, die oft üblich geworden ist und den kirchlichen Stil neutral macht, sondern eine in der malerischen Herstellung benervte Dichtigkeit, ein bewegtes, in den Raum wirkendes Widerspielen des Hintergrundes durch die Farbe mit den Figuren, wodurch diese wie notwendige Körper im Gegenhalte aus der Wölbung entstehen. Zunächst war, von unten gesehen, links oben in der Wölbung das Evangelistensymbol des Engels mit um den Körper fortgreifenden Flügelfaltungen sichtbar, eine Gestalt, die ebenso schwebend wie durch ihre innig in sich geschlossene Haltung am Orte fest erschien. Dann, als das Gerüst möglichst zur Seite gebracht war, kam, fast möchte man sagen mit einem Schlage, die thronende Christusfigur als Hauptgestalt aus der Mitte zum Vorschein, deren ausgespannte Arme wie eine mächtige Welle alle Bewegung in Raum und Bild ebenso zu beginnen wie auch abzuhalten schienen. Man erkannte, daß sich diese ausgekreuzte Bewegung, die sich aus dem Körper zwischen dem frontalen Haupt und der Strenglinigkeit des Thrones als eine leibliche Welle fortsetzt, eine ursprüngliche Formhaftigkeit war, die, wie sie auf alten Apsisbildern vorkommt, überhaupt wie ein Gesetz vom Übergang der Halbkuppel in das Lebendige Geltung hat.


  Wenn man diese Arme stärker betrachtete, erkannte man an ihnen einen strengen geometrischen Teilungssinn, der aber im einzelnen durch eine noch vollere und äußerst kräftige körperliche Formung überboten wurde; einen geometrischen Sinn, der die bildliche Figuration in den Raum stellt, und eine Körperhaftigkeit, die, sich gleichsam entgegenstemmend, dem Natürlichen sein erhabenes Dasein an dem hohen Orte sichert. Hier kommt man, mit einem Worte, an eine gesetzhafte Notwendigkeit der kirchlichen und an ein Geheimnis der mittelalterlichen Kunst bei Betrachtung des neuen Werkes. Das Natürliche wird von den Ausgrenzungen der geistigen und religiösen Architektur im großen Zustande bestimmt; es setzt sich aber mit einer Eigenfülle dagegen, und obwohl es gegen die große Bestimmung das zweite und geringere ist, wird es nun das Mächtigere. Das ist das letztlich Individuelle oder, wenn recht verstanden, wahrhaft Subjektive, um was es sich in den Fragen der christlichen Kunst handelt. Und auch die herrlichen Skulpturen des Bamberger Domes kann man in diesem Sinne betrachten. So ist denn auch die ganze Komposition des neuen Apsisbildes eine Durchdringung von Geometrie und Naturhaftigkeit. Der Thron und die einschließende Mandorla erhalten ihr inneres Gewicht und werden überragt oder übergriffen von der thronenden Gestalt. Im weiteren Umkreis sind in den vier Schrägpunkten die vier Evangelistensymbole eingesetzt; diese nur mit Köpfen oder als Halbgestalten in Flügeln sind die eigentlichen Quellpunkte des natürlichen Überflusses, der auch mit freiesten Farben, Rot aus Grün, gegenüber dem starken, warmen Violett oder Altpurpur der Christusfigur und der hellen gelben Mandorla, im Raume getragen wird. Nach links und rechts folgen die in fester körperlicher Haltung geschaffenen Standfiguren der beiden Kirchenpatrone Petrus und Georg mit ihren Attributen. Es ist auch formhaft gewissermaßen die Abstufung aus der alles bildhaft bewirkenden Mittelerscheinung über die schwebenden Lebenspunkte zu der realen Festigkeit an den Seiten. Oben reicht zum Christushaupt die einfache Gotteshand herein und gibt eine besondere Scheitelempfindung. Unten am Throne nahen zwei trinkende Hirsche dem Wasser. Hier sammelt sich also alles noch in einer anmutigen kreatürlichen Symmetrie, in einer Symmetrie, die auch im ganzen ist, die aber der Betrachter falsch anschauen würde, der nicht innerhalb derselben eine viel tiefere und stufigere Ordnung des Natürlichen in und über dem Kompositionellen erkannt hätte.


  Gedanken im Gehen


  Man kann im Gehen durch alte Städte wie Bamberg plötzlich zu einer Frage an sich selbst kommen, in der sich das eigentümlich Angenehme des augenblicklichen Hierbefindens und die stetige neue künstlerische Angeregtheit verschwistern, nämlich zu der Frage, warum eben hier Mensch, Geist und Genuß sich auch in starker künstlerischer Bewegtheit so sonderbar gut und ruhig zu Hause fühle. Man kann antworten, das sei der geschichtlich erhaltene Zustand eines alten und bewährten, volkhaft verwirklichten Menschheitsgeistes, in dessen Behaustheit man sich befinde. Die Antwort wird stimmen und man möchte ihre Richtigkeit doch noch näher erfühlen.


  Hunderte von Straßen neuer Stadtwesen haben keine Eindrücklichkeit, wie die wenigen, die sich um und in die Mittelpunkte alter Städte ziehen, wie es vor allem der Bamberger Domberg ist; diese wenigen Straßen, die sich mit dem Gehenden in Gangbilderformen verwandeln und mit Raumsinn und Figuren noch in das Innere des Hindurchgegangenen hergekehrt bleiben, auch wenn er diese Straßen schon lange wieder verlassen hat. So geht eine Straße am Domberg unter der Residenz hin wie ein mächtiger Schacht, mächtig durch die Beschattung des gewaltigen Steinhauses, das an seiner einen Seite hinaufgeführt ist. Es ist eine Mauer, so mächtig, als ob sie zur Scheidung zwischen Morgen und Abend in den Tag gesetzt sei, und wenn man an ihr Ende hinaufblickt, begegnet man in der Höhe der freien Luft dem Zuge der Vögel. Die Straße geht schräg in die Tiefe und schlägt sich dann aber mit scharfer Abbiegung über den schmäleren Hals des Berges. Nach dieser Biegung kommen auf der rechten Seite die steinernen Tafeln der Stationen, in der Art des Adam Krafft gearbeitet, die wie große, aber in Menschennähe herabgesetzte und mit Figuren einwärts gekehrte Zinnen nun den Weg des Gehenden unterbrechend begleiten. Ihre steinernen Tafelformen schaffen mit der steigenden Straße zusammen einen sowohl festen wie freien Bezirk eines aufgebauten Daseins. Das Feudale verbindet sich mit dem Bürgerlichen zu einem beständigen Zusammenklang. Aber man ist noch nicht zufrieden, denn man fühlt im tiefer Mittelalterlichen noch ein menschlicheres Kunstverhältnis, ein solches, das in die klaren Bezirke noch ein individuelleres Dasein bringt. Wenn man wieder am Domberg steht, um zu schauen, was der Anblick eines solchen Platzes noch Unerklärliches habe, so kann man dann plötzlich auf den Gedanken kommen, daß das Mittelalter eine besondere Liebe zur Schräge gehabt haben müsse. Dieser Gedanke kann, indem man sich selber fast mit Plattheit aus einem beabsichtigten Tiefsinn in eine natürliche Äußerlichkeit versetzt zu haben scheint, etwas Komisches haben. Und doch in Erinnerung an die Leibungen, die eingestuften Portale, Wasserschläge und vieles, was die Lichtlinie in eine innere Grenze hineinbringt, bis zu den schrägen Hintergründen der spätgotischen Bildtafeln, bewahrheitet er sich auch sofort und nur das kann noch seltsam berühren, daß das Natürliche eines Ortes und das künstlich Geschaffene in gleicher Wirkung zum Ausdruck benützt sein können.


  Bei den Skulpturen und Reliefen wird aber diese Bedeutung der Schräge ausnehmend deutlich und ihr Sinn oder ihre Formwirkung führt noch weiter ins Einzelne und Menschliche. Man betrachtet die Gestalt des Kaisers Heinrich, die in dem Tympanon der Gnadenpforte links neben der Madonna steht. Er ist darin trotz der Kleinheit ein schwer erklärbares Element von großer, repräsentativer Schönheit. Sicherlich macht die leise und doch betonte Schräge in der Figurstellung nicht wenig dazu aus. Wie der Fuß mit dem wenigen Sockel herauskommt, so wird überhaupt alles Charakterhafte der Gesichter und der Haltungen als eine Stellung aus der Bauform in den Anblick gesetzt, vielmehr man empfindet es als eine gebundene Bewegung, die, in der Schräge herausknospend, ihr bloßes Dasein durch etwas im Bewegten Geschaffenes überholt. Die Schrägen sind als Ganzes um so deutlicher in den Portalen; sie sind aber auch in den berühmten Gestalten der Chorschranken und sind ebenso noch, allerdings vom Architektonischen nun ins Malerische gesetzt, in den Reliefs des über zweieinhalb Jahrhunderte späteren Grabdenkmals für Kaiser Heinrich und Kunigunde von Tilman Riemenschneider, das noch in der Mitte des Domes steht.


  Es ergibt sich in diesem Kunstgeiste ein neben und gegen die Frontalform gültiges, aktives Element, wodurch das Repräsentative und das Natürliche, das Schmuckhafte, wie in Formzier so in Kleidung und Stoffzier, und das Charakterhafte im Lebenssinn sich zuerst und bestimmend in Erscheinung bringt. Für letzteres könnte man sagen: das Individuelle; aber dieses Wort klassizistischer Auffassung paßt hier nicht und wir haben für die mittelalterliche Art des Wesenslebendigen tatsächlich keinen Ausdruck. Man muß die Worte: Kreatur und das Kreaturierte in diesem Sinn verstehen. Dieser Sinn liegt nun aber auch in ganzen Platzanlagen, auch wenn sie weithin umgeschaffen sind, und er liegt überhaupt mit im wesentlichen eines mittelalterlichen Stadtbildes. Er macht das Wesentliche unseres besonderen Mensch- und Daseinsgefühles aus. Der Außenraum und der darin gehende Mensch sind gewissermaßen auch aus dem Bau heraus erst geschaffen; sie stehen dazu in einer Ordnung, die nicht nur horizontal, sondern gewissermaßen auch vertikal ist; sie sind selber mit in die künstlerische Aktion gesetzt. Und nun kommen wir zu einer näheren Antwort auf unsere Eingangsfrage. Jenes Gefühl des bewegten Geborgenseins an Stätten des Mittelalters liegt sicher mit darin, daß weder die feudale Repräsentation noch der humanistische objektive Raumgedanke in seiner ästhetischen Abstraktion hier herrscht, sondern daß der Hindurchgehende sich als ein einfacher und selbsthafter Mensch, als Individuum, als zeitliche Kreatur im Ganzen des gebauten Geschehens auch heute noch mitbestimmt fühlt. Es ist da eine sonderbare und echte Menschwerdung immer noch erlebbar. Man könnte davon aus aber auch auf Fragen kommen, um welche die neue Architektur sich wieder für einen neuen sozialen Charakter bemühen möchte. Anderseits kommt man aber auch auf die Fragen der Denkmälerpflege und der Restauration.


  Gang zur Altenburg


  Ein früher Vormittag mit matter Dezembersonne lieh dem Steinkörper und der vierhelmigen Silhouette des Domes über den Häusern der Stadt empor einen selten schönen, fast unwirklichen, aber in der Beständigkeit der geometrischen Grenzmaße zauberig natürlichen Schein. Der andrängende Morgenschimmer kam noch tief vom ferner liegenden und in einzelnen Wasserspiegeln gleißenden Lande gegen die Hügelstellungen her. Der Himmel selber drückte mit einer zusammengeschichteten Wolkendecke der Nacht und des langen Nebels auf die niedere Sonne. Die gelblich-rötlichen und die wasserbläulichen Beleuchtungen der Luft waren in dieser schrägen Morgenstrahlung wie feste Spiegel und doch auch wie stets verändert auf dem Gewände des Domes. Man sah jeden einzelnen Stein in seiner Fuge, der ganze Dom war steingrau und dabei doch in einer vielfarbigen Erscheinung. Aus der Umgebung der Stadt waren die laublosen Bäume an den Hängen herab nach den Häusern hereingestellt und dem weiter erhobenen oder ferner gehenden Blick begegnete das Morgendunkle des Waldes.


  Auf der Straße zur Altenburg war da und dort ein weißer Nachtreif. Der Weg hob sich, und obgleich auch die Sonne sich hob, war es doch, wenn man durch Baumzeilen und später vom Walde nach ihr hinabschaute, wie sie unter der Wolkendecke hervorglühte, wie ein vertauschter Eindruck der Tageszeit. Es schien am Abend zu sein und die kleinen glänzenden Spiegel von Bächen oder Weihern auf dem Gelände zur Sonnenzone hin verstärkten diesen Eindruck. Man ging wie in einer Jean Paulschen Landschaft. Die Ruinen und die festumgürteten Gebäude der Altenburg ragten daraus empor.


  Vierzehnheiligen in Franken


  Begriff der barocken Gottesinsel


  Man denkt voraus, wie der Anblick sein wird, den man erleben will; und wenn man alle diese Blicke erlebt hat, welche dem Sinnenden gegeben werden an einem dieser geweihten Orte, dieser weithin sichtbaren Steinkörper aus der großen Kirchenbauzeit der Wallfahrten, dann sammelt man sie wieder in eine Nacherinnerung; man sucht sie wieder in seine erste »Erinnerung«, welche eine Erinnerung war, bevor man gesehen hatte, einzustellen wie ein Gesetz! Das Gesetz der barocken Gottesinsel.


  In jenen Jahrhunderten aber, während der Geist alle Aufklärung in seine eigene Kraft und Fassung hineinzutun glaubte, hat die Mutterschaft der Kirche sich vervielfältigt wie in ihren fruchtbarsten Zeiten. Während sich der Geist absolut machen und zentrieren wollte, hat sie alle Fassung aus ihrem Zentrum hinausgetragen wie eine neue Mission an alle Orte. Der gleiche Geist, der sich zentrieren wollte, mußte in der Kunst zentrifugale Kräfte wie Wogen hinausschlagen über das erhellte Land, und das Absolute ist in einem Maße Herr geworden, welches über seine eigenen Kräfte ging; es wurde kein Ort zum Besiedeln und es ist keine menschliche Individuation darin Herr geblieben, sondern es wurde die unfaßbarere Helligkeit einer göttlichen Kraft. Das Souveräne hat sich in sich selbst noch höher begriffen und es hat sich vollendet in Wallfahrten. Nie ist das Souveräne mit dem einfach Volklichen so nahe zusammengekommen, wie zwei Spiegel gegeneinander.


  Alle diese Voluten, diese gebrochenen Giebel, diese zwischen Halt und Lösung geschwungenen Fassaden bilden wieder Rückschläge; sie bilden noch mehr die Ausschweifung für ein ungestaltbares Drittes. Die Baukörper stehen wie durch die innere Ausdehnung sparsam gewordene Steinschalen, ohne Einreihung, oder auch, wenn sie zu anderen Baukörpern eingereiht sind, doch monarchisch und in ihren Vertikalen inselhaft; sie sind im Verhältnis zu ihrem inneren Leben wie zusammengepreßt. Die Gewände sind zu diesem Inneren wie Abtrennungen und nach außen wie Negationen; aber um so mehr sind sie wie eine bloße Naht, hinter welcher die in Klarheit stürmenden Kräfte der Länge und Quere, der Kreise und der Ovale, der Kuppeln und der Raumkompartimente wie eine Sichtbarmachung und eine Konkretion sind der noch größeren Kräfte der Unsichtbarkeit im Draußen. Zu allem sind die Altäre wie Kerne in der Auflösung, und um diese Kerne gleitet alles Baurechte wie in sein vollkommenes Gegenteil, welches die Muschel ist. Auch sind diese Bauwerke, welche das Ungeheuerliche in der Schönheit der Belichtung wagen, wieder am nächsten bei dem Begriff der Höhle. Und so flüchten denn diese Kirchen von inselhafter Erhabenheit doch wieder wie in das Geborgene vor der Uferlosigkeit der Zeit und sind wie unzerbrechliche Muscheln an ihrem Strande.


  Es ist eine große Zeit der Bauinseln und in ihnen, wenn wir es bizarr ausdrücken dürfen, der große Kulturausdruck eines katholischen Polynesien. Bizarr und fremdartig war aber auch vieles in dieser Formwerdung, welche auf das Kennzeichen der Rocaille hinstrebte, dessen Formzersprengung das ganze Bauwerk ins Höchste ausspannen und dann wieder gewissermaßen spielend abdichten konnte. Eine solche Abdichtung mit dem farbigen Wolkenspiele eines Gemäldes ist zuletzt noch das Gewölbe. Es fließt schließlich über den Kirchenraum hin so grenzenlos wie gebunden. Seine Spannungen werden windschief verlagert und durch alle Mittel des Bauens wie verloren; so steht es über den Ankern der Sockel ohne Stand und — auch das ist inselhaft — der Himmel ist über der Erde in einer anderen Ordnung. Im Innern kann das Gefühl der wiegenden Ganzheit der Palme uns so nahe kommen wie das Gespaltene der Balken unserer heimatlichen Bäume; denn so sehr die ganze Raumform aufgespalten ist, um so weniger sind die Dinge in ihrem figürlichen Kerne geöffnet. Hier tritt die namentliche Befestigung eines besonderen Realismus ein. Deshalb auch diese menschlichen Figuren, die nicht so fast Menschen als vielmehr deutende Eigenschaften und Personnagen sind und die mit der Tracht ihres Zeitalters auch die Kontroversen der Geister in augenblicklich verdichteter Dramatik bühnenhaft austragen; und, um nochmals an das Bizarre zu denken, auf diesen hellen Raumbühnen, wo alles sich mit letzter Sichtbarkeit wie teleskopisch sammelt, kann neben dem Weißen auch der schwarzhäutige Mensch erscheinen. Der Zug des Schwarzen der Drei Könige ist umgekehrt zu seinen Ländern. Gold ist nicht mehr im Grunde, sondern im letzten Glänzen der Ornamentik, und so hat unser ganzes näheres Kreaturgefühl in dieser Zeit eine andere künstlerische Ordnung erlebt. Das Elementliche wurde im fließenden Umschlag eines neuen geistigen Kosmos begriffen. Jedes Ding war wie auf fremden Inseln und doch fand es sich mit jedem Punkte seiner Erhaltung geregelt durch ein unsichtbares Drittes in einem heiteren Lande; der Souverän und der Hirte kamen auf dem gleichen Felde zusammen.


   


  Diese Kirchen, obwohl sie in ihrem eingekörperten, wie von der natürlichen Sonne durch Verwandlung getrennten und in sich selber erzeugten, irrationalen und zugleich logischen Lichte schweben und die also wie Funde erscheinen und irgendwie das Zeichen des Meteoriten tragen, stehen und wachsen doch erstaunlich auf der Scholle. Sie haben den Charakter von Land und Menschen, sie wandern leise in ihrem Gesetz mit dem Gelände, die spiritualisierte Sprache ihres Gefüges hat auch die geheimere Notwendigkeit des Dialekts, welcher immer mehr ist als die Grammatik, weil er dem Gesetz des Raumes einen anderen Hauch und der gegliederten Form des Sagens und Bildens eine andere Folge gibt. Das Fränkische zum Beispiel ist nicht malerisch im Sinne eines anderen Stammes, es hat etwas Rechtendes sowohl in der Sprache wie in der Bildung des Sichtbaren; es entscheidet sich aus Gegensätzen und richtet sich in die Höhe aus geringeren, aber gedrängteren Maßen; so im Lande wie im Geiste; und so begegnet sich das Vornehme mit dem Geringen, das Ackerbäuerliche im Tale mit dem Spiritualisierten auf dem Berge, und die Scholle geht durch die Brandung der hängenden Wälder in die Unendlichkeit einer umzirkten Kuppel.


  So im Maintal; und so hat Balthasar Neumann, der Vornehmste dieser gewaltigen Kirchenbauer seines Zeitalters, seine Kirche, seine fast letztmögliche Komposition und Materialisation aus dem damals über den Nationen schwebenden Formgeiste, im Angesichte einer zweiten ähnlichen Höhenkirche und ihr gegenüber auf dem etwas niedrigeren anderen Randauslaufe eines Höhenzuges über dem Maintal hingestellt. So steht sein Vierzehnheiligen gegenüber der um etliche Jahrzehnte früheren Kirche von Schloß Banz; zwei hehre Flanken, zwischen die man im Tale hineinfährt und zwischen denen, noch die einsiedlerische Kuppe des Staffelberges hinzugenommen, man sich in einem unvergeßlichen Triangel fränkischen Landes befindet. Nichts schließt sich hier ein, alles bleibt noch offen und doch von jener engeren Weite, welche den Sinn unruhig macht; aber diese drei Punkte begrenzen den Blick aus dem Tale und dann erfaßt ihn links zuerst das höhere Banz mit Türmen und Firstlinie und Gesimsen über dem Horizonte, bis rechts die Brust der breiten und hochgekrönten Fassade von Vierzehnheiligen hergewendet ist, dessen Baulinien etwas tiefer gelagert um so vornehmer aufschnellen, je mehr sie aus dem ruhigen Sinn eines noch barocken Hauses in die Winkelungen einer zugleich heftigeren und geschmiegteren, gewissermaßen hausloseren Raumrechnung ein- und aufgebrochen sind und davon linienhaft geschärftere Umrisse haben. Dies sind links und rechts zwei Flanken über dem Tale, die wie aus den Obelisken als den Gegenzeichen der Lichter raumund lichthaft fortentwickelt sind; und es sind zwei getrennte steinerne Inselkörper, vergleichbar den sagenhaften Symplegaden, welche zusammenschlugen, während die Vögel und die Blicke zwischen ihnen hindurchfuhren. Sie wecken die Unruhe und die Gefahr, ob der Blick imstande sein wird, ihnen wie durch Überwältigung zu entgehen und sie in ihre aus dem unendlichen Kreislaufe des Werdens enthobenen Maße zu bannen; eine Gefahr in der tieferen und religiösen Schönheit, welche in der Kunst stets und rastlos bereitet ist, welche aber der Unempfindliche nicht kennt.


  Es hat eine stille und irdisch poesievolle Richtigkeit, daß diese spirituellen Tempel, wenn sie nicht aus dem direkten Komplex einer Tradition von oft klösterlichen Bauherren herkommen, dann oft in der Legende ihren religiösen Ackergrund und Erdenfleck finden. Indem man durch Ackerfelder von Lichtenfels auf ländlichem Wege nach Vierzehnheiligen hinaufschreitet, vergegenwärtigt man sich die Legende. Kerzen spielen eine Rolle, die auf dem Felde standen; ein Kind war dazwischen, das auf diese Weise einem Hirten erschien; die Erscheinung geschah mehrmals, und einmal wurde das Kind von den Heiligen umgeben, welche man die Vierzehn Nothelfer heißt. Der Erdenfleck ist zur Vorderseite unter dem Gnadenaltar eingegittert als ein kleiner, gefeiter Naturbezirk; Kerzen brennen immer in dieser Kirche, und sie brennen um so seltsamer und selbstloser in ihrem leise zehrenden Lichte, je heller und durchgelichteter dieser sphärisch kreisende Kirchenraum selber ist. Der Erdenfleck ist wichtig; er erinnert an alle diese dinglichen Anhalte, die in Wallfahrtskirchen sind, und es ist da kein »Erdenrest zu tragen peinlich«, sondern das genaue Gegenteil. Das war in dieser vornehmen Zeit, die zu unserem Heute so gegensätzlich ist, daß das Kleine mit dem Großen so restlos im Glauben zusammenging; und das Kleine war der Kern und Anlaß des Großen wie das Kind zwischen den Heiligen.


  Man steht auf der terrassenhaft gebreiteten Staffel vor der hohen, zweitürmig geflankten und mit ihrem Mittelbau im Verhältnisse leicht heraus schwingenden Fassade. Diese Fassade ist nicht Natur und kein Urlaut, sondern bei all ihrer Mächtigkeit hat sie die Reserve eines geistig vornehmen Schöpfers, eines Rechners in Kräften, dessen Geist sich nichtsdestoweniger entzünden konnte und der, was er rechnerisch an Fundamente band, dann erst mit entflammterer Begierde immer freier in die heiße Kühle von Lufträumen schickte, welche er beherrschte. Das schwere Sockelgefühl eines Zeitalters war auch in ihm lebendig und er hat es mit den stärksten Kontrasten in die Vertikale hinauf wie mit kreisenden Kegelschnitten erledigt. Aber die Fassade ist davor in Sicht gesetzt als eine in sich beständige Grenze. Man steht auf der Breite der Staffel, die ist, als ob sie aus dem Kircheninnern herausgeschüttet sei zum Talabhang wie ein Geröll, das aus lauter Gesetzen gebrochen ist und sich ebenfalls nicht anders lösen kann als im stufenhaften Gesetz. Man blickt von hier ins Weite und um diese hohen späten Kirchen ist die Luft wie gerodete Wälder, wie ein Raum, in dem nichts mehr von Wirrnis vorhanden ist, außer wenn die Ruhe selber zu einer Unruhe wird in einer unersättlichen himmlischen Bläue. Wenn der Wind brandet, erscheint alle gebaute Bewegung um so weniger beweglich. Vielmehr ist die aus der Schweifung in Flächen, aus Fläche in Öffnung, aus dem Körperlichen in fassende und freie Glieder, aus Pilastern zu Säulen, aus den kubisch lagernden Zonen zu den Kurven, aus den Sockeln in die architektonische Endfrucht der hellen und oft wie gestielten Zwiebeln geschickte Bewegung immer in sich selbst beendet. Sie ist eine aus aller Geraden immer ins Amorphere und zuletzt in Figur geschickte bauliche Sendung und das ganze gekrönte und doch mit allen Fenstern wie blinde Gesicht steht um so unberührter in seinen Profilen; zumal bei dieser Fassade, bei welcher die luft- und körperhafte Gewalt schon in die leisere, logisch reservierte Dynamik hinüberwechselt.


  Das Mittelalter kannte dieses starre Widerspiel mit Luftraum und Erde nicht; es hat eine andere Ordnung und eine aufgespaltenere Empfindung, welche nichts von dieser dialektischen Monologie einer Einheit wußte, bei der die Kante eine immer wieder in sich selbst zurückgespielte und am Amorphen selbst noch gesättigte Grenze ist. Das Mittelalter stand jeden Augenblick in zwei Reichen, während hier ein Reich ist, der künstlerische Versuch eines Zwischenreichs, eine Bannung im höchsten Zwecke, ein Augenblick und sein Widerspiel, ein bewegtestes Inneres und ein um so erstarrteres Außen, eine Erkenntnis in immer weiteren Fluchten und ein kristallisierter Blick, der keine Verluste kannte. Dieses Reich, welches nicht auf den mittelalterlich geteilten Menschen ausgeht, hat einen zugleich näheren und flüchtigeren Ruf in seinem Gebilde. Es ist der Schall psalmischer Worte, das Fortschallen über Grenzen und Enden, die forteilende Mitteilung zwischen Tagen und Nächten und die unaufhörliche Zurückkunft, die sich selber in ihrem höchsten Zweck hat, ohne den Raum zu erfüllen. Man wird diesen Ruf und diesen Begriff der Flucht erst ganz erfahren, wenn man in das Innere tritt.


  Indem man eintritt, hat man vielleicht im ersten Anblick, bevor der ganze Raum sich öffnet, einen Eindruck wie von Porzellan, das heißt von solchen am wenigsten im Wachstum und am meisten doch in Vitalität gespannten Kräften, die sofort in den großen Schein irrationaler Weite hinaufgepfeilert sind. Gepfeilerte Weite ist die erste Kraft dieses architektonischen Geistes; und dies um so mehr, als diese Weite ganz anders ist als etwa eine gotische Weite; diese Weite, alles aus dem stationären Äußeren in das in Wellen fliehende Innere verlegend, erfolgt im Widerstreit mit der kurvierten Fülligkeit ihrer eigenen räumlichen Illustration; und gerade dies Letzte ist in Vierzehnheiligen gegen Banz bis zur Übermacht vermehrt und wieder entsinnlicht. Diese wellenhafte Flucht von Räumen, die sich überall wieder nach oben und außen an den Zwickeln wie an Klippen strudelnd verhängt und wodurch die unteren und die oberen Räume zwei verschiedene Schnelligkeiten zu haben scheinen, bringt die Hauptänderung des Weitegefühls in der Vierung und der Funktion des Querschiffes hervor. Das Querschiff ist nicht mehr der Schacht einer aufgestauten Ehrfurcht in der Vorrückung der Räume, sondern es ist eine gangbare Quere zwischen den Altären, die Großform all der ins Gerade und Kurvige, in schalige Kompartimente und Umgänge gesetzten Massenformen gehender Gemeinschaften; Gemeinschaften von Wallfahrern, welche gewissermaßen nicht individuell kenntlich sind, sondern wie Kreise und Ovale, wie geometrische Kristallisationen von Gemeinschaftsbewegungen sich in die Bauformen einbezirken und hineinzirkeln. Der Begriff der Vierung wird anders schwebend sichtbar; in ihr ist die Brechung und Gegenbrechung, Auf- und Abstieg der Kuppelwellen, die stärkste Scheidung des Sphärischen vor dem Chore und hier ist die Weite wie eine Zäsur in sich selber eingebrochen. Hier ist die innere Raumform am meisten struktiv verhärtet und doch kann sie gerade hier am meisten im kosmischen Gefühle bildhaft werden. Wenn man vom Hintergrunde des Mittelschiffs das Gewölbe entlangblickt, entsteht bis zur illusionären Magie unter den sphärischen Überschneidungen hin das Gefühl einer kosmischen Wasserwelle, die zwischen Ebbe und Flut bleibende Anschwellung eines schöpferischen Meerlaufs, der den von Menschen begangenen Luft- und Lichträumen wie mit einer merkwürdigen Verkehrung übergeordnet scheint. Dies ist ein Umtausch in den Kräften des Sehens, für welchen Säulen und Pfeiler nur Aufspannungen sind und wozu die in der Mitte umlaufenden Emporen und Balkone nur die mitspielende Dramatisierung eines Zuschauersinnes in der entscheidenden Zone und Hälftung hineinschieben. In der schwingenden Gebrochenheit der hohen Gesimslinien erhält dies alles nochmals seinen positiven und abstrakten, bindenden und lösenden Takt.


  Noch anders und doch ebenfalls wieder wie eine Umkehrung wird diese Raumform deutlich; so nämlich, als ob sie aus dem Leichten ins Schwere herabgesenkt einem Zelte gleiche, als ob die Säulen mit ihren schweren Sockeln, womit sie mit ihren Hinterlagen auf dem Boden ankern, Pendel wären, an denen die Sockel wie Gewichte hängen. Daher auch der Eindruck, als ob der Raum sich erniedere und unter der aus den sphärischen Abschnitten zusammenströmenden bildhaften Wölbung für den Blick noch hallender und also zwischen Blick und Schall nochmals unterteilt werde. Und darin unter der Mitte nun ein Altar, der mit keiner Form zu beschreiben ist; er ist selbst wie ein Zelt aus Muschelungen steigend, ein hochgestellter Pavillon, eine Sänfte, ein Brunnen mit Gittern um unsichtbare Wässer, eine Höhlenform, eine Ampel, eine Komposition aus meteorischen Lichtflüssen, wie auch die Formen an den Scheitelsteinen der Kirchenfenster hier sind. Er ist ein Element der Sichtbarkeit in den unsichtbaren Schällen der Raumhöhen, und wenn die ganze Grundrißform dieses Baues in die Quere treiben will, so faßt er alles wieder mit dem Chore in Kreis und Länge. Der ganze Raum greift aber um ihn wie Musik ineinander und zugleich wie ein einziger, echogetragener Hall. Balthasar Neumann ist ja auch der Architekt, der, als man die Festigkeit des Gewölbes an einem seiner Bauten bezweifelte, sich erbot, Kanonen darunter abfeuern zu lassen. Man denkt an diese Geschichte, indem man immer wieder diese Ganzheit eines Baues betrachtet, dessen Räume wie Schälle und wie Salven sind und der etwas in seinem Wesen hat von den Feierlichkeiten einer theophorischen Prozession oder des Fronleichnamsfestes.


  Man wird nicht fertig mit der Betrachtung dieses Baues im fränkischen Lande, dessen Erbauer ein Militäringenieur, ein Mathematiker und ein Universalarchitekt war und der seine Kirchenbauten unter den Titel gestellt hat »die Lieb zur Zier des Haus Gottes«. Man bricht ab mit dem Gedanken, daß sich die Formen unendlich fortsetzen können; aber die Zeiten versagen.


  Würzburger Postkarten


  Allerdings, indem man sich beifallen läßt, die Schönheit der fränkischen Stadt Würzburg an der Hand von Postkarten wieder in die Erinnerung zu locken, ist gleich der Anfang, nämlich wie man in die Mainlandschaft herein- und unter dem feingemischten Duft von Wasser und Sonne zwischen den grünzeiligen und steingrauen Hügelweiten heranfährt, für die kleine photographische Ansicht nicht faßbar. Wie nach Durchfahrung der Frankenhöhe die Nähe der Stadt sich anzeigt, wie sie vorbereitet wird durch Mauergürtel als Reste alter Zeiten um kleinere Orte, wie von diesen Sedimenten der Geschichte der Blick hinüberspringt zu dem steinernen Zwischengefüge von Mauern, Treppchen und schrägen Bergstraßen in den Rebhängen, wie dann das grüne Gras dicht und strähnig am Ufer hineinhängt und der Mainlauf oft wie ein grüner Weiher die offene Natur widerspiegelt, dies mit seinen vielen und feinen Kontrasten ist ein Erlebnis, welches man nicht in eine Ansicht fassen kann. Es ist so vielteilig und fließt doch so einheitlich zusammen wie der kommende Wein in dem Werden der unzähligen Traubenbeeren. Oder es ist wie der Duft und die Erinnerung der Geschichte, wenn sie ihre augenblickliche Schwere verloren hat. Und ein solcher Duft liegt über der schönen Stadt Würzburg, wo das Schwere alter Zeiten immer wieder in die leichtere Gelöstheit verwandelt jetzt um uns ist.


  Auch der volle, grüne Rundgürtel, mit dem das Stadtbild im Umlauf des alten Mauerringes an den Main geschlossen ist und den der Stadtplan zeigt zugleich mit der natur- und architekturvollen Unterbrechung durch die Residenz, dieses ruhende Band mit seinem Inhalt von Häusern, Kuppeln und Türmen, entgegengeschwungen der anderen Mainseite, wo über Felsgassen und alten Kirchen die Festung des Marienbergs ein trotzig-liebliches Widerlager bildet, auch dies ist noch kaum in eine überzeugende Ansicht zu bringen. Das landschaftliche Ortsbild ist geschlossen und offen, lieblich und mächtig; es hat Mittelpunkte und doch keinen Mittelpunkt; es ist in Takte gestellt mit der ganzen Freiheit, die hierin das Mittelalter gab und das Barock hier fortgesetzt hat. Und die Natur ist hier diesem Sinne ähnlich; sie begegnet sich und entflieht sich; sie begrenzt sich, indem die fränkischen Auen sich über lange Hügelsäume wie über scharfe Firste hereintragen, und sie öffnet sich kräftig nach oben für eine kräftige Sonne. Lebendige Nähe und Unmittelbarkeit kann hier sein wie ein leichter Wirbel der Sinne, und doch legt sich alles wieder auseinander in schöne, ruhige Maße.


  Doch, um nun die Postkarte zu ihrem Rechte kommen zu lassen: — man besieht etwa in einem Schaukasten die neuen photographischen Ansichtskarten, die noch nie so schön wie jetzt von Kunstdingen, aber auch von Naturansichten auf den Markt gebracht werden. Architekturen und Skulpturen kommen in ihnen durch die Mittelwerte des Grau zwischen Licht und Schwärzen besonders schön zur Erscheinung; und so wie das plastisch Sichtbare im Augenblick den merkbaren Vorzug hat, so kann auch eine ganze Gegend im plastisch sichtbaren Relief mit dem Wohllaut des sachlich-natürlichen und orthaften Rhythmus vor Augen gebracht sein.


  Hier kommt nun wieder unser Würzburger Thema, indem wir darauf aufmerksam werden, wieviel und wie Verschiedenes gerade diese Stadt der Postkarte an Motiven und Ansichten gibt, sowohl aus der Landschaft wie aus den kunsthistorischen Objekten. Bau und Bildwerk, Umriß, Innenraum und figurale Gliederung fällt vor allem auf. Es gibt da ganze Kartenreihen voll baulicher und plastischer Zier und man ist versucht, diese Art bildnerischer Kraft und vielteiliger Schönheit, wie man sie in den Karten sieht, als den besonderen Charakter der fränkischen Stadt Würzburg anzusprechen. Etwas Figurales als Ort und Werk in unmittelbarer und lebensnaher Position begegnet uns überall. Es ist eine in sich gesättigte und auch im großen frohe Schaubarkeit, die etwa wie die Fassade von Neumünster oder auch in den Innenräumen vor dem nächsten Blick aufsteigt; und die kleinen Postkarten sind hier wie die einzelnen Noten dieses Orchesters einer kunstreichen Geschichte.


  Man möchte sagen, Würzburg habe etwas »Steinseliges«, wie man es auch in den Karten sieht. Das Wort klingt nahe mit »weinselig« zusammen; und in der Vielzahl steinerner und profilierter Bildung ist auch eine Lust des Auges, welche sich mit allgemeiner Stimmung nicht erschöpft, sondern immer einem höheren und freieren Grad von Dasein zuzueignen ist. Dabei ist aber in dieser Stadt das einfache Leben mit den städtischen und geistlich-fürstlichen Kulturgraden untrennbar ineinandergeschoben, auch dies übrigens eine Eigenschaft eines mehr südlichen Stein- und Weinlandes; und in dem geklärten und profilierten Reichtum der mächtigen und vornehmen Residenz ist alles wie in dem Herrscherlager eines Souveräns beisammen. Sie besteht aus Motiven wie aus Einzelblicken, gesammelt zu einem großen Gesamtblick. Der ganze Formklang ist nicht malerisch, sondern folgt einem anderen, aus dem Kleinen ins Große greifenden oder auch das Große wieder mit nahen Elementen umziehenden, im Logischen strengen und im Sinnlichen heiteren Rhythmus. Das dürfte auch sonst für Franken und mit Betonung der zunehmenden barock-sinnlichen Heiterkeit für Würzburg gelten.


  Die erste Ansicht soll uns die Patrona Franconiae sein, die zwischen den spätbarocken Heiligen- und Fürstengestalten mitten auf der alten Mainbrücke steht. Wenn vom Mittagläuten hier von all den Kirchenglocken der Sonntagvormittage die Töne melodisch über den Main hinhallen, daß sein gleichmäßiges Rauschen über ein langes Wehr hinab überwogen wird von ihrem vielfachen Klange, ist diese Patrona schon vom Sockel herauf wie ein kräftiger, aber schweigender und nur im Blick wirksamer Jubel. Dies ist ein besonders fränkischer Augenblick, weil die dichte Stadt auf einmal ganz offen ist und die Natur in diesem Zusammenspiel der Töne und Blicke von nahen und fernen Horizonten her gleich kräftig mitläutet. Die Blicke suchen das Echo für die Töne; die Festung Marienberg scheint noch näher und doch fremder mit ihrer starren und wehrhaften Schulterung über ihrem Rebhange, der wie eine Zeittafel oder Uhrtafel schräg am Berge liegt, zu ihren alten Türmen aufzusteigen. Dieser ganze Augenblick ist marienhaft wie ein Wort aus der lauretanischen Litanei.


  Der Blick geht weiter zu Balthasar Neumanns »Käppele« auf der nächsten Höhe nach der Festung, zu dieser großen verschobenen Idylle von Zwiebeln und Türmchen, welche ebenfalls zusammen wie eine freudige Glockenmelodie sind. Ansichten locken hier die Erinnerung überall hervor. Eine Ansicht über die Kuppeldächer des Käppele hinweg greift über die unten verschwindende Stadt bis zur fernen Horizontlinie nach Norden und Westen. Eine andere Ansicht zeigt den aus barocker Kleinarchitektur gestuften Kreuzweg zum Käppele, diese Mischung von Passion und künstlerischer Lösung in katholischen Gegenden, welche auch an die notwendigen Passionen in der Geschichte und an die Rolle des Marienbergs im Bauernkrieg für Würzburg denken läßt. Die Stadt selber ergibt von diesen Höhen aus Ansichten, welche auch in der Postkarte, zwar entkleidet von der »altfränkischen« materialhaften und farbigen Gegenständlichkeit, doch ihren Reiz im Wechsel von Fluß und rhythmischen Baukörpern mit der hohen Freude der Vogelschau immer wieder öffnen. In der Steile der Hänge hier widerleuchtet die Sonne und die nächsten Rebenfelder reichen bis in die Stadt herein. Eine Ansicht vom Burghof mit einem unvergeßlichen Konglomerat von Kanten, Kuben und Rundformen erinnert uns an die Marienkapelle als eine altchristliche Zelle im fränkischen Lande. In der ganz gedrungenen Zentralform mit Nischen, worin sich Inklusion und Exklusion unlöslich verbinden, ist das Religiöse selber wie der unverbrüchliche Kern einer Festung.


  Wieder auf der Brücke läßt uns eine Karte mit Türmen noch die Art ahnen, wie sich am Rathaus vorbei vom Brückenlauf zum Dome leicht hinab und hinauf wie ein Vogelflug die Straße gegen die Stadt wirft und so zuerst die Domfassade trifft. Etwas schmalhüftig, fast wie gotisch, steigt dieser Dom aus seinem romanischen Zeitalter auf, im Innern wie das benachbarte Neumünster barock inkrustiert und überflutet, wie sich in Würzburg die mittelalterliche Kunst der Räume so oft und reich barock überwölbt und ausgezweigt hat, wenn nicht wie bei Stift Haug ein strenges Barock selbst die Nachfolge antrat. Kerne und vor allem Wachstum kirchlicher Architektur enthält Würzburg, wie uns etwa als eine schöne und aparte Ansicht der von Neumann umgestaltete Innenraum der Augustinerkirche zeigt, wo das Neue wie ein Wind durch die alten Glieder geht. Aber um auch der Rivalin Bamberg zu gedenken, einen Dom wie den Bamberger, der wie eine schwere Waage die ganze »Justitia« der romanischen Baukunst sinnbildet, hat es doch nicht. Dafür zweigen sich aber seine Kräfte reicher auseinander auf engem Raume. Die Ansicht der Schönborn-Kapelle und wie sie einfach an einen Querarm des alten Domes angefügt ist, bleibt das unübertrefflich charakteristische Beispiel dafür. Das Lichtbild zeigt dies prächtig; aber die unerwartete und selbstsichere Wirkung muß man doch am Orte gesehen haben. So ist auch die in Maßen und Zieren wahrhaft städtisch schöne Gotik der Marienkapelle am Grünen Markt zu vielen Ansichten ergiebig; an ihrer Westpforte war ja auch der Standort von Riemenschneiders Adam- und Eva-Figuren. Aber auch dieses mittelalterliche Stadtbild gewinnt erst für die Besucher die lebendige Natürlichkeit; es soll auch der Markt des gesegneten Landes dazukommen, die Farbe der Früchte, und wie der einfache Mensch mit ihnen sein Fortkommen findet.


  Überhaupt, indem wir dann die große formale Renaissancedialektik der Universitätskirche betrachten, indem wir an die Trakte des Juliusspitals denken, an das Leben des Geistes und der Bildung, an die geschichtlich großen Formen der Fürsorge, wofür noch weitere Beispiele vorhanden sind, was hat doch diese Stadt für eine eigentümliche Lebensmischung, alles sich gegenseitig vergleichend und erhebend fast ohne Kontraste. Das liebliche Mittelalter mit Walther von der Vogelweide und dem »Lusamgärtlein« darf man nicht vergessen; und die Säle der Residenz muß man einbeziehen mit dem Treppenhaus, das zu einer Bauform geworden ist, als ob alle Lebensformen zu einer feierlichen Abstraktion vereinigt werden könnten.


  Um nochmals an unsere Ansichten zu denken, da würde nun erst recht die lange Reihe besonders der skulpturalen Einzeldenkmäler beginnen, und voran im Dome nur die außerordentlich rassenhaft schöne Dreikönigsmadonna zu nennen sein, oder auch das Taufbecken aus dem späteren dreizehnten Jahrhundert; und dazu aus Neumünster der Kruzifixus mit überkreuzten Armen, der wie ein Mittelpunkt mystischen Lebens aussieht. Man würde mit diesen Dingen an kein Ende kommen.


  Und nun muß man noch an das erinnern, wofür es keine Postkarten gibt, den Glockenklang über der Stadt, das Vogelsingen im Hofgarten und dazu den Duft der Rosen, den Weintrunk in den kleinen Volksräumen des Juliusspitals und des Bürgerspitals und sonst noch, wo auch Mund und Zunge des kleinen Mannes an dem feineren Genüsse seinen Anteil hat; wieder diese Lebensmischung, wo auch das Geringe sich mit dem Feinen vereinigen kann; schließlich auch die Mozartstimmung um die Residenz, wenn von der abendlichen Aufführung die Lichter herausleuchten. Mit vielem anderen soll auch der ruhige Abend auf dem Balkone höher über der Stadt nicht vergessen sein, als der Besucher von dem Würzburger Kirchenhistoriker Sebastian Merkle mit noch einem schwäbischen Landsmann von der Universität zu einer kühlen Bowle eingeladen war. Die Reden flossen ruhig, die schöne Stadt lag tiefer unter ihren nächtlichen Lichtern und seitlich hoch hinter einem nachtdunklen Baume stand die feierliche Mondsichel scheinbar nah über dem gartenreichen Hügellande.


  In Ulm und um Ulm


  Schwäbische Kunde


  Der kurze Blick, der sich plötzlich schräg über den weiten Lauf der Donau zum Münster öffnet, während die Bahn über die Brücke nach Ulm hereinrollt, ist einer jener Reisepunkte, die im Gedächtnis bleiben. »Malerisch«, sagen wohl die meisten Betrachter, wenn sie sich das zugleich landschaftliche und städtische Bild vergegenwärtigen, wie es über dem beweglichen Wasser am langen Uferrande zu den Häusern und Giebeln, mit einer festungshaften Bestimmtheit, und dann zu der Stadtkrone des Münsters aufsteigt. In der Farbigkeit des Sommers ist der Blick noch malerischer, obgleich der Fluß schon den Zug von Größe hat, der über den kleinmalerischen Begriff hinausweist, und obgleich das Gürtelförmige des Festungsgefühls ebenfalls auf eine strengere Schönheit Anspruch macht. Ein anderer Betrachter jedoch ist vielleicht, besonders jetzt im Winter, mit dem Ausdruck »malerisch« nicht befriedigt; das Dunkle und das Helle verschränken sich im kälteren Winterlichte schärfer, das Fließende, das Feste und das Offene stehen in festen Sätzen und Gegensätzen, und er empfindet diesen Ausschnitt im Himmelsraum, der besiedelt ist, diese gestufte Schichtung, vom Wasser zur Erde, Stein und Mauer bis zu dem unbewegten Anker des hohen Turmes in der Luft wie ein tiefer eingezeichnetes und ausgewogenes geometrisches Gebilde. Ulm bedeutet keine entscheidende Landesoder Volksgrenze; aber in dem Bild der Stadt, so gesehen, erlebt man immer dieses feine und dabei sehr bestimmte Ortsund Grenzgefühl. Der Ausbau des Münsters, erst in unserer Zeit geschehen, hat es noch einprägsamer gemacht.


  Es ist ein etwas abstrakter Bildsinn, den wir hier anrufen; aber seine Eigenart betrifft immer noch unsere Gegenwart. Es ist auch die Eigenart der Spätgotik; und wie sehr sind wir noch in der Spätgotik angesiedelt. Man erlebt es, wenn man durch ein gedrängtes, altertümliches Gemeinwesen, wie es Ulm und sein Münster und sein Rathaus noch bieten, hindurchwandert. Und will man dieses Stadtbild noch konkreter haben, indem man aus der tieferen Perspektive an seinen Mauerfronten zu den Türmen und dem Münster hinaufblickt, so fährt man im Zwange der Strömung mit der Fähre über die Donau von Ufer zu Ufer. Die Wintersonne steht schräg und blinkend über dem gleitenden Wasser und die Mauern halten sich dagegen in einem warmen Scheine. Oder man geht auf der Stadtmauer entlang, wo im Frühjahr kleine Gärten von Blüten sprühen und jetzt im Winter die ungehemmtere Sonne mit den steinernen Schatten eine architektonische Stille bildet. Auch das ist nicht malerisch in einem billigen Sinne. Was geschichtlich gewachsen ist, verdichtet sich zu einem tieferen, gesetzmäßigeren Hausgefühl. In diesem Gefühl sammelt sich das Gefüge dieser Stadt wie ein altes graphisches Bild, und in der Mitte, durch die Freilegung des Platzes demonstrativ sichtbar gemacht, steht das Münster als die Symbolform des geschichtlich gewachsenen Hauses.


  Schwäbische Kunde - ich weiß nicht, ob man irgendwo in Deutschland so sehr zu achten geneigt ist auf den Klang des Dialektes, auf die Art von Denken und Verkehr, auf das eingeborene Wesen des Stammes, der, mag auch der publike Geist noch so eifrig die menschliche Uniformierung betreiben, seine private Natürlichkeit unvermindert behält. Der schwäbische Sinn ist scheinbar leicht zu durchdringen. Aber schon die ungemeine Angeregtheit und Rührigkeit des Charakters, die sich in einem Gemeinwesen wie Ulm nach dem Kriege geltend macht, bildet einen eigentümlichen Kontrast zu der gleichzeitig lustigen Bodenständigkeit, die jeder aus schwäbischen Liedern oder im Anblick des ländlich-städtischen Gebarens zu erkennen glaubt. Der Schwabe hat auch seine besondere Art von Beschaulichkeit. Vom Bahnhof herein ging ein älterer Herr, barhäuptig und etwas martialisch in der Wintersonne, begleitet von einem jüngeren Herrn, von dem er sich nun verabschiedete. Er hatte offenbar von dem jungen ein Geschenk bekommen, bedankte sich und versicherte: »I gucks immer wieder a.« Eine einfache Philosophie der Beschaulichkeit; wer mag sich in Deutschland noch so drollig ausdrücken? Aber schließlich sind aus solcher schwäbischen Beschaulichkeit einige unserer bedeutendsten deutschen Philosophen herausgewachsen. Friedrich Theodor Vischer hat sich einmal über das eigentümlich gemischte schwäbische Naturell breiter ausgesprochen und dabei den Sinn des Württembergers in ein kurzes Wort zusammenzufassen gesucht: »Es ist, was der unlösbarste Widerspruch scheint, das Moment der Reflexion in sich, des freien und kritischen Selbstbewußtseins in der Form der Naivität.« Vischer warnt dabei den Landfremden, der etwa glaubt, sich zu der erwarteten Naivität ironisch verhalten zu können, und meint, daß ihm diese »etwaige Lust leicht selbst als Naivität könnte zu stehen kommen.«


  Neue Kirchenbaukunst


  In Neu-Ulm ist in den letzten Jahren eine Kirche fertig geworden, die nach Bau und Ausstattung im Zusammenhang mit den modernsten Stiltendenzen steht. Der Bau, eine katholische Stadtpfarrkirche, zum Gedächtnis der schwäbischen Krieger mit einer besonderen pagodenartigen Nebenkapelle versehen, stammt von Dominikus Böhm, der durch seine Tätigkeit am Rhein noch weiter bekannt ist. Es ist soziologisch besonders anzumerken, daß heute in kleineren Städten die neue Entwicklung schneller zu Resultaten kommt, daß man sich schneller entschließt und dem Gedanken der Tradition voraussetzungsloser gegenüber steht. In Ulm ist ja übrigens auch Th. Fischers Garnisonkirche entstanden, welche in die Substanz des älteren Formgedankens ein neues Bauempfinden einschweißt.


  Böhms neue Kirche, die in Etappen, zuerst mit Portalbau und Eingangquerschiff, dann mit den drei Schiffen des Langbaues, mit Chor und Kapellen entstanden ist, kann der Gesinnung nach zu einem Beweise der augenblicklich fortschrittlichsten Empfindung im Kirchenbau dienen. Sicherlich ist diese Kirche sehr stark Empfindungssache. Ob sich die Kraft der Gestaltung in dem Sinne, wie wir eben das Wort »eingeschweißt« gemeint haben, in gleichem Maße weiter entwickelt hat, bleibt eine andere Frage. Ungewöhnliches liegt besonders in Einzelheiten, in den gezahnten, in Zickzack gebrochenen Längsmauern, die mit schmalen Fenstern (von Thorn-Prikker) besetzt sind, welche meist unsichtbar bleiben, wie überhaupt die Raumhaftigkeit immer von architektonischen Kanten und von gedämpften Lichtreflexen gebildet und gespeist wird. Die formal blasse, »astrale« Art des Gewölbes, die geschichtlich neutralisierte, gotische Spitzbogenform, alles scheinbar scharf ausgeschnitten, gerippt und räumlich gemacht und dabei doch manchmal wie zu einem Beleuchtungsproblem zusammenschrumpfend, alles zusammen bildet eine eigentümliche zeitliche Empfindung. In der gedämpften, gegen heftige Kraftpunkte abgestimmten Gesamthaltung bekommen die Zutaten von Plastiken, Wandbildern und Ausstattung eine besondere Bedeutung. Es machen sich dabei die Stil- und Empfindungsformen geltend, die sich heute gegenüber der Entwicklung auf eine bewußte Naivität zurückziehen wollen. Und überhaupt ist es merkwürdig, daß ein bestimmter Sinn des Fortschritts auch wieder in ein bestimmtes Gegenteil davon umschlägt. Zweifellos beweisen Kirchen, wie die von Böhm, daß sich ein neues Kapitel kirchlichen Kunstempfindens heute ziemlich schnell aufgetan hat. Wie sich dieses Kapitel schließen wird, ist eine andere Frage. Sie hängt mit den religiösen Problemen der Gegenwart zusammen.


  Wiblingen


  Im grauenden Morgen, als der Himmel von Sternen schon abgeräumt war, aber die Lichter aus den nächtlich dunklen Häusern noch wie rote Sterne einzeln gegen die grauschimmernde Straße schienen, welche in das winterlich erdige Land hinauslief, ging die Fahrt nach Kloster Wiblingen, nahe südlich von Ulm.


  In solchem Zwielicht erschien der mächtige Baukomplex noch mächtiger, wenn man ihn auftauchen sah und wenn man dann in dem großen Hofe, umgeben von Pavillons und Bautrakten, stand und die geschweifte Fassade mit dem schräg vorgestellten, nur bis zum starken Kranzgesims des Gesamtbaues ausgeführten Türmepaar vor sich hatte. Der gewaltige Sattel des Daches wuchs in die Morgenhelle hinauf. In dem weiten, nur in Weiß und Gold getönten Innenraum, wo die Schulranzen der Kinder wie Tornister hinten an den Gewändesockeln lehnten, war gottesdienstliche Stille, in welche militärische Kommandorufe von außen hereindrangen, weil die kleine Garnison, die im früheren Kloster Wiblingen liegt, schon in Tätigkeit war.


  Dieser herrliche Kirchenraum, in seiner spätbarocken, gegenüber der Rokokofreude durch Zurückhaltung vergrößerten und auch durch das Eindringen von klassizistisch kühlen Elementen ruhig gesteigerten Pracht, gibt einen Eindruck von hoher Geistigkeit. Dabei hat aber auch das Gefühl noch jene große Rokokoempfindung wie von Milch und Honig. Kuppel und Scheinkuppeln mit der Kunst des Januarius Zick, die flachen Korbbögen, die Ausbuchtungen, die das Raumgesetz lockern und zugleich wieder betonen, die Vierungspfeiler, die den Blick fesseln und den Raum befreien, die Verhältnisse von Sockel, Empore und Gesims, die schwere Architektur, die zugleich in manchen Partien wie zelthaft luftig ist, alles ist voll von einer geistigen Art, die man fast überpositiv nennen könnte. Es ist kultureller Reichtum, zugleich gehirnlich wie organisch kräftig, und man wird unwillkürlich zu weiteren Überlegungen gedrängt, wenn man etwa die Problematik des heutigen neuen Kirchenbaues dagegen betrachtet. Man wird auch an die Diskussion erinnert, die nach dem Kriege über einen Gegensatz von Katakombenkatholizismus und Barockkatholizismus (Hermann Bahr) eingesetzt hatte. Welche große künstlerische und geistige Kraft hat allein die merkwürdig kurvierte Linie des Kämpfergesimses! Ihre hochgeschwungene Feinheit wirkt vor allem nach, wenn man die Kirche verlassen hat.


  Der Zufall wollte es, daß der Pfarrherr von Wiblingen ein Landsmann und Jugendbekannter war und auf diese Weise der Aufenthalt in dem prachtvollen Bibliotheksraum des Klosters, umgeben von den allegorischen Skulpturen, unter der geschwungenen und säulengetragenen Galerie, mit dem Blick durch die hohen Fenster bis nach Ulm, mehr sein konnte als ein bloßer Passantenbesuch. Die Schränke für das Buch möchte man fast mit Bienenstöcken vergleichen und die Architektur für das Buch im achtzehnten Jahrhundert ist selber ein äußerst verfeinerter Kunstbegriff, in dem die Resultate des Geistes in den künstlerischen Bestand eingeholt sind.


  Ausfahrt ins Schwäbische


  Ulmische Gedanken und Gänge


  In diesem späten und stillen Frühling war die Erde wie verstockt und unbewegt geworden. Das Land hatte, soweit man sah, gewissermaßen seine geographische Fertigkeit, in der nichts geschah; es lag und schien ohne Erwartung. Nur an südlichen Hängen oder auch wenn man in die dürre Winterstille der Donauniederung blickte, gab es eine eigentümlich starke Farbansicht. Es waren die roten Farben von Zweigen der Weidenbüsche oder von den Kronen der Birken. Letztere waren kaum auffallend und doch, wenn man sie sah, bemerkte man die waldigen Hänge belebt wie Teppiche mit einem warmen violetten Rot, das über den weißen Stämmen regungslos stand. Es schien keine Farbe des Wachstums zu sein, sondern sie trat aus der stummen Landschaft wie eine andere Grundstimmung. Der Blick in die Vorfrühlingslandschaft zeigte eine nahende Natur an, aber er war doch noch ein Blick in eine Naturferne. Es war wie ein Gleichnis heutiger Kunst in ihrer besonderen und schönen Entwicklung.


  Die Kunst ist nicht Natur und das Wort Naturnachahmung, mit dem man früher vor der Kunst theoretisiert hat, liegt uns heute nicht. Aber die Kunst hat Zeiten oder gewissermaßen seelische Gezeiten, in denen sie sich mit Natur füllt; nicht mit der Natur als einem neutralen Allgemeinbegriff. Sondern aus einem in der Kunst verborgenen Grunde erwacht eine Wahlverwandtschaft, aus dem Bedürfnis seiner Erfüllung erhebt sich ein Gefühl für das Kreatürliche, die Grundstimmung einer Farbe wird mächtig, und wenn man eine also gesättigte Kunst später wieder prüft, weiß man nicht, was nun zuerst mächtiger war, der wesenhafte Trieb der Kunst zur Selbsterblickung in einer Farbe oder diese Wahlverwandtschaft, welche sich in einem Spiegelsinn der Natur gefunden hat. Solche großen Zusammenhänge der Farbe haben gegenüber der leichteren Beweglichkeit des Impressionismus besonders in unserer neuen Kunstbewegung nach Geltung und Erfüllung gerungen.


  Als ich in der großen Ulmer Ausstellung der beiden Münchner Künstler Karl Caspar und Maria Caspar-Filser die starke Leidenschaftskunst der letzteren auch in Frühwerken und die Gemälde des ersteren, besonders auch das frühe »Noli me tangere«, wieder sah, schlossen sich solche Gedanken über Natur und Kunst in ein gemeinsames Zeiterleben zusammen. Es war etwas Verwandtes mit dieser stillen, starken Vorfrühlingsfarbe, was, schwäbisch gespeist, am Anfang ihrer Kunst stand. Es war ein siegendes Hervorbrechen aus dem Grund der Natur in die farbige Bildfülle, was immer mehr zunahm. Und wenn man dieses Geschehen bedachte, das auch sonst in unserer Zeit gefunden werden kann, so kommt die unmittelbare Überzeugung, daß, entgegen allem Totsagen, die freie Kunst noch ganz in einer großen deutschen Jugend steht, daß sie noch eine ganze Geschichte und Zukunft vor sich haben muß. Zugleich fühlt man das Geheimnis zwischen Natur und Kunst selber wie etwas zuletzt Unbegreifliches, wie ein »Noli me tangere«, das in jeder Zeit einen neuen geheimen Zusammenhang schafft.


  Ich sprach diesen Gedanken, so wie er zwischen mystischem Anschein und tatsächlichem Anblick angesichts der Bilder schwankte, aus, als ich unter den fremden Ulmer Gästen Theodor Fischer nahe kam. Eigentlich ist man mit solchen Gedanken gerne selber im Zweifel, weil rein die Tat entscheidet und der künstlerische Entstehungsgrund im Persönlichen verborgen bleibt; und weil hier auch der Zweifel wirklich zum Positiven und Zweifellosen fruchtbar antreibt. Man sieht es deshalb gerne, wenn in dem Gesichte des Angeredeten, wie in diesem Falle, ein leises und feines Lächeln erscheint, indem man doch weiß, daß in dem Geiste einer selber im Weiten schaffenden und denkenden Persönlichkeit wie Theodor Fischer auch der Spielraum vorhanden ist, der das Hintergründige mit dem Positiven verbunden kennt.


  Im übrigen sah man gerne, wie in einer so praktisch tätigen Stadt, wie es das schwäbische Ulm ist, die Kunst Anziehung auszuüben vermochte. Man sah die Herren aus dem Kreise der Bildung, darunter etwa das geprägte Gesicht eines Geistlichen aus dem Schatten des Münsters, die sich dem neuen und ungewohnteren Bildsinn hingaben. Und man sah aber auch junge Menschen und Kaufleute, die man sonst im Ausstellungspublikum wenig findet. Auch fand man mit manchem Erstaunen, wie stark noch im Schwäbischen der Sammlersinn tätig ist, etwa in Stuttgart oder auch in kleineren Städten, ein Sammlersinn ohne viel Aufhebens, aber mit einer selbstverständlichen Besitzfreude. Es gibt in kleinen Städten, wie Biberach, noch eine Tradition in diesem Sinne, die wieder allgemein erwachen müßte. Den Ulmern macht es Freude, zu betonen, daß sie der Mittelpunkt Schwabens sind. Sie haben nicht Weniges getan, um diesen Anspruch auch mit Taten, die über den nächsten Lebenszweck ins Kulturelle greifen, zu beweisen. Es gehörte eine starke Initiative für das Bewußtsein des städtischen Organismus dazu, die Früchte trug. Das neue Ulmer Museum, das von Professor J. Baum geleitet und äußerst stattlich ausgebaut wurde, ist eine dieser Früchte. Das Museum ist in kurzer Zeit wieder um drei Räume mit Kunst aus der Grenze des Mittelalters zur Renaissance, an der Ulm reich ist, erweitert worden.


  Am Blautopf


  Es war kein Morgen von Frühlingslicht für das rätselhafte blaue Wasser in seinem großen Rund unter dem Halbdunkel der Bäume und in der Buchtung der Bergwand. Die Stille des Nachwinters hielt die weitere Alblandschaft unsichtbar und gefangen, und in dem mit Felsen wie Ruinen und Steinkanzeln besetzten Blaubeurer Tal lag der Morgennebel, aus dem die Höhenzüge und Felsenfirste oben heraus gezeichnet waren wie auf japanischen Landschaften. Um das alte Kloster, das ein protestantisches Seminar ist, lag philologische Stille, und auch ein Autobus konnte die Abgeschiedenheit nicht stören. Gepflegte, aber noch unbewachsene Gärten mit den gekrümmten Körpern der Obstbäume, vorkragende. hohe Giebel von Häusern, still umlaufende Bewegung von Menschen, gescheitetes Holz auf der Straße und immer wieder die schöne rostbraune Farbe von altem Gebälk und Holzteilen in den Mauern, es war in der blassen Nebelsonne fast wie ein noch wenig verändertes Mittelalter.


  »Der Blautopf ist der große runde Kessel eines wundersamen Quells bei einer jähen Felswand gleich hinter dem Kloster. Gen Morgen sendet er ein Flüßchen aus, die Blau, welche der Donau zufällt. Dieser Teich ist einwärts wie ein tiefer Trichter, sein Wasser ist von Farbe ganz blau, sehr herrlich, mit Worten nicht wohl zu beschreiben; wenn man es aber schöpft, sieht es ganz hell in dem Gefäß.«


  Mit diesen Worten, die in den Tonfall Adalbert Stifters hinüberführen, beschreibt Eduard Mörike das wunderliche poetische Wasser; damit beginnt er die neckisch reizvolle Historie von der schönen Lau, die in seinem »Stuttgarter Hutzelmännlein« steht und die für Schwind der Anlaß zu Zeichnungen von lächelndster Anmut wurde. Man geht in der Anlage um das Rund des märchenhaftblauen Wasserkessels, welcher ein Blau hat, das mit der Natur nichts zu tun zu haben scheint. An der Seite ist unter dem Wasserspiegel das lebhafte Grün von blätterigen Wasserpflanzen; die immer bewegte Mitte zeigt ihr reines, fast materielles Blau, eigentlich ohne Naturstimmung. Auch Märchen haben keine Naturstimmung, was man so Stimmung heißt. Damit ist der Anblick hier verwandt. Es ist Träumerei um dieses von alten Bäumen an den Seiten herein überkreuzte runde Wasser; aber es ist schwäbische Träumerei, die sich nicht verliert. Sie blickt vom Engen ins Weite, sie hat in ihrem Spiegel ein bewegliches Leben.


  Im alten Klosterchor


  Eine Schar Kinder kam mit herein, welche im Autobus gekommen war und im halbsonntäglichen Anzug ihren Konfirmandenausflug machte. In dem hohen hallenden Chor, voll und doch leicht gefaßt von dem figürlichen und dekorativen Spiel spätgotischen Zierats, war zuerst staunende Zurückhaltung und dann eifriges Sprechen und Betrachten. Der große Schreinaltar, ein Komplex schwäbischer Kunstarbeit, wurde ausgefaltet und zeigte wie ein Buch sein farbiges Gold in den heutigen Alltag. Die berühmte Madonna des Gregor Erhart stand in der Mitte. Das braunhölzerne Chorgestühl von dem jüngeren Jörg Syrlin, dem Sohne des Syrlin, der das berühmte Chorgestühl im Ulmer Münster geschaffen hat, faßt mit seinen schlanken Linien und seinen Büsten den Raum ein. Es ist eine merkwürdige Stimmung von Historie und einem darüber weilenden zeitlosen Lichte.


  Eigentlich hat ein solches Ausladen des Chorgestühls seitlich in den Raum herein etwas Museales. Aber es ist kein Museum von Dingen, sondern ein Sammeln von Menschen, eine historische Gewordenheit. Es ist ein Schaugedanke, aber er geht aus einer geistigen Betätigung hervor, und die Büsten am Gestühl betonen mit einer lehrhaften Kraft diese geistige Sammlung und Betätigung. Auch das Dreikant des zierlich in den Raum vorspringenden Abtserkers, die Emporenöffnung über dem an der Vierung abgeschlossenen Chore, alles gibt dem aufgelockerten und doch geschlossenen Raumcharakter einen eigentümlich beschaulichen und doch lebhaften Sinn. Man steht wieder an einem Orte der Gotik. Der ganze Bau ist wie ein Schrein, in dem sich die Gedanken um den Sinn der Formen beim ausgehenden Mittelalter versenken. Aber er hat zugleich eine heitere Lebendigkeit, die mit der Schönheit des Tales von Blaubeuren, über dem nun die Sonne durchkam, in der Erinnerung bleibt.


  Eine Reise in die Vergangenheit


  Ferienfahrt auf dem Rhein und Untersee


  Unter dem Lauf der Morgensonne und etwa in ihrer Richtung, mit der sie über das Wasser glänzend daherkommt, ist die Schönheit des Bodensees geöffnet. Die Schräge zwischen Meersburg und Konstanz ist wie eine Schwelle, über welche die größere und unfaßlichere Schönheit des im Endlichen verschwimmenden Obersees übertritt in die faßlicheren und näheren Schönheiten seiner westlichen Glieder. Wo hier der See durch Begrenzungen natürlich köstlicher wird, sind auch die geschichtlichen Zellen deutscher vergangener Schönheit noch mehr versammelt. Goldbach ist bei Überlingen an den See gedrängt wie eine kleine versteinerte Scheune oder ein unveränderlicher Reklusenbau geschichtlichen Geistes. Das ist die so einsinnige und sichere Wirkung einer altgeistlichen Zelle an ihrem tausendjährigen Orte, wie sie, um etwas Disparates und doch auch am Bodensee Ortseigentümliches zu vergleichen, kein erratischer Block so unmittelbar und gefestigt in den Blick setzen kann, und doch ist die geschichtliche Schönheit eines solchen kleinen Baues, der wie ein früher und noch einsamer Grenzstein der Religion ist, gegenüber einem irrenden Wanderstein wie ganz zerbrechlich. Es ist überhaupt die ganze Sinnfälligkeit des Gegensatzes zwischen der inneren Blindheit des Naturkörpers und der inneren Wachheit der frühen Kunstzellen, die man so am Bodensee erleben kann. Und wenn jenseits die weiße Schönheit des Gebirges mit dem Säntis dazu in der weiten Blauwölbung aufgeht, steigert sich die innere Blindheit der körperhaften Welt hinauf zu einer zugleich ätherischen und blinden Vision.


  Jenseits des Bodanrückens im Untersee warten dann auf der Reichenau die weiteren Zellen frühen christlichen Deutschtums. Auf der breiten Rinne des Rheins fährt man mit dem Motorschiff von Konstanz in den Untersee heraus. Das Bild der Insel hat sich bald mit stiller Schnelle in die schöne Morgenspiegelung geschoben. Sie trägt ihre kleinen Siedlungen auf ihrer schmalen Länge, und die kleinen Kirchenzellen stehen mit kleinen Firsten und mit kleinen Turmhelmen, aber mit der Genauigkeit von körperlichen Maßen, welche ihre Größe eben in dieser Genauigkeit gleichsam gewichthaft erreicht haben, wie in alten Zeichnungen gegen den Himmel. Diese Formen sind nicht blind, sondern sie sind gegen oben und gegen alles Unbestimmte abgeschnitten und in sich durch Stufung bezirkt, und eben dieses Gestufte, das gegen die beschaulichen Sinne geschärft ist und dadurch gewissermaßen nichts Verweilendes hat, weist viel weiter als auf eine bloße Gegenwart. So gewinnt der Anblick der Insel etwas, was wach ist und über das Heimatliche hinausgeht.


  Diese alten Zellen, Mittelzell, Niederzell und vor allem das zuerst sichtbare Oberzell, bedeuten, obwohl sie wie Urbegriffe von Behausung sind und als Kerne in den ländlichen Häusern liegen, doch zuinnerst das Gegenteil von Behaustheit. Mit ihnen liegt das Christliche im Deutschen, und diesem Volk von innerlicher Unruhe, das doch wieder einen ganz besonderen Willen zur Behaustheit und Heimatlichkeit hat, ist damit für seine Geschichte im Mittelalter zu seinem eigenen Triebe noch die christliche Unruhe in die Anlage gesenkt worden. Und während es sich immer mehr auf seinem eigenen Boden eingründen will, muß es wachbleiben für alles weitere.


  Aber wer im Durchschnitt mag heute aus den Formen unserer Vergangenheit ablesen, wie unser Schicksal geflochten und unsere Geschichte gegen alle bloße Abfertigung in der Gegenwart fortzutreiben ist. Eine Dame von den Mitfahrenden sagte, sie wüßte nicht, was man einen ganzen Tag auf der Reichenau tun sollte. Der Mann antwortete: Im Wasser liegen. So weit sind wir von den Zellen unserer wesentlichen Vergangenheit entfremdet.


  Man fährt an der Seite der Insel im Untersee weiter. Die Dinge sind wie aus dem Duft geboren, der sie wieder in sich zurückholen möchte. Die Schönheit eines solchen Herbstmorgens ist so, daß sie, während man alles gleich dem Wasser in seinem einzelnen Wandel genießen möchte, die Kraft hat, die Sinne aus sich selber zu entziehen. Gleich dem Wasser scheint alles ein fließender Zustand zu werden. Man beobachtet nicht mehr, sondern wird selber wie zu nichts und ist doch in einem Gefühl, als ob man von der Natur in diesem spiegelnden Nichts beobachtet sei. Alles voneinander getrennt fließt doch wie der Spiegel der Luft im Wasser und ist zugleich wie geborgen an einem ewig bewegten Gestade. Es ist ein Vergessen in der Natur. Dann aber, indem sich der ganze Morgen auf einen spiegelschönen Tag richtet, hat der deutlich gewordene Herbst doch auch die Eigenschaft, eine Empfindung verwirklichter Nähe zu geben, das Erntegefühl aus der Natur heranzustellen und, indem das farbigere Herbstland für die Blicke gewissermaßen eine stärkere Lautheit hat gleich den Altertümern der Geschichte, die Sinne in ähnlicher Weise wieder auf die begegnenden Bilder der Geschichte hinzulenken. Die kleinen oder doch mehr innerlich großen Zellen der Reichenau sind vorbeigeglitten, wir fahren zu einer spätgotisch heimatlicheren Stätte, als es das romanische Hausungsgefühl für die meisten Deutschen ist. Aber im Hintergrund hatte sich das Konstanzer Münster lange wie ein mächtiger Weiser in den Horizont gezeichnet. Es hat sich gotisch zusammengeschlossen über seinem romanischen Mittelschiff, welches ein Symbol ist für ein altes Christentum, welches sich immer noch größer öffnen und nicht schließen kann. Diese große romanische Zelle in Konstanz bleibt uns als Maß romanischer Wachheit im Gedächtnis.


  Wir fahren aber nach Stein am Rhein. Es ist ein Vormittag, in dem die Wasserbläue gegen das Goldige des Herbstes steht, und indem man nun einen nahekommenden, echt mittelalterlichen Klosterbau erblickt und weiter gegen die Landestelle anfährt, ist es wie ein gotisches Bild, das um so werkhafter und nahwirklicher gebildet aussieht, je mehr es aus imaginären Spiegelungen entstanden und nun herausgetreten scheint. Die großen Spiegelungen sind nun weg und alles ist nah, heimatlich und wie eine täglich gebliebene Geschichte. Die Hauptstraße, die auf das Rathaus zielt und es umgabelt, ist mit diesem und mit den anderen Häusern voller Namen, Bilder und Anschriften. Sie ist am Ende der Gotik zur Renaissance auch mit ihrem späteren Einschlag stehengeblieben und ist voller »Legende«. Wir nehmen dieses Wort gerne, indem es uns (in einem spezielleren Sinn als dem dichterisch-literarischen) bedeuten kann, daß in dieser Zeit der Geschichte der deutsche Sinn zu sich selber umgekehrt ist, herausgetreten aus den Spiegeln der großen Wachheit und einbehaust in der nahen und buchstäblichen Selbstversicherung. Nun will sich der Deutsche in seiner Gegenwart fixieren. Es ist der Zustand, in welchem sich das engere Volkstümliche charakter- und bildhaft herausstellt, ein Beginnen, zu dem sich auch die Allegorien der römischen Antike als noch stärkere Altertümlichkeit einspendieren lassen. Es ist das Beginnen einer neuen Bewußtheit gewesen. Aber je mehr sich diese bilden wollte, desto mehr verlor sie sich in zweierlei Richtung. In der Richtung des Absoluten ging die kreatur- und dinghafte Nähe verloren; in der Richtung des Volkhaften und Deutschen floß die Gegenwart, je mehr sie sich selber heranstellen wollte, in die Vergangenheit und in die »Legende« wie in eine fortwährende Selbsterinnerung ab und blieb dann im nahen Brauchfertigen stehen. Das dauernde Gleichnis der Gegenwart erging sich in einzelne Kräfte und das Volkstum bildete sich wie ein Rest der kosmischen Größe, gegen welche es auch die Macht der frühmittelalterlichen Aufspaltung verlor.


  Es ist ein eigentümlicher Zustand, in welchen solche alten Städte wie das schweizerische Stein am Rhein, das in seiner Art mit ähnlichen deutschen altertümlichen Städten wetteifert, das deutsche Gemüt versetzen. Sie sind die einzigen Orte, die zunächst für jeden Deutschen ohne Gesinnungsunterschied eine geschichtliche Wärme bewahrt haben. Es gibt vor allem auch kein ungebildetes und selbst kein gegen die Werte der Vergangenheit roh gewordenes Gemüt, das hier nicht in eine gemeinsame Anschauung und in ein gemeinsames Echo sich zu vertiefen eine oft unbeholfene Neigung noch immer fühlte. Man sucht hier Wurzeln, wo — darf man dies sagen? — vielleicht gar keine sind. Wo eine schon weitentwickelte deutsche Daseinsform, je mehr sie Gegenwart werden wollte, sich gewissermaßen selbst überholt hatte und dann als eine schöne Erinnerungsform, ein Ziel der Wünsche an einem gealterten Ende, stehengeblieben war. Jeder Deutsche fühlt an solchen Orten besondere Fasern seines Wesens sich rühren; aber es bleibt schwierig genug, weil auch schicksalhaft mitbestimmt, diese geschichtliche Rührung in eine psychologische Kunde zu verwandeln.


  Dieses kleine Rheinstädtchen, besiedelt von schweizerisch behaglicher Geschäftigkeit, bringt noch ein stärkeres Moment zu solcher Besinnung. Malerisch und entzückend als baulichen Hauptpunkt des Ortsbildes wird man mit dem gewöhnlichen Sprachgebrauch sofort den Anblick des Klosters Sankt Georgen nennen, wenn man mit dem Schiff heranfährt. Erker und Vorkragung, Dächer und gotische Fenstergruppen, die fachwerkhafte Auszweigung von Obergeschossen und bedachten Giebeln, das Holz in der Bauwand, das uns immer deutschsinnig anspricht, dazu die Schönheit einer über das Randwasser hängenden Baumgruppe, die Steinbank über dem Vorbeiflusse alt und beschaulich, das »Rheintörli« als kleiner gotischer Durchlaß aus dem inneren Hofe, so ist die gesamte Anlage schon von außen wie ein verweilendes Zeitalter. Alles ist da wie Erinnerung, und nun dazu erst das Innere des Klosters mit seinen zahlreichen, meist kleinen Räumen, das zusammen als eine besterhaltene spätmittelalterliche Klosteranlage in öffentlicher Obhut steht. An der Sorge und musealen Verwaltung dafür ist heute die Gottfried-Keller-Stiftung beteiligt. Durch den Kaiser Heinrich den Heiligen kam das Klösterchen vom Hohentwiel nach Stein, und um 1500 empfing es noch vollends die Ausstattung, die uns heute ein ganz seltenes Bild geistlich-häuslicher Vergangenheit aufbewahrt hat, während das Kloster gleich damals als solches aufgehoben wurde.


  Gewiß ist in der Beschaulichkeit, mit der die Besucher eine solche historische Wohn- und Klosterstätte genießen, wie auch in der Betreuung solcher Orte oft etwas mit dabei, was man als musealen Vorwitz bezeichnen kann. Der konservatorische Charakter nimmt bei Dingen, die nicht mehr groß in ihrer frühen Form, sondern verzeitlicht, verhäuslicht, individualisiert sind, gern eine solche Wendung. Alles ist hier zu einer Zeittümlichkeit geworden, alles ist nur noch vorhanden in einem »narrativen« Elemente; es erzählt den Augenblick einer Gewesenheit. Der Deutsche speist hier seinen Sinn für historische Romantik, der unsere letzten Generationen kennzeichnet (und dazu manche Volkskörper wie auch den schweizerischen wohl mehr als andere), der aber vielleicht ebenfalls als Zeiterscheinung im ganzen mehr ein Bedürfnis nach unseren deutschen Wurzeln gekennzeichnet hat als ein Wissen, wo sie gründen. Wir möchten immer in unserer Vergangenheit lieber an die sichtbaren Enden anknüpfen als an die unsichtbaren Anfänge. Wir suchen die geschichtliche Erscheinung, wo sie uns in der Empfindung auch besonders ehrwürdig geworden ist. Und es ist paradox, daß uns die charakterhafte Alterserscheinung ehrwürdiger sein will als die noch ältere Jugenderscheinung; so daß uns durchschnittlich etwa ein Bau- und Bildwesen wie Oberzell zwar fremder, aber nicht im gleichen Sinne ehrwürdig ist wie eine »behaustere« und zeitnähere deutsche Vergangenheit.


  Es liegen hier noch tiefere Beziehungen eines Volksgeistes und besonders des deutschen zu seinem Wachstum und seinen geschichtlichen Vorgängen verborgen. Die wichtigste ist vielleicht diese, daß der Deutsche in seiner Spätgotik mit ihrer Wendung zur Renaissance die ausnahmlichste Realisierung seines nicht individuellen, sondern generationellen, im Erbe sichtbar bleibenden Gemeinschaftstriebes erkennt. Die Spätgotik stellt sich in malerische Allgemeinformen um, obgleich sie sich »häuslich« individualisiert; sie hat nicht mehr die aus einer Ganzheit geschnittene »Individualform« oder besser die gegen das generationell Vererbliche gerichtete ewige Teilform der frühen Zellen. Die spätgotische Teilförmigkeit veraltert, sie gibt uns damit die Lust am Anblick der Geschichte. Die frühe Teilform altert nicht; sie ist den Heutigen aber indes meist wie eine fremde und dem Gemüt unverstehbare Größe. Auch eine alte Kirche hat Stein am Rhein, die gegenwärtig restauriert wird, und die noch ein säulenhaftes romanisches Mittelstück hat, das uns an Konstanz erinnert; und sie stellt damit neben das heimatliche museale Kloster den Gedanken an das größere Alter.


  Die Lust am Anblick der Geschichte soll nun aber nicht getrübt sein. Gewesene Geschichte bleibt Schicksal und Genuß zugleich. Selten, daß einem Ferienwanderer die Schönheit von klösterlicher, bildungsfroher und volkstümlicher Gesinnung in vereinter Verwirklichung so nahe kommt wie in diesem spätmittelalterlichen Klösterchen. Neben den Räumen des Mönchsklosters ist besonders die Abtswohnung eine Behausung, in der man sich Dürers »Hieronymus im Gehäus« unmittelbar vergegenwärtigt. Räume wie das Speisezimmer mit seinem von einem Netzgewölbe überkrönten Erker, der auf den Rhein hinaushängt, oder wie den Festsaal mit seinen Wandbildern aus der römischen und karthagischen Geschichte, mit Heldenfiguren und Volksgenreszenen, wird man nicht mehr vergessen. Raumformen und Bilder sind von allem Weiten abgerückt und kommen nahe wie eine intime festliche »Legende«. Alles ist dinglich und figürlich ablesbar und das Vergangene bildet eine begehrlich lusthafte Gegenwart. Zum Überfluß findet man noch in einem Scheunenraum eine mächtige »Kloster-Trotte«, eine Obstpresse mit einem groß zurechtgeschnittenen, ganzen, gegabelten Eichenbaum als Hebel und einer großen Holzspindel, ein Anblick des Alters und des Brauchtums, der mit den Rebenhängen der Gegend alles Gedankliche in die frohe Gewißheit ländlichen Lebens entlädt.


  Die abendliche Rückfahrt nach Konstanz auf dem Rhein und dem in der scheidenden Sonne funkelnden Untersee, wo sich schließlich alles in eine weite, von Vögeln belebte, von Schilf umgrenzte Wasseraue auftut, bevor die nahe Stadt wieder kommt, gibt noch jene Abendstimmung, in welcher Unruhe und Vergessenheit wunderlich gemischt bleiben.


  Arche im Licht


  Die Abteikirche in Neresheim


  Im dunkelnden Frühlingsabend erblickt man die hochgelegene, fast wie aus einer Schwermut der kargen Landschaft hinaufgetragene Klosteranlage von Neresheim mit der aufgegipfelten Kirche darin gleich einer Art von Burg. Eine geistliche Burg blickt herab, deren Trakte wie lange stille Mauerbänder über der Landschaft stehen. Oder indem man sie in starken Winkeln um sich geschlossen sieht und ihrem Inneren zugekehrt, aus welchem ein hoher Turm und daneben eine schwere geschwungene Fassadenkrone in die dunkelnde Himmelsweite ragen, fühlt man auch, daß dies kein Herabblicken ist, sondern ein in sich versammeltes Werk von Räumen und Herzen. Langsam lischt das Abendlicht an dem steinernen Gefüge aus; die Glocken töne haben ausgeklungen und eine stumme nächtliche Feste liegt hoch zwischen weiten Horizonten.


  Wenn man nicht wüßte, daß die Kirche auf der mauergegürteten Höhe, die man besuchen will, ein Werk des Johann Balthasar Neumann ist, das überreife Spätwerk des großen Kirchenbaumeisters aus dem lichtsinnigen achtzehnten Jahrhundert, so würde man, von der Neresheimer Straße abends hinaufschauend, wohl kaum ahnen können, wie viel Licht innerhalb des Komplexes der spätbarocken Abtei in diesem Kirchenkörper eingeschlossen ist; so viel Licht, daß man ihre steinerne Erscheinung, nachdem man sie anderen Tages von innen und außen zu sehen begonnen hat, als eine »Arche im Lichte« bezeichnen möchte. Auch wenn man sie am Morgen wieder erblickt, um dann auf einer Baumallee hinaufzugehen, die an der ruhevollen Schräge des Berges seitlich hinaufführt, ist von ihrer inneren Lichthaftigkeit noch wenig zu raten, da die Fassade mit ihrer Vorrundung und ihren turmartigen Eckflanken (gegen Neumanns Originalabsicht eine später teilweise vereinfachte, ins Klassizistische gewendete Ausführung) eine nach oben fast blinde steinerne Ansicht weist. Sie wirkt mit sattem Giebel und frei darüber geführtem Oberbau als feste Masse zwischen Halt und Auflösung, und nicht so sehr mit aufgebrochenen Endigungen, und auch nicht mit der vornehmen doppeltürmigen Vollbrüstigkeit der Fassade von Vierzehnheiligen. Gegen diesen ihr zeitlich kurz vorangehenden fränkischen Bau Neumanns, der in reinster Technik des Geistes materialhaft aus der Zeit gehoben ist, wirkt die schwäbische Kirche in ihrer verspäteten Gestalt, wenn man es so ausdrücken darf, rumpf- und torsohaft, auch mit der kompositionellen Zubenützung des noch vorhandenen, sehr schönen Renaissanceturmes. Oder, wenn man es noch allgemeiner sagen will, die äußere Baugestalt beginnt wieder in die historischen Pflichtmaße zurückzustürzen, in welche sich die Architektur einer jahrhundertegroßen Entwicklung jetzt nach der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts allmählich verlieren mußte, um dann nicht mehr mit dem Schwung einer vitalen Kontemplation, sondern mit dem klassizistischen Form- und Pflichtgesetz wieder erhoben zu werden. So ist diese Kirche von außen ein zwar hochregulärer »Torso«; aber im Innern ist sie (trotz der Abminderung von Neumanns Originalabsichten) ganz anders. Es ist ein Kontrast von unglaublicher Lebendigkeit und die Art des Rokoko, daß es den Außenbau desto karger schließt, um das Innere desto mehr zu öffnen, ist hier nicht nur ein formhafter Zustand, sondern ein säkulares Schicksal.


  Diese Kirche ist kein Frühling; aber je mehr sich ihr Äußeres wie eine herbe Frucht abschließt, desto heller ist ihr Inneres geöffnet; mit einer unfaßbaren Gefaßtheit, um es paradox zu sagen, weil auch die Grenzen des Bausinnes im Inneren wie verschwunden scheinen, um in den geschwungenen »Zufällen« oder gewissermaßen Momentformen eines aufs höchste gesteigerten Baugesetzes neu zu entstehen. Und es entsteht daraus dann auch wie aus Alterssinn das Gefühl eines anderen und bleibenden Frühlings, eine wie aus unzähliger Unruhe entstandene Ruhe des Geistes, der zuletzt herrschend ist, und etwas, was man mit den bekannten Worten von der heiligen und trunkenen Nüchternheit ausdrücken kann. Dies ist der zuerst fremde und dann in seine geistige Gewißheit wachsende Eindruck, wenn man ihren Innenraum betreten hat, welcher weiß ist mit einer rhythmischen Folge von farbigen Kuppeln in der Länge darüber hin bis zum Chorschluß, wo eben jetzt am Vormittag zur Liturgie Mönche versammelt sind, die hinter den offenen Altarseitenschranken wie in Nischenhöhlen sichtbar werden. Mit ihren dunklen Gestalten in der hellen, von einem starken Gesimsband hoch umrundeten Apsis, wo ein aufrecht von Gold umrandetes Kruzifix ein Blickpunkt des ganzen Raumes ist und wie ein Maß die ganze Mittelzone an sich zieht, befinden sie sich wie in einem vom Raume befreiten, nischenhaften und doch ausgeflächten Bilde.


  Es ist etwas Transzendentes in diesem Blicke, wie überhaupt in diesem Gotteshause, in dieser geöffneten Arche, in welcher die Raumschwellen, je mehr sie in der Quere hereinstoßen, in der Länge wieder verschwinden. Man verliert, in der großen Länge dieses Longitudinalbaues nach vorne blickend, das Gefühl des Raumes. Der Blick wird von der ausgeweiteten Vierung in der Mitte dieser Längsachse aufgesogen und, rückwärts im Langhaus befindlich, welches von zwei Kuppeln überwölbt ist, erkennt man nicht mehr die räumliche Fortsetzung des Chorhauses, welches sich ebenfalls noch unter zwei Kuppeln forterstreckt. Der Chor tritt nach der Vierung, welche fast in die Mitte der Kirche gerückt ist, wie zu einem illusionären Flächenbilde zusammen und man blickt nach vorne wie in eine teleskopisch erschlossene Ferne oder Nähe. So wird das Gefühl der Entfernung aufgehoben und besonders wenn man dann in der Mitte unter der Vierungskuppel steht, welche ebenfalls noch von zwei Kuppeln in den kurzen Querarmen umfaßt ist, blickt man in die sich überschneidenden Räume von sieben Kuppeln und man steht innerhalb einer überall eingehaltenen Bewegung.


  Dies ist die wie aus lauter Unruhen zusammengesetzte Ruhe; es ist die Unruhe des herrschenden Geistes, der in der Auflösung alles noch künstlerisch zu zwingen vermag. Es ist der Ausdruck aus dem christlichen Geiste des achtzehnten Jahrhunderts, dessen Gehirnkraft mit allen anderen Geistern im säkularen Kampfe wetteifert. Und einfacher für das Gefühl gesagt: es ist in dieser Kirche wie eine große geistige Witterung. Es ist ein Zwischensinn wie durch das Gekommen- und Wiederabgezogensein eines Wetters für die christlichen Sinne, ein souveräner Zwischenzustand, wie auch oft die atmosphärischen Bildungen in Gemälden dieses Jahrhunderts und so auch in Martin Knollers großen Kuppelmalereien hier etwas luftig Nachschwimmendes von einem Wetter und wie ein vom Donner verlassenes Echo besitzen. Die gemalten Gestalten erheben sich darin um so befreiter zu ihrer sieghaften Aktion. So kann man die Kuppeln selber wie Echos von Donnern empfinden und ihre triumphale Wirkung steht wie aus Vor- und Nachgefühlen von allen Seiten zur Mitte in der Vierung gesteigert.


  Aber das geistige Grunderlebnis in diesem Kirchenraum, das über die Empfindung hinaus eine rein geistige Erschütterung vermittelt, ist die Bindung und wieder Brechung des zentralen Sinnes durch die longitudinale Bewegung. Die Kreuzform ihrer Achsen schwingt und ruht wie in einer Waage durch den übereinander geschobenen Kräftelauf von Raumkompartimenten und Kuppeln. Die Art und Verwendung der Kuppeln als Wölbung bildet nicht nur eine andere Bauform, sondern auch eine andere Sinnesform. Und wenn wir sie mit gestillten Donnern verglichen haben, so steht das Gebäude der Kirche mit seinem hallenhaft durch Nischen und Emporen nach innen offenen, ebenso im empfinderischen Sinne »inständig« wirkenden, wie als bloße doppelte Schale um den Raum greifenden Mauerwerk unverrückbar darunter. Die bauliche Substanz ist von oben herab wie Gewichte in sich gesenkt bis zu den hohen ankerhaften Sockeln; am meisten sichtbar mit dieser pendelhaften Gewichthaltung in den vier Säulenpaaren der Mittelkuppel. Auf diesen Säulenpaaren sind die Gebälkstücke, auf welchen die windschiefen gegabelten Traggurten der Kuppeln mit aufsitzen wie Trümmer, die in der hohen Luft schwimmen; und doch sind sie wieder in ihrer scharfen, sphärisch gekurvten Stückhaftigkeit die Zeichen einer untrüglichen Sicherheit, woran die in Ovalen kreisenden Raumströme mit einer fliehenden Beständigkeit branden. Eine solche Kirche ist ein Lichtkörper; aber es ist zugleich so, als ob die Kraft des Meeres auf Postamente gehoben sei. Rings um den ganzen Raum aber läuft ausweichend und unausweichlich ein hohes und mächtiges Kämpfergesims, in welchem sich der ganze architektonische Ausdruck und sein Problem wie in einer Linie sammelt und wo sich hinter starker Ausladung die Naht der Kuppeln und ihres symbolischen Himmelsdaches verbirgt. Durch die doppelschalige Zusammendrängung der Seitenwände aber, bei welcher auch den Emporen der Sinn eines Theatrum mit gesellschaftlicher Positivität wieder entzogen wird, ist der ganze Raum wie angezehrt und man möchte sagen, übermenschlich einsam. Auch der oft stark materielle Ausdruck des barocken Spektakulums, die Materialität des Lichtes und der Formkräfte ist hier wie innerlich weggezehrt und in sich selber aufgesogen. Man kann diese Kirche nicht nur als Raum für das liturgische Drama, sondern selber als Drama in der Zeit sehen. Die Kräfte sind in einem solchen Bau des späten Barock und Rokoko ganz um die menschliche Vielheit als Katholizität herumgespannt und in sie eingerückt und sie sind doch imstande, ganz im Nichtmenschlichen ihres eigenen Zustandes zu sprechen.


  Nun muß man sich vor Augen halten, daß wie der Außenbau so auch der Innenraum einige und zwar recht wesentliche Abstriche an dem Originalplan des 1753 verstorbenen Balthasar Neumann erlitten hat. Die Kuppeln sind aus Holz ausgeführt worden, und dabei wurde besonders die über den ebenfalls hölzernen mächtigen Mittelsäulen stehende Vierungskuppel stark erniedrigt. Außerdem ist die Ausstattung, die Ornamentik der Altäre im späteren Geschmack des achtzehnten Jahrhunderts verkleinlicht beziehungsweise klassizistisch und puristisch (wenn auch immer noch stattlich genug) vereinfacht. Auch das Weiß der Kirche geht auf diesen puristisch einfacheren Geist zurück. Dehio schreibt zu dieser Abschwächung: »So ist Neumanns Gedanke gleichsam in Knechtsgestalt in die Wirklichkeit getreten.« Es steht selten ein Satz von so viel persönlicher Anteilnahme unter den sachlichen kunsthistorischen Angaben Dehios. Aber an sich selber macht man dagegen die Beobachtung, daß man im Erleben dieses Kircheninnern dieses »Versagen« gegenüber dem triumphaleren Bedürfnis Neumanns, wie es in Vierzehnheiligen durch ihn und nach ihm verwirklicht wurde, nicht mit Mißbehagen aufnimmt. Die Kirche erscheint auf diese Weise noch mehr wie ein notwendiges geistiges Schicksal in ihrer Zeit. Es ist wie etwas Hungriges darin und eine Wesensform im großen europäischen Bausinn wird deutlich, welche sich in sich selber verzehren muß. Die Notwendigkeit der Entwicklung wird eindeutiger und eine anonyme Sinnesträchtigkeit wird deutlich, welche verdeckter wäre, wenn sich Neumanns persönliche Kraft noch durch wuchtigere Schmuckformen und einen blühenderen Raum in seine eigene Schöpfung gestellt hätte. Man muß sich auch diese Vorstellung machen, um die ganze volle Kraft dieses so vornehmen wie genialen Architekten zu vergegenwärtigen. Und wir müssen uns auch bewußt bleiben, daß es vielleicht keine Stärke ist, wenn wir unsere Neigung mehr der Sicht des Problems und der zeitlichen Notwendigkeit als dem Begriff der vollen persönlichen Künstlerleistung zuwenden. Aber indem wir diese »Arche im Licht« hier verstehen wollen, will sie uns doch am meisten nicht mehr als ein Werk eines einzelnen, sondern als ein auch im »Versagen« um so sprechenderes Zeitdenkmal im Gedächtnis bleiben.


  Indem wir die Kirche auf ihrer Höhe verlassen, fällt uns wieder ein, wie sehr es dieser Zeit gegeben war, das gesellschaftlich Vornehme mit dem geistig Einsamen zu verbinden und auf diese Weise das Religiöse wie mit herrlichen Oasen oder Inseln in die Welt zu setzen. Es ist die Zeit der großen Musik und diese Kirchen sind dazu wie ein großes Echo und Schweigen.


  Landschaft um ein Kloster


  Ein Besuch auf dem Härdtsfeld


  Indem aus dem Nachmittag ein Abend wird, während man querhin über die langen Höhenschwellen des Härdtsfeldes wegschreitet und die allmählich still erbleichenden Nachmittagsstunden in die dunkleren Felder der Erde herabsinken, möchte man diese langen Höhenzüge hier selber mit Stunden vergleichen, welche gegen den Abend länger zu werden scheinen, indem ihre abendliche Blässe zugleich dunkler wird. Das Herabsinken des Abends ist ja überhaupt ein eigentliches Wegnehmen; das Licht geht im Austausch mit dem Dunkel über uns hinweg und die Erde wächst dunkler heran. Sie scheint hier aus den langen, flachen und trockenen Talwannen zu kommen und zu den fernen Waldlinien und zu den näheren kahlen Säumen und Kämmen aufzurücken, um aus dem Gebreite von melodisch starren Höhenwellen eine einzige verstummende Ebene zu bilden, über welche nur noch die Blicke in die verklingenden Horizonte reichen. Das persönliche Gefühl vergeht und ein allgemeineres Gefühl beginnt. So ist es um das Kloster von Neresheim und so trägt es die Blicke über eine kommende und vergehende Gegend, welche in ihrem ganzen Bau mehr die Maße der Empfindung und des Geistes als solche des Körpers erwachsen läßt.


  In der Tat greift diese Landschaft aus den langgestreckten Höhen und ihren verborgenen Einflächungen wie aus Kargheit und Sparsamkeit ins Weite. Sie ist aufgebaut wie durch Einsinken und Wegnahme und sie wendet sich auf diese Weise, indem das Körperhafte abnimmt oder sich gegenseitig in weite Linien legt und umrandet, ins Geistige. Diese Landschaft hat immer wieder nach allen Seiten das hohe Hinausgetragensein der Blicke über lange Höhenrücken, welche ihre seitlichen Schrägen weisen und welche gleich Riegeln mit flachen Wannen dazwischen in der Fortstufung liegen bis zu den rund umkreisenden Horizonten, wo die Höhen immer ferner ausgeglichen und als immer dünnere Kulissen gegen den Himmel stehen. Die Himmelskuppel geht immer weiter und flacher ins Große über dieser Landschaft. Die Vielteiligkeit und doch wieder besondere Stetigkeit dieser langen Höhenformen und ihrer schrägen Lehnen, wo bald der Wald über Engen und Kurven einen langen Hügelkamm besetzt hat und bald die Säume als kahle große Firstlinien jenseits von Talfalten entlang laufen, wächst immer breiter und ruhiger mit einer vermehrten Offenheit gegen den Betrachter heran. Die einzelne Figur wird sehr deutlich; und wie etwa auch die Figur eines Gespannes auf einer entfernten Höhenlinie sich deutlich abzeichnet oder dann wieder auf einem schrägen Straßenband hinanfahrend langhin sichtbar bleibt, so sind hier oft die einzelnen Dinge unmäßig auffallend und von einer Verbundenheit mit der Landschaft, in der sie zugleich sonderbar befreit sind. Das menschliche Vorhandensein bekommt eine Bedeutung, als ob es zugleich viel dinglicher vereinfacht und dagegen wieder ins Geistige und typisch Menschliche gehoben sei. Diese Stimmung ist landschaftlich ruhig und doch nicht in der Landschaft fertig und beschlossen.


  Und es gehört auch zu dieser Landschaft, daß sie nirgends eigentlich herrschend beruhigt ist. Sondern mit diesem fast gleichmäßigen Hinaus- und Hereingetragensein der empfindenden Schau bleibt in der Ruhe eine Unruhe, und es bildet sich auch für den Geist eine merkwürdige Getragenheit. Die Landschaft hat Vielheit und Kargheit zugleich und ihre auch in der Wirklichkeit sparsam besiedelte Weite hat die Trockenheit eines fremden Landes. Selten, daß das Gefühl so sehr über die Schwelle gedrängt wird, wo das natürliche Gefallen an eine geistigere Erfüllung grenzt; daß dies gerade über das Mittel der Kargheit geschieht; und daß also diese geistige Erfüllung doch hier wie ein Hunger bleibt und wie etwas, was nicht zu sättigen ist. Und hier geht der geistigere Begriff einer Landschaft in eine geistliche Stimmung über, und zwar in eine solche, in welcher etwas Kontemplatives wie ein größerer Hunger gegenüber dem Aktiven entscheidend ist; und dies kann uns bewegen, von der Landschaft um das Neresheimer Kloster als von einer monastischen Landschaft zu reden.


  Die Hauptwirkungen, die auf unser Gemüt aus einer Landschaft sprechen, gehen oft nicht so sehr aus absoluteren Größen wie bei Gebirgen hervor, sondern aus den relativeren Verhältnissen. Oft liegt auch in einer ebenen Landschaft eine gleichmäßige Weite, welche den Blick immer fortgehen läßt, so daß er ohne Schwere die einzelne Erscheinung überwindet. Aber hier, wo die Landschaft wie in Zwischenformen höher, wo das landschaftliche Bildgefühl rhythmisch ziehender und auch durch Unterbrechungen nicht abgebrochen, sondern in Zäsuren weitergetragen wird, fehlt gewissermaßen die körperliche Mitte und damit tritt auch an die Stelle der heiteren Wandersehnsucht ein strengeres und einsameres Gefühl, welches mehr als persönlich ist; und der Anblick eines Bauwerkes ist für dieses größere Gefühl wie eine notwendige und doch verschlossene Aussage. Burgen kann man in einer solchen Landschaft erwarten, welche gegen die einfacheren Wohnstätten erhöht und abgeschlossen sind. Aber hier, wo aus der erdigen Bewachsung eine magere Zone sich nach oben rückt und aus ihr oft das Steinerne unbedeckt und zeitlos zutage tritt, findet man noch mehr die blockvolle und aufgetürmte Geschlossenheit eines Klosters, dessen zeichenkräftiges Bauwerk über viele Rücken und Hochbänder hinweg mit dem Horizont in Verbindung tritt, wie einen notwendigen Anblick. Die natürliche Art und Lage der Gegend schlägt sich um in eine geistige Bedeutung. Aber manchmal, wenn man von einem ferneren Höhenband darauf hinüberblickt, ist es einfach ein schönes, steinfarbenes, auf die blaue Wand des Horizontes aufgemaltes Bild.


  Als Mittagsgast im Kloster


  Von Treppen herab und aus langen Gängen kommen die wandelnden dunklen Habite, während man außer dem Gehen nur noch ihre Gesichter wie eine wenig verschiedene Gleichheit herbeikommen sieht, gegen die Saaltüre des Refektoriums zusammen. Sie kommen alsbald nach dem Mittagsgeläute, nicht schnell und nicht langsam, wie es in der genauen Zeitordnung liegt, welche keine eigene Bequemlichkeit und im gleichen auch keinen äußerlichen Eifer gestattet. Plötzlich ist man als Gast zu Mittag, als welcher ich durch den jungen Kunsthistoriker des Klosters mitgenommen wurde, mitten unter ihnen.


  Am Eingang war ich, da der Abt, den ich noch von meiner Tübinger Studentenzeit her gekannt hatte, verreist war, einem andern Oberen mit wenigen Worten während des sonstigen Schweigens vorgestellt worden. Man ist hier, noch kaum über die Schwelle getreten, während die Mönche sich an ihre ringsum gehenden Tischplätze verteilen, gefangen von der offenen Schönheit eines herrlichen Raumes. Und indem man allein gegen die Mitte des Saales an einen Tisch zwischen Säulen von farbigem Marmorglanze zugeführt wird und später bemerkt, daß man nun der Obhut eines anderen Paters, des Gastpaters, zugeteilt ist, kann man die Aufmerksamkeit zunächst auf nichts Einzelnes sammeln, weil die im großen Viereck geschehende Ansammlung der ruhigen Gestalten, darüber die den Saalraum an Wänden und Decke überziehende farbige Rokokopracht und dazu noch die hell und weit durch die großen Fenster hereinfallende Landschaft in allem gleichzeitig auf die Sinne wirken. Man bemerkt aber mit einer gewissen Entschiedenheit für die Stimmung den Gegensatz zwischen der prächtigen Saalform und der Einfachheit des lebendigen und zum Gebrauch gesetzten Daseins darinnen, einen Gegensatz, der, als ob es sich gegenseitig abstoßen wollte, eine schwebende Gelassenheit erzeugt.


  Das lateinische Tischgebet, wechselnd im Chore mit gemeinsam in den Saal gerichteten Gesichtern gesprochen, während dessen die Kapuzen über den Kopf zurückgestreift wurden, war vorüber und alle nahmen an einzelnen Tischen, welche in der Reihe längs der Saalwände umliefen, ihre Plätze ein. Der einzelne Gast, der ich war, saß allein in der Mitte an einem weißgedeckten Tische, während die Mönche unbedeckte braune Tische hatten, welche mit ihren dunklen Tischgruppen zusammen einen giottoartigen Anblick gaben, wie man nach Bildern von Giotto sagen könnte. Die Mönche saßen mit Lücken dazwischen, der Obere saß fast allein, und nur bei den Brüdern, von welchen man weiße Bärte und teilweise ein patriarchalisches Aussehen wahrnahm und bei denen man auch an den schwereren Bewegungen sah, daß sie die viele Feldarbeit besorgen, war eine gedrängtere Folge wie bei einem Tische von Pilgern.


  Die Stille während des Essens und daß während der ganzen Mahlzeit von einem jungen Mönche auf einem an einer Nische aufgestellten Pulte mit erhobener Stimme klar und worthaft eindringlich vorgelesen wurde, machten es, daß man die Beobachtung nicht darauf lenken mochte, was im einzelnen war, sondern wie das Ganze als Lebensform sich einpräge. Als Lebensform: das heißt, man ist darauf bedacht, das Gemeinsame künstlerisch oder besser noch in seiner Transzendenz gegenüber dem bürgerlich individuellen Gehaben und damit eben den Augenschein der Regel und klösterlichen Gemeinschaft aufzunehmen. Aber auch das einzelne mochte noch weiter auffallen; so, wenn man die unbedeckten Tische dahin rechnet; oder, daß der Estrich des Saales im Mittelfelde, wo ich saß, steinern war, während die Tische ringsher auf einem schönen Holzboden mit schwarz eingesetzten Bändern standen. Auch das Essen gehört dahin, welches einfach und schmackhaft und schwäbisch war, indem dabei die schwäbischen Spätzle nicht fehlten. Bei manchem der Mönche stand neben den Eßschalen auf dem blanken Eßtische ein kleines Glas Wein, von welchem ich auf meinem Tisch eine größere Portion bekommen hatte. Und schließlich gehört auch in die Gaststimmung die kleine Beobachtung, daß ein leises Lächeln über das Gesicht eines jungen Paters huschte, als während einer Pause im Nachtischgebet ich in der Unachtsamkeit, das Gebet sei zu Ende, mein Gläschen vollends leerte. Seine kleine ungewollte Belustigung hatte in mir ebenfalls einen lustigen Kontakt geweckt.


  Aber nun aufs Ganze der Lebensform gesehen, war die stille Art des Essens mit den leise zugehenden Speiseträgern die ganze Zeit wie eine schlichte irdische Zeremonie. Man macht sich Gedanken darüber, worin näherhin die Wirkung liegt: nämlich in der Gleichheit der Gestalten, wodurch wie auf mittelalterlichen Bildern im Gegensatz zur gleichruhigen Gewandung die Gesichter und die Hände allein und verschieden und doch ebenfalls gleichmäßig sprechen. Die gegenseitige menschliche Trennung und Brechung, sozusagen die individuelle Zäsur, ist in bestimmten Graden ausgeschaltet. Das Maß des Daseins ist ausgeglichen in parallelen Typen; und fast möchte ich sagen, es sei wie bei der Landschaft, die uns hier umgibt, wo auch das einzelne deutlich wird, ohne doch die große gleichgesinnte Fortbewegung und ins Geistige umschlagende Wirkung im ganzen aufhalten zu können. Indem man wieder auf die Schönheit des Refektoriums und dann der draußen liegenden Landschaft blickte, empfand man dies mit einer eigentümlichen Ruhe. Am Schluß der Mahlzeit sah man jeden der Gespeisten die Brosamen auf der glatten Tischplatte mit den Fingern zusammenstreifen, wonach sie in ein Schälchen kamen, welches von Hand zu Hand und von Tisch zu Tisch gereicht wurde.


  Nach dem Mittagessen führte mich noch der junge Kunsthistoriker des Klosters in die weiteren Rokokosäle, den Kapitelsaal, das Michaelizimmer, den Bibliotheksaal mit Vorsaal und den überaus schön von Dominikus Zimmermann gestalteten Festsaal, worüber er nähere Forschungen gemacht hat und wo eine reiche Fundgrube für die Kunstzeit von Anfang bis gegen die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts vorhanden ist. Mit Blicken aus den Gastzimmern des Klosters auf die weit herumgehende Gegend schloß der schöne Aufenthalt, welcher der Neresheimer Abteikirche gegolten hatte.


  In Nürnbergs Dürer-Tagen


 (1928)


  »...wer sie heraus kann reißen...«


  An dieses meist zitierte Wort des Schriftstellers, oder, da diese Bezeichnung für einen nachhaltenden Geist doch zu wenig ist, des Kunsthistorikers Albrecht Dürer mochte man denken, wenn man in diesen Tagen nach Nürnberg fuhr. In dieser Osterstimmung über der bayerischen Landschaft war der Himmel blau noch ohne durchsichtige Schärfe, kühl noch ohne Milde, aber er hatte auch das Aussehen der heißen Wärme und der Trockenheit über den Feldern, die noch vom Wachstum kaum in Regung waren. Alles war sehr deutlich, aber im ganzen oft doch mehr eine belichtete Blendung als eine gewachsene Klarheit. Diese Osterstimmung über den am meisten grünen Saatäckern, den noch zahlreicheren, rein erst in der trockenen Farbe der brachliegenden Scholle gebreiteten übrigen Äckern, den noch wenig angegrünten Wiesen, den glitzernden, aber eben dadurch gegen ihr Inneres verschlossenen Flußläufen und Wasserflecken in der ausgewinterten Landschaft, diese Osterstimmung sammelte sich in einem beschienenen Dunst, der bläulich nach der Ferne zunahm. Der Wald hatte darin noch keine neu aus sich selbst gewachsene Farbigkeit der Gegensätze, sondern war ein gleichmäßiger, in den Dunst verteilter grüner Körper. Nur die Buchen stellten dazwischen ein grauschleierndes Violett über die Hügel und zeichneten dazu mit ihren Stämmen und den Schatten derselben eigenartige dunkle Gitter auf die gelbe Walderde ihrer Hügelstellung. Auch die Einzelbäume in Gärten und Dörfern, außer den grüngelben Blüten und Zweigtrieben der Pappeln und der Weiden, gaben dem vorübereilenden Anblick noch kein knospendes Gefühl. Man konnte mit Kurven und Kanten ein starkes geometrisches Netz in die Landschaft hineinsehen, so wie es auch in der Kunstgeschichte der Landschaft vorkommt und wie es dann allerdings noch schärfer im einzelnen Breugel in das Landschaftsbild hineinzeichnete.


  Gruppen von Menschen, von Kirchengängern, Kindern oder Wanderern wirkten in dieser reinlich ausgeteilten Landschaft besonders deutlich. Hinter Ingolstadt war ein Trupp Reiter zu erblicken, wie sie eben jenseits von einem lichten Wäldchen vorübersprengten, wovon der Anblick der gebäumten und hüpfenden Pferdekörper wie ein Nachbild einer abgetrennten Bewegung im Auge blieb. Man brauchte hier noch nicht an Dürer zu denken, seine Reiterzüge und anderes. Aber diese Art von Landschaftseindruck ist nicht romantisch — die Romantik betont mehr die Silhouette —, sondern sie hat mit ihrer getrennten Gruppenform und ihrer vollen körperhaften Beweglichkeit im offenen Raum etwas vom Bildcharakter der Frührenaissance. Dann sah man aber etwa eine kleine Schar Hühner, die mit den kleinen Schatten ihrer Körper auf der kahlen Gartenerde eine eigentümliche, gruppiert lebendige Wirklichkeit besaßen; und bei diesem kleinen Bilde dachte man noch näher an Dürer, an die Hühner, die im Gebetbuch des Kaisers Maximilian dem Spiel des Fuchses zueilen. Sie sind anekdotischer und illustrativer gefaßt, als wenn man sie so in der Landschaft sieht; aber sie haben auch diese eigentümliche Wirklichkeit, die nun vor allem in den kleinen Natur- und Kreaturstilleben Dürers in die Kunst eintritt.


  »Denn wahrhaftig steckt die Kunst in der Natur; wer sie heraus kann reißen, der hat sie«, sagt Dürer. In seinem zeitdokumentarischen Werke über Albrecht Dürer sagt Wölfflin, daß, so viel er sehe, dieser Satz Dürers immer anders erklärt werde; Wölfflin selber aber betont darin den Sinn eines wählerischen Vorgehens des Künstlers, um die Schönheit aus der Natur zu erlangen. Sicher trifft dies Dürers bewußte Anschauung und seine eigentliche zunehmende Kunstarbeit, soweit nicht alles, was er tat, und dazu er selber ihm unbewußt, wiederum von der Zeitbestimmung im weiteren und unbegreiflichen Sinne geformt wurde. Die Naturbetrachtung, mit der wir begonnen haben, weist uns aber noch auf einen anderen Weg. Man kann die Natur sehen als ein Universales bis in diese dunstig verschwindenden blauen und spiegelnden Hintergründe, vor denen die späte Gotik ihre Körperlichkeit ausgeschnitten hat. Dieses Universale scheint uns aber der eigentliche Beginn der Renaissance zu sein. Das Einzelding ist darin stillebenhaft deutlich vorhanden, aber es hängt von dem Universum ab. Anders der Beginn der gotischen Kunst, wo das Einzelding zuerst vorhanden sein konnte oder wenigstens nicht von der illusionären Ganzheit eines Universums abhing. Aber diese Anschauungsänderung hat noch weitere Folgen. Nämlich: in diesem vorangestellten Einzelding war auch die Farbe primär gegeben. Nachdem aber die universale, mehr naturwissenschaftliche Anschauung eingetreten war, verlor die Farbe ihren ursprünglichen Sinn und sie begann mit Licht und Schatten zusammen ein räumliches und illusionistisches Spiel. Der Deutsche, zwar nicht Grünewald, aber vor allem Dürer, hat sich dann, um trotzdem eine feste und gerechtfertigte, fast moralisch verpflichtete Habhaftigkeit zu erlangen, in besonderer Stärke als Zeichner entwickelt. Und so sind denn besonders Dürers Gebetbuchzeichnungen eine Schöpfung, die gegenüber dem freien Universum eine von Dürer gerettete Gemütskraft recht eigens bekennen. Hier wird die Trennung in die Teile einer komplexiven Weltanschauung äußerst deutlich, aber auch die nun frei gewordene Zusammenbindung der Phantasie mit der Stofflichkeit.


  Wie einfach klingt Dürers Wort von der Kunst, die man aus der Natur herausreißt! Aber wie viel hat sich doch darin hineingesteckt und wie unerschöpflich ist es zuletzt! Denn die Natur erreicht der Künstler nur aus der Bahn seiner geschichtlichen Herkunft. Er erreicht die Natur nie, sondern nur seinen eigenen Teil von ihr. Aber was ist dieser? Unsere ganze heutige Kunstproblematik hängt schließlich mit diesem Worte und seinem Geheimnis zusammen.


  Als man in Nürnberg den Bahnhof verließ, war übrigens eben dieses Dürerwort auch das erste, was man sah. Es war mit großen Buchstaben auf einem Bogengestell angeschrieben, das zusammen mit Schmuck und Fahnen die Besucher für Nürnbergs Dürertage in Empfang nahm.


  Die Dürerstadt


  Nicht leicht, daß man irgendwo von selbst so sehr an Faustens Osterspaziergang erinnert werden könnte, als in diesem Nürnberg, wo am Ostermontag unter der lebhaften Sonne alles unterwegs war. Das Fahren der Autobusse und daß man immer wieder fremde Sprachen hörte, störte durchaus nicht diesen natürlichen Eindruck, in dem man doch wie in einem Stück Geschichte mitlebte. Von der Terrasse der steingrauen, schwergetürmten Burg, um die nichts als die hellgrünen Blütenbündchen der Ahorne in der sonnigen Luft standen (wie ein leichtes Aquarell von Dürer), war abwärts zwischen dem gotischen Dachgewirr und den dazwischen ragenden Kirchenkörpern alles gehend und steigend in Bewegung zu sehen oder sammelte sich in kleinen, grün angeflogenen Gärtchen. Um das Ganze lagen im Dunst der Ferne die gedehnten Bergrücken und einer davon erhob sich wie der hohe Chor der nahen Kirchen. Unser nächster Weg führte aber zum Johannisfriedhof und zu dem liegenden Steingrabe Albrecht Dürers, inmitten der gleichen, steingebetteten Ruhe von lauter liegenden Grabmälern.


  Tatsächlich ist der ganze Weg vom Bahnhof, wo gleich durch die großen Durchbrüche und mächtigen Tore der Umwallung anders wie in anderen Städten das Allerweltsgefühl des Verkehrs verlassen und das unmittelbare Gesicht der Stadt hergestellt wird, bis zur Burg und an Dürers Wohnhaus beim Thiergärtnertor vorbei zum Friedhof der berühmten Nürnberger Meister ein zusammenhängender historisch deutscher Heimatgang. Es geht gewissermaßen durch das historische Herz und Schicksal Deutschlands, durch die Spaltung zwischen einem alten und neuen Bildgefühl, zwischen dem spätgotisch ausbrechenden Zierwerk und dem Anbruch zu einer neuen Bild- und Werkgerechtigkeit hindurch. Man kann von Nürnberg mit romantisch redensartlicher Verblümelung reden, wie es wohl meistens geschieht. Man kann mit neuerer Pathetik die Erlebnisse der unverrückten Vergangenheit im Kontrast mit der Gegenwart eines sehr regsamen und werktätigen Lebens zum Besten geben. Dieser Kontrast und die Beobachtung, daß eine sehr reale werktätige Gegenwart des Bürgersinnes sich durchaus nicht durch historische Umrahmung innerlich behindert fühlt und auf die von neuer Sachlichkeit geforderte »Ehrlichmachung« ihres Gegenwartszustandes gegenüber der »historischen Maske« zu warten braucht, ist in der Tat etwas Einzigartiges. Aber trotz allem freibleibenden Leben kann Nürnberg heute und vom eindringlicheren Gefühl nicht bloß romantisch oder expressiv pathetisch gesehen werden. Man erlebt hier immerfort, heute vielleicht mehr als je, das deutsche Kunstwesen an seinem entscheidenden Punkte, der in die große persönliche Auflösung auf Dürer zuführt, aber doch ebenso ungelöst erhalten ist. Man erlebt einen sichtbaren Teil einer historisch gewesenen Krise.


  Im Ablauf unseres letzten Jahrhunderts haben sich unsere Sinne für ästhetische und letztlich weltanschauliche Unterscheidungen sehr verschärft. Wer könnte heute mit den »Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders« von Wackenroder in der Tasche durch Nürnbergs Straßen gehen und gleich ihm Nürnberg und Italien in einer Empfindung und mit einem Atem nennen. Aber auch jene deutschtümliche Romantik etwa von August Hagen, einem Königsberger Kunsthistoriker, dessen romanhafte Behandlung des Nürnberger Lebens mit Dürer, Adam Krafft, Peter Vischer, Hans Sachs und anderen in seinem Buche »Norika« für vieles ähnliche als Beispiel gelten mag, ist uns heute nur Lektüre, nicht Herzensangelegenheit. Die Gleichartigkeit und doch eigenartigste Vielfältigkeit dieses Nürnberger Stadtkerns spricht uns anders an. Es reden zu uns nicht die Personen, sondern die Formen. Wenn man dann also im Hindurchgange die Formen oder die ganzen Bauten schon in ihrer Lage genießt, so Sankt Lorenz, die Frauenkirche und Sankt Sebald, die im mittelalterlichen Sinne nicht zentral gestellt, sondern an die Seiten des Verkehrs gerückt sind, oder so auch gleich anfangs die Gegenüberreihung der Martha- und der Klarakirche und so anderwärts, dann erwacht sofort das andere Grundgefühl des Raumsinnes oder des sogenannten Raumbegriffs im Mittelalter. Der Weg mitten durch die Stadt, mit den malerisch-architektonischen Zäsuren an der Pegnitz, hat dieses Gefühl noch unnachahmlich behalten. Man erlebt die Herausbildung der Formen gegen den Gehenden, so besonders wirkungsvoll in der Verschränkung des Anblicks, daß man etwa vorher die Westfassade von Sankt Lorenz und dann später den Ostchor von Sankt Sebald als einen zeitlichen Rhythmus und Gegenstoß in sich aufnimmt. Geistiger gesagt, ist das der mittelalterliche aktive Raumsinn, der sich nicht zentriert, sondern in Bewegung bleibt, und der aus einem inneren geistigen Kern mit Ornamenten und Figuren ins öffentliche und gesellschaftliche Leben herausblickt. Die lebendige Gemeinschaft ist gewissermaßen die wirkliche Fortsetzung dieses figürlichen Herausblickens und Heraustretens.


  Der spätgotische Augenblick in der Geschichte, in dem dieses Heraustreten des Figürlichen zur Gemeinschaft am stärksten wird, ist in Nürnberg unüberbietbar vorhanden. Man genießt hier diese Fassaden, diese Chöre und Chörlein, diese Giebel, Nischen und Zinnen, diese Strebepfeiler und Fialen, aber auch diese Reihen von Skulpturen und Skulpturfeldern bis zu Adam Kraffts Stationen, die aus dem Innern der Kirchen heraustreten. Man denkt an die Aufhebung des Materials in Kraffts Sakramentshäuschen, das irgendwie dem Schönen Brunnen entspricht, an die nun eintretende Befreiung der Phantasie, die in Peter Vischers Sebaldusgrab zwischen Material und Technik wuchert, auch an die gitterartige Öffnung von Skulptur und Relief in dem Englischen Gruß von Veit Stoß. Aber man fühlt auch immer, daß hier geschichtlich, etwa im Vergleich zur Figurenwelt des Bamberger Domes, etwas eingetreten ist, was in seiner Art ein Zuviel wurde. Es ist die Problematik der Spätgotik. Es ist der Augenblick, wo die Kunst eine spielende Wirklichkeit, aber zugleich eine ganz akzidentelle Künstlichkeit erreicht hatte. Und so ist ein merkwürdiges Paradoxon eingetreten, daß die Kunst, die ihre stärkste Zeithaftigkeit zu erreichen geglaubt hatte, jetzt einen um so mehr historischen Charakter bekam. Dies ist die Schönheit, aber auch der Zwiespalt, mit dem Nürnberg in Deutschland besteht. Es ist ein zeitgeschichtlicher Augenblick von höchster Bedeutung gewesen. In diesen Augenblick wurde Dürer hineingeboren.


  Die Dürer-Ausstellung


  Wo keine Ausgleichung von Form zu Form stattfindet, sondern eine Fülle von Vielgestalt zu einer weiteren Fülle treibt, ja wo die Fülle sich selber bedrängt und unruhig rückwärts schlägt — das geschieht in der spätgotischen Situation —, was ist in dieser deutschen Wesensfolge das Große bei dem deutschen Künstler Albrecht Dürer? Wie muß man die Frage nach seiner Größe stellen, um nicht mit vorschneller Antwort oder nach einseitigem Begriffe die Stärke seiner Persönlichkeit und seines durch die Jahrhunderte unerschütterten Werkes einzuzirkeln? Gerne trägt man Fremdformiges oder Absichtliches in seine wirkende Kraft hinein und leicht kommt man da zu einem Zwange, den man sich selber zufügt. Gerade bei Dürer macht sich immer neu am einzelnen Werke die künstlerische Tatkraft sichtbar, bevor man ihren Sinngehalt festlegen kann. Freie Tatkraft, wirksam nach allen Seiten und bis zu der moralischen Gemütskraft der Apostelbilder fortgetragen, dieser Gehalt springt immer aus dem historischen Charakter in die Lebensgültigkeit dieses Deutschen heraus.


  »Dieser Treffliche läßt sich durchgängig aus sich selbst erklären«, urteilt Goethe, indem er den italienischen Einfluß dabei gering bescheidet. Mit solcher Erklärung aus der Deutschnähe wird Dürers Kunstwesen örtlicher und zeitlicher — man darf sagen: Nürnbergischer —, ohne dadurch an Größe zu verlieren. Es wird dadurch nur noch wirklicher und in der tatkräftigen Genialität sichtbarer. Es ist ja auch der Mensch Dürer ein Nürnberger geblieben — er hat sich trotz der Verlockungen nicht in Venedig und nicht in Amsterdam ansässig gemacht. Und gerade er wurde eine Erfüllung der deutsch-bürgerlichen Kunstsituation seiner Zeit. Diese Tatsache und die persönliche Genialität ihrer Leistung deutlich zu machen, dazu ist die Dürer-Ausstellung im Germanischen Museum in Nürnberg vor allem geeignet. Wie Dürer aus seiner Umwelt sich erhebt, wie er dann aber allein steht, wie die spätgotische Sinnesverbundenheit eigentlich durch strenge Tatkraft aufgehoben wird, das wird aus dem historischen oder musealen Charakter der Stadt, aus der für die Ausstellung gewählten oder gegebenen historischen Form außerordentlich deutlich.


  In Nürnberg geht man durch das Ende des Mittelalters in dem Zeitpunkt, da es sich am meisten zeitgegenwärtig macht und dann doch — merkwürdiger Gegensatz — am meisten historisch erscheint. Man erlebt zugleich das Gefühl des Heraustretens aus der Kirchenwelt in die Profanwelt. Wo hat dann die Bewegung des innerlichen Fortwachsens weiterhin angesetzt? Ist es so wichtig, die Renaissance und das Kommen geläuterter Formen von außen her zu betonen, oder kann man nicht doch heute auch besonders Goethe beistimmen, wenn er fragt, ob man denn den Einfluß Venedigs Dürer sonderlich ansehe? Natürlich ist diese Frage trotzdem nicht einfach zu erledigen; aber das vierhundertste Gedenkjahr von Dürers Tode könnte auch ein Anlaß nach der Seite hin sein, daß man die deutsche und innergeistige Entwicklung eigentlicher zu befragen beginnt, die Folgen für Formen und Charaktere, die sich mit diesem Heraustritt in die Profanwelt notwendig ergeben. Auch das ist ja mannigfach, wenn auch nicht gerade heute, besprochen; jedoch eine solche Erkenntnis der zeitwirklichen Formen oder die Wandlung des menschlichen Zeitcharakters zum Kernpunkt für Dürer zu machen, erscheint als eine noch mögliche und schöne Aufgabe. Gerade heute, wo unbeschadet aller hohen Schätzung doch da und dort eine zögernde Betrachtung sich angezeigt hat, soll vielleicht nicht die ideelle und ethische Benotung, sondern die Realität der Anschauung ein weiteres Plus für Dürer gewinnen.


  Der nicht auf die Spezialfragen, sondern auf die allgemeine große Erscheinung und Zeitentwicklung gerichtete Besucher wird vielleicht zunächst manchen Umschlag der Stimmung erfahren. Ähnlich wie es ihm angesichts eines Zuviel in der Ausstattung der Kirchen mit ihrer musealen Fülle von Skulptur und Bilderkunst ergehen kann, indem man nicht in die zeitliche Situation hineinfühlt, sondern einen strengen Zweck der gesamten oder der persönlichen Formung vorziehen möchte, kann in der Ausstellung zu Anfang mit dem Übergewicht von Wolgemut, mehr aber noch mit der dauernden Empfindung, daß diese weiteren großen Altarwerke, ihrem ersten Zweck nicht mehr dienend, mit ihrer Vielzahl von Einzelteilen innerlich und äußerlich etwas Wesentliches verloren haben, eine Abneigung Raum gewinnen. Manche Stimmen haben dem zunächst Ausdruck gegeben und andere, zumeist künstlerische Stimmen möchten den nächsten Wert vor allem und mit gegenwärtiger Liebe in die Abteilung der Handzeichnungen Dürers legen. Jedoch während diese in einer Reihe von Blättern mit heutiger Unmittelbarkeit ansprechen, ist in der Abfolge der Gemälde der auch in der Werkstattarbeit breithin aufgemachte, großartige Zustand der Bildanschauung eigentlich gegeben. Hier wird die eigentliche stilistische Bestimmung sichtbar, hier trennen sich trotz der noch bestehenden Konsonanz der Gesinnung und des kirchlichen Bildzwecks die Leistungen persönlich auseinander, und aus der mittelalterlichen Anonymität wird das persönliche, bald mehr lyrische, bald mehr aktive, räumliche und epische Temperament. Wolgemut, der Lehrer Dürers, der die Witwe Hans Pleydenwurfs nach dessen Tode 1472 geheiratet hatte, ist mit seinen Altarwerken am vollzähligsten vertreten. Bei ihm sammeln sich, wenn nicht am persönlichsten, so stilistisch am schönsten und geordnetsten die Formelemente der Nürnberger Altarkunst zum Ende des Jahrhunderts hin, mit denen dann Dürer einen neuen räumlichen Bau begonnen hat. Im ersten Saale beginnt die Ausstellung mit Wolgemuts »Zwickauer Altar«. Man sieht die vom lyrischen Sinn geteilte, von den Figurengruppen gestellte Räumlichkeit, die Tafeln noch als gesamte, mit Durchblicken geometrisch geordnete Bildbahnen, aus denen später der unmittelbare und zentriert gestaltete Bildraum entstehen soll. Hier ist noch Wolgemuts Hochaltar der Heilig-Kreuz-Kirche zu Nürnberg; und dann außer anderem der große Hersbrucker Hochaltar von dem nach ihm benannten unbekannten Meister, der sich durch eine starke erzählerische Kraft und Sinn für starke gegenständliche Wirkung der Figur und Erzählung, wie der Landschaft, und besonders auch durch die malerisch-stoffliche Nachbildung der unbelebten Bildgegenstände auszeichnet.


  Dieses Altarwerk sowie, neben Wolgemuts Altarflügel der Jakobskirche zu Straubing, das mächtige weitere Altarwerk im nächsten Saale, der Hochaltar der Stadtpfarrkirche Sankt Johannes zu Crailsheim von dem nach ihm benannten Meister, gehören in diesen Eingangssälen unter den bekannteren Nürnberger Werken zu den fesselndsten Eindrücken. In ihm herrscht eine breite Auslagerung, körperliche Kraft der Bewegung und fast drastische Unmittelbarkeit. Man kann hier besonders sich beifallen lassen, wie in der Gesamtsituation der kirchlichen Kunst dieser Zeit die Gemütskräfte sich auseinander sondern. Wie sehr hat sich, wenn man etwa von hier aus einen Gang durch den in der Nähe befindlichen Saal mit den gotischen Wirkteppichen macht, der Formsinn von der großen Ästhetik der reinen Darstellungsformen auf die menschliche dramatische Energie herwärts verlagert, die zu etwas Überstürzendem eilt. Dagegen ist nun Dürers Sinn eines reineren Maßes zu ersehen, aber auch sein eigenes Gefühl für das Temperament, das im Bildnis, noch mehr aber in einigen Heiligenbildnissen, wieder erscheint. Einen ähnlich anschaulichen Vergleich für die künstlerische Differenz des Bilderlebnisses bieten gegenüber dem Crailsheimer Altar die Altarflügel des Hochaltars der ehemaligen Augustinerkirche zu Nünberg, früher als Peringsdörfer Altar bezeichnet, dessen Bilder nicht in der stilistischen Formung des Andachtszweckes eingeschlossen, sondern mit persönlicher Feinheit um innerliche Grade vertieft sind.


  In den beiden Dürersälen verdichtet sich die Anschauung hauptsächlich in dreifacher Weise: um die Bildnisse, um die Altäre und um solche Kontraste wie die Apostel und das Adam-und-Eva-Werk, wenn auch hier beide Male nur die Kopien vorhanden sind. Der Paumgartner-Altar aus der Pinakothek und der Dresdner Altar hängen einander gegenüber, und hier muß eine unglaubliche künstlerische Spannung zwischen beiden Altären auffallen, in dem räumlichen, stillebenhaften und mit der Farbe ganz merkwürdig wirkenden Dresdner Altar ein Reichtum des Erlebens und des Formens sich ganz seltsam geltend machen. Was diese Dürerausstellung dartut, sind öfters solche Spannungen, die jeden voreiligen Begriff verbieten und die vor allem auch den großen kunstgeschichtlichen Knotenpunkt und das über alle engere Schule Hinauswirkende zeigen; aber hier ist dieser persönliche Kontrast besonders stark. Man ist in eine andere Welt des Kirchenbildes getreten und diese findet in Grünewald, von dem man die im letzten Saal ausgestellten Lindenhardter Altarflügel farbig vielleicht hierher ziehen darf, wieder eine andere Fortsetzung. Es sei noch auf die Nürnberger Beweinung, die drei Flügel des Jabach-Altars, hingewiesen und auf die »Marter der Zehntausend« aus Wien. Wie der Schmucksinn bei Dürer einen großen historischen Zug bekommt und statt der Einzelheit eine dokumentarische Zeitbedeutung bei ihm eintritt, dafür erscheinen die Nürnberger Kaiserbilder »Karl der Große« und »Kaiser Sigismund« als Beweise. Die Ausstellung müßte weiter sein, um noch mehr den ganzen ideellen und stofflichen Komplex, der sich an einer Zeitwende in Dürer sammelt, darzutun.


  Um aber seine phänomenale, gewissermaßen ganz im Materialen und persönlich Charakterhaften schaffende Kunstkraft zu beweisen, ist sie außerordentlich geeignet. Und hierfür stehen die Bildnisse an erster Stelle. Da ist der »Heilige Hieronymus,« von Dürer auf der Niederländer-Reise erwähnt, der aus Lissabon beigebracht wurde. Es ist eine im allgemeinen Zug nicht ganz angenehme, aber äußerst charakterhafte Arbeit in Malerei und psychologischer Auffassung, die, mit den psychologischen Wirkungsmitteln älterer Altarbilder verglichen, etwas durchaus anderes ist. Hier ist sozusagen eine neue Temperamentsempfindung geboren; aber sie ist auch in den Apostelköpfen des Philippus und Jakobus vorhanden, die von Florenz gekommen sind; sie spricht in der Karnation des »Jakob Muffel« aus dem Kaiser-Friedrich-Museum; und sie weist schließlich in geistiger Größe auf die berühmten Aposteltafeln. Der biographisch schönste Teil der Ausstellung ist dann die Abteilung, wo die Bildnisse des Vaters Dürers und seine Selbstbildnisse, soweit beigebracht, zusammengehängt sind. Die getreuliche Festigkeit des Vaterbildes und neben dem Münchner Idealselbstbildnis das Selbstbildnis von 1493 aus dem Louvre — dieses besonders mit seiner Befangenheit, die aber eben damit in Auge, Nase und Mund ein edles Plus des Lebens erbringt —, es ist jene Gemütskraft, die bei Dürer nicht so sehr im Besinnlichen, sondern ganz im Formenden und Tätigen liegt. Diese seine deutsche Eigenschaft, einmal auf ihre substanzielle, persönliche Gehaltsentwicklung ganz durchgeprobt, wird ebenfalls auf eine Linie führen, auf der nicht zuletzt auch die Gestalten von Adam und Eva liegen, wo nicht das klassische Formgefühl, sondern eine schwingende liebliche Kraft, ein in großer Feinheit gegen den Raum ganz auf sich gestelltes Lebensgefühl in diesem Zusammenhang sichtbar wird.


  Dann folgt der Zeichner Dürer zuerst mit dem Gebetbuch des Kaisers Maximilian, dann mit einer glänzenden Reihe der Zeichnungen und Aquarelle. Dürer ist der genaue deutsche Künstler, der zugleich am meisten internationale Berühmtheit genießt. Bevor diese Kunst ausblüht, sucht sie im Gegensatz zu vieler deutscher Kunst ihr körperhaftes Fundament. Das Wunder der Zeichnung bei Dürer, in dem es aus dem gotischen Stil entsprungen ist, hat ebenfalls eine äußerst kontrastvolle Spannung. Da ist »Agnes Dürer« und das Erlanger Selbstbildnis wie um ein unfaßbares Bewußtsein herumgeschrieben, dann die »Bäuerin« mit ihrer momentanen Lebenswahrheit, das »Bildnis der Mutter« mit einer tödlichen Unerbittlichkeit des Lebensernstes, dann das ganz objektiv scharfe Selbstbildnis als Akt oder wieder die unglaubliche Naturrhythmik der Pflanzenbilder. Von den Aquarellen seien nur noch die Venediger Klause (Schloß Arco), die Burg in Tirol und Nürnberger Ansichten genannt; Blätter, die oft den unnachahmlichen mittelalterlichen Lokalsinn, dann aber wieder etwas im Rhythmus der Farbe ganz und gar Modernes haben.


  Schließlich: alle Betrachtung Dürers muß in Kürze skizzenhaft bleiben, wo man sich schon hüten muß, auch eine lange Erörterung mit einer zu schnellen künstlerischen Einheitsformel schließen zu wollen. Wenn Dürer mit der Zeichnung auf den Grund geht und in seiner Druckgraphik, die in den Ausstellungsräumen des Kupferstichkabinetts gesammelt ist, nochmals die ganze gotische Welt durcheilt, ist er als Maler in eine Sphäre hinausgelangt, wo Mensch und Dinge eine neue Objektkraft erlangen. Am Schluß steht bei ihm nicht das Rembrandtische Drama. Aber man verläßt Dürer, von jeder einzelnen Betrachtung her, mit dem schweren Eindruck eines ins Ungeheuerliche gehenden persönlichen Wahrheitssinnes.


  Morgen in der Stadt


  Die Erinnerung an die schöne Dürerstadt darf noch einmal das Wort haben. Man geht durch die in ihren kurzen Brechungen mittelalterlich geöffneten Raumstücke von kleinen Straßen, Plätzen und Brücken dieser Stadt. Da ist nichts auf die künstliche Horizontale gestellt, die heute allzusehr den geistigen Raumsinn beherrscht. Es gilt nicht zuerst die anlagentechnische Absicht, die bald souverän und künstlich wird; sondern alles bleibt gewissermaßen mit der Reichweite des Schattens der Bauwerke am Orte seiner Entstehung körperhaft und einzeln vorhanden; eines ist an das andere mit natürlicher Beschreitung geklammert, alles um die kirchlichen und geschichtlichen Denkmäler mit Zulauf und Weitergang gegliedert. Und dieser Kern eines lebendigen, mit schaffenden Menschen gefüllten Stadtbildes — wie ein Museum, desgleichen man anderwärts zu Ausstellungszwecken künstlich nachbildet — wird von dem alten Mauerring mit den starken Torburgen umfangen.


  Ein täglicher neuer Reiz ist vor der kleinen, als Bauform schlicht monumentalen Frauenkirche, deren Fassade mit Giebel und Paradies ein einziges spätgotisches Zierwerk ist, der geschäftige Hauptmarkt. Auf der mit Bänken und Wägelchen, Ständen, Körben und Tischchen vollgefüllten, in ihrer Neigung überschaubaren Marktfläche vollzieht sich Handel und Wandel heute wie in alten Tagen. Die Farben von Früchten, Blumen, Gemüsen, von Geräten und Ackererde, lagern und blühen gegen die Farbe von Sandstein mit seiner bewegten Gegenwirkung plastischer Zierate. Selbst das Gold von der Fassung des Schönen Brunnens, wiewohl er ein wenig künstlich in seine eigene Erhaltung hineingestellt erscheint, spricht gleichstimmig mit, und das Gitter, das ihn umfaßt, und die Schöpfrohre, mit denen man sein Wasser benützt, gesellen ihn zu den anderen Brunnen dieses Stadtbildes, die man an kleinen Plätzen in der lustigeren, weniger geschichtskräftigen Laune späterer Zeiten, aber mit gleicher volkstümlicher Zweckmäßigkeit antrifft. Der Gemüsemarkt, der nicht in die scharfe Trennung zwischen Auslage und Käufer, zwischen Angebot und Nachfrage zerfällt und dadurch etwas im nachbarlichen Verkehr von der Freude an der bunten Dinghaftigkeit der Erde behalten hat, — Dürer hat derber die Bauerngestalten gezeichnet, die man heute sorglicher und einfacher sieht — dieser Marktplatz gibt ohne Suchen eine Erinnerung an mittelalterliche Städte wie Gent und Brügge in Belgien. Hinter der Frauenkirche setzt er sich fort in dem leuchtenderen Stilleben eines Obstmarktes. Auf dem Platz vor der ehrwürdigen Spitalkirche war ein Blumenmarkt, wo arme Frauen das Frühlingsgelb der Schlüsselblumen feilboten, die sie in Körben vor sich oder als kleine Sträuße in Händen hatten. Auch das arme und einfache Leben sieht in solcher Umgebung wirklich und menschwürdig aus. Und noch bis zur Insel Schütt geht so durch Straßen und Plätze sich sammelnd ein farbiges Band von Blumen und Früchten.


  Aber die Erinnerung an die geschäftige Mittelalterlichkeit belgischer Städte kam nochmals in anderer Weise. Ein leichter Regen hatte die sonnensprühenden Eindrücke der ersten Ostertage verwandelt. Jene ersten Dürertage, an denen man das Grab auf dem Johanniskirchhof, gleichgebettet in der Steinfolge der liegenden Grabmäler, mit ihrer geometrischen Ruhe im blauen Sonnenlichte besucht hatte, waren vorüber. Jene seltsam und südlich glänzende Friedhofstimmung zwischen einzelnen hohen Lebensbäumen, mit einem hohen Steinmal in der Nähe, das in seiner oberen Ausbreitung über dem Schafte selber wie ein skulpturales Zeugnis eines geistigen Lebensbaumes war, jene Stimmung trat in die Erinnerung zurück. Der Regen brachte den stilleren Frühling, in dem das Grün der jungen Blätter unbeweglich und die Blüten der Sträucher wie weiße Ruten in der Luft stehen. Diese Stimmung ging nun rings um das schwärzliche Steingrau der alten Festungsbauten und von der Höhe der Burg trat das umliegende Land in erdnähere und gesättigtere Färbung.


  Der deutsche Bildschnitzer Veit Stoss


  Zur Gedächtnisausstellung in Nürnberg (1933)


  Um der Kunst des Veit Stoß, dieses armen Menschen und reichen Künstlers zu gedenken, soll man, noch mehr als bei anderen seines schaffenden Wesens, sich in das Gefühl des späten Mittelalters zurückversetzen. Man soll, nach Nürnberg gekommen, zuerst durch das alte Stadtbild hinangehen, wo die ehrwürdige Sichtbarkeit der Geschichte mit der einfachen menschlichen Hantierung auch heute so nahe beisammen sein kann wie in der alten Zeit. Das Leben ist hier tätig geblieben in den fränkischen Maßen einer vielteiligen bürgerlichen Anschaulichkeit, welche dem Sinne etwas gibt von der geschichtlichen Beharrung. Man wird dann auf die Burg steigen; und wenn nun die Glocken der Mittagsstunde ihren kurzen Gesang beginnen, der über die Vielzahl der kleinen Dächer, über die kleinen alten Zeilen dieser rötlichen kurzen Firste und Giebel hinsummt, dann schwebt ein Gefühl der Zeit über der Vergangenheit und gibt jene Beschaulichkeit über dem Gewesenen, welche den Willen zur Ruhe bringt. Es gehört zum wesenhaften Anblick solcher alten Stadtbilder, daß sie zum Auge sprechen wie mit der Sprache einer willenlosen Sicherheit. Während eine Glocke von Sankt Sebald noch eine Zeitlang ihre gleichen Schläge tut, beginnt man gewissermaßen die kleinen Zeilen der Dächer zu lesen, aber nur so, wie wenn man Noten liest, ohne einen bestimmteren Sinn als den einer reinen Empfänglichkeit.


  So ruht die Geschichte, wortlos geworden, in den stillen Zeichen ihrer Vergangenheit. So hat sich das Mittelalter bis zu seinem Ende immer mehr mit Zeichen gefüllt und ist dabei wortloser geworden, es hat sich immer mehr belebt in der Einzelheit und dabei doch an Leben abgenommen; und gerade diese Stadt Nürnberg ist die Hauptzeugin solcher vielfachster Zunahme und doch schließlich des Umbrechens der gewesenen Lebensform in eine andere. Albrecht Dürer hat in seiner Person und Kunst den Umbruch ins Neue zugelassen und mitgestaltet; Veit Stoß ist bis zuletzt mit den alten Formen in der gleichen Front weitergestanden. Es ist aber in allem ein Ringen der Formen und Zeichen um das tiefere Lebenswort der Geschichte, und das Symbol dieser Lebenswendung in reinem und fleckenlosem Erwarten ist jener Sinnvorgang, welchen man unter dem »Englischen Gruß« begreift. Dort hebt sich im Blicke zwillingshaft mit dem gleichen hohen Chorhaus wie Sankt Sebald die andere Kirche Sankt Lorenz, in deren Innern sonst immer vom Gewölbe das berühmte Werk des »Englischen Grußes« herabhängt, welches jetzt zur Ausstellung in das Germanische Museum gebracht ist. Ein Hauptwerk des Veit Stoß, ein berühmtes Wahrzeichen Nürnbergs ist dieser hölzerne, gitterhaft schwebende Rosenkranz mit seiner edlen, zweifigurigen Mitte von Engel und Jungfrau zugleich ein sonderbar gesteigertes Symbol vom Ende der Gotik. Der Ausdruck des Engels hat eine sprechende Kraft, als ob er alle stumme Möglichkeit überbieten wollte. Alle körperlichen Formen sind hingeführt und umgeschrieben in Gestaltung; alles lockert sich, bewegt sich und bindet sich, um im Zeichen zu dienen; es wird eine Schlankheit hoher Worte und Linien, gleich den Domen selber. Aber gerade in dieser sprechendsten Kraft der Äußerung wartet auch die Stummheit oder eine Erstarrung. Das ist das Ende der Gotik.


  Die alte Stadt liegt als ein langes und stetig zusammengeschobenes Baugefüge vor unseren Füßen, mit ihrem leise spürbaren Irrwerk von zwischengezogenen Wegen und mit dem queren, ebenso ahnbaren Knicke des Flusses durch ihre Mitte. In unseren Gedanken aber hängt der »Englische Gruß« des Veit Stoß, dies große Oval seines heroldsinnigen Werkes über ihr in der Luft; die Häuser stehen darunter in ihren kleinen, winkelhaften Gevierten wie eingeteilt in Beete; und das ganze alte Stadtbild ist selbst in seinen vierseitigen Grenzen und Mauern hineingeschoben und festgestellt wie ein altertümlicher steinerner Garten. Das Bild der Geschichte ist hier immer noch wie ein gotischer Garten, weil auch jenes Hausgefühl erhalten ist, das nicht wie in der Renaissance bloß dem eigenen Block zugerückt ist, sondern von der Erde zum Dache in Wand und Giebel noch ein altes Gesicht hat. Solches Bauen war in seinem Gesetz zugleich Wachstum; aber gerade dieses steinerne Wachstum ist trotzdem der Natur wieder am fernsten und gleichwie die gotische Kunst vor allem der Ausdruck von Zeitart und menschlicher Vergesellung. So liegt die Stadt der Vergangenheit abgetrennt und alt verklammert im Lande und der Horizont, schön zu sehen von der Burg aus in den duftigen Kreisen seiner Höhen, geht wie ein blauer Umlauf und sonderbarer weiter Naturring um das trockene Steinbild.


  Eine Verklammerung der Menschen bis zur Gegenwirkung und streitsamen Ausflucht im persönlichen, zeitlichen und religiösen Schicksal, dies gehört in das Ende der Gotik. Die Madonna und die Passion, die Lieblichkeit und die Schwere — auch als zwei Hauptmotive im Schaffen des Veit Stoß — stehen nahe beisammen. Und je zierlicher das Gefältel und das Rankenwerk werden kann, desto heftiger kann doch zugleich die Gebärde nach außen treten. Eines kann schließlich das andere nicht mehr hindern und verbergen und man kann vielleicht hinter einem scheinbaren Linienspiele von krauser Unverbundenheit ein Leiden, eine Leidenschaft und eine in Grimm bewegte Seele verspüren. Der hohe Sinn gräbt und furcht sich ein und schlägt dann wieder zu sich selber heraus; und sicher ist auch innerhalb des figürlich-zierlichen Tuns und Scheinens der späten Gotik ein größeres zeitseelisches Bekenntnis als in den »objektiveren« Formen der hierin neutraleren Renaissance. Das darf man denken, wenn man die von schwerer Kraft gefüllten Sandsteinreliefs des Veit Stoß in Sankt Sebald betrachtet, »Abendmahl«, »Gebet am Ölberg« und »Beginn der Passion«, die als Hauptwerk zu der Ausstellung mitzusehen sind. Sie liegen noch vor der Jahrhundertwende und also vor jener Zeit, da der schon berühmte Künstler durch die Betrugsgeschichte 1503 im Gesicht gebrandmarkt, seines guten Namens und der Freizügigkeit beraubt und damit in eine Wirrnis für Leib und Seele gestürzt wurde, die sich auch durch einen späteren Gnadenbrief des Kaisers nicht mehr in die guten Bahnen eines meisterlichen Alterglückes zurückführen ließ. Schwere Gebärden und ein heftiger Ausdruck ist in engen Raum gefaßt; alles drängt zur Fläche heraus. Das Künstlertemperament belädt sich in anderer Weise als etwa bei Riemenschneider, und während dieser in einen feinen Glanz abbiegt, wuchtet es hier persönlich nach außen. Hier will etwas auch auf heutige deutsche Kunstempfindung weisen. Und neben Dürer und Grünewald kommt uns überhaupt Veit Stoß als deutscher Charakter von einer unausweichlichen inneren Beharrungskraft am nächsten.


  Es entsteht, indem man die schönen Lichtbilder des großen frühen Hauptwerkes, des Krakauer Marienaltares, dann in der Ausstellung betrachtet, eine künstlerische Schicksalsempfindung, die man vielleicht rein aus den Formen schon sehen darf. Es sind die Formen eines Meisterbegriffs, wie er zum Mittelalter gehört, in einer Formbildung, die immer mehr sich gewissermaßen gewandhaft durchwirkt und aus sich heraustritt. Sie mußte sich in dieser Richtung einmal selber überholen. Das persönliche Temperament des Veit Stoß erscheint zugleich als charakterverwurzelt in der Zeit. Es ist ein Kampf um Aufbruch oder Verhaltenheit, um eine innere Rechtskraft und bleibende, auch religiöse Verankerung. Es ist jener Kampf, den Dürer für sich dadurch schlichtet, daß er aus der dramatischen Unruhe seiner »Apokalypse« ausweicht in eine »Natur«, welche ihm Italien mit Hilfe neuer künstlerischer Begriffe gibt. Damit hört der mittelalterliche »Meister« gewissermaßen auf, und es entsteht etwas von dem Begriff des freien Künstlers. Veit Stoß ist der heftige Meister geblieben, und wenn er in seinem letzten großen Werk, dem »Bamberger Altar«, abläßt von der ausladenden Kraft und auf eine stillere Schließung der schönen Figuren zugeht, so ist dies nicht so sehr ein Wille zu einer neuen Schönheitsart, sondern die meisterliche Resignation, welche in ihrer schaffenden Liebe gegenüber der früheren sprechenden Stärke stummer geworden ist. Verhältnismäßig stumm und mit einer dringlichen Genauigkeit steht dieser Altar in der Ausstellung im Vergleich zu einigen anderen Altären, die der Ausstellung auch ein teilweise mit dem Dürer-Gedächtnis vor fünf Jahren ähnliches Gesicht geben. Gold und Farben sind von den Figuren gewichen und besonders in den Reliefs hat das einsinnigere Lichtspiel begonnen, das mehr im graphischen Sinne bedeutet als bildhaft bereichert. Die Erzählung von den ewigen Dingen wird deutlicher, aber ärmer.


  Die Tatsache, daß der »Englische Gruß« in die Ausstellung verbracht wurde, ist allein schon eine Kunstwallfahrt nach Nürnberg wert. Es sind noch nicht viele Jahrzehnte, da man von der mittelalterlichen Figurenkunst nicht mehr als ein paar Namen und Hauptwerke zu nennen pflegte. Heute hat sich gerade dieses Gebiet außerordentlich vermehrt. Aber solche Hauptwerke behaupten ihren alten Ehrenrang; und dieses während des Sommers nun so nahegebrachte Werk mit am meisten. Zuerst will es bei aller edelsinnigen, schlanken Schönheit der Gestalten nicht so ganz aus dem Inneren sprechen. Nur die Gesichter beginnen sofort, ihr behauchtes Leben auszusagen. Dann aber wird man auch empfinden, wie die Figuren selber in der Gegenbewegung ihrer Linien zu leben beginnen, nicht so sehr körperlich, als mit einer hehren Kraft, welche die Blicke gleiten und doch nicht entgleiten läßt. Die Figuren scheinen sich in Drehung abzuwenden; aber sie bleiben doch unausweichlich in die Blickbegegnung gebannt. Sie haben in Schönheit etwas Unentrinnbares, wie es die Passionswerke — hier die drei ausgestellten Kruzifixe — in einer stillen krampfhaften Schwere haben. Und damit kommt man wohl auf den eigentlichen Kunstcharakter des Veit Stoß. Das Gegenbeispiel etwa wäre besonders Hans Leinberger. Bei seiner großen berühmten Madonna wird die Anschauung ausgewogen in körperlich-räumliche Gewichte; sie wird abgelenkt auf eine mehr allgemeine Schönheitsbewegung. Bei Veit Stoß bleibt aber durchaus jenes deutsche Sehen, das auf das Besondere geht, eine unausweichliche direkte Anschauungskraft, welche die Figur mit einer fesselnden Leidenschaft festhält. Man kann von dieser Tatsache aus noch auf andere Formbeobachtungen weitergehen. Hier im Zusammenhang darf auch das einzige sichere Malwerk des Meisters, die Flügel des Münnerstädter Altars, hervorgehoben werden, das im Raum der Figuren doch vor allem etwa gegenüber Grünewalds blühender Kontemplation diese optische Heftigkeit hat, welche uns Heutige besonders beschäftigen kann.


  Am Sebaldusgrab


 Reise zu Nürnbergs Peter Vischer-Feier 1929


  Sinn eines Schreines


  Während der Schnellzug durch das nachtende Winterland fuhr, gingen die Gedanken voraus und blieben an dem Sinn eines Schreines, an der Bedeutung einer solchen mittelalterlichen Kunstform hängen. Ein Schrein, eine einfachste Hausform, weitet sich zu dem mittelalterlichen Geheimnis. Ein Gefäß für Reliquien, für etwas Totes, das im Tode neue Wesenheiten entbindet, hat eine Fruchtbarkeit ähnlich wie die Krypta. Auf einen Sockel gestellt, hebt sich das Lebendige aus dem hinsterbenden Acker der Geschichte. Um einen Schrein, welcher Gebeine birgt, erhebt sich ein Bau, ein Dom, eine Stadt, ein Volk und ein religiöses Zeitalter. Die Form, nach innen verschlossen und nach außen sich schmückend, abgehoben vom Grunde und doch grundbildend im Volke, ist wie eine einfachste Symbolform der christlichen Geschichte. Der Schrein, der Schmuck ansetzt und dies auch gerne in den strengen heraldischen Zeichen der Geschichte tut, die aufgebrochene Form der christlichen Kirche, bevor sie sich humanistisch zentriert und gegenüber der großen mittelalterlichen Aufgebrochenheit zum engeren Raumbegriff erstarrt, beide Formgesinnungen sind Schwestern in einem gleichen mystischen Sinne. Beide Bildungen geschehen nicht um einen neutralen Begriff, sondern um eine Erneuerung, nicht um eine sogenannte Idee, sondern um eine Menschgewordenheit; sie geschehen um ein Zeiterleben, welches einen Tod zum Inhalt und zum Fundamente hat.


  Eigentlich geht alle, jedenfalls alle christliche Kunst über einen Tod. Während der Zug durch die in der Ferne unkenntliche Nachtlandschaft eilte, nur begleitet von den aus seinen Fenstern weiß beschienenen Schneebänken an beiden Seiten, in welchen die laublosen Bäume und Gebüsche wie eine Verkümmerung und eine wirre schwärzliche Zerstörung starr hereinsahen, kam der Gedanke zu dem Kunstwesen von heute. Welche Leere an wahrhafter Figur ist entstanden, während die sogenannten Ideen scheinhaft zugenommen haben. Aber auch heute ist das Todgefühl in der Kunst lebendig, bei einem Dichter wie Rilke, bei einem großen nordischen Künstler wie Munch. Es wird um so heftiger im einzelnen, je mehr die große, naive und gesetzte Zeitgemäßheit verloren wurde. In der großen mittelalterlichen Zeitgesetztheit aber war der Tod, der Inhalt des Schreines, wie ein gemeinsames Symbol, in welchem das Individuelle hingestorben war. Davon wurde alles Tun frei und alle Kunst wie eine freie und gemeinsame Zutat.


  In der Zeit Dürers, in der Zeit, als Peter Vischers Sebaldusgrab, ein ehernes Gehäuse neuer Gesinnung um einen mittelalterlichen Schrein, geschaffen wurde, war die Krise eingetreten. Nun entstehen die Begriffe des Künstlerischen, des Meisterlichen, des Handwerklichen an sich; sie vermischen sich miteinander; aber sie ruhen nicht mehr in der einen Gemeinsamkeit. Bei Peter Vischer ist das Meisterliche und das Handwerkliche als neue persönliche und werkstättische Leistung vor allem sichtbar. Auch sein Werk ist noch eine Zutat; aber schon in einem durchschnittenen und aufgelösten Sinne. Das eherne Material seines Werkes wird frei; aber es dient nicht mehr, sondern es spielt mit eigenen Gesetzen. Die Phantasie wird frei; aber sie ist nur eine ideelle Entflammung oder eine meisterliche Beherrschung; sie hat nicht mehr den großen Hintergrund des Todes. Das naive Wachstum wird durch das freie Werktum zerstört.


  Morgengang


  Der kalte und bedeckte Wintervormittag drängte die Stadt auf eine eilige und gedämpfte Geschäftigkeit zusammen. Die Türme und Fassaden, die gotische Aufgeschnittenheit von Fenstern und Portalen, die Chöre und Chörlein, das Filigran von Streben, Nischen und Figuren, der gotische Hausrat Nürnbergs in seiner romantischen Gesammeltheit, eingeschlossen von dem Ringe seiner betürmten Mauern, schien für das Gefühl zu einem einzigen Dauerbilde zusammengerückt. Während das museumhafte Innere der Kirchen in einer Düsterung war, welche die Raumformen selber dunkel gedrungen erscheinen ließ, wozu die hohen Pfeiler und die Mauergrenzen in einem bleichen Steingrau gesellt waren, zeigten nur einzelne Altäre und die gotischen Fenster das Geheimnis der Farbe. Das hochgepfeilerte Ziergerüst des Sakramentshäuschens von Adam Krafft und die großlinig durchbrochene Silhouette des Englischen Grußes von Veit Stoß verloren sich gegen die düsternde Wölbung. Aber man empfand die Schärfe der körperlichen Zeichnung in der gedämpften Farblosigkeit, zu welcher der Raum zusammenrann, sichtbarer. Man sah die spätgotische Problematik, daß nämlich die Zeichnung stark wurde, worin aber die ganze Völligkeit des mittelalterlichen Daseins sich zugleich aufspeicherte und verlor. Auch am Äußeren der Kirchen empfand man dieses gleiche Formgeschehen stärker, dieses Heraustreten des figuralen Lebens der Skulptur aus dem Körperhaften ins Flächige und »Malerische«. Das romantische Bild Nürnbergs erschien im winterlichen Gewande, wie gesagt, als ein strengeres und auf besondere Weise historisch instruktives Dauerbild. Und nur an der Pegnitz war mit dem fließenden Wasser der Wechselschein der aufgebauten Steine reicher und das flutende Leben in den Momentbildern der Brücken beweglicher.


  Außerhalb der Stadtmauer ging der Blick auf die Burg. Auch sie hatte in der beschneiten Ruhe ihrer Türme und Firste, in ihrer ruhigen, wehrhaften Lagerung, etwas Fremdes. Während der Blick entlang den winkelweiten Parallelen der Stadtmauern auf ihre mäßige Höhe folgte, konnte man an Dürer denken, dessen Haus in der Nähe war, an den Burgaufbau in einer Radierung, überhaupt an den Sinn von Aufbauten in spätgotischen Bildern. Das Altertümliche der Häuser ist da oft wie Wappenformen, während sich der bürgerliche Geist zu neuen Raumzielen verändert.


  Ein Weg mußte auch am Peter Vischer-Hause vorbeiführen, durch eine kleine Straße, welche über die Krümme eines Hügels im Hausgewinkel zur Pegnitz weisend, sich auf kurze Strecke verbreitert. Sie gibt einer Flanke von Häusern altstädtischen Formates Raum. Ein Putzbau mit Dachaufbauten trägt Vischers Gedenktafel.


  Das Sebaldusgrab


  Je düsterer das Innere der Kirche am Nachmittag wurde, desto mehr konnte man von dem erzenen künstlerisch-kunstgewerblichen Kleinod, welches das Sebaldusgehäuse darstellt, eine Empfindung haben, die wie von einem Walde war. Die dünnen Stämme stiegen aus einem wirren Sockelgrunde und wölbten sich in der Höhe gegeneinander. Aber dieses Waldgefühl blieb nicht ursprünglich, sondern es spielte in einen Märchensinn hinüber, und indem man in der Nähe dann immer wieder alles betrachtete, sah man das Christliche und das Antikische, das Mythologische und das Genrehafte in einem humanistischen Fabel- und Märchensinn zusammengespielt. Große Schnecken, als Erzklumpen gestaltet, tragen das Ganze; das Architektonische verliert sich, der Grund wird schwankend. Aber das Heilige der Apostel und Propheten steht noch im Nachklang der gotischen Repräsentation und Kinder und Putten mit Hörnern und Instrumenten spielen sorglos überall dazwischen.


  Eine Mischung von Anschauungen wird weiter im einzelnen deutlich. Vier männliche Akte von antiker Art und die vier Frauengestalten der Kardinaltugenden bilden eine neue Gesinnung im Sockelumkreis des Werkes. Über dem Spiel von kleinen Reliefszenen erheben sich die Reliefbilder der Sebalduslegende am schreintragenden Sockelaufbau. In den Schmalseiten stehen die Figur des heiligen Sebaldus und Peter Vischers bekanntes Selbstbildnis. Dies letztere ist in seiner Neutralität, in seiner reinen Werkhaftigkeit und im Material fundierten Bürgertugend ein eigentlicher Angelpunkt des Werkes. Die hohen Fialen des ersten Entwurfes sind bekanntlich in der Entstehungszeit von 1508—1519 aufgegeben worden; mehrstufige Kuppeln traten an ihre Stelle. Das Problem, in dem sie stehen, ist, ob die formale Vielteiligkeit oder die räumliche Einheit künftig den Vorrang bekommen wird. Während sich die Kleinwelt eines neuen Phantasie- und Märchenspiels befreit, kapselt sich die Kreaturempfindung ein. Das ist wohl das eigentliche, auch formscheidende Erlebnis an dem Sebaldusgehäuse. Die räumliche Geöffnetheit ist nun anders als die gotische Aufgebrochenheit.


  Was könnte man noch sagen über das Proportionsgefühl eines neuen geistigen Ausdrucks: Die freie Willkürlichkeit, die bewegliche Knotung des Kleinfigürlichen fesselt zugleich das Auge und wirkt doch optisch zerstreuend. Es ist darin sozusagen ein Erzgefühl neugeworden, ein Blick für das FlüssigFeste des Materials. Aber die geistige Proportion zum Hauptfigürlichen ist nun anders. Das Geistige, Weltanschauliche trennt sich vom ästhetisch Formalen. Die Hauptfiguren werden in eine ethische Repräsentation gestellt. Heute noch ringt die Kirchenkunst darum, diese Zwiespaltung wieder in einen Gesamtorganismus aufzuheben. Dazu könnte man sich ein neues Spiel des Lichtes in der Kandelaberform von Säulchen, in den Leuchterweibchen deutlich machen. Ein eigentümliches Helldunkel weist auch in diesem Erzwerke auf den neuen Lichtsinn seiner Zeit. Vom Gefühl des Gewichtes wäre noch zu sprechen, das nun kosmisch herabsinkt; von der Verkleinerung des Figürlichen, das sich dem großen Stempel der Kreatur entzieht.


  Aber Haus in Haus gestellt, den gotischen Schrein in das Gehäuse der begonnenen Renaissance, und dieses Baldachinwerk wieder in den hohen Chor von Sankt Sebald, so sieht man das Schicksal von Zeiten an einem Hauptwerk der deutschen und Nürnberger Kunst ineinandergreifen. Wir leben, so kann man zum Abschied denken, trotz alles kleineren und vielen Fortschritts, noch immer in diesen gleichen und großen Problemen. Nürnberg, mit mehr als romantischer Träumerei angesehen, läßt dies selten deutlich erfahren.


  Schönheit der festen Stadt


  Ein Nürnberger Brief über die Macht (1931)


  I


  Wenn der kahle Winter ausgeht, der alles in offene Sicht gebracht hat, oder wenn dann das neue Wachstum des Frühlings beginnt, der noch vor den dunkleren Blättern die hellgrünen Blütenbüschel, etwa der Ahorne, wie eine wappenhafte Koloristik in die offene Luftsicht hineinstellt, dann ist der Anblick von Burgen oder von festungshaften Städten vielleicht am schönsten. Der Stein und das steinerne Baubild ist dann wie ein helles kaltes Licht selber. Man sieht mehr als das Altersgrau diese kalte oder kaum erst angewärmte Helle, welche, ohne zu strahlen oder zu dunkeln, einen festen Bestand hat. Das Bild ist nicht im gewöhnlichen Sinne malerisch, es hat eine höhere und unangreifbarere Bildform. Es ist abweisend und dadurch geistig und dabei doch ein Äußerliches oder Äußerstes und in diesem Sinne das Urwesen der Architektur. Der Stein hat dann in stärkerem Maße etwas Schlummerloses oder Waches; und er hat, indem man ihn mit seinem Zweck verbindet, etwas Wehrhaftes. Trotzdem ist dieses Wehrhafte in der großen Kühle nicht trutzig, sondern hat die reine Ausschließlichkeit, welche sowohl der Materie wie dem Geiste eignet. Diese doppelte Ausschließlichkeit, deren Verbindung auch im Geiste des sakralen Bauens ist, bringt Wehr und Wahrheit zusammen. Es gibt nicht mehr viele deutsche Städte, in denen man dieses Geheimnis des Mittelalters, die innige Berührung von Reinheit und Macht, noch heute ganz anschaulich erleben kann. Die Stadt Nürnberg, das alte Herz der heutigen Stadt, gehört zu ihnen.


  Nürnberg hat die mittelalterliche Burg, welche als Zitadelle über die Stadt herrschte, noch in der zwar veränderten, aber wirksam gebliebenen Anlage, mit der romanischen Schwere, den reckenhaften Hochformen und dem weiten Umblick; und es hat die Festungsform der Stadt selber, welche am Ende des Mittelalters mit verstärkter Macht den Horizont als einen neuen und festen Ring an die Erde schloß. Es ist ein Widerspiel in diesen beiden Befestigungsformen. Die mittelalterliche Form ist enger und blickt doch in die unbestimmtere, größere Weite; die neuere oder entwickeltere Form, die auf die Festungsformen späterer Zeiten weist, ist wie ein weiter Gürtel, und sie schließt sich doch um eine begrifflich enger gewordene Menschheit. Es sind die Spielformen des Nationalen in diesem anschaulichen Widerspiel von Burg und Festungsring ausgedrückt. Nürnberg ist am Bruch des Mittelalters zur Neuzeit, des religiös volksorganischen zum humanistischen Geiste am deutlichsten, weil durch die unfälschbare Spiegelung der Kunst, beteiligt. Und daß dem Besucher der Stadt auch in diesem feinen, ineinandergestellten Widerspiel des Festungssinnes ein Stück von dieser Entwicklung miterzählt wird, an welcher auch der große Sohn der Stadt, Albrecht Dürer, zugleich als ein Entwerfer von neuen Befestigungsformen beteiligt ist, das ist ein besonders glückliches Erbe der Geschichte.


  Der Blick von der Burg auf die Stadt und das von Bergzügen weitumrandete Land ist immer wieder überraschend und größer, als man es im Gedächtnis hatte. Der Nebelrauch der fernen Höhen fließt vor dem Blick mit dem Dunst und Rauch über der großen Stadt zusammen, und die nahe Altstadt liegt wie ein Stück Mittelalter darunter. Es ist die Eigentümlichkeit hauptsächlich spätmittelalterlicher Bilder, daß sie sich dem Auge erzählen; und so erzählt sich auch dieses altberuhigte und mit den vielen Giebeln und Firsten, mit dem Gleichschritt von Hausgruppen, mit den Dachrücken und der Zwillingshaftigkeit der Türme und der beiden hohen Chorhäuser von Sankt Sebald und Sankt Lorenz, mit dem Gefälle aller Linien von oben her und dem verborgenen Einbruch am Durchzug der Pegnitz so merkwürdig regsame Stadtbild für den Blick mit einer Anschaulichkeit, die nicht bloß eine antiquierte und malerische Idylle ist. »Erzählen« hängt mit dem Worte »Zahl« zusammen, und so hat dieses Stadtbild etwas »Gezähltes«, aber nicht in der nackten Typenform eines heutigen Bausinnes, wo alle Teile zu einem anonymen Ganzen gehören, sondern in einem lebendigen Charakter, in welchem das Ganze in allen Teilen ist. Das scheint ein bloßes Wortspiel zu sein, aber es ist auf eine oft unbegreifliche Weise mehr. Es steckt auch dies darin, daß die moderne Typenförmigkeit zwar wohl Raumanlagen geben kann, aber keine solche Bildhaftigkeit erreicht, während die mittelalterliche Gleichförmigkeit vielleicht wenig zweckmäßige Raumanlage in unserem Sinne hat, aber immer in den Charakter der Bildhaftigkeit wie mit einer planvollen »Zufälligkeit« hineingerät. Die Außen- und Endformen des Bauens, die wie »Zufälle« sind, erschließen gewissermaßen aus Gegensatz das Bild des Grundrisses. Türme verbildlichen so den Charakter einer Welt; und — indem wir uns an unseren Standpunkt hier auf der Burg über Nürnberg erinnern — auch Burgen haben diese gleiche, eine Weltzeit anzeigende Bildkraft. Reinheit und Macht treten in einer bestimmten Gedankenordnung zueinander.


  Die ganze Stadt aber ist wie in einem liegenden Konvexspiegel von der Burg aus erschaubar und sie ist in ihrer Geborgenheit zwischen den Türmen, Basteien und Mauerzügen ihres steinernen Festungsgürtels behütet wie der Begriff einer inwendigen Geschichte gegenüber einer auswendigen oder wie ein Symbol des weiblichen Wesens der Geschichte. Man ist gerne versucht, diese etwas paradoxe Ausdeutung eines alten städtischen Daseinsbildes zu wählen, indem man nun, von der Burg herab zum Festungsumkreis fortgehend, die folgenden Formen renaissancistisch werdender Befestigung als männlich bezeichnen will. Man will dies, weil überhaupt sich aus dem organischen Menschheitsbild des Mittelalters eine männlichere Kultur emanzipiert und ihre Formen zwar innerlich befestigt, jedoch aus den Zusammenhängen abstrahiert. So wie sich gegenüber der nahen Verbundenheit von Wehr- und Wohnform einer Burg die rumpfhaften Basteien als Selbstzweck hinausgliedern, so wird überhaupt das ganze Befestigungsbild mit Sockel, Mauerhöhe und Brüstung rumpfhafter, es wird wie ein Torso, zugleich kernhaft, in der Wahl von Stein und Masse und noch mehr geometrisch in der Kraft von Stirn, Schultern, Flanken. Masse und Form, Konkretion und Abstraktion verbinden sich während ihrer Hinausgliederung aus dem Wohngürtel im unmittelbaren Kontrast.


  Zwischen Vestnertor und Tiergärtnertor, hinter welchem Dürers Wohnhaus steht, ist dieser Kunsteindruck der Machtformen in den hochgehenden und durch Vertikale wie Horizontale stufenreichen Außenpartien besonders wechselnd und sprechend. Man möchte sagen, der Ausdruck der festen Kraft werde hier kristallisch; das Bild der Festung erzählt sich nicht wie das Bild der alten Stadt, sondern es ist vielmehr im rein Optischen vorhanden. Dabei sind mit den Vor- und Rücksprüngen, mit den Linien, die in negativen und positiven Winkeln gegeneinander stoßen, ebenso mit den mächtigen offenen Schächten des Burggrabens und den Kuben und Rotunden der Mauerkörper und Türme ebenfalls kontrastvolle Komplexe von Negationen und Positionen des Bau- und Raumgefühls gegeben, an welchen sich das Auge mit einer Lust am Labyrinthischen absieht, während sich der Sinn einem eigentümlich schönen Zwang von notwendigen Führungen und Visierkräften ergibt. Schießscharten und besonders auch Geschützscharten sind in diesem Sinne für das Auge schon immer Akzente historischer Lust und kühner Sicherheit gewesen. Man erinnert sich, daß man mit ähnlicher Lust noch weiter entwickelte Festungspläne betrachtet hat, die in ihrer zeichnerischen Konstruktion, in ihrer ausgegliederten Sternhaftigkeit etwas in sich tragen von reinster, menschloser Architektur, von reinstem Zweck und doch von zwecklosester Dauer. Alle Kräfte liegen in einer planvollen Peripherie und spielen im Zickzack um sich, wobei sich der Begriff des Frontalen wie in einem universalen Kern verliert. Kraft und Ziel sind zu einer Folge von sinnreichen Facetten geworden. In Nürnbergs Festungsbildern sind erst die neuzeitlichen Anzeichen zu diesen Abstraktionen vorhanden. Die dicken, hohen Rundtürme, die langen, hohen Mauerflanken, die schulterhaft bewehrten Durchlässe der Pegnitz bilden alle noch ein konkretes historisches Bild, das den gegen das Hallertor Vorwärtsgehenden als eine volkskräftige und bürgertüchtige Ablesung beschäftigt, in welcher sich beim Rückblick die hohe Burg wieder als eine größere und ältere Geschichte hineinzeichnet.


  Wenn diese Mauer- und Burgwerke unter einem winterlich stillen Himmel stehen, ist es wie eine alte Sage; wenn ihre Steinfarbe sich gegen das gewitterige Schieferblau eines Frühlingshimmels erhebt, ist es wie eine große Ballade.


  II


  An Herrn Geheimrat Theodor Fischer!


  Indem dieser Nürnberger Eindruck nun in Briefzeilen übergeht, die Ihnen, sehr verehrter Herr Geheimrat, gewidmet sind, geschieht das in der Anknüpfung an Ihre Einleitungsworte zu der Protestaktion der Architekten gegen ein äußerliches kunstpolitisches Programm in diesem verflossenen Spätwinter. Als ich das letztemal in Nürnberg war und dabei zugleich die Erinnerung an die Frühlingsstimmungen des Dürerjahres wieder auffrischte, hatte ich auch immerfort einen Satz aus jener Einleitung im Sinne, in welchem Sie sagten, daß der Kunstdienst an einer Parteiidee nicht gut sei, »weil diese Idee ihrem Wesen nach mit Machtbegriffen verbunden, also nicht rein ist«. Sie sind ein Redner über Kunstdinge, der am wenigsten bloßer Redner und ebensowenig von der Zunft der Ästheten ist, sondern der ein menschliches Verhältnis zur Kunst repräsentiert, in welchem Ihr Zeitalter mit drin steckt. Es ist ein Lebensganzes, aus dem Sie denken und in welchem sich das Werkhafte vor einer ideellen und begrifflichen Reinheit verantwortet. Das künstlerische Schaffen hat bei Ihnen eine starke ethische Bindung, die auf Ihren Persönlichkeitsbegriff übergeht. Sie arbeiten mit dem Recht der Natur, welche das Gemäße einschließt und welche in dieser Gemäßheit zur Idee hin immer in ihrem Rechte bleibt.


  Aber gibt es vielleicht auch ein Recht des »Ungemäßen«, des nicht Einschließenden, sondern Ausschließenden oder rein Trennungshaften, des notwendig und richtig »Unideellen«? Denn, indem man geneigt ist, Ihnen auch zu dem angeführten Ausspruche zuzustimmen — zumal man Ihnen bei dem gegebenen Anlasse nicht anders als zustimmen konnte —, so schiebt sich doch immer ein Gefühl dazwischen, das zu dieser Zustimmung eine Bedingung setzen will, ein Urinstinkt vom Gefühle der Macht her, welche zugleich Schönheit ist. Und wenn man so den alten schönen Gürtel von Nürnberg umkreist, soweit er noch erhalten ist, und die bürgerliche Verzettelung in individualisierte Architekturformen an den Stellen erlebt, wo dieser Gürtel durch die Zeit zerbrochen und seine Schönheit verloren worden ist, wenn sich so für den Gehenden das Gesicht der Lust in ein Gefühl der notwendigen geschichtlichen Trauer verwandelt, so schiebt sich ein anderes Gewissen ein, welches nicht vor der »reinen Idee« bestehen will, sondern sich an der ehernen Notwendigkeit aufrichtet. Die Machtform ist vor der Idee gewissermaßen illegitim. Sie trennt Mensch von Mensch, und je mehr man sie bloß logisch rechtfertigen will, desto abstrakter, schärfer und zugleich zerbrechlicher wird sie. Es ist wie bei dem alten Sprichwort: allzu scharf macht schartig. Aber damit sind wir der Sache nicht entronnen, und das Gefühl, das uns leitet, ist nicht zufrieden. Wir denken daran, wie nahe Wohn- und Wehrform in den frühen und einfacheren Zeiten verbunden sind und daß sich dann die Machtformen zugleich kernhaft und abstrakt hinausgliedern. Diese späteren Machtformen nehmen aber in ihre Abstraktion auch große menschliche Proportionsgewalten mit sich hinaus, und sie erhalten damit, noch mehr fast als die instinktmäßigen früheren Formen, einen sonderbar festen Abglanz der »Idee«. Es ist dieser Abglanz, der alle unsere geschichtlichen Instinkte fesselt, und je größer und »ungemäßer« im Verhältnis zu einer reinen Menschlichkeit er ist, desto stärker bindet er uns und im gleichen Augenblick tragischer. Und so ist es ja schließlich alle Lust und alle Tragik der Geschichte, daß sie vor der Idee gewissermaßen illegitim ist.


  Es ist wahr, wir verirren uns mit diesen Gedanken in Unlösbares. Aber ich erinnere mich wieder an ein früheres Wort von Ihnen, sehr verehrter Herr Geheimrat, worin Sie ungefähr sagten, daß die Kunst etwas Unvollkommenes an sich haben müsse, um wirklich Kunst zu sein. Hier liegt die Möglichkeit des praktischen und des künstlerischen Lebens wie eine Lösung und zugleich wie eine Fußangel verborgen. Das Leben selber ist eine Unvollkommenheit, und alles, was es tut, bleibt in der Frage schweben, ob es damit mehr eine Wehrform oder eine ideelle Konsequenz erfüllt. Und wenn wir die Frage nach dem Verhältnis von Macht und Idee mit einem »non liquet« schließen müssen, so dürfen wir uns doch mit einer Art von Blindheit der Geschichte und einer ehernen Notwendigkeit der Form vertrauen, die auch eine geistige Notwendigkeit ist. Die Sache wird dadurch nicht leichter und vor allem nicht parteimäßig einfach. Sie gerät vor allem in ganz andere Spannweiten, als sie gegenwärtig teilweise parteimäßig durch ein biologisches Kunstgesetz oder durch einen biologischen Konservatismus vertreten und aufgetan werden können, einen Biologismus, der weder im Radikalen noch im Konservativen viel bedeuten kann, sondern, unbeschadet der rassenmäßigen Unzerstörbarkeit und ihrer inneren Fortbildung, oft nichts weiter als philisterhaft ist. Aber dahinter bleibt die große Frage der Macht oder »tendenzlosen« Gewalt stehen (selbst wenn sie von einer Partei vertreten wird). Es ist das Schauspiel der Geschichte, daß sie sich immer von der Tendenz reinigt, und wenn sie diese Reinigung einmal ganz vollzogen hätte, wäre sie selber zu Ende. Bis dahin leben wir in ihren Kräften wie in steinernen Formen, deren Kern wir nicht bilden, selbst wenn wir wie in Burg und Festung darin wohnen.


  Diese Gedanken als Folge Ihrer Worte und eines darnach geschehenen Besuches des alten Nürnberg Ihnen, verehrter Herr Geheimrat, schreiben zu dürfen, macht eine verehrende Freude


  Ihrem ergebenen


  Konrad Weiß


  Die Kirche der Asam


  Grundsteinlegung vor zweihundert Jahren


  (1933)


  Am 16. Mai 1733 wurde »unter unendlichem Volksgedränge mit großer Pracht und Feierlichkeit durch den Kronprinzen Maximilian Joseph der Grundstein zur Kirche des heiligen Johann Nepomuk gelegt« (Adolf Feulner).


  Eine Legende wird diesem Kirchenbau, der einzigartigen Leistung eines bayerischen Künstlerpaares, als Entstehungsgrund angedichtet. Egid Asam, der Bildhauer und Hauptschöpfer dieser »Privatkirche«, sei zu ihrer anderen Kirchenschöpfung Weltenburg mit Werken von ihm und seinem Malerbruder Cosmas Damian Asam die Donau hinabgefahren. Das Schiff sei in Gefahr gekommen und der Künstler habe für die glückliche Rettung das Gelübde getan, aus dem dann die Asamkirche in München entstanden sei. In Wirklichkeit hat der Künstler den Plan aus freien Stücken gefaßt, um seinem seelischen Bedürfnis im Zuge der Zeit genugzutun, und hat den damals heilig gesprochenen und besonders verehrten Johann Nepomuk zu seinem Patron genommen. Die Kirche selbst, zuerst als kleinere Kapelle gedacht, hatte verschiedentliche Widerstände im ersten Vorhaben gefunden, bis in Zusammenarbeit, während der dann 1739 der Malerbruder wegstarb, sie dann beim Tode Egid Asams (1750) annähernd vollendet so dastand, wie sie München nun als ein einmaliges Kleinod von Architektur und hauptsächlich auch Innenausstattung in seinen Mauern besitzt. Allerdings hat sie durch verschiedene spätere Zutaten und besonders durch den nicht mehr mit der großen Nepomukfigur vorhandenen Emporenaltar auch wesentliche Verluste erlitten, worüber man sich bei Feulner näher unterrichten kann und was, abgesehen noch von der verlorenen Frische im Deckengemälde und sonst, den kunstvollen Eindruck in der Hauptrichtung einigermaßen herabstimmt. Man muß auch, obwohl dies ganze innere Architekturspiel zu einem wunderlichen und wundersamen Dunkel eingerichtet ist, daran denken, daß ein farbiger nach Gold und Silber verlangender und erfinderisch aufgeweckter Geist in ihr viel mehr herrschend gewesen sein muß, als dies aus dem heutigen Gesamteindruck deutlich wird. Immerhin, daß dies nicht nur für den schlichten Beter, sondern auch für die Anlässe gehobener Feierlichkeit eine Lieblingskirche geworden und geblieben ist, das weiß jeder Münchner und alsbald auch jeder Fremde.


  Man darf wohl, um die Richtung des Zeitgefühls noch mehr zu erspüren, in der die Asam zusammen für den einen Bruder ihre Kirche bauten, in den Zusammenhang bringen, daß nur wenige Jahre vorher von Effner für den greisen Kurfürsten Max Emanuel die künstliche und grottenhafte Architektur der Magdalenenklause im Nymphenburger Park gebaut worden ist. Der Fürst sucht in der Parknatur eine Zuflucht in zusammengestückten, künstlichen Formen der Geschichte, um sich wie zu einer Erwärmung der menschlichen Natur darin zu sammeln. Der Künstler Egid Asam kauft in der engen Stadtstraße einige Häuser, um nun sein Privathaus und zu ihm seine Privatkapelle hineinzuschachteln; und die nun größer wachsende Kirche ziert er, unterstützt von seinem Bruder, in der reichsten Willkür, um, wie man vor allem glauben könnte, ein religiöses Schauspiel der Augen und des Herzens zu haben. Aber in den räumlichen Visionen bleibt ein kunstloseres stilles Seelengefühl versteckt, das nicht nur aus der künstlerischen, sondern auch aus einer stilleren Seele kommt, wie sie ein anderer geringerer Mensch gleicherweise hegen konnte. Man denke an die kaum bemerkbare Luke des kleinen Guckfensters, das in einem Rahmen rückwärts in der oberen linken Längsseite des Schiffes eingeschnitten einen Blick aus der Schlafkammer des Bewohners gewährt, der so auf den rechten Altar in der dunklen Nische gerichtet werden konnte. Dies ist in der Musik der Formen etwas anderes und durchaus Fremdes. Auf diesem stillen Strahl des Blickes bewegt sich die private Seele um tiefere Erkenntnis.


  Der Besuch der Kirche ist für den Eintretenden wie eine Trennung vom alltäglichen Lichte. Er kommt, und die Fassade saugt ihn weg aus dem gewöhnlichen Leben, damit er zwischen sperrenden Felsen und unter den großen, stark durch bogige Profile gerahmten Lichtfängen über die Schwelle trete. Innen, indem das Licht den Eintretenden verläßt, ist die trennende Schwelle aufgehoben und in eine Flucht der gleitenden Schwellungen des Raumes fortgeliefert, denen der Blick folgt. Der Raum ist reich und wird dem Sehenden immer reicher. Aber der Mensch ist dazwischen mit aller Fülle doch wie in eine Einsamkeit geleitet. Die Statik des Baues im ganzen scheint bloß noch wie ein dünner Halt, und dies besonders in dem kreishaft angedeuteten Hauptintervall der Mitte, wo die Bewegung gleichsam vergeht und schweigender wird, um dann neu gefangen in die tieferen Glorien der zwei grottenhaften Chöre übereinander vorzustoßen. Raumovale am Eingang und Chöre antworten auf den Mittelraum, Nischen ziehen den Blick wie in ein umwanderndes Echo; der Rhythmus ist reich und doch befindet man sich wie in einer Vereinzelung.


  Ein kurzer Gang führt aus dem Hause Egid Asams unmittelbar in die hohe Emporengalerie, welche das ragende Kirchenschiff in zwei Raumzonen trennt. An der Wandkurve dieses halbdunklen Ganges ist ein großer steinerner Vorhang in zweimaliger Schnürung hochgerafft und scheint dabei im Winde zurückzufliegen. Es ist, als ob dieser rückschlagende Bewegung bekommen und behalten hätte, als die Türe zum ersten Male hinaus in das hohe, von Geistern durchspielte Spektakulum des Kircheninnern aufging. In solcher Nähe fühlt man, daß alles, was diese Künstler anrührten, sich in allegorische Regung verwandelte. Diese umlaufende Galerie hat einen starken Sinn. Sie ist die Versinnlichung eines Daseins und Anwohnens, einer imaginären Zuschauerschaft zur Seelen- und Kirchenszene. Und sie bedeutet auch, wie dieses Innere gewissermaßen voll ist von einer formenden und geformten Neugier.


  Aber diese Neugier — wesentlich ist das für das Künstlertum der Asam — ist doch nicht bloß formal witzig bei aller Erfindungslust. Sondern sie hat bei allem orchestralen Spiele, das über der Orgel eingeleitet wird und sich zum plastischen »Gnadenstuhl« über den Choraltären fortsetzt, einen fast starren Ernst. Eine sonderbare Zauberei des religiösen Bildens war diesem bayerischen Künstler- und Brüderpaar gegeben. Es ist das Endspiel mit den noch starren Formen des Barock, das sich schon in ein entlastetes Können und Müssen des Rokoko fortflüchtet. Und dies ist in einen Raum gepreßt, der gleichsam am Himmel hängt und der doch wieder schachtartig, ja bergwerkartig in die Länge geteuft ist wie in eine Höhle. Die Geschichte der Formen geht einem Ende entgegen und es leuchtet wie aus einem Niedergang der barocken Größe.


  Man muß in der Asamkirche nicht bloß das beschattete Jubelspiel der Formen sehen, sondern auch das Gerippehafte einer Erstarrung. Es ist da in der ganzen Ausrichtung des Raumes, so sehr auch seine Formen noch geschwungen sind und in ihren starken Verkröpfungen noch die Starre überbieten. Man kann auch solchen Gerippeformen plötzlich begegnen in den Emblemen und hängenden Zieren der Schmalfelder. Und wenn zwar das formal gewitztere Grabmal Ignaz Günthers für den jungen Grafen Zech in der Vorhalle später ist, so ist in der gleichen Vorhalle doch sofort auch die von der Figur des Hieronymus plastisch aufgeschlagene Schrift aus den Totenversen des »Dies irae« zu lesen. Und so hebt sich die Plastik in den Raum wie zum fahlen beinernen Spiele. Auch dies gehört nicht zum geringsten in die Seltenheit des reichen Lebens der Münchner Asamkirche.


  Ein romanisches Bauidyll


  Auf dem Petersberg hinter Dachau


  Als heimatliches Kleinod heute gehütet, steht eine kleine Kirche romanischen Stils von stammesgeschichtlicher Herkunft auf dem hügelförmigen Petersberge bei Eisenhofen, wenige Gehstunden hinter Dachau. Das kleine Bauwerk gehört zu den ältesten mittelalterlichen Beständen in der bayerischen Kunstgeschichte.


  Das Land dahin liegt in fruchtbaren flachen Wellen mit weiten Übersichten. Die Zwiebeln von Kirchtürmen ragen verteilt über die Gebreite der bäuerlichen Fluren und verstärken den Eindruck einer behäbigen Gegend, welche nicht so sehr idyllisch ist, sondern die vielmehr, weil die Baukörper der Kirchen und die Orte etwa gerade so weit eingestuft und gelagert sind, daß sie dem Blicke verschwinden, im ganzen eine offene Fruchtbarkeit unter einem kräftigen Himmel entfaltet. Es ist wie auch sonst oft in Bayern das Bild einer bauernschaftlichen Gelassenheit, welches sich nicht zu Idyllen verengert, sondern in den Maßen eines nutzbaren Überflusses Ort und Wesen hat. Das Gefühl findet sich ruhig und behaglich in solchem Lande.


  Plötzlich ist aber nun für die nach Petersberg Kommenden die Höhe da wie ein alter Burghügel, ein sanfter Fahrsteig führt seitlich angebogen hinauf und zwischen Baumgruppen sieht man schon vorher den kleinen weißen und rhythmisch gestuften Baukörper einer Kirche leuchten, welche mit den Merkmalen des romanischen Stils, bescheiden aber fest und ohne alle Umschweife, beschlossen und geprägt ist. Man genießt den herzhaften ländlichen Anblick, der aber alsbald über den Begriff des Ländlichen so weit erhaben ist, als der Sinn gerade des romanischen Baustils mit aller Festigkeit auf Ort und Erde doch eine in sich gestellte Maßhaftigkeit hat, durch welche das natürliche Gefühl sich sofort von einem geistig höheren und geschichtlichen scheidet und unter dieses ordnet. Mit diesem Gefühl kommt man, umgeben von dem blumigen Grase gegen das Wehen von schönen Birken und erwartet von dem ernsteren Umkreis großer Bäume, hinauf und wird dann zunächst entlang der mit breiten Schrägen einfach und gedrungen verstrebten Mauer des Seitenschiffes, indem man die schlichte und hochbogige Schmalheit der Fensterschlitze in ihr betrachtet, zur Ostseite der Kirche vorgehen.


  Das Äußere dieser Ostseite, so einfach es gegen die Feldungen auf dem Hügel die Morgenrichtung zeigt und so schlicht die Gesetze seiner Formen sind, erweckt eine besondere Lust des idyllischen Daseins und zugleich gerade in seiner Einfachheit doch die höhere Neugier nach dem Sinn der Formen selbst. Auch kann man ahnen, daß in der Wiegenzeit der bayerischen Geschichte ein solcher Hügel nicht bloß für eine Bauidylle aufgespart sein sollte. Und so ist es denn auch, daß schon die Römerzeit und dann, nachdem die Burg Glaneck des Geschlechts der Ysen hier gestanden hatte, ein aufsteigendes bayerisches Geschlecht — es sind die Grafen von Scheyern — absichtlicher hier zu fußen wußte. Ein kleiner geschichtlicher Ort hat seinen Geist in die Stille der Natur zurückgewendet, mit der er hier von Anfang an eng verbunden war.


  Was ist es doch Merkwürdiges um die Ostseite eines romanischen Kirchleins? Da ist der Mittelgiebel, die tieferen Pultdächer an den beiden Seiten und vor allem sind da die drei Rundbauten der Apsiden, die ihre starken Schalen gegen die drei Schiffe des Langhauses abschließend kehren. Da sind die rundbogigen Fensteröffnungen, von denen das Fenster in der Hauptapsis mit seiner heutigen Öffnung allerdings zu groß ist; diese Öffnungen, die gerade an romanischen Bauten — auch noch in den Hochwänden — nicht bloß Fenster sind, sondern wie Ausschlüsse oder wie »negativ« entnommene Körper als einfachste Lichtorte den Kernsinn des Bauens gegensatzartig verstärken. Man wird etwa bei Barockbauten die Fenster, auch wenn sie kunstvolle Rahmungen bilden, kaum länger betrachten; aber hier, wo doch anscheinend nichts Kunstvolles zu betrachten ist, fühlt man sich angehalten zu der Betrachtung eines Gefallens, welches sich schwer Rechenschaft geben kann. Alles ist rahmenlos zusammengerückt, alles in klaren Linien und Bogen, wie man noch mehr im Innern sehen wird, begrenzt, aber gerade dadurch geht das Baubild über begrenzte Begriffe in das jenseitigere Gefühl der alten Zeit hinaus. Die Ostseite ist einfach und doch wie von starken Zweigen her zusammengeschossen. Die Rundungen der Apsiden kehren sich wie Körper einer anderen Ordnung dagegen, aber sie schließen den Bau in einem dreimaligen Rhythmus, man möchte sagen, wie ein Gefäß. Gerade durch die Apsiden tritt ein einfaches Hausgefühl nicht ein, sondern die Raumform wird wie eine Richtung und Zeitform mit verstärkter Abgeschnittenheit festgehalten. Dies klingt unwesentlich und ist doch entscheidend. Es ist da etwas vorhanden von einem kristallischen Körper mit eigenem Gesetz.


  Was der besinnliche Betrachter ohnehin spürt, kann er sich so an den einfachen Verhältnissen gesetzhaft klar machen, ohne sofort in weltanschauliche Folgerungen weiterzugehen. Er wird auch die Idylle genießen, welche heute im Eindruck vorwiegt und welche auch durch das kleine Türmchen mit Satteldach und Gurtgesims, das von einer späteren Zeit auf die südliche Apsis aufgesetzt wurde, verstärkt erscheint. Die einfache altbayerische Anlage dieses romanischen Kirchleins als dreischiffige Basilika, welche kein Querschiff hat und bei welcher die drei Apsiden in gleiche Flucht gereiht sind, gibt sich, wie sie auf der Höhenlage ihr schönes kleines Gewicht bildet, ungemein einprägsam. Sie erscheint in ihrem weißen Verputz des Bruchsteins trotz ihrer Kleinheit als ein ganz besonderes heimatliches Wahrzeichen.


  »Mit den Augen horchen«, kann man sagen, wenn man einen romanischen Raum betrachtet. In fünf Arkaden bewegt sich die Trennung des Mittelschiffs von den Seitenschiffen. Die Bogen kommen wie verhältnismäßig große und klare Wellen gegen den Vorschreitenden her, einfacher natürlich als bei den großen Domen, aber mit der gleichen Lauthaftigkeit, welche in dieser Bauweise sich verkörpert. Darunter steht die zweiseitige kleine Reihe der Stützen, welche Pfeiler sind mit bloß einer Säule jederseits dazwischen, und zwar an der zweiten Stelle von hinten, in jener ruhigen Trageform des Bogenlaufs, welche man als eine besondere Schweigsamkeit empfinden kann. Die Pfeiler, die nur Gesimsplatten haben, geben in ihrer Geradheit zusammen mit den stirnhaften, profillosen Bogen und dem Hochgewände darüber einen Eindruck, den man als Gesichtshaftigkeit bezeichnen dürfte. Wenn wir also die besondere Wirkung der von den Bogenläufen übergriffenen Raumform als Lauthaftigkeit bezeichnen, so dürfen wir auch vielleicht versuchen, hiegegen die struktive Art der Bauglieder gegen den Raum selber als Gesichtshaftigkeit zu bezeichnen. Und damit würden wir dann auch unsern Ausdruck rechtfertigen, wenn wir sagten, daß das Betrachten eines romanischen Raumes sei wie ein »mit den Augen horchen«. Es hängen weltanschauliche Folgerungen an einer solchen Formulierung eines zweisinnigen oder dualen Raumzustandes. Aber es genügt auch, vergleichsweise etwa an einen Renaissanceraum zu denken und sich zu vergegenwärtigen, wie darin sich die Gegensätze von Halt und Bewegung zu einem einheitlichen Raumbegriff zusammenstimmen, der den Raumsinn des Mittelalters aufhebt.


  Viele Worte für ein kleines Raumerlebnis, könnte einer sagen. Aber man sieht, wenn man den großen Schlüssel geholt und aufgeschlossen hat, wie auch andere Wanderer kommen und wie sie das Bedürfnis haben, zu sprechen und sich des Raumes unserer frühen mittelalterlichen Zeit noch anders als bloß in der idyllischen Vertraulichkeit zu bemächtigen. Wir hängen mit neuer Lust der Anschauung und auch des Gedanklichen an unseren alten Dingen der Geschichte. Der reinliche romanische Raum hier zeigt auch, daß die alten Formen nicht niedlich und andererseits auch nicht starr und leer sind, wie sie in der kirchlichen Baukunst heute allzu oft werden. Sie haben vielmehr eine merkwürdige Fähigkeit, innerhalb ihrer Grundmaße groß zu wirken. Auch davon kann man sich ein starkes künstlerisches Nachgefühl schaffen, indem man bedenkend sieht, wie hier der Raum nicht bloß eine Leere ist, welche von den Bauformen eingefaßt wird, sondern wie er gleichsam selber ein mehrteiliges, in kristalligen Verschiedenheiten vorhandenes Baugebilde ist. Doch ist das Wort Kristall nicht ganz richtig, da es gerade die lebendige Begegnungsweise von Bauformen und Rauminhalten nicht deutlich genug aussagt. Diese ist nicht fertig wie die vollkommene Rechnung an einem Naturkörper, sondern sie ist auch geschichtlich bewegt wie die Reime bei einer Dichtung, welche um einen größeren Inhalt kämpfen. Dazu muß man auch auf die Säule aufmerksam werden, welche jederseits nach dem letzten Pfeiler eingesetzt ist. Das Kapitell daran hat einen primitiven Reiz, da seine Würfelform ohne Abdeckung unmittelbar in den Bogenfuß übergeht. Der Bogenlauf von oben schwingt deshalb hier gleichsam ohne Anhalten hindurch. Indem man den stillen Ernst der Pfeiler ins Auge faßt und dann an der Säule vorbeischreitet, wird man ganz körperhaft die Verschwiegenheit erleben, welche eine Säule mit weniger stummer Strenge, aber mit vollerer oder wärmerer Kraft dem Räume mitteilt. Dieses Gefühl geht dann über in die stille Hoheit der Chornischen.


  Die Chornischen sind ausgemalt. Man freut sich, daß der Charakter der alten romanischen Ausmalung, besonders in der Hauptapsis, erhalten blieb; denn sie vollendet die Sinnhaftigkeit des Innenraums. Aber diese Freude bleibt allerdings nicht ungetrübt. Die heutige Restaurierung nach mancherlei Bauschicksalen geht auf die Jahre nach 1900 zurück; die Ausmalung auf Grund der aufgedeckten, teilweise besonders in den Nebenapsiden, äußerst spärlichen Farbreste wurde 1907 unternommen. Man fragt sich: was war vorher da und was hat sich verändert? Heute würde die Denkmalpflege ganz anders arbeiten als vor fünfundzwanzig Jahren und es würde wohl, wenn es irgend möglich wäre, noch Vorhandenes zu schützen, nichts neu dazugemalt werden dürfen. Vor allem müßte der alte Befund heute ganz anders geschätzt und festgelegt sein. Das Grundschema der bildhaften Umrisse in der dreizonigen Bildwelt der Hauptapsis scheint erhalten. Es sind da wahrhafte Schönheiten der Verhältnisse im Aufbau einer unteren Engelzone zu der mittleren Zone mit der Petrus- und Paulusmarter und zur oberen Zone mit dem thronenden Christus. Man wird sich über die Bilder besprechen; man wird finden, welche Darstellung von Füßen, von Handgelenken, von Köpfen nicht romanisch sein kann; wieso unsere Nachahmung jenes alte Zeitmaß nicht einhalten kann, das nichts für sich selbst gebildet, sondern alle Formen in der Schreibweise einer scheinbar naturlosen, unendlichen Gegenwart gefunden hat. Man wird immer wieder fragen, warum keine Restauration dies nachmachen kann. Die Antwort hierauf müßte nach dem innersten Sinn der Geschichte fragen. Immerhin wird der Betrachter hier in der Beunruhigung über das Einzelne ein gewisses Grundgefühl doch erlebnishaft behalten.


  Restaurierungen können leicht das Gefühl einer Vertrautheit erzeugen, welches dem ersten geschichtlichen Werk Abbruch tut. Und dies dürfte nun wohl auch einigermaßen für das romanische Bauidyll auf dem Petersberge im gesamten gelten. Es ist ein geschichtlicher Fußpunkt, eines der ältesten und wichtigsten noch erhaltenen Baudenkmäler Altbayerns, begonnen von Hirsauer Mönchen im Jahre 1104. Es liegt im bäuerlichen Lande und in seiner Nähe sind die stattlichen Bauten von Altomünster und Indersdorf.


   


  Frühlingsfahrt nach Wessobrunn


  An einer altbayerischen Kulturstätte


  Fängt unsere Erde, reich, voll einer inneren Tiefe, reich ohne Sorge, seliger Keim, Odem perlender Fülle, wieder den Frühling an — so reich war der unvergeßliche Frühling dieses Jahres —, dann hat auch unser Herz einen Mangel nach neuem Leben zu stillen. In den neu erweckten Gedanken des Deutschtums sucht es nach den alten Wesensdingen unserer Stammkräfte.


  Immer will der deutsche Sinn sein geistiges Wachstum stärken aus der Natur selber und aus der Quelle seiner Erde trinken zu neuen Erkenntnissen. Dann blickt er sich mit neuen Maßen um nach den alten und ersten Denkmälern seines geschichtlichen Beginns und Bewußtseins. Die alten Orte der Stämme beschäftigen uns reicher im neuen Deutschland. Das geschichtliche Gedächtnis ruht schweigend in unseren Landen; es wartet auf Ankunft an seinen Orten, es reift aus der Anschauung zu Gedanken und befestigt dann die Erkenntnis in der Begegnung der Menschen. So will man bei einem Orte ankommen und an seiner Quelle zum Abschied trinken. Denn jede Ankunft beim alten Erbgut ist auch wie ein Abschiednehmen, um mit eigenem Sinn dann im neuen Aufbau zu stehen. Die alten Orte geben uns keine Ruhe.


  Da ist im Alpenvorland, eingefaltet in die breiten Wellen von Feldungen, der alte Ort Wessobrunn. Waldstücke machen die zügig belebte Landschaft dicht und kräftig, die glänzenden Spiegel der Seen füllen nach Norden den Auslauf der Niederungen, der Hohe Peißenberg begrenzt als eine starke Wacht den Umblick nach Süden, die Randkette der Alpen nimmt aber mit einer mächtigen Offenheit das ganze angelagerte Land auf und gibt dem Gefühl eine sonderbare Ruhe. Die Mauer des Gebirges hat oft diese Wirkung, daß sie nicht nur von der Sonne, sondern aus ihrer eigenen steinernen Dichte zu strahlen scheint wie eine ferne gegürtete Stadt. Hier ist ältestes bayerisches Herrenland, eingestückt darin im Wechsel der geschichtlichen Kultur das Klosterland und herrschend durch das Ganze dieses ausgerodeten Waldlandes hin das Bauernland. Aber das heute bäuerliche Land bleibt immer wieder von den Alpen her wie in einer fürstlichen Gürtung. Und dann schwebt der gebrochene Saum des Gebirges wieder im blauen Dufte zurück und gibt dem hinschweigenden großen Lande ein dämmerndes Alter.


  Die Landschaft hat einen offenen und doch auch wieder verborgenen Charakter, hart und schlüssig und doch wieder gelassen, kurvig und darin nicht melodisch, wie auch breit in den Einzelwirkungen, ohne diese ganz zu entfalten, aber mit all diesem zusammen zu großer Gesamtwirkung gerichtet, nicht hintönend in Formen von gleicher Bildung, aber nah und weit von starker Sprachhaftigkeit im gleichmäßig Verschiedenen, und darüber ein weiter Himmel wie ein Schaldach. In den größeren Anhöhen fühlt sich der Wanderer unter dieses weite Dach hinaufgeschoben und sieht eine episch bewegte Stille. Die engere Sprache schweigt und der große Ton der Erde steht allein über dem gewaltig absehbaren Gefilde. Ist man jetzt hier mehr geborgen oder mehr erhoben? Man sucht nach dem geborgenen Sinn der Geschichte zu einer weiteren Erhebung.


  Was ist von der geschichtlichen Sprache dieses Ortes geblieben? Es bildet keine reiche Summe mehr, aber es ist natürlich und groß im Grundgefühl, es ruht im Gedächtnis der Natur und in Bruchstücken der Geschichte. Geblieben ist, woran sich die ersten Sinne des erkennenden Menschen klammern und was auch, in die Formen der Geschichte fortgebildet, immer wie ein elementarer Grundbestand bleiben will: ein Wasser, ein Baum und ein Stein. Da ist der Brunnen des Wesso, welchen nach der Legende der Jäger des Herzogs Thassilo fand und von welchem der Herzog unter dem Baume schlafend geträumt hatte. Da ist diese uralte Thassilo-Linde, die zum schönen Baumgefühl in dieser Gegend mit ihren Rodungen als der geschichtliche Mittelpunkt gehört. Und da ist auch der Stein. Wir mögen zunächst an einen Stein denken, der kein Alter hat, an den schlichten Denkstein, den als Nachfahre der vaterländischen Romantik Professor Sepp im letzten Jahrhundert mit der Wirkung eines Naturmals und mit der Inschrift des Wessobrunner Gebets hat setzen lassen. Er steht unter drei mächtigen Linden und wird von den Wanderern aus den wuchtigen Wortlauten unserer Ahnen im doch verwandten Sprachklang gelesen und entziffert. Es ist die naturartige Denkmalsform, welche unsere letzten Jahrzehnte für geschichtliche Dinge liebten; illustrative Schauseiten, die, wenn nicht die Kraft, so doch das Merkmal eines geschichtlichen Ortsgeistes festhalten können.


  Aber diese drei Naturdinge sind elementare Teile eines größeren Sinnes. Die Quelle ist in ihrer Brunnenstube gefaßt und rinnt in einer mit drei Bogen von gestreckter Schwingung nach der Sonnenseite geöffneten Halle; sie ist wie ein heiliger Quell in drei vertiefte und schimmernde Wasserfelder weitergeleitet. Wir lieben das Wasser bei Bauwerken; es bleibt bei ihnen für unseren Sinn ewig still und beweglich. Da ist aber auch nochmals der Baum, nämlich das Kreuzholz jenes großen Wessobrunner Kruzifixes, welches, in dem Übergang vom Romanischen zum Gotischen gleich dem Fleisch des Körpers in der königlichen Starrheit gebrochen, doch ein neues Wachstum und mit ihm ein heftigeres Volksgefühl des Mittelalters anzeigt. Jeder Wanderer durch Wessobrunn, wenn er nur einmal den Anblick dieses romanischen Werkes und Restes der mittelalterlichen Ortskraft durchgeprobt hat, nimmt einen unvergeßlichen Eindruck davon mit. Es ist jenes Deutschtum, welches seine eingeborene Kraft ohne konventionelle Zwischenbildung mit dem wahrhaftesten Gefühl von Kreatur vereinigen und das Geistigste gegen alle leere Harmonie in den stärksten Gegensätzen des Körperlichen befreien kann. Die Figur, die an dem gewaltig knospenhaften Holze hängt, scheint sich von dem Beschauer wegdrehen zu wollen und kommt um so stärker in ihre unabwendbar empfundene Herneigung. Es ist auch wie ein Kampf in ihr zwischen einem Gewicht nach der Erde und einer um so stilleren Schwebung. Und alle solche Gegensätze machen, daß ein solches altes Werk nicht bloß zu einem Objekt in einer Andachtsform werden kann, sondern mächtig darüber bleibt und ein Eigenrecht des Ausdruckswillens in seiner Figur hat, womit es zugleich als ein geschichtlicher Zustand von eigener Schnittkraft und Prägung wirkt. Es ist kein Zielstück der geistig zeitlosen Individualisierung, sondern hängt wie ein unabänderlich gewachsener Baum über der Gemeinschaft. Es hat an sich ein ganzes figürliches Bildgefühl des Mittelalters. Ein jeder wird spüren können, wie jeder einzelne Teil an der Gestalt größer oder grundhafter ist als das ganze Kircheninnere der im späten, sicherlich stattlichen Barock erbauten kleinen Kirche, in der es hängt.


  Der erste volle Eindruck wird immer der einer Verbindung sein von einer halb königlichen und halb volkstümlichen Erscheinung. Aus der königlichen Haltung des Leidenden löst sich heraus der Augenblick eines sterbenden Mannes. Mit dieser Abwandlung aus der frontalen Stärke der romanischen und kaiserlichen Stilperiode wird das Volksgefühl entscheidender, das dann die gotische Periode beherrscht. Dies ist sichtbar an dem Christus von Wessobrunn. An dieser Figur verlangt noch die gesetzhafte Schönheit der Gürtung einen besonderen Blick. Nur die alte fürstliche und schreckliche Schönheit erträgt eine solche Strenge der schönen Gürtung.


  Die Steine der Geschichte allerdings — nachdem wir nun von Wasser und »Baum« in Wessobrunn gesprochen haben — sind zur Hauptsache aus dem Blickfeld verschwunden. Da steht allerdings noch der mit romanischer Stärke in seinen Steinkörper gesetzte und in seine Kanten gerückte Glockenturm, der heute mit zwar etwas zu hohem Satteldach und zu sehr geöffneten Schallfenstern doch innerhalb der Platz- und Hofanlage des spätzeitigen Klosters, welches schlicht-vornehm mit drei Trakten den Bezirk zusammenhält, die stummere und geschlossene Kraft des Mittelalters auch zugleich wie ein Festungsstück bedeutet. Aber die eigentliche romanische Kirche wurde 1810 abgebrochen. Ein dunkleres Grasstück mit Obstbäumen, innerhalb deren ein Säulenstumpf steht, zeigt im großen Klostergarten den Platz an, wo die alte Kirche war. Was an Steinen und Werken von ihr übrig geblieben ist, romanische Rankenfriese, Kapitäle und vor allem die steinernen Figuren der Chorschranken mit Maria und Kind, Christus und Aposteln, ist heute im Wessobrunner Saal des Nationalmuseums in München vereinigt. Zwei Säulenkapitäle insbesondere sind mit Vogelleibern, welche Gesichter tragen, und mit pflanzlichen geballten Ranken von einer wunderbaren vegetativen Kraft. Sie haben etwas von jener nordischen Spiralsinnigkeit im Ornament, welche sich selber verwirren und verschlingen will und welche dabei doch ein wunderbar klares Gesicht behält. Sodann aber sind die genannten Figuren voll von lieblich bewegtem Leben. Es ist, als ob bei ihnen die Glieder und ihre Bewegungen unter der rieselnden Fältelung der Gewänder kleiner würden, um dadurch noch mehr liebliche Lebhaftigkeit auch im starr Gebundenen zu bekommen. Die Figuren sind alle ganz klar, und doch kann man manchmal die Empfindung haben, als ob hier ein leises schattendes Leben sei, welches sich im Winde leicht berührt.


  Was den Namen Wessobrunn aber ins Weite getragen hat, das ist das Wessobrunner Gebet. Es ist als althochdeutsches Sprachdenkmal — eine der edelsten Sprachreliquien unseres so spärlichen Besitzes an ältestem, deutschem, religiös-dichterischem Erbe — innerhalb eines Kodex von sonst fast ganz lateinischem, verschiedenartigstem Inhalt im Jahre 1803 in die Münchner Staatsbibliothek gekommen. Sein kurzer und abgebrochener Inhalt bezieht sich auf Gott als den Schöpfer der Welt und ist ein christliches Glaubensbekenntnis. Es ist aber nicht nur das, sondern es hat zugleich, ähnlich jenem spätromanischen Gekreuzigten aus der zweiten Hälfte des dreizehnten Jahrhunderts, eine gewaltige dokumentarische Geschichtskraft schon durch seine sprachliche Form allein. Die Handschrift, in welche es unter dem eigentümlichen Titel »De poeta« miteingeschrieben ist, wurde im Jahre 814, dem Todesjahre Karls des Großen, abgeschlossen. Es gehört also in diese karolingische Zeit und hat bayerischen Sprachcharakter in der dichterischen Form des Stabreims. Im Jahre 753 wurde das Kloster Wessobrunn im Huosigau gegründet. Der Bayernherzog Thassilo, mit dessen Namen jener berühmte Thassilo-Kelch verbunden ist, wurde von Karl dem Großen nach Besiegung in ein Kloster verbannt. Die Zeit jener Kämpfe kann also auch noch das Alter des Gebetes sein. Wenn nicht in Wessobrunn entstanden, hat dieses Gebet als Sprachdenkmal doch sicher eine bayerische Heimat.


  Zunächst läßt es in seiner Zeitform über den Stabreim nachdenken, über diese alliterierende Sprachkraft der Konsonanten, welche eine schwankend gemessene und doch ungemein starke Distanzfähigkeit innerhalb der gesamten Lautform der Wortzeile oder des gesprochenen Mundhauches herstellt. Es ist die männliche Kraft der Sprachführung, welche später durch die weibliche des Reimes abgelöst wurde. In der Stabreimform ist noch nicht jene vokale Spiegelung, welche das dichterische Gefühl später bildwilliger befestigt, sondern hier ist die Sprache mit den Vokalen noch wie durch Felsen der Zeit und des Geistes schallend. So erhorcht sich denn auch dieses Gebet, welches beginnt: »Dat gafregin ih mit firahim firiwizzo meista« (das erfrag ich unter Menschen als der Wunder größtes) und die Schöpfungstat zu schildern beginnt.


  In dieser Form des Stabreims nun, die man mit der fortstoßenden Haltekraft ihrer Konsonanten als eine Reckenform bezeichnen kann, wird nun plötzlich gesagt, daß im Anfang, wo alles noch nicht war »do was der eino almahtico cot (Gott), manno miltisto« (der Mannen mildester). Dies ist wie ein Anhalten des Atems, nicht so sehr im Sprachgang, aber im Sinne selber. Es ist, als ob man in dieser Gangkraft der Dichtform, die zugleich Sinnkraft ist, diesen Gegensatz der »Milde« nicht erwarten könnte. Aber so, wie er ausgesprochen wird, hat er im Reckenhaften die plötzliche und überraschende Überzeugung einer herzhaft-innersten Beteiligung wie durch Gegensatz. So noch anderes, worunter vor allem gehören würde, was die starke Betonung des »nicht« bedeuten kann: »Do dar niwiht ni was, enteo ni wenteo« (da da nichtens nichts war, der Enden noch Wenden). Hier geht es in die Wurzel des germanischen Sinnes, der zugleich im eigenen Anfang wachstumshaft bleiben will und der doch um so heftiger auch bereit sein kann, allen Anfang zu tilgen, um sich in den baren und großen Augenblick zu stellen. Ein gewaltiges Nichts macht auch eine große Kraft des Menschen und über einem solchen Nichts ersteht auch rekkenhaft diese alte Sprache. Sie ist wie ein Gitter in zeitliche Tiefen.


  Soll man die einfacheren Dinge von Wessobrunn noch aufzählen, die barocken Arbeiten der Wessobrunner Stukkaturen in den Galerien und Sälen des Klosters, und noch einiges. Aber den Hunnenstein wird man nicht vergessen, der in der nahen kleinen Kreuzbergkapelle als breiter Felsblock unter den Kirchenbänken liegt. Bei ihm wurden 955 im Einfall der Ungarn sieben Mönche des Klosters, welches damals eine Zerstörung erlitt, erschlagen. Und dann muß man noch in der Nähe bei Paterzell die Waldhöhe hinaufsteigen, um die einzelnen Bäume und Teile eines Eibenwaldes zu sehen, der für diese Gegend auch eine Berühmtheit ist. Die jahrhundertealten Stämme und Äste sind in ihrer rötlichen Bräunung manchmal gekrümmt und gespreizt wie Gerippe, die vom Tod nicht faßbar sind, und auch die jüngeren Bäume sind oft wie zerhauen. Dieser Baum ist nicht fügsam und doch beständig.


  Herzogin des Himmels in Landshut


  Diese Landshuter Maria ist von solch edler Mächtigkeit und durch den Spiegel der Religion in Gegenwart gedrungener stammhafter Rassenform, wie man sie in letzterer Eigenschaft kaum mehr finden mag. Es ist geradezu der Sinn der Erlauchtheit, der in ihr ausgeprägt ist, der weniger in der Zubringung von Würde, Form und Insignien liegt als in der ganzen aktiven Haltung und persönlichen Herrschsinnigkeit. Und wenn man es geliebt hat, mittelalterliche Marientypen als »Himmelskönigin« oder »Himmelskaiserin« zu benennen, so darf man dieser hohen Landshuter Frau den Titel einer Himmelsherzogin geben. Auch wenn man aus den mariologischen und halb mystischen Begriffsspielen der Lauretanischen Litanei, deren renaissancistischer Klang doch ein fast ähnliches Alter hat, für diese Gestalt den treffendsten Begriff herausnehmen wollte, so wird die Bezeichnung »mächtige Jungfrau« gerade ihr zugehören.


  Das ist indes nicht nur ein religiöser Gedanke; denn ein Vergleich etwa mit Riemenschneiders oder mit anderen fränkischen Marienfiguren wird uns auf die bis zum künstlerischen Gegensatze andere Form hier aufmerksam machen; eine Form, die zugleich in unübertrefflicher Lösung auf einen ganz verschiedenen Stammescharakter weist. Und wenn also diese Einstellung einer bayerischen Madonna in die damals beginnende, aber bald wieder verlorene engere Charakterologie der Kunstgeschichte der einzige Erfolg des Landshuter Jubiläums wäre, so wäre dies, obgleich sie seit ihrer Zuschreibung durch Richard Hoffmann an den Bildschnitzer Hans Leinberger alsbald berühmt wurde, doch für Kunstgefühl und Volksgeist Sache genug. Daß das erkennende Gefühl für die bayerische Typik später kommt als für die fränkische, ist in der Art der Erkenntnis begründet. Das Fränkische ist charakterlich — und das heißt mehr bürgerlich — durchaus deutlicher, während das Bayerische, hier jedenfalls in Landshut, nicht diese engere und mehr illustrative menschliche Maßsinnigkeit hat. Es ist in der Erlauchtheit seiner Erscheinung mehr gewichthaft, wie auch Leinbergers andere Schöpfungen, und in der Größe der räumlichen Schwingung mehr ausgewogen und zum Gesichte in mächtiger Wirkung herangenommen. Die starken Linienläufe, die Falten und Muschelformen der Gewänder sind die wieder schwerelosen Akkorde zu dieser Gewichtsempfindung; sie geben den heiteren Hochsinn und gewissermaßen einen nahen und entrückten Eigenraum für die gereckten Gestalten, wie auch die Figuren des Moosburger Altares gleichsam aus Spiralen hochgestellt und mehr noch dem frohen und offenen Blicke als der nachdenkenden Besinnlichkeit geboten sind.


  Es ist eine frohe und große Neidlosigkeit in dieser bayerischen Wesensform, die das Fürstliche mit dem Volkshaften vereinigt. Ja, man möchte sagen, es sei in solchen Figuren eine stammhafte Zuversicht vorbedeutet, welche sich nicht in die kommenden Kämpfe um die Konfession verfesseln wird; und hier vor allem ist auch der Angelpunkt der Frage, ob etwa Riemenschneider oder Veit Stoß oder Leinberger noch mehr Gotiker ist. Die späte Gotik hat einen Reichtum von speziellem (bei Leinberger) oder generellem (bei Riemenschneider) Volkssinn, der nicht mehr überboten wird. Veit Stoß ist dazwischen der Kämpfer um das eigene Seinsgefühl, und Michael Pacher, um auch diesen Großen beizuziehen, ist in seinem figürlichen Reiche wie ohne Eigensinn stark und konservativ selber geborgen, wie in einer ewigen Legende. Die Landshuter Ausstellung der bayerischen Bildwerke um Leinberger wies auch durchaus geistig in diese letztere Richtung, aber mit einer großen und naiven Habhaftigkeit, worin die fränkischen Einsprengungen seltsam und fremd mit einer weiteren Gliederung der Empfindung wirken konnten. Der Fortschritt Leinbergers aus der Gotik ist zugleich im Geiste noch viel mehr in ihr einbehalten.


  Nochmal möchte man nun, indem man an Landshut denkt, mit älterer metaphorischer Kühnheit sprechen und sagen, daß so wie die Trausnitz, eine Waldburg zur Ebene und eine freie und nahe Hüterin über der Stadt, als eine fürstliche Verbündete über einem heute noch fast mittelalterlich einbehausten Volke steht, so auch diese Madonna das magdliche und dichterische Symbol einer Himmelsburg sei. Sie ist weltnahe und noch mehr in einer schwebenden Entrückung zugleich und dabei von einer Sättigung der Erscheinung, welche, während dem Deutschen sonst gerade eine solche freie Natürlichkeit schwer gelingt, in einer durchaus wirklichen Entgegenkunft liegt. Ihr Haupt ist, während die ganze Figur sich dem verkörperten Räume wie in Schwingungen mitteilt und wieder daraus zurückholt, im vollkommen ruhigen Punkt der Waage über den Schultern; das Kind gibt auf der einen Seite ein aus der Bewegung gezogenes weiteres Gewicht dazu, und das fürstliche Zepter in ihrer anderen Hand, mit lässiger Sicherheit gehalten, möchte man als das Zünglein an der Waage bezeichnen. Es spielt wie ein goldener Lichtstrahl an sich selber unbeweglich mit. Und so ist auch, was von dieser Gestalt als Gewand der Geschichte unaufhörlich flutet und umschlägt, diese Falten, die aufbrechen und sich wie in ein Nichts in ein erlöstes Schicksal entlasten, zugleich wieder in ein goldenes Magma und kosmisches Vorbereich des Stoffes zurückgestaut; eine Art himmlischer Erscheinung, gefestigt und entfestigt zugleich, die wirklich und unwirklich im gleichen Augenlichte ist. Man hat dies wohl ein »gotisches Rokoko« genannt, wobei man aber festhalten wird, daß der Gegensatz von Stoff und Form hier viel stärker ist und nicht sich zum stilmäßigen Apparat mit gleichlaufender Empfindung verflüchtigt. Der menschliche Einbau sozusagen in die flüchtige Figuration ist viel dauernder; er sammelt sich nach oben und so ist denn auch das Haupt dieser Maria eines der schönsten, das man sehen kann. Es ist zwischen Idealität und Wirklichkeit durchaus in der Schwebe und von einer natürlichen Vollkommenheit, welche sich nicht weiter in charakterliche Bildung fortzusetzen braucht. Grünewald ist in diesem Sinne durch den Charakter hindurch noch weiter gedrungen; aber dieses Landshuter Madonnengesicht gehört gewiß zu den deutschen Gesichtern von hehrster Natürlichkeit.


  Es muß eine schöne und auch trotz Kämpfen wohlbezirkte große Zeit gewesen sein, in dieser niederbayerischen Residenz Landshut unter dem Herzog Georg dem Reichen und dem Verweseramte von Ludwig X. Landshut, als damals zu Ende gehende Residenz wie München an der Isar gelegen, und noch mehr als dieses mit den Armen des altbayerischen Stromes zusammengeortet, in dessen Wasser sich auch Haus- und Kirchengotik spiegelt, ist eine fürstliche Gründung, welche nicht volkhafter hätte werden können. Heute verhält sich Landshut zu München wie eine mittelalterliche Miniatur, wobei es bis zum Romanischen zurückführende und überhaupt mittelalterliche Dinge von ganz reiner Form in sich hat. Nicht nur, daß es eine alte Stadt ist mit Häusern und Straßen von ruhiger Breite und Lagerung, eigentümlich kontrastierend mit der erfinderischen Lebhaftigkeit der zahllosen besonderen Aufgiebelungen, mit den Überraschungen der alten Gassen und dazu wieder der bequemen Folge von Laubengängen; eigentümlicher ist, wie sich diese räumliche Breite fortsetzte und umwandelte, vor allem in die gotischen Kirchen. Sie bedeuten, was auch der früh hier eingezogene Renaissancecharakter einer Residenz mit anderer späterer Architektur nicht mehr geändert, sondern nur als festliches Attribut verstärkt hat, das alte Stadtbild. Es sind mehrfach Bauten, die, aus der Breite der Häuser aufsteigend, auf dem fruchtbaren niederbayerischen Boden etwas haben wie von großen Scheunen Gottes. So sind sie mehr von außen; aber — und dies entspricht wohl im zugehörigen Gegensatze dem breiten und stammhaften Volkscharakter — im Innenraum herrscht eine geistige und geistliche Einteilung, Aufgerichtetheit und Durchlichtung, welche nicht leicht in solcher Kläre der bloßen Ordnung scheinbar unkompliziert und doch hochgetragen wieder zu erleben ist. Das ist die Landshuter Gotik vor Leinberger; sie ist, wie auch ihre kleinfigurige, besinnlich lehrhafte Kirchenplastik zeigt, ein gegensätzliches Geisteselement, und so haben die beiden Jubiläen dieses Landshuter Frühsommers für den Kirchenbaumeister Hans Stethaimer und den Bildschnitzer Hans Leinberger eine zeitliche Spanne umfaßt, in welcher sich ein Jahrhundert Gotik aufgebaut und auch spiritualisiert hat,um zuletzt eine volle Wendung ins Welthaftere zu nehmen.


  Der hohe Turm der Martinskirche ist wie ein Lichtfinger. Man steht auf den Höhen der Trausnitz und sieht die mit sonderbarer Quere in das alte Stadtbild gestellte hohe Martinskirche. Die anderen Kirchen haben eine ähnlich deutliche Ostung; und indem diese Ostrichtung hier gegen den östlichen Höhenriegel wie mit Abneigung schräg und hartnäckig an- und vorbeiläuft, kommt eine Geometrie und Hartnäckigkeit des Willens in das ganze Schaubild, welche diesem volkhaften Orte etwas Irrationales und eben wieder geistlich Gemessenes gibt. Diese irrationale Kraft der Lage hat vor allem die Martinskirche, die von dem hohen Turme und Hauskörper wie aus einem starren Winkelmaße bestimmt ist. Das ganze städtische und ländliche Land steht im Banne dieses Winkelmaßes. Der Turm ist auch in seiner Art wie ein aus allen bloßen Maßen gehobener Obelisk, und der Kirchenraum bewegt sich durch die Gleichmäßigkeit der längs an ihm aufgepfeilerten Streben ebenfalls unaufhaltsam rein aus den Maßen heraus. Er läuft in starker Einsinnigkeit ohne starke Brechungen zum eingezogenen Chore. Wenn man dann in seinem Innern steht, wenn man den Kirchenraum von solcher Höhe der hinaufgepfeilerten Wölbung fast mehr zählend verfolgen als schauend genießen muß, so glaubt man, daß die Pfeiler in ihrem hellen Lichte schwanken müßten. Wie merkwürdig, daß gerade in einem Lande, welches das Lagerbett und der Schottergrund der Isar ist, das künstlerisch-geistliche Werk eine solche zerbrechlich-rechnerische Kühnheit des Bausinnes ausführen mußte. Der Kopf des Baumeisters Hans Stethaimer an der Südwand außen ist ganz der Kopf eines geistigen und rechnerischen Menschen.


  »O Welt« in Passau


  Pfingsttage in der niederbayerischen Dreiflüssestadt


  Will man nach Gängen und Fahrten über Hügel und Wässer, nach unermüdbaren Blicken über baumbegrünte Felshänge, ländliche Matten, gegürtete Burgen, über Dom und Türme, Treppen und Mauern, enge und hohe Stätten — alles in dem einen Umkreis — die Schönheit dieses aufgeschlossenen Stadtlandes in einen einzigen Ausruf verdichten, der zugleich ein Schlagwort wäre für alles Nahe und alles Weite, für die Schönheit in der Landschaft, in ihrer noch heutigen Kunst und in ihrer hier gewesenen Geschichte — was müßte dies für ein Ausruf sein?


  Man steht vielleicht eben wieder in der bezirkten Pracht auf dem berühmten Residenzplatz vor dem gekrönten hohen Chore, mit welchem der Dom nach Osten schreitet, ruhig wie ein immer gleich gerichtetes Schiff, und man liest an einer schrägen südlichen Flanke seines Polygons in steinernem gotischem Relief gemeißelt den Ruf »O Welt!«. In diesem Ruf, in ein Schlagwort umgesetzt »O Welt in Passau«, erscheint nichts und alles verdichtet. Es steht hier an seinem Orte, in der Mitte des geistlich-geschichtlichen, fürstlich-bürgerlichen, bayerisch-deutschen Stadtbildes, das hier in die Geschichte eingelieferte Lieblingswort des Fürstbischofs Georg von Hohenlohe mit der Jahreszahl 1407. Es steht hier nach Osten gerichtet, wo die Grenze ist und doch keine deutsche Grenze, sondern wo immer und früher noch mehr als heute das Kulturband nach Wien ging; und es blickt ein wenig nach Süden, wo der Inn herkommt, der sich vorne an dieser Landzunge der Domstadt mit der Donau vermündet, eine Mündung von Kulturströmen und von Völkerstraßen, an welchen die in Dokumenten seit der Völkerwanderung herangewachsene Stadt als ein unverrückbares Wahrzeichen ihren Platz hat. Die ganze Stadt ist wie ein Denkmal der Geschichte und ist dabei so im Natürlichen und im Volkstum bis heute verankert geblieben, wie es kein künstlich souveräner Geist zuwege bringen kann. Wo das stille Wasser der Ilz hereinkommt, bricht und bindet sich kleine und größere Welt und der ganze Anblick nach Osten ist wie die Ruhe von Wasser und Himmel.


  Eine Stadt an drei Flußmündungen, ein »Koblenz« an dem andern, dem nach dem Osten strebenden deutschen Hauptstrome, die Schönheit der horizontalen Gliederung aufgeriegelt durch die Schönheit von Vertikalen, welche natürliche Lager gebildet haben für Kirchen und Basteien; und darüber die Schönheit des blauweißen Himmels, bald wie mit tiefen Blicken hereingerissen in das steingewordene Alter, bald mit unbewegter Kuppel schwebend über dem zeitlos Gleichen; Himmel, Wasser und Erde treten hier in regelhaften Proportionen zusammen. Passau hat ein Gesicht des Landes und ein Gesicht des Wassers; beide spiegeln altersgrau und steinern, mit architektonischen Stirnen von der Ruhe eines geheimen Maßes, ineinander und haben doch jene erhabene, »unmalerische«, steinerne Blindheit, welche dem Süden eigen ist, wenn er aus der Erde heraus in ein geistigeres Lebensgesetz übertritt. Man fühlt es, daß mit dem Inn der Süden gegen den Norden herrückt und hat auch die heiter prächtige und räumlich geöffnete Innbauweise im koordinierten Klang der Siedelung und der Offenheit der Plätze vor sich. Aber auch der Norden ist hier mächtig mit seiner stärkeren architektonischen Verortung des Gefühls; und was wir jenes »Blinde« genannt haben, diese unverrückbare steinerne Zuversicht, welche von Schächten durchbrochen, von Gängen umgangen, von mächtigen Portalen überall ins Relief gesetzt ist, es ist wieder das Gesicht des Landes und des Wassers; oder besser es ist zugleich die irdische und die geistige Burg für den Acker der Erde und zugleich das Portal, die Stufe, die »Lände« für den unsinnlicheren, in die zehrende Weite verschwimmenden Trieb einer zwar ruhigen, aber unaufhaltbaren Wanderschaft. Erde und Himmel, wie sie zusammenkommen, so treten sie hier auch auseinander in starken Abstoßungen, die das Gefühl wie ein Schiff in einen unbekannteren Osten schicken.


  Diese Zweiteilung des Gefühls, die gewissermaßen in diesen kleinen wohnhaften Uferteilen friedlich angesiedelt ist, aber von den bewehrten Uferrändern hinweg sich immer wieder ins Große hebt, erfährt man schon, wenn man auf der Fahrt nach dem nördlicheren Osten aus den gesegneten Getreidebreitungen an der Donau in einer ziehenderen und getrageneren Luft gewissermaßen auftaucht. Man kommt aus der Geborgenheit der Landschaft an das Wasser, das in langen Uferlinien vor den jenseitigen Bergzügen liegt und die Siedelungen längshin nach seinem Laufe richtet. Man fühlt die neue Richtung, welche bestimmend ist. Man sieht einen Kran, einen schwimmenden Schiffsrumpf, dieses ursprüngliche Gefühl der Fracht mit einem schweren Körper auf dem unaufhörlich in seiner Richtung bewegten Elemente; das Land will für die Empfindung zu einem bloßen Begleiter werden, zu einer bloßen, mit Fleiß bestellbaren An- und Abgrenzung gegen die stärkere Kraft der Erde, welche das Wasser ist. Die Erde ist geteilt in ihre Kräfte und ich weiß nicht, ob man dies anderwärts so deutlich empfinden mag wie gerade an dieser bayerischen Donau mit ihrer zwar nicht monumentalen, aber doch merkwürdigen, genrehaften Erhabenheit. Durch die Industriewerke des Kachlet wird in diese gelassene Kraftrichtung ein Akzent von neuer augenblicklicher Wirkung gesetzt.


  Dann kommt Passau wie eine Verwirrung, wie ein Vorstoß mit dem Dreizack des Neptun; es ist fast etwas Mythologisches schon rein im Naturgefühl, das sich hier mit dem geschichtlichen Sinne und mit der christlichen Welle trifft und in einer Form verbindet, die uns das Barocke als eine notwendige Sinneskraft erleben läßt. Dieses italienische Barock in Passau sitzt gut und kräftig auf seinem deutschen Boden; es ist von souveräner Sicherheit im Geistlichen und von jener Selbstverständlichkeit im Weltlichen, welche sich als eine zugleich bürgerliche Schauburg in der ganzen Stadt entfalten kann. In der Tat, wenn man mit dem Begriff »Theater« nicht das Abgünstige verbindet, das es für uns geworden ist mit seinem bloßen hypothetischen Idealismus; sondern wenn man es wieder als das geläuterte Spiel von natürlichen Kräften vor der Front und im Rahmen eines geistlichen Willens erkennt, in diesem Sinne hat Passau das erhabene Genrebild, zugleich Rahmen und innere Knotung eines europäischen Schaubildes. Salzburg ist in einem geistlich formhaften Sinne noch reicher; aber bei Passau ist die orthafte Knotung stärker; es herrscht nicht abseits, sondern es ankert mit Dom und Haus in den Strömen. Seine Kuppel als Wahrzeichen auf dem Dome ist nicht nur ein schweigendes Schaubild, sondern sie ist wie ein starker und bejahender Laut auf dieser Bühne der Stadt, welche von Westen nach Osten blickt. Kirche um Kirche, Kapelle um Kapelle blicken gleicherweise nach Osten; Chorbauten stoßen in dieser Richtung vorwärts; überall findet man sie von der Altstadt zu den Bergen, und während auf den drei Flüssen mit Schiffen und Fähren sich das Leben teilt und bindet, während man besonders auf der Donauseite vor dem Rathaus die Zweiteilung des gehenden und des bleibenden Sinnes erlebt, sind die Plätze da, der Residenzplatz und der Domplatz, die Fassaden der Kirchen mit ihrer Haltekraft, die wie die Römerwehr der alten Castra Batava im gleichen Gefühle beständig geblieben sind. Sie schneiden das Land ab und bergen sich in ihrem eigenen Gute. Der Fassadenbau des Lurago am Dome mit seinem gedrungenen, kurzgegiebelten Mittelstück hat unter den beiden Türmen hin eine wehrhafte Breite, welche beschwert ist von den kräftigen, paarigen Turmgeschossen. Gänge und eingeschlossene Plätze umgeben den Dom als Mitte, Portale treten gegen ihn hervor mit geschwungenen Balkonen, das Terrain hebt sich und senkt sich, aber die horizontalen Gewichte liegen in waagrechten Maßen darüber fest. Die lotrechten Aufbrechungen durch Kuppel und Türme verstärken nur noch den gedrungenen Eindruck dieser waagrechten Regeln und Kräfte.


  Auf dem östlichen Platz ist das architektonische Kleinod der Stadt, das dem großen Brande, aus dem sie als Barockstadt wieder erstand, entgangen ist, der Domchorbau mit Querschiff auf dem Plane des Meisters Hans Krumauer. Dieser Bau zeigt sich nach oben wie ein hoher steingeflochtener Korb, wie eine geflochtene Krone in seiner vielzierhaften Spätgotik. Er ist mit seiner inneren barocken Ausgestaltung wie eine doppelte Schale, ein Gesicht nach außen und nach innen, die verhaltene deutschere Seele, die nicht fehlen darf und die aber auch in Passau an diesem fürstlichen Orte wie ganz eigentümlich behütet aussieht. Wieviel ist sonst noch vom Romanischen und besonders vom Gotischen her erhalten, mit Niedernburg und seinem Grabstein der Königin Gisela von Ungarn, der Schwester Heinrichs II., vor allem mit der Kirche Sankt Salvator bei der Ilzstadt drüben, wo seltsam vertikale gotische Raumakkorde von einem einfach großen Architekturgesicht umschlossen sind. Aber dieser Chor mit Querschiff, leider vielfach eingerüstet im Kampf um die Erhaltung, ist wie der geistliche Bienenkorb, um den sich das mittelalterliche Leben aus Zellen und Klöstern an der bischöflichen Stätte gesammelt hat. Im nächtlichen Himmel spielt er mit seinen Formen ein schweigendes Musizieren, während ringsum die barocken Fenster der palastartigen Gebäude mit ihren barocken und rokokofrohen Fenstern in Eichendorffischer Stimmung lächelnd schlafen.


  Die Seite der Innpromenade, wo sich die Substruktionen unter der Residenz mit Bogengängen und der Ballhausstiege zugleich wie eine Wehr und wie ein theatrum erheben — wieder mit diesem doppelten Akkord des Notwendig-Wirklichen und des Entlastet-Sichtbaren —, ist ein selten schöner Anblick einer deutschen Stadt. Alles ist schauhaft; denn hier erhebt sich besonders der Gürtel der barocken Stadt am Dom im Gefälle über die Michaelskirche mit Kolleg hinab, wogegen überm Innufer droben die Mariahilfkirche jenseits auf der Höhe steht, welche die eigentümlichen Türme hat, daß eine Kuppel über der andern wie auf einem offenen, lichten Stuhle sitzt. Zu dieser Schauhaftigkeit kommt aber die besondere Gewalt dieses Flusses, der eben jetzt sein Hochwasser im Strome rauschend und sich überjagend dahinschüttet. Und dieser Gewalt antwortet der Ufergang an hohen Mauern hin, südlich heiß und offen, das Unbestimmbare, das man sonst im deutschen Ortsgefühle nicht hat. Es wird wie ein nördlicheres Ortsgefühl, wenn man zu der Donau hinüberbiegt, die ihre gelbgrüne Wogenruhe zwischen der Geschäftigkeit der bürgerlichen Stadt und der grünen Felsenwand, worauf Oberhaus und Niederhaus befestigt sind, dahinträgt. Und ein drittes Mal ändert sich das Gefühl des Landes, wenn man in die Idylle der Ilzstadt kommt, wo das schwarze stille Wasser ist, das, vom Inn gesehen, aber wie ein tintenblaues Segment in den Zusammenfluß hereinschnitt. Hier ist auch das gotische Stadtkirchlein von einer eigenartigen Stimmung. Es hat selber trotz seiner weiten Wölbung über Kirchenraum und Chorraum in seinen Gewölbefarben, in den Farben von Figuren und Altären, etwas Schwärzliches, einen Ortscharakter, den man nicht schwermütig heißen will, der aber zu den barocken Visionen einen besinnlichen Einschlag bringt.


  Türme, Gewichte, Bollwerke, die ganze wehrhafte Kaskade vom Oberhaus herab, gehören in das Passauer Stadtbild. In dieses Stadtbild gehört aber auch die einsame, resthafte Zelle des heiligen Severin in der ebenfalls noch von Mauern umgürteten Innstadt. Hier findet man noch den Namen Beiderbach auf einem Wirtshausschild zu lesen, der auf die älteste geschichtliche Siedelung des keltischen Bojodurum in diesem Stadtgefüge zurückweist. Im übrigen ist es ein Friedhofbild, was heute um die veränderte Zelle liegt, an einer Kirche, in welcher eben neue wichtige Feststellungen gemacht worden sind. Man hat auch auf diesem Platze einer kleinen Zelle, welche schon in der Brandung der Völkerwanderung stand, den Boden noch weiter öffnen können und Maße und Grundrisse sind zum Vorschein gekommen, wie sie die Kirche des Christentums bei ihrem Vordringen in den Boden einer nördlicheren Erde eingezeichnet hat. Wer dafür empfänglich ist, hat hier an einem verhältnismäßig kahlen Orte doch gerade einen starken Eindruck und ist bei aller Weite des Umblicks doch wie an eine Zelle gefesselt. Ringsum ist der heiße Nachmittag, die Heuarbeit geht vonstatten, es raschelt in den Hängen hinter den alten Mauern des hier abgeteilten Städtchens, das geistliche Kernwerk der eigentlichen Stadt blickt herüber; und hier an diesem Friedensorte sind es nur wenige geometrische Raumzeichen, kaum körperhaft; es ist ein Ort, der, je weniger körperlich seine dokumentarische Sichtbarkeit geworden ist, um so mehr zum Gefühl sprechen will. Man ist in der Spur des heiligen Bannes, der sich einzirkt und den Sinn vom übrigen Leben abtrennt. Aus solchen frühchristlichen Abtrennungen und Einzirkungen ist aber das ganze tätige Leben der späteren Geschichte und vor allem in Deutschland entstanden. Hier in Passau stehen wir auch an einem solchen frühen Ort und suchen mit den Blicken hinüber nach Niedernburg, wo eine Fortsetzung ist. Der Dom aber ist die Bekrönung. —


  Ein schöner Abend war am Samstag vor Pfingsten in der Innstadt, als in der beginnenden Dämmerung plötzlich Lichter in roten, grünen und anderen Hüllen auftauchten, die wie von innen leuchtende große Blütenschalen waren. Es entwickelte sich von der Gertraud-Kirche aus mitten in dem Lärm des Verkehrs zwischen den kleinen Straßenschächten eine Prozession von lauter Frauen; jede hatte eine solche große, farbige, von innen leuchtende Blüte in der Hand, und der Zug ging über die steile, in der Krümmung hinaufgeschwungene Wegbahn des Mariahilf-Berges hinauf, wo die Kirche mit einem Hof vor ihr beleuchtet war und heller erschien als der Mond. Wenn man jenseits vom Inn wieder zurückschaute, sah man die ganze Prozession vom Stadtende bis zur Bergkirche unter den Bäumen am gekrümmten und geraden Wegzuge hinaufreichen, ein vielzähliger Lichtkörper wie von Johanniswürmchen mit einem stillen Schwärmen in der Nachtruhe dieses gründunklen Jenseits.


  Wieder und wieder überquert man die Teile dieser Stadt, die so eng ist mit den Gassen, wo die Gewerbe, die Messer- und Klingenschmiede gehaust haben, aber auch wo die geistlichen Höfe stehen, und die doch so sauber und wie vom Hauch an diesen schweren Wasserzügen immerfort gereinigt ist. Die Stadt ist eng und hat doch keine Enge, sondern da sind Plätze verschiedenster Art und gerade im Engen entfaltet sich ihre unkünstliche wie natürliche und doch leicht auch ins Geistige tretende Weite. Dazu kommt die unberührbare Felsennatur der Oberhauser Leite, die von sich aus wehrhaft ist; und kaum irgendwo mag dann jenes sentimentalische Naturgefühl vom ausgehenden achtzehnten Jahrhundert reizvoller und kontrastreicher sein und dabei doch natürlich wie hier, wo die Parkanlagen von Freudenhain geschaffen worden sind, die heute noch eine Nachahmung ihres Spieles mit den mythologischen und ethnologischen Dingen der Erde zurückgelassen haben. Und dann, wenn man sich die Landschaft öffnen lassen will, blickt man, hinaufgestiegen nach Ries, in das weite Land des Bayerischen und Böhmerwaldes, ein unvergeßliches Gemälde von Kuppen und langen Höhenzügen, von Faltungen und Biegungen und Steigungen, das in den blauen Duft hineingezeichnet ist. Auf dem Wege nach Oberhaus zurück ist ebenso der Blick nach Süden geöffnet und über die Flüsse hinweg ist alles Gelände im weiten Himmelsraume hingebreitet. Die Ruine von Hals blickt herauf, Ährenfelder wogen und der Geruch des reifenden Sommers zieht über die Stadt.


  Wieviel ließe sich über diese schöne Stadt noch sagen. Nur noch dieses: die Orgelstunde im Dom am Mittagsbeginn, wenn die Glocken über die Ströme hinweg ausgeklungen haben. Dann erhebt sich das Brausen der Stimmen dieser weltberühmten Orgel besonders in Barockmotiven und rauscht zusammen mit Carlones Ornamentik, in dem gleichen starren und feierlichen Ernste des Dominnern. Im höchsten Brause ist der ganze gewaltige Chor mit einem Male ausgeklungen und hinweggewischt.


  Oder dann noch: der hohe Donner am Nachmittag, als ein Gewitter vom Osten her kommen wollte, das sein drohendes Beginnen, schwer von Mariahilf bis Oberhaus über die ganze Stadt und ihre Mündungsströme spannte. Es war ein leises und hohes Donnern, das die Luft zu erschüttern schien, die doch stille stand über den barocken Kuppeln und Türmen, welche eine epische Zwielichtigkeit annahmen, etwas von der Epik, welche an dieser Stadt strömend vorbeigezogen ist.


  Sommerhimmel über Regensburg


  Landschaftliche Introduktion


  Ich weiß nicht, ob man in anderen Jahren einen ähnlich starken Eindruck von dem Begriff der Ernte gehabt hätte wie gerade in diesen heißen Sommertagen, wenn man von München, während schon am Vormittag alles mit Mensch, Tier, Wagen und Maschine in vollster Regung auf den Feldern und unter den Schaffenden war, nordwärts nach Regensburg fuhr. Ja, es war, während man mittenhin durch die Trockenheit der schweren, Raum an Raum noch dichten oder schon erschlossenen Felder und mit den Blicken an den ebenso mit Ernte erfüllten oder ins Unendliche des Himmels geleerten Hügelhängen dahinfuhr, gewissermaßen der »Begriff« der Ernte selber, den man sah, die fast schreckliche Unbedingtheit ihrer Reife und darin dann die ebenso fast schreckliche Unmittelbarkeit der geschehenden Arbeit. Diese Arbeit erschien wie eine große Zerstörung. Es waren stumme, weite Bilder, und doch glaubte man das knisternde Rauschen in dieser ungezählten Arbeit zu hören; oder es war, wenn man die endlosen Reihen von aufgestellten Garbenzelten sah und indem man dazu den bald hoch und föhnig treibenden Wolkenhimmel oder bald seine drohend gewitterhafte, blauschwer über den gelben Ernteschein herabgesenkte Verdichtung erblickte, wie ein großes Heerlager, welches sich des Landes bemächtigt hatte. Jemand sagte das Wort »Kanada«, und wenn nichts weiter, so besagte es doch das Gefühl für die Unerbittlichkeit dieser heißen und großen Erntelandschaft. Alle anderen Farben, außer der drängenden Schwüle des Himmels und dem geöffneten Gelb der Erde, waren zurückgetreten, und was an Bäumen in der Landschaft oder von den Wäldern her grün war, stand wie in einer ausgeschiedenen Beharrlichkeit. Es war ein Ausdruck von Wildheit in dieser unter der Sense der Schnitter gezähmten Landschaft. Es war etwas, was zu unserem heutigen Naturgefühl gehört, und man braucht nur an Bilder van Goghs zu erinnern, um ein Erlebnis, das er unter einem südlicheren Himmel hatte, hier zu bekräftigen. Die Ähren des Weizens hatten einen Glanz wie von braunem Öl mit einem schweren und doch blitzenden Violett, das wie in Ebenen dahinlief. Das fruchtbare Land glich, wie gesagt, einem Lager- oder Kampfbild, in dem die einzelne Tätigkeit verloren ging, und es ist nicht bloß ein billiger Vergleich, wenn man nun dieses Naturbild mit einem tieferen Sinne auf das menschliche Kulturbild anwendet. Man fuhr ja nach der Stadt, die aus einem römischen Kampflager entstanden war, und der Gedanke legte sich von selber nahe, wie wenig alles menschliche Kunst- und Kulturwerk aus einer leer befriedigten Theorie, sondern wie notvoll es aus zwangvollen Bestimmungen hervorgeht, in denen Volksgrenzen, Geistesgrenzen, Weltanschauungen sich an ihrem Gegenteil zu den sichtbaren Werken der Geschichte aufrichten. Die Silhouette Regensburgs mit ihren Glockentürmen der Kirchen und ihren Wehrtürmen der Geschlechter ist ein selten herrliches Zeugnis eines Heerlagers der kämpfenden Geschichte. Aber nochmals kam dieser Eindruck eines Heerlagers oder diesmal eines Heerweges von unabänderlicher Richtung unvergeßlich nahe. Es war die in ihrer Ostrichtung durch den heißen Sommer zwischen gelben Geröllhalden der Ufer dahinfließende Donau selber, die diesen Eindruck gab, wenn man sie von der Steinernen Brücke aus sah, oder noch mehr, wenn man in ihrer Strömung mit dem Motorboot dahinfuhr. Wenn man an den großen schwarzen Rümpfen der Frachtkähne vorbei war, die mit ihren Kranen seltsam regungslos in den Himmel zeigten, waren von dem begleitenden Lande nur die entferntesten Höhenzüge sichtbar. Sonst war nur zu beiden Seiten das geröllhafte und gelbe Gestade, das oben grün und silbern bebuscht war, und indem man in der Tiefe des Flusses fuhr, schien man in einem fremden südlichen Lande zu sein und von nichts zu wissen als nur von der Ostrichtung. Man war auf einem Menschheitswege und ich weiß nicht, ob noch eine Stadt den Eindruck der Himmelsrichtung so unmittelbar ins Gemüt verlegt wie gerade Regensburg. Von Süden nach Norden ist es in seiner Lage wie in seiner Geschichte bestimmt und ebenso bildet es seinen Aufenthalt in der West-Ostrichtung. Wie oft kehren, nicht nur in der Lage des römischen Castra regina, sondern auch in den Bauten der mittelalterlichen Stadt diese Hauptrichtungen und die Einzelmerkmale dazu wieder. Sie sind unverlöschlich in das Gesicht dieser Stadt geschrieben, die gewissermaßen eine unverrückbare geographische Himmelsrose selber ist. Man gewöhnt sich mit Portalen und anderem, um schon etwas vom Gange durch die Stadt zu sagen, so sehr daran, daß jedes Nordportal an die Porta praetoria erinnert, und man sich auch in der geistig-körperlichen Wendung erstaunt, etwa in Obermünster den Altar statt nach Osten infolge baulicher Veränderung späterer Zeit nach Westen zu finden. Diese Stadt ist für Wissen und Gefühl ein Angelpunkt der Geschichte in der Natur.


  Platz der »Schönen Maria«


  Halb der Zufall, der auf dem kurzen Wege von den sommerlich mit Blüten übersäten Oleandern des Hotels herführte, halb der Blick nach der Himmelskuppel und dazu der Gedanke an die Himmel Albrecht Altdorfers auf seinen Bildern, wollte es, daß der erste große Eindruck des Stadtbildes sich auf dem Neupfarrplatz öffnete. Es ist das Ende der Romanik und der Gotik Regensburgs, das sich auf diesem Platz mit dem eigentümlichen, wenn auch nicht in der ersten Schönheit des Entwurfs ausgeführten Längs- und Zentralbau bekundet. Die Bauteile mit ihren Dach- und Turmspitzen klammern sich körperhaft aneinander und darüber öffnet sich ein neuer Sinn für die Kuppel, die ein Stück Erde einschließt. Es ist das schwankende und ausgreifende Kuppelgefühl in den atmosphärisch angefüllten Himmelsbildern Altdorfers, des großen Regensburger Meisters, dessen Name auch noch weiter sehr mit diesem Platze verbunden ist, auf dem diese Kirche im Anschluß an eine Wallfahrt zur »Schönen Maria« entstand. Auch hier steht man auf dem Boden des alten Römerlagers und der Blick geht hinaus auf den Goldenen Turm und dann weiter auf die zweitürmige Silhouette der Domtürme, auf den gewaltigen Einsturz des Himmels, der zu der gotischen Baugesinnung gehört. Man hat den Gegensatz eines Himmelsverhältnisses verschiedener Menschenzeiten sichtbar vor Augen. Es ist die Lotrechte des Mittelalters, die eigentlich doch rein in ihrem geistigen Gesetze allein steht und dadurch das Irdische einzeln an sich holt; und es ist dann die Waagrechte der Renaissance, die mit ihrem Raumbegriff doch ein Sockelgefühl der Schwere und die Schwebung des Himmels gleichmäßig aus der Natur her in sich teilt und sammelt.


  Der Himmel an diesem Tage, den man über dem Ausschnitt dieses Marktplatzes sah, mit seiner flachen und schwankenden Kuppel von federndem Zirrus, bald zu Stratus geschichtet oder zu Bänken von Kumulus geordnet, woraus sich ein höher verschwimmendes Wolkenspiel im Süden erhob, oder eine Regendichtung grau von Norden drohte, dieser Himmel wäre eine Schau für den unermüdlichen atmosphärischen Sinn Goethes gewesen. Überall war trotz der Gedrängtheit große Weite. Es war überall darunter ein blendender Lichtblick, in der Luft, um die Bauten, um die Menschen des Marktes, um die schwere polygone Form des von Blumen überkränzten Brunnenbeckens vor der Kirche, und dazu ein flutender Wind, der den Geruch des Obstes warm und sättigend in die Lüfte hob. Auch diese Beobachtung wäre ganz im Sinne Goethes gewesen, und dazu ein Bedürfnis, all den Eindruck der Geschichte und des Augenblicks, je mehr er sich ins Unfaßbare verflüchtigte, um so mehr zu ordnen und zu beschreiben. »Die Rede geht herab, denn sie beschreibt; der Geist will aufwärts, wo er ewig bleibt.« Dieser Vers Goethes ist mehr als eine bereinigte Aussage; er ist zugleich eine sinnliche Erfahrung; es ist gewissermaßen die Form der in Anschauungen gelegten Horizontale, wie man sie auch auf diesem Platze erfährt.


  Stadtbilder


  Zum großen und schönen Reize Regensburgs gehört es, daß, so wenig sich der geschichtliche und künstlerische Komplex erschöpfen läßt, man doch von der Mitte seines Doms aus in lauter Einzelbildern ein wahres und erschöpfliches Genüge finden kann. Das ist die mittelalterliche Eigenschaft dieses Stadtbildes, die noch nicht einer souveränen Tendenz und Zentralisiertheit entspringt, sondern wo jeder Teil zugleich den Sinn einer Ganzheit hat. Und wie die ganze Lage, so haben auch die Plätze eine geschichtlich gefestigte und architektonische Bindung. Jetzt zeigt uns der ragende Dom zwischen den symmetrischen Verschiedenheiten der Turmgeschosse die schon spätgotisch aus der Mauer über die Oberfläche spielenden Blendverzierungen. Figur antwortet auf Figur und darunter springt das köstliche dreieckige Zierwerk der Vorhalle wie ein steinernes Gitterwerk eines Gärtchens vor und macht gerade diesen Anblick der Westfassade des Regensburger Doms unvergeßlich. Dann, während wir vorgehen, um die strenge und durchgeteilte Offenheit des Chorbaues über dem geschlossenen Unterbau zu betrachten, fällt der Blick auf die Stufen der umlaufenden Terrasse, worauf der Dom steht, und die einen wenig erhöhten äußeren Umgang auch durch die Strebepfeiler hindurch gegen die Straße und den Markt ausladen. Hier hat die gotische Offenheit noch einen besonders sinnfälligen Fußpunkt zum offenen Leben und man blickt von den Menschen und Marktleuten zu dem skulpturalen Spiel der Außengewände, das überall aus dem steinernen Leben hinausgeboren ist. Daran ist dieser Dom besonders reich; und wenn es auch nicht mehr die kernnatürliche Symbolkraft der romanischen Schöpfungen ist, so ist es der poetische Wechsel der spielender gewordenen Phantasie, der in ritterliche Figurierung gesammelt bei den beiden Reitern an der Innenseite der Fassade wiederkehrt. Die festungsartige Schönheit der Ziboriumsaltäre im Innern, die kontemplativ schwingende Schönheit der Statuen an den Vierungspfeilern wechselt plötzlich mit Roritzers Ziehbrunnen auch im Innern der Kirche. Es kann nichts Sinnfälligeres geben, als von Sankt Emmeram oder der Jakobskirche stundenweise zum Dome hin- und wiederzupilgern und zwischen der frühen gesetzgebenden Kraft und der gotischen Volkheit die Reichweite des Mittelalters zu verfolgen. Und hinter dem Ostchor des Domes ist die vielbegangene und doch steinerne Stille des Domgartens, von wo es in die geschichtliche Ruhe des Kreuzganges zu Sankt Stephan und dem architektonischen Kleinod der Allerheiligenkapelle mit ihrer vollkommenen Ausmalung weitergeht. Wie oft ist man in dieser Stadt in solchen frühen Architekturzellen mit ihrer, das Leben von vielen Jahrtausenden überdauernden, geistlichen Einsamkeit.


  Aber nun führen, wie in anderen ähnlich an Strömen gelegenen Städten, die schachtartigen Straßen in kurzem Gefälle zum Brücktor und wenn man den weitschauenden Baukomplex durchschritten hat, gibt die episch langsame Steigung der alten Steinernen Brücke den Blick frei, um so kontrastvoller, je mehr er vorher durch die verdichtete Geschichte gebunden war. Der Himmel hatte sich mit treibendem Gewölke bedeckt, das den Wind zu einer heftigeren Zunahme entfesselte. Und der östliche Horizont, in dem man mehr die rötlich-steinige, von der Hitze gedörrte Formation des bergigen Uferlandes oder mehr die bloße und geahnte Weite von Wind und Wasser besah und bedachte, hatte nun für das Gefühl einen eigentümlich großen Zwiespalt. Norden und Süden kreuzten sich in dieser Ostrichtung und dort hinaus lag auch als Kreuzung einer ähnlich spielenden Phantasie die Walhalla. Das Bild der starken Schiffsrümpfe der Kähne an der Donaulände kam dazu, um noch weiter von der Ferne zu erzählen. Östlich und westlich bezeichnet die alte Stadt ihre Grenzen in Kirchendenkmälern und in der Nähe erweist sich auch wieder das Bedürfnis des skulpturalen Schaffens und Spielens bis zu dem populären Figürchen des Brückenmandl. Im Nahblick aber herrscht die steinerne Notwendigkeit der Ufer- und Wöhrdanlagen, die nicht lieblich ist, sondern die den gebändigten Ausdruck einer wehrhaft gleichen Gegenwart gegen den stetigen Vorüberfluß bedeutet.


  Im Zurückgang, nachdem man die in sich gewachsene Lagerung der Silhouetten dieser Stadt gesehen hat, welche aus einem Grenzpunkt in sich selbst gekehrt ein Reichsmittelpunkt werden sollte, findet man den Quaderbogen der Porta praetoria, das wuchtige Ornament einer Weltrichtung der Geschichte, die durch den germanischen Zug in ihr Gegenteil gerichtet wurde. Die mittelalterlichen Wahrzeichen der Geschlechtertürme, die immer wieder sichtbaren gekuppelten Rundbogenfenster sind wie heraldische Zeichen Schriftzüge solcher Gegenrichtung. Die gedrängte Enge der mittelalterlichen Stadt, die befriedete Schutz- und Trutzform des Rathauses mit der so knappen wie reichen Baupoesie seines Erkers, die klösterlichen Anlieger, die wie Schreine der Vergangenheit in der Stadt sind, die geometrisch ausgezweigten Fassaden der Bettelordenskirchen sind die Inhalte einer menschlichen Periode. Man stößt an die Zellformen der Geschichte. Man sieht erniedrigte Eingänge und weiß, daß man über dem aufgesammelten Schutt vieler Jahrhunderte dahingeht. Man findet dann wieder die gotische Schönheit von Zierarkaden in Niedermünster, die irgendwie einen Eindruck geben wie von Skaligergräbern. Man findet bei der Betrachtung der Alten Kapelle Proben der romanischen Skulpturen, deren Reichtum in Regensburg die Heutigen so gern beschäftigt. Schließlich geht man in der hereinsinkenden Nacht über die ruhige Vornehmheit der Plätze am Römerturm und am Ulrichsmuseum vorbei und hat wieder den ragenden Dom vor sich, dessen Tauben ihre Winkel aufgesucht haben und der nun ernst und allein in die Höhe führt. Das Leben der Geschichte wacht nicht und schläft nicht. Es beharrt in seinem gebundenen Zustand.


  Astrolabium


  Wann wird man einmal das Geheimnis der Geschichte aufschließen, nicht jenes, das im Schutt der Erde und der Jahrhunderte oder -tausende liegt, sondern jenes andere, das uns zur fortwährenden Veränderung im wesensgleichen Dasein zwingt, das Warum der Formen. Niemand hat es noch ergründet, die Apriorität des Denkens hat uns davon weggeführt, und ein Gang durch eine Stadt wie Regensburg bleibt ein Weg durch unser im Sinne unaufgeschlossenes Schicksal. Im Ulrichsmuseum erblickt man gleich links vom Eingang ein selten schönes figürliches Steinmal, das berühmte Astrolabium. Es ist ein steinerner Schaft, auf dessen mit Verzierungen getragener Oberplatte ein Mann kniet vor einer Steinscheibe, in die seine kniende Körperbewegung eingeschrieben ist und der mit schattender Hand sein Antlitz gegen den Himmel richtet. Es ist ein Instrument und zugleich ein Symbol der Sternenschau. Dieses romanische Steinwerk hat mit schönstem Gefühl jenes Verhältnis von Geometrie und lebendigem Körpersinn, worin sich ein Dasein trotz Vergangenheit wie von heute erschafft, und doch ist es ein Maß, das nur wie ein fernes Gestirn erblickbar scheint. Man möchte das ganze als das Symbol eines Schlüssels bezeichnen. Aber niemand hat noch aufgeschlossen.


  Morgenbilder der Geschichte


  Bamberg — Nürnberg — Regensburg


  Man kann sich nicht leicht eine tiefer ineinandergreifende Folge von geistigen Erlebungen der Vergangenheit im Kunstsinne denken, als sie in diesen drei bayerischen Städten geboten ist. In Bamberg ist es die schon ganz errungene Größe der skulpturalen Welt des Mittelalters, die als eine körperhafte Auferstehung gegen ihre steinernen Gewändestufen den abstrakt gewordenen Sinn der Gegenwart entzündet. In Nürnberg setzt sich das Nachleben der humanistischen Befreiung, womit sich ein neuer Sinn der Adamsgestalt in Dürer schafft, für uns heutige zu einem neuen Problem um, zu einem Gegensatz, zu dem Gefühl einer Zeitwende, in deren Mitte wir stehen. In Regensburg aber erlebt man die erste Wirklichkeit und Orthaftigkeit unseres geschichtlichen und weltanschaulichen Daseins; hier sind es sozusagen die Morgenbilder unserer Geschichte, die uns leibhaft entgegentreten. Hier lebt man im Gefühl der Angelpunkte, in denen sich der bildnerische Sinn des Mittelalters bewegt hat; man steht in den Fundamenten unseres weltanschaulich gewachsenen Volkstums.


  Regensburg hat eine geschichtliche Ernte von Jahrtausenden. Man kann mit wenigen Schritten von der Gegenwart weg ganz im Mittelalter sein, und nachdem man sich mit diesen schweren Bau- und Figurenwerken gesättigt hat, tritt man etwa in das Ulrichsmuseum und der Sinn wird von den vorgeschichtlichen Dingen und den römischen Resten neu beschäftigt, an dem Geheimnis des Geistes und seiner geschichtlichen Formänderung zu rätseln. Wir halten uns hier nur an einige Hauptmomente des Besuches, die schon jedem einmaligen Gänger durch diese Stadt begegnen.


  Obermünster


  Ein Morgen, dessen Luft von einem kurzen Nachtregen her zugleich klar und schwimmend war, unter einem wellig bedeckten Himmel, der noch weitere Regenkühlung versprach — in dieser Stimmung ist das Grün der Bäume und Gewächse besonders deutlich; es hebt sich über die Steinmauern kleiner Gärten und verstärkt auch in der Gegenwart noch das mittelalterliche Gefühl. Man erinnert sich, daß solche kleinen ummauerten Bezirke in dieser Stadt immer wieder begegnen. Sie geben ihr einen Teil des orthaften Rhythmus, des Wechsels, in dem das Bauwerk mit seiner geometrisierten Tatkraft bald unmittelbar und leibhaft an die Straße tritt und bald in eine klösterliche Befriedigung eingeschlossen ist. Ja manchmal ist es der Chor oder eine gegliederte Längsseite, die vom Gartenraum umfangen wird und dagegen stellt sich die stirnhafte Offenheit der Fassade frei gegen die Offenheit eines Platzes. Noch sind da, was auch der geschichtliche Zufall ändern mochte, geheime Verhältnisse eines geordneten geistlich-weltlichen Rhythmus. Aber der gedrängte Gegensatz von Mauergrau und Baumgrün ist selber wie ein symbolischer Gegensatz von Zelle und Freiheit. Man erhebt sich in eine geistige Vogelschau und übersieht gleichsam die ganze Stadt in diesem Gegensatz geteilt und erkennt sie in ihrem unausgetilgten geschichtlichen Lebensrhythmus. Die zwischen Regen und Sonne schwimmende Luft an diesem Morgen mußte besonders diese Farben der Geschichte und der Natur in Sinn und Gedächtnis prägen.


  Aus solchem Steingarten ragt die hohe Geschlossenheit des isoliert nordwärts neben der Kirche stehenden Turmes von Obermünster. Geschoßfelder und Bogenfriese sind selber wieder wie blinde steinerne Gärten an seine Flanken gesetzt, die keine Fruchtbarkeit brauchen. Der Stein selber wird in seiner Gebrochenheit gegen alle gefugte Spiegelung wie das Bild einer Fruchtbarkeit. »Prächtig ist das Quaderwerk an den Untergeschossen dieses Turmes; auch in ihm liegt die magische Kraft des elften Jahrhunderts« (Karlinger). Es ist der Gedanke, der wieder wach wird, daß das Material im Mittelalter viel mehr bedeutet als in späteren Kunstzeiten, daß es ein Plus von Kreaturgefühl hat. Und dazu wächst dann, wenn man nun in den Kirchenraum schreitet, als Gegenpol der andere Gedanke, daß auch die reine Form viel mehr bedeutet als später. Gerade dieser Gedanke, durch die reinen Formen der romanischen Wölbungen zugleich erhoben und in sich gezwungen, konnte hier zu einem Erlebnis werden wie kaum je vorher. Vielleicht, daß ihn die Ungleichheit der Arkaden auf den beiden Längsseiten noch verstärkte, weil der Eindruck noch ernster wurde im geometrischen Verhalten. Es ist hier wie eine Besiegelung des Raumgefühls, ein zugleich tragendes Herabgreifen und der Raum ist darunter wie ein stilles und unsichtbares Wasser. Die barocke Ausstattung konnte dabei trotz ihrer Farben und ihrer stofflichen Figürlichkeit als etwas nur Episodisches ganz vergessen werden. Es wurde hier das romanische Geheimnis wach, daß eine Form, je mehr sie in sich gebunden ist, um so mehr dem Geiste Freiheit gibt; und dieses Geheimnis kann unendlich beschäftigen. Man verläßt die Kirche, um nur von diesem Eindruck zu sprechen, man wirft seine Blicke auf einen merkwürdigen gehälfteten Schrein in der Vorhalle, weiter auf den Sinn des Marientodes in einem spätgotischen Relief, man erlebt in allem eine bildhafte Geborgenheit; aber vor allem jenes romanische Geheimnis begleitet den Sinn weiter zu den nächsten Wegen.


  Sankt Emmeram


  Inzwischen hatte nun ein heftiger Regen eingesetzt und das beständige Herabfließen war wie unermüdlicher Akkord zu der Tätigkeit der Beschauung. Man tritt durch die edlen frühgotischen Formen der freistehenden Portalwand und ist wieder in einem geschlossenen Gartengrün, umgeben von Figuren, über welche die Zeit der Jahrhunderte herabgeregnet hat. Dann steht man in der offenen Nordvorhalle und hat über sich die ältesten romanischen Steinskulpturen Süddeutschlands, die im Auftrag des im Medaillon abgebildeten Abtes Reginward wohl zur Zeit der Weihefeier der Wolfgangskrypta 1052 geschaffen waren. Es sind die Figuren Christus, Emmeram und Dionysius. Man steht, indem man zu ihrer aus dem Stein in ein übermächtiges Vorhandensein herauswachsenden Körperlichkeit hinaufblickt und indem man gewissermaßen alles spätere Plastikschaffen um sich her abfallen fühlt, in der Zuversicht einer neuen Zeit; man steht im ersten Jahrhundert unseres Jahrtausends.


  Was will man noch mit all der ästhetischen Verschleifung unserer Gegenwart, wenn man die stille Gewalt solcher Figurierung betrachtet? Begriffe von Relief, von Optik, von Raumausgleichung haben hier keinen Sinn oder jedenfalls erst einen sekundären, der selber erst durch die ganz aktive Tatkraft des Werkes mitgeschaffen wird. Die Figuren sind hinterschnitten und haben dadurch eine um so vollere Ganzheit. Sie sind in sich selber zurückgezwungen und treten dadurch um so stärker in den Raum. Alles steht bei ihnen in einem Zwiespalt, der über das Formale hinaus ein Plus von Leben erzeugt. Dies ist vielleicht ihr eigentümlichstes Gesetz, wovon auch das Verhältnis von Kubus und Lebensbewegung nur der ursprünglich fühlbare Teilausdruck ist. Das Akzidens der Gliederung steht in einem vollen Gegensatz zu der Kubik der Behaltung und dadurch springt das Gelenk heraus und der seelische Ausdruck wird über das rational Körperliche hinweg sinnhaft, hieratisch, richterhaft. Das gibt etwas zugleich unendlich Einfaches und unendlich Vornehmes. Diese Figuren sind zugleich äußerst körperhaft wirklich und zugleich rein geistig wie Zeugnisse. Alle künstliche Körperhaftigkeit als Selbstzweck, die zwischen diesen beiden Polen stehen könnte und welche die nachmittelalterliche Plastik oder der klassizistische Sinn anstrebt, fällt hier vollkommen weg. Solche Figuren sind einfach zugleich Dinge und Dokumente. Noch hat unsere neue Kunst nur Weniges wieder von solchen Verhältnissen geahnt. Wie lange läßt sich diese unglaubliche Wahrheit und Sinnfälligkeit betrachten! Man erlebt den Sinn einer Frontalität, die das Menschliche von allen Seiten angreift.


  Gefangener in der Dominikanerkirche


  Im Gotischen ist die Zuschließung der Bauform wie eine Aufschließung. Wenn man nach der romanischen Völligkeit nun vor der fast abstrakten Bauschönheit einer Bettelordenskirche steht, vor der Minoritenkirche oder jetzt vor der edelgroßen, in Silhouetten gebrochenen Erhabenheit der Dominikanerkirche, vor dieser linearflächigen, Schrägung aus Schrägung gegen den Himmel stoßenden Fassade, so ist es dieser Gedanke, der den Sinn der Dreiecksform im ganzen und in jeder einzelnen Wiederkehr begreifen und deuten möchte. Je mehr sich die Form nach innen und oben gipfelt, um so mehr erscheint sie als ein Aufschluß, der sich gegen den räumlichen Begriff selber richtet. Meist setzt man Raum gleich Raum und doch ist ein gotischer Raum gerade das Gegenteil von einem Raum der Renaissance.


  Der Aufenthalt in der Dominikanerkirche sollte für mich von einer unfreiwillig schönen Länge werden. Halb in Gedanken kam ich mit einem Besuchertrüppchen ins Innere. Es ist ein solches hohes Innere von reinen und aufgelichteten Richtungen, das in dem darin Gehenden sozusagen die eigene Körperlichkeit austilgt und nur noch den Gang und Einhalt selber empfinden läßt. Man ist an nichts Einzelnes gebunden und doch steht man ganz in der Einzelheit. Zwischen Vergessen und Gefühl des Daseins ist eine eigentümliche Spannung. Nur einige humorige Figuren sind da und dort im strengen Dienste der Architektur angebracht. Und mit solch humorigem Gefühle wurde nun auch für mich die große Empfindung untermischt, als ich bemerkte, daß offenbar schon seit einiger Zeit die Kirche ganz leer und alle Ausgänge geschlossen waren. Die Mittagsstunde hatte schon länger geschlagen und die dreiförmige Ordnung der Schiffe stand in ihrer hohen und bleichen Stille. Das Gehen war nach allen Seiten frei und der Beschauung war kein Ziel gesetzt. Sie wendet sich an das einzelne, aber sie wird immer aus sich selber fortgeleitet. Es wurde die Erlebung einer eigentümlichen Unruhe-Ruhe dieser Frühgotik. Oder wie Karlinger sagt: »Selten spricht ein Stil mit so überzeugender Kraft: alles oder nichts. Die unermeßliche Schönheit dieses Gesamtraums besteht an sich, nicht gewollt, vielmehr erzwungen durch die gigantische Einheit einer Werkgesinnung, die nur Ziel kennt, kein Verweilen bei den Mitteln.« Indem man gehend sich hineinfühlt in die karge und knappe Brechung der geometrischen oder organischen Architekturmittel, indem man so die Aufgesogenheit der Brechungen im ganzen Raumsinne versteht und doch eben den knappen Wiederhalt der Formen eben daraus entdeckt, kommt das scharfe Bewußtsein der Stil- und Zeitänderung. Es ist in dieser Baugesinnung eine Aufgespartheit, eine Hungrigkeit; und auch wenn man sich an schöne Einzelheiten und Zutaten in dieser Kirche wendet, bleibt dieses Grundgefühl in steigendem Maße herrschend. Hier läßt das Morgenbild der Geschichte schon auf einen in Vielheit und Sammellosigkeit reifenden Mittag schließen,


  Aber schließlich wurde die Gefangenschaft doch zu lange. Die zweite Stunde war schon auf der Neigeseite; die Geräusche der Arbeit von außerhalb waren wieder sehr werktätig geworden und durch die Fenster im Lichtgaden kam der blaue Himmelsschimmer mit der neu erschienenen Sonne. Ich erkühnte mich, in die Sakristei zu dringen und den Kopf durch die Scheiben nach auswärts zu bringen zu einigem Erstaunen einer draußen im Grase arbeitenden Frau und eines Hundes. Aber es war ein selten schöner Aufenthalt gewesen in der geschichtlichen Nähe des hier wirkenden großen Albertus Magnus.


  Das Schottentor


  Die Jakobskirche steht wie ein Kernexempel, wie ein unzerstörbarer Schrein der mittelalterlichen Kunstidee immer wieder neu vor dem Hinzukommenden; unzerstörbar oder doch nicht zum letzten aufschließbar. Diese reife gedrungene Romanik ist wie eine gewaltige Durchdringung von Geschichte und Geist, von Natur und Naturlosigkeit, von Aktion und Kontemplation. Diese Größe ist nahe und doch ungreifbar im Steine wie ein fernes Gesicht; diese Monumentalität hat nichts von dem Quantitätssinn, mit dem sich die spätere Kunst zur Größe verhilft. Sie ist eigentlich nicht klein und nicht groß, sondern etwas Drittes; sie hat einen Proportionssinn, dessen Eigenschaften man erst ergründen müßte. Der letzte Sinn ist wie etwas ganz Leibhaftiges, das vom Menschen her als Raummaß genommen ist und doch den Menschen nicht braucht. Hier bedarf es auch noch nicht des menschlichen Schrittes durch den Raum, sondern das Material des Steines ist gewissermaßen allein durch den Geist in Schritt, Bewegung und Fügung gesetzt. Die Kapitäle, die Bogen, das Kubische haben eine dienende Herrschaft und das Tierische, das Pflanzliche, das Menschliche sind nur wie Zutaten. Sie treten wie durch Unterjochung in Freiheit.


  Man steht immer wieder vor der berühmten Skulpturenwelt vom Gewände des Schottenportals. Die Erkenntnis ist unruhig, ihren inhaltlichen Sinn zu begreifen; aber zugleich sättigt sich die Anschauung immer wieder rein durch die Daseinskraft dieser Figuren. Man fühlt sich wie vor ein Gericht gestellt, nicht vor das Jüngste Gericht, sondern vor ein stetiges Gericht, in dem die Schöpfung ihre Natur und ihre Kreatur bekennt. Das Göttliche und das Irdische, das Geisthafte und das Dämonische ruhen auf einem Grunde; nur die Sprache des Ausdrucks ist verschieden und damit die Proportion der Wirklichkeit. Sicher ist in diese Figuren, in die skulpturalen Bossen, in diese Steinfelder, in diese starke Stufenfolge von Säulen und in die dazwischentretende Schwäche der Kehlungen viel Inhaltliches hineingeheimnist. Aber eigentlich noch stärker ist das Geheimnis des Formsinnes selber von der theologischen Deutlichkeit bis zu der vegetativen Verschlingung und Überwachsung, deren scheinbare Regellosigkeit gewiß eine geheime Ordnung hat. Und wäre es nur diese ganz große, daß durch das Pflanzliche im frühen Mittelalter das Steinerne erst recht wie durch einen Lebensgegensatz gegen die Schöpfung zu seinem Ausdruck kommt. Diese Zweiheit der Empfindung im Schaffen gibt den ersten und letzten Eindruck, sie gibt das ernste Gesicht und die so einfache wie doch fast schreckliche Wirklichkeit, so oft der Vorübergehende stehen bleiben und wieder hinschauen mag. Es ist etwas Wildes dabei und wenn man plötzlich Tauben bemerkt, die zwischen dem steinernen Leben nisten, ist es eine sonderbare Idylle.


  Zwischen den Zeiten


  Es wird wenige Städte geben, die so sehr wie Regensburg den geschichtlichen Sinn ansprechen und erwecken. Das macht die Überzahl der Dokumente des Mittelalters, und es ist dabei merkwürdig, zu bedenken, daß die Bauten späterer Zeiten, obgleich sie viel mehr zur direkten geschichtlichen Glorifizierung bestimmt sind, doch gerade diese Bestimmung viel weniger in Anschauungs- und Gemütskraft umzusetzen vermögen. Dagegen braucht man nur von den zellenhaften oder hochräumigen Einsamkeiten der alten Geschichte, von diesen Krypten, Kreuzgängen, geistlich zusammengeschlossenen Architekturen mitten unter das heutige Volksleben des Stadtkernes zu gehen. Man geht von den Märkten in die »Grieb«, in die Gedrängtheit dieses alten römischen und geschichtlichen Lagers; und überall, wo die Geschlechtertürme und diese Gänge und Höfe der noch heutigen Behaustheit sind, hat man die gleiche Empfindung. Jene alten Figuren an den Zellen der Geschichte sind wieder Gegenwart, und die Gegenwart hier im Volke ist Geschichte. Die heutige Gegenwart steht um den Bezirk des Domes fast wie um Katakomben, und sie breitet sich um das historische Rathaus wie um einen Punkt, in dem der bürgerliche Gang zu sich selber mit vornehm bürgerlicher Selbständigkeit verdichtet blieb.


  In der Dombauhütte


  In der Tat gleicht es einem Gehen von der Gegenwart in die Katakomben der Geschichte, wenn man in den Kreuzgang des Domes hinabgeht. Jahrhunderte atmen in der Stille eines Jahrtausends, und dieses letzte Jahrtausend unserer Geschichte lagert auf den eingesargten Fundamenten des ersten unserer Zeitrechnung. Der Geist der Menschheit scheint nur in jenen Zeiten gewachsen zu sein, in denen er sein Wesen in den großen Begriff von Steinmälern herauszusetzen verstanden hat. So empfindet man hier durch die Öffnungen des Kreuzganges die steinerne Zentriertheit der Allerheiligenkapelle, so in Sankt Stephan den Altar als einen einzigen Steinblock, und die wenig angebaute grüne Wildnis der beiden Höfe des Kreuzganges bringt zu der versteinerten Vergangenheit einen verstärkenden Gegensatz. Von hier bis in den heutigen gotischen Dom hat sich Estrich über Estrich gelagert, Bauplan über Bauplan, hier steht man auf einem schutthaften Emporwachsen der Zeit.


  Im Querflügel des Kreuzganges sind an einem Holzgestell eine Reihe Pläne neu aufgehängt, welche den Beweis für die erfolgreichen kunsthistorischen Grabarbeiten bieten, mit denen in den letzten Jahren die ursprüngliche Lage des romanischen Domes klargestellt wurde. Indem man nun diese Pläne verfolgt, wächst vom einzelnen ins Ganze noch mehr diese steinerne Zeitempfindung. Sie schuf im Anfang des elften Jahrhunderts östlich der römischen Lagerstraße zur Porta praetoria ihren strengen und großen Komplex. Die Gotik hat ihn nach ihrem raumhafteren Bedürfnis erweitert, und so ruht Gegenwart über Vergangenheit und Vergangenheit in Gegenwart.


  In der Dombauhütte, die im Domgarten steht, traf ich, durch die Freundlichkeit des Regensburger Oberstadtbaudirektors Schipper aufmerksam gemacht, den Leiter dieser Forschungsarbeiten, Bauamtmann Zahn. Zwischen Zeichentischen und großen Zeichenblättern, wie es bei Architekten ist, gab es eines jener Gespräche, die an der Fülle der gesehenen Dinge, an der Schönheit einer solchen Stadt sich entzünden und vom Gewesenen zum Gegenwärtigen überspringen. Bamberg und das Wagnis und die Größe einer praktischen Denkmalsaufgabe, wie sie dort mit der Apsisbemalung von Caspar geleistet wurde, war dabei ein besonderes Thema. Zahn brachte dabei einen Gedanken, an den man meistens nicht denkt, daß nämlich auch die Skulptur und gerade sie bei der fortschrittlichen Denkmalspflege beteiligt werden könnte. Wir weisen auf dieses wichtige Problem hin, wieweit vielleicht statt des kopistenmäßigen Ersatzes ein wirkliches Neuschaffen an altem Domschmuck möglich wäre. Voraussetzung ist, daß man immer mehr in den Sinn dieser Kunst gleichzeitig eindringt. Skulptur im mittelalterlichen Sinne entstand nicht bloß als Qualitätsleistung eines tüchtigen Könners, sondern noch mehr als Kreatur eines hintergründigen Geistes. Eine alte Kunstauffassung könnte wieder eine neue werden.


  Die Ludwigsromantik


  Wie sehr glaubte sich die Romantik an die Geschichte anzuschließen und welch ein Gegensatz ist es doch nun, wenn man nach Osten oder nach Westen von Regensburg hinausfahrend den in klassischen Räumen sozusagen gefangen gesetzten Hauch einer monologisch-romantischen Idealität findet. Diese Räume, diese antike Tempelform der Walhalla bei Donaustauf und diese Kuppelrotunde der Befreiungshalle bei Kelheim, innen ausgeräumte Mitten, die rein zum unsichtbaren Gedächtnis bestimmt sind, aber umstanden von Gestalten oder umgeben von Koryphäen, für Daten und Geschichte deutscher Vergangenheit, diese monologischen Reminiszenzen haben eine Kühle der Reflexion, die doch eine Wärme des Gefühls zu rufen imstande ist. Die romanischen und gotischen Werke in Regensburg mit ihrem Plus von Kreaturgefühl haben hierher keine Beziehung. Die Formen dieser Romantik sind wie Fremdworte und doch darf man daran erinnern, welche starke Rolle etwa bei dem kerndeutschen Romantiker Görres das Fremdwort gespielt hat. Es war wie eine Angel, in welcher sich seine Sprache bewegte, um den Zugang zu dem deutschen Wesen zu öffnen. So mag man diese Bauten des ersten Ludwig empfinden. Es ist noch etwas von der Zeit des monologischen Geschichtssinnes Hegels, was uns hier anweht. Der Geist ist bei aller Freiheit des idealistischen Bausinnes gefesselt, weil er nicht in die Wirklichkeit der Figur kommt. Und doch ist hier bei aller abstrakten Gegenwirkung auch etwas von dem Märchensinne der Romantik, etwas von der gefangenen Prinzessin; und auch in der Wahl der Landschaftsblicke, in denen die Idee architektonisch angesiedelt wird, lebt ebenfalls ein merkwürdiger Rückschlag gegen die ideelle Abstraktion selber.


  Indem man diesen Bauten nahekommt, indem man vom Motorboot der Donau aus in der hellen Sonne die Walhalla ernst und lange voraus erblickte, oder indem man vom Auto aus auf der Straße nach Kelheim die Befreiungshalle über Waldräumen auftauchen sah, beschäftigte man sich unwillkürlich zuerst mit dem Gefühl der Fundamentierung und des Sockels. Wieviel Unterbau bedurfte es, um nicht eine architektonische Vielgestalt, sondern die Einsinnigkeit einer Idee emporzuheben. Und doch mußte die Rundform der Befreiungshalle, verglichen etwa mit einem alten Schlosse, etwas Schwankendes behalten. Es ist, wie wenn die Erde aufgehalten wäre, als Kraft aus der Wurzel in die Idee zu einer Kulturwaage zu treten. Aber dann stand man in den festlichen Räumen und sah die von der historischen Idealität halb unbewußt ergriffene Teilnahme der Besucher, auch die Teilnahme des einfachen Mannes. Man blickte vor der Front der Walhalla über die weithin südlich der Donau gedehnten Erntefelder, deren gelber Schein unter der Gewitterhitze des Himmels wie eine aufgebrochene Erde selber war. Oder man stand hoch auf dem äußeren Umgang der Befreiungshalle und sah plötzlich, wenn man von den Tiefen des Donau- und Altmühltales in die Nähe blickte, die Kuppel mit ihren zackigen Zierformen wie das Schattenbild einer großen gezackten Krone auf dem Gelände vor dem Baue liegen. Ein Gang und Herabstieg im Walde, ein Übersetzen über die Donau, ein Besuch in Weltenburg, eine Kahnfahrt donauabwärts zwischen den unzugänglichen Felsen, wo die beladenen Kähne still hinglitten und die Studenten manchmal schwimmend dazwischen die Flut belebten, beschloß diesen Nachmittag. Es war mitsamt dem barocken Überschwang Weltenburgs eine Wanderfahrt im alten romantischen Lande. Ein kurzer schöner Ausflug ins Altmühltal, ein Aufblicken zu der Monumentalität von Schloß Prunn, der elegische Schimmer von Wald und Wiesengrün mit den Flußblicken in der Abendsonne beschloß die Fahrt.


  Geistige Dombauhütte


  Stadt der Türme


  Wieder erging sich das Auge und das Gefühl in dieser Stadt, wo ein geschichtliches Dasein wie eingetürmt ist; Türme, die Zweck haben, und Türme, die keinen Zweck haben, sondern »nur« Maße von Ideen sind, stehen um den Gehenden. Oder man blickt vom Zimmer des Hotels auf den einzigen Turm von Obermünster. Man bemerkt kaum eine leise Innenneigung nach oben gegenüber dem Glockenturm der Alten Kapelle, dessen Neigung nach oben wie eine hoch und mächtig aufgerichtete Zelthaftigkeit im Steine ist. Man sieht, wie durch Rundbogenfriese auf steinernen Flanken Felder entstehen, daß das Steinerne dadurch für den Anblick um so steinerner wird und daß es doch zugleich das Gefühl eines schollenhaften Ackers bekommt. Figuren können aus dem Stein der Flanken und der Gewände herauswachsen mit jener wilden und doch geistig gezügelten Natürlichkeit wie bei dem berühmten Schottenportal. Das Geheimnis von Feld und Grenze kommt uns nahe, welches im Mittelalter mächtig ist und welches etwas ganz anderes ist als der humanistisch zentrierte Raumsinn. Oder wir denken an die monumentale Einsinnigkeit des Römerturmes oder an die ausgebaute Zweisinnigkeit des Petersdomes, Türme, die nicht mehr sinnhafter Grundsatz sind, sondern, durch die Zeit der Entwicklung und durch das Longitudinale weggerückt, mehr zum Schmuck geworden und doch im gleichen noch viel mehr Zeugen sind von geistigen Gesetzen. Ein geheimes Leben des geschichtlichen Ideenwechsels spinnt sich zwischen all diesen Türmen. Man fühlt den Geist einer Stadt wie zerstückt, alles aus der gemeinsamen Krypta der Geschichte, über deren Schutt der Jahrhunderte man geht, stückhaft in die Höhe gehoben; aber in der Höhe antwortet ein Echo dem anderen und mit hierarchischer Ordnung ist es ein gemeinsamer Geist des Gewesenen. Regensburg ist nicht zu verwechseln mit manchen anderen deutschen Städten von malerischer romantischer Erhaltenheit. Hier sieht man noch Erde und Geist, nicht malerisch vermittelt, sondern in den ursprünglichen Gesetzen und Gegensätzen ruhend. Es ist nicht zuletzt deshalb, weil die spätgotische Verbürgerlichung hier verhältnismäßig wenig Anteil dabei hatte.


  Die Romantik, jenes Gefühl, das ins Unbestimmte strebte und eine schöne Klarheit der Formen zu einem um so sehnsüchtigeren Hinausschweifen ins Ungewisse benützte, war in der Gotik zu Hause. Aber sie war nicht so sehr in dem Baue selber, als daß sie gerne vor einer Nische betete; sie war nicht so sehr im Raume, sondern sie blickte hinaus und blickte auch auf die neu gemalten Scheiben; sie war nicht so sehr in der grenzhaften und ummauerten Stadt als in den Türmen, Zinnen, Zieren und Erkern. Und ebenso war es, daß sie mehr ausbaute als einbaute; daß sie mehr reinigte als erfüllte. Sie wollte mehr ein Bild der Erfüllung als eine erfüllte Wirklichkeit. Und doch war hinter diesem die schöne Genügsamkeit eines edlen Stilgefühls; es war die geistigere Hälfte der Erde, mit der man sehnte und schweifte. Es war eine eigentümliche Offenheit der geistigen Verhältnisse, in welcher man lebte. Wenn Eduard Steinle für den Grafen Schack und sonst noch seinen »Türmer« malte, so ist dieses Gefühl mit ausgedrückt, das sich aus den engen bürgerlichen Angeln hob und durch das entfensterte Fenster eines Turmes hinauslebte. Oder der fahrende Schüler in Brentanos »Chronika« gibt sich beim Anblick eines Turmes ähnliche Rechenschaft wie vor den Werken des Meisters Wilhelm. »Man fühlt da wohl, daß der Mensch etwas sein und schaffen kann, was viel herrlicher ist als sein gewöhnliches Sein und Schaffen, und man erschrickt darüber, daß diese Herrlichkeit so fremd und selten ist, daher wohl eine Menge Sprossen auf der Leiter zu dieser Vollkommenheit wo nicht fehlen, doch unsichtbar sein müssen, und wir alle wohl tief heruntergeworfen sind.«


  Dieses Fühlen nach den unsichtbaren Sprossen ist die Ahnung geistiger Gesetze, aber es ist wohl auch etwas wie die Kartonkunst, wie der Mangel an irdischer Farbe und Schwere, an dem Naturerlebnis, das uns etwa van Gogh gebracht hat. Dieses Fühlen nach der schönen Regel trieb zum Ausbau im Restaurationssinne, wo sich dann als Resultat mehr die Materialität einer Regel als die Schönheit einer Empfindung ergab. Auch die neuerweckte Glasmalerei, ersehnt wie ein tieferes Wunder im Fenster gegenüber dem verblasenen, aufklärerischen Lichte, wurde eine doktrinäre und materielle Erfüllung einer neu gespürten Aufgabe. Die verlorenen Wunder aus den früheren Jahrhunderten des Volkes, aus den Jahrhunderten der alten Städte waren nicht von einer begeisterten Generation nachzuholen. Warum sollten ähnliche Erfüllungen nicht ebensolange wieder dauern!


  Bei den Fialen


  Was reizt uns, die Türme und Dächer der gotischen Dome zu besteigen, dort auf den schmalen Steinbänken um die hohen Kirchenschiffe zu gehen, wo die nach innen strahlende Farbenglut der hohen Fensterwerke die blinde äußere Seite zu uns kehrt; durch die Durchlässe der Strebepfeiler zu schlüpfen, an denen sich mit uns die geometrischen Felder verschieben; in dunklen Schächten durch den Mauerkern zu dringen, um den erhobenen Blick von einer Galerie nach außen mit der schwindelnden Einsamkeit auf einem Triforium im Innern zu vertauschen. Man ist überall in die Höhe gerichtet wie die Pfeiler, Streben, Fialen, und doch mag man plötzlich das Gefühl haben, man sei gewissermaßen wie umgekehrt in der Erde. Dem Himmel näher ist man gewissermaßen wie in ein Gegenbild eingegraben, je loser und schwindelnder, um so mehr gefangen. Man ist in dem Bergwerk Gottes, und dieses besteht aus Maßen, Zahlen und Gewichten.


  Leicht sagt man, die Gotik habe wie ein natürliches Wachstum den Drang zur Höhe. Aber wenn man da oben steht, fühlt man den Zug der Linien, die Knickungen, Winkelungen, Abbrüche; es ist ein spielend rechnendes und doch schweres Maß zur Tiefe; und plötzlich, wenn man an eine Stelle kommt, wo mächtiges, verwittertes Zierwerk, Gerüste durchschlagend, durch einige Zonen abgestürzt ist, kann man all diese frei gebundenen Lasten mit einer schreckhaften Lebendigkeit fühlen. Die geometrischen Ankerlinien der Fialen in der Luft erscheinen dann um so freier und schwebender, alles erscheint statisch und bogenhaft, noch kühner in seine dünnen, unzerbrechlichen Kräfte hineingespielt, und Sieg und Abbruch sind wie stärkste Gegensätze nebeneinander; Kräfte und Eigenschaften, die nichts voneinander wissen. Nur der lebende Körper ist, beider Kräfte innewerdend, dazwischen. Die Gotik ist nicht das Bild eines natürlichen Wachstums; sondern durch Gegensätze wird ein geistiges Wachstum frei. Es ist ihre säkulare Weite und weltliche Gegensatzkraft, auf die Empfindungen reiner Maße und Verhältnisse gebracht. Man steht hoch in ihrem hängenden, steinernen Garten, umgeben von Steinfarbe, von einem witternden Graublau der Kalke, das eine leise und schwere, zeitalterhafte Blumigkeit hat. Die Knollen und Knospungen der Fialen und Schwibbogen sind wie ein gezähltes Leben, wie eine in Zierarten numerierte Lebenskraft, durch ihre linien- und reimgleiche Gezähltheit gegen den Absturz gefeit; aber wenn man eine solche Knolle oder Krabbe nahe betrachtet, ist ihr Anblick mit dem in sich geschobenen Knoten des Rückens wie ein kühnes und gefährliches Bild des in sich geschobenen Absturzes selber. Es ist, ins Pflanzliche gesetzt, die ganze Heftigkeit eines Leibes, wie ein Rückenwirbel in Spannung, wie bei den Tieren und Tierchen, die an den Kapitälen sich schmiegen und stürzen. Wie nur bei so viel Pflanzlichkeit der Gotik so viel lebendige, kühne Tierheit Platz findet! Und plötzlich sieht man, daß von den durch das Blaugrau des im hohen Anblick umherwitternden Steingartens mit blauem Gefieder fliegenden Tauben sich eine auf die Kreuzblume einer Fiale gesetzt hat. Nie hat man noch so das Schwindelnde eines Gefühls empfunden, als von diesem freien Orte der Taube, die mit ihrem kleinen Kopfe an ihrem blauen Körper so achtlos und beweglich ist und die nun, auf einmal wieder abgeflogen, mit einem lastenden Fluge in den schattenden Domgarten hinter dem Chore hinabschwindet.


  Man denkt über den Grund dieses schwindelnden Raumgefühls nach, man fühlt zwischen den hohen Vertikalen den gemeinsamen Fußpunkt der Erde weggezogen, man wirft den Blick in die Weite; und an dem kleinen sicheren Vogelkörper, an der Sicherheit eines fremden Instinktes, ist man gehemmt wie an einer geistigen Irrung. Es ist ein seltsames Widerspiel zwischen körperlichen und geistigen Sinnen. Man kann es mehr erleben als schildern und man fühlt, daß in diesem seltsamen geistig-körperlichen, halb imaginären und wieder ganz wirklichen Gegenspiel der Sinne auch ein Grund ist für die Vorliebe der gotischen Skulptur zum kleinen Tierkörper. Irgendwo in den steilen Graten der Höhe sind solche kleine Tierfiguren angebracht, so hier oben an einer von unten ganz unsichtbaren Stelle ein ganzer Tierfries. Der Geist spielt, ohne es zu zeigen, seine merkwürdigen Spiele; er will keine Wirkung auf den Beschauer, weil er die Wirkung in sich selber hat, weil er sein eigener Empfinder und Beschauer ist. Und so ist solch eine Welt der Fialen die größte geistige Demonstration, welche in der Gotik erwuchs, und ist doch zugleich gar keine Demonstration, weil sie ganz in den Gesetzen ihrer eigenen Sicherheit entstanden ist.


  Man blickt hinaus auf die ehrwürdige Waage der alten steinernen Brücke, auf den zwischen Süden und Norden ziehenden deutschen Strom, auf die besiedelte Stadt mit ihren Türmen, von denen die Zwillinge des Niedermünsters in der Nähe ragen, auf die Weite der in den Horizont steigenden und fallenden Landschaft. Aber man ist immer wieder in diesen steinernen Bezirk zurückgezogen, in die Schattungen dieser Sonnenuhr von Türmen und Fialen. Man beginnt über die Probleme der Erhaltung dieser steinernen Zeugnisse nachzudenken, indem man immer wieder, durch Versuche mit Konservierungsmitteln am Steine, durch Gerüste und die Arbeit von Steinmetzen darauf hingewiesen ist. Man sieht einen unfruchtbaren Geist unseres letzten Jahrhunderts, der rein nachbildend an den Krabben gerade die gekrümmte Wucht des tierhaften Blattleibes nicht erreichen konnte. Wie viel muß erlebt werden, bis das Erleben wieder gleichgerichtet, kühn und wuchtig wird. Man verläßt die hohe Stelle mit dem Gefühle eines Abschieds. Ein enger Geist von heute, der bloß nach Wirkung sucht, kennt nicht die hohen, reinen und klaren Spiele des Überflusses.


  Gotische Fensterkunst


  Einen großen Teil dieses Jahres waren im Innern des Regensburger Domes an den Fenstern, besonders im Hochaltar Gerüste aufgestellt, um zahlreiche Aufnahmen zu machen. Es handelt sich dabei um ein mehrbändiges Werk über den Dom, das, herausgegeben von der Deutschen Akademie, in Vorbereitung ist. Nicht zuletzt bei den Fenstern galt es, erstmalige breitere Anschauung nach geordneten stilistischen Erkenntnissen zu vermitteln, da auch gerade hier der um enge Wirkung unbekümmerte künstlerische Geist der Gotik erst dem nahen Auge und dem photographischen Apparat die ganze einzelhafte und szenische Schönheit der vielfältigsten großen und kleinen Kompositionen auf den Scheiben ausliefert. Besonders waren es neben einigen anderen die Fenster auf der linken Seite des Hochchorpolygons, deren Schönheit erobert wurde. Vor drei großen Fensterzonen, mit dem Mittelglied des Triforiums ging das Gerüst hinauf. Da glühten große Heiligengestalten aus dem Glase, besonders ein heiliger Matthäus, dem man eine Grünewaldische Schönheit der Empfindung und leiblichen Wirkung zusprechen konnte; kleine Gruppen aus der Geschichte der Apostel oder aus den Werken der Barmherzigkeit, mit einer heftigen Kraft und einer stürmenden Poesie der Wirkung; ein Jüngstes Gericht in den kleinen Teilen des Maßwerkes, die wieder zu einer anderen Heftigkeit und abkürzender Eindringlichkeit gezwungen waren; oder einfach die gebaute Leuchtkraft von Blumen in kleinen Zwickeln. Da war vor allem die Erkenntnis der großen Unterschiede des Stils in zusammengehörigen Jahrzehnten aus der ersten Hälfte des vierzehnten Jahrhunderts, aus welcher diese Fenster in Abständen stammen.


  Die Fenster überwinden in ihren besten Schöpfungen das malerisch oder zeichnerisch Musivische; sie haben etwas glühend Gestirntes, womit das farbig aufgebrochene Ostlicht in den Raum dringt. Manche haben mehr das Gesetz eines großen, konservativeren und bürgerlichen Handwerksstils, manche sind wie grün und blumig erblühte Gärten und manche, nicht wenige, zeigen einen Meister, bei dem die Glasmalerei für sich allein hohe Kunst wird. Man spricht in der Glasfensterkunst von der stilistischen Bedeutung des Scherbens. Aber hier ist die Zeichnung wie ein heftiges Ereignis im Lichte selber, schmerzhaft beschleunigt und zur tätigen Darstellung zusammenrinnend und die Farben sind dazu wie eine große und repräsentative Passion. Das Körpergefühl ist rein durch eine leibseelische Pracht der Gewandung getragen, eine kreatürlich oder textil gewordene Qualität der Empfindung, die mit jeder Gestalt wechseln kann und das Hieratische selber als jeweils anders Menschliches besitzt. Es ist im Stil der Darstellung der gleiche Unterschied wie in dem Gefühl für die leiblich-seelische Haltung der Stände, eine künstlerische und dichterische Soziologie, die ohne humanistische Maßeinheit zum Bildsinn des Mittelalters gehört. Man möchte diesen irrationalen Sinn, bei dem der Stil zugleich Inhalt ist, bis in alle Phasen seiner gegen das Licht gesetzten zeithaft geborenen Möglichkeiten verfolgen. Der geschichtliche Substanzsinn mittelalterlicher Kunst gegenüber einer zeitlosen, objektiven Kunstauffassung würde sich daraus ergeben. Man würde dabei auch mit Gedankengängen von Dvorak sich berühren und würde immer mehr an dem Sinn eines noch unbekannten gotisch-christlichen Kunstgesetzes bauen müssen.


  Man kann wohl allgemein sagen, daß unsere heutige Glasfensterkunst meist, wenn nicht zu einem zugleich starren und doch empfindsamen musivischen Gesetz zurückgekehrt wurde, ein lokalfarbiges Aufillustrieren ist, keine weltanschauliche und zeithaftige Dramatik im Lichte. Auch wo das einzelne nicht mehr erkannt wird, bleibt in den alten Werken der Sinn des ersten großen Formgeschehens gültig und wird das Drama in der gestirnten Farbigkeit prächtig. Das Geheimnis des Glasmaterials ist wie eine starre und große Schwäche, mit welcher der aufgebrochene Raum sich gefüllt hat, und um so durchgebrochener glühen die starken Farben, durch Grenzen und Schrägen der Zeichnung gehindert und verschärft; und das Weiß einer Umrandung verstärkt noch dieses primäre Gerüst einer dramatisch-schmuckhaften Losgelöstheit. Es ist wie eine erste Geburt der Zeichnung aus dem Kampfe. Es entsteht eine Schrift gemeinsamer Züge von typenhafter Deutlichkeit; Gesichter und Hände haben darin gegenüber der farbigen Schmuckwirkung ihre besondere Rolle. Kurz, es gibt da keine rationale Proportion des Könnens; es ist ein Kampf zwischen Schmuck und Sprache; jenes Geheimnis, welches uns mit der bloßen Brauchbarkeit aller Formen wohl am meisten abhanden gekommen ist.


  Restaurationsromantik


  Wenn man im sogenannten Domgarten geht, umgeben von Jahrhunderten, die im Domchor, im Bau von Sankt Ulrich, in Niedermünster und in dem ehrwürdigen Komplex des Domkreuzganges mit Sankt Stephan und der Allerheiligenkapelle sichtbaren Bestand angenommen haben, kann man plötzlich wie kaum je das Gefühl sichtbarer Zeiten haben. Das Mittelalter war wie ein ewiges Fortkommen; es hatte mehr Fortgang als Anfang. Die Prinzipien fanden sich im Tun, die Hütte schuf das Haus und auf dem Steinmetzplatz wuchs die Idee mit der Form; sie hatten hier ihren stets gegenwärtigen Zeitpunkt. Alles ist nicht zeitlos, sondern zeitvoll, und hier nun liegt das Geheimnis und die Schwierigkeit für das, was wir ersetzen und nachbilden wollen, wenn es die Zeit zertrümmert. Man wird mit Staunen eines eigentümlichen Verhältnisses inne, nämlich: was das Menschliche verliert, das kann ersetzt werden; aber was die Zeit verliert, das bleibt verloren. Mit anderen Worten: die Zeit kann kein solches leeres Neutrum werden wie das Menschliche. Sie trägt ihre jeweilige Bestimmung in sich, die sich nicht gleich dem Menschlichen verderben kann. Sie bildet ein sichtbares Gericht der menschlichen Kräfte; sie trägt, wie die Romantik geglaubt hat, einen göttlichen Plan in sich. Man kann auf den Werkplätzen der Dombauhütten das einfache und doch mystische Gefühl erleben, das immer mit einer Philosophie der Geschichte verbunden bleiben wird.


  In der Dombauhütte waren Photographien vorhanden, welche Ansichten des Domes während des Ausbaues der Turmhelme und der Querschiffgiebel darstellten. Der Ausbau von Denzinger in dem Jahrzehnt der sechziger Jahre des letzten Jahrhunderts wuchs aus den Gerüsten hervor. Die Eingerüstung ist bei gotischen Domen wie etwas Zugehöriges. Wo die Bauform selber schließlich so viel geistige wie technische Züge erlangt hat, ist das technische Hilfsmittel wie ein Begleitmotiv für den Geist. Diese türm- und burgartigen Bilder bei den Ausbauten und Restaurationen unserer Dome gehören in den geistigen Gesichtskreis des letzten Jahrhunderts. Hier ragte wieder der lange Arm eines Kranes in den Himmel der Zeit und gab das Bild, wie die Materie in die Höhe gehoben wird und ihre Schwere verliert. Als wollte dieses Bild wieder sagen: je mehr die Materie an Höhe gewinnt, desto mehr scheint ihre Schwere verloren; als ob die Kraft der Wirkung im sichtbaren Hinaufschwinden das Gesetz des Stoffes veränderte. So konnte man die Photographien ansehen, bis der Moment der Entschälung kam, als 1869 der Ausbau fertig ist und als nun ein sauberer und, darf man sagen, klimperklärlicher neuer Kern aus der Einhüllung zum Vorschein kam. Das war jene gereinigte, sozusagen rein numerierte Fertigkeit, wie man sie auch an den Nachbildungen der Krabben sah, welch letztere übrigens wie auch wesentlichere Teile teilweise nur in Blech nachgebildet waren. Man konnte an die Blechornamente denken, die auch Ludwig I. in seinen monumentalen Baugedanken nicht fremd blieben und die eine rührende Mischung von Idealität und praktischem Fertigkeitssinn bekunden.


  Man könnte sagen, der Bildgedanke, die spirituelle Bildabsicht sei jener Restaurationsromantik wichtiger gewesen als das schwerere Wort, das die eigene Zeit hinzuzufügen hatte. Aber dieses Spirituelle wurde dann nur wie ein historisch-technisches Nachholen. Man erhielt nur eine unbestimmte Bilddistanz, keine eigentliche Gegenwart und damit auch keine eigentliche Plankraft der Geschichte. Auch die Art der klärlichen Photographien war, wie denn doch alles in einer Zeit Verwandtschaft hat, geeignet, diesen Eindruck zu verschärfen. Es war die kleinkalibrige Deutlichkeit ohne starken Wechsel, die solchen Photographien von damals geeignet, und die Ansichten waren in Ovale gesetzt, welche schon selber ein mehr optisches Gefühl der bloßen Ansicht zu geben scheinen. Fast möchte man sagen, das Fernrohr und das Lehrbuch habe den Geist dieser restaurierenden Nachromantik bestimmt. Es war eine historische »Perspektive«.


  Im Dome selber fand man die Beispiele der unter Ludwig wiedererweckten Glasmalereikunst. Warum ist die nachgeahmte Glasmalerei des neunzehnten Jahrhunderts in diesen Anfängen falsch und eigensinnig und hat doch wiederum eine praktische Treuherzigkeit des Kompromisses, die unsere spätere, viel gerissener mit den Gefühlen umgehende Glasfensterkunst nicht besitzt? Die älteren Kompromisse sind dick und ölfarbig genug; aber die Ahnungslosigkeit vor den glaskünstlerischen Gesetzen scheint oft günstiger zu sein als eine Kenntnis, die mehr dem Mißbrauch als dem Geiste dient. Das Glas ist ein Element wie Licht und Wasser, und dieses naturelementliche Gefühl mit seiner schöpfungsnahen Frische ist nun allerdings diesem Restaurationssinn nicht gegeben gewesen. Diese Frische oder ihre schmuckhafte Größe liegt im Verhältnis der Bewegung, der organischen Gelenke zum Lichte. Hier aber ist die Zeichnung ein bloßes Raumverhältnis in einem schwärzlich-grauen Stilneutrum. Nichts bricht durch und die Tiefe des Fensters ist nur eine flache Aufsicht; das Licht hat nicht primär damit zu tun.


  Es mag allmählich die Zeit kommen, daß man diese Restaurationsromantik tiefer betrachten lernt. Diese Domausbauten, die man scheel anzusehen gewohnt ist, und dieses Material, das in Archiven und Dombauhütten der großen Dome lagert, kann lehrreich sein für die künstlerische Erkenntnis, die in der jeweiligen Zeitkunst auch den religiösen und nationalen Ausdruck zu erkennen trachtet. Noch sind wir heute nicht so weit. Sowohl der Warenbegriff der freien Kunst als auch der bloße technischgeistige Begriff der gebundenen Kunst muß dazu wieder das Bedürfnis nach dem höheren Dritten gewonnen haben, das im großen geschichtlichen Ausdruck liegt.


  Gespräche


  Wenn die Kunst der Ausdruck des Zeitgeistes ist, dann haben wir heute keine große Geschichte. Denn die Kunst hat heute durchschnittlich wenig genug von einem großen, geschichtlich erspürbaren, gesellschaftlich reifen Geiste in sich. Am Rhein sucht ein junger Kreis Bewegung in die neuzeitliche Volksbildungsarbeit auch im religiös-geschichtlichen Geiste zu bringen. Eines der Themen dieses Jahres hieß »Stadtgestaltung und Erwachsenenbildung«. Regensburg nun ist eine solche Stadt, in welcher dieses Thema in seinen stärksten Herkünften erlebbar wird. In Sankt Emmeram und in der Schottenkirche, in den Krypten, vor den Grabmälern und Skulpturen, vor den romanischen Malereien in der Allerheiligenkapelle, in der Magdalenen-Kapelle und in Prüfening können sich die Gespräche immer wieder erheben nach der Frage, warum diese alte Kunst durch Jahrhunderte so natursinnig und doch ganz und gar gesellschaftlich ist. Prüfening ist ein Kleinod für das lyrische Kreaturgefühl in der romanischen Malerei und dabei gehen die Inhalte der Wandmalereien von der »Himmelsburg« bis zur päpstlichen Zeitpolitik. Oder man betrachtet eine steinerne Maske an einem Altar, oder ein romanisches Tierköpfchen an einem Portal oder diese ganze Schöpfung von Tieren und Pflanzen, die wie eine zweite Welt im Alltag dieser Stadt nicht schlummert, sondern geistig dauert, wartet, einem geringeren Geschlecht ins Angesicht blickt. Die Gespräche gehen zwischen den Dingen hin, noch ungewiß; denn das Auge muß immer noch mehr begreifen lernen. Aber eines scheint gewiß: wenn diese Dinge so groß und unerreicht sind, dann liegt unsere Zukunft in unserer Vergangenheit.


  In der Dombauhütte, deren Leiter Bauamtmann Zahn auch an dem Regensburger Werk durch seine Grabungsarbeiten nach dem alten romanischen Dome beteiligt ist und der so zur Arbeit an der Gegenwart auch Verdienste an der Geschichte fügt, geht das Gespräch naturgemäß auf die Praxis der Restaurierungs- und Konservierungsfragen. Die Versuche zur Erhaltung des Steines gehen neben den Gedanken zur Erneuerung der Formen. Worauf man vielleicht zunächst hinauskommt, ist dies, daß die Fragen der Restaurierung durchaus nicht zu jedem Zeitalter gleichstehen. Schon in der äußeren Entwicklung ist das sichtbar, indem die Restaurationsromantik ihre gotisierende Arbeit noch in einem sehr renaissancistischen Sinne getrieben hat. Sowohl wir selber sind stilistisch in Bewegung wie auch das Begreifen der alten Stile. Wir sind sicher durch die neue Kunst dem kreatürlicheren Geist des früheren Mittelalters näher gekommen. Aber daß unsere technische Empfindsamkeit, mit welcher wir die alten kirchlichen Bauformen in Raumschablonen imitieren, so viel reifer sei als die ornamentierte Restaurationsgotik, das dürfte eine kurze Einbildung sein. Man könnte fast sagen: die Wiederaufnahme des Alten kann gar nicht groß genug sein; aber freilich, es gehören nicht Lehrbücher dazu, sondern starke Naturen.


  Wenn man dann am Dom vorbeigehend wieder eine einfache Holzpforte ansieht und erkennt die rhythmische Sinnhaftigkeit von Beschlägen und Nagelköpfchen darauf, dann kommt wieder die ganze Spanne ins Bewußtsein, die uns von einer großen weltanschauungshaften Gesellschaftskunst, von einer geistigen Dombauhütte trennt.


  Regensburger Astrolabium


  Eine ungeheure steinerne Braue, so hat die römische Porta praetoria in Regensburg seit dem zweiten und dritten Jahrhundert nach Christus gegen die Donau und in den germanischen Norden geblickt. Ihr steinverhangenes Auge hat bestanden, als von den Karolingern die europäischen Reiche in die Sichtbarkeit gehoben waren und Ludwig der Deutsche hier seine Residenz gewählt und das Ostreich verankert hatte. Und heute noch liegt diese Steinbraue eines einzigen Auges, eben dieses Tores, blinder zwar, aber unverrückt, aus ihren zyklopischen Quadern gefügt und in ihrer gekeilten Rundung sich selber tragend, nach dem Norden zu. Blinder zwar und toter ist dieses Torauge geworden, in seinem noch tiefer gewesenen Fundamente verschüttet von dem geschichtlichen Schutt vieler Jahrhunderte und in dem Sinne seiner Richtung getötet, während sich mit anderen Formen in der Romanik und Gotik ein anderes geistigeres Sehen innerhalb der heranwachsenden deutschen Reichsstadt selber durch das Mittelalter hindurch erhoben und entzündet hat. Aber immer noch besteht dieses gewaltig umrissene Steintor, um so erschütternder, je wortloser und steinerner sein Zeugnis gefügt ist: »Tantae molis erat...«, aus solchen Lasten sind Geschlechter, Länder und Städte gegründet worden. Ein anderes Bild: der Anblick des Rathauses, in der verwinkelten Stärke gotischen Platzgefühles. Zwei steinerne Geharnischte »Schutz und Trutz«, Brustfiguren mit Köpfen, Schultern und Armen, mit Rüstung und Waffen blicken im Torgewände rechts und links der Kreuzblume herab; Gestalten von jener anschaulichen Deutlichkeit, wie sie das spätere Mittelalter schuf, indem es alles auf das Charakterhafte in Kraft und Zier hinauskommen ließ. Eine wahrhafte Welt, wie sie ein neues Bürgertum entwickelt hat, die nicht so sehr nach außen blickt als nach innen, die nicht nach Gewalt kämpft, sondern nach Recht, nach Schutz und Trutz, und dieses in einem noch viel heftigeren Maße tun kann, als wenn es nach der bloßen Gewalt geht. Es ist ein skulpturales bürgerliches Charakterbild des größeren deutschen Schicksals an diesem Regensburger Rathaus; hier besonders schön am Orte. Die Stadt hat sich schon ständisch geteilt, eine große fürstliche Periode ist schon lange vergangen, die geistliche und die bürgerliche Kraft arbeiten gegen- und miteinander. Es kommt dann auch die Zeit, wo in diesem schönen Rathaus der Reichstag mit den geistlichen und weltlichen Fürsten tagte, bis er mit der Auflösung des Reichs vor mehr als hundert Jahren erlosch. Es ist Schicksal gewesen in Regensburgs Mauern. Der immerfort fließende Sinn der Geschichte mischt sich zusammen wie Wasser und Wein und der schöne gotische Erker am Reichssaalbau ist wie ein Römerglas zum Trinken.


  Ein dritter Anblick, der in dieser Stadt zu finden ist und der uns wie ein Symbol des Mittelalters und darum gerade auch dieser Stadt anspricht. Es ist das Astrolabium, aus dem romanischen Sankt Emmeram in das Ulrichsmuseum versetzt, die skulptural stille und geistige Schönheit einer geknieten Figur auf einer gezierten Säule; ein astronomisches Gerät, das seine Bedeutung zugleich in einer Figur versammelt. Es ist das Symbol des Mittelalters, das die Gestirne wie Turmspitzen herabzog und die Kuppel des Himmels wie lauter gekreuzte Wölbungen über sich setzte. Es hat den unendlichen Himmel durch Vielfältigkeit erobert und sich selbst wie eine dazwischen in aller Offenheit aufgehobene Figur empfunden. Die Pfeiler seines Sinnes haben sich wie große Schritte auf der Erde fortgesetzt. Diese Figur hat die unnachahmliche Zwischenhaltung zwischen der Naturschönheit eines Körpers und einem geometrischen Gestänge. Diese gekniete, in das Rund der Hintergrundscheibe geschmiegte Bewegung, die sich zugleich forschend richtet und demütig faltet, hat etwas, wobei alles überflüssige Gefühl wegbleibt; sie ist zugleich reine Aktion und reine Kontemplation. Sie ist Vorbild für die Gänge, die man in dieser Stadt des Vormittelalters und des Mittelalters unermüdlich gehen kann, mit der Freude an der Unerschöpflichkeit der Funde, die sie aus unserer geistlichen und weltlichen Geschichte gewährt, und mit der Resignation, die doch gerade in der Betrachtung der großen deutschen Vergangenheit an diesem Orte liegt. Denn Regensburg ist nicht nur wie sonst eine schöne alte Stadt; Regensburg ist Schicksal.


  Oft geht man in dieser Stadt auf Inschriften, auf Figuren, auf Grundrissen, gewesenen oder noch vorhandenen, im Museum, in Kirchen und auf Plätzen. Man geht auf den blindgewordenen Gesichtern der Geschichte. Der Bezirk der castra regina ist voll von einem steinernen Leben, das sich immer wieder vernichtet hat. Der heutige Moltkeplatz, wie auch andere Plätze, ist keine Platzanlage von repräsentativer Planung, sondern ist der mit Blumen geschmückte und zu einem Zentrum gemachte Platz einer Vernichtung. Wie mittelalterliche Figuren durch Anund Ausbrüche zu Fragmenten werden, so haben solche Plätze etwas von der anbrüchigen, fragmentarischen Schönheit des Mittelalters. Formen und Gänge leiten noch wie Stege und Sinnesadern davon weiter. Da ist der mächtige Römerturm, die komplexive Schönheit der Alten Kapelle, ein wenig weiter in der Ecke die Erhardskrypta und davor mitten im Gäßchen der geschlossene Steinkörper des Erhardsbrunnens, alles um den Platz, auf dem man steht und der auf seinen Fundamenten und in seinem nächsten Umkreis das Römerkastell, die Agilolfingerburg, die Pfalz der Karolinger und die spätere Residenz der Herzöge getragen hat. Man hat dann in gedrängter Nähe die massig vornehme Erscheinung von Sankt Ulrich, den alles beherrschenden Dom, die Turmpaarigkeit von Niedermünster, die hohe und scharfe gotische Schönheit der Minoritenkirche. Man hat um sich Kapellen, welche Reste sind, welche sich im Gang der Geschichte im Volke verloren haben und zu Schenken geworden sind, welche blinde gekuppelte Fenster und Bogen in den heutigen nüchternen Tag noch herausweisen. Hier sind Kreuzgänge, welche sich eingeschachtet und abgesondert haben oder welche ihre steinernen Bogenformen ergraut und ungesehen über profanes Leben schicken. Und von hier nach Westen setzen sich hinaus über das Viereck des Römerlagers die Kirchen und die Kapellen fort, die Klöster und die Geschlechtertürme, über Sankt Emmeram und die Dominikanerkirche, über die Arnulfpfalz zu der Jakobskirche der Schottenmönche und zu Sankt Leonhard. Ein Segment des Mittelalters, so liegt der Kern dieser Stadt heute noch am Bette und Laufe der Donau und darüber ist der Zug der Steinernen Brücke seit der romanischen Zeit nach Norden geschlagen, immer wieder mächtiger im Anblick, als man ihn im Gedächtnis behalten hat.


  Das Schicksal des Ostreiches und des Deutschtums hatte in dieser Stadt einmal Fuß gefaßt; Kaiser und Heilige sind hier gewesen wie nur irgendwo; in ihren Sternen war ein größeres Schicksal geschrieben, als sich hernach erfüllen konnte. Man geht in Regensburg über die Gesichte der Geschichte; man ist in diesen Mauern aber auch heute noch gefangen zwischen den Bildern der Geschichte und der größeren Vergangenheit, die einen nachdenklichen Deutschen nicht verlassen wollen. Wenn man einmal das Anbrüchige bemerkt hat, die Fragmentformen eines größeren Schicksals, diese Begegnung zwischen einem größeren geistigen Formplane und einem nachfolgenden geringeren Sein, das doch dem Großen eine volkhafte Treue gehalten hat, so kommt man aus dem Gedanken nicht mehr los, daß hier ein Herzkern herausgebrochen ist. Noch lebt die geistliche Kraft fort, aber die weltliche Kraft ist wie so oft im deutschen Wesen gebrochen worden. Dieses Gefühl gehört geradezu zum Bilde unseres Mittelalters und in Regensburg ist Bild und Gefühl am großen Beispiel charakteristisch.


  Regensburg ist eine unerschöpfliche Stadt. Wie überall, wo das Volk stärker ist als die Repräsentation, muß man den Zugang zum inneren Wesen immer wieder tiefer gewinnen. So ist es auch mit der Unzahl seiner architektonischen Formen, seiner romanischen und gotischen Skulpturen, seiner romanischen Wandmalerei. Zwar ist es so reich an großen und seltenen Denkmälern, daß auch der flüchtige Besucher mehr findet, als er nach dem Durchschnitt der Städte erwarten kann, daß er sich, kaum angekommen, in dem unaufhörlichen Bannkreis der alten Zeiten auf eine gegenwärtigste Weise festgehalten findet. Aber darüber hinaus will diese Stadt eine Wallfahrt sein für den ernsten Besucher. Ihr Reichtum, der sich schichtweise aufgebaut hat, will schichtweise erworben sein. Schichtung der Zeit und eines in sich fortwachsenden Volkstums ist es, was sich aus dem Bezirk des römischen Lageroblongums hinausträgt, diese am Festen herangewachsene, heute noch ganz unverlorene Wohnform statt der ästhetischen Freizügigkeit. Wie es sich im Horizontalen dehnt, so wächst es durch das Mauergefühl vermehrt im Vertikalen; mit den Kirchtürmen wachsen die Wehrtürme, und wie oft haben sie eine Kapelle unter sich hineingebaut, alles in der Vielzahl, die nicht Gleichheit, sondern eine trotzige Eigenheit ist. Schichtung ist es, wenn sich über dem Schutt des Vergangenen die vormittelalterliche zellenhafte Welt erhebt und dann mit dem Dome gegen Himmel steigt; Schichtung, wenn der gotische Dom aus dem Kreuzgang mit seiner regelschönen Allerheiligenkapelle auf eine höhere Erdschwelle steigt. Bauzeitschichtungen verewigen sich an Türmen; sie verwandeln die herrlichen Räume der Alten Kapelle und von Obermünster bis zum Rokoko und lassen doch die großen geistigen Grund- und Aufrisse lichthaft weiterbestehen. Und so durch die ganze Stadt. Krypten ältester und romanischer Art, so in Sankt Emmeram, setzten sich fort in große Kirchenkörper, in Erdgeschosse und künstlerisch ausgestattete Turmgeschosse. Steinfarben bekleiden alle Zeiten, Steinhorste setzen sich überall als Krönungen über die Silhouetten der Stadt. Steinerne Scheitel übergreifen in Kirchenschiffen, in Kreuzgängen, überall wieder den Sinn des Gehenden und zwingen ihn aus den hohen Blicken wieder zu sich zurück. Nischen umgeben ihn wie in der uralten kleinen Stephanskirche oder in der Vorhalle von Sankt Emmeram und konfrontieren die Gedanken an antike Raumformen am stärksten mit dem funktionellen Werden des christlich-deutschen Raumausdrucks. Ein früher christlicher Zentralbausinn ist aufgestellt und wird überwogen durch die kleinen und großen Längen und Ostungen, welche mit vielen Kirchenschiffen hier längs der Donau aufgerichtet sind. Es ist ein siderisches Planen und Bauen auf die Erde gesetzt, ein geistiges Astrolabium, dessen Gänge, Wendungen und Wiederkehren man fast taumelnd verfolgt. Schon allein dies ist, wer den Sinn dafür hat, ein großes Erlebnis in dieser Stadt.


  Als ob ein Schwärm von Tauben, aus dem weiten Himmelsraume herzugeflogen, sich auf dem römischen Bezirke und auf die umgebende Feldung niedergelassen hätte, so ist Kirche an Kirche, Kapelle an Kapelle, Stift und Kloster entstanden. Alle diese Bauten haben sich geschmückt, mit der hieratischen Weihe ihrer Kanten und Bögen, mit der hohen Strenge ihrer Streben, mit Giebeln, Fialen und Wimpergen, mit Portalzieren wie der Dom, mit Steinfiguren in unzähliger Verschiedenheit und mit farbigen Bildern von der Innigkeit eines teppichgleichen Lebens. Nach dem illustrativen Überschwang der Roritzerschen Spätgotik, nach all den Eindrücken dieser Stadt als eines großen Lapidariums ist das berühmte Schottenportal immer wieder das Schlußerlebnis. Man kommt nach der vornehmen Holdheit vom Grabmal der Hemma, der Aurelia aus Sankt Emmeram, immer wieder zu diesen Urkräften des Steines und des Geistes zurück. Hier sind die Steine lebendig geworden, mit jenem Sinne der Aktivität, welcher dem Rohen und der Maser des Steines immer näher ist als der rationalen Form, und welcher der figürlichen Kreatur um so mehr ein Plus geben kann, je mehr das ganze Feld der Bildung ein Gesetz und Gesicht geistiger Schnitte ist. Diese Gesichte einer inneren Kosmogonie sind zugleich immer in der Form schon, durch die Schärfe der Schaukraft, in welche sie gesetzt sind, wie Weltgerichte. Aber dann kehrt man wieder zurück zu jenen noch reineren Formen dreier romanischer Figuren in der Vorhalle von Sankt Emmeram, wo sie über dem Eingange stehen. Man ist immer wieder betroffen von ihrer zunächst erscheinenden Kleinheit, die eine Grundform wie große Steinkörner oder wie Vogelleiber hat, bis sie dann im Anblick zu wachsen beginnen und eine Proportion von Naturstärke aus sich erwecken, mit welcher das ganze Geheimnis der mittelalterlichen Kunstsinne aus dem schlummernden Steine erwacht. Man macht wieder die Gänge von Niedermünster zum Dom, zur Neupfarrkirche, wo die Gotik sich bricht, bis zur Jakobskirche, und hier, in diesem schönsten Innern eines erhaltenen Kirchenraumes, erlebt sich dann nochmals ganz figurlos das Gefühl eines Geistes, der ebenso schwer in Steinen niedergesetzt und verortet ist, wie er im hohen, schachtartig geweiteten Raume schwebt. Es ist ein ähnlicher Sinn des gewissen Lagerns nach unten und des Sinnens nach oben, wie er in der geknieten Figur des Astrolabiums figürliche Gestalt geworden ist. Für die farbige frühmittelalterliche Schönheit muß man aber noch Prüfening hinzunehmen.


  Den Eindruck des geistlichen Regensburg von heute ließ ein Sonntagsgang in den Dom verstärken, in welchem gerade die lange und feierliche Priesterweihe stattfand. Es war ein eigentümlich unvergeßliches Bild, der weite, aufgepfeilerte, von Gängen und Fensterzonen umgebene Domraum, der eine große Gemeinschaft ausdrückt, gefüllt mit Menschen; im Chor in queren Reihen die weißgekleideten jungen Männer vor rotschimmernden Tücherwänden und vor dem lichterspendenden Altare, dies alles zusammengehalten unter der Bucht der Chorwände, deren Fenster in dreimal drei großen Reihen bis in die dunkelnden Zwickel hinauf ihr unzähliges Farbenlicht zu einem leisen Goldtone gesammelt darüberhielten. Von Zeit zu Zeit erhoben sich mit dem tieferen Chore der Sänger die Knabenstimmen, mit jener unvermischten Reinheit der Stimmen, welche aus sich allein wirkt und wie ohne Resonanz ist und welche auch keine Begleitung von Instrumenten braucht. Andere Kirchenräume konnten in diesen heißen Tagen des beginnenden Sommers unvergeßlich werden durch den schweren Lilienduft, der sie immer wieder erfüllte, so in Niedermünster mit der ritterlichen Weihe seiner Grabgedächtnisse, so in Sankt Leonhard, dessen hohe und gedrungene Räumigkeit von betenden Nonnenstimmen gleichmäßig durchschallt war. Gesänge und Stimmen gehören ebenso wie die Stille in den Raumgeist dieser Stadt, welche immer wieder von den melodischen Folgen von Glockentönen und Geläute überflogen wird.


  Wenn man dann wieder an die Donau kommt, die hier ein Strom in Steinen ist, dann erscheint alles wie eine andere Wirklichkeit; als ob dieser Strom und diese Stadt zwei verschiedene Wirklichkeiten seien, die sich nur dadurch berühren, daß jede ihrem eigenen Gesetze und ihrer eigenen Richtung folgen kann. Beide vereinigen sich aber zu einer sonderbaren Größe. Und in einem natürlichen Wandelgange sieht man Menschenzeilen bildhaft über die lange und steigende Bahn der Steinernen Brücke gehen, während eine silbern-blaue weite Himmelskuppel mit den Wolkenbildern Albrecht Altdorfers das Nahe und das Ferne ohne Beschränkung einfaßt. Man fühlt die Weite Deutschlands in der mit dem Strome ziehenden Ahnung des Ostens.


   


   


  

  Italienische Reisebilder


  Deutsche Wanderfahrt nach Urbino


  Zum 450. Geburtsjahr Raffaels


  Früher und noch in der letzten Generation war es jedem Deutschen, der zu den Kunststätten Italiens fuhr, gegeben, das Grab Raffaels in Rom zu sehen, wenn er dort das Pantheon aufsuchte. Aber nach Urbino, der Geburtsstätte Raffaels, zu kommen, machte eine besondere Mühe; denn diese Stadt auf den umbrischen Bergen lag nicht an den gewohnten Reisewegen. So wie Nürnberg für die Romantiker wohl mehr eine liebe, altertümlich deutsche Vorstellung gewesen war als ein besuchter Reiseplatz, so blieb Urbino für uns bis in die Gegenwart noch in eine unbekanntere italienische Reiseromantik miteingeschlossen. Heute ist das anders geworden. Nicht nur, daß der Kraftwagen die alten Reisewege außerhalb der großen Verbindungslinien neu geöffnet hat und überall eintrifft, hat das Land an der Adria gerade in den letzten Jahren begonnen, einen großen deutschen Reisestrom an sich zu ziehen. Die Romagna und die Marken mit den Städten von Ravenna über Rimini, Pesaro, Fano, Sinigaglia bis Ancona nach Mittelitalien hinab, dieser im italienischen Mittelalter und in der Frührenaissance blühende und von Herrschern belebte Landstrich der Ebenen zwischen Gebirge und Meer, ist heute weithin von Deutschen besucht und durchwandert. Und von Pesaro, also von der Meeresküste ins westliche Gebirge hinein und auf die Höhe von Urbino, sind es nur gegen vierzig Kilometer. Eine Bahn ist da, und die Kraftwagen fahren Flußtälern entlang zu den kurvigen Straßen und Terrassen hinauf, welche die hohe Stadt umgürteln und welche einen Charakter wie von mächtigen Festungsanlagen dazugeben. So kommt man fast bis zum Geburtshause Raffaels; und noch ein Stück höher steigend in einer schachtartigen, steilen Straße steht man auf einer freien Höhe der Stadt selber und blickt über Täler und Berge des umbrischen Landes.


  Soll man es bedauern, daß die stille Bergromantik Urbinos nun für viele zu einer gewohnten Alltäglichkeit werden kann? Nein; denn es bleibt ein Zauber, der unberührbar ist; und dieser Zauber — dies muß den Nachdenkenden immer wieder beschäftigen im Vergleich zwischen der italienischen und der deutschen Schönheit — bleibt auch gerade in seiner lauten Umworbenheit um so geschlossener in sich selber. Die italienische Kunst, und vor allem die Schönheitsform der frühen Renaissance, ist mehr von der Natur abgetrennt als die deutsche Schönheit. Und so scheint sich uns ein erster Unterschied nahezulegen; während die deutsche Schönheitsempfindung verletzt werden kann wie eine Naturempfindung, ist die italienische Schönheit unverletzlich, und wie in einer sonderbaren Feiung. Sie ruht mit eigentümlichen Maßkräften in sich selber; und während wir unser deutsches Wesen des Schönen um so mehr lieben müssen, da es wie durch Verletzung weiter reichen kann und im Gegensatz reicher werden in einer mehr als sinnlichen Schönheit, ist doch das Erlebnis von Urbino vor allem dieses, daß wir teilnehmen können und unser Gefühl mitspielen lassen in einer Waage sinnlich-schöner und mit dem Geiste ruhehaft verbundener Vollkommenheit. Mehr als andere erscheint diese Stadt in sich selber und in ihrer Lage über dem Lande wie ein Sockel einer licht- und ahnbaren schönen Weltkraft.


  Schon die Fahrt nach Urbino gehört in das gleiche Erlebnis der Sinne mit einer sich steigernden Folge. Die wachsenden Schaubilder des bebauten Landes, das, in harter Ackerarbeit den stürzenden Hügeln und Hängen bis zu den steilen Berggraten abgerungen, doch um so mehr mit der fast unbegreiflichen Harmonie einer aufgeschlossenen Erde sich dem Auge entgegenwandelt, kräftigen und entzücken den Geist für die kommenden Empfindungen. Das Land beginnt an einem milden Meere, und man sollte also meinen, daß die Maße seiner Größe auch nur in einem milden Wechsel blieben. Dem ist aber nicht so, und wenn auch die wuchtigen Formen nordischer Gegensätze fernbleiben, so ist man doch allsogleich in dem Begriffe des »festen Landes« mit einer zwingenden Sicherheit wie selten. Es ist jene maßvolle Größe, die man in Italien immerfort trifft und die, was uns oft erstaunen macht, in der Natur und ebenso in der Kunst ähnlich vorhanden ist und eine monumentale Wirkung gibt, welche über die tatsächliche Größe und Wirklichkeit hinausgreift. Es ist jenes feste Land, dessen stilvolle Formen und Kurven bis zur pathetischen Schwere in Bildern etwa des Fra Angelico bis zu Michelangelo wiederkehren. Höhen und Senken sind nicht gegeneinander in jenen scharfen Formen eingeschnitten, wodurch der Sinn des Deutschen sich in der eigenen Heimat wie in Schmerz oder doch mit Sehnsucht über die nähere Erde gehoben und ins Ungemessenere getragen fühlt; sondern hier ist Berg und Tal in einer schönen Gemessenheit und wie Last und Freiheit ineinander fortgewogen.


  Zuerst ist das Land noch gleichsam wie aus dem Meere gehoben, oder gleich Meerwellen in seinen Hügeln und Hängen gekurvt und gebrochen und dabei von einer sonnigen Trockenheit, die alles noch größer erscheinen läßt. An unsere deutsche Ackererde gewöhnt, erscheinen uns die Schollen hier größer und als ob der fruchtbare Boden aus einer tieferen Erdschicht herausgepflügt wäre. Die Erde ist wie ein fruchtbarer Urstoff, aber vielfältigst eingeteilt und eingefächert von der fleißigen Arbeit und von grünen Zeilen umbuscht folgt dieses wirtbare Land den Bergen und Lehnen bis in die Abstürze; und dies Haften der Arbeit am abweisenden heißen Gelände gibt doch eine sonderbar schöne, fast unmögliche Freiheit des Anblicks. Es ist da kaum so viel Wald, daß er das Land lauschig und verschwiegen macht. Vielmehr sind Ortschaften auf den heißesten Höhen, und die Hügel und Berge sind noch überboten von hellsonnigen Häusern, Kirchen und burgenhaften Architekturen.


  Später nehmen in der Ferne mit Bergen und Felsengraten auch die Grenzlinien zu, welche gegen den Himmel schneiden und welche unserem deutschen Gefühle vertrauter sind. Aber immer ist das Land nicht so in Farben gesetzt und ein Bild für die Augen wie die deutsche Landschaft, sondern, wenn man so sagen darf, »getöpfert« aus der Erde und so zugleich mehr plastisch und mehr in den ruhigen Fluchten raumhaften Aufbaues. Darin erscheint nun wie eine in mächtigen Stufungen, Mauerbändern und Absätzen hinaufgeführte Front das Stadtbild von Urbino. Gewaltige Würfel, von einer Kuppel und von Turmspitzen in den Luftraum geleitet, überlagern die Bergscheide; zweiteilig bildet die ganze Stadt eine hohe Waage und beim ersten Anblick hing eben ein stilles Gewitter darüber, ein blaudrohender Wolkenüberhang, aus welchem zu einem großen atmosphärischen Raumbilde ein Bündel von blendenden Strahlen über die helle steinstufige Stadt herabschoß. All das sprang jetzt im Gedenken über die große Lieblichkeit Raffaels hinaus; aber wenn man dann in den Terrassen, auf den Vorsprüngen und den Höhen der Stadt war und das Bergland ringsum bis in das Weichbild herein steigen und fallen sah, wenn man in dieser heftigen und doch körperlich gesicherten Schwebung des Raumes mitlebte, so war dies doch, als ob man ein Erbteil Raffaels von diesem Urbino, die schwebende Körperkraft in manchen seiner Bilder, empfände.


  Ob man wohl Urbino als die Stirne von Umbrien bezeichnen dürfte? Denn sein Ruhmesmal ist nicht die Kunst Raffaels, der schon als Knabe, nach dem frühen Tode seiner Mutter Mona Ciarla, welcher wenig später auch der Vater und erste Mallehrer Giovanni Santi nachfolgte, der Heimat entfremdet wurde. Sondern Urbinos Ruhm ist das Werk des Federigo da Montefeltro, Herzogs von Urbino, der hier nach militärischen Kämpfen und Ehren als Stadtkrone seinen Palazzo, einen der schönsten aus der Frührenaissance von Luciano da Laurana erbauen ließ, und wo eine von edlen Künsten aufs reichste belebte Hofhaltung entstand, aus welcher heraus unter der Herrschaft der Nachfolger der Graf Castiglione sein berühmtes Höflingswerk »Il Cortigiano« schrieb. Diese herrliche Palastkrone Urbinos ist zugleich die Stirne der Stadt. Ihre Turmseite, drei mächtige Loggien übereinander, flankiert von Seitentürmen, tritt über großartigen Unterbauungen an der Stadtflanke schwindelnd heraus. Hinter der obersten Loggia ist das Studiolo des Herzogs, und wenn man aus diesem mit den kunstreichsten perspektivischen Intarsien bekleideten, zierlich engen und reichen Studierraum plötzlich heraustritt, hat man auf schwebender Höhe stehend die festen Wogen des Berglandes weithin vor und unter sich. Man taucht wieder zurück in den gewaltigen Kubus des Palastes mit Höfen, Bogenhallen, Reittreppe, mächtigen Sälen, plastisch reichgezierten Portalen, Kaminen, Decken und Friesen; ein Bau, der von den verhaltensten Maßen und einer eigentümlich fest schwebenden Gliederung im Äußeren zum gesammelten Innenreichtum fortschreitet. Hier war also ein berühmter Mittelpunkt südlichen Hoflebens der Renaissance. Man kontrastiert diesen Gedanken gerne mit den steigartigen eingeschachteten steilen Straßen der Terrassenstadt, in welchen heute noch die Büffelgespanne mit ihren spitz und breit ausladenden Hörnern den Vorbeigang hindern. Man denkt an das bergige Bauernland um diesen südlichen Hof und daß, wie uns eben erzählt wurde, es Winter gibt, in welchen der Schnee schon bis zur Hälfte des zwischen Palast und Dom stehenden neueren Raffael-Denkmals hinaufgereicht habe. Und doch zeigt der Umblick mit prächtigen Pappeln im Tale auch die schönen Akkorde der Zypressen auf den Höhen und es ist ein Land, aus dessen Buchten die Sonne oft steinern widerleuchtet.


  Das Profil des Renaissancefürsten Federigo (gestorben 1482) beherrscht Urbino; denn auch der für Kunst weniger Geneigte vergißt diese kräftige linke Gesichtshälfte nicht, welche die Künstler allein dargestellt haben, nachdem Federigo im Kampfspiel das rechte Auge und den Ansatz des Nasenbeins verloren hatte. Dies führt uns auf die Pinakothek von Urbino, welche sich in dem Palazzo befindet und nach dem Kriege hervorragend ergänzt wurde. Die Hauptschätze sind außer Plastik der Frührenaissance und Kollektionen von Raffaels Vater Giovanni und von F. Baroccio Bilder von Paolo Uccello mit novellistisch unvergeßlicher Eindringlichkeit und vor allem von Piero della Francesca, von ihm »Madonna mit Kind« und die berühmte »Geißelung«, welche vom Dom herübergegeben wurde. Auf Anordnung von Mussolini hat Urbino auch das »weibliche Bildnis« des Raffael von Florenz her erhalten, das nun seinen Namen vertritt. Hier und noch mehr vielleicht bei Piero ist nun das zweite Haupterlebnis für den Deutschen. Es ist der Zauber eines italienischen Bau- und Formgesetzes, wo alles Figürliche wie in einer schwebenden Waage festgehalten und in festen Räumen gesichert ist, während der Deutsche seine Kunst ins Intimere einbezirkt oder ins Unbegrenztere hinausweitet. In Raffaels zauberhafter Kunst ist diese italienische Harmonie am meisten Wirklichkeit geworden. Seine Jugend, da er mit siebenunddreißig Jahren starb (geboren 1483, gestorben 1520, je an einem Karfreitag, wie wenigstens Vasari mitteilt), ist eine Blüte ohne Elegie geworden, welche immer wieder den Kunstsinn der ganzen Welt bezaubert. Wenn man dann noch das altertümliche Baptisterium S. Giovanni besucht, das noch ein Hauptpunkt von Urbino ist, mit seinen noch gotisch reich entbundenen Wandmalereien von den Brüdern da San Severino, geht der Name Raffaels mit, der in diesem Kirchlein getauft wurde und diese Bilder noch gesehen hat.


  Die Natur habe Raffael sterben lassen, um nicht von ihm besiegt zu werden, heißt es ungefähr in seiner römischen Grabschrift. Was ist die Natur? Und was ist die Natur des Deutschen, daß sie immer wieder mit der italienischen Schönheit weiterringt?


  Wanderer in Ravenna


  Auf dem Estrich des alten Christentums


  Wie denkt man an Ravenna zurück; und wie ist das Gefühl des nachgebliebenen Glückes, das man vielleicht von keiner anderen Stadt einmalig und gleich einem schönen Lebensdatum mitnehmen darf wie von dieser? Wenn Glück wie das Leben selber stets mehr eine Weggenommenheit ist, als daß man es besitzt, und wenn die frühen christlichen Orte und ihre Bilder eine solche Art von Glück sind, weil sie wie aus dem menschlichen Raum in eine reinere Geschichte weggenommen sind — daher ihre zwischen Tod und Leben um so stiller leuchtende Stärke —, dann ist mit diesem Zwiespalt des Gefühls Ravenna gekennzeichnet und seine alte christliche Schönheit, die in der Erinnerung nachbleibt.


  Ravenna hat heute eine rein geschichtshafte Stille und ist doch gegenwärtig wie der nie verblichene Tag einer alten großen Erzählung. Die Erzählung steht an den Wänden in musivischen Bildern, welche wie ein Gemüt sind, das starr geworden und in glanzhaften Erstarrungen, beschrieben von größten Schicksalszeiten, einem ewigen Anblick nicht mehr ausweichen kann. Es ist die erste große, unausweichliche Geschichte der Kirche, welche, wie erste Gesetze vorhanden und Schiff über Schiff gehoben, die geheiligten großen Hausformen der alten Basilika hier in ihre Richtung gestellt hat. Ziegelgebaute Türme stehen neben ihnen als lotrechte hohe Mauerzylinder, welche in solcher überklarer Rundung neben den in die Länge beschlossenen Bauten gewissermaßen keinen angegliederten Ort, aber um so mehr nach überall Umblick haben. Denn solche wie mit Reifen gefaßten Türme sind wie lebloser als andere und wie bloße Behälter des Endlichen und scheinen doch neben der zweckvolleren Schärfe von Firsten und Giebeln, Kanten und Kuben zu leuchten. Noch andere Bauwerke sind selber solche um sich kreisende Gebilde, sinnhafter nach außen im Vieleck oder in der Kreuzform auf die Erde geheftet, die aber mit ihren inneren Zirkeln groß oder wuchtend den größeren Himmel abdrängen, um ihn mit einem triumphalen oder schweren Geiste in ihre Kuppeln und Schalen hineinzuziehen und zu bergen.


  Solcher Art ein geschichtliches Stilleben, solch eine geformte Ausschließlichkeit von Bauten wie von Kristallen einer bewegten Geschichte ist Ravenna. Die Sonne steht über der Ebene der Stadt und die Ebene ist wie eine schweigende Ebbe, weggebrandet von den in der Luft und Hitze ziegelhaft zerbrechlichen und doch mit der ersten Schärfe unversehrbar gezeichneten Grundzeugen einer geistigen Planhaftigkeit, um welche die kleine Stadt geschart ist und von welchen auch einzelne außer ihr stehen. Der Himmel aber fällt über das flache, strandhafte Land und über den dunkleren Hintergrund der Pineta und über das Meer, das manchmal die blaue italienische Himmelskuppel silberner und schweigender werden läßt über der alten langen Geschichte. Der Orient hat hier dem Okzident lange Zeit die Hand gereicht.


  Hier also ist Ravenna; und während bald anderthalb Jahrtausenden ist hier der geschichtliche Estrich des alten Christentums um etwas in den Boden gesunken. Aber er ist heute begehbar wie einst, als das Christentum nicht mehr vergraben war in den Katakomben, sondern begonnen hatte, den Boden der Erde zu pflügen und einen neuen Estrich der Geschichte zu bilden. Dieser Estrich ist in Ravenna heute noch offen und nur als ein etwas tieferer Spiegel (man denkt dabei an unser altes Regensburg) in die Erde gebettet. Es gehört hier zu dem besonderen Gefühl eines Gehenden, daß er den Horizont und die im Zeitlaufe langsam vom Meer abgerückte Ebene um sich weiß, indem sein Fuß in die heiligen Bezirke und auf den Estrich der Geschichte tritt. Kaum irgendwo ist der Besuch der Kirchen und Denkmale so, als ob der brennende Dornbusch Gottes in dem vom Lichte aufgesogenen bäuerlichen Lande wäre und mit den Augen mitginge und immer wieder einen heiligen Ort anzeigte. Die italienische Erde, die nicht idyllisch, sondern auch im kleinen groß geraten ist, gehört zu diesem Bilde, und es gehört dazu, daß auch heute noch mit den Schiffen die blaue Adria als ein anderer Himmelsblick bis in den Hafen der Stadt hereinfließt. Es gehört auch dazu, daß der Alltag und die Natur so fremd und nah zugleich zusammenliegt mit der großen Geschichte und den Stätten der Weihe, wie dies gerade in Italien ist, eines vom anderen gewissermaßen nichts fordernd und um so deutlicher mit seinen Grenzen aneinander gerückt. Hier sind die kleinen Schächte der Straßen, die sich mit ihren gleichsinnigen Hausfluchten leicht, Bezirk an Bezirk sich schließend, in die größer gewinkelten Plätze aufsperren, wie ruhige Führer des Gehenden, dessen Sinn in der glücklichen Waage eines halben Vergessens ausruht, bis wieder eines der großen Zeichen der Vergangenheit an ihn kommt. Viele solche Zeichen sind hier in nahen Abständen, und in Ravenna ist die Geschichte wie ein größeres Aufwachen aus der bloßen Gegenwart.


  Die Geschichte ist das wachere Leben und sie ist wie ein anderer jenseitigerer Tag. Die Renaissance, die das Humane wieder auf eine gloriose Weise in einen vollkommeneren irdischen Tag gestellt hat, mußte dabei jenen anderen geschichtlicheren Sinn und Tag verlassen, den unser Mittelalter hatte. Und dieser Tag, der unser Mittelalter noch füllte, ist in Ravenna in seinem großen frühchristlichen Aufgang aus dem Osten. Die christliche Sonne gab der Menschheit neue Farben. Die Schatten der Menschen, welche im alten Hades dunkel in Bewegung blieben, haben im Christentum ein unverlierbares Blut getrunken. Die alte Menschheit und die neue germanische Welt haben sich darin im Kampfe erkannt und neue Formen und Sinnbilder gefunden, welche fern vom blassen, vernünftigen Tage einen neuen inneren Plan von geschichtlicher Bestimmung ausfertigen. Der neue christliche Tag hat eine herrlichere innere Ausrüstung als das alte vernünftige Licht der Menschen.


  Das alte Rom, der Osten und die Goten sind auf dem Estrich von Ravenna zusammengekommen. Mit Honorius sind die letzten römischen Kaiser teilweise in der brandenden Völkerwanderung hier ihrem Ende entgegengefallen. Die kaiserliche Schwester Galla Placidia, die Vielgereiste und Vielgeprüfte, hat hier mit einem schon ganz aus dem Römischen ins Christliche übergegangenen Kunstsinne ihr eigenes Grab geschmückt. Der Germanenführer Odoaker, der mit dem letzten Namen Romulus Augustulus die weströmische Kaiserreihe ausstrich, ist hier gewaltsam gestorben; und der große Ostgotenkönig Dietrich von Bern hat mit seinem germanischen Grabmal hier das lastendste Gewicht in den italienischen Boden eingesetzt. Justinian und Theodora, das kaiserliche Paar von Byzanz, steht mit seinem Gefolge in den weltberühmten, in einem eigentümlichen Gegensatz von vitaler Weltlichkeit und sakraler Größe wirksamen Mosaiken des Chores von San Vitale. Deutsche Kaiser am Anfang des Mittelalters pflegten diese Stadt noch zu besuchen. Und in ihrer Mitte steht, umgeben von Sarkophagen, an deren steinernen Gehäusen Ravenna so reich ist, das Grabmahl des Dante. Als Verbannter hat der große Dichter hier seine Zuflucht gehabt am Hofe des Guido da Polenta, des Vaters jener Francesca da Rimini, deren Schicksal mit Paolo Malatesta er in seiner großen Dichtung dem leidenschaftlichen Schmerze der Gedächtnisse überliefert hat. Dante ist der Geist, in welchem das bildhafte Dasein des früheren Ravenna mit einer merkwürdigen Fügung eine dichterfigürliche, wesenhafte Fortsetzung im Mittelalter bekommen hat. Das Drama der Geschichte mündet noch mehr, als daß es davon ausgeht, in die große Elegie des persönlichen Daseins. Wir stellen uns Dante vor mit der Pineta... die Mitte des Weges und den Wald des Lebens.


  Aber der eigentliche innere Sinn von Ravenna mag sich einem fühlenden Betrachter in jenen gegensätzlichen zwei Gestalten verkörpern, die ihre Grabmäler ähnlich und doch ganz verschieden in Ravenna erstellt haben, in der edlen Römerin Galla Placidia und in dem Ostgotenkönig Theoderich. Der Grabraum der Römerin, kreuzförmig und innen voll eines musivisch glühenden, aber wieder in edler Bekennerschönheit gedämpften Feuers, der Grabraum des Goten, zwei kahle Geschosse, in einem unverrückbaren steinernen Rundwerk, mit dem Anker des Kreuzes in seinem Innern hingesetzt; das sind wohl zwei Seelen der neuen Christenheit, die, ob vielleicht feindlich und verschieden, doch an einem einigen Zeichen ausharren. Eine solche stumme Sprache ist immer wieder die Eigenheit Ravennas. Sie spricht aus den großen berühmten Basiliken, in denen die zweifachen Folgen der selbstherrlichen Säulen eingefangen sind in den mauerhaften Zwang und hierarchisch gerichteten Zusammenschluß der neuen Christengemeinschaft. Und dies wird die neue Grunddisposition der Geschichte. Aber noch näher aus dem Stadtbilde kommen zu uns diese Gestalten der Frau und des Mannes, in denen sich, nur um eine Generation getrennt, die Gesichter zweier entscheidender Völker unter dem gleichen Zeichen gegeneinander kehren. So gewissermaßen rückblickend tritt die Römerin aus der Pforte der Geschichte, während der Germane eintritt.


  Unvergeßlich ist der Vormittag eines stillfeierlichen Herbstsonntags, wenn man, da die Fremden schon spärlich geworden, in den heute museal betreuten mächtigen Kuppelraum von San Vitale kommt. Es ist eine zeitgenössische Schwester des architektonischen Wunderwerks der Hagia Sophia von Konstantinopel. Man kommt durch eine schöne Renaissance-Loggia in einen abgezirkten Platz, Sarkophage sind im Freien, altchristliche steinerne Reste und Denkmale in Gängen und Museumsräumen; dann steht man vor San Vitale und wenige Schritte über einen Rasenweg davon weg ist auch das Mausoleum der Galla Placidia zu erblicken. Man geht ein wenig tiefer und betritt durch den großen altchristlichen Quervorraum den Raumumlauf der Kuppelkirche, der durch ein großes offenes Nischenspiel der Säulen mit dem Zentralraum zusammenläuft. Eine exklusive Kraft von Nischen und Kreisen wendet diesen Raum wie eine stete Himmelspforte in sich selber um; und nur der kurze Chor nach Osten gibt einen unrückbaren Halt und Hebel. In diesem Chor sind mit anderem die berühmten Mosaiken des Justinian und der Theodora sowie das große Apsismosaik des zwischen Gestalten thronenden Christus. Man verdeutlicht sich, indem man diese Werke betrachtet, daß nichts Geschichtliches so vorbildlich ist, daß es nicht sein eigenes Problem noch in sich behielte; daß hier mit einer unglaublichen künstlerischen Stärke von Zahl und Geometrie in den Figuren und Stellungen doch etwa eine naturalistische Eigenwilligkeit nicht immer die Sprache gestattet, die manchen romanischen Schöpfungen später gelingt; daß hier das Hieratische in einem schweren Zeitkampfe sich heraldisch teilt und bindet. Die letztliche Zergliederung und Neubildung im musivischen Werk ist hier nicht nur Mittel, sondern selber ein symbolisches Gesetz der Geschichte.


  Vor diesen Bildwerken, vor den architektonischen Fügungen dieses zweizonigen Baues, in Betrachtung der ravennatischen Kapitäle, deren positive Verknotung gebrochen und in Gefäße und sonderbare pflanzliche Anschaulichkeit verwandelt ist, gibt es Augenblicke, wo man das Bewußtsein des Daseins vergißt. Die wenigen anschauenden Besucher gehen wie wesenlos herum und alles ist in die schweigende Größe gezogen, bis man etwa auf einmal ein kleines Italienermädchen erblickt, das mit seinem einfachen Vater hereingekommen ist. Während der Italiener, der seine kurze Pfeife hat ausgehen lassen, den Aufseher grüßt, ist das kleine Mädchen plötzlich von selber hingekniet. Die kleine Kniende auf dem weiten steinernen Boden ist in diesem Augenblick das Lebendigste unter den Wölbungen und in dem fast düsteren, doch unbleichbaren Glänze dieses alten großen Ortes.


  Zu der großen Basilika Sant'Apollinare in Classe muß man hinausfahren. Der Kutscher hat für seinen starken Rappen einige Zuckerrüben als Futter mitgenommen. Man sieht das heiße Herbstland und wie die büffelartigen Gespanne der Bauern mit der Zuckerrübenernte zur Verfrachtung fahren. Classe, die von Augustus gegründete Hafenstadt, hat heute neben einem kleinen Bahnhof nur noch die Kirche. Diese ist der Inbegriff eines großen basilikalen Hauses. Die Säulen tragen ihre Archivolte unter dem offenen Sparrendach wie geometrische Wellen nach Osten. Aus der Apsis leuchtet musivisch das Kreuz über dem Symbol der Herde. Wie oft und mit welch ankerhafter Schwere ist Ravenna durch die Kreuzform gezeichnet! In der andern Basilika, Sant'Apollinare Nuovo, wieder in der Stadt, deren Bau der Arianer Theoderich als Hofkirche für sich begonnen hatte, sind an den Hochwänden beiderseits die berühmten Mosaikfriese, die in manchem kartonhaft, in der ganzen Anlage mächtig zum Chore verlaufen. Wie Raum und Fläche, Front und Richtung in großen Formen sich her- und abwenden und, was sich repräsentativ zeigen will, zugleich dann wieder heftiger dienen muß, das ist hier das künstlerische Erlebnis.


  Die beiden alten Taufkirchen Ravennas, das Baptisterium der Orthodoxen, dessen Kuppel mit den Mosaiken von Figuren und Bildern voll von einer altchristlichen Fürstlichkeit ist, und das Baptisterium der Arianer mit einer sozusagen protestantischeren Kargheit der musivischen und anderen Ausstattung sind noch zwei Hauptwerke auf dem altchristlichen Boden, zu denen dann noch Kirchen von italienisch mittelalterlichem Gepräge kommen. An der Stelle einer weiteren alten Basilika steht heute der große Dom von Ravenna in einem starren Barock. Vieles einzelne wäre noch zu nennen in dieser Stadt, die in ihrem eigenen Gedächtnisse mit der natürlichen Sicherheit des italienischen Daseins ruht. Zu den profanen Werken gehört noch, während andere Kaiserpaläste verschwunden sind, die große Ruine des sogenannten Theoderich-Palastes, ein großes Architekturfragment an einer Hauptstraße der Stadt. Auf dem Hauptplatze Ravennas stehen Säulen eingebaut, die ravennatische Kapitäle haben mit dem Namenszug Theoderichs. Auf diesem architektonisch hoch eingefaßten Platze sieht man auch die Namen der im Weltkrieg Gefallenen von Ravenna auf Steintafeln an die Wand geschrieben. Ein frischer Kranz war dabei, der ihnen gewidmet war von Teilnehmern an dem dritten internationalen Kongreß für christliche Archäologie, der soeben in Ravenna getagt hatte.


  Das Wesentliche von Ravenna ist, wie die bloß positive Existenz und Aktivität des antiken Sinnes in das christliche Vorgebot einer größeren Sichtform umschlägt, das heißt auch, wie die bloß positive Lebensform gewissermaßen innerlich aufgeschnitten wird, um der größeren Geschichte Raum zu geben. Hier ließe sich eine Metaphysik der Kunst und der Geschichte anknüpfen. Noch mehr als das ewige Rom ist Ravenna in seiner strengen Bezirkung für den formenlesenden Sinn der Schrein einer neuen Weltzeit.


  Das Grabmal des Theoderich


  Sinn des Germanen in Ravenna


  Wo sich Bauernfelder mit kleinen Anwesen am Rande der Stadt mischen und wo das alte venezianische Bollwerk der Rocca di Brancaleone in die Trümmer seiner Ziegelbestandteile zurückfällt, hebt sich die staubige Straße mittels einer höheren Brücke über die Eisenbahn. Jenseits nach links und wie zufällig geht ein abbiegender Weg zu Theoderichs Grabmal, und schon von hier aus wird man des flach überkuppelten runden Steinwerkes zwischen unscheinbaren Gärtchen plötzlich ansichtig. Mitinnen steht es ziemlich vertieft und ragt doch herauf und bietet einen verschlossenen Anblick; nämlich mit einer zeitfernen Helle unter dem blauen, von weißen Wölkchen marmorierten Himmel, weil es ganz aus gequaderten Steinen besteht und deshalb kälter ist und nicht mit der altertümlich nahen Gelassenheit der anderen ruhmreichen ziegelfarbigen Bauwerke Ravennas in der heißen Luft wetteifert. Die eigentümlichen henkelartigen Aufsätze, die das Kuppelhaupt umkränzen, vollenden den steinern geschlossenen Eindruck, indem sie ihn zugleich lastend verschärfen und kronenhaft erleichtern. Es befällt den Kommenden eine sonderbare und ungewisse Stimmung. Hier wartet eine fremde Größe; aber noch ist sie stumm und wie von ihrer steinernen Stummheit verschlungen.


  Man macht sich wohl zunächst auf dem Wege, ehe noch die ganze Schwere der Erscheinung zu wirken beginnt, spielendere Gedanken. Man denkt vielleicht sogar, indem man das Steinhaupt zwischen Baumgrün erhoben sieht, hier sei mit drohender Ruhe in der Kuppe verborgen die Form der germanischen Sturmhaube, das stumme und knapp gewappnete Haupt der Pflicht, das mit einer soldatischen Unabwendbarkeit voranschreitet. Und dann vergleicht man wieder zu einem romantischeren und zierlicheren Gegensatz das wartende Bild mit einem Ritterhelm, um dessen Kopf ein Krönlein gelegt ist. So spielt man näherkommend mit der ziehenden Luft der Zeiten und mit leichteren Vergleichen, bis man dies germanische Totenmal erreicht hat. Dann aber steht man davor; man sieht, wie sein Untergeschoß, von einem schweren Bogenreigen umgeben, in der Zeit tiefer gesunken ist, wie in eine Grube, und daß trotzdem sein Obergeschoß, zu dessen Umgang Treppen hinaufgeschwibbt sind, hochragt wie ein Gewicht, und daß die ganze schwere Form ist wie ein Magnetberg, welcher jetzt in seinen Bann zieht. Und hier ist dann für die Gedanken nichts mehr zu spielen. Denn dieses germanische Mal ist eine Last, die auf ein Kreuz gelegt ist, eines mit dem andern im Grundriß, im Raum und Dasein auf Erden verklammert, wovon nichts mehr spielend frei wird. Hier ist ein Rassenschicksal verankert und verkettet.


  Dietrich von Bern oder Verona hat sich in Raben oder Ravenna sein Totenmal bereitet. Hier hat der Fürst der Ostgoten, der mächtige Held der Geschichte und noch mächtigere der Sage, seinen Fuß in die Grube gesetzt und sich wie im freien Kampffelde eine germanische Grabkammer gerüstet. Man weiß nicht, hat man sich das Mal größer vorgestellt oder spricht nicht, so wie es unverbunden und doch wie ein Gefangener in der geringen Umgebung steht, alsbald die schlichte, steinerne Stärke seines in zwei Baugürteln mit einem Umgang außen um die Mitte übereinander gesetzten Anblicks um so größer, weil sie eine Ausbeutung nach den Begriffen von klassischen Größen abwehrt, während sie in sich gestellt und begriffen ist wie ein steinerner Glaube und zugleich wie mit der »Ohnmacht« einer Festung. Mit diesem Zwiespalt der empfindenden Sinne, mit den Worten »Ohnmacht« und »Festung« sagt man es zu sich selber, weil dieser Bau, rund und kantig in sich beschlossen, doch nicht wie ein bloßes Ganzes ist von Größe und schöner Endlichkeit, sondern weil er noch wie ein weiterer und schwererer Teil und eine in sich befestigte Last ist, hängend aber im Unendlichen. Ein Leben ist hier in sein Ziel gegangen, in einem Grabraum, der wie eine Kasematte unter der Wölbung einer einzigen steinernen Panzerkuppel ist und welcher selber wieder über einem Raume liegt, dessen vier gedrungene Arme ein eingefangenes Kreuz sind.


  Denn hier denkt man nicht an den üblichen Sinn von Grundriß, sondern man steht mit in dem Banne, in welchem sich das Zeichen des Raumes und das Material des Steines verklammert halten; in dieser germanischen Sinnhaftigkeit, welche nicht aufhört mit dem ausgeglichenen schönen Objekte antiker Anschauung, sondern welche sich stärker auseinandersetzt und in der inneren Aus- und Gegenwirkung sowohl das Material wichtiger und deutlicher macht als auch die Transzendenz des Zeichens über die bloße räumliche Grundform hinausträgt. Diese Verklammerung ist in dem Grabmal des Theoderich. Und mit diesem Sinn und Ende ist der Bau wie eine letzte Bestimmung und eine Festung, welche zuletzt keine andere Macht mehr hat als eine solche des Widerstandes. Ist es nicht darin wie ein letzter Schritt von Hilflosigkeit im fremden Lande, und der doch mit um so mehr Mächtigkeit geschehen ist? Die neue christlich-germanische Welt hat sich daran im Vor- und Gegenprall gebildet. Aber das große Ostgotengeschlecht hat sich noch mehr als andere in seinem Vordrang furchtbar verzehrt. Theoderich, der große Schützer der Arianer und ebenso des römischen Christentums, war zuletzt eine von Zwiespalten politisch-religiöser Art umdrängte Gestalt, welche neue Umklammerungen in einer einsameren, tragisch gewordenen Position fühlen mußte. Und als der mächtige Tote im Jahre 526 in seine Grabkammer gebettet war, hatte das Jahrhundert kaum noch Zeit, seine erste Hälfte vollends zu überschreiten, dann war der Untergang der Ostgoten, der schon mit Theoderichs Tochter Amalaswintha begonnen hatte, bis zur Auslöschung des Stammes gediehen. Es gehört zum germanischen Wesen, daß es transzendentere Zeichen auf die Erde schreibt als andere Völker, während es mehr als andere dabei untergeht.


  Im Innern der oberen runden Grabkammer steht man unter der flachen Wölbung der Steinkuppel. Der ganze düster steinerne Raum, aus welchem der Leichnam des toten Helden schon früh im Kampf der Bekenntnisse weggekommen ist, hat ringsum keinen farbigen Schmuck und nur über dem Haupte sieht man hineingemalt in die Kuppelschale ein großes rötliches Kreuz. Es sitzt angesaugt unter dem Steine. So unvermittelt und als bloßes Zeichen in seiner Farbe gegen Raum und Rundung gewinnt es wie aus einem schwächeren Dasein um so mehr jenseitige Kraft. Es ist hingeschrieben als die epische Signatur einer Weltwende; und indem man hier oben steht und es bedenkend weiß, daß der andere Raum, den man unter den Füßen hat, in seinem ganzen Grundriß ein großes Raumkreuz ist und also wie die gekreuzte Form einer vierarmigen Lücke unter der oberen Runde, fühlt man diesen Raumbau gleichsam fußlos und entkernt, das Untere vom Oberen blind getrennt und doch zusammengefaßt und alles Feste wie in einer Erschütterung. Dies ist kein Raumbegriff von einer schönen und sicheren Bleibe; er hat keine in klassischer Stummheit ausruhende Optik und Rhetorik; er ist noch stummer, aber wie ein Haus des Rechts gespannt durch ein inneres unsagbares Wort, und dieses Wort ist eingeschlossen in einem Übermaß von Wucht. Es ist das unsagbare Wort des Christentums, das seinen rätselhaften Gang der geschichtlichen Schicksale mittels der Völker angetreten hat.


  Die ganze Kuppel ist ein einziger Stein, an dessen Seite man einen Sprung sieht. Die Sage berichtet, dem Theoderich sei geweissagt worden, daß ein Blitz ihn töten werde. Er habe sich in sein Grabmal geflüchtet, und der Blitz, der ihn traf, habe auch die Kuppel durchgespalten. Trotz des Sprunges, der in einer Segmentrichtung an der Seite der gewölbten Schale verläuft, ruht die Kuppel heute noch über dem mörtellosen Steingefüge des Baues so schweigend und beschlossen wie am ersten Tage. Es pflegt betont zu werden, daß gerade dieser einzige, zur Kuppel behauene und gehöhlte Monolith, welcher ein Gewicht von etwa sechstausend Zentnern hat, eine Eigentümlichkeit germanischen Wesens sei. Er erinnert an die Art der germanischen Gräber unter Steinen; und man sagt, daß auch die Düsterkeit eines Felsen- oder Höhlengefühls in dem Grabmal ausgeprägt sei. Dies letztere wird man jedoch nur mit Einschränkung gelten lassen. Es ist vielmehr doch auch gerade so, daß das ganze Denkmal durch eine starke »Geometrie«, durch eine »Technik« exklusiver Kanten und Zirkel von einer bloßen naturalen und unbestimmten Gemütswirkung weggelöst ist und gerade dadurch gegenüber dem Naturgemüt in eine scharfe geschichtliche Sinnfälligkeit gesetzt wird; eine Sinnfälligkeit, wie sie gerade die germanische und deutsche Kunst dann weiter auszubauen hatte.


  Man hat die besonderen germanischen Merkmale an Theoderichs Grabmal herauszuheben versucht. Dabei spielt das um den Kuppelrand laufende nordische Zangen- und Spiralen-Ornament eine deutlichste Rolle. Man wird aber wie von Naturstimmungen, so auch von Einzelmerkmalen aufs Ganze weitergehen und, so schwer dies im Formulieren ist, einen größeren germanischen Formsinn erkennen müssen, der mehr »abstrakt« gegenüber dem optischen Wohllaut der Antike, doch in anderer Weise eine neue Konkretheit und Zeichenhaftigkeit erreicht. Der ganze Form- und Raumsinn wird ein anderer. Zu fühlen ist es beispielsweise am stärksten in der Einheit des Aufbaus vom Zehneck zur Kreisform, welche Einheit zugleich den stärksten Gegensatz in sich enthält. Denn aus der Schärfe der Kanten, welche den Bau einschließen und exklusiv machen, hebt sich die obere Runde nicht mit einem bloßen optischen Wohllaut, sondern es entsteht — was weniger und mehr ist als dies — um so stärker das Gefühl eines kronenhaften, königlichen Reifens. Das heißt, daß der Bau gewissermaßen vom bloßen schönen Raumsinn etwas wegtut, um dafür einen weiteren Sinnesertrag zu gewinnen. Dies scheint aber ein ursprünglicher und wesentlicher germanischer Sinn zu sein, wie es dann auch eine Wesenheit der frühchristlichen und mittelalterlichen Kunst wurde.


  An solchen fühlbaren Gedanken bleibt unser Sinn am meisten haften. Hier fühlt man Bindung und Trennung der germanischen Sinnesform von der römischen. Und wenn wir nun wieder das ganze Grabmal des Theoderich wie ein Symbol betrachten, so ist seine Last wie eine sprengende Wucht, drohend zugleich und wie von sich selber verloren; aber um die Lücke des Kreuzes in seinem Grundkerne ist es wie ein Siegel zusammengehalten. Und wenn Friedrich Hebbel das große Drama der Nibelungen mit den Worten Dietrichs von Bern beschließt: »Im Namen dessen, der am Kreuz erblich!«, so hat man davon hier in Ravenna eine noch größere Anschauung. Selten, daß man beim Besuche eines Denkmalwerkes die Kunst zugleich so sehr als Schicksal sieht; und man beeilt sich, wenn man das zweitemal kommt, gewissermaßen nicht, sondern man hält sich mit Nebendingen auf, um nicht dem blinden Schicksal — denn dieses Denkmal hat außen mit seinen Bogen und dem von Lünetten oder Mondscheiben besetzten Mauerlauf des oberen Gürtels etwas Blindes — alsobald wieder ins Angesicht sehen zu müssen. Hier will Neugier nicht wachsen, sondern sich dämpfen. Man sieht die Äcker an, die in der Nähe am Wege sind, und sieht, daß in Beeten geordnet das Gemüse darauf wächst oder daß es Äcker sind mit der tiefen grünen Farbe des Klees. Es ist wie zu Hause im deutschen Lande. Dann ist das steinerne Rundwerk wieder da, zu dessen unterem Eingang ein gegen die gestiegene Höhe der Erde vertiefter Weg an einer Seite hineinführt. Nun fängt die Schicksalsform wieder an zu sprechen, und Einzelnes, wie etwa die hakenförmige Verzahnung der Scheitel- und Bogensteine, die wie ein Blitzeszeichen ist, kann auch wie ein Blitz ins Gemüt fallen. Nun ist auch ein Gewitter am Himmel und es tröpfelt warm und leise in die Äcker.


  Aber wir stellen uns vor, wie Theoderich in seiner Zeit sein Grabmal einsam und erhaben außer der Stadt Ravenna, die er mit Kirchen schmückte, auf das offene Land gestellt hat. Da stand das wuchtige nordische Steinwerk in jener Zeit noch angesichts des südlichen Meeres und war still und mächtig unter der Heiterkeit des Himmels.


   


  

  Anhang


  »Kampf um die Kunst«


  Schultze-Naumburg in München


  Der Vortrag mit dem Titel »Der Kampf um die Kunst«, den der Leiter der Weimarer Kunsthochschulen Prof. Dr. Paul Schultze-Naumburg auf Veranlassung  des Kampfbundes für deutsche Kultur in München hielt, sollte, wie mit Nachdruck gesagt wurde, eine geistige Kampfansage sein. Der Vortrag fand in einem Hörsaal der Technischen Hochschule statt; der Saal war überfüllt und Hunderte konnten keinen Zutritt mehr finden. (Der Vortrag wird deshalb, wie mitgeteilt wurde, eine Wiederholung finden.)


  Wenn dieser Vortrag gedruckt würde, dann würde er sehr wenig gedanklichen Inhalt haben. Das dürfte wohl vielen deutlich geworden sein, die sich von der parteimäßigen Atmosphäre freizuhalten gewußt haben; und vielleicht gerade auch solchen, die an sich einer Aussprache über den angehäuften künstlerischen Zündstoff durchaus nicht aus dem Wege gehen wollen, die wissen, daß eine Reaktion kommen mußte, und die selbst hoffen, daß die kommenden zehn Jahre nicht die gleichen sein sollen wie die zehn vergangenen. Aber damit war der Zusammengang mit dem Vortragenden auch für diese letzteren, geschweige für die vielen Andersgesinnten wohl auch schon zu Ende. Und wenn wir die Zustimmung für Paul Schultze-Naumburg richtig verstanden haben, so war sie heftig und einseitig, aber mit der Kürze, die das Parteiexplosive an sich hat, und ohne einen inneren geistigen Nachhall. An solchem tieferen Nachhall dürfte es aber nicht fehlen, wenn die Sache, um die es hier ging, richtig geführt würde. Aber wo war hier eine wirkliche gedankliche Führung für einen geistigen Kampf? Und auch das Religiöse, wo es angerührt wurde, hatte nur einige Effekte und dabei einige Richtigkeit, aber nichts von einem nationalen und deutschgeschichtlichen Tiefgang.


  Wenn ich über den Abend referiere, so darf ich — da das Nationale und das Christliche, wie sich gerade gegenwärtig wieder zeigt, einen merkwürdigen und unvermeidlichen Gleichklang hat — erwähnen, daß ich aus der katholischen Kulturbewegung herkomme, welche nach 1900 erweckt wurde und welche das katholische Deutschland lange mit Streit und Klärung beschäftigte. Das Schlagwort war etwa: »Heraus aus dem Ghetto«; man wollte nicht mehr abseits stehen, sondern seinen eigengeprägten Anteil am gesamten deutschen Kulturleben nehmen und geben. Man wollte sein eigenes, größeres christliches Gesicht innerhalb des Deutschtums sehen. Scheint nicht das Nationale heute in der gleichen Lage? Es will die Formen seiner Eigenheit gegenüber der internationalen Uniformität sehen und will sich in wesentlicheren Formen seines Kulturausdrucks erkennen, als sie zum Teil in den letzten zehn bis zwanzig Jahren herausgestellt wurden. Will es heraus aus einem Ghetto? Gewiß scheint viel mehr ein anderer Erfolg, daß es mit der von Schultze-Naumburg vertretenen Gesinnung in ein »heimatkünstlerisches« oder sonstwie enges Ghetto hineingerät. Ich will so sagen: Das »wurzellockere Volk« wird auf diese Weise nicht wurzelfest, wie denn ja der Deutsche gerade in großen geistigen Kampfzeiten wurzelfest geworden und überhaupt kirchlich wie national entstanden ist und nicht in einer künstlichen Beengung. Hier ruft man umsonst das deutsche Mittelalter an, um für eine parteihafte Gegenwart zu zeugen. Die mittelalterliche Kunst ist auf ganz anderen Wegen entstanden.


  Schultze-Naumburg hat einen Lichtbildervortrag gehalten, der bei entsprechend gewählten Proben eines in der Hauptsache nun schon eine ziemliche Spanne zurückliegenden Expressionismus schnellen Beifall finden konnte. Es war durchaus unrecht, gegenüber dieser Gruppe von heutiger Kunst, die durchaus nicht überall und jedenfalls nicht in ihrer Gesamtheit wirkliche Anerkennung gefunden hat und die man auch zum Teil nur als Stilversuche und zu allerletzt aus einer menschlich-christlichen Ganzheit verstehen kann, die Lichtbilder von Bamberger und Naumburger Skulpturen als Gegenbeispiele zu bringen. Was der Vortragende zu dieser skulpturalen Großwelt (zum Beispiel zu der Bamberger Eva) an Gedanken beibrachte, war ganz unzulänglich. Mit Worten von »Rasse« und »nordischem Heldentum« ist da nichts getan. Diese Werke entstehen reliefhaft aus dem Gewände und den Portalen der Kirchenräume und sie werden dadurch menschhaft und zu ihrer großen fraulichen und ritterlichen Heldenhaftigkeit herangeschaffen, gleich wie die Nationen aus der kirchlichen Gemeinsamkeit. Wer sie einmal angesehen hat, muß bemerkt haben, daß sie selbst in den lieblichsten Körperformen diese Entstehung wie eine leise oder scharfe »Geometrie« mit sich tragen. Hier beginnt das geistigere Geheimnis der Stilfragen, das, natürlich durch die menschliche Entwicklung entwertet, auch in den modernen Kunstformen zu finden wäre, wenn man mehr Gerechtigkeit als schnelle Wirkung suchen wollte. Mit allgemeinen Worten des unkritischen Gefühls ist es nicht zu erfassen.


  Die frühere Lehrweise Schultze-Naumburgs mit Beispielen und Gegenbeispielen wurde auch in diesem Vortrag angewendet. Wir Jüngeren haben früher gerne durch sie Anregungen gewonnen. Und auch in diesem Vortrag gab sie in der kursorischen Aufzeichnung neuer Architekturen manche Anregung. Aber für die moderne Malerei haben die Beispiele ganz gefehlt; da waren nur Gegenbeispiele, und unter diesen auch tendenziös gewählte Bilder von unzweifelhaftest deutschen Künstlern. Wo blieben hier die Beispiele; hat Schultze-Naumburg keine zu geben; verdammt er unzweifelhafte Deutsche als »mongoloid« oder will er nichts als ein unbekanntes Ghetto, das man nicht zeigt? Sind Corinth, Munch, van Gogh keine deutschen oder doch germanischen Künstler? Dabei kann man an den früheren »Kunstwart« erinnern, der meines Wissens seinerzeit nichts über van Gogh gebracht hatte, bis dann der Name auftauchte in einem kleinen Titel, welcher »Vom van Gogheln« hieß. Man hat sich also nicht zur Sache bekannt, aber als diese durch ihre eigene arme künstlerische Kraft durchgedrungen war, sich gegen die gewandt, welche aus Mode oder aus wirklicher Begeisterung den Einsamen nachgeahmt haben.


  Ohne Zweifel ist es richtig, daß zwischen Kunst und Volkstum eine große Kluft eingetreten ist; auch ist es durchaus richtig, daß »jede Rasse ihr eigenes Zielbild« in sich trägt; ebenso würde ich der Behauptung beistimmen, daß es falsch sei zu sagen, Kunst und Politik hätten nichts miteinander zu tun. Hier wäre viel Gemeinsames. Aber einer weiteren Gemeinsamkeit wirkt ein Materialismus entgegen, der die moderne Kunst als materialistisch beschuldigt und der doch selbst unter einer ungewissen idealistischen Verbrämung an diesem Abend außerordentlich deutlich geworden ist. Es war vielleicht zum Teil mehr Unvermögen den geistig deutschen Problemen gegenüber als Absicht. Aber hier und auf diese Weise scheint kein Weg sichtbar.

   

  1. Februar 1931


  Schultze-Naumburgs zweiter Vortragsabend


  Der Theatersaal im Hotel Union, in welchem Professor Dr. Paul Schultze-Naumburg seinen Vortrag über den »Kampf um die Kunst« auf Veranlassung des Kampfbundes für deutsche Kultur wiederholte, war drängend gefüllt; die Atmosphäre war hitziger, gespannter und versammlungsmäßiger als vor kurzem in der Technischen Hochschule; einige heftige Unterbrechungsszenen von Gegnern blieben nicht aus, die allerdings hier, wo es sich nicht um eine innere Vertiefung der deutschen Fragen und der Fragen für die künstlerische Jugend handelt, auch erfolglos sein müssen. Schultze-Naumburg wiederholte seinen ersten Vortrag mit einigen kleineren Änderungen und Umstellungen, wenn mich das Gedächtnis nicht trügt, zum Teil ziemlich wörtlich.


  Wenn es deshalb auch zwecklos ist, noch viel zu unserem seinerzeitigen ersten Bericht beizufügen, da hier bei gleicher Deutschstämmigkeit doch die gleichen denkerischen Voraussetzungen fehlen, so sei doch ein Wort Schultze-Naumburgs noch nachträglich als charakterisierend herausgegriffen. Bei den Lichtbildern der beiden Bamberger Figuren »Ekklesia« und »Synagoge« sagte der Vortragende: diese Bezeichnungen, welche die Scholastik uns überliefere, bedeuten uns heute nichts. Das gleiche sagte er bei dem Lichtbild der Maria. Diese Aussage konnte bei dem ersten Vortrag als eine saloppe Bemerkung erscheinen; da sie nun mit Geflissentlichkeit wiederholt wird, charakterisiert sie ein religiöses Verhalten. Und damit charakterisiert sich aber dann auch der Wert der Worte des Vortragenden, wenn er für das religiöse Gefühl gegenüber Verunglimpfungen im modernen Kunstschaffen eintreten will. Gewiß kann der Redner im letzteren Zusammenhang sehr recht haben und die liberale oder soziale oder rein ästhetische Entwicklung, deren Qualitätsbegriff keinen weltanschaulichen oder nationalen Fond hat, muß auch für diese Erscheinungen mitverantwortlich gemacht werden. Aber trotzdem muß gesagt werden, daß das Christentum keine bloße Anständigkeitssache ist; und man kann nicht gleichzeitig als heutiger Verteidiger des bestimmten Religiösen auftreten und das christliche Vergangene für sich nichts bedeuten lassen wollen. Aber es steckt noch ein Grundmangel in dieser Art einer deutschen Kunstanschauung.


  Man hat diesen Grundmangel schon bei den längeren Einleitungssätzen, mit denen Alfred Rosenberg diesen zweiten Abend eröffnet hat, begrifflich feststellen können. In Rosenberg war an sich ein kämpferischer Wille, bei dem man sehr angesprochen sein konnte, zum Beispiel wenn er sich mit Nietzsche gegen die »kalte und verächtliche (heute besser: laue) Neutralität« wandte. Auch seine Feststellung des Kulturgesetzes, daß eine künstlich logische Exaktheit und triebhafter Verfall Hand in Hand gehen, hat heute eine ganz besondere Richtigkeit. Wenn er dann aber als die Pole, innerhalb deren das künstlerische Wesen seine Korrektur und Richtung empfange, die Natur und die Vernunft bezeichnete, so ist das viel zu wenig. Gerade die deutsche Kunst ist, wie es ja auch der alte Dehio mit Verwunderung ausdrückt, nicht auf diesem kalten, künstlich von Natur in Geist vervollkommneten Wege entstanden. Sondern hier kommt jenes dritte Element einer geschichtlichen Bestimmung hinzu, welches keineswegs mit dem »Zielbild« der Rasse identisch ist, sondern wofür man viel eher von einem geheimnisvollen Inbild sprechen muß, welches gerade für den Deutschen das Schicksal und das Ziel mit einer blinden Zuversicht vorzeichnet, beglückt und beschwert. In dieses deutsche Schicksalsbild paßt aber vor allem auch der große Maler Grünewald, den doch gerade auch die gute Moderne für sich neu entdeckt hat. Ob Grünewalds furchtbares Bild des »Gekreuzigten« allerdings in die Begriffe von »Schönheit und Würde« passen würde, mit denen Schultze-Naumburgs Anschauung vorzüglich arbeitet, das wäre eine andere Frage. Vielleicht würde er, wenn er heute gemalt würde, einem Bildersturm verfallen.


  Bismarck sagte einmal in einem entscheidenden Augenblick, er sei nicht dazu da, zu richten, sondern politisch zu handeln. Kunst ist in einem bestimmten Sinne höchste Politik des Geistes. Aber das Kunstrichtertum ist, wenn es nicht zuerst in Gedanken, sondern in Behauptungen und vor allem Verdammungen besteht, keine Tat für die Zukunft. Die Gegenwart ist ein aufgerissenes Problem, nicht erst seit heute; Kräfte müssen zu seiner Heilung zusammenströmen, aber nicht erst von heute ab.

   

  7. März 1931


  Die Bamberger Figuren


  Ein Briefwechsel zu Schultze-Naumburgs Münchner Vortrag

   

  Unser Bericht »Schultze-Naumburgs zweiter Vortragsabend« hat Herrn Professor Dr. F. Lenz, Professor an der Universität München, Anlaß gegeben, folgenden Brief an die Redaktion zu schicken:

   

  Herrsching, 9.3.31

   

  Sehr geehrte Schriftleitung!


  Ich sehe mich veranlaßt, Sie auf ein sinnentstellendes Mißverständnis aufmerksam zu machen, das Ihrem Berichterstatter Konrad Weiß in dem Referat über Schultze-Naumburgs zweiten Vortrag passiert ist. Dort wird es so dargestellt, als hätte Sch.-N. gesagt, die Bezeichnungen »Ekklesia« und »Synagoge« bedeuteten uns heute nichts. »Das gleiche sagte er bei dem Lichtbild der Maria«. Was ist hier »das gleiche«? Soll es etwa heißen, der Name »Maria« bedeute uns nichts? So muß der Leser es auffassen, da nachher gesagt ist, die Wiederholung charakterisiere die Bemerkung als ein religiöses (gemeint ist offenbar antireligiöses) Verhalten. Tatsächlich aber hat Schultze-Naumburg gesagt: Diese Bezeichnungen bedeuten uns im Zusammenhang mit den gezeigten Bildwerken nichts; d. h. wir wissen nicht, weshalb gerade diese Figuren als »Ekklesia«, »Synagoge«, »Maria« bezeichnet worden sind; sie haben nichts, was im Zusammenhang mit der Wesensart dieser Begriffe bezw. Personen stünde. Ich kann das mit aller Bestimmtheit sagen. Da ich nicht annehmen kann, daß es Herrn Konrad Weiß um eine tendenziöse Entstellung zu tun war, darf ich wohl erwarten, daß er die Sache richtigstellt. Es sind ja Zeugen genug da.

   

  Hochachtungsvoll


  F. Lenz


  Ich werde auch Herrn Schultze-Naumburg Mitteilung davon machen.


   


  Von dem Referenten des Abends wurde darauf mit folgendem Brief erwidert:

   

  Herrn Prof. Dr. F. Lenz, Herrsching bei München

   

  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich habe mein Referat über den zweiten Vortrag von Prof. Schultze-Naumburg in der Hauptsache auf Grund meines Gedächtnisses gemacht. Auf Ihren Brief hin habe ich meine Aufschreibungen aus dem ersten Vortrag nachgesehen und die betreffende Stelle in folgender Form notiert gefunden: »Uns sagen die Namen, die uns die Scholastik hinterlassen hat, nichts.« Bei der Maria wurde eine ähnliche Wiederholung angebracht.


  In meinem Referat über den ersten Abend schon habe ich, abgesehen von den wörtlichen Ausführungen Schultze-Naumburgs, besonders betont, daß ein Erklären bezw. Benützenwollen der Bamberger Figuren für ein biologisches Kunstgesetz ohne die kirchlich-architektonische, d. h. weiterhin eine aus dem tieferen geschichtlich-christlichen Formgesetz hervorgegangene Entstehung ganz unzulänglich sei. Hier ist der entscheidende Punkt, auch für die Worterklärung. Daß Schultze-Naumburg für dieses tiefere deutsche Kunstgesetz kein Gefühl hat, das entscheidet über seine Stellung bezw. Nichtstellung zum Vergangenen. Ich will hierbei kein »antireligiöses Verhalten« im persönlichen Sinne, sondern die Meinungsbildung charakterisieren, die in unserer größeren Vergangenheit keine Wurzeln hat.

   

  Mit vorzüglicher Hochachtung


  Konrad Weiß


   


  Prof. Dr. F. Lenz hat darauf neuerdings geschrieben:

   

  Herrsching, 18.3.31

   

  An die Schriftleitung der »Münchner Neuesten Nachrichten«


  Auf meinen Brief, in dem ich Sie auf ein sehr bedauerliches Mißverständnis seitens Ihres Referenten Herrn Konrad Weiß in seinem Bericht über den zweiten Vortrag von Prof. Schultze-Naumburg aufmerksam machte, habe ich von Herrn Weiß eine durchaus ungenügende Antwort erhalten. Von einer Richtigstellung ist keine Rede. So bleibt in der Öffentlichkeit der Eindruck bestehen, daß Schultze-Naumburg wiederholt antireligiöse Äußerungen getan habe. Ich kann auf das bestimmteste versichern, daß der Bericht von Herrn Weiß die Äußerungen von Herrn Schultze-Naumburg entstellt wiedergibt; und wenn das schon in den Aufschreibungen des Herrn Weiß so steht, so sind eben bereits diese verstümmelt und entstellt. Ich habe Herrn Schultze-Naumburg den Bericht von Herrn Weiß geschickt, ohne ihm im übrigen meine Auffassung über seine Äußerungen mitzuteilen. Ich erhielt nun von Herrn Schultze-Naumburg beiliegenden Brief, in dem der Sinn seiner Worte genau so angegeben ist, wie ich sie in dem Vortrage aufgefaßt hatte. Ich würde es für das loyalste halten, wenn Sie die Worte, die ich in dem Briefe blau angestrichen habe, in Ihrem Feuilleton mitteilen würden. Dann wäre die Meinung Schultze-Naumburgs eindeutig klargestellt. Da gegenwärtig die Unterstellung antireligiöser Tendenzen ein ebenso beliebtes wie gemeinsames politisches Kampfmittel ist, dürfte auch die Schriftleitung ebenso wie Herr Weiß ein Interesse daran haben, daß auch jeder Anschein eines solchen Vorgehens vermieden werde.


  Ich möchte es womöglich vermeiden, eine Richtigstellung in einer anderen Zeitung zu veröffentlichen, halte mich aber als Freund Schultze-Naumburgs für verpflichtet, die falsche Darstellung seiner Äußerungen nicht hingehen zu lassen. Falls in 8 Tagen in den M. N. N. keine Richtigstellung erfolgt, würde ich annehmen, daß an dieser Stelle nicht mehr darauf zu rechnen ist.

   

  Hochachtungsvoll


  F. Lenz


  Professor an der Universität


  München


   


  Die betreffende, von Herrn Prof. Lenz in dem Briefe des Herrn Prof. Schultze-Naumburg angestrichene Stelle lautet:


  »Ich bin wirklich aus allen Wolken gefallen, als ich aus den Zeitungsausschnitten lesen mußte, daß man aus meinen Worten eine antireligiöse Einstellung herauskonstruieren wollte. Ich habe nicht im entferntesten an so etwas gedacht, sondern lediglich nur darauf hinweisen wollen, daß bei der Betrachtung der Bilder die seltsamen Namen uns nichts sagen, sondern daß wir sie als eine Menschheitsdarstellung nordischer Menschenkinder künstlerisch werten müssen und nicht als Verkörperung des jüdischen Versammlungsortes. Ferner glaube ich auch nicht, daß die 3. Figur eine Maria sein soll, sicherlich ist ihr der Name erst später angeheftet worden. Ich kann nur wiederholen, daß mir ein solches Mißverstehen meiner erläuternden Randbemerkungen als reichlich an den Haaren herangezogen erscheint und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie einen Weg finden würden, daß eine Richtigstellung hierüber in die Presse kommt.«

   

  Paul Schultze-Naumburg

   

  Diese Sätze von Professor Dr. Schultze-Naumburg sollen für sich sprechen. Es ist nach dem Vorausgesagten nichts beizufügen. —


  Was das Dazwischentreten von Herrn Professor Dr. Lenz betrifft und die Angelegentlichkeit, mit der er darauf hinwirkt, eine etwaige falsche Deutung auszuräumen, so ist die dabei treibende Gesinnung als eine in unserer heutigen Krisenzeit so loyale zu empfinden, daß ihr trotz der gleichgebliebenen Vorbehalte nun doch und gern entsprochen werden sollte. Bei meiner wörtlichen Aufschreibung dürfte übrigens, wie ich glaube, kaum ein Irrtum unterlaufen sein. Wenn im weiteren Herr Professor Lenz das Religiöse als Streitmittel im politischen Kampfe ausgeschaltet wissen will, so ist dieser Anschauung zunächst wohl sehr zuzustimmen. Es bleibt nur die Frage — und diese Frage hat sich gerade heute verstärkt erhoben — wie weit dies möglich und mit dem Instinkt für das Notwendige vereinbar ist. Die alten und die neuen Ästheten, welche einen »reineren« Kunstbegriff behaupten, werden es schon verübeln und haben es ja sattsam verübelt, wenn Andersgerichtete etwas von einem geschichtlich-national oder volkhaft bestimmten Gesetz zur Kunstinterpretation mitbringen. Erst recht hat man sich abgewöhnt, die religiöse Präformiertheit der Kunst in Geltung zu lassen. Von all dem hat der geistige und künstlerische Neutralismus die Vorteile gehabt, gegen den wohl auch der »Kampfbund« arbeiten wollte. Sollen diese Vorteile bestehen bleiben, indem man die religiösen und nationalen Streitmittel ausschaltet? Oder wird man sich angesichts dieser Entwicklung schließlich gezwungen sehen, einer Politisierung des Kulturgutes das Wort zu reden?


  In dem Entwurf seines Abschiedsgesuches schreibt Bismarck (der doch für die weiterreichenden Konflikte innerhalb der Politik so lehrreich ist) nach Darlegung des Kompetenzkonfliktes, in den er durch den Kaiser gebracht war: »Eure Majestät geruhten darauf zu genehmigen, daß einstweilen ›Alles beim Alten bleibe‹. Wie ich aber die Ehre hatte auseinanderzusetzen, ist es für mich nicht möglich, die Stellung eines Ministerpräsidenten beizubehalten, nachdem Euere Majestät für dieselbe die capitis diminutio wiederholt befohlen haben.« Die Kunst, wenn man sie ihres religiösen, geschichtlichnationalen und faustisch-zeithaften Aktivpostens und damit ihres Kanzlersinnes innerhalb Religion und Menschheitssinn beraubt und sie auf neutrale, zeitlose Gesetze verweisen will (selbst wenn man diese »biologisch« nennt), erfährt ebenfalls eine capitis diminutio. Sie wird ein Ding des besseren Luxus. Hier hat also auch ein Kompetenzkonflikt für die Politik der Geister begonnen; man muß sehen, wie man ihr wieder einen Kopf zurückgewinnt.

   

  26. März 1931
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