


DU MÊME AUTEUR

Le Médecin des dames de Néans.

Les Bains de Bade.

Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mademoiselle Cloque.

La Becquée.

La leçon d’amour dans un parc.

Tous droits de reproduction et de traduction ré-
servés pour tous les pays, y compris la Suède, la

Norvège, la Hollande et le Danemark.

S’adresser, pour traiter, à la Librairie Paul Ollen-
dorf, 50, Chaussée d’Antin, Paris.



René Boylesve

Le Parfum
des

îles Borromées
sixième édition

PARIS
SOCIÉTÉ D’ÉDITIONS

LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES
Librairie Paul Ollendorf

50, CHAUSSÉE D’ANTIN, 50

1902
Tous droits réservés.



À LA MÉMOIRE IMMORTELLE
D’ALPHONSE DAUDET

ce livre est pieusement offert.



Le Parfum
des îles Borromées



I

La Reine-Marguerite, beau vapeur blanc du lac
Majeur, alluma ses feux en quittant Pallanza, et
s’engagea dans l’anse magnifique qui contient les
îles Borromées. La chaleur ayant été accablante,
les passagers se félicitaient de ressentir la pre-
mière fraîcheur du soir. Les uns prenaient plaisir
à discerner, sur la gauche, les contours opulents
de l’Isola Madre, l’île Mère, tachant l’ombre de
sa grosse masse obscure : les autres, à regarder
naître au long des contours capricieux du lac, les
mille lumières des embarcadères, des hôtels et des
villas. Mais un charme très spécial, et nouveau
pour la plupart d’entre eux, venu du lac que la
nuit flattait, ou bien des rives fleuries de lauriers-



roses, enveloppait et pénétrait jusqu’aux natures
les plus insensibles.

À ce moment, le poète anglais Dante-Léo-
nard-William Lee monta vivement l’escalier de
la passerelle, et, se dirigeant avec un empresse-
ment inaccoutumé vers un grand jeune homme à
longue moustache blonde qui semblait fort absor-
bé par le spectacle de la nuit, et lui dit du ton le
plus sérieux :

— Mon cher ami, une Sirène vient, sous mes
yeux, d’abandonner l’humide séjour de ces eaux
pour prendre place à notre bord, et il vous est loi-
sible de la voir, comme je l’ai vue, sur le banc des
premières. Sa beauté est remarquable.

Gabriel Dompierre sourit à l’étrange commu-
nication qui lui était faite. Il avait eu lieu déjà plu-
sieurs fois, de se méfier des affirmations du poète,
car il savait son pouvoir visionnaire développé à
l’excès. Mais, ce soir-là, soit que le paysage fût
par trop assombri pour le retenir sur la passerelle,
soit que l’heure délicieuse rendit possibles les mi-



racles, il quitta sa place et descendit avec Dante-
Léonard-William, s’assurer de la présence d’une
Sirène à bord de la Reine-Marguerite.

Ils virent une jeune femme assise au milieu
d’un nombreux bagage, en compagnie d’une fille
de sept à huit ans, et d’une femme de chambre.
Par suite de la mauvaise lumière, on n’apercevait
de son visage à travers la voilette et au-dessous
d’une touffe épaisse de cheveux noirs, que la ligne
fine et fière d’un nez droit. Elle se sentit observée
et leva les yeux, franchement, mais pour les ra-
baisser avec prestesse sur la fillette dont elle ca-
ressa les boucles brunes et redressa le chapeau.

Les deux amis s’éloignèrent par discrétion :
mais cette courte entrevue avait suffi pour que
Gabriel Dompierre ne doutât pas que le poète
n’eût eu toutes les raisons de voir en cette femme
évidemment belle, une divinité du lac. En effet,
Dante-Léonard-William idéalisait en même
temps qu’il voyait ; et il avait une telle foi dans



la valeur de ses conceptions, qu’il allait jusqu’à
s’halluciner de la présence de ses chimères.

L’heure et le lieu, d’ailleurs, étaient favorables
aux enchantements. L’air était tendre et tiède,
au point que certains souffles espacés, en frôlant
soudain les nuques, inquiétaient, faisaient retour-
ner la tête, donnaient à quelques-uns l’illusion
d’une caresse humaine. Des femmes qui avaient
mis de légers châles et des foulards à l’approche
du soir, les enlevaient, se dégageaient le cou, du
mouvement onduleux et câlin d’une chatte, enfin
tendaient véritablement aux baisers aériens leurs
joues, peut-être leurs lèvres.

À l’approche de la station de Baveno, l’odeur
pesante des lauriers arriva très distinctement,
quelques minutes avant que l’on pût apercevoir,
à la lueur des feux, leurs grosses fleurs qui font
pencher les branches. Le bateau stoppa. Aussitôt
apparurent, derrière l’écran frissonnant des
feuillages troués de lumières, des gens innom-
brables, élégants, nonchalants, allongés sur des



sièges de jonc, assis et prenant des rafraîchisse-
ments, ou se mêlant ici et là en des allées et ve-
nues paresseuses. La sourde rumeur de la cau-
serie d’après dîner était relevée de musique et
de chants. Tout à coup, sur la quiétude générale,
un mouvement vif : le passage svelte d’une jeune
fille qui lance un mot anglais ; un bras nu levé ;
un scintillement de cheveux blonds… Mais le ba-
teau s’ébranle à grand bruit de roues ; il semble
que l’on quitte un lieu de féerie ; les regards de-
meurent fixés sur l’ombre magique des arbres
dont les fenêtres lumineuses se rétrécissent jus-
qu’à former de petits points scintillants que l’on
peut confondre déjà avec les étoiles naissantes.

Les cloches du soir commençaient à tinter :
d’une rive à l’autre, elles se passaient gracieu-
sement leurs jolies notes heureuses. La clochette
du bateau, à l’annonce des stations, couvrait par-
fois ce concert lointain d’un rythme plus alerte
qu’accentuait la voix du matelot prêt à jeter le
câble d’abordage. Rien n’est émouvant, dans la



nuit, comme l’éclat soudain de ces syllabes so-
nores évoquant des endroits renommés par leur
beauté. Un Italien fin et joli comme un Praxitèle
et à qui souriaient toutes les filles en cheveux
assises à l’avant, lança, d’un timbre admirable,
le nom d’Isola Bella. Et on eût dit qu’il avait la
conscience de la merveille de marbre, de fleurs, de
fruits et de soleil, dont il évoquait l’image, avec
une sorte d’impudeur triomphante, dans l’esprit
de tous ces voyageurs en quête de volupté. « Isola
Bella ! Isola Bella ! » répéta-t-il, faisant frissonner
quelques-uns d’un vague et large désir.

Cependant, au lieu de s’efforcer, comme la
plupart de ses compagnons de voyage, à décou-
vrir dans l’ombre l’échelonnement imposant des
terrasses d’Isola Bella, Gabriel Dompierre demeu-
rait attaché à la figure de la « Sirène », et semblait
épier un mouvement qui lui fit distinguer plus
nettement ses traits. Lorsque la cloche annonça la
station de Stresa, où il descendait avec son ami,
il eut la satisfaction de voir la jeune femme se le-



ver et donner des ordres à là domestique au su-
jet des bagages. Stresa n’ayant qu’un grand hô-
tel, à moins que la « Sirène » ne fût logée dans
quelque villa particulière, il avait donc chance de
pouvoir la retrouver et exercer à nouveau la cu-
riosité qu’elle lui avait inspirée dès le premier as-
pect.

Dans le tumulte du débarquement il la vit
un instant debout sous la lumière crue d’un bec
de gaz. Il ne put maîtriser un vif mouvement, et
poussa du côté de son compagnon cette exclama-
tion naïve :

— C’est elle !
L’Anglais, que les questions de personnalité

ne touchaient point, ne manifesta même pas d’un
signe qu’il prenait part à l’émotion subite du
jeune homme. Cette femme lui avait paru belle,
et il l’avait divinisée aussitôt dans son esprit : il
n’eût pas fait un pas pour savoir son nom.

Mais Gabriel, sans douter un seul instant que
quelqu’un pût être insensible à la découverte qui



le remuait si profondément, empoignait le bras
de Dante-Léonard-William, et le renseignait avec
une abondance superflue :

— Hein ? Qu’est-ce que vous dites de cela ?
Est-ce assez fort ? Qui est-ce qui eût prévu que ce
serait vous qui viendriez me faire descendre de
ma passerelle pour me montrer la femme dont je
ne cesse de vous parler depuis les quelques se-
maines que j’ai l’avantage de vous connaître?…
Vous ne le croyez pas ? Je vous affirme que c’est
elle, je l’ai parfaitement reconnue telle que je l’ai
vue là tout à l’heure, je la revois encore, il y a
un an, debout contre la balustrade des Jardins du
Pincio, les yeux tournés vers le Dôme de Saint-
Pierre, sans paraître rien voir cependant, le re-
gard suspendu au-dessus de Rome, hors du
monde, comme il arrive si souvent aux femmes
lorsqu’elles écoutent de la musique. Je l’ai vue là,
trois matins de suite, – ça je vous l’ai dit déjà
vingt fois, tant pis !… – Le second matin je mon-
tais au Pincio pour le plaisir de la voir ; le troi-



sième matin c’était déjà pour souffrir de sa vue,
car elle avait fait sur moi une impression extraor-
dinaire, ineffaçable.

— Je reprends moi-même la suite, dit l’Anglais
sans perdre un pouce de sa gravité impertur-
bable… Les deux premiers jours, elle paraissait at-
tendre quelqu’un, et vous tremblez déjà par l’ap-
préhension de connaître l’homme qui avait le
bonheur d’être le mari ou l’amant de cette femme,
mais elle quittait toute seules les jardins, au mo-
ment où sonnait midi à la villa Médicis. Le troi-
sième jour, comme vous vous prépariez à la
suivre afin de savoir au moins qui elle était, vous
étiez cloué sur place par l’arrivée de l’heureux
mortel attendu. Il avait une silhouette séduisante,
c’est tout ce que vous aviez pu observer de sa per-
sonne, car l’inconnue s’était hâtée de le rejoindre
dès qu’elle l’avait aperçu au tournant d’une al-
lée…

— Vous vous moquez de moi !



— Non pas ! Je veux vous prouver seulement
que je me suis acquitté convenablement du rôle
que vous étiez en droit d’exiger de moi, en qualité
de compagnon de voyage : je vous ai écouté.
N’aviez-vous pas, en retour, accordé la même at-
tention complaisante à mille dissertations de ma
part qui ne vous touchaient pas plus en réalité
que ne le faisait à moi la confidence de vos
amours ? Le premier besoin de l’homme, peut-
être avant le boire et le manger, est de parler de
soi devant quelqu’un qui ait l’apparence de l’en-
tendre : encore préférerait-il parler à un sourd que
se taire…

— Mais quand je vous parle de mes préoccu-
pations au sujet d’une femme, ce ne sont pas pré-
cisément mes préoccupations, ce sont celles d’un
homme ; elles doivent avoir un certain caractère
de généralité qui ne peut vous laisser indifférent ?

— Ce n’est pas le caractère de généralité qui
fait que les hommes sont touchés en effet par les
communications revêtues de cette marque ; c’est



que, dans le caractère général, leur petit cas per-
sonnel est compris. Dans toute confidence amou-
reuse, chaque individu reconnaît son amour. Ne
vous ai-je pas confié que je ne pouvais nulle part
reconnaître le mien ?… Ah ! vous ne m’avez pas
écouté ! Vous ne m’écoutez pas davantage en ce
moment-ci ; vous regardez de droite et de gauche
comme un chien qui a perdu la piste… Vous êtes
un mauvais compagnon de voyage ! Et moi qui
étais tout prêt à vous poursuivre le récit de la
quatrième matinée aux jardins du Pincio !…

Les bagages de ces messieurs étant chargés
sur l’impériale, l’omnibus s’ébranla lourdement.
Gabriel Dompierre, assis vis-à-vis de Lee, re-
voyait, malgré toutes les préoccupations de l’ar-
rivée, ce triste matin auquel l’Anglais faisait allu-
sion, avec la cruauté de son orgueilleux égoïsme :
la longue et vaine attente de l’inconnue, la re-
cherche maladroite qu’il avait faite d’elle au Cor-
so et à la villa Borghèse, dans tous les endroits
mondains de la ville, et les quinze matinées sui-



vantes passées là-haut, sur cette même terrasse
garnie de nourrices, de fillettes avec leurs gouver-
nantes, et de jeunes séminaristes oisifs, en cos-
tumes multicolores… Et pour le moment, il
croyait encore l’avoir perdue. Elle avait disparu
dans l’encombrement du quai mal éclairé, dans
l’affluence des inutiles badauds, dans la mêlée
bruyante des facchini et des employés galonnés
des hôtels. Mais chercher quelqu’un avec la fébri-
lité qu’il y mettait n’est-il pas le plus sûr moyen
de ne le pas apercevoir l’eût-on sous les yeux ? On
s’exagère la difficulté ; on cherche à vingt pas de
l’endroit où la logique vous commanderait de di-
riger vos regards ; on s’attache avec une persis-
tance stupide à des silhouettes dénuées de tout
rapport avec celle que l’en veut ; les yeux se
troublent ; on ne voit plus rien.

Cette alerte sentimentale ne fut atténuée que
par les difficultés inhérentes à l’installation à
l’hôtel. La quantité des voyageurs dans ces pre-
mières journées de septembre valut aux deux



nouveaux arrivés d’être logés dans une dépen-
dance de l’Hôtel des Îles-Borromées, située au
fond du jardin. Là, on leur donna deux chambres
petites et propres ayant chacune un balcon sur
des pelouses où un jet d’eau égrenait avec mo-
notonie son chapelet de perles dans une vasque.
On leur assura que la vue était belle, quoiqu’ils
n’en pussent rien distinguer actuellement, sinon
des massifs d’arbres épais plus noirs que la nuit,
et, entre les pointes de hauts cyprès, une ligne ho-
rizontale, claire, où l’on reconnaissait le lac. Des
églantiers devaient ramper le long de la muraille,
car un parfum de roses montait jusque dans les
appartements.

Ils étaient assis depuis quelques minutes à la
table d’hôte et achevaient avec indifférence un
potage aux pâtes nationales, en compagnie d’une
vingtaine de personnes que l’heure d’arrivée des
bateaux réunissait à ce souper attardé, quand la
porte du salon fut ouverte, avec une ostentation
tout italienne, par un domestique en habit qui se



courba au passage d’une jeune femme et d’une
enfant. L’apparition fut si charmante, qu’il se fit
un silence général suivi presque aussitôt par de
légers chuchotements qui coururent d’un bout de
la table à l’autre. Enfin, le mot de « beauté » en
quatre ou cinq langues, fut prononcé par toutes
les bouches.

Cet hommage général et spontané accrut
l’émotion qu’éprouvait Gabriel à se retrouver
tout à coup en présence de l’inconnue du Pincio
et de la « Sirène » de la Reine-Marguerite. Il pâlit,
et l’une de ses mains froissa la serviette comme
s’il l’eût voulu déchirer, pendant que l’autre errait
sur la nappe, touchant le pain, la fourchette, le
verre, prise soudain de cette espèce de timidité
spéciale aux membres de l’homme. Il se deman-
dait s’il souhaitait que la jeune femme vint se pla-
cer simplement à la table commune, où il pour-
rait lui parler, ou bien s’il ne préférait pas qu’elle
demandât au maître d’hôtel un service spécial.



C’était une sorte de défaillance en face de la réa-
lisation d’un des plus violents désirs de sa vie.

Accoutumée à l’effet infaillible de sa beauté,
la nouvelle venue s’avança très aise au milieu des
discrètes exclamations. La fillette, seule, parut les
remarquer, et se tournant vers sa mère, elle lui
sourit avec intelligence.

Elles furent placées en face de Gabriel et de
son ami, mais à quelque distance ; non pas si éloi-
gnées toutefois que le hasard des menus services
réciproques entre voisins de table ne pût fournir
le prétexte à échanger quelques propos. La petite
était presque plus belle que sa mère. Celle-ci, mal-
gré l’heure avancée, avait fait un peu de toilette.
Un point de Venise ancien agrémentait son cor-
sage autour du cou dégagé, et se relevait aux
bords de la manche courte, à la hauteur du coude,
laissant libre l’avant-bras de forme pleine et pure.
De magnifiques cheveux noirs, moirés, abon-
dants, largement ondulés et relevés sur un front
droit, un peu court, enveloppaient de leur ombre



épaisse le beau ton d’ivoire de son teint mat. Elle
parlait en italien avec la fillette et s’entrecoupait
parfois d’expressions et même de phrases fran-
çaises prononcées sans aucun accent.

L’Anglais, que la vue de la « Sirène » n’em-
pêchait point de faire honneur au repas, se pen-
chait vers Gabriel, et, sans souci d’augmenter son
trouble, il lui dit tout bas, avec une pointe de mé-
chanceté :

— Il ne faudrait retenir de la table d’hôte, qui
est à la fois la pire chose du monde et la plus ex-
quise, que ces moments délicats où, dans l’atmo-
sphère d’une soirée d’été, on peut admirer vis-
à-vis de soi une inconnue, et prolonger à plaisir,
mais non pas indéfiniment, le temps qui précède
la minute où il devient inévitable d’engager la
conversation. On ignore ce qui jaillira de ce pre-
mier choc ; les regards interrogent et sondent ;
l’imagination hardie et libre construit ses faciles
châteaux : le premier mot prononcé peut en cou-
ronner le faîte, comme il peut faire écrouler tout



l’échafaudage ; le moment, l’unique moment fa-
vorable approche, on le sent venir ; il y aura un
instant où il sera passé : tout sera gagné ou perdu ;
parler auparavant serait trop de hâte ; ne parler
qu’après serait une maladresse ; il ne faut pas
avoir l’air d’un timide, mais encore moins d’un
fat ; l’air empressé est détestable, mais marquer de
la négligence ne vous serait pas pardonné ; n’ou-
bliez pas que la gaucherie d’un seul mot peut
vous compromettre à jamais, et qu’en revanche
une expression heureuse peut vous tenir lieu
d’une cour assidue…

Ce jeu impertinent, qui peignait trop bien
l’état d’esprit du malheureux jeune homme,
l’exaspérait en avivant les causes de son hésita-
tion et en ajoutant une question d’amour-propre
à son ardente envie d’en triompher. Pour ré-
pondre au poète, qui semblait décidément nourrir
contre l’amour une sorte de ressentiment fa-
rouche, il affecta un ton dégagé et gouailleur qui
était fort éloigné de sa pensée :



— Taisez-vous donc ! dit-il, vous n’y entendez
rien, car vous négligez de parler du dessin du
nez, de la couleur des yeux ou de l’agrément de
la barbe, qui sont des éléments plus forts en ce
monde que toute la délicatesse et que tout l’es-
prit !

Lee comprit, à l’amertume de cette réplique,
que le badinage qu’il avait tenté d’employer dans
l’espoir de détendre un peu les facultés du son
ami, allait à l’encontre de ses intentions. Mais
il voulait évidemment user de tous les moyens
pour l’empêcher de s’élancer dans l’obscur che-
min d’une intrigue dont le seul aspect de la future
héroïne faisait pressentir le caractère tragique. Il
changea de ton :

— Mon ami, dit-il, il arrive qu’en face de
l’amour qui va naître, la nature de l’homme s’ar-
rête subitement, pareille au cheval qui flaire la
mort. Elle hésite d’abord ; puis se retourne avec
horreur ; elle se cabre et bondit en arrière… C’est
le pressentiment de sa chute, de son servage, de



son anéantissement prochains ; l’instinct profond
de la conservation la met en révolte. À ce mo-
ment, il est temps encore de fuir…

Mais Gabriel l’interrompit, pour adresser la
parole à la jeune femme.



II

— À présent, dit Lee en allumant son cigare,
que vous savez qu’elle s’appelle Madame Belvi-
dera, que son mari est un député florentin qui
peut venir la rejoindre d’un jour à l’autre et in-
terrompre toute idylle jusqu’en sa fleur, que c’est
une femme du genre de celles qu’on nomme « très
distinguées », excellente épouse probablement,
bonne mère ainsi qu’il paraît à la tendresse dont
elle environne son enfant, nullement maniérée
avec cela, ce qui est plus rare ; non dépourvue
d’intelligence et même d’esprit, enfin un de ces
êtres à qui le ciel et la terre sourient et dont le
tranquille bonheur a l’étonnante vertu de faire
épanouir les gens et les choses autour d’eux, –



vous voilà bien avancé, n’est-ce pas ? On dirait
que vous avez déjà commencé de nous flétrir tout
cela, car je vous vois aussi fier que si vous veniez
de gagner une bataille !

— Mais !…
— Je vous tiens pour vulgaire ! Permettez-moi

de vous traiter sans ménagements. Vous ne pou-
vez voir de beauté sans y mettre la main, sans la
brusquer immédiatement du contact de votre per-
sonnalité. Peut-être cela vient-il de votre religion
à vous autres Latins, qui est plastique, matérielle
et n’a pas fait trois pas au-dessus de l’idolâtrie.
De même que vous ne pouvez prier Dieu sans lui
parler de vous, sans l’insulter par vos affaires de
bourse ou de cuisine, de même il vous est impos-
sible d’envisager la céleste harmonie d’une forme
humaine sans être tenté de la briser par votre
étreinte brutale. Vous apercevez une fleur, vous
en rompez la tige, et aussitôt elle se fane dans vos
mains ; qu’importe ? l’essentiel était pour vous
qu’elle vous passât dans les mains !



— Ah ça, mais ! prêchez-vous l’abstention de
l’amour ?

— Il y aura toujours un assez grand nombre
de gens à donner à l’amour ce caractère d’accou-
plement qui vaut aux races fortes de penser à
leur avenir avec sérénité. Si c’est ce goût-là qui
vous hante, mon ami, mariez-vous, ou prome-
nez avec vous quelque courtisane plantureuse : ce
sont les deux seuls moyens d’aimer solidement,
qui soient conformes à l’ordre social. L’adultère
est laid comme une plaie. – Mais je ne vois de
supérieur qu’un certain culte intérieur et souvent
secret, qu’une âme noble voue à une forme admi-
rable ou à quelque être d’élite dont la perfection
l’enchanta. C’est en silence qu’on adore. C’est à
distance qu’on aime Dieu. Toute parole, comme
toute communion sous des espèces quelconques,
apporte un élément de sensualité néfaste à ce sen-
timent spécial et sans nom à quoi sont dus les
plus vifs ravissements de l’homme.

— Mon cher ami, avez-vous jamais aimé ?



Ils furent interrompus par un chant qui venait
d’une barque filant au loin sur le lac paisible, et
dont le charme musical était tel que l’on ne pou-
vait continuer de parler.

Les deux amis étaient parvenus à l’extrémité
des jardins qui descendent jusqu’au bord de l’eau.
Le ciel était brillant d’étoiles, et la lune, cachée
encore derrière le cône d’une des montagnes de
Luino, blanchissait une partie du lac. Ils s’assirent
sur une sorte de petit promontoire avancé dont
les eaux battaient doucement le pied, et se lais-
sèrent aller, l’un avec son instinct poétique,
l’autre avec ses dispositions amoureuses, au seul
plaisir d’entendre cette voix par qui toute la tran-
quillité du soir et du paysage s’exaltait.

C’était une voix de femme pure et fraîche,
avec des intonations d’enfant, parfois, et tout à
coup des accents de passion si chaleureux que les
auditeurs en étaient soulevés et haletants. Gabriel
Dompierre se sentait une irrésistible envie de dis-
tinguer la chanteuse. Mais l’embarcation semblait



grosse à peine comme une noix, par suite de
l’éloignement ; de plus, elle entra promptement
dans l’ombre que formait la montagne, et on ne la
distingua plus.

Lorsque le silence retomba, et qu’il n’y eut
plus de sensible que les petits soupirs étouffés
des vaguelettes mourantes au choc du sable ou
des barques amarrées, le jeune homme se pencha
vers des bateliers qui somnolaient en attendant
l’heure des promenades en barque, au lever de la
lune.

— Qui donc chante là-bas ? demanda-t-il.
Mais Dante-Léonard-William sourit, et, le-

vant les épaules avant que les bateliers ne se
fussent décidés à répondre :

— Vous en êtes encore là ! dit-il, et parce
qu’une harmonie vous ravit, vous voulez qu’en
réalité quelqu’un chante, et, de plus, savoir le
nom de ce quelqu’un. C’est la même manie, tou-
jours, d’atteindre et d’envelopper un objet déter-
miné. Vous faites à tout propos le geste de l’en-



fant qui étend la main pour saisir tout ce qu’il
voit : son hochet ou la lune ! En effet, l’homme
naît positiviste ; l’enfant n’admet pas que quelque
chose demeure inexpliqué. Ce n’est qu’en gran-
dissant qu’il conçoit l’inexplicable, et accepte
l’existence du mystère…

Pendant que le poète parlait, un des bateliers
répondait à Gabriel :

— Celle qui chante, Signore, c’est Carlotta,
d’Isola Bella. Elle est bien connue, Signore !

— Ah ?
— C’est la plus belle fille du pays, Signore !
Des cris d’enfant couvrirent la voix du bate-

lier, et Gabriel n’avait pas eu le temps de se re-
tourner qu’il recevait dans les jambes, lancée à
toute force, la gracieuse fillette de Mme Belvidera.

— Luisa ! Luisa ! criait la maman, dont on
aperçut la haute silhouette élégante dans l’ombre
du jardin.

— Mademoiselle Luisa, bien vous a pris de ve-
nir buter contre moi, car autrement, vous seriez,



à l’heure qu’il est, dans ce beau lac qui ravit vo-
lontiers à leurs mamans les jeunes filles impru-
dentes !…

La mère entendit M. Dompierre prononcer
ces mots, et, comprenant au premier aspect de
l’endroit, le danger qu’avait couru la petite Luisa,
elle le remercia avec chaleur d’avoir joué si heu-
reusement le rôle de balustrade. Elle voulut se
pencher elle-même sur l’eau, à l’endroit où l’en-
fant se fût précipitée dans sa course échevelée, et
ne put se retenir de pousser un cri. Elle s’anima
par suite de sa peur rétrospective, gronda la
fillette, puis l’embrassa convulsivement.

Le chant reprit dans le lointain, juste au mo-
ment où la lune, se levant au-dessus des mon-
tagnes de Luino, découvrait d’un coup la magnifi-
cence du lac Majeur sous le ciel clair. La branche
septentrionale s’allongeait en face, dans un infini
comparable à celui de la mer ; tous les monts
bleuâtres découvrirent leur pur dessin, et l’anse
des Borromées montra ses trois îles : Isola Madre,



Isola Bella, et derrière celle-ci, la petite île des Pê-
cheurs, presque invisible.

La fillette battit des mains à cette féerie sou-
dain découverte comme par le lever d’un rideau,
et sa mère jeta cette exclamation grasse, ardente
et presque goulue par laquelle les bouches ita-
liennes semblent mordre à même l’objet admiré :

— Che bellezza !
— Quelle beauté ! répéta quelqu’un auprès

d’elle.
Le chant s’enflait à mesure que s’élargissait

la lumière. Certaines paroles en devenaient net-
tement distinctes, et lorsque la voix prononçait,
comme terminaison d’une sorte de refrain, ce mot
amore dont le sens est amour, et dont la conso-
nance pour nos oreilles françaises évoque en
même temps l’idée de mort, – merveilleux mé-
lange ! – on eût juré que la chanteuse était tout
près, bien que complètement inaperçue. « Qui
sait ? pensait Dompierre en souriant à demi, peut-
être mon poète a-t-il raison, et il est possible qu’il



n’y ait point de chanteuse là-bas dans une barque,
à l’ombre de la montagne, et que nos âmes elles-
mêmes soient rendues harmonieuses en face de la
splendeur de la nuit ! »

Cependant Mme Belvidera éprouva le même
désir qu’il avait eu :

— Oh ! qui chante ainsi ? demanda-t-elle.
Il lui dit ce qu’il avait appris de Carlotta,

d’Isola Bella. Il augmentait sa curiosité à mesure
qu’il parlait de cette fille dont la réputation de
beauté était répandue. Bientôt, la barque étant
sortie de l’ombre, on put la distinguer à quelques
centaines de mètres de la rive… La chanteuse y
était seule, et elle manœuvrait les avirons avec
force et en cadence régulière. Parfois, elle s’arrê-
tait et se laissait glisser sur l’eau unie.

— Où va-t-elle ainsi, le soir, en chantant ? de-
manda-t-on au batelier.

Signore, elle porte les fleurs des îles à Pallanza
et à Baveno. Pour le moment, elle vient de faire sa
provision à l’Isola Madre pour la vente du matin.



— Ainsi ! s’écria Mme Belvidera, la barque que
nous apercevons est en ce moment-ci remplie de
fleurs?… Oh ! comme je voudrais voir cette jolie
fille !

La petite Luisa trépignait de joie à l’idée qu’il
serait possible de voir la gracieuse image que l’on
venait d’évoquer.

Gabriel, qui brûlait de nouer connaissance
plus intime avec la jeune femme, proposa hardi-
ment une excursion en commun. Grâce à l’éti-
quette facile des réunions cosmopolites, tout le
monde fut promptement d’accord, jusque même
Dante-Léonard-William, qui malgré les réflexions
chagrines prodiguées à son galant compagnon,
fermait promptement les yeux à toutes les contin-
gences humaines, pourvu qu’on favorisât ses
rêves par des spectacles attrayants. Cinq minutes
après, ils voguaient à la rencontre de la belle Car-
lotta, d’Isola Bella.

Quand ils ne furent plus qu’à une courte dis-
tance, le parfum des fleurs leur arriva en une



sorte de nuée lourde qu’ils traversèrent, puis re-
trouvèrent à plusieurs reprises, comme si elle ser-
pentait à la surface des eaux.

— Doucement ! doucement ! faisaient-ils au
batelier, tant il y avait de plaisir à prolonger l’ap-
proche de la barque odoriférante.

Carlotta s’était tue, et, comprenant que l’on se
dirigeait vers elle, elle laissait, elle aussi, flotter
mollement les rames. On vit à la lueur de la lune,
sa figure régulière et ses beaux yeux qui parais-
saient teintés par le bleu pâle des montagnes loin-
taines et regardaient fixement les étrangers. Elle
avait le cou libre et les bras. À l’avant comme à
l’arrière, les roses, les lourdes branches de lau-
riers fleuris, les camélias, les tubéreuses cou-
vraient l’embarcation. C’était une rencontre si
étonnante, si étrange, qu’ils abordèrent tous cette
jolie fille presque avec respect, et eurent une cer-
taine gêne à lui adresser la parole, comme à la
présence soudaine d’un génie ou d’une fée dans
un rêve.



Pourtant, ils lui firent quelques questions sur
son beau métier de marchande de fleurs des Bor-
romées. Elle leur dit de sa voix musicale le plaisir
qu’elle avait à ces courses nocturnes sur le lac,
avec ses provisions embaumées.

— Et vous allez, comme cela, toujours seule ?
Elle répondit simplement :
— Je chante !
— On dit que vous êtes la plus belle du pays,

Carlotta !
Elle sourit, heureuse, et, sans fausse pudeur :
— On le dit, répéta-t-elle.
— Et savez-vous que c’est ici le plus beau pays

du monde ?
— Bien sûr ! Signore.
— En connaissez-vous, d’autres, Carlotta ?
— Non, Signore.
Ce bonheur et cette simplicité les faisaient

frissonner. Ils voulaient acheter toutes les fleurs.
Carlotta fit des difficultés à cause de la vente du
lendemain qu’elle ne pouvait manquer.



— Qu’est-ce qui vous arriverait, Carlotta, si
vous manquiez votre vente ?

— Je serais battue.
— Par qui donc ?
— Par Paolo, tiens !
— Paolo, dit le batelier, c’est son promis ; c’est

lui qui a l’entreprise des fleurs. Mais il ne la bat-
trait pas ; il l’aime trop.

— Pourquoi dit-elle qu’il la battrait ?
— Oh ! fit l’homme en dodelinant de la tête,

après une hésitation, c’est une façon comme ça,
un genre comme qui dirait… Ça fait que si ces
messieurs et ces dames voulaient quelquefois tout
de même lui acheter ses fleurs, ce soir, ça serait
plus cher, quoi !

Carlotta ramassait contre elle sa magnifique
cargaison.

— Combien d’argent tirerez-vous de tout cela,
Carlotta ?

— Vingt lires, Signore, répondit-elle avec
aplomb.



Ce nouveau mensonge enchanta tout le
monde : elle triplait, au moins, la valeur de sa
journée.

Dante-Léonard-William, qui avait jusque-là
gardé le silence et que la rencontre nocturne sem-
blait profondément émouvoir, s’agita tout à coup,
et, tirant de sa poche trois petits billets de vingt
lires chacun, il se pencha hors de la barque et les
mit dans la main de Carlotta.

— Prends ceci, dit-il, non pour tes fleurs dont
je ne me soucie pas, mais pour m’avoir si parfai-
tement donné l’image de la nuit sereine, parse-
meuse de songes, de charmes et de mensonges !

Ce geste, ce ton demi-solennel, cette généro-
sité en faveur d’un défaut naturel et de la beauté
de la pauvre fille, touchèrent vivement Mme Bel-
videra, qui eût crié bravo au poète si elle ne se
fût senti la gorge un peu gênée par l’impression
de toute cette scène inattendue. Mais l’Anglais,
qui mêlait à tout instant l’imaginaire au réel et
touchait promptement à l’excentricité, exprimait



à présent en une langue harmonieuse son préten-
du désir de ne pas survivre à la minute de fée-
rie que lui avait fournie la marchande de fleurs, et
il annonçait son dessein, appuyé d’une mimique
expressive et inquiétante, de se précipiter dans les
eaux qu’avait sillonnées la barque fleurie. La pe-
tite Luisa se mit à pleurer. Mme Belvidera confia
sa crainte à Dompierre.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que j’ai peur ! Mais,
monsieur, est-ce que votre ami va se tuer ?

Cependant Carlotta partait d’un éclat de rire
qui jaillit en fusée au milieu du lac silencieux.

— Rassurez-vous, madame, fit tout bas Ga-
briel à Mme Belvidera, et admirez plutôt le sûr
instinct de cette fille simple qui déjoue tout de
suite les artifices de nos raffinements. Je gage
qu’elle sente à sa seule démarche qu’un brave
homme, qui ne dit rien va se jeter à l’eau, et
qu’elle se hâte de le secourir, tandis que vous la
voyez qui rit à gorge déployée pour les subtiles
fantaisies de notre poète, lequel n’a pas eu un



seul instant l’envie de périr, malgré son désir de
se figurer qu’il l’avait. En effet, quelques strophes
venues à la mémoire de Lee, l’occupaient à pré-
sent tout entier et il entremêlait, non sans à pro-
pos, de ses propres vers à des lambeaux magni-
fiques de Pétrarque et de Shelley. Mme Belvidera
qui était sensible au charme de la poésie anglaise,
comme un grand nombre de femmes italiennes,
contint son ressentiment contre l’être baroque
qui l’avait un moment effrayée, et elle le félicita
des belles choses qu’il disait. Il lui répondit en
vers, continuant d’affecter de ne pouvoir la consi-
dérer comme une réalité vivante et de ne la tenir
que pour la « Sirène » apparue à la chute du jour
sur le pont de la Reine-Marguerite. La jeune
femme souriait de cette originale et gracieuse ma-
nie. Mais cette idéalisation n’était en complète
discordance ni avec la beauté de la Florentine, ni
avec le romanesque de la promenade improvisée,
de la rencontre de la barque de fleurs et de la ma-
jesté grandiose du paysage sous la nuit. Carlotta



avait passé à leur bord toute la flore des Borro-
mées en échange des billets du poète. Ils lui dirent
adieu et revinrent à Stresa au milieu de ce par-
terre odorant.

Quand Gabriel toucha la main que Mme Bel-
videra lui tendait, en lui disant au revoir avec
une intonation déjà presque familière, il doutait
de la réalité. Bien qu’il souffrît de la quitter déjà,
il avait hâte de s’enfuir, de se retrouver seul, de se
prendre la tête à deux mains et de se demander :
« Voyons ! est-ce que je rêve ? est-il vrai que je l’ai
vue, que je lui ai parlé, que j’ai tenu sa main dans
la mienne ? »

La petite Luisa saisissait sa mère par la taille
en lui disant de se baisser pour qu’elle lui parlât à
l’oreille.

— Eh bien ! eh bien ! qu’est ce qu’il y a, ma mi-
gnonne ?

Mme Belvidera se pencha et sourit en rece-
vant la confidence.



— Ah ! ah ! ah ! dit-elle, monsieur Dompierre,
mademoiselle ma fille voudrait savoir votre petit
nom parce qu’elle veut écrire dès ce soir à son pa-
pa qu’elle a enfin rencontré le jeune homme qui
lui plaît !…

Luisa confuse se jetait dans les jambes de sa
mère et devenait toute rose.

— Mademoiselle, fit Dompierre, je vous le di-
rai à vous toute seule, si vous voulez bien que je
vous embrasse.

Et il souleva dans ses bras la charmante en-
fant qu’il embrassa sur les deux joues, beaucoup
plus heureux et confus qu’elle-même.



III

L’après-midi, quand le soleil a tourné de
l’autre côté du grand bâtiment de l’Hôtel des Îles-
Borromées qui forme ainsi un vaste écran contre
la chaleur torride, les pensionnaires avides d’air
quittent leurs chambres et viennent, autour de
petites tables, prendre avec nonchalance des ra-
fraîchissements.

Mme Belvidera, avant d’avoir achevé sa toi-
lette, regardait par la jalousie entrebâillée de sa
fenêtre, ce monde venu de tous les points de l’Eu-
rope et de l’Amérique, jouir, quelques semaines
ou quelques jours, du plaisir de ces rives de lacs
dont l’ardente séduction, dissimulée sous une
mollesse apparente, est incomparable à l’au-



tomne. Elle était prise déjà, depuis cinq ou six
jours, par l’étrange magie du paysage et du cli-
mat, et habituée qu’elle était à la spirituelle gra-
vité du pays florentin ou aux jeux sévères de la
lumière et de l’ombre romaines, elle s’abandon-
nait avec délices à la douceur nouvelle qui sem-
blait s’élever de l’immense nappe d’eau avec les
vapeurs du matin et du soir.

Tout en boutonnant d’un doigt distrait la che-
misette de batiste légère qui formait la toilette
simple de presque toutes les femmes sous le ciel
de septembre, elle laissait aller ses yeux au hasard
sur les figures nouvelles ou déjà connues des bu-
veurs indolents. Un clergyman anglais et sa res-
pectable épouse, qui étaient ses voisins de table
et avec qui, cependant, elle n’avait pas encore
échangé un mot, l’amusaient par leur seul aspect.
Le bonhomme, petit, sec, serré dans une redin-
gote d’alpaga qui ne s’ouvrait que pour laisser
paraître le bord étroit d’un col blanc, donnait de
toute sa personne l’impression de la vertu. Sa



femme, impeccable, et sans cesse attachée à ses
pas, était d’une laideur sans égale. Mme Belvidera
ne put retenir un sourire en les apercevant tous
les deux, rigides et muets à la petite table où
ils savouraient un café glacé. La physionomie de
Dante-Léonard-William piquait aussi vivement
sa curiosité. Elle avait été charmée de son imagi-
nation, de ses beaux vers et de son excentricité ;
le souvenir de la marchande de fleurs sur le lac
où l’Anglais s’était montré si original lui faisait
passer encore aujourd’hui de petits frissons entre
les épaules. On disait que la belle Carlotta avait
fait tourner la tête au poète. Elle aurait aimé à sa-
voir si cela était vrai. Mais elle ne pouvait penser
à cet homme sans être tentée de lever un peu les
épaules, comme s’il eût eu quelque chose de gro-
tesque que l’on ne démêlait pas clairement. Son
ami disait de lui qu’il était un homme supérieur…
Elle allait soulever son épaule, comme à l’ordi-
naire, en signe de doute, quand elle s’aperçut que
M. Dompierre, le grand ami de la petite Luisa, le-



vait les yeux, sans indiscrétion ni insistance, mais
à intervalles réguliers, dans la direction de sa fe-
nêtre. Elle rougit. C’était la troisième fois qu’elle
remarquait le mouvement de la fine tête maigre
et bronzée du jeune Français, où la longue mous-
tache blonde et les yeux clairs et tendres for-
maient un immuable dessin lumineux. Tout en
causant avec son ami, il relevait la tête vers la fe-
nêtre avec un air de dévotion si touchant, de dé-
sir si manifeste de la voir s’ouvrir, que la jeune
femme en eut la sensation d’une caresse, et, fron-
çant le sourcil avec une pointe de colère, elle se
retira de la fenêtre et appela la petite Luisa.

— Luisa ! Luisa ! tu n’as pas vu la lettre de Pa-
pa ?

L’enfant accourut de la chambre voisine, en
faisant crier la femme de chambre qui était en
train de l’habiller et parut derrière elle, ayant à la
main des lacets rompus par la précipitation.

— Voyons ! voyons ! fais voir la lettre de Papa !



La mère prit sur la cheminée une lettre dont
les pages étaient remplies d’une grande écriture
ferme et hardie, de ces écritures dont le premier
aspect fait épanouir la figure des graphologues,
qui sentent qu’ils peuvent dire tout de ce carac-
tère sans risquer de choquer ni l’auteur ni ses
amis.

La fillette saisit la lettre de ses deux mains, al-
la s’asseoir pour être bien à l’aise, et lut, tout haut
et lentement, avec l’empressement, l’amour et la
touchante admiration qu’elle manifestait toutes
les fois qu’il était question de son père :

Rome, 8 septembre.

Ma femme bien-aimée,
J’embrasse ta lettre ainsi que le griffonnage

de ta petite Luisa ; tu te moquerais de moi si tu
me voyais ; je l’entends rire, de ton rire à toi, ma
chérie, chérie ! Mais, vois-tu bien, je suis accablé
par cette séparation. Je viens de consulter le ca-
lendrier : il n’y a que trois semaines, pourtant !



Je suis tenté de maudire cette Rome au climat
mortel qui m’oblige à vivre éloigné de toi et de
mon enfant. Hélas ! puis-je aussi maudire ce qui
me retient ici ? Tout va bien ; mais si je n’avais
été là, que serait-il arrivé ? J’ai à lutter chaque
jour contre mille difficultés soulevées par la mé-
chanceté et la jalousie. Il se trouve que tout le
monde avait pensé avant moi à cette « œuvre du
Transtévère » que je crois cependant avoir fon-
dée de toutes pièces, au milieu de la stupéfaction
et même de l’hilarité générales. Te rappelles-tu ?
S’est-on assez moqué de moi ? Nos beaux esprits
s’en sont-ils donné ? Ai-je rencontré assez d’op-
position de la part des pouvoirs publics ? Quand
il s’est agi d’obtenir pour un quartier mourant de
fièvre dans des taudis empestés, des logements à
bon marché dans cette ville toute neuve et saine,
mais sans locataires depuis quinze ans, j’ai cru un
moment que l’on allait me faire enfermer pour
cause de démence ! Toi-même, ma chère aimée, tu
me conseillais de céder. Tu me disais, dans ton



joli égoïsme d’amour, qu’il est bien dommage de
faire le bien, quand on a toute la multitude contre
soi, et jusqu’à ceux mêmes que l’on veut obli-
ger. J’ai tenu à montrer que l’on peut agir mal-
gré tout cela. Non, ça n’a pas été facile de déloger
nos malheureux ; ils voulaient mourir dans leur
fumier ; ils prétendaient que les maisons neuves
sont mauvaises. Cependant, chez tous mes
« transplantés », au nombre de douze cents en-
viron, nous n’avons pas eu de tout l’été six cas
de fièvre nouveaux ; or tu te rappelles les chiffres
qui t’effrayaient lorsque je faisais mes premières
enquêtes. Tous les enfants sont indemnes désor-
mais, et ceux qui avaient déjà été atteints pré-
cédemment ont des forces et n’interrompent pas
leur travail. Car ils travaillent ; voilà la grande
affaire, la grande nouveauté, ce dont je n’osais
te parler, ce que je ne t’ai pas dit même à toi !
C’était aléatoire, presque si invraisemblable ! Cela
dépendait de tant d’éléments divers et étrangers
à leur indolence même ! Oh ! ça n’est pas encore



brillant, mais ça vient, ça s’arrange : j’ai beaucoup
mieux que de l’espoir ; ce sera une réussite com-
plète si… si… – et c’est là que j’aurai besoin de toi,
ma Luisa, si les femmes du monde, et toi à leur
tête, veulent bien nous aider.

Je veux recréer tous les arts manuels ; tous
les arts industriels qu’un homme ou une femme
adroits de leurs mains, peuvent exécuter chez
eux. Nos pauvres gens ne sont pas dépourvus
d’habileté ; ils ont presque tous un goût inné. Je
veux que toutes les dames romaines donnent la
préférence aux objets fabriqués à la main, sur
tous les produits d’une industrie qui, hélas ! n’est
pas nationale. Il ne faut tirer de notre peuple que
ce qu’il peut donner ; mais encore, ce qu’il peut
donner, faut-il le lui prendre ! Il y a là une ques-
tion de propagande, même une question de mode
à lancer. Le bruit fait autour de mon entreprise,
dans le monde politique, et qui s’étendra, rendra
cette tâche facile. Le président du Conseil m’a fait
appeler, ces jours-ci, afin de prendre des rensei-



gnements minutieux sur cette affaire ; et d’autre
part, j’ai vu le Roi qui m’a fort encouragé. Nous
aurons, je pense, un bon hiver, et ce ne serait que
le commencement de plus grandes choses. Dieu
sait si notre Rome a besoin de grandes choses !

Vera la fin du mois, j’espère pouvoir prendre
une quinzaine de jours de liberté. Ce sera pour
aller vous rejoindre dans le paradis des Îles Bor-
romées que tu me décris sous des couleurs si
riantes. Mais encore faudra-t-il que je passe à
Florence, où l’on m’accuse de m’occuper beau-
coup trop de Rome et où tout un parti s’est formé
contre moi à l’occasion de l’Œuvre du Transté-
vère.

Je t’embrasse, mon amour, je t’aime sans
cesse, jusqu’à en souffrir et à pleurer quelquefois
comme une bête de ton absence. Je n’insiste pas ;
mais quand je rentre, le soir, harassé non tant du
mal que je me suis donné que de la mauvaise vo-
lonté et de la basse perfidie que j’ai rencontrées ;
quand je te cherche, que je voudrais me jeter dans



le refuge de tes bras et de tes lèvres adorées, ma
femme, ma chère femme, je suis presque pris de
lâcheté. Il y a des moments où je ne sais comment
il se fait que je ne pars pas, que je ne vais pas te
rejoindre, tout simplement !

Baise ma petite Luisa pour son papa. Ah !
j’oubliais de la féliciter « d’avoir enfin trouvé le
jeune homme de son goût » ; je la prie – si elle ose
le faire – de transmettre mes compliments à ce
monsieur pour avoir plu à ma fille et surtout pour
l’avoir empêchée de tomber dans l’eau !

Adieu, je vous aime.

Ton Andréa Belvidera.

Quand l’enfant eut achevé, elle replia soi-
gneusement la lettre et alla la placer sur la chemi-
née, au pied d’un cadre de cuir à fermoir, conte-
nant la photographie d’un homme de trente-cinq
ans environ, à la physionomie mâle, énergique,
aux beaux yeux noirs ardents, aux cheveux épais



et drus, à la forte moustache brune des Italiens fi-
dèles à la mémoire de Victor-Emmanuel.

— Bonjour, papa ! dit-elle. Et, tout en répon-
dant à sa mère qui descendait et lui recomman-
dait de se dépêcher de venir au jardin, elle en-
voyait des baisers à cette figure aimée, d’un joli
geste enfantin.

À l’ombre de l’hôtel, les conversations se traî-
naient assez pauvrement. On n’entendait guère
que le bruit monotone de la cuiller et de la glace
choquant les parois des verres. À un piano éloi-
gné, quelqu’un, d’un doigt languide, frappa deux
ou trois notes, et l’on commença une sérénade,
interrompue aussitôt. Une sorte de torpeur géné-
rale arrêtait tous les mouvements.

Au fond des jardins, le tonneau d’arrosage fai-
sait sa promenade lente sur le gravier, et, dans le
silence, on percevait sous les roues, le faible cré-
pitement que semble apaiser et éteindre à mesure
la bonne ondée demi-circulaire. Vers le nord, les
montagnes avaient disparu presque totalement



sous la brume de chaleur ; le lac paraissait sans
bornes, et de petites voiles blanches donnaient
l’illusion de la mer.

Gabriel évitait de parler de sa passion au
poète ennemi de l’amour ; mais tous les détours
qu’il prenait pour contraindre sa préoccupation,
devaient naturellement contribuer à la mettre
plus clairement en évidence. Ce fut ainsi qu’au
moment où il vit l’Italienne paraître et s’asseoir,
oppressé par la pesanteur voluptueuse que sa pré-
sence lui causait, il dit à son ami :

— Ce qu’il faudrait ici, durant ces heures
lourdes où toutes les lignes du paysage sont éva-
nouies dans l’atmosphère, où le monde et les
choses semblent fondus en une véritable pâte si-
rupeuse dont le contact vous étouffe, où un vague
besoin d’anéantissement, de dispersion éperdue,
vous fait haleter, attendre on ne sait quoi ; ce
qu’il faudrait, voulez-vous le savoir ? Une pou-
pée ! Oui, un petit brin de femme, maigrichonne
au besoin, mais vive et sautillante, ni tout à fait



jolie, ni tout à fait sotte, mais, grand Dieu ! pas
trop intelligente non plus ; pas votre femme, en-
core moins votre maîtresse ! Mais quelqu’un, par
exemple, qui ferait une affaire d’État d’une piqûre
de moustique au doigt ; qui aurait faim ou bien
soif, tout le temps, mais la faim d’une croquignole
ou une soif de la valeur d’un dé à coudre ; et avec
ça des besoins violents de petites niaiseries stu-
pides ; telle, en un mot, que chacun de ses dé-
sirs vous fit sourire et que le goût de la servir
vous procurât l’occasion de remuer suffisamment
quoique sans excès, vous amusât sans vous cau-
ser de plaisir trop vif, enfin vous maintînt éveillé
agréablement. C’est là un des objets les plus
avantageux, les plus délicats, et que l’on oublie
généralement dans son nécessaire de voyage.

Un bruit de voix venant de la route où s’ou-
vrait la grille du jardin, fit sursauter tout le
monde. C’était une bande de gamins courant à
toutes jambes et criant : « La Reine ! la Reine !…
Voilà le carrosse de la Reine !… »



Il n’y eut qu’un mouvement : on fut debout ;
on se précipita vers la grille. Les persiennes de la
maison claquèrent ; cinquante têtes parurent aux
fenêtres de l’hôtel : des hommes réveillés de la
sieste en sursaut, et des femmes portant la main à
leur cou, rajustant tant bien que mal leur corsage
ouvert.

— La Reine ! la Reine !
Dans un simple landau à deux chevaux et au

milieu d’un nuage de poussière où se perdaient
les épais cheveux blancs de la duchesse de Gênes,
on vit, le temps d’un clin d’œil, la très belle figure
de S. M. la Reine d’Italie. Elle passa en souriant ;
on distingua le blanc des dents et le noir de la
chevelure. Toutes les dames présentes firent la ré-
vérence. On resta figé un instant.

Le bruit d’une seconde voiture suivant celle
de la Reine, à une très courte distance, sollicita
l’attention et l’on se pressait à nouveau vers la
grille, quand la calèche tourna brusquement, et,



en pénétrant dans le jardin de l’hôtel, faillit écra-
ser Dante-Léonard-William, souvent distrait :

Il en descendit un monsieur et une dame em-
barrassés l’un et l’autre dans tout le fatras de me-
nus objets inutiles, et vêtus avec cette élégance
inconfortable à quoi l’on a tôt fait de reconnaître
des voyageurs français.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit une voix aigre-
lette et menue, nous avons manqué d’écraser un
monsieur… Où est-il ? où est-il ? Hector, je vous
en prie, demandez tout de suite comment il va !

La nouvelle arrivée était une femme de petite
taille, encore jeune et la physionomie un peu chif-
fonnée.

Le mari qui répondait au nom d’Hector mon-
trait un souci beaucoup plus vif de ses bagages et
de la possibilité d’avoir une chambre sur le lac,
que de la santé du monsieur écrasé ou non.

M. Dompierre se hâta, en qualité de compa-
triote de la jeune femme, de la rassurer sur le sort
de son ami l’Anglais qu’il lui montra du doigt, de-



bout, sain et sauf, et saluant flegmatiquement de
sa petite calotte britannique.

— Ah ! dit-elle avec une aisance et une rapi-
dité d’élocution qui faisaient présager une prodi-
gieuse loquacité, ah ! monsieur est Anglais ! Que
j’eusse été fâchée d’être cause de son malheur !
J’adore les Anglais. Mon mari et moi, nous ne
manquons pas une season. Cette année, nous
avons poussé jusqu’aux lacs écossais, un peu sau-
vages, mais si beaux ! si beaux ! Ah ! monsieur,
les belles choses qu’a dites là-dessus notre cher,
notre grand Bourget ! Maintenant c’est l’Irlande
qui le tient ainsi que Prévost… J’aime beaucoup
Prévost. Nous n’avons pas vu l’Irlande, mais ce
doit être exquis. Nous irons : n’est-ce pas, Hec-
tor ? Mais où est passé mon mari ? Je vous de-
mande mille pardons, monsieur, je cours après
mon mari. Mais que je suis donc heureuse de ren-
contrer un compatriote, et un Parisien ! n’est-ce
pas, monsieur ? Ah ! on n’en trouve plus, même



pas à Paris ! Ah ah ! adieu, monsieur !… Quel pays
adorable !

Elle était déjà sous le hall qu’elle parlait en-
core. Gabriel, légèrement ahuri, rejoignit le
pauvre Lee qui se faisait essuyer le dos et la
manche de son veston de flanelle blanche, macu-
lés par l’écume des chevaux.

— Eh bien ! mon cher, lui dit-il, vous l’avez
échappé belle !

— Mais vous, dit l’Anglais, faisant allusion à
l’avalanche de paroles de la Parisienne, vous ne
l’avez pas échappé !…

— Bah !… Ah ça ! dites-moi, vous avez failli
devoir la mort à cette petite femme-là : j’espère
bien que vous vous montrerez à l’avenir plus ai-
mable avec elle que vous ne l’avez fait pour ce
premier coup… Elle brûlait de vous enlever vos
taches !

— Bien ! bien ! dit le poète sans sourciller.
— Je vous préviens que c’est une femme qui

aime les Anglais. Elle va vous parler de Sir



Edouard Burne Jones par la fenêtre, avant d’avoir
changé de toilette, si seulement elle vous aper-
çoit…

— Allons-nous-en !… Mais, ajouta-t-il, en
tournant les talons, il me semble que vous la te-
nez !

— Qui?… Quoi ?…
— Votre poupée, parbleu !
— Aïe ! aïe ! fit Gabriel avec une grimace.
— Ah ! ah ! dit le poète en riant, je mets le

doigt sur votre vice national. Il vous le faut, votre
« joujou », votre « pacotille », « votre article de
Paris » ! Vous n’avez pas passé l’enceinte des for-
tifications que déjà ce fretin vous manque. Et à
peine vous le met-on à la main, que vous le trai-
tez dédaigneusement de camelote !

— Mon ami, nous avons, en France, un vif be-
soin de nous moquer de quelqu’un, et nous ne
savons le faire un peu convenablement que de
nous-mêmes. Nous ne comprenons que nos ver-
tus et que nos imperfections nationales ; l’étran-



ger nous échappe à peu près complètement : lais-
sez-nous embrasser et battre tout à la fois notre
poupée.

Ils allèrent se promener à l’ombre de jeunes
arbres, de l’autre côté de la route, dans la partie
du jardin qui descend jusqu’au bord du lac. Le
soir tombait et un assez grand nombre de pen-
sionnaires secouaient leur torpeur en faisant
comme eux les cent pas. Les deux amis se croi-
saient à intervalles réguliers avec le groupe de
femmes où se trouvait Mme Belvidera. Ces ren-
contres prévues et s’effectuant presque infailli-
blement au même point, remuaient tous les sens
de Gabriel. Il affectait d’abord de ne pas la re-
garder à chaque fois, mais la fois suivante il n’y
tenait plus et levait les yeux. Il la voyait venir,
le visage illuminé par les reflets rouges de son
ombrelle, et ses grands yeux aux cils abaissés
qui se relevaient doucement, progressivement, à
son approche, comme s’ils eussent été mus par le
rythme de la marche.



Voulait-elle le regarder ? Non sans doute ; car,
lorsque leurs regards se croisaient, elle avait un
mouvement d’impatience qui se traduisait par un
brusque détour de la tête où par un éclat de rire
nerveux venu plus ou moins à propos dans la
conversation à laquelle elle prenait part. Cepen-
dant ses paupières se relevaient par la vertu d’une
force secrète. Comme il en était arrivé à s’impo-
ser la puérile discrétion de ne la regarder qu’une
fois sur deux rencontres, le jeu compris de part et
d’autre, à la longue, amenait sur leurs lèvres un
imperceptible sourire, d’abord contenu, dissimu-
lé, presque pénible, mais avec lequel, peu à peu,
ils se familiarisaient. À la fin, prenant leurs aises,
ils ne souriaient plus et se regardaient toujours.

Il n’avait de repos que lorsque le détour de
certaines allées lui permettait de la voir de dos
et d’embrasser des yeux sa taille splendide, ses
belles hanches, sa démarche particulière, et le
charme innommable de toute sa personne. Alors,
en ces moments-là, une sorte d’effluve mysté-



rieux et terrible qui, en face d’elle, lui causait
une intime épouvante, un affolement enfantin, et
se traduisait quelquefois par des fléchissements
de la voix et des abattements soudains dans les
muscles des jambes ou des bras, semblait le li-
bérer, faire trêve, et lui permettre de s’épanouir
dans l’admiration libre et hardie de cette créature
de séduction.

Il s’efforçait à parler lorsqu’elle venait à leur
rencontre. Il se taisait, laissait sa phrase interrom-
pue, brisée, dès qu’elle était passée. Dante-Léo-
nard-William respectait le flux et le reflux de son
humeur, poursuivant au dedans de lui ses chi-
mères.

Dompierre lui demanda à brûle-pourpoint s’il
n’avait pas revu Carlotta. Le bruit s’était en effet
répandu que le poète la poursuivait et la voyait
dans les îles. Mais Lee se remit aussitôt à chevau-
cher l’idée que lui avaient inspirée sur le lac les
charmants mensonges de la marchande de fleurs.
Évidemment Carlotta n’avait été pour lui qu’un



signe, qu’un objet évocateur dont la personnalité
ne l’avait même pas atteint.

— Le mensonge est d’origine divine, dit-il
avec bonne humeur. Dieu en fournit aux hôtes
du paradis terrestre le premier exemple, en leur
disant que le mal existait, alors qu’il ne pouvait
pas exister encore, car on n’imagine pas le mal
hors de l’homme, et Adam était encore une sorte
de demi-dieu. C’était afin qu’il usât du mensonge
pour son agrément et inventât la poésie. Suppo-
sez que notre premier père eût saisi le sens de la
divine facétie, quelles sornettes admirables il eût
contées à sa femme Eve ! quelles sources de plai-
sirs toujours nouveaux, quel aliment puisé dans
l’imagination mensongère du mâle, aux lieu et
place de la duperie médiocre dont il laissa l’initia-
tive à la femme et dont la triste invention, par le
droit d’une sorte de brevet, continua depuis lors
à fournir le monde. Adam était un sot !… Croyez
que si Dieu le châtia si cruellement lui et sa des-
cendance, c’est parce qu’il manqua d’esprit.



Le soleil était descendu de l’autre côté de la
montagne ; un prompt crépuscule répandait ses
parures sur les monts lointains et sur le lac. Le
poète et son ami furent témoins d’un de ces ins-
tants presque insaisissables où la nature qui
pressent la chute prochaine de la lumière, semble
tout entière en proie à une crise de sensibilité
suraiguë. La moindre surface de la terre ou de
l’eau y prend un aspect de si fragile délicatesse
que malgré soi l’on retiendrait son souffle de peur
de froisser une si tendre susceptibilité. Une faible
brise infiniment ténue irisait les eaux teintées de
pâle lilas ; des tons de rose mobiles passaient sur
la verdure des hauteurs ; tout s’alanguissait, s’ex-
ténuait, à la façon de l’aspect de la vie sur la joue
d’une enfant mourante.

— Ah ! fit l’idéaliste, on se laisserait aller ; on
suivrait cette lumière en son évanouissement ;
c’est la plus gracieuse invitation à la mort !…

Gabriel entendit derrière lui le rire perlé, clair
et sonore de Mme Belvidera, et, se retournant, il



aperçut d’un même coup d’œil sa resplendissante
beauté, et au loin l’Isola Madre, la plus grasse et
la plus opulente des îles, avec sa végétation et
son palais couleur de chair, qui flamboyait, par
la grâce d’un dernier rayon, dans la magnificence
des couleurs de l’automne.



IV

M. et Mme Hector de Chandoyseau arrivés
derrière le carrosse de la Reine, et dont chacun
répéta le nom tout frais inscrit sur le tableau des
pensionnaires, jouirent immédiatement d’une se-
crète popularité, par le fait du hasard qui avait
marqué leur entrée à l’Hôtel des Îles-Borromées.

Ils prirent place, au dîner, à une petite table si-
tuée dans l’embrasure d’une fenêtre d’où la vue,
rasant la crête verte des arbres, va se perdre jus-
qu’à la corne extrême du lac. La tombée de la nuit
rendait ce site merveilleux ; certaines personnes
se haussaient parfois sur leurs sièges, pour goûter
un instant le plaisir du spectacle. Dans les ins-
tants de silence qui courent parfois d’une extré-



mité à l’autre de la table d’hôte, comme si un cou-
rant d’air emportait le son des voix, on enten-
dait le timbre menu de Mme de Chandoyseau ré-
sonnant sans interruption. Le lac Majeur fut suc-
cessivement comparé par elle à celui du bois de
Boulogne et aux peintures de M. Puvis de Cha-
vannes, aux yeux bleus des femmes de Botticelli
et à la mer Méditerranée. À un autre moment, il
n’y manquait que des gondoles et de la mauvaise
odeur pour que l’on se crût à Venise ; enfin de
l’île de Caprée, dans le golfe de Naples, elle avait
eu « n’est-ce pas, Hector ? » une impression ana-
logue ; il est vrai qu’il y avait le Vésuve en plus…

Hector écoutait sa jeune femme avec com-
plaisance et affabilité ; une pointe d’admiration
perçait parfois la surface terne de ses yeux, et il
souriait de temps à autre en montrant des dents
magnifiques. Il avait le front chauve, les joues
grasses et la moustache courte relevée au fer ; le
cou fort, le buste trapu ; son aspect général tra-
duisait un état de prospérité. On avait la certi-



tude, en l’apercevant, qu’il n’avait jamais pensé à
rien.

Chaque fois que le soliloque de Mme de Chan-
doyseau venait aux oreilles de la table d’hôte, un
léger sourire effleurait les lèvres, et la conversa-
tion reprenait doucement par un chuchotement
où l’on parlait en diverses langues du jeune
couple arrivé tantôt derrière le carrosse de la
Reine. Au sortir de table, Mme de Chandoyseau,
avant d’avoir seulement parcouru le corridor
conduisant au hall vitré, s’était fait ramasser son
mouchoir par le clergyman qu’elle s’attachait
aussitôt par la chaleur de ses remerciements, et
elle était tombée en une si vive extase devant la
beauté de la petite Luisa Belvidera, qu’elle obte-
nait de sa maman la permission de l’embrasser
et présentait l’une à l’autre la famille anglaise et
l’italienne qui n’avaient point songé jusqu’alors à
s’unir. Elle ne se tint plus quand l’Anglais qu’elle
avait failli écraser tantôt, passa avec son ami près
de son groupe sans cesse grossissant, et elle



s’adressa tout net à Dante-Léonard-William dont
le physique étrange l’avait intriguée pendant tout
le repas, et qui, quant à lui, ne parut pas seule-
ment la reconnaître.

Elle lui parla immédiatement de son pays, par
cette attention de l’esprit casanier des Français
qui croient que tout homme rêve à son clocher.
Lee demeura glacial. Pourtant il dit entre ses
dents :

— Je connais surtout l’Espagne et l’Abyssi-
nie…

Mme Belvidera crut devoir prévenir Mme de
Chandoyseau que le monsieur était un original.

Cette parole tomba comme de l’huile sur le
feu, et, en face de la tête glabre et immobile de
l’Anglais, Mme de Chandoyseau se livra à une im-
provisation qui eût déridé toute espèce de créa-
ture vivante, hormis celle précisément en l’hon-
neur de qui elle était faite. Elle devina qu’il était
un grand artiste ; elle dit qu’il ressemblait à



William Morris qu’elle avait visité à sa maison de
Kelmskott.

— Qui est-ce que ce Mr William Morris ? de-
manda tout à coup Lee, qui n’avait pas ouvert la
bouche, et du plus grand sérieux.

— Ha ! fit Mme de Chandoyseau qui faillit se
pâmer, délicieux ! adorable !… Il ignore l’Angle-
terre et William Morris… Mesdames, dit-elle en
s’adressant tout autour d’elle, voilà l’homme le
plus charmant que j’aie vu ; C’est l’esprit le plus
extraordinaire !…

Et elle décrivait à tort et à travers, à qui vou-
lait l’entendre, les tapisseries décoratives, les pa-
piers peints, les cretonnes et jusqu’aux poèmes
dont le célèbre préraphaélite William Morris dota
l’art contemporain.

Lee s’étant retiré, chacun fit son éloge ; on
ne tarissait pas en expressions laudatives. On de-
manda à Dompierre toutes sortes de renseigne-
ments sur lui.



— C’est un grand homme, dit simplement ce-
lui-ci.

La sobriété de cette expression exalta l’en-
thousiasme tout préparé en faveur de cet être qui
ne parlait presque point et était à peine poli. Tout
le monde se retourna pour le regarder s’éloigner
du côté du lac.

— Tenez, dit Dompierre, en penchant un peu
la tête sur le côté et en indiquant du doigt l’An-
glais, le voilà qui allume son cigare…

— Il allume son cigare ! répéta avec complai-
sance Mme de Chandoyseau.

Et les mêmes mots béats et creux errèrent
sur la bouche de plusieurs femmes qui jusque-là
n’avaient pas fait attention au poète et qui pen-
chèrent toutes un peu la tête sur le côté en le
contemplant avec une sorte d’attendrissement.

Mme Belvidera, qui passait sa main dans la
chevelure de sa fille, se tourna vers Dompierre :

— N’empêche, dit-elle, que votre ami est laid
comme un péché !



— Chut !… vous allez vous mettre mal avec ma
compatriote, et j’ai le plus vif désir de vous voir
toutes les deux en bons termes.

— Ah ! ah ! fit-elle, et pourquoi, s’il vous plaît ?
— Parce que !…
— Oh ! oh ! vous voulez faire le mystérieux,

vous aussi, pour qu’on vous regarde en penchant
la tête quand vous allumerez votre cigare… Ça ne
vous va pas !

— Pas plus qu’il ne vous va de plaisanter !…
— Mais, fit-elle, cela m’arrive quelquefois…

prétendriez-vous?…
Le jeune homme prit un ton si grave et si sup-

pliant que le seul mot qu’il prononça équivalait
au plus franc et au plus passionné des aveux :

— Je vous en supplie, dit-il, ne plaisantez pas
avec moi !

— Ah ! dit-elle, comme si elle venait d’être
frappée violemment.

Sa figure reprit subitement ce calme sérieux
dont la beauté faisait frémir Gabriel. Elle baissa



les yeux, puis les releva doucement ; il crut qu’elle
allait lui redonner, comme à leurs rencontres des
jardins, la caresse de son regard. Et quel prix elle
eût contenu cette fois-ci ! Mais elle arrêta à temps
la lente ascension de ses paupières, et se rappro-
cha en souriant de Mme de Chandoyseau.

Celle-ci rappela aussitôt Dompierre d’un petit
signe familier, et dans le voisinage de la Pari-
sienne, les deux jeunes gens furent promptement
remis à l’aise. Cette petite folle répandait autour
d’elle une atmosphère légère, où l’un et l’autre
comprirent qu’ils auraient besoin de se réfugier
souvent.

M. de Chandoyseau était assis à une table de
jardin, et prenait tranquillement son petit verre
de liqueur.

— Monsieur de Chandoyseau, dit sa femme, je
vous présente la signora Belvidera, devant qui le
divin Raphaël se fût mis à genoux, et Monsieur
Dompierre qui est l’ami de l’homme le plus éton-
nant du monde.



Gabriel s’inclina pour ce que le titre dont on
le parait avait de flatteur pour son ami, tandis que
M. de Chandoyseau, qui n’admirait pas d’autres
femmes que la sienne, rendait un salut de poli-
tesse à Mme Belvidera.

— Monsieur, dit-il, en s’adressant à Dom-
pierre, vous êtes artiste, évidemment ?

— Ma foi, non, monsieur ; je vous avouerai
que je consacre tous mes soins à l’étude de l’éco-
nomie sociale, et j’ai passé d’austères journées
sur les tables de la statistique…

— Tiens ! tiens ! dit M. de Chandoyseau, eh
bien ! à la bonne heure ! je suis enchanté, mon-
sieur, de vous connaître. Entre nous, fit-il, ces fa-
meux artistes sont pour la plupart des farceurs !…

— Comme vous dites vrai !
— Chut ! faites attention, je vous préviens que

vous ne plairez pas à ma femme.
— Ce serait un vrai chagrin pour moi.
— Allons ! allons ! asseyez-vous ! nous arran-

gerons cela ! Que prenez-vous ? La meilleure



chartreuse italienne ne vaut pas l’eau sucrée…
Voici de la chartreuse d’Ema, de la chartreuse de
Pavie ?…

— De celle de Grenoble.
— Ha ! ha ! fit-il en montrant ses dents

blanches, vous ne vous en laissez pas accroire,
vous, monsieur le statisticien ! Vous ne donnez
pas dans tous ces flacons ! Ma femme, figurez-
vous, en a emporté de Pavie une pleine malle :
c’est joli, ça paie de mine, c’est bien tourné, on y
mettrait des fleurs ; c’est du trompe-l’œil, comme
on dit ici. Ma femme, ajouta-t-il, est une femme
supérieure : l’activité de son cerveau se répand
sur tout, et dépasse quelquefois la mesure. Elle se
fatigue ; elle se tuera ; oui, monsieur, elle mourra
sur la brèche. Combien de fois lui dis-je : « Hermi-
nie, n’allons pas à Bayreuth cette année-ci ! Her-
minie, la maison d’art de Bruxelles se passera
bien de nous ! Herminie, voici un article de
M. Octave Mirbeau qui affirme que vos Anglais



ne valent plus rien : laissons cette année les mu-
sées et les collages préraphaélites !

— C’est que… vous partagez toute la peine…
— Voilà ! précisément !… Certes, il faudrait

que j’eusse les jambes coupées bien ras pour ne
pas l’accompagner, et ne pas la soutenir dans son
œuvre de femme intellectuelle, et c’est un plai-
sir pour moi, oui, un réel plaisir, d’autant plus,
après tout, ajouta-t-il, en souriant avec modestie,
que je ne suis pas tout à fait une ganache, et
que je prends ma part d’intérêt à sa vie artis-
tique… Mais, monsieur, il faut vous dire qu’il y
a la terre de Chandoyseau, en Anjou, où je n’ai
pas mis le pied depuis cinq ans sonnés, faute de
vingt-quatre heures de liberté pour prendre un
billet d’aller et retour. Les fermiers paient mal ; les
vignes dévorées ne sont pas renouvelées, les mé-
tayers me volent ; mais c’est l’exhibition d’une di-
seuse, à la Bodinière, par un conférencier favo-
ri ! c’est une représentation d’Ibsen ou de Bjons-
tierne Bjonstorn ! c’est une entrevue acceptée par



le dernier prêtre défroqué, par la prophétesse ou
le cardinal-archevêque ! c’est une messe boud-
dhique, un duel de poètes, un pas de quatre aux
Folies-Bergères !… que sais-je ? On n’a pas le
temps de vivre, monsieur…

— Notre époque, dit Dompierre, en s’efforçant
de dissimuler son sourire, est en proie à une trop
vive surexcitation cérébrale.

— Bravo ! monsieur, s’écria en battant des
mains, Mme de Chandoyseau, qui avait saisi ce
mot au vol ; bien que vous ne soyez pas artiste,
monsieur, vous comprenez, oui, je suis sûre que
vous comprenez ce mouvement magnifique, cette
renaissance, cette envolée… oui, oui, vous com-
prenez !

— Je m’y efforce, madame.
— D’ailleurs, votre admirable ami semble

avoir pour vous la plus grande considération…
Et vous, madame, dit-elle en se retournant vers
Mme Belvidera qui, un coude appuyé au dos de
sa chaise, avait pris la pose des majestueuses ma-



dones rêveuses de l’école romaine, et vous, qui
habitez Florence, ce cœur du monde des arts, ah !
quelle vie intense, quelle existence décuplée
j’imagine que l’on doit mener dans la braise
même de ce foyer !…

— Mon Dieu, madame, dit la Florentine, c’est
peut-être parce que je suis née et ai grandi au
milieu d’un si grand nombre de chefs-d’œuvre,
que j’ai moins de fièvre à les contempler. Ce n’est
pas sans doute un bienfait de la Providence, que
de nous faire venir au monde à Florence ou à
Rome ; car les plus grandes merveilles vous y de-
viennent si familières qu’on les regarde simple-
ment avec plaisir, comme on le fait par exemple
pour ce beau paysage…

— C’est une petite femme délicieuse ! dit
Mme de Chandoyseau d’un ton de supériorité in-
dulgente.

Puis elle toisa Mme Belvidera et le jeune
homme. On vit poindre une lumière dans la
goutte d’eau grisâtre de ses yeux. Évidemment



elle les jugeait aussi niais l’un que l’autre ;
Mme Belvidera pour n’être pas enflammée par les
arts, et lui, parce que n’étant ni peintre ni poète,
il ne faisait seulement pas profession d’être dilet-
tante. Elle en éprouvait tout le plaisir secret qui
peut affecter les femmes de son espèce, chez qui
la vanité compose toute la vocation artistique.

Et s’adressant à Dompierre avec un soupir, et
sur le mode désespéré que prennent messieurs
les professeurs aux examens, en faisant la grâce
d’une dernière question au candidat jusque-là
malheureux :

— Monsieur, aimez-vous la musique ?
— Je n’en suis pas bien sûr, car je ne me sens

parfaitement heureux qu’en entendant de la mu-
sique comme celle qui nous arrive de là-bas, du
milieu de la nuit, sans doute sur une barque vo-
guant au clair de lune.

— Ah ! fit Mme Belvidera, en se relevant sou-
dain, c’est la belle Carlotta ! c’est la belle Carlotta !



Et elle raconta avec toute la chaleur de son
franc enthousiasme l’épisode de la rencontre sur
le lac, avec la marchande de fleurs des Borromées.

— Bien ! bien ! ma chère belle, fit Mme de
Chandoyseau. Eh bien ! allons-nous du côté du
lac, entendre cette musique qui ravit Monsieur
Dompierre ?

M. de Chandoyseau acquiesça de la tête ; on se
leva. Mme de Chandoyseau eut l’œil piqué d’une
nouvelle flamme en regardant l’Italienne et Ga-
briel debout l’un près de l’autre. « Voilà deux
gaillards, pensa-t-elle, qui sont bâtis pour se com-
prendre sans le secours du Saint-Esprit, et il est
bien heureux qu’ils n’en aient pas besoin, car ils
risqueraient d’être longtemps sans échanger leur
pensée de derrière la tête !… »

— Hector, donnez-moi le bras… Vous, dit-elle,
en regardant les jeunes gens, je vous permets d’en
faire autant ; je joue le rôle de maman…

Mme Belvidera n’eut pas l’air d’entendre et
appela la femme de chambre pour prendre la



fillette. Puis elle revint vers Gabriel, et ils descen-
dirent tous les deux vers le lac, à une certaine
distance de leurs chaperons, et sans se donner le
bras.

— Votre Parisienne me déplaît beaucoup,
beaucoup, dit Mme Belvidera ; de plus, je la trouve
impertinente, avec sa manière de vous dire :
« Donnez-vous le bras ! »

— C’est une « mondaine », elle est gâtée par la
mauvaise fréquentation.

— Vous avez un singulier monde !
— On ne parle que de celui-là.
— Mais, ajouta-t-elle en souriant, vous me de-

vez au moins des excuses pour m’avoir engagée à
la fréquenter…

— Je les mets à vos pieds, madame, mais je
vous prie encore de la fréquenter…

— Ah ! c’est un peu fort !
Ils ne trouvaient plus rien à dire, ils étaient

parvenus jusqu’au bord du lac sans avoir rejoint
leurs nouveaux amis. Le chant de Carlotta reprit



au loin et leur causa un tressaillement involon-
taire. Le souvenir de la soirée sur le lac leur re-
versait son charme puissant, et l’image de leurs
deux personnes, qui forcément s’y mêlait, béné-
ficiait de la séduction qu’avaient éprouvée tous
leurs sens.

Il tendit le bras, presque instinctivement, à la
jeune femme, et elle y suspendit le sien. L’idée
leur vint sans doute en même temps, qu’ils ve-
naient d’accomplir ce à quoi ils avaient trouvé
tant d’impertinence à être invités par Mme de
Chandoyseau, et ils se regardèrent en souriant.

La provocation de cette pimbêche de Pari-
sienne leur valait de mêler à ce premier et si
prompt témoignage d’intimité, un menu brin
d’ironie qui les sauva de l’embarras dont est suivi
d’ordinaire un aveu passionné.



V

Un matin, étant descendu dans les jardins
avant que la grande chaleur ne fût élevée, Gabriel
vit s’éloigner du côté d’Isola Bella une barque
portant les couleurs françaises et où il reconnut,
sous le toit de coutil blanc qui l’abritait du soleil,
Mme Belvidera. Il héla aussitôt un batelier qui le
connaissait et qui, par une attention délicate, se
mit en devoir de hisser à l’arrière de l’embarca-
tion le pavillon de son pays.

— Non ! non ! lui cria-t-il, mettez aujourd’hui
les couleurs italiennes !

C’était un enfantillage amoureux autant
qu’inoffensif.



À son arrivée au petit port d’Isola Bella, il
rencontra la jeune femme attardée aux environs
du débarcadère.

— Je vous confie, dit-elle, que j’aurais une
grande envie de visiter Isola Bella sans la compa-
gnie des touristes et des guides. Croyez-vous que
cela soit possible ?

Il prit en riant le ton qu’avait Mme de Chan-
doyseau lorsqu’elle parlait de l’art mystique :

— Sphinge ! dit-il, à vous dont la pensée de-
meure un mystère et qui sondez miraculeusement
les arcanes les plus profonds… qui vous a dit
que j’avais eu la précaution de faire demander
au comte Borromée la permission de me prome-
ner dans ses domaines à loisir?… et de plus que
j’avais précisément cette permission dans mon
portefeuille ?

— Vrai ?
— Tenez ! fit-il en lui tendant la carte. Prenez

ce talisman, il vous suffira de le présenter au chef-
jardinier qui vous laissera aller en paix… Et je fe-



rai comme lui, madame, ajouta-t-il en s’inclinant,
puisque telle est votre répugnance pour les cice-
rones.

— Non, dit-elle, il paraît qu’il y a beaucoup
d’escaliers et de pentes : vous m’offrirez le bras !

Et elle lança son rire clair et franc, faisant re-
tourner la tête de plusieurs hommes du port qui
demeurèrent les yeux fixés sur elle.

Gabriel ne pouvait pas quitter son visage, et il
était affolé de son sourire ouvert sur la rangée des
dents éclatantes. Il se tenait pour ne lui pas tom-
ber sur la bouche :

— Je t’aime ! je t’aime ! prononça-t-il à demi-
voix.

Elle reçut toute la chaleur de son amour sans
rejoindre les lèvres, et la trace d’une langueur
heureuse éteignit seulement dans ses yeux la
flamme du sourire :

— Quel pays ! quel temps ! quelle beauté ! dit-
elle enfin en lui enlevant son regard qu’elle pro-
mena tout autour d’elle, sur le port garni de pe-



tites barques de couleurs claires, sur le lac lumi-
neux, sur les montagnes lointaines dont les cimes
bleues se perdaient dans le ciel.

Je suis folle ! dit-elle.
— Moi aussi !
— Dieu est trop bon, la terre trop belle…
— Oui ; oui, il y a des moments où l’on oublie

les conditions de la vie et où l’on touche la vie
elle-même dans sa plénitude, comme un résultat
merveilleux… D’ailleurs on ne sait pas, non, on ne
sait pas ce que c’est ; on ignore ce qui vous passe
par la chair et par la cervelle…

— Ça passe…
— Chut !
— Taisons-nous, vous avez raison.
Ils prirent le chemin du palais Borromée par

où l’on gagne les jardins.
Il s’effaçait pour laisser passer la jeune femme

sous les portes chargées outre mesure de vignes
vierges, de lierres et d’une pesante chevelure de
lianes aux floraisons inconnues. Parfois il devait



lui donner la main en la précédant, pour écarter
les végétations encombrantes. D’autres fois il lui
arrivait de la laisser faire quelques pas en avant,
parce que ce qu’il avait voulu lui dire au moment
où elle passait tout contre lui, expirait sur ses
lèvres. Au reste, qu’a-t-on à dire dès que l’on
aime ? Mais la beauté de sa taille et de ses mou-
vements l’accablait particulièrement. Elle était
grande et développée ; mais mince à la ceinture et
aux attaches ; ses gestes avaient de la lenteur et
de l’aisance ; son visage était calme et heureux ; il
semblait que ses yeux eussent la faculté d’adou-
cir les gens et les choses, et que tous ses environs
reçussent d’elle on ne sait quelles facilités, quels
contours arrondis, ou quelque chose de compa-
rable à la caresse générale tiède et savoureuse
d’un bain.

Elle escaladait sans fatigue les terrasses su-
perposées ; empruntait une sorte de légèreté au
maniement de son ombrelle blanche, et, se retour-



nant de temps en temps, elle disait, dans le pur
éclat de son bien être :

— Comment ça va-t-il ?
— Ah !
Elle s’arrêtait tout à coup :
— Mais que ça sent bon ! Qu’est-ce que ça

sent ?
Ils passaient sous d’énormes magnolias en

fleurs et des massifs de roses les entouraient ;
mais, pour lui, il marchait dans son sillage et
croyait ne respirer qu’elle.

— Qu’est-ce que ça sent ? répétait-il gauche-
ment.

— Dites ! dites ! fit elle en lui cognant l’épaule
du bout de son ombrelle qu’elle avait fermée pour
passer sous les branches basses.

Elle le vit pâlir un peu en battant des narines.
Elle lut dans ses yeux toute la pauvreté servile du
chien qui marche à côté de son maître et jette sur
la main qui le tient en laisse un regard d’esclave
et d’amoureux. Elle se pencha vers lui comme une



déesse pitoyable et lui tendit ses lèvres, toute sa
bouche imprégnée du parfum de sa jeunesse et de
ce matin enchanté.

Après une longue étreinte, seulement, elle
songea à regarder si personne ne les voyait, et à
cette pensée, elle rougit très simplement, très sin-
cèrement.

Ils montaient en silence les marches de
marbre de la dernière terrasse. Elle ramassa à ses
pieds une feuille gigantesque de quelque plante
tropicale, et s’en servit avec grâce comme d’un
éventail. Elle s’arrêta, un peu essoufflée, à la fin.

— Pas une âme dans les jardins, ce matin ;
nous sommes seuls, nous sommes bien…

Il se rapprocha d’elle ; ils n’en finissaient pas
de gravir ces escaliers.

Arrivés sur la grande plate-forme aux dalles
de marbre qui domine l’île entière et est comme
le faîte d’un colossal reposoir, ils s’accoudèrent à
une balustrade regardant le lac. Le soleil ardent
l’immobilisait tout entier, et les villages avaient



l’air d’être couchés sur les rives, comme des bêtes
bienheureuses. En face d’eux, Stresa perdu dans
la brume de chaleur, mais dont on distinguait le
drapeau du débarcadère, souvenir de leur arrivée
et de l’angoisse qu’avait causée au jeune homme
celle qu’il appelait la « Sirène ». Puis venaient, le
long de la route, la série des jardins aux arbres
courts, soigneusement rognés pour le souci de la
vue du lac : les jardins de la duchesse de Gênes,
et ceux de l’hôtel, témoins de leurs aveux. Vers
la gauche, l’Isola Madre, la mère du groupe des
Borromées, gorgée de végétation, paraissait dor-
mir, repue, derrière son grand palais rose peuplé
de jardiniers. Quelques voiles blanches filaient au
loin.

Après une minute de songerie muette en face
d’une des plus belles vues du monde, Mme Belvi-
dera dit, d’un ton de religieuse admiration :

— Mon ami, voilà des moments inoubliables…
Il fit signe qu’il pensait comme elle. Elle hésita

un peu, avant d’ajouter :



— Vous êtes, je crois bien, le premier homme
que j’aie rencontré, et qui soit capable de ne pas
interrompre d’un mot la grande émotion que l’on
éprouve à côté de lui… J’ai vu beaucoup de belles
choses et de beaux paysages ; ils m’ont toujours
été gâtés par quelqu’un.

Cette phrase fut doublement sensible à Ga-
briel, parce qu’il pensait qu’elle faisait peut-être
allusion par ce « quelqu’un » à son mari, de qui ils
n’avaient jamais parlé, et qui lui avait paru si loin,
dans la première exaltation, que son image, vrai-
ment, ne l’avait pas atteint un seul instant. Qui
était-il, comment était-il ? Cette question si tôt
venue d’ordinaire à l’esprit de qui s’éprend d’une
jeune femme mariée avait été étouffée chez lui
par la farouche, absorbante et soudaine passion
que la Florentine lui avait inspirée. Pensait-elle à
lui en ce moment, à quelque propos fâcheux qu’il
aurait eu en face des lieux qu’ils avaient visités
ensemble ? La comparaison qui s’établissait alors
dans son esprit, si favorable qu’elle parût être à



l’amant, troubla la timidité de son bonheur. Il vit
qu’elle-même avait un pli léger au front, qu’elle
effaça presque aussitôt pour se replonger dans la
rêverie en regardant au loin. Mais elle semblait ne
plus rien voir. À quoi pensait-elle ? Il commençait
d’en souffrir, quand tout en continuant d’ouvrir
de larges yeux dans le vide, elle se rapprocha de
Gabriel et lui saisit la main appuyée sur la balus-
trade brûlante, en desserrant les lèvres du geste
particulier qu’elle avait pour appeler le baiser.

Il étreignit sa main, et il s’approchait de sa
bouche. Un bruit les fit retourner brusquement du
côté de la terrasse peuplée d’innombrables sta-
tues et planté d’obélisques de marbre rose.

Une faible brise venait de détacher de l’arbre
deux oranges, et les fruits, ayant rebondi sur la
paroi des caisses, roulaient jusqu’à leurs pieds.

Elle poussa un cri de surprise et rit d’avoir
eu peur pour si peu. Au même instant, les cé-
lèbres colombes des Borromées s’élevèrent ; elles
passèrent en tournoyant au-dessus de leurs têtes,



firent ainsi plusieurs fois le tour de l’île : puis leur
troupe élégante alla s’abattre sur la toiture du
palais qu’elle parut couvrir d’une épaisse cendre
bleue.

Il se pencha au-dessus de la balustrade, d’où
la vue surplombe les terrasses superposées.

— Voilà, dit-il, la cause de l’émoi des co-
lombes ; c’est l’heure où les premiers visiteurs
vont leur jeter du grain dans la grande cour du
palais, et j’aperçois la première troupe de nos
trouble-fêtes qui s’avance là-bas sous la conduite
d’un jardinier.

— Ils vont venir là ?
— Certainement, c’est d’ici qu’on leur fait voir

le profil de Napoléon couché sur la montagne…
— Où ça ? où ça ? fit-elle.
— Ah ! ah ! vous aussi, dit-il, en riant de ce

genre de curiosité. Et il lui fit voir le profil de Na-
poléon. Elle se haussait sur le bout des pieds, Tout
en riant, il la trouvait adorable.

— Je suis enfant, dites ?



— Mais non : femme, simplement.
— Ah ! trop ! trop ! dit-elle avec un gros soupir

et l’embrassant avant de se mettre à courir pour
éviter la troupe des touristes.

— Où allez-vous ?… mais vous allez tomber
sur eux tout juste par là !…

— Par où faut-il aller alors ?
— Venez, venez de ce côté !
Ils descendirent quatre à quatre des marches

et des marches ; d’autres oranges tombaient à la
secousse du sol, et leur roulaient sur les talons.

— Ne riez donc pas ! mais ne riez donc pas
ainsi ; vous allez vous couper le souffle !

La chaleur et la course rosaient la peau de
ses joues habituellement mate, et sur les tons de
paille, illuminés de soleil de la garniture inté-
rieure de l’ombrelle, sa figure prenait une extra-
ordinaire animation. Par le simple caprice de fuir
les touristes, elle se faisait une peur terrible de les
rencontrer et, à chaque tournant d’allée, poussait
des cris. De grands lézards se précipitaient affolés



derrière les espaliers. Elle écrasait du pied les ex-
trémités débordantes de lourdes plantes grasses.
Les colombes avaient repris leur vol tournant et
semblaient jouer comme eux.

— Les voilà ! criait Mme Belvidera.
— Qui ? les touristes ?
— Non, les colombes !
Et elle était tout heureuse de lui avoir fait

peur ; car il en arrivait à partager sa crainte de
tomber dans cette agglomération compacte de
malheureux réunis autour d’un guide qui leur ré-
cite durant une grande heure le catalogue com-
plet de l’horticulture. Il s’arrêta en face d’une por-
tière de lierre qui devait fermer l’entrée d’une
grotte, et fit signe à la jeune femme de venir se ré-
fugier là-dessous. Il souleva l’énorme et lourd ri-
deau végétal, et ils se trouvèrent dans une obscu-
rité complète.

— Oh ! comme il fait noir là-dedans ! dit-elle.
Alors, il la saisit dans ses bras. Il lui baisait

confusément les cheveux, le cou et le visage, et



ses lèvres ivres lui happaient la gorge dont la
forme était sensible au travers de la chemisette lé-
gère. L’odeur de sa peau moite se mêlait bizarre-
ment à un relent de terreau gras sans doute dépo-
sé dans la grotte, et à l’âpre saveur des lierres.

— Écoute, écoute ! fit-elle, oh ! cette fois-ci ce
sont eux… Nous allons les voir passer à travers le
rideau de lierre !

— Ah ! mais… ah ! mais… il ne faudrait pas
tout de même qu’ils s’avisassent d’entrer ici !

— Il ne manquerait que cela ! par exemple !
— Mais cela serait très possible !
— Oh ! que j’ai peur ! que j’ai peur !
Elle allait se blottir au fond de la grotte. Elle

renversa des outils de jardinage dont l’acier se
choquant fit du bruit, et elle vint plus morte que
vive se jeter au cou de Gabriel.

Fort heureusement, un éclat de rire général,
parti du groupe des touristes, avait couvert le
bruit malencontreux. Le guide répéta en italien
le plaisant propos qui avait valu cette forte hi-



larité de la part d’une dizaine d’Allemands qui
étaient là. Il expliquait que cette grotte portait le
nom de « chambre de Vénus » et que la tradition
voulait que le manteau de feuillage y fût pous-
sé naturellement, sans que personne y eût mis la
main, et pour la seule raison de la pudeur. Tout
le monde trouva l’à-propos excessivement drôle,
car on n’est pas difficile sur la qualité de l’esprit
au cours d’une excursion botanique.

Ce disant, le guide facétieux secouait le man-
teau de lierre de la façon la plus inquiétante et
sans se douter que sa plaisanterie médiocre avait
pour les amants un sel particulier. Dans une des
éclaircies que leur valait le balancement imprimé
par ce satané bonhomme à la portière naturelle,
Gabriel faillit pousser lui-même une exclamation.
Il venait d’apercevoir, derrière le groupe barbu
des Teutons, M. et Mme de Chandoyseau ! Si par
malheur une tige de lierre venait à se rompre et
à les découvrir, Mme Belvidera était compromise,



et aux yeux de cette pie-borgne de Parisienne qui
tenait à sa merci tout l’Hôtel des Îles-Borromées.

Il avoua son inquiétude à la jeune femme.
Elle-même reconnut leurs bons amis les Chan-
doyseau par la fenêtre intermittente dont le jardi-
nier les gratifiait trop abondamment.

— Mais, dit-elle, ils ont avec eux une jeune
fille que je n’ai pas aperçue encore à l’hôtel ?

— Allons donc ! Madame de Chandoyseau
connaîtrait quelqu’un dont elle ne nous aurait pas
entretenus ?

— Mon ami, cette jeune fille, qui est fort bien,
entre parenthèses, donne le bras à Madame de
Chandoyseau.

Ah ! Dieu soit loué ; les voilà qui s’en vont !
dit-elle en l’embrassant avec toute la joie d’être
sauvée.

— Mais non ! mais non ! fit-il vivement, en la
repoussant, cette jeune fille est encore là… tenez !
tenez ! la voici… ah ! saprelotte !…



Il avait eu à peine le temps d’écarter la tête de
Mme Belvidera, que la jeune fille demeurée en ar-
rière, soulevait le rideau de lierre et passait dans
la déchirure lumineuse qu’elle produisait à leurs
yeux, sa très jolie tête blonde qui demeura pé-
trifiée en apercevant un monsieur et une dame
élégants enfermés là et la dévisageant elle-même
avec les marques de l’effarement le plus complet.
Elle rougit : fit le mouvement de se revirer ; mais
sa stupéfaction même la laissa assez de temps
inerte pour qu’elle gardât de leurs physionomies
une empreinte suffisante à les inquiéter. Enfin elle
s’enfuit en courant, et ils entendirent la voix ai-
grelette de Mme de Chandoyseau :

— Solweg ! Solweg ! eh bien ! que fais-tu là, ma
jolie ?

Ils se regardèrent réciproquement en pronon-
çant l’un et l’autre à la fois le nom de « Solweg. »

— Solweg ? dit Mme Belvidera, qu’est-ce que
c’est que ça ?

— C’est un nom du nord, un nom ibsénien…



— Cette jeune fille, alors, serait une Scandi-
nave ?

— Ou une Parisienne au goût du jour… une
artiste, peut-être, ou un jeune bas-bleu : « Sol-
weg » doit être un pseudonyme.

— Vous croyez ?
— En tout cas, si c’est une amie de Madame de

Chandoyseau, ça doit être une farceuse…
— Elle est bien gentille.
— Plaise au ciel qu’elle soit discrète !
— Ça, ce n’est pas possible.
— Peut-être que si, tout de même ; cela dépend

du degré d’intimité où elle est avec Madame de
Chandoyseau…

— Mon ami, vous savez aussi bien que moi
qu’il n’y a pas de degrés dans l’intimité de Ma-
dame de Chandoyseau : si cette petite est ce que
vous croyez, elle ne tiendra pas sa langue. Ma-
dame de Chandoyseau est édifiée à l’heure qu’il
est.



— Et c’est la femme la plus heureuse du
monde !…

— Après moi ! interrompit Mme Belvidera,
voulant montrer par là que rien ne pouvait enta-
mer son bonheur.

— Merci, ma chérie !… ma chérie !…
— C’est égal, ajouta-t-il, notre bonne amie de

Chandoyseau nous gardera une terrible rancune,
pour deux raisons : d’abord parce que ses bons
soins nous auront été superflus, alors qu’elle eût
voulu nous jeter dans les bras l’un de l’autre ; en-
suite parce que ce n’est pas elle qui nous aura vus
la première dans cette attitude… Quant à nous,
il faut sortir de la « chambre de Vénus » et voici
l’heure du déjeuner. Retournons-nous à Stresa ?

— Je n’en ai guère envie, et vous ? Ne peut-on
pas déjeuner dans l’île ?

— Mais si !
— Quel bonheur ! dit-elle en se courbant pour

passer sous le maudit lierre ; et dans la joie de
recouvrer la lumière, de revoir le paysage res-



plendissant dans la chaleur de midi, elle se mit à
sauter avec l’insouciance admirable que donne la
santé et la beauté plus fortes que tout.

— Nous risquons de tomber dans nos connais-
sances qui pourraient bien avoir eu la même idée
que nous !

— Tant pis ! tant pis ! dit-elle, nous dirons la
vérité. Ne nous sommes-nous pas rencontrés ce
matin par hasard ?

Il remarqua que, pour la première fois, elle
laisserait déjeuner la petite Luisa seule avec la
femme de chambre ; il se garda bien de paraître
s’en apercevoir, et, dans son égoïsme d’amant, il
en fut secrètement heureux.

Ils descendirent ensemble jusqu’au village qui
environne la petite église et le port d’Isola Bella,
sans se préoccuper davantage d’autres visiteurs
qui les croisèrent à plusieurs reprises.

En arrivant sur la place, ils aperçurent un
groupe assez compact de personnes entourant un
objet de curiosité qui ne pouvait être qu’un blessé



ou un peintre. Ils firent comme tout le monde,
et, se haussant sur la pointe du pied, reconnurent
Dante-Léonard-William Lee qui peignait, sur une
large feuille de papier teinté, des figures aux
formes étranges.

Il avait toutes les peines à contenir la foule
des indigènes et des touristes qui, formant autour
de lui un cercle complet, ne lui laissaient pas
apercevoir le modèle qu’il semblait chercher sans
le pouvoir découvrir à travers toute cette af-
fluence.

— C’est bizarre, fit Mme Belvidera, il a l’air de
s’inspirer de quelque chose qui serait placé là-
bas, du côté de l’église, et il fait des sortes d’ara-
besques qui n’ont ni queue ni tête.

— Ce n’est pas cela qui m’étonne, dit Gabriel,
mais je suis curieux de voir où il puise son inspi-
ration…

À ce moment, les personnes qui se trouvaient
devant lui ayant enfin compris qu’elles gênaient
l’artiste, s’écartèrent, et l’on reconnut la Carlotta



qui faisait les cent pas devant les marches de
l’église. Elle avait ses beaux cheveux bruns, épais,
noués négligemment sur la nuque ; ses bras su-
perbes, un peu hâlés, étaient nus jusqu’au-delà
du coude ; on sentait sa gorge forte et libre sous
un corsage de pauvresse à demi boutonné, et elle
marchait en se balançant sur des hanches
saillantes et paresseuses.

À cette heure-là, elle était marchande d’éven-
tails et de paniers de paille dans une petite bou-
tique construite en planches, et les rares ache-
teurs lui laissaient le loisir de bavarder, de rire et
de s’étirer au soleil.

Cinq ou six femmes étant venues s’asseoir sur
les marches où des arbres répandaient l’ombre
trouée de leurs hautes branches, Carlotta se cam-
pa debout en face d’elles et les poings aux
hanches. Sa silhouette était une merveille. Par
cette belle fille simple, la nature confirmait le plus
pur classicisme ; on eût cru voir un dessin de Ra-
phaël. Elle avait le nez des marbres romains, de



grands yeux gris et fins, et le dessin des lèvres
d’une netteté presque invraisemblable.

Une enfant passa, qui portait sur la tête un
bassin de cuivre rempli d’eau. Les femmes l’ar-
rêtèrent ; elles trempèrent l’une après l’autre un
verre dans l’eau pure et elles en avalaient d’un
trait le contenu. Carlotta but, s’étira les bras, les
tint un moment élevés et les reposa nonchalam-
ment sur ses hanches. Quelqu’un la fit éclater de
rire tandis qu’elle buvait un second verre d’eau
qui se répandit sur sa robe. Elle la retroussa d’un
geste prompt, franchement et très haut, mais sans
la moindre hésitation, sans vulgarité, sans donner
le soupçon de l’immodestie, tant ses mouvements
étaient spontanés, simples et près de la nature.

Des hommes du port, des bateliers, en pas-
sant, s’arrêtaient près d’elle ; quelques-uns es-
sayaient de la lutiner ; elle se défendait en riant
et leur allongeait de grandes tapes lourdes. Mais
l’un d’eux, un gars de vingt ans, fort et trapu,
avec un regard timide et sombre, étant nouveau,



se posta derrière elle, sans lui parler. Dès lors per-
sonne n’osa plus la lutiner.

Lee prononçait à demi-voix des exclamations.
Tout à coup, il se leva, et l’on crut qu’il allait em-
brasser cette jolie fille, dans l’exaltation de son
enthousiasme. Mais sa froideur britannique ou
une certaine timidité l’interrompirent dans son
élan, et, arrivé près de Carlotta, il dit simplement
qu’il voulait boire un verre d’eau, Carlotta passa
de l’eau dans le verre et s’apprêtait à l’essuyer.

— Non, non ! dit-elle, je veux boire après toi
seulement.

Le gars sombre se dressa tout à coup comme
s’il voulait s’opposer à toute tentative de galante-
rie.

— Paolo ! dit-elle, en lui donnant un soufflet
vigoureux qui ne fit rire que les étrangers. Puis
elle porta le verre d’eau à ses lèvres, et le tendit
au poète qui le but pieusement.

— Bravo ! bravissimo ! s’écria de loin une voix
bien connue.



C’était Mme de Chandoyseau, arrivant au mi-
lieu du groupe des touristes allemands, et flan-
quée de son mari et de l’énigmatique Solweg.

Enthousiasmée à son tour de l’action galante
du poète, elle reproduisait le geste qu’il avait en
buvant ; et elle dit qu’elle voulait boire après lui.

— Herminie ! voyons, ma chère Herminie, fai-
sait M. de Chandoyseau en s’épongeant le front
ruisselant, à l’aide d’un petit mouchoir de soie
bleue.

— Mon ami, répondait Herminie, je vous dis
que cet homme-là est divin !

Mais déjà elle oubliait de boire et se précipi-
tait du côté des dessins.

Elle faillit se pâmer dès qu’elle les aperçut.
Elle les tenait à la main, les tournait, les retour-
nait dans tous les sens, et poussait de petits glous-
sements de béatitude. Les s’approcha et s’aperçut
qu’elle les regardait à l’envers ; il les lui redressa
bénévolement dans la main :

— Non, non : dans ce sens-ci.



Mme Belvidera toucha le coude de son compa-
gnon ; ils rirent l’un et l’autre de tout leur cœur.
Mais peu de gens s’aperçurent du sel de la petite
scène. Il faut dire que l’on ne savait trop par où
prendre ces images. C’étaient des entrelacs gra-
cieux formés de lianes végétales se métamorpho-
sant peu à peu et prenant ici et là des rudiments
de formes humaines, s’épanouissant enfin en dé-
licieux corps de femmes ou d’adolescents dont les
plus achevés semblaient se reverser avec ivresse
dans le calice de fleurs imaginaires où ils s’absor-
baient à nouveau tout à fait. Tout cela était en-
core vague, légèrement esquissé et voilé à dessein
sous un estompage nuageux. On ne le distinguait
qu’avec de l’application et après une certaine ac-
commodation de l’œil. Mme de Chandoyseau n’y
avait certainement rien vu.

Le vocabulaire de ses louanges se déroulait
sans cesse et sans fatigue sur ses lèvres, avec
cette monotonie dans la répétition inconsciente
qui rend impatientant par exemple le babillage



des hirondelles. Le motif principal de son exalta-
tion venait de ce qu’un homme pût tirer tout cela
de soi, n’imitât rien ni personne, enfin ne se posât
point « servilement devant la Nature. »

— Pardon, dit doucement Dante-Léonard-
William, je ne pourrais rien faire du tout sans Ma-
demoiselle Carlotta qui est une admirable créa-
ture et que je tâche de voir là-bas à travers ces
gentlemen… C’est sa beauté qui à tout le mérite.

Mme de Chandoyseau se mordit les lèvres
pour n’avoir pas trouvé cela.

Elle ratait une occasion excellente d’entrer
dans l’estime du peintre-poète, que les compli-
ments les plus outranciers laissaient glacial. Elle
se tut, prit sa mine chiffonnée, et quittant des
yeux les dessins fameux, elle aperçut Mme Belvi-
dera et Dompierre. Leur présence lui offrait une
digression si opportune qu’elle se précipita et les
incendia du feu qu’elle avait à répandre.

Elle appela simultanément son mari et Solweg
qui étaient allés s’asseoir contre une barque de



pêcheur échouée sur le rivage, à l’ombre grêle
d’un acacia.

— Comment, vous ne savez pas ? dit-elle, mais
en effet, vous ne pouvez pas savoir : Solweg est
arrivée ce matin par le bateau de sept heures, in-
opinément ; on a frappé à ma porte ; je rêvais ; –
je rêve beaucoup, surtout le matin – je rêvais à
quoi donc?… est-ce que je sais ? je rêve à tant de
choses… Bref, j’ai cru que le feu était à l’hôtel.
Hector ronflait dans la chambre voisine. Je lui
crie : « Hector, levez-vous donc ! il y a quelque
chose ! » Ah bien, ouiche ! comme si je chantais !
Je me lève donc moi-même ; je vais ouvrir. Qui
est-ce que je vois ? Qui est-ce qui tombe dans mes
bras ? Solweg.

— Qui est cette demoiselle Solweg ? firent
d’un même mouvement les deux jeunes gens.

— Comment, vous ne savez pas ? Comment
je ne vous ai pas parlé de ma sœurette, de ma
petite sœur Solweg ? Mais après tout, c’est bien
possible ! je l’ai toujours si présente à l’esprit, la



chère, que je crois avoir déjà parlé d’elle au mo-
ment où je vais prononcer son nom, et je ne vou-
drais tout de même pas que l’on trouvât que je ra-
bâche…

Et elle continua de bavarder pendant que
M. de Chandoyseau s’avançait doucement avec sa
gracieuse petite belle-sœur. On la présenta suc-
cessivement à Mme Belvidera et à Dompierre.

Elle avait légèrement rougi en les apercevant ;
elle rougit davantage quand elle apprit par leurs
noms qu’ils n’étaient pas mariés, eux-mêmes
furent extrêmement embarrassés. Leur cas était
pire qu’ils ne l’avaient pensé tout d’abord : car ils
avaient cru être exposés à l’indiscrétion d’une pe-
tite curieuse, et ils se demandaient s’ils n’avaient
pas tout bonnement scandalisé une très candide
jeune fille.

« Allons donc ! fit à part lui Gabriel, la sœur
de la Chandoyseau une candide jeune fille, c’est
tout à fait invraisemblable. C’est une petite sotte
comme sa sœur aînée ; mais elle est un peu gênée



de se trouver si tôt en présence des héros du ro-
man qu’elle a découvert ; tout le monde le serait
à sa place ; elle ne tardera pas à faire de nous des
gorges chaudes. »

Mme Belvidera, moins promptement rassurée
que lui, voulait retourner à Stresa ; mais elle lut
sur sa figure une si parfaite tranquillité recou-
vrée, qu’elle fut sans force pour refuser l’invita-
tion à déjeuner que leur faisait Mme de Chandoy-
seau.

Gabriel lui dit à la dérobée ce qu’il pensait de
la jeune fille.

— Vous croyez ? dit-elle, Dame ! vous connais-
sez mieux vos Parisiennes que moi ; il faut que je
m’en rapporte à vous !… mais cette petite a une fi-
gure charmante.

— Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à sa
sœur ?

— Oui et non !
— Bast !… et puis elle s’appelle Solweg !

Voyons, vous ne me ferez pas croire qu’une de-



moiselle qui s’appelle Solweg, et qui est la sœur
de Madame de Chandoyseau, n’a pas couru les
couloirs des théâtres soi-disant artistiques, les
cheveux en bandeaux plats, en compagnie de pe-
tits pédants efflanqués, au front idéaliste et à la
main cynique. Mais oui, c’est comme cela que ça
se fait ! et je vous parie que votre petite vierge a
pour amie quelque peintresse ou sculpteuse sans
gorge ni hanche et que l’on trouve dans son ate-
lier posant elle-même, toute nue, devant la glace.

— Oh ! oh ! taisez-vous, vous êtes abomi-
nable… Eh bien ! mais dites donc ! je ne dîne pas
avec ces gens-là, moi.

Il comprit la sottise qu’il commettait en s’ex-
citant lui-même à abîmer une pauvre enfant qu’il
ne connaissait pas, et dans le seul but de se vou-
loir persuader qu’il n’avait pas souillé des yeux
purs.

— Je ne sais rien de ce que je dis, après tout ;
je m’emporte sans raison et très imprudemment.
Madame de Chandoyseau est insupportable, mais



elle peut bien être la plus honnête femme du
monde. Les Chandoyseau sont…

— D’ailleurs, dit Mme Belvidera, je ne veux
même pas savoir ce que je fais ; je ne sais rien,
moi, je ne pense à rien ; je suis là, vous êtes là : je
suis folle, je reste.

— Merci, et pardonnez-moi les vilaines choses
que je vous ai dites. Mais, voyez-vous, je vous
aime, Luisa, je vous aime ! je voudrais vous aimer
sans que personne pût en être choqué ; personne
qui compte, entendez-vous ? personne ayant un
cœur, une intelligence pour vous apprécier et
vous chérir, comprenez-vous ? sans que personne
d’ainsi fait enfin, ne vous diminuât dans son es-
prit. Tenez, par exemple, notre Chandoyseau, eh
bien, ça m’est égal qu’elle pense ou qu’elle sache
n’importe quoi ; elle inventerait ce qui ne serait
pas ! elle n’est personne. Eh bien ! je voudrais, au
fond de moi, en ce moment-ci, que cette petite,
qui sait, elle, qui à vu, je voudrais de tout mon



cœur que cette petite, elle aussi, ne fût personne !
Alors tout ça me met la tête à l’envers.

Ah ! ça, mais, dites donc ! ajouta-t-il avec
l’acharnement que l’on met dans ces cas de sug-
gestion volontaire, d’où est-ce qu’elle est tombée,
à propos, cette Solweg ? Elle vient comme cela de
Paris, toute seule, comme un jeune homme, en
voilà des façons !…

— Mais non ! mais non ! vous n’avez donc pas
entendu que Madame de Chandoyseau nous ex-
pliquait les circonstances de l’arrivée de sa sœur ?

— J’avoue que je n’ai pas entendu : au bout
d’une minute du verbiage de cette femme-là, je ne
perçois plus rien de rien.

— C’est quelquefois dommage ; cette fois-ci,
en tous cas, cela vous eût épargné un jugement
téméraire à l’encontre de cette jeune fille qui
m’intéresse, je l’avoue, je ne sais pourquoi. Ma-
dame de Chandoyseau nous à dit que son frère,
vous savez, le peintre Antonius Plaisant…



Comment, Antonius Plaisant est le frère de
Madame de Chandoyseau ?

— Mais, mon ami, vous tombez de la lune !
vous n’écoutez jamais Madame de Chandoyseau,
même pas la première minute, car elle nous a par-
lé maintes fois de son célèbre frère. Enfin, Anto-
nius Plaisant chez qui Solweg était demeurée à
Paris, pendant le voyage de sa sœur, ayant été ap-
pelé soudainement à Venise, comme arbitre, pour
une question de médaille à décerner dans je ne
sais quel concours de peinture, et sachant que les
Chandoyseau étaient pour plusieurs semaines au
lac Majeur, a amené sa petite sœur jusqu’à Mi-
lan, d’où il l’a expédiée à Stresa ce matin, en com-
pagnie de la femme de chambre de Madame de
Chandoyseau qui était restée au service de Sol-
weg. Antonius n’avait pas prévenu parce qu’il
sait l’affection qu’a la sœur aînée pour la cadette,
et qu’il était certain de l’heureux effet de cette
surprise. Est-ce clair ?

— Et Antonius ?



— Antonius a filé tout droit sur Venise. Ce
n’est pas un homme qui a du temps à perdre.

Mme de Chandoyseau frappant dans ses
mains leur criait du haut de la petite terrasse de
la trattoria où des tables proprettes étaient dispo-
sées pour le déjeuner :

— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que c’est que
ces bavards-là ! Voutez-vous bien vous dépêcher ;
le risotto vous attend, et venez voir un peu les jo-
lies flasquettes de chianti ! Quand on pense qu’à
l’hôtel on nous le sert dans des bouteilles ordi-
naires ! il faut se plaindre ; nous nous plaindrons,
n’est-ce pas, Hector ? n’est-ce pas, vous ? il faut
rédiger une pétition ; je la ferai apostiller par mon
ami le révérend Lovely…

— Le révérend ?
— Lovely ; Lo-ve-ly ! Vous savez bien, le cler-

gyman, mon clergyman. Figurez-vous, ma chère,
dit-elle en se penchant à l’oreille de Mme Belvide-
ra, figurez-vous qu’il me fait la cour !…

— Oh !



— Comme j’ai l’honneur de vous le dire !
— Mais ! et mistress Lovely ?
— Mistress Lovely n’y voit que du feu : mis-

tress Lovely m’adore, positivement ! C’est une
femme d’une simplicité sublime… Je vous racon-
terai quelque chose à ce propos…

— Dites donc !
— Non, non, une autre fois… j’ai peur que Sol-

weg ne m’entende…
— Dites donc ! dites donc !
— Eh bien ! figurez-vous que mistress Lovely

vint avec moi hier à l’église catholique, pour
m’accompagner simplement, bien entendu. Or il
y a dans cette église un petit tableau de la primi-
tive école lombarde que l’on nous indiqua comme
une curiosité. C’est un Adam et Eve ; oh ! mais
peint avec une conscience, un scrupule des dé-
tails, une minutie, une exactitude, enfin tel que
l’on est gêné, je vous le dis franchement. Mistress
Lovely pinça les lèvres ; je crus qu’elle était cho-
quée et je m’attendais à ce qu’elle se lançât dans



une violente diatribe contre ces pauvres catho-
liques un peu grossiers dans leurs images. En ef-
fet, elle me dit en haussant les épaules : « Ces
gens-là sont stupides, very stioupid : Adam et Eve
n’avaient pas de nombril ! »

J’en suis restée moi-même stupide, very stiou-
pid ; si je m’attendais à la trouver courroucée, ce
n’était pas pour une inexactitude !

— Cela indique un sens approfondi de l’Écri-
ture en même temps qu’un esprit observateur
et fortement plié à la logique. Vous nous ferez
connaître mistress Lovely ?

— Comment donc !
— Herminie ! voyons, est-ce que c’est bientôt

fini ? soupira M. de Chandoyseau en fichant un
coin de sa serviette dans la large échancrure de
sa chemise de flanelle blanche ; ma chère amie, je
meurs de faim, et Solweg a passé la nuit en che-
min de fer…



— Mais non ! mais non ! interrompit Solweg,
dont l’organe était assez agréable, je n’ai pas pas-
sé la nuit en chemin de fer !

— C’est ta sœur qui me l’a raconté, fillette ; à
moins qu’elle n’ait pas compris ce que tu lui as
dit…

— Elle n’a pas compris ce que je lui ai dit :
nous sommes arrivés à Milan hier soir, nous
avons dîné à l’Hôtel de la Ville où il y a un portier
qui ressemble à M. Casimir-Perier, en un peu
moins distingué, mais plus savant, certainement,
car je me suis amusée pendant vingt minutes
à l’entendre parler anglais à droite, allemand à
gauche, italien en se retournant du côté d’un fac-
chino, tout ça pendant qu’il nous donnait en très
bon français toutes sortes de renseignements sur
l’heure des trains. Je ne voulais plus sortir, tant
j’avais de plaisir à voir ce portier, quoique Anto-
nius voulût me faire voir le Dôme au clair de lune.

— C’est la première fois que vous voyez l’Ita-
lie, mademoiselle ? demanda Dompierre à la



jeune fille qui était si admirative du polyglottisme
d’un portier d’hôtel.

— Oh ! oui, monsieur ! fit-elle.
Il voulait s’efforcer de la faire parler, à cause

de l’ardent désir qu’il avait de savoir qui elle était.
Il épiait sur sa figure, non pas tant l’effet du sens
de ses questions que celui que pouvait lui pro-
duire le fait de s’adresser à elle. Lui était-il an-
tipathique ? quelle impression avait-elle aussi de
Mme Belvidera ? Elle les reconnaissait évidem-
ment ; ses grands yeux bleus conservaient l’image
qu’ils avaient formée dans la grotte lorsqu’il sou-
tenait d’une main la taille de l’Italienne, et que, de
l’autre, il éloignait ses lèvres. Quelle sorte de tu-
multe cette image produisait-elle dans son jeune
cerveau ? Il épiait le moindre de ses mouvements
au son de sa voix ou de la voix de Mme Belvidera.
Il espérait qu’une question brusquement posée
à propos de n’importe quoi, que le seul mot de
« mademoiselle » par exemple, à elle adressé sou-
dain, de la part de l’un ou de l’autre des deux



amants, allait lui révéler son secret par le tres-
saillement de sa paupière. Il allait jusqu’à cher-
cher son regard ; il eût été jusqu’à mettre dans le
sien du cynisme, pour en éprouver le résultat. Il
rencontra deux ou trois fois ses yeux durant le dé-
jeuner. Ils le désappointèrent par leur calme lim-
pidité. Ils n’étaient pas plus gênés que par le re-
gard d’un étranger quelconque. Elle ne semblait
même pas comprendre qu’il affectait de la regar-
der. Il pouvait en conclure soit qu’elle était une
enfant très innocente, soit qu’elle avait déjà toute
la puissance de dissimulation, toute la maîtrise
d’une jeune femme du monde sur l’expression de
ses sentiments.

Elle parla peu, mais il supposa qu’elle était
comme tout le monde étouffée par la loquacité de
sa sœur. « Elle parlerait comme sa sœur si elle en
avait le loisir, pensait-il ; elle lui ressemble assu-
rément, quoiqu’elle soit mieux, mais cette diffé-
rence tient à sa jeunesse… » Enfin il n’y avait pas
jusqu’au timbre de sa voix, qu’il trouvait pourtant



agréable, où il ne reconnût l’accent de sa sœur.
Sa conclusion fut qu’elle était une petite fille très
forte.

Le déjeuner était assez avancé, quand Mme de
Chandoyseau s’aperçut que le poète anglais
qu’elle avait invité en même temps que Mme Bel-
videra et Dompierre, n’était pas là, et elle fut tout
à coup au désespoir, se leva, convoqua tout le
personnel de la maison à l’effet de s’enquérir si
un accident n’était pas arrivé « au monsieur qui
dessinait de si adorables choses, là-bas, en face
de l’église, sur la petite place ». Dans le flot de
paroles dont elle avait abreuvé ses hôtes, l’objet
de sa passion s’était ainsi englouti. Combien de
fois avait-elle avoué sous le sceau du secret, aussi
bien à l’italienne qu’à son jeune compatriote, que
son âme était tout entière absorbée par cet être
insaisissable qui la traitait comme une servante,
et qu’elle considérait comme un dieu ! Cependant
elle avait oublié qu’il déjeunait avec elle.



« Tout doit passer avec une pareille légèreté,
se dit Gabriel, dans la cervelle de cette famille-là.
La petite sœur comme la grande, n’ont pas deux
minutes durant la même image à l’esprit, et nous
sommes là, ma maîtresse et moi, à nous torturer
la cervelle inconsidérément ; cela n’en vaut pas la
peine. »



VI

Lee ne reparut pas de la journée. Il avait de
fréquentes absences enveloppées de mystère. Son
ami ne s’en inquiétait pas et n’osait guère l’inter-
roger. De tout autre on eût pu soupçonner qu’il
cachait une intrigue ; mais de lui cette suppo-
sition était bien improbable. Outre que Gabriel
ne lui avait jamais connu aucune liaison, il le
croyait tout à fait incapable d’en soutenir une.
Une femme n’eût pas manqué de l’ennuyer au
bout d’un petit nombre d’heures, et, dans l’in-
tervalle de deux rendez-vous, il se fût passionné
pour un autre sujet. Rien n’avait prise sur lui,
hormis des idées générales.



Le fait, l’acte isolé, curieux ou émouvant, ri-
dicule ou tragique, pittoresque, amusant, tel enfin
que celui dont l’humilité à peu près tout entière
se nourrit l’esprit chaque jour : l’événement grave
ou burlesque sur quoi toutes les langues
s’exercent, le laissait à peu près indifférent. Il n’en
prenait note que pour le lier mentalement à tel
fait de même ordre, logé dans sa mémoire, et en
tirer quelque considération, parfois étonnante par
son apparente naïveté, souvent remarquable par
son élévation. La conversation de la plupart des
hommes lui était étrangère ; il restait muet par-
mi eux, l’heure d’un repas, le temps d’une soirée
ou la semaine d’une villégiature, sans paraître gê-
né aucunement par leur présence autour de lui,
sans donner ni l’impression d’un timide, ni celle
d’un méprisant, en réalité ne les voyant pas, ne
les entendant pas, tant qu’un mot prononcé par
l’un d’eux et s’élevant au-dessus des préoccupa-
tions contingentes, ne l’avait pas frappé. Alors, il
s’éveillait tout à coup et partait en une série de



considérations originales où l’auditoire à son tour
le lâchait infailliblement.

L’esprit du commun des hommes est ainsi fait
qu’il a besoin de s’étayer sur la stabilité d’un
point d’appui palpable, matériel et familier, dont
l’image évoquée vient au secours de la pensée dé-
bile ; il nous faut partir d’un objet, d’un être ayant
une figure et un nom, d’une personnalité. Aussi
allons-nous rarement très haut où très loin, re-
tenus sans cesse par le besoin de limiter l’appli-
cation de nos découvertes à notre entourage im-
médiat, aux nécessités sociales momentanées, à
l’heure historique qui s’écoule, en un mot à un
cercle étroit. Notre vue se raccourcit et nous de-
venons des myopes à force de ne regarder qu’au
plus près de nous.

Dante-Léonard-William était un homme pour
qui le point de départ du jugement ne reposait ni
sur le sol que foulait son pied, ni dans le pano-
rama offert à sa vue dans le moment qu’il par-
lait, mais se mouvait, comme une barque idéa-



lement rapide, selon le cours du long fleuve de
connaissances accumulées par les siècles. Il en ré-
sultait chez lui une contradiction fréquente avec
les conclusions de la plupart, ce qui le faisait trai-
ter d’insensé par les personnes douées de sens
commun ; il en résultait d’autre part une sorte
d’insensibilité, de désintéressement si total des
gens et des choses, qu’une société se piquant
d’être pitoyable, le prenait pour un monstre.
Ajoutons que c’est une singulière revanche en
faveur des grands originaux incompris d’une
époque à l’âme mesquine, de passer pour des
dieux vis-à-vis des gens les plus ridicules. C’est
pourquoi Dante-Léonard-William était l’idole de
Mme de Chandoyseau.

La pauvre femme, qui, grâce à son humeur
volage, avait oublié le poète durant une partie
du déjeuner à l’auberge d’Isola Bella, retombait
dans un tourment très sincère toutes les fois que
l’image de son héros se représentait à son esprit
papillonnant. Elle l’avait fait chercher vainement



sur la place de l’église, vainement dans les jar-
dins, vainement dans le palais. Elle ne vécut pas
tout l’après-midi, attendant fiévreusement
l’heure du repas du soir, pour se convaincre qu’il
était vivant. Elle envoya le révérend Lovely à
l’Isola Madre, et le serviable clergyman se priva
de son bain accoutumé de cinq heures, pour lui
rendre le service de retrouver le poète ; mais il
revint d’Isola Madre seul, et ayant, pour la pre-
mière fois de sa vie sans doute, un pli chagrin
sur le masque serein de sa figure de croyant. Le
dîner faillit être tragique. Mme de Chandoyseau
ne contenait pas son impatience ; elle se levait de
table afin de voir si le poète n’apparaissait pas
dans la magnificence du crépuscule, et elle de-
mandait aux garçons d’hôtel s’il n’y avait rien de
nouveau ; elle se fâchait avec Solweg qui se mo-
quait d’elle, et ne prêtait aucune attention aux pa-
roles rassurantes de M. de Chandoyseau.

Lee n’avait pas reparu.



On avait éprouvé quelque soulagement à par-
ler de l’absent avec M. Dompierre qui était son
ami, quelque chose de lui. Mais cet adoucisse-
ment s’était vite changé en aigreur, et l’on avait
fait sentir au jeune homme le regret que ce ne fût
pas lui qui fût loin, et Lee à sa place. En effet ; ils
étaient deux amis, pourquoi ne se trouvait-il pas
que Lee fût ici et Dompierre perdu ?

Gabriel quitta le groupe agité que présidait
Mme de Chandoyseau. Il marcha quelque temps
sur la route qui longe le lac, et alla s’étendre sur
les coussins d’une barque amarrée sur la grève.
La lune se levait tard ; le lac était dans l’ombre ; on
n’entendait pas un bruit.

Il éprouvait à la fois le besoin et la peur de
se ressaisir soi-même dans un moment de soli-
tude. Depuis une quinzaine de jours qu’il vivait
au bord de ce lac, il n’était pas sorti de l’extra-
vagance du rêve. Les conceptions les plus fantas-
tiques de son ami le poète anglais ne lui causaient
plus d’étonnement, et, dans l’éclair de conscience



que lui laissait par hasard son absorbante occu-
pation amoureuse, il n’était pas certain de n’être
pas devenu quelque personnage d’un des contes
de fées que celui-ci improvisait parfois avec un
rare bonheur.

L’air extrêmement doux qui souffla quand il
fut installé dans la barque immobile, prolongea
le large frisson de la surface du lac jusqu’à ses
épaules. Il y reconnut l’odeur lourde des lauriers
fleuris ; et, en tournant la tête, il aperçut un massif
de ces arbustes dont les branches chargées lais-
saient pendre jusque dans l’eau leurs gros pa-
quets de fleurs charnues. Il ne put retenir un léger
mouvement, comparable à celui que l’on fait sous
le coup de la surprise d’un baiser sur la nuque.
Puis il sourit de son enfantillage. C’était la troi-
sième fois qu’il ressentait l’impression un peu
étrange, mais vive et troublante, du charme de ces
rives du lac prenant soudain comme une person-
nalité et un corps, et vous frôlant d’une véritable
caresse… Il faut avoir passé ici ces jours de l’été



finissant et ces soirées encore trop chaudes où
l’on souhaiterait de la fraîcheur, pour comprendre
l’effet curieux de la brise tiède et odorante qui
passe lentement et semble s’attarder avec insis-
tance autour de votre visage. Il n’avait senti cela
nulle part ailleurs que dans ce pays…

La première fois, ç’avait été lors de son arri-
vée sur la Reine-Marguerite, dans l’instant où la
cloche annonçait la station de Ravono et où il
partageait son attention entra l’admiration de la
« Sirène » nouvellement apparue, et le spectacle
des mille lumières trouant le feuillage des jar-
dins. C’était au moment où cette impression se
renouvelait pour lui, et dans une barque pareille à
celle où il était dans ce moment-là, un soir de ciel
couvert et d’obscurité pesante, que la même « Si-
rène » était tombée dans ses bras.

Cela était arrivé après huit jours d’une guerre
terrible où il n’avait pas laissé une minute de
répit à la malheureuse qu’il avait sentie perdue
tout d’abord, mais qui se défendait avec l’intré-



pidité d’un naufragé, s’accrochant de-ci de-là, à
tout ce qui avait une apparence de la pouvoir ga-
rantir du précipice où elle se sentait attirée par
une puissance invincible. Elle avait eu des crises
d’amour affolé pour sa fille ; elle l’embrassait à
toute heure. Elle avait passé des journées sans
descendre de sa chambre : mais pouvait-elle ne
pas aller jusqu’à la persienne close où elle aperce-
vait, au travers des jours étroits, la figure bronzée,
coupée par la lumière de la barbe blonde et les
yeux clairs du jeune homme, qui imploraient si
passionnément ? Alors elle redescendait ; elle re-
tombait sous le charme de cette parole discrète,
voilée, mais toute troublante et toute brûlante, et
d’une si évidente sincérité. Encore cela n’aurait-il
rien été peut-être, mais tout s’en mêlait : l’air, le
pays, les parfums, la musique, l’eau, les barques,
les promenades, c’était un tourbillon, elle y était
prise et elle avait fini par fermer les yeux.

Ils étaient venus là en riant. Elle s’efforçait
d’aimer la plaisanterie et il s’y acharnait lui-



même, surtout dans les moments où il mourait
d’envie de se jeter à ses pieds en l’adorant.

Ils avaient fui, ce soir-là, le monde artificiel
qui bourdonnait comme un essaim de guêpes au-
tour de leur amour tacitement avoué, et ils se
trouvaient en face l’un de l’autre comme deux
ennemis, et faisant profession de douter récipro-
quement d’un penchant dont ils étaient très sûrs.
Ils avaient comploté des yeux cette sortie, ; ils
s’étaient dit des yeux ; « Je vous aime ! » et « Oui !
je vous aime ! » Leurs cœurs avaient bondi simul-
tanément en se retrouvant dans l’ombre, loin du
cercle de leurs amis : mais ils avaient à peine osé
se toucher la main, et les mots pressés, courts et
fébriles qui leur étaient venus à l’un comme à
l’autre, étaient des mots qu’ils eussent pu pronon-
cer dans la présence des gens qu’ils s’étaient don-
né tant de mal à quitter.

Dans un endroit où la route passe assez près
du rivage, ils avaient aperçu cette barque isolée
et tirée sur le sable, C’était le moment où ils



commençaient à mettre presque de l’amertume
dans leurs propos, où ils s’enfonçaient de petites
pointes blessantes à plaisir. Elle lui dit « Rentrons,
je vous prie ! » et il lui dit : « Vous êtes lasse, as-
seyons-nous… » L’installation dans la barque ap-
porta une trêve à leurs escarmouches, mais fut
le prétexte à mille facéties. Enfin, ils faisaient
presque de l’esprit, lorsque arriva la brise chaude
au goût des fleurs de lauriers-roses. Ils se pen-
chèrent instinctivement l’un vers l’autre, et de
tout le reste du temps n’eurent plus envie de rire.

Il aimait à se figurer que cette brise contenait
toute la vertu de l’admirable paysage, et il lui gar-
dait, comme à une amie influente, une reconnais-
sance sans bornes.

Depuis lors, c’était une folie, une grande dé-
bauche, une perte complète de la conscience. Il
était plongé corps et âme dans la passion la plus
éperdue, et sa maîtresse s’abandonnait avec l’in-
trépidité d’une source détournée de son cours na-
turel et que l’abondance de ses eaux familiarise



promptement avec son nouveau lit. Il ne pensait
pas à l’interroger ; il n’avait pas le loisir encore
de songer à son passé. Il y a des pays, des atmo-
sphères ou bien des heures, où la sensation du
présent est si forte qu’elle absorbe tout le temps
écoulé et tout l’avenir. Parfois, par analogies, de-
vant des fleurs, ou devant un pan de muraille, ou
au son d’une cloche à une église lointaine, elle
évoquait, les yeux fermés, des souvenirs. Elle lui
citait le nom d’une rue à Rome, ou parlait d’une
allée de son jardin à Florence. Il se hâtait de bai-
ser ses lèvres et ses paupières, et l’on a si vite
fait, d’ordinaire, de ramener une femme à la mi-
nute actuelle, qu’elle souriait aussitôt, et il était
sûr qu’elle ne pensait qu’à lui.

Pour lui, le premier retour à la réalité des
choses ne lui avait été fourni que ce matin même
par le moyen de la tête blonde d’une jeune fille
apparue dans la trouée d’un rideau de lierre, et
vis-à-vis de son étreinte amoureuse. Les lignes de
cette fraîche figure étonnée restaient imprégnées



sur sa rétine, et le pur éclat de ces yeux illumi-
nant la pénombre du visage à contre-jour dans le
nimbe d’or ensoleillé des cheveux, brillait encore
à cette heure-ci, en deux petits points qu’il entre-
voyait très nettement. « Allons ! allons ! mais tu
dors ? semblaient lui dire ces deux petits points ;
cependant il y a un monde hors de toi et ta belle
maîtresse ; il y a une morale humaine ; ainsi, tu
vois, moi je suis une enfant, je passais ; je me suis
heurtée violemment à ton débordant amour. J’en
garderai un trouble ineffaçable »

— Ha ! ah ! ha ! se prit-il à faire presque tout
haut, le trouble ineffaçable de la petite sœur de
la Chandoyseau ! ha ! ha ! ha !… Je deviens fou, à
moins que je ne sois tout à fait sot !…

Il fit un bond en sentant deux mains se poser
sur ses yeux.

— N’ayez pas peur, monsieur le vilain homme
qui venez ici vous cacher pour rire tout seul et qui
ne voulez pas rire avec moi !… De quoi riez-vous ?

— De moi ! fit-il en attirant Mme Belvidera.



— À la bonne heure !… Ah ! dit-elle, mon ami,
je suis harassée ; je n’en puis plus. Pourtant je
vous ai vu vous diriger de ce côté et j’étais cu-
rieuse de savoir si vous viendriez là dans cette
barque… dans notre barque : et je suis heureuse,
heureuse que vous y soyez venu !

Il la serrait dans ses bras en la couvrant de
baisers. Elle pencha la tête sur son épaule, toute
épuisée de la fatigue de ces heureuses journées ; il
sentit que son front était brûlant.

— Luisa, vous n’en pouvez plus, rentrons !
— Non ! non ! dit-elle, il fait bon là !… sentez-

vous ?
La soirée s’avançait, la lune montait derrière

la montagne éloignée, et les petites brises espa-
cées fraîchissaient.

— Comme on respire ! mio, dit-elle, comme on
est bien !

Il arrangea les coussins sous son corps. C’était
un grand plaisir de le soulever, de le reposer sur la
moleskine froide, et de le sentir plus à l’aise. Elle



nouait à son cou ses jolies mains fines, un peu
grasses : il lui enlaçait les reins, et la déposait sur
le divan improvisé.

— Là ! là ! es-tu bien ?
— Oh ! bien ! bien ! mon mio !
Elle ne l’appelait que mio quand ils étaient

seuls : et elle redoublait quelquefois ce gracieux
terme de possession en ajoutant le mot français à
l’italien ; « mon mio ! » Toutes les fois qu’elle pro-
nonçait ce mot-là, elle fermait les yeux, comme si
elle l’allait chercher au dedans d’elle et très loin,
et quand elle l’avait dit doucement, de ses lèvres
tendues qui semblaient en le prononçant, se bai-
ser elles-mêmes par deux fois, elle entr’ouvrait la
bouche pour recevoir le baiser que sa belle ten-
dresse avait mérité.

— Maintenant, veux-tu que je mette à l’eau
notre barque ? je vais prendre les avirons, et nous
irons au-devant de la lune qui vient là bas.

— La lune ? où ça ? mais je ne la vois pas…



— Soulève-toi sur mon bras… tiens ! regarde
sa grande corne rouge qui sort de la montagne.
Mais tu m’embrasses et tu ne regardes rien !

— Ah ! mio, que je suis donc fatiguée ; pour-
quoi es-tu venu si loin ? Je voulais te voir ce soir
encore une fois : mais je dormais déjà debout au
milieu de ces dames. On a fait de la musique, la
petite Solweg a chanté admirablement ; c’est un
ange…

— Ha ! ha ! ha !
— Bon ! tu ris comme au moment où je suis

arrivée ; qu’as-tu ?
— Mais c’est ton « ange », ma chérie, qui me

fait rire. Je croyais qu’il n’y avait plus d’anges ; et
voilà qu’il nous en vient un de Paris ! C’est telle-
ment inattendu !

— Mio, je ne vous aime pas quand vous riez
comme cela. Cela ne vous va point. Il me semble
que je vous entends chanter faux…

— Non ! non ! mon amour, mon cher amour !
Je ne suis pas si méchant que tu crois. Seulement,



pourquoi me parler encore de cette petite ? Tu
sais que j’ai été très ennuyé, agacé de l’affaire de
la grotte. Je voudrais l’oublier.

— Oh ! vous ne cherchez que des raisons de
vous rompre la tête ! Cette petite ne pense déjà
plus à cela. En tout cas, elle interprète ce qui vous
concerne dans le sens favorable : je crois que vous
lui plaisez.

— Voyez-vous ça?… le petit ange !
— Mio ! vous êtes « stioupid » ce soir, dirait

mistress Lovely. Je ne dis pas que cette enfant
songe à entreprendre des scènes de débauche en
votre compagnie : seulement vous êtes du genre
d’hommes qui lui est sympathique, et quoi que
vous fassiez, elle vous sera indulgente. C’est très
innocent et très naturel. Toutes les femmes sont
ainsi faites : il y a, non pas un homme, mais un
type d’hommes qui les intéresse à première vue,
sans provoquer nécessairement d’autre senti-
ment, et pour lequel elles auront toujours une se-
crète complaisance.



— Et vous avez découvert cette complaisance
en ma faveur chez mademoiselle Solweg ?… Je
vous demande s’il est permis de s’appeler comme
cela ?

— Elle s’est informée de vous, et a demandé ce
que vous faisiez.

— Si ce n’est que ça !
— Attendez donc ! Elle à été fort étonnée que

vous fussiez statisticien.
— Que veut-elle donc que je sois ?
— Je ne sais pas, mais elle a été étonnée, tout

à fait étonnée. Et, quand une femme est étonnée
à votre sujet, c’est le meilleur signe que vous êtes
dans la catégorie d’hommes dont je vous ai parlé.
Sa sœur lui ayant demandé ce qu’il y avait d’ex-
traordinaire à ce que vous fussiez statisticien, elle
à dit en ouvrant des grands yeux : « Mais rien,
rien du tout !… seulement, je n’aurais pas cru ».

— Luisa, voyons ! pourquoi me racontez-vous
tout cela ?



— Pourquoi ? pourquoi ? mais je ne sais pas,
moi non plus. C’est peut-être parce que j’ai un
certain plaisir à savoir que vous plaisez ; c’est
peut-être parce que je suis un peu jalouse.

— Luisa ! Luisa ! c’est absurde où as-tu la tête,
ma chérie?…

Elle le prit dans ses bras, le serra avec une
tendresse désordonnée. Il crut qu’elle avait déjà
cette inquiétude un peu folle des premiers temps
de l’amour, où l’on se connaît mal, où l’on croit
que tout le monde va vous prendre votre nouveau
trésor.

— Mon mio ! mon mio ! répétait-elle.
Il cherchait des termes pour la rassurer ; il lui

semblait que la franchise de sa passion unique
éclatait sur sa figure, était sensible au moindre
de ses gestes. « Mon Dieu ! que vais-je lui dire
pour qu’elle n’emporte pas ce soir un doute sur
mon amour, après les preuves d’amour qu’elle me
donne, elle, et après qu’elle est venue là, si loin,
toute seule dans la nuit, malgré sa grande fa-



tigue ? » Il s’exténuait à trouver quelque chose de
fort, de simple, de très sincère.

Elle avait la tête appuyée sur son bras ; ses
yeux regardaient fixement devant elle. Ses che-
veux relevés par une caresse découvraient son
front pensif. Il était sûr qu’une idée la tourmen-
tait.

— Luisa, Luisa ! lui dit-il, à quoi pensez-vous ?
— Je pense, dit-elle, à cette grande pointe de la

lune dont tu m’as parlé, et que je ne vois toujours
pas…

Et en achevant ces mots, ses paupières tom-
bèrent, et elle s’endormit.

Il la baisa doucement, et en souriant de la sur-
prise que la gracieuse mobilité de sa cervelle de
femme venait de lui causer ; puis il la berça dans
ses bras, comme une enfant. Il l’adorait.

La lumière s’élargissait doucement à la sur-
face du lac. La beauté du silence sublimisait le
paysage. Les rives opposées apparurent à mesure
que s’élevait la fine lune brillante. Presque en



face, les marbres d’Isola Bella blanchirent sous
l’ombre de feuillages, et derrière la grosse masse
touffue d’Isola Madre plus lointaine, les maisons
de Pallanza flattées par la double clarté du ciel et
du miroir des eaux, pouvaient ressembler à une
aimable troupe d’ondines endormies sur la grève.

Au milieu de cette paix splendide, comme
chaque soir, le chant de Carlotta s’éleva du côté
de la Mère des Îles, et sa barque fleurie qui sem-
blait grosse comme un oiseau nageur, pointa sur
le lac dont elle déchira la surface d’argent. C’était
toujours la même chanson d’impudeur candide,
une sorte de cri de la nature même, fougueuse et
dolente, ardente jusqu’à la frénésie et tout à coup
apaisée, attendrie, sans rythme apparent mais ce-
pendant harmonieuse. Dans le concert de beauté
de toutes les choses nocturnes, cette voix simple
prenait l’importance d’une parole échappée tout
à coup de la terre et de la nuit mêmes échangeant
leur extase ou s’adressant à Dieu. Un violent fris-
son parcourut tout le corps de Gabriel, puis lui



remonta aux joues dont la chair lui semblait se
rétracter sous mille petites piqûres. Son mouve-
ment faillit sans doute éveiller la jeune femme qui
dormait sur ses bras. Elle entr’ouvrit la bouche, et
fit plusieurs fois : « Ah ! » Reconnaissait-elle dans
son sommeil, la chanson de la marchande de
fleurs qui l’avait déjà plusieurs fois troublée ?
Peut-être vibrait-elle, merveilleuse beauté, à
l’unisson de toutes les inconscientes beautés exal-
tées en ce moment dans ce coin fortuné du
monde !

Tandis que la voix de Carlotta s’éteignait dans
l’éloignement, Gabriel fut tout étonné d’aperce-
voir une autre barque qui avait déjà passé Isola
Bella, et se dirigeait de son côté. On entendait de
temps en temps la résonance sourde des avirons
choquant les parois de bois, et jusqu’à l’éperle-
ment menu de l’eau quand la tranche plate se re-
levait à intervalles réguliers. Il reconnut bientôt
le chapeau gris à larges bords du poète anglais,
et n’eut que le temps de prendre ses dispositions



pour que Mme Belvidera ne fût pas aperçue. Fort
heureusement, le toit de coutil était resté tendu
au-dessus de leurs têtes ; il retira le bras de sous
son précieux fardeau et cacha le visage et les
cheveux de la jeune femme sous un châle léger
qu’elle avait apporté. Enfin, n’espérant pas qu’ils
pussent se dissimuler l’un et l’autre, il la quitta
afin d’aller lui-même au-devant du danger et tâ-
cher de l’écarter. Il craignait que le batelier ne
parlât fort et ne réveillât Mme Belvidera qui eût
poussé les hauts cris. Heureusement, le brave
homme étant accoutumé à promener Lee absorbé
dans ses pensées, ne parlait plus en face de lui. Il
amarra sa barque, et se retira.

Gabriel dit à son ami que l’on avait eu de
l’inquiétude de son absence, et lui demanda s’il
n’avait pas rencontré Carlotta sur le lac ou dans
les îles.

Sans lui répondre, le poète restait debout,
tourné du côté du lac.



— Écoutez, dit-il, le doux jasement des eaux
avec le sable de la rive. Ne dirait-on pas que ce
murmure est fait pour faire comprendre le si-
lence, dans la même mesure que notre pauvre
langage contribue à nous rendre l’univers intelli-
gible ? Ah ! quel poète a ordonné le rythme selon
lequel chaque flot, comme un beau vers, vient
faire tinter ici sa dernière syllabe ? Et quel est le
sens de ce poème ? Il y a de ces chutes de flots qui
sonnent parfois avec la clarté joyeuse d’une cym-
bale lointaine, d’autres au contraire sont presque
insaisissables et ressemblent au soupir d’un en-
fant qui dort. Est-ce l’écho d’un jeune éclat de
rire inoubliable qui aurait jailli autrefois ici, et
dont tout le rivage eût été ému ? Est-ce le souve-
nir d’une peine secrète confiée ici à l’ombre de la
nuit ?

Gabriel le trouvait bien sensible aux émotions
humaines, contrairement à son ordinaire. L’An-
glais prévint sa question :



— Toute la beauté du monde, ajouta-t-il, à sa
source dans le sourire ou dans la douleur de
l’homme, de même que ce lac est fait de la goutte
d’eau qui sourd de la terre. Cependant je ne m’in-
téresse pas plus à tel homme joyeux ou souffrant,
que je ne le fais à une goutte d’eau, tant que le
sens de son rire ou de ses larmes n’a pas atteint la
proportion de ce lac.

Dompierre l’eût écouté volontiers, mais il
avait hâte qu’il s’éloignât, à cause de la présence
de Mme Belvidera. Lee n’était pas un homme à
qui l’on pût dire : « Rentrez-vous ? il est tard… »
Le temps n’était pas divisé pour lui en une série
de relais artificiels auxquels le besoin de régula-
rité de nos organes et de nos fonctions sociales
nous asservit communément. Il mangeait quand
il avait faim et se reposait quand sa pensée ou
son imagination était à bout. L’idée vint à son
ami que cet être fantasque serait le seul à l’hôtel
à ignorer le tourment tragique et comique à la
fois que son absence avait causé, et qui, grâce à



la popularité de Mme de Chandoyseau, avait dis-
trait tout le monde. Lui en expliquer les péripéties
serait peine perdue. Demain, soixante personnes
auraient les yeux fixés sur lui, quand il paraîtrait
à la table d’hôte, et il prendrait son repas dans la
plus grande sérénité, sans s’apercevoir qu’il n’est
pas seul à table. Une femme qui n’aura pas dor-
mi de la nuit à cause de lui, aura des battements
de cœur à sa vue, et il oubliera peut-être de s’ex-
cuser d’avoir fait faux bond la veille au déjeuner
qu’il avait accepté. Gabriel ne put s’empêcher de
sourire à cause de ce que ces divers contrastes
avaient d’original. Lee l’aperçut.

— Ha ! dit-il, voilà votre rire français : vous
ressemblez encore à Voltaire, ce soir. Je vous ver-
rai une autre fois. Adieu.

Il remonta doucement la berge et gagna la
route en prononçant à haute voix des vers.



VII

Vers cinq heures de l’après-midi, Dompierre
allant prendre un bain, vit émerger de l’eau une
tête aux longs cheveux gris plaqués et ruisselants
contre des joues rasées. C’était celle du révérend
Lovely. Le clergyman l’interpella aussitôt au mi-
lieu même de son essoufflement, et avec un ac-
cent tout à fait outrageux pour la langue fran-
çaise.

— Aoh ! dit-il, je souis très satisfaite de vô
trouver à côté de moâ, monsieur Dompierre ; je
aimé biaucoup le conversèchone. Voulez-vous
caoser ?



— Avec le plus grand plaisir, mon révérend ; et
malgré que l’eau me paraisse un milieu peu favo-
rable à la conversation suivie…

— Christ enseigna dans la barque, jusqu’au
piou forte de la tempête. Il n’y a point de maô-
vaise endroite pour prêcher le parole de Dieu ;
mais il y a des endroites qui sont maôvaises pour
le salut de nos âmes.

— Que voulez-vous dire ? fit Gabriel en pre-
nant pied, et intrigué par le préambule du clergy-
man qui avait jusqu’alors manifesté pour lui tant
d’indifférence qu’il était peut-être la seule per-
sonne à l’hôtel, à qui il n’eût pas passé subrepti-
cement, en sortant de table, le petit « Testament »
de poche, à reliure molle.

— Cette pays, dit le clergyman, est maôvaise.
— Allons donc, mon révérend, vous voulez

rire ! vous vous portez, je pense, aussi bien que
moi, et tout le monde à bonne mine autour de
nous. Est-ce que par hasard mistress Lovely ?



— Nô, il ne s’agit pas de mistress Lovely, qui a
le vieil âge et qui a fini d’être troublée. Mais tout
le monde n’est pas ainsi, et véritablement, le cli-
mat de cette pays est maôvaise pour les âmes…

— Mais il me semble, au contraire, que la
beauté y abonde, et elle est, si je ne me trompe,
un des attributs de Dieu ?

— Nô, dit le clergyman en sautillant dans
l’eau, cette biauté ne vaut rien du toute véritable-
ment, elle est perfide, et je pense qu’elle vient du
Malin !…

Le jeune homme dissimula un besoin irrévé-
rencieux de sourire, et faisant un plongeon, il re-
vint se mettre à la disposition de son prédicant
qui avait monté l’échelle et s’essuyait posément,
assis sur le sable, au soleil.

— Le Malin ? dit Gabriel.
— Je nommé ainsi, avec familiarité, le Démon,

monsieur Dompierre : véritablement il faut trem-
bler quand il prend le figuioure aimable !…



— Si vous voyez le Malin sous les choses ai-
mables, je suis inquiet, en effet, pour plusieurs
personnes et pour vous-même, mon révérend ! Le
Malin vous a touché, je vous en préviens, je le
vois qui vous touche, puisque j’ai du plaisir en
votre compagnie… Et, entre nous, je ne sais ce qui
me retient de vous dire le nom de quelqu’un qui
me confessa que votre présence lui était un objet
de délectation…

Le révérend Lovely se releva vivement en
achevant de s’habiller.

— Il ne convient pas d’introduire la flatterie
dans une sujet aussi pleine de gravité, jeune
homme. La flatterie c’est l’ouvertioure par où le
Démon il entre dans le home ; et là, une fois assise,
il est terrible.

Brr ! fit Gabriel malgré lui, à la seule repré-
sentation des ravages que le Malin pouvait causer
dans le home du révérend Lovely.

— Mèriez-vous ! s’écria le bonhomme tandis
qu’il passait son gilet. Il crut que Dompierre ne



l’avait pas entendu, à cause des mouvements qu’il
faisait dans l’eau, et reprit :

— Mèriez-vous ! Mèriez-vous avec une jeune
miss de votre pays !

— Sans doute, sans doute ! mais je ne suis pas
pressé.

Il avait rajusté sa redingote d’alpaga et il s’en
alla en jetant encore la conclusion pratique qu’il
avait promptement tirée de cette rencontre :

— Mèriez-vous, monsieur Dompierre, mèriez
vous !

Celui-ci demeura un peu perplexe en réflé-
chissant au sens de la conversation du clergyman.
Lui conseillait-il le mariage à l’instigation de
quelqu’un qui avait un intérêt à ce faire ? Avait-
il eu vent de sa liaison, et déplorait-il qu’il fût
l’occasion d’un scandale ? Ou bien enfin s’était-
il tout simplement épanché lui-même en tâchant
de fournir à autrui les moyens de ne pas tomber
à son âge, dans les tentations brûlantes dont il



avait peut-être eu à souffrir ? Les trois hypothèses
étaient également plausibles.

En sortant de l’eau, Dompierre aperçut sur le
sol un petit volume relié à l’anglaise. C’était le
Nouveau Testament. Il le ramassa en souriant et,
le soir, il le remit au révérend Lovely, sous le pré-
texte qu’il avait dû l’oublier.

— Nô ! nô ! dit le révérend, c’est à vous ! Si
vous avez trouvé cette livre, il est à vous… Je sou-
haite, ajouta-t-il, que vous en fassiez le lectioure,
car c’est une livre piou profitable encore en cette
pays que par tout ailleurs… Regâdez ! voilà encore
le miousic qui vient ici presque tous les soirs ; eh
bien ! cette chose nous fait mal, croyez-moi, cette
chose est maôvaise !

Une troupe napolitaine, composée de quatre
femmes et d’une dizaine d’hommes, préludaient
en effet, devant l’hôtel, sur leurs violons et leurs
mandolines, au concert quasi quotidien. Les per-
sonnes qui ne se lassaient pas de cette musique
brûlante et de ces mouvements un peu bruyants,



prenaient place dans le hall, autour de petites
tables de marbre où l’on servait les glaces.

La troupe, après quelques chansons peu va-
riées, se tria, et trois couples vinrent au milieu
des assistants exécuter la tarentelle. Les hommes
étaient tous beaux ; une des femmes, blonde, as-
sez grande, et à la fois souple et gauche dans
ses mouvements, avait un charme rude et puis-
sant. Les couples tournaient dos à dos, se cher-
chant toujours du regard, maniant avec frénésie
les castagnettes, et excités par les autres instru-
ments, par les voix, et de temps à autre par les
applaudissements du public. À la fin, les regards
s’étant joints, ils demeuraient, la femme renver-
sée en arrière, comme vaincue, l’homme penché
sur elle, les yeux dans les yeux, flanc à flanc, les
mains hautes tenant les castagnettes immobiles,
semblant pâmés dans tout leur corps ; la bouche
seule et les prunelles ardentes se dévorant à la
courte distance du souffle.



Le révérend Lovely, qui avait regardé le spec-
tacle jusqu’à la fin, tourna soudain les talons et
se dirigea dans l’ombre du jardin, en levant les
yeux au ciel. Mais la jolie fille qui avait eu le suc-
cès de la tarentelle et allait commencer le tour de
l’assistance, une sébile à la main, courut à lui, et
on le vit se retourner du côté de la lumière pour
prendre de la monnaie dans son gousset. C’était
le prix du scandale. Du moins fit-il ses efforts
pour ne point recevoir le sourire troublant de la
danseuse napolitaine.

Gabriel faisait remarquer la petite scène à
Mme Belvidera qui était assise auprès de lui, et
tout en lui racontant les conseils impromptus que
le révérend lui avait donnés au bain.

— Prenez garde, dit-elle ; il y a ici une jeune
fille de vos compatriotes qui est tout à fait en
âge d’épouser un homme comme vous. Vous ne
lui déplaisez pas assurément ; et, bien que vous
déconcertiez un peu sa sœur aînée qui lui tient
lieu de maman, vous n’avez pas de défauts assez



saillants pour ne pas lui représenter un parti sor-
table. Il y aura ou il y a déjà peut-être un complot
organisé contre… ou pour votre intéressante per-
sonne !…

— Je n’aime pas ces plaisanteries-là !…
Voyons ! je vous parle en riant de la conversation
énigmatique du bonhomme Lovely, à cause de ce
qu’elle a d’imprévu et d’amusant ; et vous me ré-
pondez de votre plus grand sérieux…

— Mais c’est sérieux, un jeune homme en pré-
sence d’une jeune fille ! c’est une réunion telle-
ment sérieuse que tout autour d’eux conspire à
les rapprocher, les gens et les choses, les hasards
fertiles : c’est une entente secrète, mystérieuse,
une espèce de sourde volonté de la nature qui
agite et met tout en branle dans le but de les unir !

Pourquoi me dites-vous cela ? Vous savez bien
qu’il m’est très désagréable de vous entendre par-
ler de tout ce qui n’est pas vous, votre amour, et
l’espoir de le prolonger, d’y consacrer toute ma
vie. De plus, vous savez qu’il y a dans ce cas parti-



culier quelque chose qui m’est tout spécialement
désagréable, qui devrait vous interdire même de
l’envisager comme réalisable ; faut-il vous rappe-
ler la circonstance de la grotte?…

— Enfant ! enfant ! tout ça ne signifie rien, et
cette circonstance est une chose qui pèse bien
peu contre la détermination d’une femme. Qui
sait ? elle a pu même produire tout le contraire
de ce que vous imaginez ! Ah ! comme vous nous
connaissez peu !… Et vous me demandez pour-
quoi je vous parle de cela, moi ? Mais peut-être
bien parce que je ne peux pas plus faire autre-
ment que les autres ; peut-être parce que j’obéis
aussi à cette force secrète, à la conspiration uni-
verselle en faveur du mariage ! Peut-être est-il na-
turel aussi que je vous parle avant tout autre de
cette éventualité, parce que je suis la personne
qui la redoute le plus?…

— Tout cela m’agace au plus haut point. Je
préfère rompre toute relation avec les Chandoy-
seau !



— Ce n’est pas moi qui vous ai poussé à les
connaître, mon ami.

— Eh ! pouvais-je prévoir la chute de cette
jeune fille au milieu de nous ? Ah ! tenez ! je fais
le serment de ne plus nouer de relations avec au-
cune famille, avant d’avoir posé les questions sui-
vantes : Avez-vous une ou plusieurs filles, sœur,
cousine, amie ou connaissance à quelque degré
célibataire et ayant atteint l’âge nubile ou sur le
point d’y parvenir ? – Non. – N’avez-vous en au-
cune de vos entournures ni veuve, ni divorcée ?
N’avez-vous personne qui soit en instance de di-
vorce, voire même de séparation de corps ? –
Non. – Eh bien ! Topez là, je suis des vôtres…

Les Napolitains ayant quitté le hall, jouaient
des airs de valses dont les sons adoucis arrivaient
agréablement par les grandes baies ouvertes.
Quelques Américaines et des Viennoises se ba-
lançaient avec élégance au bras de jeunes gens en
smocking.



Mme de Chandoyseau, qui allait de groupe en
groupe en parlant à tort et à travers, cogna fami-
lièrement de son face-à-main l’épaule de Gabriel,
pendant qu’il causait avec Mme Belvidera, et elle
lui dit, non sans une pointe de méchanceté :

— À qui donc ai-je entendu dire que monsieur
Dompierre était un valseur émérite ? En tous cas,
le bruit en est venu jusqu’à ma petite sœur qui le
sait !…

Et elle passa, caquetant déjà plus loin.
— C’est un peu fort ! dit le jeune homme à

Mme Belvidera, j’ai envie de me sauver.
— Il est trop tard ! fit-elle en riant, vous voilà

pris dans le piège. Il faut que vous valsiez avec
Solweg !

— Pas avant d’avoir valsé avec vous.
— Non, non ! ne faites pas cela, je vous en

prie ; il n’y a jusqu’à présent que les jeunes filles
qui dansent : allez inviter la petite Solweg, c’est
moi qui vous l’ordonne ; et je ne vous plains pas
tant !…



Solweg parut fort surprise quand il la salua en
la priant de lui accorder cette valse. Elle eut un
mouvement d’hésitation infiniment bref, et le re-
garda un instant, bien en face, de ses yeux bleus.
Elle les rabaissa aussitôt et lui donna le bras sans
mot dire. Il était résolu à interpréter tout ce qui
la concernait dans le sens le plus défavorable,
et la première phrase mentale par quoi se for-
mula en lui son impression première, fut : « Eh
bien ! décidément, ma petite, tu n’as pas froid aux
yeux !… » Il ne se souvenait pas avoir vu jamais
deux yeux se poser si franchement en face des
siens. « Voyez-vous ça ! continua-t-il, avec cette
fatuité dont les hommes se départissent rarement
en présence du plus maigre encouragement fémi-
nin, vous vous dites, mademoiselle, que je suis un
fêtard ni trop décati, ni trop bête, et qui mélan-
gerait volontiers au plaisir qu’il goûte avec une
belle maîtresse, celui d’un flirt un peu hardi avec
une fraîche peau blonde ! Ah ! ah !… Votre sœur
songe à vous marier, vous n’y voyez pas d’incon-



vénient, quant à vous ; mais vous n’avez pas tant
d’exigence !… Attends un peu ! ma petite ! »

Ils avaient fait plusieurs tours de valse en si-
lence. Il remarqua qu’elle était fort légère et dan-
sait admirablement. Elle avait un parfum déli-
cat. Son bras qu’il soutenait de la main, avait
une forme exquise ; et, comme elle était dégantée,
la finesse de sa main le frappa particulièrement
« Mon vieux ! fit-il à part lui, tu n’as jamais eu
moins de veine que de te trouver éperdument
amoureux juste au moment où une petite caille
aussi douillette te tombe dans le bec ; quelle déli-
cieuse aubaine tu vas rater là ! »

— Comme vous semblez être aimée de ma-
dame votre sœur, mademoiselle ! Et je suis sûr
que vous êtes son amie, au moins autant ! Je pa-
rierais que vous avez les mêmes goûts !

— Mon Dieu ! Monsieur !…
À part lui : « Mon Dieu, monsieur ! ça veut

dire que tu t’en moques des goûts de ta sœur,
comme ta sœur le fait elle-même, en son for in-



térieur ! Tu ne sais pas plus qu’elle quels sont tes
goûts, ni même si tu en as. Seulement tu le fais
moins à la pose que ta godiche de sœur : tu ne
tiens pas à avoir des goûts. Bon ! bon ! Laissons
ça !…

— Madame de Chandoyseau nous a tous sé-
duits ici, mademoiselle, c’est une femme qui a
l’esprit le plus charmant, et vous devez avoir à Pa-
ris de délicieuses relations…

Elle le regarda avec une moue très jolie et très
intelligente au fond du bleu limpide de ses yeux,
et sans répondre.

« Bien ! bien ! fit-il en lui-même, tu te dis que
je te verse des banalités que tu trouves un peu
longues pour le début ! Tu aimes que ça ne traîne
pas, toi ; tu l’étonnes que je ne t’aie pas fait jus-
qu’à présent un compliment s’adressant directe-
ment à toi ; ou bien que je ne t’aie pas pressé le
bras dans ma main au lieu de lanterner dans les
bêtises, comme un collégien. Eh bien ! bernique,
ma petite, tu peux te fouiller ! je suis ici de cor-



vée, moi, tu n’as pas l’air de t’en douter : on m’a
commandé de valser avec toi, petite péronnelle,
et je valse, et je valse, aïe donc ! Je valse même
pas mal, comme tu vois ! ça n’est déjà pas si désa-
gréable ! il y en a qui s’en contenteraient !… Mais
quant à faire l’aimable, le spirituel, ou bien quant
à ouvrir le flirt, non, ma belle, non ! rien de fait !
Ah ! parce que tu m’as vu dans la grotte, parce
que tu sais que je n’y vais pas par quatre chemins
avec la belle Italienne, tu penses que je n’ai plus
à me gêner avec toi : il y a presque une compli-
cité, presque une connivence entre nous, et parce
que tu me laisses voir que je te botte assez, tu
te demandes pourquoi je n’y vais pas avec toi
à la bonne franquette ? Eh bien ! non ! non ! Je
continuerai d’être banal et décent : je te dirai des
choses stupides et convenables ; je ne presserai
pas ton bras, malgré qu’il ne soit pas mal du tout,
ça, je ne dis pas non. »

— Avouez, mademoiselle, que l’on vous avait
trompée en vous disant que j’étais un valseur :



mais je crois, en revanche, que je le deviendrais
en dansant avec vous…

— Mais, monsieur, fit-elle simplement, per-
sonne ne m’a prévenue que vous fussiez un val-
seur… je m’en aperçois seulement…

— Ah ! ah ! c’est donc un tour de madame de
Chandoyseau ?

— Comment ! monsieur, que dites-vous ?
Il se demanda un moment s’il aurait la cruau-

té de lui confirmer qu’il ne l’avait invitée que sur
la prière de sa sœur. Mais il se sentait en veine
d’infamies ; il en eût commis de pires à l’égard de
cette enfant, si l’occasion lui en eût fourni. Son
amour pour l’Italienne le rendait enragé comme
une bête contre tout ce qui pouvait avoir en de-
hors d’elle le parfum d’une simple galanterie.

— Mais, mademoiselle, reprit-il, il n’y a qu’un
moment, madame de Chandoyseau me remplit de
confusion en m’avertissant que le bruit de cette
réputation était parvenu jusqu’à vous, et qu’il ne



tenait qu’à moi de le démentir. La modestie me
commandait de ne pas hésiter.

Elle rougit, et son joli bras eut une petite se-
cousse nerveuse. Il ressentit une mauvaise joie de
se venger de la sottise de Mme de Chandoyseau
en humiliant sa petite sœur à son occasion. De
plus, il avait conscience, par sa façon de brutaliser
Solweg, d’éloigner de son idylle toute cette fa-
mille et de détourner définitivement de lui ces
yeux bleus au regard imperturbable qui portaient
toujours l’image de la grotte d’lsola Bella.

Il reconduisit la jeune fille à sa place et revint
à la sienne.

— Maintenant, dit-il à Mme Belvidera, ai-je
gagné le droit de danser avec vous ?

— Vous avez gagné le droit d’être mis au ban
de notre société, car il est clair que vous avez
maltraité cette jeune fille qui vient de s’asseoir le
cœur gros, blessée évidemment en quelque chose
de très intime, et qui ne pourra être consolée que



par sa bête de sœur dont la première parole va la
faire sangloter.

— Vous prêtez à tout le monde votre sensibi-
lité, et vous êtes d’une générosité incompréhen-
sible envers cette petite que vous ne connaissez
pas plus que moi !…

— Avouez que vous avez été méchant avec
elle… J’ai suivi tous ses mouvements et les vôtres :
je ne vous ai jamais vu une aussi mauvaise figure.

— Mais non : j’ai été seulement aussi banal et
aussi sot que possible, N’est-ce pas même géné-
reux de ma part, car au moins elle ne s’illusionne-
ra pas sur la valeur du « parti » que je représente ?

— Taisez-vous, je vous déteste, allez-vous en !
— C’est à cause de vous que j’ai fait ce que

vous me reprochez !
Il la regardait assise nonchalamment dans une

berceuse d’osier. Ses magnifiques cheveux noirs
avaient, sous les lampes à incandescence, des re-
flets bleuâtres et moirés que le léger balancement
de son corps faisait mouvoir le long des épaisses



torsades ondulées. Elle le regardait de ses grands
yeux sombres embellis par l’émotion que lui don-
naient confusément sa réelle pitié pour la jeune
fille et un sourd plaisir tout de même, de le sentir
transformé, devenu cruel, incivil et méchant à
cause de sa passion pour elle. Elle avait aussi une
véritable colère contre lui. Et elle contraignait
tout cela en lui parlant du bout des dents, avec un
sourire immobile et feint, sous les regards de tout
le monde. Ses beaux bras étaient demi-nus, et sa
main, ornée d’une simple perle qu’elle levait jus-
qu’à la lèvre pour en dissimuler les contradictions
involontaires, ramenait constamment l’attention
de son amant sur sa bouche dont la seule vue lui
faisait trembler les jarrets.

— Allez-vous-en, je ne veux plus vous voir !
dit-elle.

— Si ! si ! fit-il en se penchant pour la saluer,
ce soir, à dix heures, près du bassin, dans le jardin
des annexes…



VIII

Gabriel, en allant attendre dix heures dans les
jardins, tomba sur M. de Chandoyseau qui faisait
l’éloge de sa femme au révérend Lovely.

Rien ne pouvait être à la fois plus comique et
plus pitoyable. Le pauvre clergyman était venu là
sans doute dans le but d’éteindre par des cent pas
multipliés, les secrètes ardeurs qu’il attribuait au
climat et au lieu, et qui lui venaient évidemment
des agaceries malignes et savantes dont l’abreu-
vait la Parisienne. Que de fois l’avait-on vu mar-
cher sur ce gravier craquelant, le chapeau à la
main, les tempes humides de sueur, les yeux un
peu égarés et comme honteux quand un regard
étranger les rencontrait, enfin marmottant du



bout des lèvres les arides versets sacrés qui conte-
naient son remède et son salut ! C’était à croire
que le « Malin », selon son expression, était vrai-
ment de la partie, puisque le malheureux, dans la
fuite héroïque de la tentation, était rejoint préci-
sément par le seul être au monde qui fût capable
d’aviver sa plaie en lui parlant avec complaisance
de Mme de Chandoyseau : M. de Chandoyseau.

Cet admirable mari n’y voyait point malice,
et il était à cent lieues de penser que chacune de
ses paroles tombait en l’esprit de son compagnon
de promenade, comme les gouttelettes de la plus
inflammable essence sur un brasier ardent. Il ne
connaissait au monde que sa femme. Totalement
étourdi par l’agitation perpétuelle qu’elle entre-
tenait autour de lui ; l’esprit anéanti par son in-
cessant babillage qu’il n’appréciait et n’entendait
même plus ; toute initiative paralysée d’avance
par les mille volontés de cette tête de linotte ; il
avait l’illusion qu’elle couvrait et éclipsait l’uni-
vers. Ayant donc rencontré le révérend Lovely, il



lui confiait, avec une grande bonhomie, le seul
souci qu’il eût, et qui se trouvait être par un ha-
sard ni plus ni moins extraordinaire que les autres
hasards, justement le seul souci du révérend Lo-
vely.

La simplicité naturelle du clergyman le pré-
servant d’imaginer que Dompierre avait pu pé-
nétrer le fond troublé de son âme, la présence
du jeune homme ne causa pas d’embarras nou-
veau dans le colloque, et il fut même le plus gêné
des trois, par l’incertitude où il était de devoir
renchérir sur l’apologie de Mme de Chandoyseau,
ou bien tenter de faire dévier la conversation.
Quelle était la détermination la plus généreuse à
prendre ? il l’ignorait. Le révérend en était-il ac-
tuellement à la période de lutte cuisante où le pé-
cheur se débat contre la tentation ; ou bien tou-
chait-il une de ces phases d’accalmie légère que
Dieu accorde par une bienveillance excessive, où
l’horrible du péché disparaît et où l’on en sa-
voure, une seconde d’ivresse ou d’hébétude, l’ap-



parence enchanteresse ? Peut-être d’entendre
parler de la séduisante Herminie lui était-il doux ?
Peut-être puisait-il une sécurité trompeuse à
écouter ces éloges prononcés par un organe lé-
gitime, ce qui lui semblait une garantie de l’im-
possibilité d’accomplir le péché ; car évidemment
cette femme tant admirée de son mari lui rendait
estime et amour, et ne distribuait au-dehors, –
fût-ce aux plus tendres privilégiés – que le trop
plein d’une exubérante bonté.

Le révérend Lovely écoutait attentivement
son complaisant interlocuteur. Gabriel prit le par-
ti d’en faire autant. Jamais le soupçon ne vint à
l’idée de M., de Chandoyseau que le sujet qu’il
traitait pût ne leur offrir qu’un intérêt médiocre.
Il ne tarissait pas.

Dompierre, en veine de méchanceté, crut de-
voir souligner son dire, de-ci de-là, par de légers
signes d’acquiescement. Il poussait de temps à
autre un petit bougonnement favorable. Il vit que
le révérend lui en savait gré. Il insista, il parla



même. Ce fut au tour du révérend d’adopter ses
signes d’acquiescement et son bougonnement fa-
vorable. Le clergyman s’entraînait, s’échauffait,
s’enhardissait. Bientôt il n’y tint plus et parla.
M. de Chandoyseau, étonné, soudain se tut et se
contenta d’écouter.

Ce fut une scène de passion bien touchante.
Ce pauvre révérend se lança tout d’abord dans
des généralités à perte de vue. Il citait d’innom-
brables versets, et parlait de la Femme dont il
esquissa le rôle sublime et l’importance sociale ;
puis la Pécheresse l’absorba et il rappela de cé-
lèbres paroles d’indulgence ; enfin il ne se posséda
plus, et chaque expression issue de ses lèvres
avait trait, à ne pas s’y méprendre, à Mme de
Chandoyseau. Il prononça son nom. Il vanta prin-
cipalement son éloquence qu’il considérait
comme un don divin : en second lieu, son intel-
ligence qui était évidemment supérieure par son
agilité et la grande foule d’objets qu’elle embras-
sait sans aucune difficulté ni lassitude ; enfin sa



grâce persuasive et insinuante, comparable à un
parfum près duquel on ne peut point passer sans
en être pénétré agréablement.

Comme il se sentait emporté sur une pente ir-
résistible, il crut se modérer en ajoutant qu’il fal-
lait se demander si l’excès dans la perfection ne
contenait pas quelque chose de redoutable.

— Je le crois, en effet, dit M. de Chandoyseau,
qui eût préféré, quant à lui, que sa femme eût
« l’intelligence » moins vive et moins éparse, et
lui laissât un peu de repos.

— N’est-ce pas, monsieur ? reprit avec feu le
clergyman interprétant la réflexion de M. de
Chandoyseau dans son sens à lui, et s’imaginant
que le pauvre mari pliait parfois sous le fardeau
d’une trop tyrannique passion.

M. de Chandoyseau, qui n’entendait point
subtilité, ne contredisait pas, et continuait à son
tour, en petits ronronnements inarticulés, le rôle
d’approbateur que ses deux partenaires avaient
tenu successivement.



Le révérend Lovely s’attendrit ; la compassion
afflua à son cœur excellent et troublé. Il prit la
main de M. de Chandoyseau et la serra. Dans ce
moment-là, il se tut. C’était alors, assurément,
que le besoin de confesser sa flamme se faisait
sentir le plus impérieusement ; et le pauvre mar-
tyr se clouait la bouche pour ne pas avouer au
mari d’Herminie qu’une même flèche fatale les
avait frappés l’un et l’autre et qu’ils pouvaient
marcher la main dans ta main, portant aux
épaules le poids douloureux et cher d’une pré-
cieuse croix. Les larmes lui mouillèrent la voix
quand il la recouvra. M. de Chandoyseau ne com-
prenait pas un traître mot à la scène ; il se pencha
du côté de Dompierre :

— Dites donc ! fit-il mais qu’est-ce qu’il a,
notre pasteur ?

— Il est trop bon ; c’est une espèce de saint
homme, quoique protestant !

— Ah ! ça ! reprit-il, en élevant la voix, si nous
fumions un cigare ?…



— Volontiers ! lança une voix qui leur fit à
tous tourner la tête du côté du lac ; et ils recon-
nurent tout près d’eux Dante-Léonard-William
Lee, qui revenait encore en barque d’une de ses
expéditions mystérieuses.

— Ah ! dit M. de Chandoyseau, voilà notre
poète !

Il prononçait ce mot « poète » en mêlant, dans
l’intonation, tout l’enthousiasme artificiel qu’il
empruntait par condescendance au culte de sa
femme pour les arts, et la secrète opposition de sa
nature d’Angevin positif, contre ce qu’il eût nom-
mé volontiers, s’il eût osé, des balivernes.

Le révérend Lovely jugeait qu’il était superflu
d’écrire, attendu que la rédaction des livres saints
était arrêtée. Le terme de poète lui rappelait la
lyre de David et les images des prophètes, et hors
de là ne lui inspirait que de la pitié.

Quant à Dompierre, personne ne croyait à la
sincérité de son amitié pour le poète, attendu que



sa profession, à lui, consistait dans l’étude de la
statistique.

Dante-Léonard-William mit pied à terre, tan-
dis que son batelier muet s’éloignait sur l’eau
sombre, à grands coups d’avirons. Il était d’hu-
meur alerte, ce soir ; il prit le cigare que M. de
Chandoyseau lui offrait et s’excusa d’interrompre
la conversation.

— Mon Dieu ! dit le révérend Lovely, nous
parlions de mad…

— La femme, interrompit aussitôt Dante-Léo-
nard-William qui suivait certainement le cours de
ses pensées, et ne se donnait pas la peine de la dé-
vier, la femme n’est qu’illusion.

M. de Chandoyseau, accoutumé aux para-
doxes, eut un sourire de complaisance.

— Qu’illusion ! interjeta le clergyman ; mais,
monsieur, vous oubliez que la femme est men-
tionnée formellement dans l’Écriture…

— La femme n’est qu’illusion ! poursuivit le
poète anglais. J’entends la femme en tant que



puissance séductrice. Car elle n’est en réalité ni
aimable ni belle ; elle est bornée dans son esprit,
et, à plusieurs titres, disgracieuse en sa chair. Je
m’abstiens d’insister sur les imperfections de son
corps, qui n’ont d’égale que l’outrecuidante pré-
somption de beauté qu’elle en tire. À force de
voiler ses prétendus charmes, on lui a persuadé
et on nous a persuadé qu’elle en a. Les anciens,
plus familiers que nous avec l’aspect du corps fé-
minin, lui donnaient rarement la préférence. Le
christianisme, pour éviter de pareilles déviations
dans les choix, a fait de la femme un « porte-pa-
rure » en la couvrant à outrance de tissus et d’or-
nements propres jadis à attirer l’attention du me-
nu peuple sur les idoles. Peut-être ne fut-ce pas
assez, car c’est de peur qu’on ne se détournât
d’elle qu’il incarna en elle le péché. Ruse sublime !
ornement incomparable ? et la plus merveilleuse
trouvaille psychologique issue de la cervelle hu-
maine ! Brillante et dangereuse, la femme deve-
nait un excitant des plus nobles facultés de



l’homme : la bravoure et le goût du beau. Les ver-
roteries nous fascinent ; le péril nous exalte ; et le
culte moderne de la femme est fait de cette double
exploitation de notre crédulité.

— Mais, monsieur, s’écria le révérend Lovely
en se bouchant les oreilles, vous n’avez dont pas
reçu le baptême ni ouvert l’Écriture ? Il y est dit…

— Je trouve notre poète très amusant, dit
M. de Chandoyseau ; je regrette seulement que
ma femme ne soit pas là, car elle apprécie beau-
coup la philosophie de monsieur.

— Ne le regrettez pas, fit Dompierre, car de-
vant Madame de Chandoyseau, Lee ne saurait
nous dire la forte déconvenue qu’il a certaine-
ment éprouvée ce soir dans quelque aventure ga-
lante… et il va nous la dire. Entre nous, voyons !
mon cher Lee…

Le poète ne les écoutait plus, et, jugeant avoir
fait assez pour la politesse qu’il devait à M. de
Chandoyseau en échange de son cigare, en le gra-



tifiant de ce petit discours, il s’éloignait à longs
pas, sans seulement souhaiter le bonsoir.

Son brusque passage au milieu de ces mes-
sieurs, et le retentissement de son étrange dia-
tribe contre la femme leur laissait un malaise qui,
toutefois, les avait sauvés de celui où les et plon-
gés l’épanchement du clergyman amoureux.

— C’est un homme bien original, dit M. de
Chandoyseau, c’est un blasé !

— Tout au contraire, fit l’ami de l’Anglais, je
ne serais pas étonné qu’il fût vierge…

— Est-ce possible ? s’écria le révérend Lovely.
— J’en ai connu bien d’autres ! mais ce qui me

porte à supposer que celui-ci l’est, c’est que je
connais de lui des poèmes contenant, à l’égard
de la femme, une passion si extraordinaire, si fa-
rouche, si éperdue, que je ne crois aucun homme
ayant touché la Femme, capable d’atteindre un tel
délire…

Je ne vous comprends pas bien, dit M. de
Chandoyseau.



— C’est, en second lieu, que je ne vis jamais
personne ayant en vue une femme déterminée,
s’élever contre elle avec une plus criante injus-
tice, un plus amer dégoût. À qui pensait-il il n’y
a qu’un instant ? je n’en sais rien ; mais je puis
vous affirmer qu’il avait en vue une ou plusieurs
personnes dont il distinguait mentalement, mais
très nettement, tel ou tel détail très réel avec le-
quel, grâce à l’habitude, un amant se familiarise
et s’exalte aveuglément, tandis que le vierge ré-
pugne à sa seule représentation.

— L’Écriture Sainte, dit le révérend Lovely…
— Il est temps d’aller nous coucher, fit brus-

quement M. de Chandoyseau, en approchant la
lueur de son cigare du cadran de son chrono-
mètre.

— En effet, dix heures vont sonner dans
quelques minutes ; bonne nuit, messieurs.

Gabriel remonta doucement du côté des an-
nexes de l’hôtel, où le menu bruit d’un jet d’eau
l’attirait presque chaque soir à l’heure de ses ren-



dez-vous avec Mme Belvidera. Le bassin se trou-
vait garanti par l’ombre épaisse des arbres verts
et par le mur nu d’une petite chapelle où se cé-
lébraient, les dimanches, les offices du culte an-
glican. Un banc de bois demi-circulaire était placé
au pied des arbres ; aucun regard indiscret ne
pouvait plonger en cet endroit ; et la brise de nuit
dans le feuillage, unie au murmure de l’eau, suffi-
sait à couvrir leurs voix. Quand tout était assou-
pi, ils allaient plus loin, vers une tonnelle d’été
plus meublée et mieux close ; parfois ils voulaient
se figurer que le jardin était à eux et ils pas-
saient une partie de la nuit à en parcourir les al-
lées, à humer les fleurs, les herbes et la terre en-
dormie. Un vieux tronc d’olivier, dans un endroit
désert, était assez grotesquement aménagé pour
qu’on pût monter jusqu’au cœur de ses branches
noueuses, par un escalier tournant ; et l’on trou-
vait en haut une plate-forme, avec une table et
des chaises. De là, la vue s’étendait au loin ; et
quand leurs nuits heureuses se prolongeaient jus-



qu’au petit jour, ils montaient dans le vieil olivier
pour voir blanchir le lac au milieu des montagnes.

Il attendit un temps toujours trop long, au
pied des arbres verts : Il voulait s’efforcer de la
voir arriver de loin au travers du feuillage touffu,
et, dans l’ombre, gauchement, il s’appliquait le vi-
sage contre les mille épingles noires des basses
branches, et exécutait un vif mouvement de re-
trait, avec une grimace, en riant de sa sottise.
Cependant, il entendit son pas sur les feuilles
que l’automne déjà répandait en abondance, et
presque aussitôt elle fut près de lui.

Elle était tout en blanc ; la masse de ses che-
veux et ses yeux seuls, se confondaient avec la
nuit ; mais sa silhouette pleine et légère, prenait
sur le fond d’ombre, la vie et l’intensité parti-
culières que donne le trait, le contour précis. Sa
forme enivrante se livrait par l’effet d’un hasard.
Il ne put s’empêcher de pousser une espèce de cri
animal. Elle le gronda de son incorrigible brutali-
té du premier moment.



— Ah ! lui dit-il, tu ne comprendras jamais ce
que c’est que de te voir, de te voir venir ! Tu ne
sais pas comment tu es faite ni ce que contient la
sinuosité de ta taille…

— Combien de fois tu t’es piqué ce soir contre
les petites pointes ?

— Une fois seulement.
— Ce n’est pas assez, il faut trois fois au

moins ; comme ça tu ne me verras plus si bien
quand j’arriverai : tu ne me verras que petit à pe-
tit ; ce sera plus doux et meilleur. Je saurai bien
me mettre en retard !

— Tu ne sauras pas !
— Ça ne m’est jamais arrivé ?
— Jamais.
— Alors, c’est que je t’aime trop : ça ne peut

pas durer.
— Tais-toi, ma chérie, tais-toi !
Sa taille se ployait sur le bras du jeune

homme. Cette ampleur, cette souplesse et ce poids
adoré l’étonnaient toujours en lui causant un si



grand ravissement. Elle lui entoura le cou de ses
beaux bras élevés dont les manches lâches re-
tombaient jusqu’à l’épaule, et l’imperceptible et
soyeux duvet de sa peau de brune se laissait lus-
trer par ses lèvres, comme le dos onduleux d’une
chatte sous la main. Elle embaumait alors jusqu’à
causer une soudaine et complète ivresse. Il la sup-
pliait de ne pas lui donner sa bouche :

— Ce serait trop ! non ! ce serait trop !…
Elle se faisait un jeu de la lui imposer.
Quand il eut la force de relever la tête, il lui

parla d’un projet qu’il caressait depuis plusieurs
jours, et qu’il voulait mettre à exécution dès le
lendemain.

— Ne parlons pas de demain ! dit-elle.
— Pourquoi ? pourquoi ?
— Je ne sais pas. Mais, toi-même, générale-

ment tu n’aimes pas à parler de l’avenir.
— Mais demain ce n’est pas l’avenir ; demain,

c’est là, tout près, nous y touchons ! Voyons, est-
ce que nous ne disons pas tous les jours à « de-



main », est-ce que nous ne combinons pas nos
promenades pour le lendemain ? Eh bien ? Qu’est-
ce que ça signifie ? Qu’est-ce qui te prend ? Qu’as-
tu ? Tu as reçu… il y a… des nouvelles ?

— Non, mais non, il n’y a rien ; je t’assure.
— Si ! tu as reçu une lettre ce soir ; j’ai vu le

portier te la remettre.
— Oui, c’est vrai, mais je te jure, mon mio,

il n’y à rien, rien, rien de… menaçant, d’immi-
nent ?… Comment dire ? Non, non, il n’y a rien. Je
ne sais en vérité pas pourquoi je t’ai dit de ne pas
parler de demain.

Il était tombé sur le banc ; il lui semblait que
tout à coup son sang s’écoulât, ou que son cœur
se fût arrêté. Il se sentait frappé subitement du
plus grand malheur qui le pût atteindre ; il com-
prenait d’un coup la violence de la passion qu’il
éprouvait, la nécessité absolue de cette passion
pour lui, le choc épouvantable, irrémédiable, au
cas où ce lien si jeune encore, mais si vigoureux,
viendrait à être brisé. Et il ne se pardonnait pas de



n’avoir pas prévu que ce malheur pouvait arriver
d’un moment à l’autre, devait arriver, inévitable-
ment. Non, il était si fou qu’il n’y avait pas pensé.

— Votre mari arrive ? dites, dites-moi que
votre mari arrive !

Elle eut un moment d’hésitation à répondre,
qu’il attribua à la difficulté qu’elle avait peut-être
à mentir, mais qui pouvait provenir chez elle de
la légère stupeur provoquée par ces mots : « Votre
mari » que son amant n’avait jamais prononcés.
Puis elle vint à lui avec toute sa tendresse accou-
tumée :

— Mais non ! mio, puisque je t’affirme que
non ! puisque je t’affirme qu’il n’y a rien de nou-
veau, rien.

— Tu me le jures ?
— Je te le jure !
— Sur quoi ?
— Bête, va !
— Sur quoi ? sur quoi ?
— Sur ce que tu voudras…



— Sur…
— Sur ?
— Sur la tête de ta fille !
— Sur la tête de ma fille ? dit-elle en élevant la

main.
Puis ses larmes jaillirent tout à coup à flots, et

elle laissa tomber sa tête sur l’épaule de Gabriel.
Il la dévorait de baisers, dans une ardeur affolée,
dans une joie de brute d’être délivré de la crainte
de la perdre dès demain. Elle lui dit en pleurant
qu’il était cruel. Il fallait qu’il fût plus que cruel,
mais tout près de toucher à l’ignominie pour oser
réclamer de cette malheureuse, à propos de lui,
un serment sur la tête de sa fille qu’elle adorait, et
qui était entre elle et son amour coupable, comme
un perpétuel trouble, peut-être comme un vivant
remords.

Il la supplia de lui pardonner ; il lui mordait la
chair, les lèvres et les cheveux :

— Je t’aime ! vois-tu ! je t’aime ! comme un
animal sauvage !



Elle essuya ses yeux, et se penchant douce-
ment vers lui :

— Et ce projet pour demain ?… dit-elle.



IX

« Je viens, je viens, ma femme bien-aimée ! »
telle était la phrase qui se répétait, avec une in-
sistance pleine de tendresse, dans les lettres quo-
tidiennes de M. Belvidera.

Le courrier du matin arrivait un peu avant
midi. Le portier de l’hôtel faisait le tour des salons
et du hall : de longues Américaines interrom-
paient leur balancement dans la rocking-chair
pour recevoir d’énormes paquets de journaux fi-
celés et leur correspondance ; des Italiennes qui
tenaient leurs bras nus appliqués sur la surface
fraîche des petites tables de marbre, lisaient aussi
à distance, en prononçant à haute voix quelques
phrases d’un ton toujours trop élevé. Quand



Mme Belvidera avait parcouru la lettre de son ma-
ri, et que la petite Luisa n’était pas là pour lui po-
ser mille questions au sujet de son père, la jeune
femme laissait aller sa tête contre le dossier de
jonc souple et craquant, et les paupières baissées,
la bouche grave, elle songeait, avec l’espoir secret
que quelqu’un viendrait l’interrompre et l’empê-
cher de penser.

Elle se revoyait à l’âge qu’avait aujourd’hui
sa fille, enlevée brusquement de Florence par la
mort presque simultanée de son père et de sa
mère, et emmenée à Naples par une tante.

Ce départ avait mis le comble à la première
peine de sa vie, car, après ses parents, l’être
qu’elle aimait le mieux au monde était Andréa
Belvidera, son compagnon d’enfance, quoique
plus âgé qu’elle de six ou sept ans, auquel, tout en
jouant, elle s’était promise pour plus tard. C’était
un jeune homme sérieux et beau, que l’on com-
parait volontiers à Florence à ces adolescents su-
perbes qui accompagnent les Médicis dans les



fresques de Gozzoli au palais Riccardi où à Pise,
en quittant sa petite amie, il lui avait dit en lui
baisant la main : « J’irai te chercher, en quelque
endroit que tu te trouves. » Elle lui avait répondu
simplement : « Je t’attendrai. » Il était allé achever
ses études à Heidelberg et à Paris ; à son retour à
Rome, il s’était fait attacher au cabinet d’un mi-
nistre ; il avait publié plusieurs ouvrages de socio-
logie remarqués et, élu député à vingt-sept ans,
il était parti immédiatement pour Naples, deman-
der la main de Luisa.

Luisa l’attendait, et ils s’étaient embrassés
comme au jour de leur séparation. Leur bonheur
avait été simple et vrai. Ils semblaient créés l’un
pour l’autre, et ils n’avaient jamais pensé que l’un
à l’autre. Dans la société de Naples, de Rome, de
Florence, on les citait comme le ménage le plus
uni et le plus parfait. Leur adorable petite fille
était la récompense bien due à une union si exem-
plaire. Aucune ombre n’avait passé sur leur féli-



cité. Ils s’étaient séparés pour la première fois de-
puis six semaines.

Et Luisa était la maîtresse d’un étranger
qu’elle connaissait depuis quinze jours.

« Je viens ! je viens ! ma femme bien-aimée. »
disait la lettre.

M. Belvidera était maintenant à Florence. Il
racontait avec bonne humeur à sa femme les péri-
péties de sa visite à ses électeurs courroucés parce
qu’il s’occupait de sauver le peuple de Rome. Puis
il donnait mille détails sur la maison, le jardin,
les fruits, la vieille bonne préposée à la garde de
la demeure de famille. C’était la maison où elle
était née, où ils s’étaient connus, où ils avaient
joué, enfants, où ils s’étaient promis pour la vie.
Cette maison était située sur la pente de Fiesole,
et les murs y étaient encore garnis de très an-
ciennes peintures. Luisa revoyait par la pensée
les jeunes seigneurs et les dames de couleurs pas-
sées qui l’avaient regardée grandir, impassibles,
dans leur belle contenance, et qui étaient aussi



pour elle des amis. M. Belvidera l’avertissait pré-
cisément qu’une de ces dames se détériorait et
qu’une large croûte s’était détachée de sa che-
velure blonde ; un scorpion, attribut symbolique,
avait quitté la main d’un jeune homme et on en
avait trouvé sur le sol les débris réduits en pous-
sière.

Ces petites choses avaient pour elle une ex-
traordinaire éloquence, et, comme personne
n’était venu à son secours en interrompant sa
rêverie, elle ouvrait de grands yeux égarés, et
la réalité l’étonnait, la stupéfiait. Était-ce à elle
qu’il écrivait, lui, sur ce ton simple et confiant ?
Était-ce à elle que l’on racontait ces petits dé-
tails ? Jamais ces vieux murs, ces fresques, et les
plus menus objets de la maison ou du jardin ne
lui avaient paru si vénérables, si sacrés. Et que
quelqu’un en prononçât seulement le nom devant
elle, lui donnait la sensation, jamais ressentie en-
core, d’une profanation.



Mais elle rejetait vite cette impression pé-
nible, car elle avait le goût de sa personne, et elle
ne voulait pas, à tout prix, elle ne voulait pas que
quelque chose, en elle, lui répugnât. Allons ! effa-
çons le présent : il ne tient pas ; il s’effritera de lui-
même, il n’aura pas de durée ! Retournons à cette
chère maison calme et heureuse ! Ah ! la jolie vil-
la ! Quelle paix, le long des chaudes journées ! et
quelles délices, le soir venu ! On entend ronfler le
tramway électrique de Fiesole ; Andréa revient de
la ville ; elle le guette de la terrasse ; elle l’aperçoit
sur la plate-forme ; il agite son mouchoir ; sa tête
aimée paraît au-dessus des murs garnis de roses ;
le train monte et décrit une courbe en ronflant
plus fort ; puis un arrêt, une grille ouverte et re-
fermée : il est là ; il lui apporte quelque surprise
amoureuse et la franchise de ses baisers. On dîne,
et l’on va, côte à côte, sur la terrasse, entre les cy-
près noirs et les églantiers, voir tomber le soleil
au-delà de la grande plaine de Florence. Et c’est la
petite Luisa qui, de sa chambre, les appelle pour



leur adresser des « bonsoirs » de ses deux petites
mains appuyées sur sa bouche…

« Tu peux venir, Andréa, va, tu peux venir me
chercher, prononce-t-elle à demi-voix, nous re-
tournerons là-bas ensemble, et je me pencherai
encore sur ton épaule… Est-ce que tu crois que
j’ai cessé de t’aimer?…

« Est-ce qu’il le croit ? » mais pourquoi dit-elle
cela ? Mais non ! il ne le croit pas ; il dit seule-
ment : « Je viens ! je viens, ma femme bien-ai-
mée… »

Ah ! ça ! personne ne va donc l’interrompre !
C’est un fait exprès : il ne passe ce matin sous le
hall, que des figures étrangères, des gens arrivés
d’hier. Et elle pense, elle pense, la malheureuse
femme !

Cela devient pour elle une idée fixe, de poser
sa tête sur l’épaule de son mari. C’est la seule
chose qu’elle désire au monde. Elle ferait sa tête
lourde ; elle ne souriait même pas ; elle garderait
sa figure sérieuse, en fermant les yeux ; puis elle



relèverait doucement les paupières : « A-t-il tour-
né la tête ? Me voit-il ? Ne me voit-il pas?… Ah il
m’a vue ! » Alors on rit de tout son cœur ! et il lui
dit en la baisant : « Chatte ! chatte ! »

Eh bien, mais, non ! cela n’est pas possible ; ça
n’arrivera plus jamais ! ah ! ah ! ah ! C’est bien fi-
ni ! mes amis ! Comment voulez-vous que cela se
produise jamais de nouveau ? On à beau faire ; ce
qui est ne s’effacera pas. Elle le sent bien, sous son
front, là, dans un petit endroit où il lui semble que
toute sa mémoire soit logée. C’est un point, une
espèce de boule grosse comme une bille, et qui
lui fait mal, qui pèse. Jamais cette boule ne rou-
lera, ne se déplacera, ne partira. Dans cette boule
quelque chose d’inouï est inscrit. C’est elle-même
qui l’a inscrit ; elle le sait, elle la reconnaît par-
faitement. Oui, oui, elle l’a voulu, on ne lui à pas
forcé la main. Après l’avoir inscrit, elle a ri, elle
a chanté, elle a été heureuse. Cependant c’était sa
condamnation. Et du diable ! par exemple, si elle
sait comment elle a pu faire cela !



Elle fronce les sourcils avec colère, elle secoue
la tête. Tout son cerveau s’ébranle ; en un seul
point quelque chose reste fixe, et on dirait que
tout pivote autour : la bille.

Alors elle essaie de se réfugier dans son mal
même. Elle ferme encore les yeux ; elle se fait
douillette ; elle pense à mille petits frissons et à
une espèce de volupté de vertige. C’est bien ce
qu’elle à toujours ressenti de ce côté-là : c’est dans
le vertige qu’elle a trouvé la raison de faire ce
qu’elle ne comprend pas qu’elle ait fait. Tout d’un
coup la tête vous tourne et on se jette ; on pousse
un cri. Ah ! sacristi ! c’est une drôle de chose tout
de même !

Est-ce que c’est de l’amour, cela ? Comment
voulez-vous demander à une femme si ce qu’elle
éprouve est de l’amour, quand elle se précipite
ainsi du haut du parapet ? Est-ce qu’elle sait ? Est-
ce qu’elle réfléchit ? Est-ce qu’elle étiquette ses
sentiments ? Plus tard, longtemps après, elle vous
répondra ; quand le temps aura passé et aplani le



terrain, quand sa pauvre cervelle ne sera plus ex-
posée à se pencher vers ces défaillances du sol qui
appellent avec une insistance à vous rendre fou.

Que l’on songe aussi qu’il est exceptionnel
qu’une femme demeure à penser, envahie par une
torpeur étrange, aussi longtemps que le fait
Mme Belvidera, sans qu’un être humain, en pas-
sant, vienne s’emparer de son attention mobile.
En vérité, si cela durait un peu plus, elle finirait
peut-être par savoir si elle aime ou n’aime pas son
amant !

Dieu merci, voici quelqu’un.
Ah ! c’est Solweg.
La jeune fille s’avance dans une gracieuse toi-

lette mauve qui s’allie à ravir au blond tendre de
ses cheveux. Sa taille fine a la souplesse d’un jonc.
La voir marcher vous fait sourire et vous donne
frais. Elle est quelquefois joyeuse comme une en-
fant ; quelqu’un lui a dit un jour qu’elle était plus
jeune que la petite Luisa, son amie. D’autres fois
une grande mélancolie affine toute la chair de son



visage et répand une ombre trop large autour de
ses yeux pareils à la goutte d’eau qui reflète le ciel
pur. Mme Belvidera se sent soulevée, attirée vers
elle ; n’est-ce pas un secours que la Providence lui
envoie ? Ah ! Dieu ! embrasser cette jeune fille et
parler d’enfantillages !

Elle à fait un mouvement vers Solweg ; elle a
failli lui tendre les mains. Mais Solweg, en l’aper-
cevant, a pris cette figure froide, immobile et sans
saveur qu’elle lui a déjà remarquée si souvent de-
puis le jour du déjeuner à l’Isola Bella. Solweg ne
lui parle qu’à l’occasion de la petite Luisa, qu’elle
aime. Dans toute autre circonstance, ce n’est pas
le ciel que reflètent les yeux de cette jeune fille,
c’est la grotte, la maudite « Chambre de Vénus »
où une image ineffaçable s’est fixée sur sa rétine.

Solweg passe et salue simplement Mme Belvi-
dera.

Celle-ci comprend et se rejette sur le dossier
de la chaise d’osier. Elle ne souffrirait pas davan-
tage si on lui avait craché à la figure. Elle regarde



s’éloigner Solweg et elle n’a même pas le droit de
lui en vouloir et de la haïr. C’est elle qui a dépo-
sé dans les yeux de cette jeune fille l’ineffaçable
image.

Un mouvement nerveux lui fait froisser la
lettre qu’elle tient à la main. Puis elle répare in-
consciemment d’un coup d’ongle les brisures du
papier glacé, et elle lit sous son ongle : « Je viens,
je viens, ma femme bien-aimée… »

— Ah ! ma chère belle, que je suis heureuse
de vous rencontrer ! Venez un peu que je vous
raconte !… vous ne vous imaginez pas quelle af-
faire !…

C’était Mme de Chandoyseau qui revenait,
avec toutes les Anglaises de l’hôtel, du service
protestant auquel elle assistait par galanterie en-
vers le révérend Lovely qui avait fait aujourd’hui
une allocution d’un caractère si inattendu que
tout le monde en était sens dessus dessous.



X

Dompierre venait de prendre ses dispositions
pour la réussite de son projet qui était de passer
avec sa maîtresse toute une soirée dans la so-
litude d’Isola Madre quand cette île magnifique
est débarrassée des visiteurs. Il aperçut le hall
plus garni que de coutume ; on semblait y causer
avec animation, mais en chuchotements mysté-
rieux. Mme Belvidera s’y trouvait et recevait avec
une expression de physionomie très curieuse les
confidences de Mme de Chandoyseau. Au mo-
ment où il allait entrer, elle se détacha du groupe
et vint de son côté, en ouvrant son ombrelle, sous
le prétexte d’aller sur la route voir arriver la di-



ligence. Il crut qu’elle était anxieuse de savoir le
résultat de ses combinaisons.

— Tout va bien, lui dit-il, et nous aurons deux
barques pour cinq heures : une pour vous, une
pour moi ; vous irez directement à l’Isola Madre,
moi à l’Isola Bella, seulement je changerai d’idée
à moitié chemin et je vous retrouverai sur les ro-
chers.

Elle ne pouvait s’empêcher de rire.
— Qu’est-ce qu’il y a donc ce matin ? lui de-

manda-t-il ; ah ! ça, vous n’écoutez même pas ce
que je vous dis !

— Ah ! dit-elle, laissez-moi respirer et venez
faire un tour sur la route. Je vous défie de deviner
ce qu’il y a !… Donnez-vous votre langue au chat ?

— Parbleu !
Vous avez vu tout ce remue-ménage sous le

hall ? Eh bien ! dans le salon c’est la même chose,
dans les corridors on chuchote avec le même en-
train ; par toutes les portes ouvertes j’ai entendu
des rires étouffés…



Au fait ! je vous prie ! Qu’est-ce que tout ça si-
gnifie ?

— Attendez donc ! je suis venue vous prévenir
afin de vous éviter précisément de recevoir un
choc trop violent, et afin que vous ne soyez pas
étonné si vous apercevez que l’on vous lorgne
un peu plus qu’à l’ordinaire, car l’histoire vous
touche… presque, indirectement, mais presque
tout de même…

— Je vous en supplie !
— Voilà : non, il ne s’agit pas de vous, mais de

votre ami le poète anglais.
— Il a fait quelque extravagance ?
— Du tout ! du tout ! Il n’a rien fait. Mais il pa-

raîtrait que l’on sait de lui une… particularité très
curieuse, en même temps qu’édifiante, à laquelle
le révérend Lovely aurait fait allusion, ce matin
au prêche, dans la petite chapelle, là-bas, vous sa-
vez, tout en s’élevant avec véhémence contre le
péché de la chair…

— Oh !



— Vous y êtes ?
— Mais c’est moi-même qui, hier au soir, ai

eu l’imprudence d’émettre devant le révérend une
simple supposition touchant une… particularité
des mœurs de Lee ; une supposition d’ailleurs,
plutôt humoristique, une supposition d’après-dî-
ner… et voilà ce vieux…

— Vous savez que le révérend Lovely est tout
spécialement élevé depuis quelque temps contre
le péché de la chair ?

— Je crois bien !
— Alors il a dû être fortement impressionné

de cette… abstinence édifiante, chez « un homme
du monde, jeune, riche, presque célèbre. », etc.
tels sont les termes dont il s’est servi, parait-il,
pour le qualifier. Il n’a pas résisté au désir de le
donner en exemple.

— Mais enfin, il eût bien pu le faire sans le dé-
signer si clairement !

— Peut-être ne l’a-t-il pas désigné si claire-
ment ; je n’en sais rien : vous pensez bien que je



n’étais pas au prêche ; mais Madame de Chandoy-
seau y était…

— Madame de Chandoyseau !
— Elle ne pouvait pas perdre l’occasion d’en-

tendre parler « son petit Lovely », ainsi qu’elle le
nomme familièrement ; elle va l’entendre tous les
dimanches et lui fait, je crois, tourner la tête… En-
fin, vous pensez que celle-là a compris à demi-
mot et qu’elle était de taille à mettre les points sur
les i, pour les personnes qui n’avaient pas com-
pris tout à fait.

— Mais tout cela est grotesque, absurde !
— Que voulez-vous y faire?… Pourquoi vous

amusez-vous à plaisanter, vous, le soir après dî-
ner, avec des gens qui n’entendent pas la plaisan-
terie ?

— Ce n’était pas à proprement parler une plai-
santerie ; c’était une opinion personnelle, formu-
lée avec un léger tour paradoxal. D’ailleurs cela
n’entachait nullement la réputation de Lee, et ne
pouvait prendre une teinte ridicule qu’en passant



par l’organe de Madame de Chandoyseau. Eh
bien ! mais, et la belle passion de Madame de
Chandoyseau pour Lee, comment l’accommoder
avec cet entrain à le couvrir de dérision ?

— Elle ne l’aime plus, dit-elle ; cette… particu-
larité lui répugne.

— Ah ! ah ! ah ! délicieux ! Elle n’aimait que le
faux-vierge ! Elle ne peut se passionner que pour
le cabotinage ; la sincérité lui parait vulgaire !

— Avec ça, c’est un vrai potin dans tout l’hô-
tel. Votre pauvre ami ne va pas savoir où se ni-
cher.

— Lee ! vous n’y songez pas : il ne s’apercevra
de rien.

À peine Gabriel avait-il pénétré dans le hall,
que Mme de Chandoyseau se précipitait à son en-
contre :

— Mais, enfin, vous, monsieur Dompierre,
vous devez savoir le fin du fin de ces histoires-
là !… Dites-nous ce qu’il y a de vrai ; nous sommes
anxieuses, nous palpitons !…



— Madame, dit-il, en passant en coup de vent,
j’ignore absolument ce dont vous voulez parler.
Excusez-moi : mon ami Lee m’a prié de l’aller
prendre à l’heure du lunch…

Il trouva Lee dans sa chambre, fort éloigné
de croire que tout l’hôtel était occupé de lui. Il
se garda bien de l’en avertir, et le poète lui parla
aussitôt d’un problème d’esthétique fort intéres-
sant et dont traitaient plusieurs journaux d’art, à
l’occasion du différend qui avait appelé le peintre
Antonius Plaisant à Venise. Le sujet les échauffa
tellement l’un et l’autre qu’ils furent en retard
pour le lunch. Il en résulta qu’ils eurent, Lee et
lui, des physionomies si naturelles en se mettant
à table, que la clientèle de Mme de Chandoyseau
exerça sa malignité en pure perte. Lee continua
à manger posément, avec appétit ; et il parlait
avec ce calme et cette heureuse abondance que lui
communiquait toujours un sujet pris à cœur.

Il s’agissait du rôle prépondérant ou non de
la suggestion dans les arts. Il soutenait contre les



objections de son ami, qu’en plastique, comme en
littérature, l’idée suggérée était essentielle et suf-
fisante à constituer l’œuvre d’art, fût-elle expri-
mée par une image imparfaite ou un pauvre style.
Matière à controverses éternelles.

Malgré tout, Gabriel se laissait gagner lui-
même par l’intérêt médiocre qui agitait autour de
lui les cervelles, et dont il avait lui-même fourni
innocemment le thème. Les manières de Lee l’in-
triguaient ; sa vie mystérieuse ne pouvait le lais-
ser indifférent, et les contradictions qu’il affec-
tait dans ses appréciations de la femme, le ren-
daient, tout comme Mme de Chandoyseau, il faut
l’avouer, « anxieux et palpitant » de déchiffrer
l’énigme.

Il s’avisa que leur thème même du rôle de
la suggestion pourrait les conduire à un chapitre
moins abstrait que celui de l’art pur, et, sous l’in-
fluence amollissante de l’après-midi, tout en pre-
nant le café à l’ombre tournante du bâtiment de



l’hôtel, Lee descendit facilement, à l’instigation
de son compagnon, à parler de la femme :

— J’ai plus de raisons de l’admirer que vous,
dit-il, puisque j’admets la valeur propre de la sug-
gestion, c’est-à-dire de l’impression, de l’image
ou de l’idée suggérée, tandis que vous ne concé-
dez de qualité véritable qu’à l’objet offrant, en
soi-même, l’apparence d’une perfection. La
femme est essentiellement imparfaite, au moral
comme au physique, ainsi que je vous le disais
hier soir, tandis qu’elle est éminemment sugges-
tive de nos impressions les plus savoureuses, de
nos plus harmonieuses pensées, de nos repré-
sentations imaginaires les plus parfaites. Sa vue
donne l’idée du bien comme du beau. Elle est
exactement équivalente à ce tableau d’exécution
fautive qui divise en ce moment nos maîtres
peintres à Venise, et qui a cependant tant de sens
et donne l’idée d’une si touchante beauté qu’il a
rallié tous les sentiments populaires et ceux d’un
très grand nombre d’artistes…



— Pardon ! la femme est quelquefois un chef-
d’œuvre accompli…

Taisez-vous donc ! vous parlez avec des yeux
d’amoureux, c’est à ne pas s’y méprendre. Je vous
vois nettement regarder en ce moment l’image
physique et morale que votre amour vous crée de
toutes pièces, mais qui ne correspond pas, qui ne
peut pas correspondre à la réalité. Pardonnez-moi
si je vous blesse…

— Faites donc, je vous en prie.
— Notez que vous avez cent fois raison de ju-

ger ainsi. Mais je vous ferai remarquer en même
temps l’opposition inattendue qu’il y a entre un
statisticien et un poète, dans leur façon d’envisa-
ger la réalité du monde. C’est vous, statisticien,
qui transposez l’objet réel en obéissant instincti-
vement à l’ordre admirable et généreux de la na-
ture ; et c’est moi, le poète, qui, sorti de l’obéis-
sance aux lois naturelles par l’abus de la réflexion
et l’usage de la transposition artificielle, ne puis
plus idéaliser spontanément l’objet, et n’y réussis



qu’après un effort qui m’entraîne, par la force
de l’élan, à la généralisation, à la transposition
idéale, dans laquelle l’objet en question à perdu à
peu près tous ses traits caractéristiques.

Je m’explique : je ne reçois pas au contact
d’une femme ce coup de folie qui fait d’elle à vos
yeux un objet de volupté, un objet à part de tous
les autres, presque à part du jugement. Je ne peux
pas perdre la tête ! Comprenez-vous ce singulier
genre d’infirmité ? Je juge et apprécie sans répit :
dès lors il n’y a jamais de quoi s’enflammer, et je
ne pourrais goûter de plaisir que par le secours
d’une hallucination volontaire représentant une
idéale image, laquelle voilerait complètement la
personne enclose en mes bras.

Telle est l’idéalisation artificielle, qui est mon
lot ; son désavantage est d’être consciente, de me
laisser toujours très nettement apercevoir la né-
cessité de son emploi, par conséquent de m’im-
poser le sentiment de l’insuffisance de la femme
telle qu’elle est, ce qui me rend misogyne en un



sens, et d’autre part de me forcer à l’idéalisation
à outrance, ce qui me permet de passer pour un
poète de l’amour…

— Alors que vous ne pouvez pas l’éprouver !…
— Non ! dit-il, je ne puis pas l’éprouver.
— En êtes-vous bien sûr ?
— Je n’ai jamais pu l’éprouver.
En ce moment, sa figure prit une expression

qui contrastait si violemment avec son ordinaire
impassibilité, que Gabriel ne put retenir un mou-
vement de surprise. Son masque glabre, à la fois
très osseux et charnu, accusa des traits qui
n’étaient que ses traits habituels, bien entendu,
mais qui se soulignaient, s’accentuaient, comme
si, sur les lignes d’un visage dessiné au crayon,
quelqu’un passait rapidement un épais tracé à
l’encre noire. Une profonde douleur secrète sem-
blait lui labourer toute la chair, rétractant, tout
à coup ce qu’il y avait d’élément jeune en sa
physionomie, n’y laissant émerger que les saillies
du squelette et le feu très ardent, mais étonnant,



presque inhumain du regard. C’était si tragique et
si clair, que celui qui en était témoin en frissonna.
Il n’osa l’interroger davantage. Lee restait là, sur
le dernier mot qu’il avait prononcé, muet comme
une statue, mais livrant malgré lui le secret de
sa grande douleur. Elle le rongeait évidemment,
mais il la savourait encore ; il la magnifiait en lui-
même : il savait que le seul palliatif pour un être
de son espèce, était de s’enorgueillir de son mal.
Son mal même, il l’idéalisait à outrance… Son mal
était de ne pouvoir pas aimer.

Il payait la rançon de l’idéalisme ; sa nature
d’homme se révoltait par moments contre l’or-
gueil de son esprit : l’une presque étouffée, se
soulevait désespérément dans un effort dernier ;
l’autre, implanté en maître, la piétinait et la refou-
lait sans merci.

Généraliser, idéaliser ; ne concevoir que l’es-
sence et le type, le divin, la beauté : besogne ad-
mirable qui place assurément certains créateurs
au rang de demi-dieux. On oublie ordinairement



que ces facultés héroïques ne se développent
qu’au détriment des instincts fondamentaux, les
plus simples de la nature humaine, lesquels ne se
laissent arracher qu’au prix d’une espèce de mar-
tyre.

L’être réel et particulier : l’homme, la femme,
n’existait plus pour Lee qu’en tant qu’intime et
misérable cellule de l’être synthétique et superbe
qu’il lui fallait imaginer, et dont la seule repré-
sentation hantait les désirs de sa chair et se prê-
tait volontiers aux vastes élans de son affectivité.
Cependant sa nature d’homme, sur quoi s’étayent
en définitive tous nos plus célestes échafaudages,
se mourait faute de cette misère : aimer une
femme !

L’ombre s’allongeait autour d’eux ; les hôtes
des Îles-Borromées se faisaient plus nombreux
auteur des petites tables, et le jeu des cuillers
contre la glace fondante et les parois des verres
leur redonnait son habituelle musique argentine.
Mme Belvidera s’assit non loin d’eux avec la pe-



tite Luisa, et fit comprendre d’un léger signe à son
amant, qu’elle avait tout préparé pour leur fuite
de cinq heures. Lee s’était levé et éloigné aussitôt,
sans ajouter une parole à l’aveu bref qui lui était
échappé. Il se dirigea du côté du lac, et, ayant re-
pris son flegme, il alluma un cigare.

Toutes les personnes présentes le regardèrent
descendre vers les jardins. La plupart inclinaient
la tête un peu sur l’épaule. Dompierre se souvint
d’avoir un jour vu Mme de Chandoyseau et sa
suite l’admirer ainsi de loin, pour rien, parce qu’il
était étrange, simplement. Aujourd’hui que son
étrangeté prenait de la précision dans ces cer-
velles de moineaux, on se moquait de lui. « Il
est vierge ! » Telle était la phrase creuse que pro-
nonçaient toutes les bouches. L’était-il dans le
sens vulgaire où ces personnes l’entendaient ? La
question importait assez peu, depuis qu’était
connue la triste virginité morale dont lui-même
essayait de se faire gloire et dont il était accablé.



Le jeune homme resta un assez long temps,
volontairement isolé, dans la torpeur de la chaude
après-midi. Comme chaque jour, quelques notes
de piano tintaient, sous les doigts moites d’une
femme, interrompues infailliblement par la
prompte fatigue de ces heures lourdes. Le ton-
neau d’arrosage, dans les allées de gravier, pro-
menait son ondée quotidienne. Gabriel regardait
de loin la jeune femme qui se préparait pour lui
à la plus voluptueuse des soirées, et chacun des
mouvements de sa nuque ou de ses mains lui fai-
sait frémir toute la chair.

Où donc allait le pauvre Lee, à cette heure dé-
licieuse et terrible ? Partait-il déjà pour une de ses
promenades solitaires où, dans la compagnie de
son vieux batelier muet, il s’acharnait, jusqu’au
cœur de la nuit, à tirer de la puissance de son
rêve l’équivalent du simple plaisir humain qui lui
était interdit ? Ou bien, qui sait ? peut-être cher-
chait-il l’amour ? Peut-être épuisait-il son déses-
poir d’aimer, le long de ces belles rives peuplées



de créatures si diverses ? Allait-il à Baveno, à Pal-
lano, où simplement le long des petites maisons
des pêcheurs, en quête d’un regard capable de lui
fournir ce coup de folie, cette idéalisation élémen-
taire à quoi nous devons le désir, le désir pre-
mière fonction de la vie, et à défaut duquel nous
prenons cet aspect de mort qui avait paru si ef-
frayant, une minute, sur le visage de l’idéaliste ?

L’heure approchant, Gabriel vint se joindre
au groupe dont faisait partie Mme Belvidera. Il
voulait faciliter son départ, auquel toutes sortes
d’obstacles pouvaient vraisemblablement s’oppo-
ser, et dont le moindre, à sa prévision, n’était pas
celui de laisser sa petite fille.

Cette enfant méritait toute l’adoration dont
elle était l’objet. Elle avait une intelligence pré-
coce qui ne nuisait pas, ce qui est rare, à la grâce
tout ingénue de ses manières. Elle était d’une ten-
dresse excessive et ressemblait physiquement à
sa mère, avec un penchant méditatif, une attitude



réfléchie, qui donnait au velours sombre de ses
yeux un dessous profond que sa mère n’avait pas.

— Alors tu seras sage, Luisa ; et que feras-tu si
maman rentre tard ?

— Je penserai à toi.
— Mais non ! mais non ! il ne faut pas tout le

temps penser à moi. Tu joueras, et tu iras te cou-
cher.

— Je jouerai st tu veux, mais ça ne m’amusera
pas.

— Pourquoi ?
— Parce que je n’aime pas quand tu n’es pas

là !
— Voyez-vous ça !
— C’est comme ça.
— Luisa ! on ne parle pas ainsi à sa maman :

on fait ce que l’on vous commande et on se tait.
— Je ferai, maman, tout ce que tu commande-

ras.
Et elle reprenait avec un petit air entendu et

résigné un travail à l’aiguille dont elle s’acquit-



tait à l’émerveillement de ces dames. Après un si-
lence :

— Et s’il m’arrivait malheur pendant que tu
ne seras pas là, maman ? comme ça il n’y aurait
pas moyen de te prévenir ? Il n’y a pas de télé-
graphe où tu vas ?

— Voyez-vous, la petite coquine, dit madame
Belvidera ; elle veut savoir où je vais !… Mes-
dames, avez-vous vu une petite curieuse compa-
rable à cette demoiselle ?

— Mais c’est très délicat, c’est très gentil de
sa part, dit Solweg. Il ne faut pas lui en tenir ri-
gueur !

— Tu sais bien, Luisa, que je vais voir Ma-
dame X. qui est en ce moment à Pallanza.

— Maman, tu ne me l’avais pas dit !
— Mademoiselle ma fille, je vous en demande

pardon ; dorénavant, je ne ferai rien sans vous
prévenir !

Et après un silence, la petite reprenait avec
une insistance très habile :



— Ça fait donc, maman, que s’il m’arrivait
malheur, chez mad…

— Ah ! Ça ! Mais tu es assommante avec ton
malheur ! En voilà des idées ! Quel malheur veux-
tu qu’il t’arrive ? Et puis tout cela c’est de l’entête-
ment ! mademoiselle n’est pas contente parce que
je ne l’emmène pas, voilà ! Tu sais bien que je ne
veux pas que tu reviennes tard, en bateau… Enfin,
assez, n’est-ce pas ?

C’était la première fois que Gabriel la voyait
parler un peu durement à Luisa. Il partageait
toute la souffrance qu’elle en devait ressentir et
l’aimait de faire cela à cause de lui. Mais il crai-
gnait la crise que cette contrainte pouvait amener
et la réaction possible, l’abandon soudain du pro-
jet. Il fallait ruser avec une ténacité très dure
contre l’extrême finesse de la fillette. La mère l’ai-
mait à la folie, et il ne pouvait s’empêcher d’ad-
mirer et d’aimer cette enfant trop gracieuse et
trop intelligente qui guerroyait contre lui avec
des roueries de diplomate.



La petite avait renfoncé quelque temps une
larme : puis, voyant qu’elle ne pouvait la contenir,
elle s’était levée précipitamment, et était allée
se jeter sur les genoux de Solweg, pour qui elle
éprouvait une grande amitié.

Était-ce un élan naturel ou une dernière ruse,
la plus forte, assurément : l’emploi de la provoca-
tion à la jalousie pour attendrir sa mère ? L’effet
fut infaillible. À peine l’enfant recevait-elle les
caresses de Solweg que Mme Belvidera allait la
prendre dans les bras de la jeune fille, la couvrait
de baisers, et fondant elle-même en larmes, tout à
coup, entraînait sa fille à l’intérieur de l’hôtel.

— Et vous, monsieur Dompierre, dit à brûle-
pourpoint Mme de Chandoyseau, vous ne faites
pas de promenade aujourd’hui ?

— Mon Dieu ! madame, j’ai un assez grand
mal de tête, et je pense que j’irai marcher sur la
route, quand la chaleur sera un peu tombée.

Il était ému de la scène qui venait de se passer,
et la question méchante de cette pie-grièche lui



faisait légèrement trembler la voix. Il rencontra
sans l’avoir cherché l’énigmatique regard de Sol-
weg, qui était fixé sur lui au moment où il parlait.

Peindre ce qu’il y avait dans ces yeux est
chose impossible. De l’anxiété, de la pitié, une
sorte de douce remontrance, une exhortation in-
volontaire, ua chagrin réel, enfin par-dessus tout,
une complaisance, un fond de sympathie, simple,
franc, éclatant d’évidence, qui luttait contre tout
le reste, et semblait noyer tout le reste dans l’hu-
midité limpide de ce regard bleu. Il avait eu bien
des impressions, par le court moyen d’un geste,
d’un regard, d’un seul clin d’œil : jamais il n’avait
éprouvé dans un temps aussi court et par un
moyen aussi simple, une émotion si intimement
cuisante et si complexe. Le résultat, en lui, fut
plutôt une sorte de colère contre cette jeune fille
sérieuse, presque silencieuse au milieu du jacas-
sement des femmes, et qui voyait dans ses faits
et gestes, qui percevait clair comme le jour, en ce
moment-ci, le double jeu de Mme Belvidera et le



sien, qui lisait son mensonge sur ses lèvres, au
moment où il le prononçait, qui avait lu le men-
songe pénible de la jeune mère à sa fillette, et
comprenait aussi nettement le merveilleux ins-
tinct de l’enfant luttant contre l’absence insolite
de sa mère. Qu’est-ce qu’avait cette demoiselle à
venir regarder dans ses affaires ? Et sa sympathie
par-dessus le marché ! sa compatissante complai-
sance ! sa gracieuse indulgence envers l’auteur
responsable de cette tragi-comédie ! qu’en avait-il
à faire en vérité ? Il la trouvait énervante au su-
prême degré.

Il s’en alla, en flânant, sur la route, afin de
dépister tout au moins la surveillance de Mme de
Chandoyseau, et prit une barque, fort loin de
l’embarcadère de l’hôtel, désespéré d’ailleurs
quant à la réussite de sa soirée à l’Isola Madre.
Il eut un véritable étonnement, en faisant len-
tement le tour de cette île, après plusieurs cro-
chets sur le lac, de découvrir la barque qui portait
Mme Belvidera, amarrée déjà sur une petite plage



naturelle… Il ne joua donc qu’incomplètement la
surprise qui était nécessaire, à cause des bateliers,
et entraîna la jeune femme hors de toute vue. Le
bonheur de l’avoir là, à lui seul, dans cette île dé-
serte à cette heure, et après en avoir désespéré lui
donnait une folie enfantine.

Luisa s’extasia tout de suite sur la richesse
du paysage, sur le nombre et la magnificence des
arbres où les beaux tons de l’automne commen-
çaient à répandre ces cuivres rouges et ces vieux
ors qui donnent aux feuillages une saveur majes-
tueuse.

— Mais, dit-elle, je ne vois pas par où l’on pé-
nètre dans votre île?…

— Chut ! chut?… Savez-vous bien qu’il est tard
et que l’entrée ordinaire nous est interdite : on ne
doit pas entendre sonner la cloche des Borromées
passé cinq heures du soir !

— Alors, par où passons-nous ?
— Par une porte dérobée…



— Oh ! mais c’est délicieux ! Dites donc ! mais
il y a du danger à faire ça ?

— Je le crois bien ! figurez-vous qu’il y a neuf
jardiniers robustes établis dans ce grand palais
rose que nous apercevons de Stresa et d’Isola Bel-
la, et vous frémiriez si je vous faisais la descrip-
tion de l’arsenal de défense dont ces gaillards-
là sont munis, afin de tenir à l’abri du vol leurs
graines, leurs plantes rares et les innombrables
oiseaux qui peuplent cette forêt…

— Brr ! fit-elle, tout en courant et sautant sur
le rivage étroit que l’eau venait battre doucement.
Sans compter, ajouta-t-elle, que nous débarquons
un peu comme des malfaiteurs !…

Et elle s’élançait la première à l’assaut de la
forteresse fleurie.

— Attention ! pas par là ! tenez, voyez ici ces
marches naturelles qui s’enfoncent sous les
branches… Bon ! c’est là notre brèche. En avant !

La petite porte était ouverte ; ils n’eurent qu’à
en franchir le pas en déchirant de longs fils



d’araignées. Le chemin qui s’offrait à eux était
d’un romanesque achevé. D’énormes touffes de
lierre pendaient à droite et à gauche, et leurs
lourdes guirlandes se croisaient, çà et là, au-des-
sus de leurs têtes. Des vignes vierges parasites
enlaçaient avec des airs de paresse élégante le
tronc des arbres, et, d’en haut, semblaient laisser
pendre avec affectation leurs lianes de pourpre.

Pas un être humain, pas un bruit, sinon celui
des oiseaux que leur passage effarouchait.

— Oh ! oh ! fit-elle tout à coup, voilà le palais
rose !

Et ce furent des exclamations sans fin, à me-
sure qu’ils approchaient de ce grand bâtiment
dont le dos uni et tendrement coloré commu-
nique tant d’agrément, de loin, à la grasse sil-
houette d’Isola Madre. Rien n’est plus joli que la
façade qui donne sur les jardins intérieurs. L’en-
trée se trouve sous un portique surmonté d’une
loggia ouverte où les pampres, les lierres et les
églantiers serpentent en liberté au long des balus-



trades. De grosses touffes de fleurs emmêlées et
lourdes se laissent tomber de l’appui des fenêtres
et de la rampe de la loggia : et si ce lien était ha-
bité par des fées, on croirait volontiers, à l’heure
indécise du crépuscule, que ce sont les bras non-
chalants de ces belles personnes endormies.

Les portes étaient closes, au moment de leur
arrivée : c’était une paix, un silence complets. On
osait à peine marcher ; on retenait son souffle.
Les plantes innombrables commençaient d’exha-
ler leurs baumes dans l’air amolli du soir.

— Venez !
Il la prit par le bras et la mena jusqu’à une

fenêtre entr’ouverte du rez-de-chaussée. Elle se
haussa sur la pointe des pieds, et regarda :

— Oh ! oh ! dit-elle, ça, c’est trop joli !
C’était une chambre ancienne, avec un mobi-

lier rustique du siècle passé. On y avait vue d’un
côté sur le lac, de l’autre sur les jardins tropicaux
de l’île. Une quantité de fleurs fraîchement cou-
pées, étalées un peu partout dans de larges pa-



niers, laissaient choir une à une, les gouttelettes
du dernier arrosage.

— Voilà, dit-elle, l’endroit où je voudrais
vivre !

— Il est à vous !
Il avait gagné les bonnes grâces du chef des

jardiniers qui, en lui faisant visiter la maison, lui
avait expliqué que cette pièce était affectée au dé-
pôt des fleurs cueillies chaque soir et que la belle
Carlotta venait prendre, à la nuit, pour les vendre
dans les hôtels et les villas, à Pallanza ou à Bave-
no. Pour son amour des fleurs, il avait donné au
jeune homme toute permission de les venir res-
pirer à son aise jusqu’au moment de leur enlève-
ment par la marchande des Borromées. C’était le
plus délicieux rendez-vous d’amour.

Gabriel voulait entrer tout de suite.
— Oh ? non ! fit-elle…, promenons-nous au

moins !
Il lui reprit le bras et lui dit ce torrent de

choses qui viennent confusément à l’esprit et aux



sens lorsque l’être longtemps contenu, tout à
coup déborde, à l’abri des importuns et de l’ordi-
naire badinage.

Ils marchaient au hasard des allées. Dans le
désordre de leurs paroles, elle lui adressait su-
bitement une question sur une plante exotique
qu’elle remarquait au passage.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandait-elle.
— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? lui

répondait-il en souriant.
— En effet !
Et elle riait, de son rire clair et magnifique, en

renversant un peu en arrière sa taille qu’il soute-
nait et portait avec enivrement.

Elle était toujours vêtue de ces toilettes claires
qui enchantaient son amant. Et son grand cha-
peau de paille blanche muni de dentelles retom-
bantes faisait de toute sa personne la plus éton-
nante de ces fleurs extraordinaires aux noms in-
connus, qui s’étalaient sur leur passage.

— Et vous, vous, qui êtes-vous ? lui dit-il.



— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?
— En effet ! puisque je t’aime !
En relevant les yeux, la grande beauté de la

vue les éblouit. Deux trouées, l’une sous les
branches d’un chêne à feuilles gigantesques,
l’autre dans l’intervalle d’un massif de houx frisés
et de camphriers, leur découvraient d’une part
la corne méridionale du lac, et de l’autre la ville
de Pallanza, blanche et charmante, assise au bord
des eaux tièdes, comme une jolie fille paresseuse
qui les attendrait à fraîchir avant de s’y baigner
les pieds. Le soleil, à ce moment, passait de l’autre
côté des montagnes ; une brise infiniment légère
fit glisser une ride à la surface de l’eau ; des
nuages chargés d’or s’élevèrent, et la pâleur de
Pallanza s’anima jusqu’au rose d’une jeune chair.
Les eaux elles-mêmes semblaient devenir molles
comme du lait et en prenaient la teinte grasse
et bleuâtre. La ligne des montagnes s’adoucit ;
toutes les choses se résolurent en un attendrisse-
ment général. C’était une heure si touchante et



d’une beauté si communicative, qu’ils en furent
presque suffoqués et prirent tout naturellement la
direction de « leur » palais et de « leur » chambre
fleurie.

Ils couraient, ils traversaient en sautant les
plates-bandes et les tapis de gazon. Elle s’arrêtait
par moments, et portant la main à son cœur :

— J’ai chaud aux joues, disait-elle, sens un
peu ! l…

Les oiseaux se couchaient. Au milieu du ra-
mage, on pouvait distinguer le cri des paons.

Gabriel et Luisa se retournèrent vivement à
un bruit qui vint par une grande allée droite des-
cendant jusqu’au lac par de longues marches
plates et moussues.

— Voilà quelqu’un, dit-elle, j’ai peur !
— Folle ! dit-il, ce sont les paons !
En effet, une dizaine de paons remontaient

gravement l’allée, comme une réunion d’impo-
sants personnages.



Cependant, on vit dans l’ombre tombante,
une forme humaine qui se glissait le long des
hauts buis taillés. L’individu cherchait évidem-
ment à se dissimuler : ce ne pouvait être un des
jardiniers.

— C’est quelque gamin qui vient prendre des
oiseaux ; il n’est pas dangereux pour nous, et c’est
lui qui aura le plus peur en nous apercevant…
Ah ! dit Gabriel, en le reconnaissant tout à coup,
c’est l’amoureux de la belle Carlotta !

— Comment ! c’est ce méchant vaurien qui est
si jaloux et qui ne la quittait pas d’une semelle,
l’autre jour, à l’Isola Bella ? ;

— Pourquoi l’appelez-vous méchant ? Il aime
cette fille ; il est jaloux et violent ; c’est bien natu-
rel… J’espère toutefois que cet animal-là va nous
laisser tranquilles !

Il parut gêné en les voyant et prit immédiate-
ment une contre-allée qui l’éloignait de sa direc-
tion première.



— À la bonne heure ! s’écria Dompierre, en
s’élançant vers un lourd rideau de lierre pour pé-
nétrer sous le portique où se trouvait l’entrée de
la chambre. Il le tenait relevé d’une main, pour
permettre à la jeune femme de pénétrer prompte-
ment dans leur refuge.

— Tiens ! fit-il, le vent nous a fermé la porte !
Il souleva le loquet en se heurtant assez vio-

lemment contre la porte qu’il croyait devoir céder
aussitôt. Elle était fermée intérieurement.

— C’est un peu fort, par exemple !
— Allons-nous en, je vous en prie, dit-elle ; il

y a peut-être quelqu’un, j’ai peur !…
Elle avait déjà repassé le rideau de lierre,

quand il entendit, que l’on remuait dans la
chambre. Il demanda :

— Qui est là ?
Puis il prononça le nom du chef-jardinier. On

ne bougea plus et ne dit mot. En l’entendant par-
ler à quelqu’un, Mme Belvidera s’était enfuie.



Il alla la rejoindre sous un berceau de verdure
où elle s’était réfugiée toute tremblante. Il la ras-
sura contre un danger ; mais il était furieux…
Quels étaient les importuns qui étaient venus
s’emparer de « leur » chambre ?

— C’est quelqu’un qui à eu la même idée que
vous mon ami !

Ils ne purent s’empêcher de rire.
Au travers d’un groupe de bruyères arbores-

centes, ils apercevaient l’entrée du portique, légè-
rement noyé dans l’ombre. Ils imaginaient l’agré-
ment que les derniers feux du crépuscule de-
vaient donner à cette chambre fleurie. Ils ne pou-
vaient détacher les yeux de cet endroit.

— Ce sont peut-être les fées qui sont rentrées
chez elles à cette heure-ci ?

Et ils regardaient les guirlandes lascives et
parfumées qui débordaient des fenêtres et qu’ils
avaient comparées aux bras des fées endormies.
La maison était si jolie et le prestige de l’heure



si favorable aux songes les plus chimériques, que
cette gracieuse idée ne leur paraissait pas folle.

Comme il soupirait cependant, elle lui dit, à
demi-souriante :

— Après tout, peut-être votre ami le poète
anglais a-t-il raison : pourquoi vouloir donner à
l’amour, dont nous ne sommes seulement pas
dignes de prononcer le nom, une forme délimitée
qui ne saurait que l’avilir?… Pourquoi ne pas user
de toutes les choses du monde qu’à la manière
d’un tremplin qui vous élance vers le ciel ?

Il lui baisait les bras, et elle riait de la tournure
de sa pensée, il n’osait pas lui dire ce qu’il savait
de la douleur intime de l’original ascète. Il n’avait
plus le courage de plaisanter ses manies, et il al-
lait essayer de détourner le sens de la conversa-
tion, lorsqu’ils entendirent un peu de bruit du cô-
té de leur portique, et virent une main qui soule-
vait le rideau de lierre, Mme Belvidera très émue
serrait la main de Gabriel ; il attendait lui-même
avec anxiété. Le lierre fut écarté ; une jolie tête



parut, très reconnaissable, malgré la faible lu-
mière ; c’était la belle Carlotta.

— Ah ! fit-il tout bas, petite coquine de Carlot-
ta ! Je gage que tu ne t’enfermes pas à double tour
avec les fleurs pour en tresser des guirlandes à la
madone ou à ton saint patron !

— Attendez donc ! dit Mme Belvidera, je crois
qu’il y a quelqu’un avec elle…

— Parbleu, je le crois bien ! et comme ce n’est
pas son amoureux officiel, je comprends la mau-
vaise mine que faisait celui-ci tout à l’heure, en
longeant les buis.

— Ah ! je donnerais je ne sais quoi pour savoir
qui va avec elle…

— C’est quelqu’un que je ne plains pas, et qui
a du goût assurément.

— Le fait est que cette fille est d’une beauté !…
Hal ha ! ha ! s’écria-t-elle, prise tout à coup d’un
fou rire si violent que Gabriel dut lui poser une
main sur la bouche de peur qu’elle ne se dé-
couvrit ; et elle lui indiquait le petit trou dans



le feuillage : Regardez donc ! regardez donc !…
C’est… c’est votre ami Dante-Léonard-William
Lee !

Il vit en effet Dante-Léonard-William Lee qui
se faisait épingler à la boutonnière, par la jolie
fille, une magnifique fleur d’iris.

— Eh bien ! dit Mme Belvidera, vous avouerez
que l’aventure n’est pas mauvaise : vous vous
donnez la peine de préparer un joli nid, et c’est
cet oiseau-là qui vient l’occuper à votre place. Un
ascète !… ça ne vous fait pas rire ?

— Je suis abasourdi.
— Dites donc ! que pensez-vous de la… parti-

cularité ?
— Je pense que ce n’est pas celle-là qui le dis-

tingue du reste des hommes, mais je l’en distin-
guerais volontiers pour le moment en lui coupant
la gorge, à lui, à l’exclusion de tout autre !

— Ne plaisantez pas avec ces choses-là ! Figu-
rez-vous que j’ai une peur que l’autre, le vilain ja-
loux, ne se livre à quelque démonstration désa-



gréable ! Il est là-bas : j’ai cru voir sa tête il n’y a
qu’un instant, de l’autre côté des buis.

— Diable ! est-ce qu’il faudrait maintenant
que je prévinsse Lee du danger qu’il court ? Ce se-
rait mettre le comble à la facétie ! Voyez-vous que
nous ne soyons restés à la porte de la chambre
que pour veiller au salut de ce…

— Chut ! voilà Lee qui descend par le petit
chemin qui nous a amenés ; il a sans doute une
barque qui l’attend et il ne court aucun risque,
mais c’est pour cette pauvre fille que j’ai peur.
Vous ne connaissez pas la violence de ces petits
hommes-là, chez nous. Ce Paolo est très capable
de la tuer…

Ils sortirent de leur cachette et crurent devoir
aller prévenir Carlotta de la présence de son fian-
cé, derrière les buis. Elle ne fut nullement trou-
blée en les reconnaissant. Ils lui demandèrent de
leur vendre des fleurs, en lui signalant la présence
du garçon tapi là-bas avec une mine peu rassu-



rante. Elle comprit tout de suite, et se contenta de
hausser les épaules.

— Vous n’avez donc pas peur ?
Elle les regarda sans répondre. Toute sa figure

exprimait une sérénité parfaite. Ses yeux splen-
dides semblaient illuminer sa jolie figure ; elle
avait le cou dégagé, et, une main posée tranquille-
ment sur la hanche, elle paraissait défier l’uni-
vers, dans son inconscience. Sans doute, elle sa-
vait bien qu’elle n’aurait qu’à regarder le malheu-
reux garçon pour voir tomber sa colère. Sa puis-
sance était si évidente qu’ils ne gardèrent aucune
inquiétude.

Par curiosité, tout au moins, ils voulurent la
voir partir. Elle posa un des paniers de fleurs
sur sa tête et en prit adroitement quatre autres
qu’elle suspendit aux anses de ses bras. Ils des-
cendirent derrière elle, dans son sillage embaumé.
Sa barque était amarrée dans le voisinage, et ils
la quittèrent pour aller rejoindre les leurs demeu-
rées plus loin.



Ils n’avaient pas fait cent pas que le bruit
d’une altercation les fit retourner, et ils distin-
guèrent une prise de corps assez violente qui
avait lieu certainement entre la pauvre Carlotta et
son soupirant jaloux. Gabriel s’élançait, quand il
vit très nettement la Carlotta renverser l’homme
sur le rivage, sauter dans sa barque et s’éloigner
en un clin d’œil à grands coups d’avirons. Le gar-
çon se releva ; il ramassa une pierre et la lança
dans la direction de Carlotta. On ne vit pas tom-
ber la pierre dans l’eau ; les deux amants trem-
blaient que la malheureuse ne fût atteinte. Le gars
ramassa une autre pierre. Mais Carlotta éleva sa
voix admirable et tranquille qui éveilla un écho
au mur du palais et se répandit sur le lac pai-
sible. Elle ne précipitait déjà plus sa course ; elle
ramait avec son impassibilité ordinaire, et il n’y
avait pas trace d’une émotion particulière dans le
charme étrange de son chant impudique et can-
dide, L’homme ne lança pas la seconde pierre.
Gabriel et Luisa furent bercés tout le temps du



retour par le chant ininterrompu de celle qu’ils
croyaient la maîtresse de Dante-Léonard-William
Lee.



XI

« Ne crois pas, mon mio, que je t’aie menti,
quand tu m’as fait jurer, l’autre nuit, tu sais bien…
Non, non, à ce moment-là, je pouvais dire encore
qu’il n’y avait rien ; je l’assure que je n’avais
qu’une appréhension. Hélas ! dès hier matin, ché-
ri, notre sort était fixé. Mon mari m’annonçait
son arrivée pour aujourd’hui, pour ce matin
même, pour tout à l’heure. Quand on te remettra
ce billet, il sera là. Ne m’attends donc pas à
l’heure de la promenade que nous devions faire
ce matin. J’aurais pu t’avertir dès hier : mais à
quoi bon ? Je te dirai même que c’est parce que je
sentais tout perdu, que j’ai accepté cette expédi-
tion d’Isola Madre, qui était d’une terrible impru-



dence : mais c’était le dernier jour où je t’avais, et
j’aurais fait bien pis. Tu ne m’en voudras pas de
ne l’avoir pas prévenu, dis ?

» Mio, j’ai passé la nuit à me demander si
j’irais te dire de vive voix ce que je t’écris. J’étais
partie, ce matin, vers quatre heures ; je risquais
tout, mais je l’aurais vu encore, là, bien ; je t’au-
rais surpris dans ton sommeil ; j’aurais vu ta
chambre… Mais je n’ai pas pu ; ne me demande
pas pourquoi ; aie pitié de moi : je ne suis qu’une
malheureuse femme.

» Mais je te reverrai ; il faudra bien que je te
revoie. Surtout, ne t’en va pas !

» Voilà huit heures, j’entends le bateau siffler ;
je ne suis plus à moi, mio, mais à toi tout de même
et toujours.

» Luisa. »

Il n’y a pas de grands mots pour dire l’ef-
fondrement d’un homme qui, arrivé au faîte de
la passion heureuse, en voit virer tout à coup le



sens, et se trouve plongé dans l’incertitude com-
plète du sort qui lui est réservé. Gabriel ignorait
tout du mari de Mme Belvidera. Ils n’avaient ja-
mais parlé de lui, chose assez étonnante même,
le nom du tiers revenant à l’ordinaire se placer
entre deux amants avec une sorte d’insistance fa-
tale. Il supposait que ce silence chez elle était dû
à une délicatesse qui n’était pas pour lui déplaire.
Chez lui, il était le résultat d’une confiance ab-
solue dans un bonheur qui le comblait parfaite-
ment et qui écartait, comme de lui-même, toute
idée qui l’eût pu ternir.

Il fut trop anéanti, à la suite du moment où
un garçon d’hôtel vint lui remettre le malheureux
billet, pour se livrer au petit travail de cervelle
qui s’impose en de pareilles occasions, et par le-
quel on veut savoir, au moyen de conjectures mi-
nutieuses, établies sur les faits les plus insigni-
fiants, le caractère, la figure, les mœurs et jus-
qu’au petit nom de l’inconnu qui va se dresser
soudain au beau milieu de votre route. Il retomba



lourdement sur le lit d’où il s’élançait avec tant
de joie pour courir à une promenade matinale, et
il demeura dans une espèce de léthargie, jusqu’au
moment où son ami Dante-Léonard-William vint
le secouer pour l’accompagner au lunch.

La représentation de son malheur, jointe à
l’ensemble de souvenirs si récents et liés à l’image
de cette figure glabre du poète anglais, produisit
en lui un singulier mélange et lui donna à la fois
envie de rire et de pleureur. Il revoyait cet homme
en train de se faire épingler une fleur d’iris à la
boutonnière, et il réentendait le rire étouffé de
Mme Belvidera, derrière le massif de verdure.

— J’ai trouvé quelques vers que je vous dirai,
fit le poète.

Comment Mme Belvidera avait-elle pu rire
plus franchement, hier, alors qu’elle savait, elle,
leur prochaine séparation ? Comment ne s’était-
elle pas montrée sensiblement autre durant cette
journée, que les jours précédents ? Était-elle donc
indifférente à la rupture de leurs relations ?



Éprouvait-elle tout autre chose que de l’appré-
hension de l’arrivée de son mari ? Tout autour du
malheureux était interrogation ; tout lui semblait
enveloppé de mystère, et il avait, comme dans un
cauchemar, l’angoisse de n’y pouvoir jamais rien
démêler.

— Voici ces vers, dit Lee, qui commença aussi-
tôt à les réciter.

— Ah ! au diable ! s’écria Gabriel en frappant
violemment du pied le sol de sa chambre.

Lee était si sûr de lui, il avait une confiance
si admirable dans la puissance de la poésie, qu’il
ne crut pas un instant que son ami eût pu, par ce
signe d’impatience, s’adresser à lui. Un sot se fût
fâché.

— Je vous demande pardon mon ami, mon
interjection ne s’adresse pas à vous ; mais j’ai
quelques ennuis…

Lee continuait simplement à dire ses vers et
ne s’interrompit point.



Le cœur du jeune homme battait à se rompre,
en descendant. Il allait le voir ; il allait les voir
côte à côte. Lui, cet inconnu du premier aspect
de qui tout son avenir semblait dépendre ; elle, sa
maîtresse bien-aimée, devenue depuis un mois sa
chair même, désormais accolée perpétuellement
sous ses yeux à cet être qu’il était possible qu’elle
aimât.

Il avait la figure décomposée ; sa rage venait
de ne pouvoir maîtriser son émotion. Il ne re-
doutait rien autant que de tomber sur les Chan-
doyseau. Les premières personnes qu’il rencontra
furent l’odieuse Herminie et sa petite sœur Sol-
weg.

— Ah ! monsieur Dompierre, je vous eusse cru
malade de loin, mais je vois que vous n’êtes
qu’ému par les belles choses que vous dit Mon-
sieur Lee. Que vous êtes donc heureux de vivre si
près de la poésie même… C’est ce que je disais en-
core, il n’y a qu’un instant, à Solweg, en parlant
de vous : « Ton valseur, ma mignonne… »



Il saluait ces dames et tournait déjà ta tête.
Elle le rattrapa avec un air de confidence :

— Avez-vous fait la connaissance de monsieur
le chevalier Belvidera ?

— Le… chevalier ?
— Oui, oui, parfaitement : le chevalier Belvi-

dera. Un homme très bien. Voulez-vous que je
vous présente ?

— Merci, madame ! fit-il en se détournant ré-
solument du côté de la salle à manger. Il rencon-
tra par hasard le visage de Solweg, qui était aussi
bouleversé que le sien. À cause de ce sort com-
mun, et sans savoir ce qui, chez cette jeune fille,
en pouvait être la cause, il la regarda avec moins
de froideur que de coutume.

— Cette Chandoyseau, dit-il en reprenant le
bras de Lee, est à piétiner.

— Oui, dit Lee, mais ne trouvez-vous pas que
la dernière strophe alourdit un peu l’ensemble de
la composition que l’on pourrait terminer sur le…



— Certainement ! certainement ! fit Gabriel en
essayant de se boucher les oreilles et en maudis-
sant l’univers entier.

Comme on est seul, grand Dieu ! quand une
douleur vous étreint !

M. et Mme Belvidera ne parurent pas au dé-
jeuner. Dompierre en éprouva un soulagement
d’abord, à la pensée que Luisa avait voulu lui
épargner cette trop brusque rencontre, puis il
trouva à cette circonstance mille motifs d’inquié-
tude.

L’air fut si lourd, l’après-midi, que plusieurs
des pensionnaires, au lieu de gagner le hall trop
clair, ou l’ombre des jardins, se réfugièrent dans
le salon aux volets fermés et où régnait, dans une
obscurité presque complète, une fraîcheur rela-
tive.

Quelques personnes s’assoupissaient dans les
fauteuils, et on entendait le bruit sec du journal
quittant leurs mains inertes et tombant.



On ne remuait qu’avec précaution ; une jeune
Anglaise ouvrait doucement la bibliothèque pour
y choisir un volume dont elle avait peine à dé-
chiffrer le titre ; sur les tables, de grandes feuilles
d’album glissaient entre des doigts indifférents.

Quand les yeux de Gabriel se furent faits à
l’obscurité, il reconnut, sur une chaise de tapisse-
rie placée à trois pas de lui, le chapeau de paille
blanche, bordé de dentelle, de Mme Belvidera. Son
cœur sauta à la pensée qu’elle était là peut-être, et
il osait à peine explorer la pièce. Presque aussitôt
il remarqua que le chapeau couvrait un chapeau
d’homme en feutre mou, dont le bord souple, cou-
leur beige, dépassait de trois doigts la dentelle.
C’était évidemment le chapeau de M. Belvidera. Il
était tout naturel que ces deux chapeaux fussent
unis là intimement, familièrement, sur une chaise
où on les avait déposés en montant déjeuner,
peut-être piqués l’un à l’autre de la même
épingle. Les époux n’étaient pas là ; certainement
ils arriveraient ensemble ; il les verrait en même



temps apparaître dans le clair entrebâillement de
la porte, et ils approcheraient si près de lui qu’il
devrait se lever pour saluer la jeune femme qui ne
pourrait faire autrement que de lui présenter son
mari. Il décida sur-le-champ de ne pas quitter sa
place que l’on ne soit venu prendre les deux cha-
peaux. Il entendait au milieu du silence le batte-
ment précipité de ses artères, car, malgré tous les
efforts de sa volonté, il ne parvenait pas à maîtri-
ser l’émotion que lui causait l’attente de la scène
inévitable. Il souhaitait qu’elle fût prochaine et il
l’attendait impatiemment dans l’endroit où il était
le plus probable qu’elle eût la plus prompte occa-
sion de se produire. Selon ses prévisions, le pre-
mier aspect de l’homme devait l’instruire sur les
sentiments que sa femme éprouvait envers lui.

Il essayait en vain de se raisonner. Puisqu’elle
avait trompé son mari, il était évident qu’elle ne
l’aimait pas. Sans doute ! et telle est la conclusion
du bon sens commun. Mais n’avait-il pas maintes
fois observé les erreurs, – exceptionnelles à la



vérité – de ces jugements instinctifs ? Pourquoi
ne lui avait-elle jamais parlé de lui ? Pourquoi
n’avait-elle pas obéi au mouvement si ordinaire
qui porte la femme infidèle à flétrir, et si souvent
à souiller avec un acharnement cruel, entre les
bras de son amant, l’image importune de celui
qu’elle trahit ? Il se creusait la mémoire, il tour-
nait et retournait le sens des paroles qu’elle avait
prononcées en mille circonstances ; il ne trouvait
pas d’autre allusion vraisemblable que celle
qu’elle avait eue, un matin, sur la terrasse d’Isola
Bella, pendant une minute de songerie : « C’est la
première fois, lui avait-elle dit, que la vue d’un
beau paysage ne m’est pas gâtée par quelqu’un ».
Était-ce en vertu d’une logique bien rigoureuse
qu’il pouvait soupçonner le chevalier Belvidera
d’être celui qui gâtait la vue des beaux paysages ?
Assurément non. Et quand même c’eût été lui,
il avait plusieurs moyens inégalement graves de
produire ce résultat fâcheux. Était-ce par le fait
de sa seule présence ? alors il pouvait être détesté.



Était-ce par un défaut de sensibilité, par un mot
malheureux ? une femme a tôt fait d’oublier ces
peccadilles.

Aurait-elle pu tromper son mari sans cesser
de l’aimer ? Telle était la question qu’il se posait,
quand une voix connue, venant de l’autre extré-
mité du salon, lui fit relever les paupières, et il
aperçut dans la pénombre de moins en moins
épaisse, Mme de Chandoyseau assise, en une pose
langoureuse, non loin du révérend Lovely. Solweg
était au piano, dont elle caressait le clavier sans
appuyer les doigts, en parcourant des yeux des
partitions de musique.

Ses éternels témoins ! La Chandoyseau et Sol-
weg seraient encore là quand Mme Belvidera et
son mari, viendraient prendre leurs chapeaux sur
la chaise de tapisserie ; elles le verraient se lever à
l’approche de la jeune femme ; elles entendraient
les phrases de politesse banale qu’il échangerait
avec l’homme qui lui arrachait le cœur ; elles
épieraient l’ébranlement de sa voix. L’une assis-



terait à l’entrevue avec la joie de sa méchanceté ;
l’autre, avec son irritante compassion ?

Il voulut se lever et fuir, éviter à tout prix
ces deux femmes. La vue des chapeaux superpo-
sés sur la chaise de tapisserie le fascina de nou-
veau et il demeura fixé sur place. « Ils vont ve-
nir là ! ils vont venir là, forcément », lui répétait
une sorte de voix intérieure. Ailleurs il les man-
querait peut-être ; s’il remettait à ce soir, à de-
main, la rencontre, il n’aurait peut-être plus le
courage de les voir côte à côte ; il aurait peut-
être fui définitivement. Il fallait les attendre là, en
face de leurs deux chapeaux posés familièrement,
presque amoureusement, l’un sur l’autre.

Le révérend Lovely était aussi fiévreux que
Dompierre, Celui-ci entendait sa voix sourde, son
accent grotesque, que des hésitations, peut-être
des réticences, entrecoupaient fréquemment. Ses
gestes étaient désordonnés. Le « Malin », sous les
apparences de la damnable Herminie, le faisait
cruellement souffrir. Il s’agitait sur son siège,



avec le malaise d’un débutant dans l’exercice de
la galanterie ; et il s’efforçait de couvrir son em-
barras par une volubilité que brisait malheureu-
sement sa double inexpérience de la langue fran-
çaise et de la langue amoureuse. Mme de Chan-
doyseau, tantôt alanguie, improvisait une atmo-
sphère troublante en agitant son éventail, levant
son menton et offrant son cou et sa gorge à l’air
agité ; tantôt penchée d’un brusque élan du côté
du pauvre pasteur, l’accablait de sa perfide séduc-
tion :

Mistress Lovely somnolait sur un magazine
anglais, à quelque distance de son mari. Sa tête à
cheveux gris, d’une insigne laideur, avait à inter-
valles réguliers une défaillance en avant qui fai-
sait glisser ses lunettes à l’extrémité de son nez, et
la réveillait à demi. Elle relevait la taille, rajustait
ses lunettes, et redressait la revue dont elle sem-
blait reprendre assidûment la lecture. Mais l’édi-
fice s’affaissait presque aussitôt et le sommeil im-



pitoyable semblait jouer comme un enfant cruel
avec cette tête disgracieuse.

Le salon s’était à peu près dépeuplé. Le révé-
rend était à bout de paroles ; Mme de Chandoy-
seau flattait l’air mollement de son éventail qua-
si fermé : dans le silence, on entendit une grosse
mouche se lever et faire une demi-douzaine de
zigzags en bourdonnant. Puis, un mot inattendu,
inouï, stupéfiant, et prononcé presque à haute
voix par le clergyman. Gabriel sursauta, mistress
Lovely fut tout à coup debout, et Solweg, avec un
à-propos admirable, toucha enfin le piano dont
les notes harmonieuses couvrirent la confusion
générale. Le révérend, dans un mouvement d’af-
folement, s’était oublié jusqu’à prononcer sur le
ton le plus passionné le petit nom de Mme de
Chandoyseau :

— Herminie !
Mistress Lovely, levée soudain, comme un

spectre, empoigna son mari par le bras et l’entraî-
na dehors. Solweg n’interrompit pas la mélodie



qu’avaient commencé d’égrener ses doigts agiles ;
sa sœur aînée n’eut pas un mouvement, et Dom-
pierre renversa la tête en arrière sur le dossier
de son fauteuil, dans l’attitude de la plus grande
nonchalance, suivant des yeux, vers le plafond,
les lignes brisées que décrivait la mouche bour-
donnante.

Non pas par la porte que tout le monde pre-
nait communément pour entrer au salon et en
sortir, mais par une porte donnant dans la salle
à manger et située juste derrière Gabriel Dom-
pierre, Mme Belvidera entra. Elle eut la surprise
de trouver le jeune homme sur ses pas ; poussa un
petit « ah ! » et dit aussitôt avec simplicité :

— Mon Dieu ! comme il fait sombre chez
vous !

Son mari la suivait ; elle se retourna vers lui et
dit :

— Monsieur Dompierre, mon mari.
À cause de l’obscurité de la pièce, M. Belvi-

dera ne devait apercevoir qu’imparfaitement le



Français, mais celui-ci distinguait jusqu’au
moindre des traits du nouveau venu. Il reçut d’un
seul coup toute l’impression que cet homme de-
vait lui produire dans la suite. M. Belvidera avait
un de ces caractères nets et délimités qu’il est in-
utile de se reprendre à deux fois pour connaître.
Sans hésitation, il tendit la main en disant qu’il
connaissait M. Dompierre, par les paroles élo-
gieuses que M. de Chandoyseau, dont il venait
de faire la connaissance, avait prononcées en sa
faveur. Gabriel sentit la poignée de main forte,
un peu dure, des natures toutes loyales et toutes
droites, en même temps qu’il recevait son regard
clair, pur, tranchant, qui lui valait un peu l’aspect
militaire classique, dans la meilleure acception :
honnête et brave. Cet homme-là pouvait manquer
de clairvoyance vis-à-vis des mille replis de la
perversité humaine ; mais il devait avoir la plus
grande lucidité dans les questions même ardues
où la malignité et la ruse n’avaient pas de prise.
C’est ainsi qu’il n’avait pas soupçonné la « gaffe »



que commettait M. de Chandoyseau – à l’insti-
gation de sa femme bien entendu – en pronon-
çant l’éloge du jeune homme, parce qu’il était in-
capable de voir les dessous déloyaux ; mais c’est
ainsi qu’il avait senti et apprécié sur-le-champ
la bonne foi de M. de Chandoyseau et renversait
instantanément sur son jeune compatriote la
sympathie que M. de Chandoyseau avait très
réellement pour lui.

M. Belvidera était de taille assez haute ; il por-
tait une moustache forte et noire, ses cheveux
commençaient à peine à grisonner ; il était vêtu
sans recherche, mais avec une sorte d’élégance
naturelle provenant de la force et de la droiture
de toute sa personne. Mme de Chandoyseau avait
prononcé une fois en sa vie une opinion dépour-
vue d’arabesques superflues, en disant qu’il était
« un homme très bien ». C’était le caractère le
plus propre à inspirer la plus prompte sympathie.
Mme Belvidera, Mme de Chandoyseau et Solweg
étaient autour du groupe et recevaient, chacune



à leur manière, le contrecoup du drame muet qui
se jouait en ce moment-ci par le fait de cette ami-
tié naturelle insurmontable qui naissait et s’éta-
blissait, là, sous leurs yeux, entre deux hommes
qu’un secret terrible pouvait faire s’égorger dans
un instant.

Gabriel n’osait lever les yeux sur ces dames,
à cause de l’assurance qu’il avait que le chevalier
découvrirait son amour, dans le moment où il re-
garderait Luisa. Il était si éperdument épris et si
malheureux que cet homme intelligent ne pou-
vait demeurer longtemps avant de discerner la
sincérité de ses sentiments. Sur un point, au
moins, il était désormais rassuré : M. Belvidera ne
pouvait pas soupçonner sa femme.

Fut-ce un mouvement généreux qui inspira
à Solweg l’idée d’entraîner sa sœur ? Ces dames
s’éloignèrent et ils furent au moins allégés de ces
témoins étrangers.

Quelle devait être la torture de la malheu-
reuse Luisa ! Gabriel ne lui devait-il pas, lui aussi,



d’abréger cette scène en se retirant, quitte à frois-
ser M. Belvidera ? Il allait le faire et il cherchait
un prétexte pour s’en aller, rompu, meurtri,
désespéré de la tournure des choses, quand le
chevalier, par une fatalité du sort ironique qui
gouverne le monde, s’excusa d’être obligé de le
quitter pour son courrier politique et lui dit gra-
cieusement :

— Je vous laisse ma femme.
Il n’eût pu être ridicule que si une sotte de

l’espèce de la Chandoyseau se fût trouvée là au
moment où il prononça ces mot. Tout le sublime
du monde n’est devenu grotesque que par le pul-
lulement des imbéciles. Cet homme évidemment
incapable d’un mensonge, d’une dissimulation,
d’un mouvement douteux, faisait simplement
l’honneur à sa femme, non seulement de ne la pas
soupçonner, mais de ne même pas prendre garde
que quelqu’un pût la soupçonner.

Les deux amants restèrent sans pouvoir se re-
garder.



Après un long moment de silence et d’embar-
ras, Luisa dit avec une impatience dans la voix :

— Ouvrez donc ! on n’y voit pas ici !
Il ouvrit les volets d’une des portes-fenêtres.

Le jour éclatant entra, et la vue des verdures et
des fleurs lui fit l’effet d’un réveil brusque à l’is-
sue d’un mauvais rêve. Mais ce ne fut que pour
lui donner plus vive la sensation de la réalité.
Sans regarder encore Luisa, les yeux perdus dans
l’admirable décor qui avait servi de cadre à leur
amour, il lui dit :

— Je vais partir :
— Non ! fit-elle avec assurance.
— « Non ! » vous voulez dont que je reste là à

souffrir sous vos yeux ?
Il se tourna vers elle à ce moment et la re-

garda. Elle était demeurée debout contre la table
du milieu, une de ses mains froissant la couver-
ture d’une publication quelconque. Elle était vê-
tue d’une blouse de percale blanche avec un col
d’homme et une cravate mauve ; ses bras trans-



paraissaient sous le tissu léger. Sa robe était d’un
blanc tout uni, et il voyait l’extrémité de son petit
soulier jaune s’agiter fébrilement. Il était assez
près d’elle pour respirer l’odeur de délire que tout
son corps répandait et dont il lui semblait qu’il
ne pût pas plus se passer que d’air et de pain. Il
fut envahi de la courbature générale qu’il avait
ressentie dès les premiers jours à la vue de la
« Sirène » ; c’était un affaissement complet de sa
personnalité, de son énergie, de sa conscience ; il
n’était plus qu’une chose fondue sous le rayon-
nement de cette séduction vivante. Il rencontra
le regard de la jeune femme abaissé sur lui et
d’abord incertain, mais qui, en plongeant dans ses
yeux, prit une assurance, une sérénité soudaines.
Elle lui dit avec un sourire fin :

— Je savais bien que vous ne partiriez pas !
Puis elle tourna vivement sur les talons et

s’enfuit.



XII

La présence de M. Belvidera fut l’occasion
d’une animation extraordinaire. Absorbé l’année
durant par les affaires politiques, par ses travaux
de sociologie – et par ses œuvres humanitaires,
le député florentin, qui était en même temps ami
de la bonne compagnie et des plaisirs, n’entendait
pas rester inoccupé pendant les quelques se-
maines de loisir qu’il s’octroyait exceptionnelle-
ment.

Il excellait à organiser des parties qu’aucun
autre n’eût osé mettre en train, à cause des des-
sous ténébreux qui minaient la petite société mais
échappaient à cet esprit élevé et sain à qui la na-
ture avait fait l’incomparable don de ne voir des



choses d’ici-bas uniquement que ce qu’il est bel et
bon de voir. Il ne s’attardait pas un instant à pen-
ser aux mille intrigues souterraines ordinaires à
toute réunion, et qui ne pouvaient que le laisser
parfaitement indifférent. Il pensait simplement au
plaisir qu’il goûterait sous un beau ciel et dans un
lieu magnifique, entouré des êtres qu’il adorait et
des amis, le plus nombreux possible, qu’il se fai-
sait naturellement, à seulement se montrer, à ne
dire qu’un de ces mots nets et nus, précis, justes
et frappants, qui commandaient infailliblement
la confiance absolue. Tous le suivaient, approu-
vaient sur-le-champ ses plans et combinaisons
par le fait seul qu’il les avait lui-même exposés.
Il n’y avait pas jusqu’à Dante-Léonard-William
Lee, si rebelle à une influence humaine, que ce
conquérant n’eût en partie soumis jusqu’à l’en-
traîner dans des promenades en caravane, contre
quoi, en toute autre occasion, la nature du poète
eût éprouvé la plus vive répugnance.



— Pourquoi donc vous plaît-il ? demanda un
jour Dompierre à l’Anglais.

— Ce n’est pas, dit celui-ci, que j’éprouve une
amitié enthousiaste pour un homme aussi dé-
pourvu du sens interprétatif du monde ; mais
c’est un homme qui est le monde même, en ce
qu’il peut avoir de plus accompli dans sa néces-
saire imperfection. Il ne prononce pas une parole
qui ne soit – si vous me permettez d’emprunter
une comparaison à la sensibilité – qui ne soit, non
pas brûlante, mais chaude à la température nor-
male de l’homme, c’est-à-dire qui ne me fournisse
un exemplaire d’humanité toute pure, une me-
sure exacte de ce que l’homme, en général, ne dé-
passe pas ; or vous ne vous imaginez pas combien
cet appui ferme est utile à qui veut idéaliser sans
être fou. Cet homme-là, continua-t-il, ne trouve-
ra rien ; n’inventera rien, parce que ces résultats
supposent une opération de l’esprit qui lui est im-
possible : nier, ne fût-ce qu’un instant, le monde
tel qu’il est ; imaginer, ne fût-ce qu’un instant,



un monde orienté différemment ; en un mot : dé-
daigner, détruire, puis créer, remplacer. Il gouver-
nera peut-être convenablement ; il ne fera jamais
une révolution salutaire. C’est ce qui fait qu’il ne
choque personne, parce qu’il ne présente pas de
nouveauté, et qu’il plaît à tous, parce qu’il est le
meilleur type humain que chacun conçoive aisé-
ment sans prendre la peine d’imaginer.

— Mais, cependant, et son œuvre du Transté-
vère, ne l’en avez-vous pas entendu parler ?

— La belle affaire ! Il soigne les malades ! Des
gens habitués de père en fils à vivre dans des
quartiers ignobles, il les loge dans des maisons à
cinq étages, avec eau, gaz, ascenseur, etc., dont les
malheureux ne peuvent pas user : et il n’ose pas
mettre le feu aux quartiers qu’il a dépeuplés, ce
qui serait la seule besogne efficace ! Ses Romains
retourneront à leur taudis, où ils préfèrent avoir
la fièvre et ne pas travailler. Il a ménagé la chèvre
et le chou ; il en sera officiellement récompensé,



et les choses continueront à aller comme devant.
Ce n’est pas là innover. Non, ceci coûte plus cher !

C’était le matin, sur le pont du bateau à va-
peur de Luino. M. Belvidera avait décidé tout le
groupe de ses connaissances à faire une excursion
au lac de Côme. On devait prendre le chemin
de fer à Luino, et après une halte à Lugano, au
bord du petit lac intermédiaire qui sert de tran-
sition entre les deux grandes plaines d’eau en-
chanteresses du lac Majeur et du lac de Côme,
on passerait quelques jours à Bellagio. Le temps
était radieux ; dès huit heures du matin, on s’abri-
tait sons la grande toiture de toile, et les jeunes
femmes amoureuses de l’eau, qui voulaient la voir
iriser en petits jets argentins le long de la coque
blanche du bateau, ouvraient en se penchant
leurs ombrelles multicolores.

Mme de Chandoyseau, enflammée instantané-
ment pour le nouveau venu, confessait à
Mme Belvidera elle-même, la passion qu’elle avait
conçue pour son mari. Mistress Lovely favorisait



en sourdine cette dernière lubie de la Parisienne,
dans l’espoir de l’éloigner du trop faible clergy-
man. Celui-ci, tenu littéralement en laisse par sa
femme vis-à-vis de sa galante amie, depuis son
imprudence des jours derniers, s’efforçait à puiser
une consolation dans la conversation de M. de
Chandoyseau, dont il y avait toujours chance
qu’Herminie fit les frais. Solweg était liée d’un
attrait vraiment charmant avec la petite Luisa
Belvidera ; elles se quittaient rarement l’une et
l’autre, et l’on ne pouvait s’empêcher d’admirer
cette enfant brune et cette jeune fille aux cheveux
d’or, assises côte à côte sur des pliants, ne faisant
pas de bruit, et qui semblaient mettre en com-
mun, sans se le dire, une sorte de mélancolie
aux motifs secrets et délicats, dont il convenait
sans doute de ne pas parler. Mme Belvidera, dont
la grâce triomphante attirait les regards des
hommes et des femmes, laissait par moments
éclater son rire de déesse aux confidences folles
de Mme de Chandoyseau. Toujours, invariable-



ment, quand Gabriel la regardait et qu’il aperce-
vait sa taille, sa nuque et sa figure animées par
quelqu’un de ces mouvements familiers, dont la
particularité est d’un effet si puissant sur le sens
de l’amour, ses jambes ployaient ; il était tenté de
s’agripper au premier objet venu ; c’était comme
une de ces lames sourdes, venues des profondeurs
de la mer et dont la force, perpétuée jusque sur
le rivage, vous jette un homme à bas. Cependant,
l’attention de tous était attirée par la présence,
à bord, de la Carlotta, qui était montée à la sta-
tion d’Isola Bella. On s’était écrié ; on avait bat-
tu des mains dès le moment qu’on l’avait aper-
çue debout sur l’embarcadère, et quoiqu’elle fut
presque méconnaissable grâce à une toilette d’un
luxe tout à fait extravagant, elle avait une robe
de soie noire et un boléro de la pourpre la plus
éclatante entr’ouvert sur un jabot écossais où la
jolie fille avait pris plaisir à trouver d’un coup
toute la gamme des couleurs, fût-ce au prix d’un
monstrueux assemblage. Elle portait au cou une



chaîne et un bijou d’or. Un châle noir, à la mode
du pays, était toutefois jeté sur cette richesse ;
mais elle avait hâte de le quitter. L’admiration
fut au comble lorsqu’on la vit s’installer délibéré-
ment non pas à l’avant, mais au meilleur endroit
des banquettes des premières, où elle s’assit et se
croisa les bras, en répondant gentiment, d’un sou-
rire aisé, aux bonjours et aux marques d’appro-
bation des voyageurs. C’est alors qu’on s’aper-
çut qu’elle avait la tête garnie d’une résille de
« vraie » dentelle, qu’elle écarta coquettement au-
dessus de la naissance des cheveux dont l’ombre
épaisse était agrémentée d’une rose rouge.

Sa grande beauté, avivée de la pointe d’inso-
lence de sa toilette et de sa contenance au mi-
lieu d’un monde élégant, était si remarquable, que
nombre d’étrangers qui ne la connaissaient pas
se levèrent et s’approchèrent avec des mines cu-
rieuses et béates.

— Ah ! ça, ma belle, s’écria M de Chandoy-
seau, tu as donc fait un héritage ?



Carlotta, qui n’entendait pas le français, ne ré-
pondit pas. Quelqu’un lui ayant traduit l’étonne-
ment de Mme de Chandoyseau, elle se contenta de
hausser l’épaule, avec la même indifférence dé-
daigneuse qu’elle avait eue lorsque Mme Belvide-
ra et Dompierre l’avaient avertie des airs mena-
çants de son amoureux jaloux.

— Et où vas-tu comme cela ? lui demanda-t-
on.

— Ça dépend, dit-elle, je n’en sais rien.
C’était dit sur un ton si nettement significatif

de l’intention de n’être pas importunée, que per-
sonne n’osa insister.

— Monsieur le statisticien dit en souriant le
chevalier Belvidera, gagne-t-on donc beaucoup
d’argent dans le commerce des fleurs ? Expliquez-
moi ce qu’à Paris, par exemple, une honnête
fille…

— Heu ! heu !… fit Dompierre mon Dieu cela
dépend comme dit Carlotta elle-même… Et il en-
tama avec le plus grand sérieux, à cause de la pré-



sence de Lee qui devait s’y entendre mieux que
lui dans l’occasion présente, une courte confé-
rence sur le commerce des fleurs.

Il ne donnait à ses paroles que tout juste l’at-
tention nécessaire à ne pas induire en erreur
l’homme d’État, car Mme Belvidera, qui était la
seule personne avec lui, sans doute, à connaître
la source des revenus de Carlotta, l’écoutait de
loin en le regardant avec ces yeux étranges et ter-
ribles de la femme qui se réjouit d’un secret. Il
parlait de la culture des lilas autour de Paris et
de la prodigieuse consommation des roses ; et il
se sentait très intimement effrayé du sombre plai-
sir que prenaient ces yeux à la pensée qu’elle sa-
vait avec lui une chose que tous ignoraient au-
tour d’eux, et qu’ils ne dévoileraient ni l’un ni
l’autre, et dont ils pourraient effleurer tous les
alentours, comme lui-même le faisait dans l’ins-
tant, sans laisser percevoir qu’il la sait, sans don-
ner lieu à Lee lui-même de soupçonner qu’on a eu
vent de son intrigue avec la marchande de fleurs.



Il sentait que, pour une maladresse ou une simple
imprudence commise en son présent discours, et
touchant l’idylle de Lee et de Carlotta, il perdait
dans l’esprit de Luisa le bénéfice même du sou-
venir de la journée amoureuse d’Isola Madre, car
toute son attention était portée, en ce moment-ci,
sur la petite volupté de l’intégrité de ce mystère.

« Qui sait, pensait-il à part lui, si ce qu’elle
garde de plus cher de nos six semaines d’amour,
n’est pas le léger orgueil qu’elle se fait d’avoir un
secret à garder ? N’est-ce pas là la maigre consola-
tion de bien des femmes, après qu’elles ont com-
mis contre la société ou contre leur maître un acte
de liberté ? C’est ce secret-là qu’elles appellent re-
mords ; mais qui n’a surpris la tendresse émue de
leurs lèvres, à prononcer ce joli mot ?

Lee ne perdait pas un pouce de sa dignité ;
il fumait tranquillement, regardant fuir les rives
mêmes de l’île où il vivait chaque jour cette aven-
ture étonnante, contradictoire avec le sens ordi-
naire de sa conversation. Au loin, sur la droite,



avant d’aborder Pallanza, il avait regardé d’un
œil sec la grille de la grande allée aux marches
douces, enfoncées sous les arbres, à l’extrémité de
laquelle était le palais rose contenant la chambre
des fleurs ! Et la Carlotta, qui risquait sa vie,
chaque soir, à lui épingler des iris à la bouton-
nière, était là ; à trois pas de lui, à son ordre évi-
demment, pour qu’il ne fût pas une soirée pri-
vé d’elle ; et il lui semblait aussi étranger que le
premier venu, lui accordant tout juste l’attention
qu’il fallait pour qu’on ne remarquât pas qu’il ne
lui en accordait aucune. En l’observant, au cours
de ses pensées muettes, Dompierre avait, ce ma-
tin même encore, remarqué sur son visage, le
passage rapide du masque douloureux qui l’avait
frappé si vivement lorsqu’il lui avait fait l’aveu de
l’impuissance de son cœur. Qu’éprouvait-il donc
pour cette admirable fille, s’il n’était pas parvenu
à l’aimer ? Un attrait physique seulement ? Mais
au point de la combler d’or ? Au point de ne pou-
voir se séparer d’elle une nuit ? Au point de la



corrompre par des goûts de luxe qu’elle ne pour-
rait continuer de satisfaire lorsqu’il aurait changé
de caprice ? Au point enfin de la compromettre
vis-à-vis de tout son village par ce voyage sans
but avouable, qui aurait des témoins indiscrets et
vaudrait à son retour, à la malheureuse, la perte
de son fiancé et la honte ? Ou bien ne trouvait-il,
en vérité, dans la beauté de cette fille ; que l’oc-
casion des rêves infinis de poésie ou d’amour que
réclamaient son esprit et ses sens exaltés ? Pro-
duisait-elle, par la perfection de son corps et la
simplicité de son âme, sur le cerveau du poète, un
effet analogue à celui dont on avait été témoin sur
la petite place d’Isola Bella, lorsque Carlotta vêtue
de loques inspirait au crayon de l’Anglais ces pré-
cieuses arabesques idéales qu’il avouait ne pou-
voir point composer sans le concours d’un être
réel ? Cette supposition à peine vraisemblable,
étant donné un homme ordinaire, ne paraissait
pas du tout incompatible avec la figure que Dom-
pierre se composait de Dante-Léonard-William ;



elle s’accordait beaucoup plus que toute autre
avec le prix qu’il semblait mettre à ne se pas sé-
parer de celle qui lui tenait lieu véritablement de
muse. Carlotta lui était du même secours que le
clavier ou la corde sonore au musicien. Peut-être
alors demeurait-il chaste en sa présence ! peut-
être les deux amants de la chambre des fleurs au
palais rose, en sortaient-ils vierges.

L’invraisemblable, l’inouï, l’impossible ! Mais
les situations les plus ordinaires de la vie quo-
tidienne abondent en faits qui méritent ces épi-
thètes extrêmes. La vie est un perpétuel sujet
d’étonnement, un fourmillement de surprises, un
déroulement de phénomènes exceptionnels, une
apparence continue de miracles. Il n’y a pas une
famille, pas un couple de personnes dont l’inti-
mité soudain dévoilée ne soit propre à combler
de stupeur le témoin le mieux prévenu et le plus
clairvoyant. Qui donc, à voir notre petit monde
réuni ce matin dans l’espace que peuvent occuper
deux banquettes, sur le pont d’un bateau à va-



peur, se fût douté des dessous abominablement
machinés des figures égalisées par la politesse ou,
si l’on aime mieux, par le mensonge ? Et quoi de
plus baroque que ce troupeau rongé par l’amour,
par la rivalité, par la méchanceté, par de sourdes
haines, et réuni côte à côte, docilement, pour une
partie de plaisir en commun, à la voix du seul
homme, parmi eux, qui n’eût rien à cacher, qui
essayait de leur verser son insouciance et son
bonheur, et qui se trouvait – à son insu – le
plus intimement intéressé à leur agitation secrète,
puisque sa vie entière pouvait être bouleversée
par un mouvement de la lave souterraine qui les
travaillait ? L’amitié entre M. Belvidera et Dom-
pierre s’accentuait de jour en jour. Celui-ci avait
tenté loyalement de l’éviter tout d’abord, sans
avoir eu le courage de la fuir. Ensuite, pris au
charme d’un naturel aussi rare et d’une droiture
si précieuse, il avait mis sa main dans la sienne
avec un plaisir d’une saveur inconnue de lui jus-
qu’alors. Il en rougissait parfois, et M, Belvidera



avait dû prendre son émotion pour l’élan de sa
sympathie. En réalité, il goûtait, il savourait la
plus noble nature d’homme qu’il eût rencontrée,
et il avait simultanément la conscience de l’avoir
souillée irréparablement. Il avait là conscience de
la déchirer encore à l’heure qu’il était, de la dé-
chiqueter en lambeaux avec l’acharnement de la
bête fauve sur sa proie préférée. Il mordait à dents
de loup dans cette beauté, dans cette franchise,
dans cette grande vertu d’homme, et il secouait la
tête en dépeçant les morceaux sanglants avec vo-
racité. « Je t’aime, je t’estime, était-il tenté de lui
dire, en lui donnant sa main ; tu es l’ami que j’ai
cherché toujours : une âme d’homme fière, solide,
et sans détours. Appuie-toi, confie-toi ; je m’ap-
puierai, je me confierai moi-même ; ah ! Comme
j’en ai besoin ! comme il me manquait un ami !…
Ha ! ha ! je me confierai ! sais-tu ce que j’aurai
à confier à ton amitié ? Ceci, écoute bien : cette
femme vers qui vont tous les yeux comme vers
la lumière, cet être admirable, le seul sans doute



qui t’ait fait tressaillir, car tu es de ces hommes
qui ne connaissent qu’une femme ; celle qui a été
ta fiancée qui t’a donné toutes les pures délices
avant de te fournir les voluptés de l’amour, ta
femme, la mère de ton enfant adorée ; sais-tu ?
voilà six semaines que je la tiens dans mes bras
chaque nuit, qu’elle m’enivre de ses regards et de
ses mots d’amour en face de tous les gens que tu
vois là, que tu veux pour amis ; oui, oui, tous le
savent, jusqu’à cette jeune fille blonde qui sourit
à ta fillette, mais oui ! celle-là même nous à vus les
bouches unies ! Bien mieux ! ta fille, ta fille qui n’a
pas dix ans, dans la pénétration étonnante de son
instinct, soupçonne sa mère de détourner d’elle et
de toi son amour, et tu peux lui en voir sa jolie
petite figure tout attristée, regarde !… Ah ! comme
je suis heureux d’avoir trouvé un ami ! »

L’Italien le cherchait, l’appelait à toute mi-
nute ; à la moindre occasion, il avait besoin de
lui. Gabriel lui-même n’éprouvait le désir de cau-
ser qu’avec lui, dès que les idées générales de Lee



commençaient à le fatiguer. Et la secrète douleur
que lui causait son approche, à cause de l’inévi-
table retour sur soi-même, lui devenait un exci-
tant puissant qui participait de sa passion contra-
riée, de sa rage contrainte, de toute la fièvre qui
le dévorait. Il se vautrait à corps perdu dans cette
amitié, et, à mesure qu’elle s’affermissait, s’avi-
vait de part et d’autre, il y puisait une sorte de cy-
nisme, un goût violent d’en jouir et d’en abuser.
Il était tiré de l’espèce de paralysie que lui avait
occasionné le premier contact avec le mari de sa
maîtresse, de cette singulière prostration respec-
tueuse en face de la noble dignité d’un homme.
Trois jours de privation de Luisa avaient suffi
à lui bouleverser la raison, à lui exaspérer les
nerfs et à faire triompher en lui toute la tourbe
d’instincts cruels que contient l’amour. Son désir
ardent et naturel d’avoir Luisa s’augmentait de
l’envie frénétique d’arracher Luisa à son ami. Il
s’était juré que la nuit ne se passerait pas qu’il
n’ait accompli son dessein.



Après le déjeuner à Lugano, au bord du petit
lac encaissé dans les montagnes, le hasard de la
promenade sous les arcades ombreuses de la ville
l’ayant placé un moment seul à côté de Mme Bel-
videra, elle lui dit, à l’étourdie, ainsi qu’on fait
pour rompre le silence :

— Eh bien ! il parait que l’on passe la nuit à
Lugano?…

— Et que je la passe avec vous?… lui glissa-t-il
effrontément, à voix basse.

Elle le regarda avec des yeux si étonnés qu’il
fut sur le point de lui faire observer qu’après tout
sa proposition n’avait rien de si extraordinaire.

— Vous êtes fou ! dit-elle.
— Il y a de quoi !…
— Vous savez bien que ce que vous me de-

mandez est impossible.
— Je ne vous ai jamais demandé que l’impos-

sible et vous l’avez fait…
— Taisez-vous ! taisez-vous ! dit-elle.



— Pourquoi me taire ? voici un des rares mo-
ments où nous sommes seuls. Je veux vous parler.
Vous savez bien que je suis à la torture, que tout
ce qui se passe m’est un supplice perpétuel, que
j’ai une faim atroce de vous, Luisa, ma chérie, ma
bien-aimée !…

— Chut ! je vous en prie, on vient !…
— Non ! non ! je ne me tairai pas ; entendez-

vous ? Je vous aime ; je vous veux ; je vous veux !
— Mais taisez-vous donc ! mon mari est sur

nos talons !
— Ce soir, entendez-vous, une heure avant le

dîner ; je vous attendrai dans ma chambre, au
bout du corridor, n° 27 !

Il lui dit ceci, très tranquillement, très à l’aise,
en se penchant vers son visage, presque à la barbe
de son mari qu’il voyait derrière eux, les touchant
presque ; puis il retourna la tête en arrière du côté
de M. Belvidera, et ajouta tout haut, en souriant
et prenant la jeune femme par le bras avec fami-
liarité :



— Courons ! courons ! Voici votre mari qui
nous surprend en flagrant délit de flirt !

M. Belvidera sourit simplement en se glissant
entre eux, pour les séparer, et leur prit le bras à
l’un et à l’autre.

Gabriel était heureux de son ignominie ; il ne
la trouvait pas assez forte ; il aurait voulu quelque
chose de plus abject. Mais il ne fallait pas déses-
pérer ; l’occasion s’en offrirait tôt ou tard.

Cependant, le soir dans sa chambre, en prê-
tant l’oreille aux pas du corridor, à l’heure du ren-
dez-vous fixé, il se demandait si Luisa n’allait pas
le mépriser terriblement. « Je ne puis l’avoir, se
disait-il, que moyennant des tours de force du
genre de celui de cette après-midi, et par des au-
daces si basses, je m’aliène son estime ; elle ne
viendra pas. Je suis perdu. »

On ouvrit la porte sans frapper. C’était elle.
— Ah ! ah ! dit-elle, en se jetant dans ses bras,

comme tu as du toupet !



— Pourquoi ? comment ? fit-il, car il ne pen-
sait plus à rien ; il oubliait tout, sous le coup
de sa présence soudaine, de son baiser, de son
corps appliqué à lui comme ces feuilles qu’un
vent d’automne plaque vivement contre le tronc
des arbres.

— Oh ! oh ! tantôt, tantôt ! dit-elle.
Elle se pendit à son cou :
— Oh ! oh ! ta m’aimes donc tant que ça, dis !

tu m’aimes donc tant !…
Il lui dit avec franchise :
— Je tuerais qui tu voudrais, pour seulement

t’avoir là, l’espace d’un quart d’heure.
— C’est bien vrai ?
— C’est vrai.
— Sais-tu que c’est abominable ce que tu as

fait là ! et elle riait, riait, non plus de son rire de
belle créature épanouie, mais avec une joie ner-
veuse quoique presque enfantine, où il y avait de
la férocité.



Elle était vêtue d’un peignoir blanc, léger. Elle
se relevait de la sieste ; sa figure était reposée, ses
beaux yeux noirs, ordinairement emplis de lan-
gueur, avaient une pointe inaccoutumée. Ses ca-
resses furent si ardentes qu’il dut lui-même lui
rappeler que l’heure s’écoulait, qu’on allait la
chercher, s’inquiéter. Mais sans cesse, elle reve-
nait sur cette question :

— C’est bien vrai, bien vrai, que tu ferais des
choses atroces pour moi, pour l’amour de moi ?…

— Mais pourquoi me demandes-tu cela, ma
chérie ? voyons, j’espère bien n’avoir pas besoin
de faire des choses trop atroces !

— Ah ! dit-elle, vois-tu, c’est que comme ça, je
sens que tu m’aimes…

Dans l’entrebâillement de la porte, elle ne ces-
sait pas de le couvrir de baisers ; il dut la pousser
pour qu’elle s’éloignât pendant que le corridor
était désert, et qu’elle ne se compromît pas.

Enfin ! enfin ! il l’avait eue de nouveau, contre
toutes ses craintes, contre toutes les raisons vrai-



semblables qu’il avait de se désespérer ! Il était
ivre ; il marchait de long en large par la chambre,
de la porte d’entrée qu’elle avait touchée de sa
main et effleurée de ses cheveux, à la fenêtre don-
nant sur le lac assombri prématurément par la
prompte chute du soleil, derrière la montagne.
« Je l’ai eue ! je l’ai eue ! » s’écriait-il. C’était
comme s’il venait de l’obtenir pour la première
fois, tant il avait cru puissante l’influence du re-
tour de son mari. Elle était venue, à sa première
supplication ; elle l’aimait donc ; elle continuerait
à l’aimer. Elle l’aimait véritablement, puisque ses
vilenies ne ralentissaient pas son amour, et
qu’elle avait été touchée de son abaissement qui
marquait son immense désir.

Il s’habilla dans une joie folle et alla prendre
Lee avant de descendre, bien déterminé à le
convaincre de dîner avec tout le monde, à une
même table, ainsi qu’il avait été convenu entre les
membres de la caravane des « Îles Borromées ».



— Non ! dit Lee, je ne dînerai pas, je vais de-
hors.

Et il attira tout de suite son attention sur un
journal anglais contenant, à propos d’une réédi-
tion de Shakespeare, un article qui l’indignait à
cause des âneries qui y fourmillaient.

Gabriel comprit qu’il voulait se redonner du
ton en allant retrouver Carlotta qu’il avait dû ca-
ser dans quelque autre hôtel, car on l’avait perdue
de vue à l’arrivée. Le jeune homme venait de faire
la remarque que toutes les fois qu’il avait lieu de
soupçonner que Lee allait voir Carlotta, une ac-
centuation soulignait sa coquetterie naturelle : il
était rasé de frais ; il portait une fleur : il avait
une cravate nouvelle. Était-ce un indice de la na-
ture de ses relations ? Aimait-il, décidément, puis-
qu’il cherchait à plaire ? À d’autres signes aper-
çus depuis quelque temps, tels que, par exemple,
une plus grande facilité à quitter les hauteurs or-
dinaires de ses rêves pour descendre jusqu’à de
modestes questions de personnalités, on l’eût pu



encore supposer. Cependant, ce soir, apercevant
l’espèce d’illumination que produisait sur la fi-
gure de Dompierre le plaisir de son amour re-
nouvelé, le poète prit tout à coup son masque
désespéré ; tout son visage s’affaissa, fondit ; il ou-
bliait l’article du journal et il touchait avec fé-
brilité toutes sortes d’objets étalés sur la table et
la cheminée, et dont il n’avait que faire. Il lança,
après quelques minutes de silence, un « Vous êtes
heureux ! » où l’on sentait un homme jaloux.

— Sortons, dit-il, voulez-vous ?
Il ouvrit la porte et fit passer son ami le pre-

mier. Mais celui-ci s’arrêta aussitôt, en faisant
signe qu’il ne pouvait pas avancer.

— Attendez un instant, je vous en prie !
Le jeune homme venait d’entrevoir, dans

l’ombre du corridor, Mme de Chandoyseau pour-
suivie par le révérend Lovely. Le bonhomme lui
marchait sur les talons, et elle n’avait pas trop de
ses deux mains pour lui défendre de lui prendre
la taille. Le fameux mot qui l’avait fait tressauter



quelques jours auparavant dans le salon de l’hôtel
des Îles-Borromées, retentissait ici avec toute la
sourde frénésie de la passion honteuse et débor-
dante. —

— Herminie ! Herminie !
— Vous êtes fou !… entendez-vous ? disait la

jeune femme ; mais vous ne voyez donc pas que
ce que vous voulez est fou, archi fou !

Mais il tenait à la presser dans ses bras, il s’ac-
crochait à elle avec une frénésie, un entêtement
que rien n’eût interrompu. Comme ils arrivaient
dans la partie plus éclairée de la cage de l’escalier,
Dompierre vit qu’il lui faisait une espèce de mor-
sure à là nuque.

— Oh ! fit-elle, par exemple ! quel toupet l
Ce mot le frappa, il l’avait entendu moins

d’une heure auparavant.
Et elle gifla le vieillard d’un petit coup d’éven-

tail où il y avait plus de complaisance que d’indi-
gnation :

— Vieux matou ! dit-elle en souriant.



Puis elle s’élança, très légère, en sautillant,
comme une fillette, sur les marches de l’escalier.

Lee, penché sur l’épaule de son ami, avait as-
sisté à la scène.

— C’est grotesque ! fit Gabriel.
— Mais, je ne trouve pas ! dit Lee ; il n’y a

de ridicule que ce qui échoue piteusement, et ce
vieillard réussira.

— Vous croyez ?
— C’est évident ; la nature a donné aux vieux

amants une force qui, à elle seule, compense
toutes les disgrâces de l’âge…

— Laquelle donc ?
— Mais le cynisme, parbleu ! C’est la flèche

la plus redoutable que tienne en son carquois le
fils de Vénus… J’ai vu des femmes s’abandonner
avec des cris d’extase, aux plus répugnants per-
sonnages, pour la seule raison que l’audace de
ceux-ci les avait rompues, brisées, réduites, dans
la proportion même de sa monstruosité.



— Taisez-vous ! taisez-vous ! vous m’épouvan-
tez !

— Pourquoi ? craignez-vous d’être obligé d’en
arriver là un jour?… ha ! ha ! ha !

— Est-ce que ces horreurs-là sont possibles?…
de la part de certaines femmes, oui ; de celles qui
sont dépourvues de sensibilité, de délicatesse…

— De la part de beaucoup…
— Allons donc ! on voit bien que vous ne sa-

vez pas ce que c’est que l’amour !
Dompierre comprit qu’il le blessait profon-

dément, cruellement, dans sa plaie secrète. Lee
se redressa pourtant, et, lui mettant la main sur
l’épaule :

— N’interrogez jamais sur l’amour ceux qui
aiment, si vous voulez obtenir un renseignement
un peu fondé.

Il quitta Lee, convaincu qu’il commençait
d’éprouver un peu l’amour, puisqu’il en parlait
d’une façon si déraisonnable.



— Ah ! fit M. de Chandoyseau, quand Gabriel
entra dans le petit salon communiquant avec la
salle à manger, voilà Monsieur Dompierre. Her-
minie, nous allons nous mettre à table, puisque
tout le monde nous délaisse…

— Comment ? tout le monde nous délaisse ?
— Dame ! fit amèrement Mme de Chandoy-

seau, vous voyez que notre nombre est assez ré-
duit, et voilà plus d’un quart d’heure que l’on a
donné le dernier coup de gong. Je ne parle pas de
Monsieur et Madame Belvidera, qui, une fois dans
leur chambre… n’en sortent qu’à la dernière ex-
trémité ; mais je viens d’apercevoir Monsieur Lee
s’en aller tranquillement dans la rue, vous-même
n’avez pas l’air pressé de nous tenir tête… Mis-
tress Lovely, ajouta-t-elle, en souriant avec ma-
lice, tient sans doute son mari en pénitence ; en-
fin.

— Mais Mademoiselle Solweg ?
— Solweg ? Ah ! ne m’en parlez pas ; c’est une

petite sotte : elle boude !



— Oh ! comme c’est dommage de ne pas la
voir ainsi, elle doit être bien gentille !

— Oui ! oui ! bien gentille, ma foi ; elle a les
yeux rouges, les joues gonflées, elle est gentille,
en effet !

— Quoi ! elle a pleuré ?
Mme de Chandoyseau feignit d’hésiter un mo-

ment, puis, prenant le bras du jeune homme pour
l’entraîner à la salle à manger, elle lui glissa tout
bas en manière de confidence :

— Figurez-vous monsieur, que nous sommes
très mécontents d’elle, en ce moment-ci ; ne
vient-elle pas de nous refuser coup sur coup deux
partis magnifiques ?

— C’est que c’est une affaire très grave ! ma-
demoiselle votre sœur est bien jeune, il me
semble…

— Bien jeune ! Elle a dix-sept ans sonnés. À
seize ans, monsieur, je m’appelais déjà madame
de Chandoyseau ; n’est-ce pas, Hector ?



M. de Chandoyseau se rengorgea, dans un
sentiment de fierté :

— Mais certainement, ma bonne amie !
— Sans compter, reprit Mme de Chandoyseau,

que ces deux partis étaient, comme je le disais,
des plus honorables.

— Il faut aussi tenir compte des goûts. L’âge
de Mademoiselle Solweg est celui des caprices ;
mieux vaut quelquefois le laisser passer, car il
passe…

— Des caprices ! Solweg avoir des caprices !
Plût au ciel qu’elle en eût ! elle nous égaierait
davantage ; elle apporterait l’agrément de la jeu-
nesse au milieu de nos relations ; elle serait cu-
rieuse, nous la promènerions, nous lui ferions
voir le monde entier ! Mais non, elle n’a goût à
rien ; la société lui déplaît ; elle nous a déclaré
qu’elle voulait vivre avec son frère, le peintre,
qui est garçon ; elle tiendra sa maison. Je vous
demande si c’est une situation pour une jeune
fille?… Et sachez, monsieur, que l’un des jeunes



gens qui l’ont demandée est tout simplement le
fils de…

Mme de Chandoyseau, qui tenait absolument
à informer Dompierre de l’excellence des partis
refusés par sa petite sœur, fut interrompue par
celle-ci qui vint se mettre à table à côté d’eux. On
voyait qu’elle s’était fortement épongé le visage
pour effacer les traces de son chagrin. Cette cir-
constance avivait la pureté du bleu de ses yeux,
et toute sa physionomie prenait, d’une façon très
saillante, cette expression de naturel et de fran-
chise que laissent les larmes qui ont coulé. Le rose
de ses joues composait pour Gabriel la figure de
jeune fille qui lui était apparue pour la première
fois au travers du lierre de la grotte d’Isola Bel-
la. Le tourment d’avoir scandalisé une âme inno-
cente qui le prenait et le quittait depuis lors, al-
ternativement, selon qu’il se faisait de la sœur de
Mme de Chandoyseau une idée favorable ou non,
ce tourment qui avait fini par tomber dans l’ab-
sorbante exaltation de son amour pour Luisa, qui



s’était même mué en une sorte de rage haineuse
contre la complaisance témoignée par la pauvre
jeune fille, le ressaisissait ce soir, à la suite des
quelques paroles de la sœur aînée lui éclaircissant
tout à coup le caractère énigmatique de Solweg.

Solweg était-elle donc tellement dissemblable
d’Herminie ? N’avait-elle donc pas été élevée à
la même école, formée par le même monde exé-
crable de snobs, de sots, de coureurs de premières
représentations et de dernières esthétiques ? Elle
n’avait goût à rien, disait sa sœur. Quelle mer-
veille ! À une époque où tous les goûts sont à
la mode, quel n’est pas le prix d’une femme qui
n’en a aucun ! Elle avait, cependant, celui de vivre
avec son frère, qu’il savait un homme d’un talent
sobre et fort, ennemi des comédies et des in-
trigues. Ce choix ne dénotait-il pas la répugnance
qu’éprouvait la jeune fille pour l’existence creuse
et vide des Chandoyseau ? et n’expliquait-il pas
son double refus d’entrer dans un monde sans
doute analogue ? Serait-ce décidément cette jolie



nature très simple qui avait été le témoin fortuit
de l’aventure de la grotte ? Il retrouvait ce soir le
premier frisson que cette idée lui avait causé et
il eût voulu essayer de racheter sa conduite en-
vers cette enfant qui lui manifestait tant d’indul-
gence, qui était évidemment malheureuse, à cette
heure, et que l’on torturait probablement depuis
plusieurs jours, depuis le jour où il avait sur-
pris son visage aussi défait que l’était le sien, à
cause de ces deux godelureaux de brillant équi-
page, qu’elle venait d’évincer d’un petit « non »
ferme et décidé. Mais il était tellement agacé du
retard que mettaient à descendre M. et Mme Bel-
videra, l’inquiétude, la jalousie amoureuse l’en-
vahissaient si tyranniquement, que tout mouve-
ment généreux ne pouvait qu’avorter, étouffé au
fond de lui aussitôt conçu. Par contre, la mé-
chanceté, le désir de faire souffrir autour de soi,
de voir d’autres angoisses, d’autres blessures pa-
reilles aux siennes, l’aiguillonnaient encore à être
désagréable pour tous et spécialement pour cette



petite dont la chair tendre semblait si propice
aux piqûres ! Mais il fallait surtout joindre aux
divers venins qui l’empoisonnaient, le dépit de
s’être trompé sur le compte de Solweg, la honte
de l’avoir traitée comme une pimbêche vicieuse,
comme une Parisienne en quête de flirt. Pendant
le dîner, des sons de valse venus du dehors, lui
rappelaient l’unique fois où il avait été la prier
de danser, et où son silence, sa stupidité affectée,
et peut-être le reflet extérieur des ignobles pen-
sées qui l’avaient traversé alors, avaient dû le
faire prendre par elle en si grande pitié que de là
certainement venait cette mine d’indulgence dont
elle l’accompagnait depuis, avec une persistance
fatigante.

Il fut aussi peu gracieux que possible. La
jeune fille avait le cœur gros et elle étouffait en-
core à grand’peine de petits mouvements de san-
glots qui lui donnaient un air enfantin. Il la dé-
fendit naturellement contre sa sœur qui lui faisait
des remontrances un peu lourdes ; mais il la dé-



fendait d’une manière si pointue que le bras qu’il
lui tendait l’écorchait au lieu de la soutenir. Il
n’avait en réalité aucune pitié ; son amour-propre
blessé lui tenait lieu de tout sentiment. Bientôt
ses paroles aigres et ambiguës, les sermons mo-
notones d’Herminie et l’énervement que versait
la musique du dehors, produisirent sur la pauvre
enfant un inévitable effet : elle porta tout à coup
sa serviette à ses yeux et sortit précipitamment.

Mme de Chandoyseau haussa les épaules en
prononçant tout bas :

— Petite sotte !
— Ça passera, dit M. de Chandoyseau.
Dompierre leur sourit à l’un et à l’autre avec

un air d’acquiescement.
Vers la fin du repas, M. de Chandoyseau ha-

sarda l’opinion que le voyage ne leur était guère
favorable en général, et qu’ils eussent aussi bien
fait de demeurer tranquillement à l’hôtel des Îles-
Borromées, où la cuisine était meilleure et la vue
plus belle assurément « n’est-ce, pas Herminie ? »



— Dame ! fit amèrement Herminie, ce n’est
pas moi qui ai organisé cette « partie » ! et il me
semble que les personnes qui l’ont mise en train
devraient bien commencer par ne pas se dérober
les premières…

— Quelles personnes ? demanda M. de Chan-
doyseau qui ignorait complètement pourquoi il se
trouvait à Lugano

— Je m’entends ! je m’entends ! dit Herminie
les lèvres pincées, et faisant allusion à M. Belvide-
ra qu’elle avait suivi dans l’espoir d’une intrigue
qui paraissait complètement compromise. Mais,
ajouta-t-elle, avec l’intention de piquer Gabriel
dans sa jalousie contre le mari de Luisa, quand on
a affaire à des amoureux, il ne faut compter sur
rien !

— Qui est-ce qui est amoureux ? demanda
bonnement M. de Chandoyseau.

Dompierre fit semblant de n’avoir pas com-
pris, lui non plus, l’allusion intentionnelle de
Mme de Chandoyseau.



— Mais, dit-il, c’est, je pense, le révérend Lo-
vely.

— Le fait est, ma bonne amie, qu’il ne cesse
de me parler de toi !… Monsieur Dompierre, dites-
moi donc un peu si je ne devrais pas commencer
à être jaloux !… Ha ! ha ! ha ! acheva M. de Chan-
doyseau dans un rire bruyant.

— Ma foi ! à votre place, je veillerais, non pas
sur madame, bien entendu, mais sur le bon-
homme, et cela par charité, car on sait que les
passions allumées à cet âge…

— Mais, dit Mme de Chandoyseau, le révérend
Lovely n’est pas si âgé !

— Certes ! madame, c’est un homme admira-
blement conservé ! Ce matin, sur le pont du ba-
teau, ne nous sommes-nous pas amusés à faire
le calcul absurde qu’il avait exactement les âges
réunis de Dante-Léonard-William Lee et de Mon-
sieur Belvidera !

Elle trépignait de dépit. À se voir réduite aux
assiduités du vieillard, après avoir échoué succes-



sivement près des deux hommes que l’on venait
de nommer. À l’éclair de ses petits yeux gris, il
était visible qu’elle eût tué le jeune homme en
ce moment, si cela eût été dans ses moyens. Elle
fouillait dans la petite boîte de Pandore de son
âme, afin d’y trouver le poison le plus apte à le
faire tordre et hurler sous ses yeux.

Les circonstances la favorisèrent. Ils se le-
vaient de table quand elle aperçut M. et Mme Bel-
videra pénétrant dans la salle à manger par la
porte située vis-à-vis d’elle.

— Tiens ! dit-elle, voilà notre ménage modèle !
Je gage que s’ils sont en retard, c’est qu’ils se sont
embrassés à chaque marche de l’escalier !…

Gabriel ne put contenir son émotion et pâlit.
Mme Belvidera s’en aperçut ; elle le prit à part
pendant que son mari reconduisait les Chandoy-
seau jusqu’à l’entrée du salon.

— Qu’est-ce qu’elle vous a donc dit au mo-
ment où nous entrions ?



— Ce qu’elle m’a dit?… mais rien, je vous as-
sure ; est-ce que je fais attention ? vous savez bien
que non !

— Inutile de dissimuler ; je suis sûre, je sais
qu’elle vous à dit quelque chose à propos de nous,
au moment où nous sommes entrés, quelque
chose de désagréable ; pourquoi me le cacher ?

— En effet, après tout, pourquoi ne pas vous le
dire ? Elle m’a dit que vous aviez dû vous embras-
ser, votre mari et vous, tout le long de l’escalier.

Elle eut une expression d’étonnement et d’in-
dignation qui le surprit.

— Eh bien ! fit M. Belvidera qui arrivait,
qu’est-ce que Monsieur Dompierre te raconte de
si extraordinaire ?

Elle avait repris promptement sa présence
d’esprit et jugé aussitôt qu’il n’y avait pas d’in-
convénient à dire la vérité, et elle répéta, en sou-
riant, le propos, en somme nullement offensant
de Mme de Chandoyseau, et que leur amicale fa-
miliarité l’autorisait à répéter.



M. Belvidera gronda gentiment sa femme de
s’en être blessée, et, se tournant vers le jeune
homme, il lui dit à l’oreille en le tenant par
l’épaule :

— Le plus amusant, c’est que madame de
Chandoyseau a deviné juste !

Elle se mit à rire en le frappant sur l’épaule.
— Dites donc, mon ami, voulez-vous nous

faire le plaisir de prendre votre café à côté de
nous ? vous pourrez fumer, ça n’incommode pas
ma femme, et nous irons faire un tour après… Eh !
que diable ! il me semble qu’il y a un siècle que je
ne vous ai vu ! Hein ?

— Mais certainement !… certainement ! je ne
puis rien avoir de plus agréable que de rester avec
vous.

C’était vrai, car s’il se fût éloigné d’eux, ce
soir, c’eût été pour les suivre, les épier de près
ou de loin, par les fenêtres, par les portes en-
tr’ouvertes, ou dans l’ombre des rues. Pourquoi ?
pour sursauter, pâlir, sentir ses jambes lui man-



quer, s’il croyait apercevoir leurs visages s’incli-
ner ou seulement se rapprocher l’un de l’autre.



XIII

— Ma chère, disait Mme de Chandoyseau à
Mme Belvidera, c’est tout simplement un scan-
dale ! Cette fille nous suit partout, avec sa toilette
et son arrogance. Où descend-elle ? on n’en sait
rien ; mais elle apparaît invariablement dès que
nous prenons le chemin de fer ou le bateau, pour
venir s’asseoir en face de nous à la meilleure
place. Ce qui m’étonne, c’est de ne pas la trouver
à notre table !…

— Oh ! fit Mme Belvidera en riant.
— Mais ça arrivera, du train dont vont les

choses ! cette péronnelle-là a juré de nous humi-
lier toutes avec ce que ces messieurs appellent sa
beauté ! On dira ce qu’on voudra, moi je la trouve



assez vulgaire. Entre nous, elle manque de phy-
sionomie, notre marchande de fleurs !

— Peut-être bien, je ne dis pas… Mais…
— Et avec tout ça, on ne sait pas quel est

le pacha qui la défraie et se fait ainsi accompa-
gner d’elle dans un déplacement qui à de singu-
lières coïncidences avec le nôtre, il le faut recon-
naître. Pour moi, vous comprenez bien, ça me se-
rait complètement indifférent, parce que je suis
aussi sûre de mon mari que vous l’êtes du vôtre,
ma chère amie, n’est-ce pas ? Mais je m’en émeus
à cause de nos jeunes filles… Enfin, ne trouvez-
vous pas que c’est désagréable ?

— De ne pas connaître le pacha ?
— De ne pouvoir faire cesser le scandale !

Toute la ville est témoin de ce désordre ! Vous
n’êtes pas sortie hier soir ? tout Bellagio n’était
occupé que de la Carlotta. Dans la rue, depuis
l’hôtel d’Angleterre jusqu’au bout du quai, il
n’était question que de la marchande de fleurs des
îles Borromées ayant fait soudain fortune et la



dissipant dans les boutiques de soieries, d’horlo-
gerie, de bibelots en bois ; oui, ma chère, jusque
dans les magasins d’antiquités ! Je n’invente pas :
j’ai vu de mes yeux la demoiselle tripoter des ver-
reries de Venise, des porcelaines de Saxe, et de
vieilles chasubles ! On s’écrasait devant la vitrine.
Ce serait à mourir de rire si ce n’était pitoyable !

— Mon Dieu, que vous êtes sévère !
— Mais non ! ma bonne amie ; mais songez

que tout le monde à vu cette fille en haillons à
l’Isola Bella, il y a six semaines, au milieu d’une
famille honnête, et la voilà qui fait tapage au-
jourd’hui au milieu de nous, de notre groupe en-
fin, où l’on soupçonne à bon droit que se trouve le
séducteur, duquel, à n’en pas douter, on prononce
le nom…

— On prononce son nom ? dit Mme Belvidera.
— Je ne l’ai pas entendu, mais on le prononce.

Ce n’est pas si difficile ; comptons nos hommes :
nous en avons trois mariés…

— Deux !



— Comment deux ! Monsieur Belvidera, Mon-
sieur de Chandoyseau et le révérend Lovely, ça
fait trois !

— Ha ! ha ! ha ! j’oubliais le révérend ! Mais il
ne compte pas, voyons !

— Admettons que l’on ne parle ni de lui, ni
de nos maris : restent deux garçons, dont l’un a
l’air vraiment aussi inoffensif qu’il l’est en réalité,
dit-on. Ce n’est donc pas Monsieur Lee que l’on
soupçonnera…

— Mais bien Monsieur Dompierre, se hâta de
prononcer Luisa pour éviter à MM de Chandoy-
seau le plaisir de l’embarrasser en lui jetant ce
nom à la figure, et d’épier l’effet que pourrait pro-
duire l’invention des relations du jeune homme
avec la belle marchande de fleurs.

Et elle ajouta dans son imprudente franchise :
— Monsieur Dompierre, mais c’est absurde !
— Vous trouvez ? pourquoi donc ? il faudrait

prouver que c’est absurde !… Pardon ! je com-
prends votre générosité : vous voulez défendre ce



jeune homme qui est notre ami : très bien ! Je ne
demanderais pas mieux que de m’associer à vous
dans la circonstance. Monsieur Dompierre est un
homme charmant, tout à fait charmant ; il a tout à
fait l’aspect d’un galant homme, et il l’est, je veux
le croire. Mais enfin, quand il s’agit d’établir une
responsabilité qui peut peser sur les nôtres, au-
jourd’hui ou demain, je crois qu’il faudrait faire
abstraction de nos sympathies et ne plus craindre
de montrer au besoin la dent dure.

— Mais pour accuser quelqu’un, encore faut-il
avoir des présomptions…

— Je vous les ai fournies en éliminant ceux
sur lesquels ces présomptions ne peuvent tomber.

— Dans tous les cas, je ne crois pas que Mon-
sieur Dompierre ait une fortune à la répandre aux
pieds d’une fille aussi largement que semble le
faire la personne qui s’intéresse à la Carlotta…

— Ah ! vous connaissez son état de fortune ?
Il vous à fait des confidences ? Je ne suis pas si



avancée ! Il s’est montré toujours si réservé, si
mystérieux, si cachottier…

— Je ne parle pas d’après des confidences,
mais d’après les apparences, d’après tout ce que
le monde voit…

— Oh ! ce que le monde voit ! ce que le monde
voit ! le monde est si sot, si aveugle ! Le monde ne
voit rien !

— Que si ! dit Mme Belvidera, car il se trouve
toujours quelqu’un pour lui ouvrir les yeux et lui
fournir plus de renseignements qu’il n’en veut…
Vous m’excusez, chère madame, voici précisé-
ment Monsieur Dompierre avec mon mari qui
vient me prendre pour une petite promenade que
nous avons comploté de faire tous les deux. Où
ça ? je ne vous le dis pas ; tant pis ! Je vous laisse
avec… l’accusé. J’espère que vous saurez tirer de
lui des éclaircissements sur le sujet qui vous inté-
resse et que cet entretien sera avantageux au ré-
tablissement des bonnes mœurs…



— Monsieur Dompierre, ajouta-t-elle en pre-
nant le bras de son mari, je vous laisse avec Ma-
dame de Chandoyseau, qui a les choses les plus
intéressantes à vous dire, en confidence ! Adieu !
adieu ! fit-elle, avec un gracieux signe de la main.

Il était facile de voir que les deux femmes
s’étaient piquées. Le ton qu’employait Mme Bel-
videra était si opposé à son calme ordinaire que
Dompierre pensa immédiatement qu’il y avait dû
avoir de la part de Mme de Chandoyseau une at-
taque assez vive. Par contre, il trouva celle-ci en
possession de tout le flegme qu’elle apportait jus-
qu’en l’exercice de ses perfidies. Ses petits yeux
d’acier brillaient ainsi qu’en maintes occasions
dont il avait été témoin précédemment. Peut-être
venait-elle d’allumer la guerre ; mais elle en avait
alors longuement mûri le projet, elle en envisa-
geait les conséquences avec une entière présence
d’esprit.



— Je suis doublement anxieux, fit-il en s’effor-
çant de sourire, d’apprendre une nouvelle intéres-
sante, et un mystère qui serait brisé en ma faveur.

— C’est une plaisanterie, dit Mme de Chan-
doyseau.

— Quoi ? vous me mettez l’eau à la bouche,
pour…

— Ha ! ha ! ha ! le vilain curieux ! curieux
comme une femme ! Fi ! que j’aurais grand’honte !

— Ma confusion est sans bornes, mais je vous
écoute, madame.

— Allons ! vous êtes gentil. Je ne devrais rien
vous dire, mais je vous parlerai en amie. Ah ! ça,
dites-moi : vous êtes donc en froid avec Madame
Belvidera ?

— Je ne vous comprends pas, fit-il, en compri-
mant un mouvement de stupeur.

— Dame ! si vous n’êtes pas en froid, pourquoi
a-t-elle lancé à votre arrivée, la phrase que vous
avez entendue ?

— Je vous comprends de moins en moins !



— Ah ! vous n’êtes pas fin, aujourd’hui ! J’es-
pérais me faire entendre à demi-mots ; autrement,
vous concevez, ce que je vous dis là cesse d’être
élégant, cela devient indiscret…

— On m’a annoncé une confidence, madame.
Donc, trêve de précautions oratoires ; nous sa-
vons l’un comme l’autre, que la discrétion n’est
pour rien ici.

— Ah ! vous voyez bien que vous savez ce que
parler veut dire ! je vous retrouve là. Eh bien !
vous n’avez pas encore compris ?

— J’avoue…
— Remarquez que c’est vous qui me faites

parler ! Vous ne m’en voudrez pas de jouer le
rôle d’interprète dans une occasion où je ne de-
vrais vous donner qu’un petit coup de coude ami-
cal, comme cela : pan, pan !… tout doucement ; ce
qui veut dire simplement : « Voyez donc, voyez
donc ! »

— Mais quoi ? Quoi ?



— Mais que madame Belvidera me priait de
vous garder, – ce que je fais depuis cinq minutes,
– parce que, sans doute, elle ne voulait pas de
vous dans sa promenade…

— Quelle promenade ?
— Comment ! vous ne savez pas ? Et vous ve-

nez de causer une heure avec monsieur Belvide-
ra ! Eh bien ! c’est que le mari a jugé à propos
d’être à votre égard aussi discret que sa femme.
Ah ! cette fois-ci, c’est de la discrétion, ou je ne
m’y connais pas… Par exemple, je coupe là ma
confidence, moi, vous avez l’air de l’apprécier si
peu ! Je ne vous en dirai pas plus long. D’ailleurs,
ajouta-t-elle, je crois que j’ai rempli mon rôle et je
ne vous retiens plus. Vous pouvez vous retourner
et aller vous promener à présent. Adieu ! adieu !
fit-elle, en imitant, avec une malignité visible, le
geste qu’avait eu Mme Belvidera en la quittant.

Il se retourna ainsi qu’elle l’y avait invité avec
une intention évidente, et aperçut à une cinquan-
taine de mètres, au pied de l’extrémité de la ter-



rasse, M. et Mme Belvidera s’éloignant dans une
barque, dans la direction de Cadenabbia, sur
l’autre rive du lac.

— Adieu ! adieu ! répétait derrière lui Mme de
Chandoyseau ; car elle était restée seule sur le
seuil de la porte de l’hôtel, pour jouir de sa figure
à la vue de la barque qui semblait confirmer son
amicale confidence.

Il se laissa tomber sur un banc, et eut un très
court instant la sensation que toutes les choses
tournaient autour de lui.

L’intention perfide de Mme de Chandoyseau
était claire, mais, ignorant qu’il était de la conver-
sation qu’elle avait eue précédemment avec
Mme Belvidera, son insinuation avait un aspect
assez véridique.

Mme de Chandoyseau possédait, malgré sa
sottise, cette sorte de pénétration à fleur de peau,
mais très juste, qui est commune chez les femmes
de Paris exercées à la médisance. De plus, sa ma-
lignité ne s’employait pas à la légère, et c’est ce



qui la rendait redoutable. Elle mentait à peine ; du
moins, elle n’inventait que le vraisemblable ; elle
renseignait à propos. Il avait eu lieu de s’en aper-
cevoir encore une fois, l’avant-veille, lorsqu’elle
lui avait communiqué son heureuse intuition de
l’occupation galante de M. et de Mme Belvidera,
tout le long de l’escalier.

Avait-elle donc dit vrai de nouveau cette fois-
ci ? Ne s’était-il pas suffisamment torturé l’esprit,
non seulement depuis sa première entrevue avec
le mari de Luisa, mais surtout depuis l’affreuse
soirée de Lugano où il avait acquis la certitude
que les relations des deux époux étaient plus que
cordiales ? N’était-ce pas assez d’être assuré qu’il
y avait entre eux un lien d’amour contre lequel
il lui faudrait lutter s’il ne voulait pas perdre sa
maîtresse ? Fallait-il que son sort fut descendu si
bas que sa compagnie devint une gêne pour la
jeune femme et que celle-ci mit jusqu’à la Chan-
doyseau à contribution pour l’empêcher de la



suivre dans les parties qu’elle organisait avec son
nouvel amant, son mari ?

« Je rêve ! je rêve ! » tentait-il de se dire,
comme à l’instant le plus critique d’un cauche-
mar ; « ce n’est pas possible ; ce qu’on m’a mis là
dans la tête est fou ! voilà maintenant que je me
prends à écouter les racontars d’une pie-borgne,
d’une femme jalouse qui a évidemment juré de
détruire mon bonheur !… Même l’autre jour dans
la salle à manger de Lugano, ce qu’elle m’a dit
n’avait pas le sens commun ! Ils se sont embrassés
tout le long de l’escalier ! Ah ! ah ! ah ! Après que
j’avais eu Luisa, une heure durant, dans ma
chambre, la même journée, plus tendre, plus ca-
ressante que jamais, exaltée comme jamais !…
Non, ce serait trop ignoble ; il y a des catins même
qui ont l’attention d’éviter ces scènes si rappro-
chées. Si son mari m’a confirmé cette chose in-
vraisemblable, c’est par une petite forfanterie
bien naturelle. Sans doute, en quittant la
chambre, il avait donné un baiser à sa jeune



femme, parce qu’il était content de sa toilette,
parce qu’il la trouvait très jolie… Cela se fait, cela
ne signifie rien ».

Cependant ses yeux étaient fixés sur la barque
qui se rapetissait en approchant de Cadenabbia,
« Ils sont partis tous les deux, Mme de Chandoy-
seau était prévenue, et à moi on n’a rien dit. Il y a
bien là une intention… Voyons ! que diable ! je rai-
sonne ; je ne suis pas halluciné : ils voulaient être
seuls dans cette jolie petite barque qui s’en va là-
bas. Ils voulaient être seuls sur la rive délicieuse
de Cadenabbia ; ils s’y assoiront sous les grands
platanes, au bord de l’eau, dans des chaises
d’osier frais. Et là, ils se secoueront les épaules, en
se souriant, les yeux dans les yeux : « Quel plaisir
de ne connaître personne ici ! – Dînons-nous ? –
Pourquoi pas ? – Et la petite Luisa que tu n’as pas
emmenée ? – Elle dînera avec Solweg… » En ef-
fet, la petite Luisa est tranquille et reprend sa gaî-
té depuis le retour de son papa ; il faut l’entendre



répondre à qui s’informe près d’elle de sa mère :
« Maman est avec papa ! »

À ne plus les apercevoir côte à côte réunis
comme des amants, son besoin d’espoir le ressai-
sissait. « Pourquoi ? mais pourquoi est-elle venue
l’autre jour à ma prière ? pourquoi s’est-elle don-
née encore à moi, si elle est reprise par l’amour de
son mari ? Pourquoi s’est-elle donnée avec plus
de passion même qu’à l’ordinaire ?…

La vue du révérend Lovely s’avançant à pas
prudents du côté d’une tonnelle du jardin où
Mme de Chandoyseau s’était tenue toute la mati-
née, lui fournit, en même temps qu’une angoisse
nouvelle, une réponse inattendue. Il se souvint
de la singulière coïncidence de la réflexion de
Mme de Chandoyseau accueillant le baiser du
vieillard amoureux, et de celle que lui avait valu
de la part de Luisa sa demande hardie de rendez-
vous, au nez même de son mari. « Eh bien ! vous
en avez du toupet ! » Toutes les deux avaient pro-
noncé cette phrase sur le même ton, à la fois in-



dignées et conquises, un peu méprisantes et heu-
reuses, « Cet homme arrivera à ses fins, avait dit
Lee, parce qu’il a la vertu qu’il faut : il est cy-
nique ». Ne serait-ce pas par son cynisme, que
lui aussi aurait soulevé une dernière fois sa maî-
tresse, alors qu’elle se fût peut-être refusée à ses
supplications ? N’était-ce pas à ce piment inat-
tendu qu’il était redevable de cette exaltation fié-
vreuse qui lui avait suggéré tant d’espoir pour la
prolongation de son bonheur, à quoi il devait en-
fin les illusions grossières dont Mme de Chandoy-
seau avait pris à tâche de le tirer ? Luisa serait-elle
venue sans cette circonstance fortuite qui valait
un ragoût nouveau à leur étreinte ? Non, évidem-
ment ! Si elle aimait son mari comme un amant,
il lui fallait aimer son amant autrement que son
mari. Sans doute l’avait-elle trouvé ce jour-là un
peu abject, et, dans son affolement, tiraillée entre
les deux hommes, elle se vautrait à corps perdu
dans cet amour qui empruntait à sa bassesse un
caractère particulier de violence.



« Ah ! ah ! n’est-ce pas charmant, en vérité ?
se disait-il. J’ai triomphé par les mêmes moyens
exactement que ce vieux prédicant qui s’en va
là-bas, reniflant l’air où il croit qu’Herminie res-
pire?… Et il y a des malheureux qui s’enor-
gueillissent d’être aimés ! Comme si l’amour de la
femme allait naturellement à la beauté, à la bra-
voure, et même à la virilité ! Ha ! ha ! l’on sait
à quoi il va la plupart du temps, on l’apprend
tous les jours à voir les gens écarquiller les yeux
de stupéfaction, quand on leur nomme les véri-
tables dons Juans : des hommes sans foi ni loi, des
hommes tarés, des hommes repoussants par leurs
difformités morales et leur laideur physique ! Il y
a dans l’amour un secret besoin de s’avilir ! »

— Mon révérend ! mon révérend ! où allez-
vous donc ? Je suis sûr que vous cherchez mis-
tress Lovely !… Mais elle est là-haut à la fenêtre
du deuxième, et semble jouer à cache-cache avec
vous, derrière le rideau de vitrage !…



Le révérend Lovely se retourna vivement et
aperçut en effet sa femme qui l’épiait sans re-
lâche. Il eut un mouvement de confusion qu’il es-
saya aussitôt de dissimuler :

— Nô, nô ! dit-il, je fais le promenède.
— Ne trouvez-vous pas qu’il fait un peu

lourd ?
— Yes, il fait un peu lourd.
— Aussi toutes ces dames sont rentrées.
— Aoh ! taoutes ces dèmes sont rentrées ?
— Vous voyez ; il n’y a personne dans le jar-

din. Madame de Chandoyseau vient de remonter
il n’y a qu’un instant.

— Aoh ! véritablement, il est meilleur au de-
dans. Je vais rentrer. Good bye, monsieur Dom-
pierre !

— À tout à l’heure, mon révérend !
Il n’était plus question de l’Évangile ; on ne

lui entendait pas citer un verset. On eût dit que
le pauvre homme avait oublié Dieu. Du « Malin »
lui-même, il ne soufflait mot, comme si celui-ci



ne faisait sentir la vigueur de ses attaques que
dans la période qui précède la chute, accordant
une trêve hypocrite, un repos fallacieux, dès l’ins-
tant que le mal est accompli.

La vue de malheureux vieillard réduit par une
passion sénile à mener l’existence d’un collégien,
fuyant la surveillance, fouillant les chambres de
l’hôtel, les allées du jardin, les berceaux d’om-
brage où la femme qui le trouble a passé ; tombé
jusqu’au mensonge, à la dissimulation du
moindre de ses pas ; transformé au point d’oublier
la pudeur et la Bible qui furent toute la préoccu-
pation de sa vie, mit le comble à la tristesse de
Gabriel, en lui laissant une véritable nausée à la
seule idée de l’amour.

Hélas ! il le sentait en lui plus impérieux, plus
maître qu’à aucun moment de son existence, et il
en concevait un dégoût ; il se débattait contre lui
avec la rage que cause la répulsion profonde ; il
eût éprouvé du plaisir à dire à quelqu’un l’hor-
reur que cette maladie lui causait, à traîner dans



la boue tout ce qui pouvait avoir trait à une aussi
misérable aberration ; il voulait le cracher, son
amour, le vomir dans quelque endroit bien im-
monde.

Mais, dès que, au lieu de penser à l’espèce de
feu qui lui brûlait la poitrine et tous les membres,
il revoyait l’image de la femme, la figure, le corps
affolant, et les gestes de tendresse de celle qui lui
causait ces désordres, il avait la sensation que le
ciel et la terre se fondissent au dedans de lui, en
quelque substance sans nom dans la langue hu-
maine, et dont la saveur, même imaginaire, le ren-
dait infailliblement ivre.

Il allait sortir, malgré la température acca-
blante de la journée orageuse. Il voulait marcher,
aller n’importe où, très loin, s’endormir par la fa-
tigue, quand il se heurta, à la sortie de l’hôtel,
à trois gamins portant sur leur tête des paniers
de fleurs si admirables, qu’il se retourna malgré
lui pour voir plus longtemps ces parterres ambu-
lants, et eut la curiosité de savoir à qui de telles



merveilles étaient destinées. N’osant interroger
personne, il prit le parti de suivre tout simple-
ment les porteurs.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction, en les
voyant frapper à la porte de l’appartement de
Dante-Léonard-William ! Il s’arrêta sur le palier,
un peu honteux de son indiscrétion, mais intrigué
au plus haut point par la nouvelle fantaisie
étrange de son ami l’Anglais. « Heureux homme !
fit-il à part soi, au moins celui-là s’amuse ! Pour-
quoi l’ai-je plaint tant de fois ? Pourquoi l’ai-je
cru digne de commisération sous le prétexte qu’il
n’aime pas, parce qu’il ne peut pas aimer ? Mais
c’est l’être le plus fortuné du monde, puisqu’il
ignore le tourment que je souffre ! »

Il se hasarda à passer devant la porte encore
entr’ouverte. Il l’aperçut lui-même debout,
contemplant ces fleurs nouvelles avec un plaisir
qui lui faisait épanouir sa mobile physionomie. Le
poète le vit et l’appela sans hésitation.



— Venez donc ! venez donc ! dit-il, voici, dans
ces paniers, la meilleure raison de croire en Dieu !

— Je vous avoue que je suis ces corbeilles de-
puis la porte de la rue. C’est d’un attrait irrésis-
tible. Mais vous donnez une fête ?…

— Je me donne une fête, dit-il, en effet ; vou-
lez-vous en profiter ?

— Non ! je vous remercie ; par ces temps-là,
dit-il, en montrant le ciel qui s’assombrissait,
vous savez que je fais un triste convive…

— Oh ! rassurez-vous ! on ne danse pas chez
moi et j’ai même négligé de faire monter des ra-
fraîchissements…

— Mais je n’ai pas le cœur à causer : cela ne va
pas ; j’aurais besoin d’être seul…

— Restez donc, je suis seul, et je n’ai pas envie
de parler, dit Lee en fouillant dans de grands car-
tons à dessins.

On entendait un léger bruit de soie froissée
dans la seconde pièce, qu’une portière seulement
séparait de celle où ces messieurs se trouvaient.



— Vous êtes seul ? Mais… cette fête ? ces
fleurs ? cela ne cache pas quelque fée?…

— Bah ! mais non : rien qu’une fleur, encore
une fleur.

Et l’Anglais soulevait la portière, en indiquant
du doigt la fleur qu’il allait mêler à celles des trois
corbeilles.

Gabriel poussa une exclamation.
— Chut !
C’est à peine si l’on pouvait reconnaître Car-

lotta dans l’apparition qui venait d’arracher au
jeune homme un cri d’admiration. Elle s’avança
au signe qui lui fut fait, sans avoir cependant levé
les yeux. Elle n’eut pas plus l’air de reconnaître
Dompierre qu’elle ne semblait s’apercevoir qu’il y
eût là quelqu’un. Elle marchait du même pas na-
turel, avec le même déhanchement simple qu’elle
avait à l’Isola Bella. On eût dit qu’elle était chez
elle, avec cette aisance de gestes particulière à
tout être humain qui se sent à l’abri de tout re-
gard. Pourtant, elle était complètement nue.



— Voyez, dit Lee avec un sentiment de fierté,
ce que j’ai obtenu.

Gabriel ne put se retenir de sourire, parce que
le poète disait cela du ton d’un horticulteur qui
vous montre une espèce rare, résultat de longs
et savants efforts appliqués à dompter la nature.
Mais ici le phénomène était d’ordre contraire pré-
cisément ; le dompteur avait obtenu, comme ré-
sultat, la nature.

Carlotta s’était aussitôt occupée des fleurs, et
les avait disposées sur des meubles et des esca-
beaux, devant une baie vitrée donnent sur le lac.
Puis, comme un joli animal qui a trouvé l’endroit
convenable où se nicher, elle s’était étendue sur
un tapis, au milieu des roses, des pivoines, des ca-
mélias et des tubéreuses.

Lee s’installa à son chevalet, et prit ses
crayons.

— C’est un bien merveilleux modèle, dit Dom-
pierre, mais est-ce que vous obtenez qu’elle pose ?



Il doutait que cela fût possible, à la voir élever
ses bras pour piquer une fleur dans sa chevelure,
allonger puis reployer ses jambes, se tourner et se
retourner tout entière.

— Poser ? dit Lee, mais qu’entendez-vous par
là ? Elle pose admirablement, puisque chacun de
ses moindres mouvements est digne d’être rete-
nu. Le geste qui vaut d’être fixé n’a pas de du-
rée ; il est instantané, insaisissable, sauf à un œil
attentif qui l’a pour ainsi dire pressenti, qui l’at-
tend, qui le reconnaît au moment où il s’effectue.
La grande pénurie d’artistes originaux vient de
ce que très peu d’hommes ont le don de happer
au passage ce signe fugitif qui traduit un élément
premier de la nature. Le noter seulement serait
faire œuvre féconde, puisque c’est uniquement
par de telles observations que la vitalité d’an art
se maintient en un renouvellement continu. Pour
moi, j’attache quelque valeur au fait d’en user à
propos pour le transposer en ces sortes de sym-
phonies plastiques…



Et il levait un regard indulgent sur les cartons
empilés où ses compositions étaient enfermées
avec soin. Déjà, sous sa main, naissaient des
formes inspirées des attitudes variées de la su-
perbe fille qui, à présent, s’étirait les bras et pa-
raissait sur le point de s’endormir.

Et il mêlait comme à l’esquisse qu’on l’avait
vu exécuter à l’Isola Bella, des ondulations, des
flexibilités florales aux courbes harmonieuses du
corps de la Carlotta, aux serpentements de sa che-
velure brune et épaisse qui, au hasard des mou-
vements instinctifs, caressait ou abandonnait son
épaule et son sein. Cela ressemblait à la poésie
de Lee, laquelle s’élevait à chaque instant avec
une liberté complète, au-delà de l’observation hu-
maine, mais étant partie toujours du solide point
d’appui de la vérité. Ses dessins étaient l’illustra-
tion naturelle de ses poèmes, et l’œil, en en par-
courant les savants entrelacs, était-il sur le point
d’être pris de vertige dans le labyrinthe des lianes
incertaines, qu’il retombait, à intervalles mesu-



rés, sur le dessin ferme d’un bras, d’une nuque,
d’un dos, d’une gorge, stylisés à peine, de peur
de perdre la chaleur et l’esprit qui animent les
contours humains.

Carlotta avait fermé les paupières ; le double
arc de ses cils répandait de la gravité sur son vi-
sage ; ses joues au teint doré pâlissaient légère-
ment, et le dessin pur de sa lèvre donnait la moue
divine de certains marbres antiques. Son souffle
régulier soulevait et abaissait la sombre fleur de
sa poitrine. Elle dormait.

— Voilà, dit Lee, le seul repos que l’on puisse
exiger d’une femme sans lui faire violence et la
dénaturer… Ah ! ajouta-t-il, vous vous étonnez de
ce qu’une fille qui ne permet pas à un homme de
lui chatouiller le menton sur le pas de sa porte,
s’endorme ici, si aisément et si vite, nue comme
une Eve, en face de deux messieurs ?

— Oh ! fit Gabriel, la pudeur est un peu
comme ces fleurs, qui depuis vingt minutes ont



déjà incliné la tête, et seront fanées dans deux
heures… surtout quand l’orage s’en mêle !…

Le poète lut dans ses yeux la conviction où il
était qu’il avait fait de Carlotta sa servante en fai-
sant d’elle sa maîtresse.

— Vous n’y êtes pas ! dit-il. Le jaloux Paolo
qui épousera cette fille, où l’homme qui sera son
amant ne la verront jamais dans l’état où elle va
là, devant nous qui sommes des étrangers pour
elle. Vous auriez de la peine à vous figurer jusqu’à
quel point les instincts pudibonds sont dévelop-
pés chez ces pauvres sens pour qui c’est un péché
grave que de laisser voir seulement son épaule. La
plupart s’aiment, j’en suis certain, en conservant
une entière chasteté des yeux. Si j’avais « débau-
ché » la Carlotta – dans le sens où vous entendez
ce mot, – elle ne cesserait de mêler l’idée du pé-
ché à celle du dévêtement de sa chair, et je n’au-
rais pu m’inspirer que des mouvements de la Vé-
nus pudique…



— Alors, dit Gabriel, vraiment, vous n’avez
pas ?…

— Que vous êtes vulgaire ! D’ailleurs, je crois
que j’aurais eu toutes les peines du monde à obte-
nir, à ce propos-là, la moindre faveur de Carlotta,
qui est « honnête » – dans le sens où vous enten-
dez ce mot aussi, – jusqu’au scrupule, mieux que
cela, comme vous allez voir, jusqu’à l’héroïsme !

— Oh ! oh !
— Je vais vous en donner la preuve. Il y a une

chose qui a sur cette île un pouvoir extraordi-
naire, une puissance qui lui ferait, je m’en doute,
tuer père et mère où mettre le feu à son village…

— Allons donc !…
— Le meurtre est demeuré tout à fait dépour-

vu du caractère d’infamie, dans la cervelle de
presque tous ces Italiens qui se sont conservés à
l’abri des mélanges de races… Je considère que ce
que j’ai obtenu est bien plus fort que si j’avais exi-
gé d’elle un assassinat…

— Mais par quel moyen, voyons !



— Par l’or ! La vue de l’or la bouleverse, l’hyp-
notise, l’enivre. Elle saute, elle crie, elle devient
folle ; ou bien elle reste fanatisée, absorbée, silen-
cieuse, dans une contemplation idolâtre devant
la pièce d’or qu’on lui met dans la main. Vous
verrez !… Eh bien ! avec tout l’or du monde, je
n’eusse pas obtenu de faire d’elle ma maîtresse,
dans le cas où la fantaisie m’en eût pris. Elle eût
été certainement à la torture si je lui eusse mis
ce marché-là en main ; elle eût été capable de se
noyer de désespoir, mais elle n’eût pas été capable
de se donner hormis en justes noces. C’est une
espèce de terreur du prêtre, de l’enfer, peut-être
aussi de l’opinion du village, je ne sais au juste…

Oui, continua-t-il, en lisant l’étonnement sur
la figure de son ami, c’est ainsi, voilà tout. Or,
moi, je voulais la voir dans toute la beauté que je
soupçonnais sous ses nippes. Vous vous souvenez
de la façon dont elle marchait, là-bas, sur la pe-
tite place de l’église?… Ah ! Dieu ! C’était la pre-
mière fois que je comprenais la beauté d’un corps



humain en mouvement, d’un corps humain allant
et venant selon la destinée pure et simple de ses
membres, n’est-ce pas ? selon le désir du Créateur,
eût-on dit ! Certes, la première femme qui sortit
de la main de Dieu dut marcher ainsi ! Vous l’ad-
miriez ? Oui, oui, je sais que vous l’avez admirée,
C’est bien, c’est très bien… Savez-vous comment
je suis parvenu à la dévêtir?…

— À prix d’or, parbleu !
— En achetant à prix d’or, en effet, chaque

pouce de sa chair ; mais en déposant, à chaque
fois, entre ses mains des cautions considérables
qu’elle devait garder si j’attentais à sa vertu…

— Et vous ne lui avez pas fourni l’occasion de
les garder ?

— Elle n’eût pu les garder qu’une fois n’est-ce
pas ? dans le cas où je lui en eusse « fourni l’oc-
casion ». Eh bien ! comme elle les détient toujours
en prévision d’une alerte imprévue, elle trouvera
bien le moyen de ne pas me les restituer… sans
que la violation de la convention, de ma part, lui



en donne le droit… De la sorte, elle sera en pos-
session de la caution… sans s’être démunie de
l’objet cautionné !…

— Ha ! ha ! ha ! bravo, Carlotta ! Mais, dites
donc, c’est une fille très entendue !

— Non ! dit Lee, je vous assure qu’elle ne cal-
cule point. Elle obéit seulement au plaisir qu’elle
éprouve à se sentir dans la main de l’or qui est
à elle. Encore ne le conserve-t-elle pas. Elle fait
des dépenses inconsidérées. C’est une petite folle.
Elle préfère un louis d’or plutôt que quarante
francs en papier italien. Elle s’enferme dans sa
chambre et joue toute seule avec ses louis ; son
désespoir est d’être obligée de les changer contre
du papier pour aller dans les magasins. Je lui ai
dit qu’en Angleterre elle pourrait payer avec de
l’or, le faire tinter sur les comptoirs. Elle m’a de-
mandé si l’on pouvait devenir Anglaise, « Oui,
lui dis-je : épousez-moi. » – « Non, dit-elle, je suis
promise à Paolo ».

— Brave fille !



— Ainsi donc, en flattant sa manie, je l’ai per-
suadée que toutes les fois qu’elle est chez moi,
elle ne doit pas me voir, elle doit se considérer
comme étant chez elle, toute seule, n’ayant ab-
solument rien à faire et gagnant tout de même
beaucoup d’argent. Elle ne voit ni moi, ni aucune
personne se trouvant avec moi, sans quoi notre
traité est rompu. Je lui ai affirmé que je ne la
voyais pas moi non plus, que je voulais seulement
qu’elle fût là. Elle le croit presque et vient s’affer-
mir de temps en temps dans cette opinion en re-
gardant mes dessins où, effectivement, elle ne se
reconnaît pas. Elle me prend pour un fou.

— Il y a de quoi ! Mettez-vous à sa place !
— Et dire qu’il faut se livrer à de pareilles

machinations pour s’offrir le luxe inouï, le luxe
extravagant de voir une femme naturelle ! mais,
puisque telles sont les conditions de notre temps,
je ne regrette pas le prix que cela me coûte. Il n’y
à pas de trésor au monde, comparable à celui que
je me suis offert !



Et il continuait de regarder avec un ravisse-
ment toujours nouveau, le corps endormi de Car-
lotta.

— Ne craignez-vous pas que l’on ne vous ac-
cuse d’avoir détourné cette honnête fille ? Vous
savez que tout le monde la remarque, et que le
bruit de sa fortune fait aller activement les
langues?…

Dompierre s’aperçut, en prononçant ces mots,
qu’il dépassait la limite des choses qui attei-
gnaient le poète. Lee n’avait pris la peine d’aban-
donner un moment le domaine des idées géné-
rales, que pour lui mettre en valeur cet être par-
ticulier, qui était pour lui le point de départ de
toutes sortes de spéculations esthétiques. Quant à
lui faire craindre que l’opinion intervint dans ses
affaires, il n’y fallait pas songer. Le jeune homme
fut convaincu que cette fille n’était même pas
pour Lee une personnalité et que, lorsqu’il au-
rait puisé dans sa beauté tout ce qu’elle pouvait
contenir d’utilisable pour son plaisir et son



œuvre, il la rejetterait, comme il jetterait ce soir
les fleurs fanées des corbeilles. Supposer qu’il l’ai-
mât ! Il aimait le rayonnement, le monde de rêves
dont elle était la cause. Elle l’aidait à s’aimer, soi,
ses idées et ses songes. Devant ce chef-d’œuvre
vivant si favorable à son œuvre, si précieux pour
son esprit, il restait encore dans son cœur et sa
chair, l’homme vierge douloureusement stérile, et
il ne faudrait pas s’étonner si on lui revoyait en-
core un de ces jours l’affreux masque de vieillesse
prématurée que porte la créature humaine dont la
grande passion n’a pas été l’amour d’une créature
humaine.

Le ciel, qui s’assombrissait progressivement,
passa subitement au noir d’encre, et un coup de
vent d’une extrême violence bouleversa l’atmo-
sphère inerte et pesante qui oppressait depuis
l’après-midi. Les battants ouverts de la baie vitrée
frappèrent à grand bruit et les papiers de Lee,
soulevés du chevalet, volèrent en tourbillonnant
dans la pièce. Carlotta se réveilla en disant qu’elle



avait froid, et, se sentant nue, dans l’hébétement
du réveil, elle poussa des cris et se sauva dans la
chambre voisine. Mais avant de prendre le soin
de passer seulement une chemise, elle se ravisa et
reparut la main tendue, Lee y laissa tomber une
pièce d’or. Elle la lança en l’air, sauta, la manqua,
se précipita à la recherche de la pièce qui roulait.
Ses mouvements avaient la facilité et la grâce des
jeunes chats. Mais elle se vit dans la glace et s’en-
fuit définitivement.

Un nuage sombre et bas s’avançait avec une
rapidité extraordinaire à la surface de l’eau, ve-
nant de la corne méridionale du lac de Côme.
C’était une sorte de monstre parfaitement limité,
soulevant les eaux à une cinquantaine de mètres
devant lui, alors que le reste du lac était encore
presque tranquille, sillonné seulement de
quelques barques surprises par la rapidité de la
bourrasque. Tout autour de Bellagio, on les voyait
rentrer en grande hâte, les pauvres petites
barques blanches ; elles se précipitaient à grands



coups de rames ; pareilles un peu, toutes, à un
vol d’oiseaux qu’un coup de fusil a fait lever. Au
loin, vers les autres rives, sur Cadenabbia, sur
Menaggio, elles se pressaient aussi, et, venant de
toutes les directions vers un même centre, elles
formaient de grands éventails qui diminuaient,
s’apetissaient peu à peu, mais non pas assez vite,
car on craignait que le monstre ne les prévint et
ne les balayât de sa route. En l’espace d’une mi-
nute à peine, la surface du lac fut plongée dans
cette nuit épaisse, et tout disparut.

On avait eu à peine le temps de fermer les
vitres. Une rafale terrible ébranla la maison ; des
feuilles d’arbres, des branches passaient avec la
rapidité d’un train, dans une espèce de nuée
poussiéreuse et épaisse qui répandait un froid
glacial. Durant plusieurs secondes, le paysage fut
complètement voilé. Puis l’atmosphère reprit un
peu de transparence, et l’on put voir le lac soule-
vé, et suivre le désordre de chaque coup de vent.



— Avez-vous réfléchi, dit Lee, à ce qu’on en-
tend sous le nom de hasard ? Les hasards ! Cette
dénomination d’une chose confuse et mysté-
rieuse ne m’a jamais frappé les oreilles sans me
causer un certain frisson d’épouvante. Je suis ten-
té de personnifier cette force qu’on dit aveugle,
en quelque divinité qui contiendrait à un suprême
degré les caractères du joueur. Oui, ne serait-ce
pas un dieu qui joue, et qui triche ? Il se plaît
aux paris de nature paradoxale, et, comme il a
la main prompte, il en use, sous cape, pour ame-
ner le jeu favorable. Il joue avec les événements
humains ; de là mille rencontres imprévues, mille
chocs insensés… Pourquoi je vous dis cela ? C’est
ce nuage affreux qui m’y fait penser. Il est si noir,
si laid, si brusque et si choquant par sa soudaine-
té, et d’apparence si impitoyable que j’y vois une
assez bonne image de mon dieu Hasard. Tenez !
regardez, je vous prie, ces petites embarcations
qui commencent à réapparaître dans le sillage tu-
multueux du monstre. Qui sait si ce n’est pas pour



elles, ou pour l’une d’elles, qu’il a exécuté cette
brusque incursion sur un lac uni comme la sur-
face d’un miroir, où pas un souffle d’air n’avait
passé depuis le matin. Je vous dis qu’il a le goût
des contrastes violents ; il joue à cent contre un !
Peut-être a-t-il fait chavirer la barque la plus heu-
reuse, et le voilà parti à présent toucher son enjeu
entre les mains de quelque formidable partenaire
de son acabit et qui se moque des vies humaines
comme je me moque de la mouche que j’écrase en
ce moment entre le rideau et la vitre !

— Ne dites pas cela ! ne faites pas l’oiseau de
mauvais augure, vous ! Ces malheureux petits ca-
nots dansent d’une façon inquiétante… Ici, ils
sont tous rentrés ; mais là-bas, du côté de Cade-
nabbia et de Menaggio, regardez-les, il y en a à
plus de cent mètres du bord. Et il y a des coups de
vent terribles. Quelle secousse ils ont dû éprouver
au passage du gros de la tempête ! J’en vois deux
ou trois qui semblent les uns contre les autres ;
est-ce que quelqu’un ne serait pas tombé à l’eau ?



Les malheureux ! Mais ils ne peuvent pas tenir
contre de pareilles rafales !… Est-ce que vous avez
une longue-vue ?

— Non ! en bas, dans le hall, il y en a une.
Gabriel descendit quatre à quatre. Une inquié-

tude venait de le saisir, augmentée par l’angoisse
naturelle que répandent ces jours d’orage. M. et
Mme Belvidera n’étaient-ils pas dans une de ces
barques ? En admettant qu’ils fussent arrivés de-
puis longtemps à Cadenabbia, rien ne prouvait
qu’ils n’eussent pas poursuivi leur promenade, ou
bien qu’ils ne fussent pas déjà rembarqués pour
le retour. Une espèce de suffocation avait failli lui
couper le souffle à la seule représentation du dan-
ger couru par Luisa.

Il y avait au premier étage de l’hôtel, un hall
vitré donnant sur le lac, comme la chambre de
Dante-Léonard-William, mais sur une plus
grande étendue. Les portes claquaient dans toute
la maison, les domestiques couraient ; des ordres,
des appels en toutes les langues étaient échangés



des corridors au hall, du hall aux salons et aux
chambres ; l’escalier et l’ascenseur étaient enva-
his par une foule de personnes rentrant du de-
hors, surprises par l’ouragan, portant sur leurs
vêtements légers les traces de larges gouttes
d’eau qui appliquaient la batiste blanche sur la
chair des bras, en petites taches roses. Le vent,
au-dehors, continuait sa course effrénée, tordant
les arbres, du jardin, y renversant les tables et les
chaises de fer. Au milieu de ce tohu-bohu, de ce
vacarme, de ce mouvement inusité, quelques An-
glaises, installées contre les vitres en face du pay-
sage à l’aspect de déluge, avec leur boîte à cou-
leurs et leur verre d’eau, continuaient, étrangères
à toutes choses, l’aquarelle aux tons tendres com-
mencée avant la tempête.

La longue-vue était aux mains de Solweg. Ga-
briel remarqua qu’elle la tenait exclusivement di-
rigée du côté de Cadenabbia. Sa figure exprimait
une anxiété très visible. Il attendit qu’elle eût fini.



Elle le reconnut et dit, avec une subite pointe de
rose sur les joues :

— Ah ! c’est vous, monsieur, tenez !
Et elle lui tendit la lunette.
— Je vous remercie, mademoiselle, mais je ne

voudrais pas vous priver…
— Oh ! monsieur, c’est affreux à voir, ces

pauvres gens…
— Est-ce qu’on peut distinguer… suffisam-

ment pour ?… dit-il sans achever une phrase qui
marquait trop son inquiétude particulière, et
avant de mettre l’œil à l’objectif.

— Oh ! on ne voit que confusément !… Cette
longue-vue est bien mauvaise, n’est-ce pas, mon-
sieur ?

— En effet ! mais je crois qu’il s’est passé
quelque chose de fâcheux là-bas… Il y a deux
barques qui semblent s’attarder à chercher… Je
vois des hommes jeter les avirons comme s’ils les
tendaient à quelqu’un qui fut tombé à l’eau.

— Ah ! mon Dieu !



— Non ! non ! mademoiselle, rassurez-vous !
dit-il aussitôt en s’apercevant que Solweg pâlis-
sait, et qu’il était bien inutile d’informer cette
jeune fille de l’accident dont il était témoin.

— Est-ce que ce n’est rien ? Oh ! dites ! dites !
n’est-ce pas, monsieur ?

— Non, non, mademoiselle, je me suis trom-
pé : les hommes ont repris les avirons et ma-
nœuvrent comme à l’ordinaire : ils se dépêchent
de rentrer… Est-ce que vous avez quelqu’un des
vôtres de ce côté-là ?

— Non ! non ! dit-elle vivement, mais… c’est…
la petite Luisa qui ne sait pas que sa maman est
allée à Cadenabbia, et elle sera étonnée si Mon-
sieur et Madame Belvidera ne peuvent rentrer
pour le dîner, ce qui est à craindre…

— En effet, car le bateau à vapeur profite ai-
sément de ces occasions-là pour ne pas partir de
Côme, et, en barque…

— Oh ! monsieur ! en barque, il n’y faut pas
songer ! il paraît que c’est le passage le plus mau-



vais du lac, quand il y a tempête ; c’est l’endroit le
plus étroit… ils feront mieux de rester là-bas.

— Il faudrait dire à la petite Luisa que sa ma-
man vous a prévenue qu’elle ne rentrerait pas…

— Vraiment ! alors, vous croyez bien qu’elle
ne rentrera pas ?

La pauvre Solweg, qui venait de témoigner
elle-même cette crainte, s’effrayait des paroles qui
ne faisaient que la confirmer. Elle n’avait exprimé
cette pensée que dans l’espoir de la voir dissipée
par la raison plus expérimentée d’un homme.

Était-ce une hallucination causée par son in-
quiétude, par son énervement, par ses ennuis,
par cette heure noire où tout lui apparaissait lu-
gubre ? ou encore par les réflexions amères du
poète au sujet des hasards ? Gabriel croyait trou-
ver une ressemblance avec M. Belvidera dans l’un
des hommes du canot qui continuait, quoi qu’il
en dit à Solweg, à tendre les avirons, à les en-
foncer dans l’eau agitée, dans l’espoir d’y sentir
s’accrocher quelqu’un. Son émotion lui brouillait



la vue ; cette lunette aussi était médiocre et les
verres en étaient troublés ; le verre de vitre au tra-
vers duquel on était obligé en outre de regarder,
à cause de l’impossibilité d’ouvrir contre le vent,
augmentait la confusion des images. Il frappait
du pied dans son impatience de voir, de distin-
guer un peu nettement un trait au moins. Il lui
semblait bien que l’homme qu’il voyait avait des
moustaches fortes et noires. Comment était vêtu
aujourd’hui M. Belvidera ? C’était un fait exprès !
impossible de se remémorer aucune particularité
de son costume. Et il avait passé une heure à cau-
ser avec lui avant son départ ! Interroger la jeune
fille à ce propos, c’était lui avouer le sujet actuel
de son tourment et la frapper peut-être sans rai-
son, car il se pouvait que l’angoisse l’aveuglât lui
même.

Il quitta précipitamment la lunette sans se re-
tourner seulement du côté de Solweg. Il venait
d’être saisi par une de ces idées frustes, insensées,
soudaines, mais impérieuses, irrésistibles ; une de



ces idées peut-être spéciales aux êtres affaiblis, et
qui peuvent leur faire accomplir les actes les plus
en opposition avec leur naturel, extrêmes dans les
deux sens : des forfaits ou des prodiges. Il vou-
lait savoir, savoir tout de suite, savoir par le plus
court mayen ce qui se passait là-bas. Si un mal-
heur était arrivé, il voulait être le premier à en
être informé ; il préférait presque ce malheur à
l’incertitude. Il fallait coûte que coûte qu’il se fît
transporter à Cadenabbia. Le danger ? Il ne s’était
à aucun moment senti aussi insouciant de sa sé-
curité. Si Luisa, par hasard, était celle à qui il
avait vu tendre dans l’eau les avirons, mieux va-
lait pour lui la rejoindre au fond de ce lac ! Si
elle vivait, il lui semblait qu’il ressentirait dans la
mort même, la dernière volupté qu’il lui fût pos-
sible d’éprouver désormais par elle, lorsque son
corps lui serait présenté. Elle le verrait sans une
émotion peut-être, sans une larme ; elle le jugerait
un débris méprisable depuis l’instant qu’il avait



cessé d’être son plaisir. N’était-ce pas la plus com-
plète façon de s’abîmer devant elle ?

Il ne prit que le temps d’aller chercher dans
sa chambre un chapeau de feutre : il descendit, re-
donna un autre coup d’œil à la longue-vue, qui
lui fit distinguer un attroupement sur le rivage
de Cadenabbia. Les gens étaient évidemment at-
tirés par le drame qui venait de se jouer sous
leurs yeux ; mais tout secours était inutile, car
les barques demeurées autour du lieu du sinistre
avaient la plus grande peine à se tenir. Il traversa
le jardin en courant et héla un batelier. Aucun ne
répondit. La rive était déserte et tous les canots ti-
rés très haut sur la pente sablonneuse. De grosses
lames, pareilles à celles de la mer, venaient cepen-
dant les lécher, et les plus fortes, en les secouant,
faisaient rendre un bruit sourd aux avirons dépla-
cés par le choc.

— Ohé ! ohé !
Personne ne se montrait. La pluie pourtant

avait cessé, et le vent avait moins de rage.



Il s’apprêtait à détacher lui-même une barque
et à se risquer seul. Il allait descendre, à l’extré-
mité du jardin, les marches qui conduisent à l’em-
barcadère de l’hôtel.

— Ohé ! ohé !… vingt francs au premier qui me
détache une barque !

À ce moment il entendit quelqu’un courir der-
rière lui, et, se retournant, il aperçut Solweg. Elle
avait la figure blanche comme sa chemisette de
percale dont la pureté de neige contrastait avec le
paysage sombre et souillé par l’ouragan. Le vent
avait bouleversé ses cheveux et lui ébouriffait les
tempes de leur jolie poussière d’or. Il crut qu’elle
avait quelque chose à lui dire, car elle courait vers
lui et il était seul. Elle ouvrait la bouche, en ef-
fet, pour parler ; mais il détourna aussitôt la tête
vers trois bateliers qui se précipitaient à son ser-
vice. Il ne fit qu’un bond et fut dans la barque la
plus rapprochée. Il prit un seul rameur et empoi-
gna lui-même la seconde paire d’avirons, afin de
ne penser à rien pendant la traversée.



— Mauvais temps ! fit le batelier.
— Oui, oui, dépêchons-nous !
L’homme dodelina de la tête et dit :
— La demoiselle avait raison, monsieur.
— La demoiselle ? Quelle demoiselle ?
— Dame ! quand on tient à quelqu’un ! Elle ne

voulait pas laisser partir monsieur ?
Gabriel releva la tête du côté de Solweg qu’il

avait oubliée. Il la vit porter son mouchoir à ses
yeux et s’enfuir en courant.

Quoi ! était-il vrai que cette pauvre enfant
l’aimait ? Il revit sa figure éplorée, ses cheveux
blonds en désordre, en bouche entr’ouverte pour
lui dire un mot qu’il ne lui avait pas laissé le
temps de prononcer.

« Elle voulait lui dire : « Ne partez, pas, je vous
en supplie ! » Mieux valait qu’il ne l’eût pas en-
tendu, puisqu’il aurait eu la dureté de lui montrer
qu’il méprisait sa supplication.

Puis, les efforts physiques qu’il était obligé de
faire lui coupèrent toute réflexion. Le vent avait



de courts apaisements, mais des brusques retours
si vifs, que les deux rameurs ne cessaient pas
d’être tenus en haleine. Le batelier naturellement
bavard se taisait, laissant de temps à autre échap-
per un juron où le nom de la Madone revenait
avec insistance, dans une confusion complète de
l’imprécation et de la prière. Gabriel ne se ren-
dit aucun compte de la façon dont ils firent cette
courte et brutale traversée. Un chapeau de femme
ballotté à la surface de l’eau, qui le frappa, dans le
temps qu’ils approchaient de Cadenabbia, lui rap-
pela tout à coup ce qu’ils venaient faire là, le sou-
ci de la lutte pour sa propre défense durant tout le
trajet, lui avait fait négliger jusqu’au motif pour
lequel il exposait sa vie.

Ce chapeau, en tout cas, n’était pas celui de
Luisa. Cette seule constatation fit virer le sens de
sa préoccupation, et il ne fut plus soutenu que par
la perspective de l’immense plaisir qu’il aurait à
apprendre que Luisa allait bien, et qu’elle était là,
tranquille et belle, à regarder de loin la tempête.



— Monsieur, dit le batelier, c’est noir de
monde.

Gabriel tourna la tête et retrouva l’affluence
de gens qu’il avait découverts à la lorgnette.

— Il y a eu un malheur, dit l’homme en cli-
gnant de l’œil du côté du chapeau qui balançait
déjà loin d’eux sa large paille élégante et ses
fleurs fraîches.

Un grand nombre de personnes les entou-
rèrent à leur arrivée. On avait suivi avec intérêt
les péripéties de leur traversée.

Gabriel regarda tout autour de lui. Il n’avait
qu’un but, apercevoir Luisa.

Elle se frayait un passage, avec son mari, au
travers des groupes, pour parvenir jusqu’à lui.

L’un et l’autre étaient fort anxieux depuis
qu’ils avaient reconnu Dompierre à la lorgnette,
dans la barque.

— Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? s’écria Mme Belvi-
dera, est-ce qu’il est arrivé quelque chose là-bas ?

— Là-bas ? fit-il.



Il était complètement hébété par le bonheur
de la voir vivante, d’entendre sa voix. Il souriait ;
il aurait voulu lui sauter au cou, l’embrasser, lui
dire seulement : « Toi ! toi ! C’est toi !… » Il ne
comprenait même pas pourquoi elle avait pu s’in-
quiéter de ce qui se passait « là-bas », c’est-à-dire
de ce qui aurait pu arriver à la petite Luisa.

— Là-bas ? répétait-il, mais rien du tout, il n’y
a rien !…

— Vraiment ! vraiment ! mais il dit vrai ; il a
l’air heureux comme s’il arrivait d’une prome-
nade d’agrément… Mais alors, s’il n’y a rien,
qu’est-ce que vous venez faire ici par un temps
pareil ? Vous êtes fou !

— Ce que je viens faire ? Mais je ne sais pas…
je ne sais pas !…

— Ne plaisantez pas tout haut, dit M. Belvide-
ra, car tous ces gens seraient furieux ; vous leur
avez donné des émotions désagréables depuis une
demi-heure ; ils vous ont cru perdu ; s’ils savaient
que vous n’aviez pas de motifs sérieux pour vous



exposer et un homme avec vous, vous comprenez
qu’ils seraient en droit de vous faire un accueil
froid.

— Ah ! dit Gabriel, au diable ! mais je suis bien
heureux de vous trouver là !

Il respirait avec enthousiasme ; il éprouvait
une espèce d’ivresse après l’heure mauvaise qu’il
venait de vivre. Il leur prenait les mains à tous
les deux. Il se tenait à quatre pour ne pas faire
une imprudence, ne pas dire franchement toute
sa joie, ne pas dire pourquoi il était venu !

— Venez ! vous avez besoin de prendre
quelque chose, dirent-ils.

Ils l’entraînèrent à l’intérieur. Une fois seuls,
M. Belvidera lui mit la main sur l’épaule :

Voyons ! dit-il, sérieusement, où avez-vous la
tête ? Est-ce une gageure ?

C’était lui souffler le mot. Il ne l’eût pas trou-
vé. Puisqu’il fallait donner une raison à son esca-
pade, autant valait celle-là qu’une autre.



— Une gageure ! vous l’avez dit. C’est absurde,
c’est fou : c’est peut-être criminel, tant que vous
voudrez ? C’est une gageure !

M. et Mme Belvidera joignirent les mains :
— Enfant ! enfant que vous êtes !
Et, l’imagination lui revenant tout en prenant

coup sur coup plusieurs petits verres de Marsala,
il ne vit plus de raison de s’arrêter dans le chemin
de mensonge où on l’avait innocemment intro-
duit.

— Et, dit-il, vous ne devineriez pas la per-
sonne qui a tenu cette gageure contre moi ?

Il cherchait encore, à part lui, la personne
qu’il pourrait bien nommer.

— Oh ! dit Mme Belvidera, je ne vois guère que
madame de Chandoyseau qui soit assez…

— Chut ! fit-il, il suffit, madame ; vous avez
trouvé !… Mais, je vous en prie, ne lui infligez au-
cun blâme : elle a pris la chose en riant et je suis
le seul coupable.



Un mouvement se produisit dans la salle où
ils étaient et l’on aperçut, au milieu de plusieurs
personnes qui soutenaient, un jeune homme af-
freusement pâle, les vêtements désordonnés et
mouillés, les cheveux trempés. On le poussait
comme malgré lui, on l’emmenait.

Ah ! dit Mme Belvidera que Gabriel interro-
geait des yeux, c’est abominable ! Il vient de
perdre sa jeune femme, une petite princesse hon-
groise ; c’étaient de nouveaux mariés, arrivés ici
ce matin. Elle a été enlevée de la barque par le
premier coup de vent : elle riait, paraît-il, en se
mirant dans l’eau calme… Cet ouragan est arrivé
tout d’un coup, comme une bête lancée au galop.

— Vraiment ! dit Gabriel. Puis il revit le cha-
peau de paille avec des fleurs, sur l’eau ; c’était
donc celui de la petite princesse hongroise ; il
pensa à la joie qu’il avait eue à reconnaître que ce
n’était pas celui de Luisa. Le plaisir de la savoir
saine et sauve, le faisait sourire malgré lui.



— Ah ! dit Mme Belvidera, tout cela ne vous
fait rien, à vous ! Tenez ! vous ne ferez jamais
qu’un vilain égoïste !



XIV

La vie reprit avec l’apaisement de la nature.
Le chapeau de paille fleuri avait été emporté au
loin, et le jeune veuf pleurait dans sa chambre so-
litaire. Dès avant la fin de la journée, les jardi-
niers avaient balayé les feuilles innombrables ar-
rachées aux arbres, les branches cassées, et jus-
qu’aux dernières traces de l’ouragan. Dompierre
avait voulu remonter dans sa barque pour rentrer
à Bellagio, mais M. et Mme Belvidera avaient mis
tant d’insistance à l’en empêcher, qu’il avait ren-
voyé son batelier, en le chargeant de prévenir
qu’ils ne rentreraient tous que par le bateau de
neuf heures.



Après le dîner, il se trouva un moment seul
avec Luisa. Ils étaient assis sur un même banc,
sous les platanes magnifiques qui penchent
jusque dans l’eau leurs basses branches. L’orage
avait rafraîchi la température ; on respirait un air
léger imprégné de l’odeur humide des feuillages.
Par égard pour la jeune morte, dont le corps roulé
par les eaux mouvantes venait peut-être heurter
ce soir cette rive habituée au bonheur, les mu-
siciens faisaient trêve, et, dans le silence, on en-
tendait à longs intervalles le choc des dernières
gouttelettes d’eau dégringolant et se grossissant
feuille à feuille, jusqu’à former la goutte énorme
qui tombe à terre en claquant, ou, surprenant une
nuque dégagée, arrache aux jeunes femmes un
cri.

— Mon ami, dit Luisa, vous êtes trop impru-
dent ; je veux vous gronder. Pourquoi vous expo-
ser à inventer des histoires de gageure ?

— Quoi ? Vous…



— Oui, oui, sans doute, à la première impres-
sion, j’ai failli vous croire. D’abord j’ignorais que
vous fussiez informé que nous étions à Cadenab-
bia ; je me suis creusé la tête à me demander pour
qui vous aviez pu faire la folie de cette traver-
sée. Mais maintenant je suis sûre que vous me sa-
viez ici, et je vous fais la générosité de penser que
vous y êtes venu pour moi…

— Luisa !…
— Ne protestez pas ! Je vous remercie de ce

que vous avez fait ; je m’en veux même de ne
l’avoir pas compris tout de suite. Mais, aux yeux
du monde, voyons, mon bon ami, c’est une façon
de proclamer vos sentiments un peu haut… trop
haut !

— Oh ! fit-il, c’est vrai, pardonnez-moi.
Elle comprit, à sa façon laconique de lui de-

mander pardon sans ajouter un mot de plus pour
s’excuser, que sa remarque le blessait. En effet,
elle ne l’avait pas accoutumé à la prudence exces-
sive ; elle en avait bien peu manifesté elle-même,



alors qu’elle l’aimait ! et ce rappel amical à la sa-
gesse avait pour lui la plus douloureuse significa-
tion.

— Voyons ! dit-elle, mon cher ami, vous de-
vriez comprendre que la présence de mon mari
m’oblige à des ménagements…

— Oui, oui ! certes ! je comprends !…
— Ha ! vous êtes comme un enfant qui ne veut

pas entendre raison !
— Je suis comme un homme qui aime, qui

aime à en perdre la raison.
— Mio !
Ce nom doux qu’elle lui donnait aux meilleurs

de leurs moments, lui fit l’effet du dernier cri
d’un oiseau qu’on étouffe. Elle l’avait dit tout bas,
oh ! avec prudence, avec sagesse ! lui seul pouvait
l’avoir entendu. Il la regardait : son teint mat fai-
sait une tache claire dans l’ombre, et il avait cru
reconnaître le gracieux jeu des lèvres qu’elle avait
autrefois, lorsqu’en le prononçant elle en baisait
les deux syllabes sonores. La façon dont elle le di-



sait aujourd’hui, c’était une concession au passé,
un souvenir attendri, une complaisance en retour
de l’activité que le jeune homme avait témoignée
à cause d’elle et qui lui était, hélas ! plus impor-
tune qu’agréable.

— Mio ! reprit-il lui-même sur un ton de triste
ironie.

— Eh bien ! fit-elle, qu’avez-vous ?
— Un immense chagrin.
— Je vous répète que vous êtes un enfant.
— Hélas non !
— Mais que vous faut-il ? qu’exigez-vous de

moi ?
— Oh ! vos mots me cinglent la figure comme

des coups de fouet ! soyez moins dure, je vous en
prie !… Je n’ai pas le droit « d’exiger ». Et quant à
la faveur que l’on obtient par ce procédé, faites-
m’en grâce, dites !

Il y eut entre eux un moment de silence pe-
sant. Le lac encore agité amenait presque à leurs
pieds ses petites lames clapotantes. Mille lu-



mières étincelaient sur le rivage de Bellagio ; de
grands nuages déchirés couraient sous la lune.
Luisa regardait fixement devant elle, au travers
des feuilles éclaircies, cette belle nuit troublée qui
annonçait la fin de la saison. Il était assis tout
contre elle, sans la toucher ; il la sentait, la res-
pirait ; et le moindre mouvement de ses cils lui
faisait frissonner tout le corps. Son silence était
pour lui un arrêt mortel. Elle ne sentait donc plus
rien ; elle ne trouvait pas un mot seulement qui
pût atténuer la rudesse de ses dernières paroles !

Elle se leva :
— Il fait frais, dit-elle, nous pourrions entrer

au salon en attendant le bateau.
Il se leva en même temps qu’elle. Il crut que la

nuit l’écrasait. Il était accablé. Tout était-il fini ?
Elle ajouta, sur un ton indifférent :
— J’irai vous trouver ce soir, chez vous en ren-

trant.



XV

Elle poussa la porte et entra avec son visage
ordinaire. On eût dit qu’elle était sa maîtresse do-
cile de chaque soir. Elle sourit et vint à lui en lui
tendant les lèvres. Il lui avait saisi les deux mains
et la maintenait ainsi à une courte distance, vou-
lant s’imposer à toute force de ne pas recevoir son
baiser. Son désir naturel était de la battre, à cause
de ce qu’il avait souffert par elle et à cause du
mensonge évident de son attitude présente ; mais
encore davantage à cause du sentiment, éprou-
vé dès son entrée, qu’il serait vaincu par elle, dès
qu’elle l’aurait résolu. Une sorte de haine avivée
de dépit se mêlait en lui à la sourde rumeur de
l’amour plus fort que tout, et qu’il sentait venir



des profondeurs de son être, comme ces vagues
lointaines dont on suit de l’oreille la course sûre,
dans la nuit, et dont on peut fixer la limite de
l’éclaboussure, à un doigt près, sur le sable.

— Bête !… dit-elle.
— Luisa ! Luisa ! pouvez-vous bien me donner

vos lèvres !
— Bête ! répéta-t-elle, tenant toujours sa

bouche tendue.
« La battre ! se disait-il, c’est tout ce qu’il fau-

drait. La brutalité grossière, l’usage de la force
physique, c’est la seule arme laissée à l’homme
contre la puissance de la chair et la rouerie fémi-
nine. Quand je l’aurais là, à mes pieds, rompue,
meurtrie, nous pourrions peut-être parler d’égal à
égal.

— Ah ça ! voyons, dit-elle, mio ! es-tu fou ?
veux-tu m’embrasser ?

« Parler !… lui parler ! pensait-il, mais pour-
quoi ? Grand Dieu ! mais à quel propos ? Je vais
lui demander s’il est vrai qu’elle ment ? Et je ferai



cas de sa réponse ! Ou bien je lui reprocherai de
mentir. – Pourquoi mens-tu ? Mais réponds donc,
petite misérable, pourquoi mens-tu ? »

Elle était à peu près complètement dévêtue ;
elle avait passé sur ses dessous un manteau de
laine, avant de se coucher. Elle avait dû dire à son
mari : « Je vais embrasser la petite Luisa ». Et elle
était venue là ; son manteau quittait son épaule,
et elle tendait les bras à son amant dans l’attitude
d’une amoureuse. Cependant une heure aupara-
vant elle l’avait brisé par sa contenance glaciale.

— Non ! non ! dit-il, en l’écartant je ne peux
pas vous embrasser !…

— Ah ! fit-elle avec un mouvement de sur-
prise. Alors j’ai eu tort de venir. D’ailleurs, ce
n’est pas vous qui m’en avez priée… ça m’appren-
dra ! Je m’en vais.

— Ne l’en va pas ! Ne t’en va pas ! Non, j’ai be-
soin de te voir, tu le sais bien ! Tu sais bien que
c’est moi qui t’ai suppliée de venir ; si je ne te l’ai
pas dit en propres termes, je t’en ai priée tout le



temps, tout le temps ! Ah ! j’ai tant besoin de te
voir, Luisa ! Oui, comme c’est bête, je voudrais te
parler !…

— Eh bien ! parle, voyons, mio !
Malgré l’absurdité de toute explication, il

éprouvait une sorte de nécessité de lui dire : « Tu
ne m’aimes plus ! » Il ne pouvait pas lui dire autre
chose : il ne pouvait pas non plus ne pas le lui
dire. C’était la grande affaire : c’était tout ce qu’il
y avait entre eux. C’était peut-être ce qu’elle ve-
nait cueillir sur ses lèvres, ce qu’elle cherchait à
provoquer par ses moyens détournés de femme. Il
fallait que ces mots-là fussent prononcés pour en
finir. Ils lui brûlaient la bouche. Ils allaient don-
ner lieu à des protestations, aux scènes attendris-
santes, enfin aux aveux informulés, noyés dans
les larmes de regret, mais qui n’en résultent pas
moins d’une réfutation trouble, incertaine, et qui
laissent, finalement, la situation aussi nette qu’un
congé en bonne forme. Or cette situation franche,
était évidemment ce qu’il voulait. On ne peut pas



vouloir demeurer dans l’incertitude. Mais il était
assez lâche pour frémir à la seule idée d’une solu-
tion irrévocable.

— Mais parle donc ! parle donc ! dit-elle.
— Je ne peux pas !
— Alors dis quelque chose, dis n’importe

quoi ! ça soulage !…
« Dis n’importe quoi, ça soulage ! » Elle dit ce-

la avec une si sublime candeur, une sincérité si
éclatante que l’émotion qu’en éprouva Gabriel lui
fit fléchir les deux bras qui la tenaient écartée et
que sa bouche lui toucha le visage. Il l’embrassa et
lui soutint la tête sur son épaule, les yeux dans les
yeux. Elle n’était pas étonnée de ce qu’elle avait
dit ; elle ne comprenait pas que ses quelques mots
eussent pu bouleverser l’attitude du pauvre gar-
çon. Elle ne savait pas qu’elle venait de lui dire
plus que n’eût fait une longue confession pénible-
ment arrachée par lambeaux.

« Dis n’importe quoi, ça soulage ! » C’est-à-
dire : quand tu as un cas de conscience qui



t’étouffe ; quand tu ne sais plus où donner de la
tête, ne cherche pas midi à quatorze heures. Ce
qui est au-dessus de nos forces ne redescend pas
se mettre à notre portée, n’est-ce pas ? Eh bien !
perds donc la tête, va ! étourdis-toi, fais n’im-
porte quoi, tout ce que tu feras te soulagera. Nous
autres femmes, aurait-elle pu ajouter, nous ne sa-
vons pas, la plupart du temps, ce que nous fai-
sons… »

Et lui qui allait la secouer, la rudoyer et lui
corner à tue-tête la fameuse question de l’homme
trahi : « Pourquoi mens-tu ? » Ah ! il y a de quoi
être fier, quand il s’est redressé pour demander
cela ! – « Pourquoi je mens, eût-elle pu lui ré-
pondre ; mais je mens comme tu respires, comme
tu tressailles devant ma chair, comme l’oiseau
chante. Je mens parce que c’est la défense que la
nature m’a donnée en adaptation au milieu où je
dois vivre. Je ne sais pas si je mens. Je ne le sais
pas plus que le poisson ne sait qu’il nage. Il vit



en nageant, moi je vis en mentant. C’est vous qui
êtes drôle de remarquer cela… »

— Sais-tu comment tu me regardes ? dit-elle,
la tête renversée sur son bras.

— Mais comme toujours, ma pauvre chérie…
— « Ma pauvre chérie ! » c’est bien ça : tu me

regardes comme un malheureux chien à qui l’on
dit en lui flattant le museau : « Ah ! si tu n’étais
pas une bête, je causerais bien avec toi !… Vous
savez, ajouta-t-elle, que je n’aime pas ça. Si vous
me prenez en pitié je vous certifie que vous avez
tort.

— Je ne vous prends pas en pitié Luisa ; j’ai
seulement une sorte d’admiration attendrie, si
vous voulez, pour ce que vous faites encore en ma
faveur.

— Mais, dit-elle, vous ne supposez pas, j’es-
père bien, que ce soit par charité que je le fais ?

— Non ; mais par un petit brin d’héroïsme…
— Il n’y a pas d’héroïsme à faire ce que l’on

désire, ce qui vous plaît, ce que l’on veut, enfin !



— Ah ! si ce que vous désirez est aussi ce que
vous voulez !…

— Ce n’est donc pas comme ça pour vous ?
Moi, je ne fais pas de différence.

« Mais, ma chérie, notre volonté, c’est la rai-
son qui la gouverne, tandis que nos désirs sont
commandés par une multitude d’instincts confus,
quelquefois barbares et qui sont très souvent en
contradiction absolue avec ce que notre intelli-
gence déclare raisonnable.

— Oh ! vous, messieurs, vous êtes très forts
pour vous séparer comme cela, en deux ou trois
morceaux ; une de vos pièces fait ceci pendant
que l’autre fait cela et qu’une troisième les re-
garde faire ! C’est très joli. Moi, je me sens beau-
coup plus simple et je sais très bien, par exemple,
que je veux quelquefois, ah ! mais, que je veux
de toutes mes forces ce qui est déraisonnable…
S’il m’arrive après de n’être pas contente, ça me
regarde ! C’est peut-être pour cela que j’éprouve
plus de plaisir que vous, à faire ce que je fais…



Dame ! je ne suis pas là à regarder en arrière, pour
voir si je m’applaudis ou non ! Gros bête ! dit-elle
en l’embrassant, mon Dieu que vous êtes donc
bête ! Mais embrasse-moi donc !

Voilà. Telle était sa conclusion. Tout devait
aboutir à ce résultat. Il fallait qu’il fût heureux de
l’avoir là, entre ses bras, il fallait profiter du mo-
ment, ne pas être troublé par l’état d’esprit qui
avait pu être le sien l’heure précédente ou qui se-
rait le sien l’heure d’après. Il fallait ne pas s’in-
quiéter non seulement de ce qui avait pu ou pour-
rait être son plaisir, mais la laisser pareillement
se débattre avec les désagréments dont lui-même
pouvait être la cause.

Or, il savait qu’elle souffrait ; c’était trop vi-
sible à l’affolement auquel elle se livrait depuis
l’arrivée de son mari, à ce mouvement continu
qu’elle dirigeait elle-même, tout en en attribuant
l’initiative à M. Belvidera ; à ce voyage comploté
uniquement pour ne pas rester en place, – puis-
qu’elle avait voulu que Dompierre en fit partie,



ce qui la laissait toujours entre son mari et son
amant. – Elle souffrait parce qu’elle n’avait jamais
cessé d’aimer son mari, et parce qu’elle croyait
aimer en même temps son amant. Celui-ci était
certain qu’elle était toute à son mari quand il la
possédait ; et il était évident qu’elle se montait la
tête pour se croire toute à son amant chaque fois
qu’elle était dans ses bras. Mais la malheureuse
devait avoir des transitions terribles, à cause de la
sincérité même de ses sentiments contradictoires.
De là ses tentations de fuite avec son mari, en évi-
tant la présence de Gabriel ; de là la lutte qui avait
dû se livrer en elle sous les platanes de Cadenab-
bia, lorsqu’elle avait voulu tout de même être à
lui, en récompense du grand tourment qu’il avait
eu pour elle.

Quant à lui, il l’aimait trop pour accepter
d’une part ces entrevues intermittentes, si pas-
sionnées qu’elles pussent être, mais arrachées
toutes vives, pour ainsi dire, au foyer d’un amour
rival : d’autre part ces déchirements d’une créa-



ture trop aimante, que son inclairvoyance, son in-
conscience de femme illusionnait sur la nature de
ses sentiments. Il fallait à tout prix qu’une solu-
tion violente intervint. Il fallait ou bien qu’une
crise quelconque l’éclairât sur elle-même de fa-
çon qu’elle eût la cruauté de se refuser à lui, où
la force de le convaincre qu’il était le seul qu’elle
aimait ou bien que la rupture vint de lui, ce qui
n’était pas un parti plus dur à prendre que celui
du suicide.

Ils étaient appuyés contre le lit. Elle avait per-
du son manteau et il soutenait d’un bras sa taille.
Ses doigts agités par la fièvre se brûlaient au
contact de la chemise légère. C’était la première
fois qu’il ne se précipitait pas comme un fauve
sur cette image vivante et ardente de ce que pou-
vait contenir pour lui la volupté terrestre. Il écar-
tait le plus doucement possible ses caresses. Elle
commençait à se moquer de lui. Il ne l’avait ja-
mais autant aimée.



— Luisa, lui dit-il, croyez-vous aux pressenti-
ments ?

— Oh ! dit-elle, vous allez me faire peur !
Non, je ne vous parlerai que de choses déjà

accomplies.
— À la bonne heure !
— Mais il n’arrivera probablement jamais rien

de pire que ce qui est arrivé ; je ne sais pas pour-
quoi on tremble toujours devant la minute qui
vient.

— Parce qu’on ne la connaît pas !
Et le passé ! le connaît-on davantage ? Cepen-

dant c’est lui qui contient l’avenir. Vous rappelez-
vous, Luisa, une matinée d’Isola Bella ?… C’était
dans nos premiers jours. Vous aviez monté un
peu vite les marches des terrasses et, tout en haut,
vous êtes restée une longue minute pensive en
face du paysage magnifique. Je vous regardais
respirer, sous votre ombrelle ; vos lèvres étaient
entr’ouvertes, on apercevait un peu vos dents et
votre poitrine se soulevait…



Il vit son regard se retirer de lui tout à coup et
s’enfoncer dans le monde des images. Elle lui dit :

— Ne me rappelez pas cela !
— Ce fut à ce moment-là, Luisa, que j’eus le

premier sentiment de crainte de l’avenir de notre
amour, et j’eus une espèce de vision de nous deux,
tels que nous sommes là, malheureux l’un par
l’autre. Il ne m’était pas venu jusque-là à l’esprit
qu’un homme avait dû tenir et tenait encore une
grande place dans votre vie… Non, auparavant, je
n’y avais pas pris garde ! J’étais si complètement
fou ! Vous étiez si belle, si inattendue de moi, que
je pouvais supposer que vous me tombiez du ciel,
par le fait d’une faveur extraordinaire, inexpli-
cable…

— Oh ! dit-elle, c’est étrange ; c’est à ce mo-
ment-là que vous y avez pensé ?

— Ce n’est pas étrange, c’est un mot de vous
qui provoqua alors chez moi cette idée.

— Et ce mot, quel était-il ?
— Pourquoi vous le rappeler ?



— Peu importe ! dites ! dites !…
— Vous fîtes la remarque obligeante pour moi,

que, jusqu’alors, vous n’aviez jamais pu contem-
pler un paysage sans être interrompue par quel-
qu’un…

— Et vous avez supposé !… s’écria-t-elle vive-
ment ; non ! non ! je vous affirme que ce n’était
pas cela… D’ailleurs maintenant que vous le
connaissez, vous devez comprendre s’il a jamais
été capable de m’interrompre, surtout de placer
une réflexion de mauvais aloi ; vous savez com-
bien tout ce qu’il dit est juste, est sobre, et vient
à propos. Oh ? je serais désolée que vous pussiez
croire…

— Si je le croyais encore, je ne vous aurais
pas fait allusion à cela. Je vous cite la réflexion
que vous me fîtes sur cette terrasse, tout simple-
ment parce qu’elle fut pour moi le point de dé-
part de toute une série d’interrogations, de curio-
sités, vous comprenez ? au sujet de l’homme qui



ne pouvait manquer d’avoir une part de vos pen-
sées, chaque jour, presque à chaque heure.

— Et dire que toute votre opinion sur lui a pu
être échafaudée sur ce mot ! Vous avez cru que
j’étais la femme d’un imbécile, dites !

— Mais je ne dis pas cela !…
— Mon Dieu ! mon Dieu ! on ne devrait jamais

rien laisser inexpliqué !… Voulez-vous que je vous
dise à quoi je pensais quand je vous ai dit cela sur
la terrasse?… Oh ! je revois tout comme si j’y étais
encore. Vous étiez à côté de moi, tout près, les
mains ballantes, et vous ne me regardiez pas tant
que vous le dites ; vous me regardiez de temps
en temps par petits coups, mais ce que vous re-
gardiez c’était le paysage, et si vous me regar-
diez, c’était parce que vous vouliez voir si je l’ad-
mirais… Oh ! je vous connais ! si je ne m’étais
pas pâmée devant ce que vous trouviez magni-
fique, vous m’auriez prise pour une sotte… Alors
je vous ai modulé cette phrase, savez-vous pour-
quoi ? parce que je savais que ça ferait bien ! At-



tendez ! attendez ! et savez-vous ce qu’il y avait
de vrai tout de même dans ce que vous avez cru ?
Eh bien ! c’est que je pensais en effet à lui, à lui
qui n’aurait jamais contemplé un paysage à côté
de moi, parce qu’il ne voit que moi partout où il
va. Comprenez-vous comment il m’eût interrom-
pue ? – Moi aussi, c’était la première fois que je
pensais bien à lui depuis quelques jours…

— Et depuis cette fois-là, combien de fois
avez-vous pensé à lui ?

— Toutes les fois que je vous ai aimé le plus
fort !

— Luisa ! Luisa ! comme vous l’aimez !
— Ça ne prouve rien !
— Luisa ! Une nuit que nous étions montés sur

la petite esplanade de notre olivier, dans le jar-
din de l’Hôtel des Îles-Borromées, j’ai senti que je
vous perdais ; vous vous en alliez de moi ; je vous
ai fait horreur un moment ; qu’aviez-vous ?

Elle se passa la main sur le front. Leur conver-
sation, telle qu’ils n’en avaient jamais eue, com-



mençait à lui causer une sorte de douleur dont
l’expression sur son visage, était inconnue pour
Gabriel. Il ne désirait plus de sa part que de nou-
velles blessures à son amour-propre et à son
amour. Il sentait que c’était le début, pour l’un
comme pour l’autre, d’une torture enivrante qui
ne ferait que s’exaspérer, et dont les consé-
quences lui échappaient.

— Vous tenez à le savoir ? dit-elle.
— Oui ! oui !
— C’est absurde. Tant pis pour vous ! Il y avait

dans le jardin d’une de mes tantes, sur le Pausi-
lippe, un vieux chêne vert dans lequel on mon-
tait à peu près de la même façon, et où l’on avait
la plus belle vue de Naples. Le soir de mes fian-
çailles avec Monsieur Belvidera, on nous laissa
nous promener tous les deux, et nous montâmes
par enfantillage dans l’escalier ménagé au cœur
de l’arbre. Ce fut là qu’il me donna son premier
baiser, et à ce moment, il me sembla que le monde
entier était changé pour moi. Quand je relevai les



yeux, je ne reconnus rien de ce que j’apercevais,
ni la mer, ni le Vésuve, ni la longue ville étalée
à nos pieds, sauf lui qui me soutenait la taille et
me regardait. Il effaçait tout ; je ne voyais plus que
lui… Oh ! mon ami, pourquoi me faites-vous dire
cela ?

— Mais pourquoi, si souvent, m’avez-vous en-
traîné vous-même dans l’olivier ?

— Est-ce que je sais ?
— Vous vouliez vous faire souffrir à plaisir ?
— Mais non ! mais non ! C’était plus fort que

moi ; je n’avais pas envie de souffrir, allez !
D’ailleurs, je n’ai fait la grimace qu’une fois, vous
l’avez remarqué…

— Et à propos de quoi ?
— Parce que vous me disiez si exactement la

même chose qu’il m’avait dite, que j’ai eu peur ; je
me suis retournée ; j’ai cru qu’il était là.

— Mais vous êtes tombée dans mes bras un
moment après, en pleurant. Et quand je vous ai
parlé, vous vous êtes relevée brusquement,



comme si le son de ma voix vous étonnait ; peut-
être ne saviez-vous plus que c’était dans mes bras
que vous étiez ?

— Oh ! vous êtes dur !… Je ne savais rien, al-
lez ! j’étais folle !

Les larmes lui vinrent aux yeux tout à coup.
Elle lui entourait le cou de ses bras. Et elle lui de-
mandait : « Pardon ! pardon ! »

— Luisa, vous me trahissiez tout le temps,
même au milieu de vos meilleures caresses !…

— Qui, dites-vous que je trahissais ?
Il n’osa répéter que c’était lui qui se plaignait

d’être trahi. Ils se regardèrent tous les deux, ayant
chacun dans les yeux cette flamme d’ironie amère
qui jaillit souvent comme une étincelle, entre les
amants, et où il y a une sorte de joie, de la cruauté
ou même de la vilenie exécutée de complicité,
avec un peu de pitié sur soi-même.

Il fit malgré lui un « ha ! » avec l’air de rejeter
quelque chose de nauséabond.



— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-elle,
l’amour a un goût âpre, à ce qu’il paraît… Ça vous
dégoûte ?

Il admirait sa fermeté d’amante ; elle ne fai-
blissait pas un instant, elle était imperturbable
dans le maintien de son rôle écrasant. Ils re-
muaient à eux deux tout ce que leurs relations
avaient pu contenir d’écœurant ; elle était soule-
vée jusqu’aux larmes par la brûlure des souve-
nirs évoqués, et par le souvenir des plus cuisantes
douleurs ; elle abîmait, meurtrissait, traînait dans
la boue son amant vis-à-vis de l’image vivante
de sa passion légitime ; elle lui enfonçait dans la
chair avec une insistance de tortionnaire l’humi-
liation de cet autre amour jamais éclipsé par lui ;
et elle restait à côté de lui toute prête à poursuivre
avec frénésie l’étrange association de leurs deux
êtres exaspérés.

La pendule sonna une demi-heure. Gabriel
crut devoir lui rappeler que le temps passait.

— Il vous attend ? fit-il.



— Oui, dit-elle.
— Mais, si je vous attendais, moi, je trépigne-

rais, je m’impatienterais, je ne tiendrais pas en
place !…

— Il fait de même.
— Luisa ! et vous allez passer comme cela

toute chaude, dans son lit ! Cette idée, voyez-
vous, est insupportable !

— Toute chaude ! fit-elle, sur un ton volontai-
rement ambigu, ce n’est pas l’entretien que nous
avons, je suppose, qui me vaudra cette qualité.

Et elle se laissa tomber tout d’une pièce, sur le
dos, en travers du lit.

« Elle aussi est cynique, fit Gabriel. Elle l’est
avec sérénité ; et elle apporte dans son cynisme
une désinvolture qui est bien la plus étrange
chose du monde, étant donné la femme qu’elle
est, hors des heures de passion. Mais, grand Dieu !
quel est donc le poison qui coule dans nos veines !
Quelle est la drogue infernale que boivent aux
lèvres l’un de l’autre les amants ? Il y a là évidem-



ment une possession, la possession d’un dieu fa-
rouche, enragé, cruel, sanguinaire, impitoyable et
de qui les vues doivent être au moins sublimes,
s’il faut une compensation à leur apparente ab-
surdité ! – Oh ! je ne puis plus, je ne puis plus
du tout supporter cela ; c’est odieux ! C’est d’au-
tant plus odieux que j’aime davantage ce qui me
révolte en elle et que je meurs d’embrasser les
lèvres qui viennent de prononcer ces mots mal-
heureux, malséants, presque dignes d’une… Ha !
ha ! ha ! et tout à l’heure, elle va partir, et le sup-
plice va recommencer de la jalousie, des repré-
sentations imaginaires de cet autre amour, peut-
être aussi violent que celui qu’elle me donne, et
où elle est plus heureuse, où elle est plus belle, où
elle est sans amertume, sans l’atroce piment de
la laideur de l’adultère ! Non, je ne veux plus, je
ne veux plus ! Je vais la renvoyer ; je partirai de-
main : j’oublierai tout cela ou je mourrai de l’af-
faire ; mais mieux vaut cette solution : mieux vaut



n’importe quoi plutôt que de continuer la vie que
nous menons là ! »

Il avait préparé une phrase courte et nette à
lui dire en se penchant au-dessus d’elle, en la re-
gardant en face, de façon qu’elle vit bien qu’il
était résolu à lui dire cela. Après quoi, tout serait
fini.

Quand il atteignit son visage qui était tourné
vers le plafond, sa langue fourcha ; il dit tout autre
chose que ce qu’il avait décidé :

— Luisa ! il vous attend… cela ne vous fait
donc rien ?

Dans l’accent de sa voix, dans le sens de sa
phrase irréfléchie, soudaine, et qui fut pour lui-
même une surprise, toute sa lâcheté amoureuse
était sensible, et réapparaissait l’espoir, le triste, le
stupide, le satané espoir d’être aimé, d’être aimé,
lui seul, ou décidément plus que l’autre.

— Il m’attend ! dit-elle. Mais, mon ami, vous
ne pensez donc qu’à lui?… En effet, ajouta-t-elle,
avec un raffinement de méchanceté qui n’est pos-



sible que dans du tels moments, en effet, vous êtes
tellement son ami !

— Oh ! Luisa ! dit Gabriel, suffoqué par la sur-
prise et la colère, et en lui serrant un des poignets
dans sa main.

Il devait lui faire atrocement mal. Elle ne
poussa pas une plainte.

— Pouvez-vous me reprocher cela ? lui dit-il ;
vous savez quelle insurmontable sympathie est
née entre lui et moi dès la première heure, dès le
premier instant… C’est vous qui auriez dû prévoir
cela.

— Le prévoir, oui… C’est peut-être même
parce que vous lui ressemblez un peu, parce que
vous deviez avoir beaucoup à mettre en commun
avec lui, que je vous ai aimé !…

— Alors, il fallait l’empêcher !
— Non !
— Pourquoi ? pourquoi ? dit-il en lui tordant

les deux mains. Tu voulais donc que ce qui est
arrivé arrivât ? Ça te fait donc plaisir de me voir



au supplice plusieurs fois le jour quand ma
conscience se révolte au moment où je lui donne
ma main, cependant du plus grand cœur que je
l’aie jamais donnée à quelqu’un ? Ça t’amuse
donc de me voir grelotter d’amour pour toi dans
le brasier même du grand amour dont il te couvre,
dont tu te laisses couvrir avec tant de fierté et
de bonheur et de raison ! hélas ! car je t’admire
moi-même d’être aimée de lui ; je souhaiterais
presque, par satisfaction d’amour-propre, que
toute femme aimée de moi fût au moins distin-
guée par lui ! Je l’aime presque autant que toi !
Dis ! c’est ça qui te plaît ; c’est cette guerre à côté
de toi, à cause de toi, qui te grise ; c’est une es-
pèce d’odeur de sang qui te monte à la tête ; la
guerre entre frères à quelque chose de toujours
plus ignoble, c’est plus touchant pour vous autres
femmes, et tu goûtes une atroce volupté à ne pas
savoir auquel des deux vont tes vœux !

— Laisse-moi ! laisse-moi ! dit-elle, tu me fais
mal.



Elle était à bout et pleurait de douleur à cause
des étaux dans lesquels ses mains étaient prises.
Le reste de ses vêtements s’en était allé dans le
désordre de la lutte, et était retenu à peine par
une de ses jambes qu’elle agitait au bord du lit.
Il était décidé à lui lâcher les mains de peur de
voir son corps étendu. Mais elle lui avait saisi
les siennes à son tour et, avec une adresse sans
égale, ses mains couraient le long des bras du
jeune homme sans lui faire de mal, elles, et ses
bras lui entouraient les bras comme des serpents
dont l’étreinte lente et habile doit vous étouffer
irrémédiablement. Il ne comptait plus que sur la
colère, sur quelque mot terrible.

— Mais si tu as voulu cela, lui dit-il, tu es in-
fâme, tu es la dernière des dernières, ce que tu es
n’a pas ce nom : veux-tu que je te dise ce que tu
es ?…

Elle eut une sorte de rire sourd, et lui happa
les lèvres, en étouffant le mot qu’il allait dire,
dans un baiser où il sombra tout entier…



XVI

Le retour aux îles Borromées avait été fixé au
lendemain. Mais on apprit dès le matin que Sol-
weg avait une indisposition qui l’obligeait à gar-
der la chambre. Le groupe ne devait pas se dés-
unir, et il fut convenu que l’on attendrait.

L’orage de la veille avait purifié l’atmosphère,
et la matinée était radieuse. Gabriel descendit de
bonne heure dans la ville où le public cosmopolite
des hôtels se promenait en flânant devant les bou-
tiques. Dans la petite rue à demi couverte par les
arcades étroites, il croisa plusieurs personnes qui
le dévisagèrent avec un intérêt dont il avait lieu
de s’étonner. Il ne se rappelait point les avoir vues
précédemment. Il crut sentir qu’aussitôt passées,



elles se rapprochaient les unes des autres en chu-
chotant ; et un « c’est lui, ma chère ! » prononcé
en bon français de Paris par l’une d’elles, le frap-
pa aussi vivement qu’on le peut imaginer.

On le prenait sans doute, pensait-il, pour un
personnage célèbre, et il cherchait mentalement,
en se remémorant la liste des arrivées aux grands
hôtels, quelle pouvait bien être la personnalité
dont la ressemblance lui valait tant d’honneur.
Dans plusieurs autres groupes, le même genre
d’attention fut éveillé par son passage. Il com-
mençait à envoyer son sosie à tous tes diables,
quand l’idée lui vint que les gens qu’il avait le
désagrément d’intéresser pouvaient bien être tout
simplement ceux qui avaient été témoins, la
veille, de son escapade de Cadenabbia. Le « c’est
lui ! » s’appliquait à « l’homme à la gageure ». Il
oubliait que le bruit de ce prétexte stupide à son
expédition aventureuse avait dû circuler de
bouche en bouche dès aussitôt qu’il l’avait formu-
lé dans le but de satisfaire la curiosité publique.



Il devait passer à Bellagio pour un sportsman ex-
centrique et désœuvré, et il se trouvait assuré-
ment là quelqu’un pour affirmer l’avoir vu sur la
piste de Mollier en costume d’acrobate. Cette pro-
bable renommée le laissait sans orgueil.

Il aperçut vis-à-vis d’un magasin de soieries le
boléro éclatant de Carlotta. Pauvre fille ! Elle était
en butte à un sentiment de curiosité plus violent
que celui qui l’incommodait, lui, depuis cinq mi-
nutes. Tout le pays était occupé d’elle. On l’en-
tourait, on la suivait ; quand elle entrait dans un
magasin, les badauds frisaient ombre devant la vi-
trine. Elle, grisée par son or, tenait tête à la sottise
publique et marchait au milieu de ces imbéciles,
n’obéissant qu’à son sourd instinct de luxe et de
parure.

Dompierre s’approcha d’elle. En le reconnais-
sant, Carlotta se mit à rougir. Elle se rappelait
qu’il l’avait vue hier dans la chambre de Lee,
et cette pensée, au milieu de tout le monde, et
lorsque sa pudeur n’était plus domptée par l’ap-



pât de l’or, la rendait toute honteuse. Elle fit un
mouvement pour se détourner, mais croyant au
contraire lui être agréable en lui offrant son appui
chevaleresque au nez de cent importuns qui
étaient attachés à ses pas.

— Où allez-vous donc, Carlotta ?
Elle répondit, d’un ton un peu bourru :
— Je vais voir ma sœur, si on me laisse passer.
— Et où habite-t-elle, votre sœur ?
— C’est la femme d’un jardinier à la villa Ser-

belloni.
— Voulez-vous que je vous aide à passer au

milieu de tout ce monde ?
— Ça m’est égal, dit-elle, comme vous vou-

drez !
Pendant qu’il parlait à la jolie fille, Gabriel vit

passer le révérend Lovely qui se détourna comme
pour ne pas le reconnaître, et avec la mine qu’il
adoptait chaque fois que la morale était froissée.
« Tiens ! pensa-t-il, qu’est-ce qu’il prend à ce
vieux fou ? »



— Venez, dit-il à Carlotta, je vais vous frayer
un chemin.

— Bravo ! bravo ! entendit-il à quelques pas de
lui.

C’était M. de Chandoyseau qui tapait dans ses
mains en faisant de petits yeux malins où se lisait
une indulgente complicité.

— Bravo ! bravo !… compliments ! ajoutait-il,
tout en pressant le pas, comme pour n’être pas re-
joint par le jeune homme.

Carlotta se tourna vers Gabriel avec une fi-
gure moins impassible.

— Ils croient, dit-elle, que vous me faites des
galanteries.

— Allons donc !
— Dame ! dit-elle.
La curiosité augmentait évidemment depuis

qu’il s’était approché de Carlotta. Il fut saisi d’un
mouvement de colère contre cette badauderie
stupide, et, empoignant la fille par le bras, il la
poussa rapidement dans la première ruelle.



— On peut aller par là aux jardins Serbelloni,
n’est-ce-pas ?

— Bien sûr, dit-elle. Et elle marcha devant,
nullement incommodée par la petite scène de la
place.

— Carlotta, cela ne vous fait rien qu’on s’oc-
cupe tant de vous ? >

— Ah ! Bien ! dit-elle, avec une pointe d’or-
gueil dans le regard qu’est-ce que vous voulez que
ça me fasse ?

Est-ce que ça vous serait agréable, par ha-
sard ?

— Dame ! quand je suis bien habillée !
Ils avancèrent en silence dans les magnifiques

allées montantes des jardins Serbelloni, Carlotta
cherchait de droite et de gauche, si elle n’aperce-
vrait pas sa sœur. Gabriel se proposait de passer
la matinée sous les sapins à réfléchir à ses tris-
tesses et aux projets virils qu’il avait arrêtés du-
rant la nuit. Ils aperçurent le révérend Lovely qui,



étant venu par un chemin moins compliqué, les
avait devancés dans sa promenade matinale.

— Prenons donc une autre allée, dit Gabriel ;
notre vue va faire faire la grimace à ce monsieur.

— C’est un curé ? dit Carlotta.
— Un curé anglais, oui, si vous voulez.
— Ne m’en parlez pas ! dit-elle avec un air de

répugnance.
— Pourquoi donc ?
— On dit qu’ils sont mariés !
— Mais, Carlotta, pour un curé anglais, ça ne

fait rien…
Il allait tâcher d’expliquer à l’Italienne que le

révérend pouvait être un très honnête homme,
quoique mari de mistress Lovely, lorsqu’il se
heurta à un coude de l’allée, avec M. et Mme Bel-
videra. Il expliqua par suite de quelles circons-
tances il se trouvait dans la compagnie de la Car-
lotta. Celle-ci continua son chemin sans saluer
personne, selon ses habitudes de petit animal sau-
vage. Mme Belvidera prenait une figure décompo-



sée à mesure que le jeune homme racontait ce qui
lui était arrivé dans la rue et sur la place de Bella-
gio.

— Mon pauvre ami ! s’écria-t-elle, vous ne sa-
vez pas ; non, vous ne pouvez pas savoir quelles
imprudences vous commettez !

Monsieur Belvidera, dit-elle à son mari, lais-
sez-moi un instant parler à Monsieur Dompierre ;
il s’agit pour lui de quelque chose d’assez grave,
et dont le bruit est venu jusqu’à moi : il faut que
je l’avertisse…

M. Belvidera s’éloigna de quelques pas, et,
ayant rejoint le clergyman qui revenait par une
contre-allée, il le suivit en causant.

Le révérend marchait d’un pas fiévreux et
semblait pressé déjà de rentrer à l’hôtel.

La jeune femme mit Gabriel au courant de
la conversation qu’elle avait eue la veille avec
Mme de Chandoyseau avant le départ pour Ca-
denabbia. Elle lui montra comment la Parisienne
avait répandu le bruit qu’il était l’amant de la



Carlotta. Celle-ci étant le point de mire de toute la
population, et la source de sa fortune demeurant
mystérieuse, le seul nom prononcé d’un protec-
teur de la fille avait suffi pour attirer sur lui l’at-
tention générale. On se le montrait au doigt dans
la rue.

— Comprenez-vous, dit-elle, le succès que
vous avez eu quand vous lui avez adressé la pa-
role sur la place ? Vous avez causé un vrai scan-
dale ! Et les bravos de Monsieur de Chandoyseau,
le premier averti de l’affaire et le colporteur in-
conscient du potin ?… et la mine effarouchée du
révérend Lovely ? et les « c’est lui » des dames
françaises de l’hôtel, avec qui Madame de Chan-
doyseau a eu vite fait connaissance ? Eh bien,
mon ami, vous voilà dans de beaux draps !

— Après tout, dit Dompierre, je préfère
qu’elle ait répandu ce bruit faux que tel autre
dont vous eussiez pu souffrir, Luisa !…

— Oh ! l’un n’empêchera pas l’autre, allez !
chaque chose en son temps ! Cela dépend de



l’heure de ses intérêts ; elle manœuvre en ce mo-
ment-ci avec une impétuosité et une hâte qui me
font craindre toutes sortes de choses avant que
cette saison ne soit terminée.

— Je ne vois pas bien son but.
— Pour l’instant, c’est de vous brouiller avec

moi. Notre bonheur de quelques semaines, trop
mal dissimulé, probablement, l’a exaspérée, Pour-
tant ce racontar me semble maladroit ; il va à
l’encontre des intentions que je la soupçonne de
nourrir…

— Et qui sont?…
— Enfant que vous êtes ! Mais d’ouvrir les

yeux à mon mari ! Il n’y a que ce point-là d’inté-
ressant pour elle ; c’est le plus sensible, celui où il
y a le plus à faire souffrir !

— Croyez-vous que Monsieur Belvidera prê-
tera l’oreille à ce qu’elle dira ?

— Mon ami, personne n’a jamais dit à mon
mari ce qu’elle lui dira. Je ne sais donc quelle sera
la contenance de mon mari.



— Mais enfin, et comme vous le faisiez re-
marquer, ce n’est pas ce chemin-là qu’elle semble
prendre : le bruit d’une liaison avec Carlotta serait
au contraire une sauvegarde contre celui de mes
relations avec vous.

— Évidemment ! évidemment ! mais elle est
habile ; elle peut agir de biais et par les moyens les
plus détournés ; en tous cas son but, croyez-moi,
ne peut être autre que celui que je vous ai dit.

— Ah ! Luisa ! il faut éviter cela à tout prix. Je
ne peux pas tolérer que votre mari ait un soupçon
contre vous !…

— Avez-vous un moyen de l’éviter ?
— Je cherche… je cherche… Vous fuir ? m’en

aller ? Ce serait vous abandonner toute seule à la
méchanceté de cette femme et elle insinuerait à
votre mari des doutes que personne ne serait en
état de dissiper… Il faut que je demeure affublé
effrontément de la responsabilité de l’affaire Car-
lotta !



— Pauvre Carlotta ! Gabriel se souvint que
Carlotta n’était pas la maîtresse de Lee, et que
son honnêteté était irréprochable. Et de la façon
dont tournaient les choses, au lieu de défendre
la malheureuse contre une accusation injurieuse
qui prenait les proportions d’un scandale public
il contribuerait à accréditer la calomnie. Il eut
un moment d’hésitation ; il fut sur le point de
dire à sa maîtresse : « Non, ce moyen-là est im-
possible ! Carlotta n’est pas ce que vous croyez ;
quand nous l’avons vue sortir de la chambre des
fleurs à l’Isola Madre, elle n’avait pas reçu les bai-
sers de l’Anglais ; elle était son admirable et inno-
cent modèle… Je dois au contraire la laver de la
réputation qu’on lui a faite ! » Il haussa les yeux
sur Mme Belvidera qui le considérait, un peu an-
xieuse, mais s’accrochant déjà à ce moyen comme
à une planche de salut provisoire ; et dès lors il
était prêt à souiller toute la candeur du monde
pour sauver la femme qu’il aimait.



Il jeta un regard alentour ; on ne voyait plus
personne dans l’allée ; il se pencha sur la bouche
de la jeune femme et lui dit dans un baiser, tout
en brandissant avec hilarité son chapeau et sa
canne :

— Je suis l’amant de la Carlotta !
— Oh ! fit Luisa, en souriant à demi, ce n’est

pas bien, ce que nous faisons là !



XVII

M. Belvidera ayant pris le bras du révérend
Lovely ne pouvait être conduit ailleurs que dans
les environs de Mme de Chandoyseau. Ces mes-
sieurs la trouvèrent en effet sous un petit bosquet
tout proche de l’entrée de l’hôtel, du côté du jar-
din, et d’où elle pouvait voir et interpeller à sa
guise les allants et les venants.

Elle manifesta une grande joie en voyant l’at-
titude amicale de M. Belvidera et de son grand et
noble ami le clergyman. Elle avait, disait-elle, tant
de plaisir à approcher les âmes loyales ; il n’y en
avait plus ; ne riait-on pas de la probité même ?

En réalité, elle envoyait le pauvre révérend
par la ville, comme elle l’envoyait dans les salons



de l’hôtel, pour qu’il lui rapportât les nouvelles
et les potins. Le vieillard, grâce à son habit et à
ses cheveux blancs, recevait les échos divers sans
éveiller la méfiance, et sa docilité au rapport éga-
lait celle d’une estafette ou d’un policier. Son atti-
tude était d’un chien.

M. Belvidera, qui n’éprouvait aucune estime
pour le caractère de Mme de Chandoyseau dont il
percevait la médiocrité sans prendre la peine de
pénétrer la perfidie, essaya de s’éloigner dès qu’il
eut accompli sa politesse en demandant des nou-
velles de mademoiselle Solweg.

— Monsieur Belvidera, dit-elle, je vous en
prie, ne me quittez pas si tôt, et, puisque vous
avez fait un tour en ville, dites-moi de quoi il re-
tourne ; je n’ai pas pu sortir à cause de ma sœu-
rette, et vous savez que je suis une curieuse !…

— Mais, madame, je n’ai rien vu que d’ordi-
naire…

— Yes, dit le révérend qui se hâtait d’accom-
plir sa mission avec le scrupule qu’il avait certai-



nement apporté dans toutes les fonctions de son
existence, yes, c’est toujours le même chose ; et le
scandale est devenu notre sport préféré. Ah ! ma-
dame, Dieu nous expédiera le châtiment !

— Quoi ? dit Mme de Chandoyseau sur un ton
étonné, que voulez-vous dire ? C’est toujours
cette malheureuse fille ?…

— Hélas ! madame, elle est véritablement l’im-
piudence mèriée au libertinage ; et c’est la spé-
cialité de la douleur pour notre petite amicale fa-
mille de voir cette jeune homme qui a le place à
notre table, contribuer…

— Ciel ! que voulez-vous dire ? Un des nôtres !
serait-ce vrai ? Je sais que le bruit en a couru ;
mais c’est impossible ! Voyons, mon révérend,
qu’avez-vous appris ? avez-vous vu quelque
chose ?

— Si j’ai vu, madame ! yes ! cent personnes ont
vu comme moi, ce matin, sur le place, cette jeune
homme, en compagnie de la maôvaise girl qu’il a



emmenée faire le promenède aux jardins Serbel-
loni !…

— Mon révérend ! mon révérend ! vous avez
dû vous tromper : ce que vous dites là me suf-
foque, c’est invraisemblable !

Elle était effrayée elle-même de la consistance
que le simple hasard d’une rencontre donnait à la
calomnie qu’elle avait semée.

— Véritablement, dit le clergyman, je prends
témoin Monsieur Belvidera lui-même qui prome-
nait aux jardins Serbelloni et qui a pu ouvrir les
yeux sur le pernicieux spectacle…

— J’ai vu, dit M. Belvidera, la Carlotta et Mon-
sieur Dompierre, auxquels, parait-il, on a fait sur
la place un accueil assez singulier, Est-ce là ce
dont vous voulez parler ?

— Eh ! monsieur, de quoi voulez-vous donc
que l’on parle ? Quand on pense que nos enfants,
nos jeunes filles, votre fillette, monsieur, qui
connaissent ce jeune homme et voient tous les
jours cette fille nous insulter avec ses oripeaux



tapageurs, sont témoins d’un tel dévergondage !
Monsieur Dompierre ! Monsieur Dompierre ! J’ai
besoin qu’on me répète ce nom pour que je croie
ce qui est. J’aurais certes soupçonné tout le
monde avant lui !

— Mais, madame, dit M. Belvidera, Monsieur
Dompierre est d’âge et de tournure à avoir de
belles maîtresses ! Je ne vois pas ce qui vous
étonne…

— Monsieur, mon étonnement ne vient
qu’après mon indignation ; mais je vous dirai que
c’est précisément parce que je tiens Monsieur
Dompierre pour un jeune homme d’esprit élevé,
délicat, plein d’agrément, et de mœurs comme
de tournure élégantes, que je ne puis croire qu’il
aille prendre ses maîtresses parmi les filles en
guenilles et la populace malpropre couverte de
vermine, où nous avons tous vu la Carlotta, il n’y
a pas trois semaines.

— Madame, on dit qu’une perle fut trouvée un
jour dans le fumier.



— Ce n’est certainement pas le cas ! Cette fille
est grossière et stupide, et elle n’a qu’une beauté
vulgaire.

En vérité, Monsieur Dompierre manifeste des
goûts plus élevés, à moins qu’il ne soit un hypo-
crite achevé. Mais, monsieur, vous n’avez donc ja-
mais regardé ce jeune homme-là en face ? Vous
n’avez pas vu la fièvre qui lui brûle les yeux,
qui lui amaigrit les joues, qui secoue ses fines
mains nerveuses ! C’est un aristocrate dans toute
la force du terme ! C’est un garçon qui ne peut
avoir qu’une de ces passions où l’esprit a autant
de prise que les sens et le cœur ! Ces hommes-là
se ruiner pour des filles ! Allons donc ! Tenez ! si
cela était, ce ne pourrait être que par dépit ; mais
alors faudrait-il qu’il eût par ailleurs quelque pas-
sion farouche ! On ne fait des largesses à une va-
nu-pieds comme la Carlotta, que sous les yeux
de quelque grande dame qu’on prétend toucher
par l’étalage de son désespoir ! Ah ! monsieur, je
m’étonne de ne pas vous voir défendre votre ami,



car je sais que vous l’estimez fort. Croyez-moi,
ce n’est pas un homme à aimer une fille… Mais,
chut ! Le voilà qui vient avec votre femme !

M. Belvidera comprit l’insinuation que cette
langue de vipère s’efforçait de faire pénétrer en
lui, sous le couvert de la générosité. Il allait s’éloi-
gner indigné, et rejoindre sa femme, quand le mi-
nutieux clergyman ajouta :

— Pourtant, madame, on dit que Monsieur
Dompierre fit hier pour la Carlotta, une athlé-
tique prouesse, une… comment appelez-vous le
chose… cette chose où il risquait le vie pour une
toute petite stioupidité… une gageure, c’est cela !

Le chevalier avait connu avant tout autre
l’histoire de la gageure. Bien que fort désinté-
ressé, à l’ordinaire, de tous les racontars et les
on-dit, la question devenait attrayante pour lui,
par suite de l’intérêt même qu’il portait à Gabriel
Dompierre. Au lieu de se dégager du groupe de
Mme de Chandoyseau et du clergyman il fit signe
à sa femme de ne pas les interrompre, et, se sou-



venant que Luisa l’avait prié de s’éloigner parce
qu’elle avait à parler à M. Dompierre, il lui dit de
loin, sur le ton d’une riposte amicale :

— Non ! non ! laissez-nous ! je suis en confi-
dence avec Madame de Chandoyseau et le révé-
rend Lovely !

— Puisque c’est ainsi, dit Mme de Chandoy-
seau à Mme Belvidera, voulez-vous faire à la
pauvre Solweg le plaisir de monter la voir ? Vous
la rendrez bien heureuse ; elle va mieux !

— Volontiers, fit Mme Belvidera.
Dompierre tourna sur ses talons.
Le révérend était tout heureux de voir que

pour une fois, Mme de Chandoyseau buvait avec
avidité ses paroles.

— On dit, poursuivit-il, que Monsieur Dom-
pierre aurait monté dans le barque hier, au milieu
de la tempête, et aurait fait le passage de Cade-
nabbia, au risque de se noyer.

— Et qui dites-vous, aurait tenu la gageure
contre lui ? interrogea vivement M. Belvidera.



— C’est la pécheresse, Monsieur, n’en doutez
pas, c’est la Carlotta !

M. Belvidera observait le visage de Mme de
Chandoyseau, qui ne protesta que par un très vif
étonnement. Elle était stupéfaite de la tournure
que prenaient les choses ; elle savait l’équipée de
Dompierre à Cadenabbia, qu’elle avait causée
elle-même en excitant la jalousie de l’amant de
Mme Belvidera ; mais elle ne s’attendait pas vrai-
ment à l’interprétation qu’en donnait l’opinion
publique. Tout contribuait à affermir l’idylle de
Carlotta et de Dompierre, qu’elle avait elle-même
répandue il n’y avait pas vingt-quatre heures.

« Mais, faillit ajouter M. Belvidera, M. Dom-
pierre m’avait affirmé que la gageure avait été te-
nue par vous-même, madame ! »

Il se contint en pensant que si Dompierre eût
dit vrai, en attribuant la responsabilité de cette
gageure à Mme de Chandoyseau, celle-ci n’eût eu
aucune bonne raison de ne pas la revendiquer.
Étant donné son caractère, elle en eût au



contraire tiré vanité. Il était plus que probable
que Dompierre l’avait laissé accuser afin d’éviter
de prononcer un autre nom. Il était très vraisem-
blable qu’il fût l’amant de la Carlotta et il n’était
que décent de sa part de laisser sa liaison enve-
loppée de mystère.

Aussitôt édifié sur le sens de la petite contra-
diction que lui avait révélée le rapport du ré-
vérend Lovely, M. Belvidera se hâta de prendre
congé de la Parisienne, en la félicitant d’avoir
soutenu si chaleureusement la défense du jeune
homme à qui il accordait, quant à lui, une estime
très particulière, qu’il ne songeait pas d’ailleurs à
lui retirer, dit-il, à cause de ses intrigues avec la
jolie marchande de fleurs. Mais avant de la saluer,
afin de ne conserver aucun doute sur la perfidie
qu’elle avait apportée à lui signaler la noblesse
des goûts de Dompierre, et afin de lui manifes-
ter en même temps qu’il n’avait pas été dupe de
la générosité du plaidoyer qu’elle n’avait fait que



pour éveiller ses soupçons de mari, il lui dit en af-
fectant un ton candide :

— Je vais retrouver Monsieur Dompierre, ma-
dame ; dois-je lui dire tout le bien que vous pen-
sez de lui ? croyez-vous qu’il me convienne de lui
faire honte de ses amours vulgaires ?…

Elle comprit qu’il avait eu l’oreille bonne, et
qu’il la poussait à bout, à mots couverts, pour
qu’elle lui parlât net. Puisqu’elle avait tant fait de
risquer la partie, à quoi bon, se dit-elle, s’arrêter
en chemin ? Et, d’un ton familier, où elle mettait
toute la complicité d’une confidence, et tout bas,
en se penchant à son oreille :

— Je ne vous crois pas assez bête pour faire ça,
dit-elle.

— Merci, madame, prononça-t-il en la cin-
glant de son regard expressif d’Italien.

Mme de Chandoyseau pâlit, et pour la pre-
mière fois de sa vie, eut peur de ce qu’elle avait
fait.



XVIII

— Monsieur Dompierre ! lança à haute voix,
M. Belvidera aussitôt qu’il eut quitté Mme de
Chandoyseau.

Et dès qu’il l’eut rejoint :
— Mon cher ami, dit-il, je vais vous prier de

me rendre un important service.
— Quoi ! dit Dompierre qui, étant prêt à tout,

s’efforçait de sourire, me voulez-vous pour té-
moin ? Vous battriez-vous avec… le révérend ?

— Si un homme se fût avisé de me dire ce qui
vient de m’être dit, je ne me battrais pas avec lui,
en ce moment-ci, du moins ; je crois que je le tue-
rais, comme une bête !…

— Ah ! fit froidement Dompierre.



— Monsieur Dompierre, poursuivit le cheva-
lier, est-il vrai que vous avez l’intention de nous
quitter ? Ma femme m’en a touché un mot, mais…

— C’était mon intention, en effet.
— Voulez-vous me permettre d’insister pour

que vous restiez encore quelque temps avec
nous ?

— Si c’est pour vous servir, je le ferai de grand
cœur, mais je ne comprends pas, je l’avoue…

— Voici. Nous avons dans notre compagnie
une personne qui s’est permis de me faire en-
tendre que j’aurais sujet de surveiller ma femme.
Vous êtes un jeune homme, et je ne sais si vous
comprenez toute l’ignominie que contient un
semblable avis jeté à la face de l’homme que je
suis et que vous voulez bien me faire l’honneur
d’apprécier. Je ne sais quelle conception de la fa-
mille et de la dignité humaine ont ces espèces
de marionnettes que vous méprisez autant que
moi, m’avez-vous dit ; toujours est-il que je ne
suis pas d’humeur, moi, à laisser faire si bon mar-



ché de ce qui est mon culte, mon bonheur, mon
ambition, l’espoir secret de chacun de mes ef-
forts : la grandeur et la pureté de mon nom. Peut-
être suis-je un homme d’un autre temps mais,
toute modestie à part, je plains les temps qui
n’auront que des hommes faisant fi de ce qui
constitue mon orgueil. C’est par mon orgueil que
j’agis, c’est par lui que je suis capable d’accomplir
des œuvres hardies, difficiles et utiles. Je ne me
suis pas constitué une famille au hasard : je n’ai
pas épousé la première venue. Je fais et je ferai
constamment à ma femme l’honneur de ne pas
soupçonner que quelqu’un puisse élever un doute
sur son honorabilité. Et une misérable catin, – car
cette femme s’est jetée à notre cou à tous, n’est-ce
pas, monsieur ? aussi bien au vôtre qu’au mien, et
elle crève de dépit et de jalousie, – est venue me
souffler que je ferais bien d’ouvrir les yeux ! En
vérité, je ne sais pas comment je ne l’ai pas écra-
sée ! Vous devinez, monsieur, que vous n’échap-
pez pas à être mêlé à cette turpitude… Je vous sais



gré de ne même pas protester de votre innocence.
Je vous prie donc, au nom de l’amitié qui nous
a liés spontanément, sinon par un sentiment de
générosité envers une femme qui peut souffrir à
cause de vous, je vous prie donc de ne pas nous
fuir, ce qui donnerait une apparence de vérité à
la calomnie, mais de demeurer près de nous, plus
intimement uni à nous que jamais, et ceci, sous
mes yeux, sous la garantie de mon amitié qui est
telle en réalité et que je saurai manifester telle,
que personne ne vous puisse croire, ma femme ni
vous, capables de la trahir.

Vous êtes un galant homme : je ne vous de-
mande même pas si vous acceptez.

M. Belvidera tendit la main au jeune homme,
devant Mme de Chandoyseau, qui assistait de loin
à ce colloque. Dompierre, muet et glacé comme
une statue de marbre, se laissa serrer la main. En-
fin, il fit effort pour desserrer les dents et dit :

— Je suis à vous.



— Merci, fit M. Belvidera ; et il ajouta en sou-
riant :

— Et puis, vous savez je ne veux pas vous im-
poser une pénitence : toutes les fois que vous au-
rez mieux à faire, – ce qui ne peut manquer de
vous arriver, – vous pourrez vous échapper sans
demander la permission…

Gabriel saisit l’allusion à l’intrigue de Car-
lotta. Il l’avait oubliée, dans le saisissement qué
lui avait causé le discours de M. Belvidera. Sans
doute celui-ci y ajoutait foi, Peut-être était-ce
grâce à cette conviction qu’il ne le soupçonnait
pas même d’avoir une passion inavouée par sa
femme. Il fallait donc commettre cette autre infa-
mie, contribuer à accuser une pauvre fille inno-
cente. Il sourit, de l’air de quelqu’un qui a com-
pris et qui acquiesce.

La petite Luisa déboucha en courant dans le
jardin où se trouvaient ces messieurs. Elle avait
les deux mains sur les yeux et faillit tomber à plu-



sieurs reprises avant de venir se réfugier en fon-
dant en larmes dans les bras de son père.

— Luisa ! voyons ! eh bien ! qu’est-ce qui nous
est arrivé ?

Dès qu’on la tint et la caressa, ses sanglots re-
doublèrent. Enfin, quand elle put parler :

— On m’a dit de m’en aller ! dit-elle.
— Qui est-ce qui t’a dit de t’en aller ?
— Maman et Solweg m’ont dit d’aller jouer.
— Mais, si on te dit d’aller jouer, il n’y a pas

de quoi pleurer !
— Oh ! dit-elle, je sais bien ce que tu veux dire.

C’est très désagréable ; ça m’arrive toutes les fois
qu’on veut parler sérieusement. Je ne suis pas as-
sez grande.

— Mais, ma petite Luisa, à mesure que tu se-
ras plus grande, tes désagréments le seront aussi !

— Je le sais bien, puisque Solweg, qui est une
grande jeune fille, pleure plus que moi. On est
malheureux tant qu’on n’est pas marié. Mais au
moins, quand on est grande, on n’est plus vexée…



— Luisa, est-ce que ta maman va bientôt des-
cendre ?

— Puisque je t’ai dit qu’elle dit des choses sé-
rieuses avec Solweg ; il doit y en avoir pour long-
temps.

— Mais non, petite Luisa, c’est ce qu’on a le
plus tôt fait de dire.

— Tenez ! dit l’enfant, on les voit d’ici, elles
n’ont pas l’air d’avoir fini !

Ces messieurs levèrent les yeux et aperçurent
en effet, à une fenêtre du second étage, la tête de
Mme Belvidera. La jeune femme semblait parler
avec une grande animation. On ne voyait pas Sol-
weg. Les persiennes étaient ouvertes ; un vase de
fleurs avait été déposé sur l’appui de la fenêtre,
sans doute de peur d’incommoder la malade.

M. Belvidera mit ses mains en cornet sur sa
bouche et adressa à sa femme un appel familier.

Elle tourna la tête vivement, et en même
temps on vit se hausser la figure blonde de Sol-
weg. Ses yeux étaient rougis, et la petite Luisa



avait raison de dire que la grande jeune fille pleu-
rait plus qu’elle.

— Elle pleure de chagrin, dit M. Belvidera,
d’être la sœur de Madame de Chandoyseau. C’est
une petite qu’il faut plaindre. Dites donc, ajouta-
t-il, en se retournant vers Dompierre, tout ce
monde-là m’ennuie énormément aujourd’hui ;
voulez-vous que nous allions déjeuner à Menag-
gio, là-bas en face ? nous y passerons tranquille-
ment l’après-midi. Je vais dire à ma femme de
se préparer dès qu’elle aura essuyé les larmes de
Mademoiselle Solweg…

Ce qu’il proposait à Dompierre, c’était le pre-
mier acte de son nouveau supplice ; c’était le rap-
prochement, la liaison plus intime que jamais des
deux amants sous l’étreinte plus que jamais ami-
cale du mari, étreinte d’une amitié telle, avait-
il dit, « que personne ne vous puisse croire, ma
femme ni vous, capables de la trahir ». Le jeune
homme ne pouvait s’y soustraire ; il contraignit
un involontaire mouvement de retrait, presque



de supplication, de demande de grâce. Mais,
d’ailleurs, il venait d’être si rudement secoué par
l’événement de la matinée que souffrir à vif tout
le long du jour lui semblait préférable au déses-
poir languide qu’il eût traîné dans la solitude.

— Très volontiers ! très volontiers ! dit-il.



XIX

Sur l’invitation de Mme de Chandoyseau,
Mme Belvidera était montée chez Solweg. La
jeune fille était étendue sur une chaise longue,
près de la fenêtre entr’ouverte, et sa petite tête,
fine et jolie, dans ses frisons d’or, était appuyée
sur sa main. Elle la releva vivement dès qu’elle
eut reconnu la voix de l’Italienne et se dressa sur
sa chaise.

— Vous, madame ! dit-elle. Elle était aussi
étonnée de la démarche de Mme Belvidera que
celle-ci même était émue de l’accomplir. Malgré
toute la sympathie que Solweg lui avait inspirée
dès le premier jour, Luisa se tenait vis-à-vis d’elle
sur une réserve que nécessitait la malheureuse



circonstance de la grotte. Ah ! combien de fois
n’avait-elle pas eu l’envie de lui sauter au cou, de
l’embrasser de tout son cœur à cause de ce qu’elle
sentait de douleur intime dans cette tendre petite
âme, blessée, elle la voyait bien, d’une manière
terrible, et condamnée au silence, au reploiement
sur soi-même, par la vulgarité de son entourage,
et presque au désespoir par son amour secret.

Toute sa tendresse pour Solweg était mêlée
de pitié : elle savait que Gabriel ne l’aimait pas !
Si elle avait eu la moindre raison d’être jalouse,
elle l’aurait détestée sans doute ! Mais elle avait
le beau rôle. C’est pourquoi elle s’était accoutu-
mée à tant s’attendrir sur elle. Cependant, Sol-
weg, elle, ne devait-elle pas la haïr ? C’est à peine
si Mme Belvidera osait l’approcher ; elles
n’avaient jamais échangé que des paroles de po-
litesse. Mais elle avait un grand plaisir à sentir
entre elle et la jeune fille le lien innocent de la
petite Luisa. Il lui semblait que la petite Luisa
lui versait de sa tendresse, et que, par la petite



Luisa, elle recevait d’elle un peu d’amitié… Enfin
que de choses muettes et tendues entre ces deux
femmes !

Pourquoi Mme de Chandoyseau avait-elle prié
Luisa d’aller voir Solweg ce matin ? Il est probable
que Solweg avait demandé des nouvelles de sa ri-
vale, ce qui était une façon d’avoir de celles de
Gabriel, et que le nom de Mme Belvidera reve-
nant à la mémoire de Mme de Chandoyseau, elle
avait pensé que sa « sœurette » aurait plaisir à la
voir. Luisa ne pouvait plus s’arrêter en chemin, et,
d’ailleurs, elle éprouvait, à voir Solweg seule une
bonne fois, et en cette franchise que donne la ma-
ladie, une attraction qui l’emportait…

Elle fut un peu décontenancée par la surprise
que Solweg témoigna à la voir. Son « vous, ma-
dame ! » la glaçait. Mais elle remarqua dans les
yeux de la jeune fille toute une tempête soudaine,
un bouleversement.

Solweg en l’apercevant avait reçu comme un
petit coup de bâton à la nuque, et elle avait senti



sa cervelle trembler ; quelque chose lui était passé
par tout le corps, elle avait eu, le temps de deux
secondes, comme une taie sur les yeux, et puis
elle s’était raidie, en disant : « Voyons ! voyons ! »
Pauvre petite ! C’était encore une de ces épreuves
qu’elle s’apprêtait à renfoncer, après combien
d’autres, au dedans d’elle-même, dans ce coffret
fermé du cœur des jeunes files qui n’ont ni mère,
ni confidente.

Luisa s’arrêta un instant. Solweg dut voir
dans ses yeux pourtant ce qu’elle avait de bonté,
et elle se fit accueillante :

— Oh ! comme vous êtes aimable, dit-elle, de
venir vous informer de moi.

Mme Belvidera lui demanda comment elle se
trouvait.

— J’ai une grande faiblesse : je ne suis pas plus
forte qu’un poulet ; mais je ne souffre plus comme
cette nuit…

— Qu’aviez-vous donc ?



— Oh ! j’étais comme si on m’avait battue,
rouée de coups… Ça ne m’est jamais arrivé d’être
battue et rouée de coups, ni à vous, madame,
n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en souriant, mais on se
figure quelquefois ce que ça doit être.

Luisa n’osait lui demander ce qui s’était passé,
ce qui avait pu lui causer cela, Solweg dit d’elle-
même :

— Je pense que c’est l’orage. Je suis un peu
nerveuse. C’est certainement l’orage.

— Qu’a dit le médecin ?
— Oh ! les médecins !
— Quoi ! petite sceptique, vous ne croyez pas

aux médecins ?
— Je ne suis pas sceptique, dit-elle, et la

preuve, c’est que je suis de l’avis de mon frère le
peintre, qui ne croit qu’aux devins.

— Aux devins !
— Vous voyez bien, c’est vous qui êtes scep-

tique et non pas moi ! Mon frère, qui ne croit
qu’aux grâces innées, aux talents spontanés, croit



qu’il y a un certain nombre d’hommes qui ont re-
çu du ciel le don particulier de voir clairement
nos maux et leurs causes profondes. Ce serait
une science qui ne s’apprendrait point. Ceux qui
la possèdent seraient les héritiers des devins des
contes ; il se trouverait par hasard de ces devins-
là parmi les médecins, comme il y en a ailleurs, ce
qui fait que tous les médecins ne sont pas mau-
vais. Encore arrive-t-il que ceux qui savent ce que
vous avez, ne sont pas toujours capables d’y trou-
ver remède.

— Avez-vous vu de ces devins ?
— Non.
— Et pourquoi y croyez-vous ?
— Parce que je connais des gens qui en ont

vu. On dit que ce sont des hommes qui aiment ar-
demment leurs semblables. Toute leur vertu vien-
drait de cet amour. L’amour rend aveugle ; oui,
en ce sens qu’il vous rend agréable jusqu’aux
défauts, c’est-à-dire qu’il supprime la distinction
entre les vices et les qualités, ce qui, en vous en-



levant toute répugnance, vous permet d’être bien
plus attentif aux mille petits ressorts mystérieux
des hommes. Il paraît que ce qu’on appelle les
« prévenances » qui n’ont lieu qu’entre les gens
qui s’aiment, ne sont autre chose que des tas de
petites divinations de ce genre. Mon frère prétend
que sans cet amour, les hommes ne sont rien qui
vaille, pas plus en art qu’en science. Les savants,
les grands inventeurs comme les artistes, ce sont
des devins, qui à force d’aimer la nature et les
hommes, finissent par surprendre leurs secrets…

— Mademoiselle Solweg, si les devins sont des
gens qui vous aiment beaucoup, je suis sûre
maintenant que vous avez rencontré de ces de-
vins !

— Oh ! dit-elle, avec un sourire amer, en tous
cas, ils ne l’étaient pas pour moi ; puisque per-
sonne ne m’a jamais aimée.

— Personne !
— Non ; maman est morte en me mettant au

monde ; j’ai été élevée par une grand’mère qui



avait une peur affreuse de ma sœur que vous
connaissez et qui nous préférait à toutes les deux,
notre frère. On ne faisait pas attention à moi.

— Mais votre frère, qui est un grand esprit, à
ce que tout le monde dit…

— Mon frère m’aime bien, mais il n’aime que
sa peinture. Et puis, ajouta-t-elle, on n’a que ce
qu’on mérite, et je ne suis pas si intéressante !

— Je vous demande bien pardon ! par
exemple ; et je sais, pour ma part, quelqu’un qui
s’intéresse à vous !

— Ah ! fit-elle avec surprise, et tout d’un coup
suspendue aux lèvres de Luisa, comme si elle at-
tendait une nouvelle inespérée.

— Oh ! fit l’Italienne, il ne s’agit que de moi !
Solweg dissimula vite la petite déception

qu’elle éprouvait. Quelle jeunesse et quel candide
amour ! elle avait espéré un instant que la maî-
tresse de Gabriel pût, elle, venir dire : « Il s’inté-
resse à vous ! » Quelle gracieuse folie ! Mme Bel-
videra comprit son mouvement et en fut touchée.



Mais Solweg avait repris immédiatement la dis-
tance qu’il y avait entre elle et la jeune femme.

— Vous ! dit-elle, avec un léger accent de
doute qu’elle s’efforçait d’adoucir.

C’était au tour de Luisa d’avoir la grande
émotion et de trembler, et d’être embarrassée.
Elle n’avait pas réfléchi d’avance à la façon dont
les choses tourneraient. Elle sentit alors qu’étant
données les circonstances et les dispositions où
elle était vis-à-vis de cette petite, il fallait en venir
à une effusion complète, et que cela n’était pos-
sible qu’en faisant allusion à la terrible aventure,
qu’en s’accusant, s’humiliant devant elle, en lui
demandant pardon du tableau dont elle avait of-
fusqué ses yeux de jeune fille. Ah ! ce n’est rien
de se confesser à un prêtre ; ce n’est rien du tout !
Mais de faire seulement allusion, devant une en-
fant, à la chose qu’elle connaît, qu’elle a vue !…
Et pourtant, c’était depuis longtemps pour elle
un désir secret, un désir immense, insurmontable.
Elle savait qu’elle le satisferait un jour. Quand et



comment ? Elle ne l’avait même pas cherché. Mais
elle savait bien que cela viendrait et qu’elle se dé-
barrasserait de ce poids-là.

Elle hésitait, elle ne bougeait pas ; Solweg vit
bien son trouble, mais elle devait avoir de la peine
à le croire sincère. Elle ne savait que dire.

— Vous ! répéta-t-elle.
Mme Belvidera s’approcha d’elle et mit un ge-

nou sur un petit tabouret près de la chaise longue.
— Oh ! mademoiselle, vous avez toutes les rai-

sons d’être étonnée, et vous en avez même de me
trouver impudente à venir ainsi vous affirmer une
amitié que vous… dédaignez peut-être…

— Mais non, madame ! dit Solweg avec poli-
tesse, je vous assure…

— Oh ! laissez-moi vous parler, je vous en
prie ! je n’ai jamais pu le faire jusqu’à présent ; je
n’ai jamais osé, après ce qui s’est passé, après…
ce que vous savez !… Mais j’en mourais d’envie,
Je vous ai aimée tout de suite ; je vous ai aimée
pour vous, pour votre personne qui me plaisait,



pour ce besoin d’affection dont votre jolie nature
semblait privée, pour la tendresse que vous avez
témoignée à ma fille, pour le silence forcé qu’il y
avait entre nous… enfin, enfin, pour le… trouble,
pour le scandale, que j’ai pu causer à vos yeux, à
votre jeunesse, à votre cœur, mademoiselle…

Elle pleurait, il lui semblait que les mots
qu’elle prononçait lui étaient arrachés avec des
tenailles, et cela lui causait une douleur affreuse
en même temps qu’un soulagement inouï. Solweg
lui avait tendu les mains ; elle les lui embrassait.

— Sentez-vous combien j’avais envie que
vous me pardonniez ce qu’un hasard m’avait fait
commettre contre vous?… contre vous ! oui ?
certes ! ne dites pas non ! je sais trop bien com-
ment le cœur se développe et grandit, et, en une
seconde, j’ai peut-être ajouté, ce jour-là, dix an-
nées aux vôtres…

Solweg était un peu interdite, mais les der-
niers mots la frappèrent particulièrement :

— Dix années ! prononça-t-elle à demi-voix.



Et Mme Belvidera vit dans la grande et pro-
fonde douleur du regard de la pauvre enfant qu’il
était vrai, hélas ! qu’elle l’avait vieilli dans cette
proportion.

En effet, ce que les jeunes filles imaginent
n’est rien en comparaison de la réalité ; et la beau-
té, la sincérité, l’élan de l’amour de Gabriel et de
Luisa, de ce baiser interrompu sous la grotte, lui
avait été une secousse extraordinaire. Quelle ré-
vélation, quel exemple, et quel attrait ! Dès ce mo-
ment-là, probablement, la figure du jeune homme
avait fait sur elle une impression définitive. Il
était si beau, si épris, et si charmant ! C’est sous
ses traits que l’amour apparaissait à cette enfant.
La tendresse éperdue dont le bras de Gabriel enla-
çait Luisa, et la folie de toute l’attitude de la belle
Italienne, suspendue à ses lèvres : que l’on songe à
cette impression toute de grâce, d’élégance, d’en-
chantement, sur une jeune fille ardente et déli-
cate, et de tout temps sevrée de caresses ! Dira-
t-on que c’est précisément parce qu’elle était té-



moin de l’amour du jeune homme pour une
femme, qu’elle ne pouvait pas concevoir d’amour
pour lui ? Mais elle avait appris tout de suite que
Gabriel n’enlaçait sous cette grotte que sa maî-
tresse, et Solweg était une petite bourgeoise qui
savait très bien que les hommes comme celui-
ci font bon marché de leurs liaisons irrégulières
et que finalement, le beau rôle est à celles qu’ils
épousent. Pourquoi n’aurait-elle pas pensé pou-
voir un jour être dans ses bras ? Et puis, est-ce
qu’on réfléchit à tout cela ? Est-ce qu’on pense ? Il
était l’homme qu’elle devait aimer, et elle l’aimait.

— Mademoiselle, dit Luisa, en prenant les
mains de Solweg, je n’ai pas l’espoir d’effacer de
votre esprit ce qu’une aussi malheureuse circons-
tance y a gravé ; je ne vous demande ni votre par-
don, ni même votre indulgence ; considérez-moi
comme une femme très coupable. Je vous sup-
plie seulement de ne vous souvenir que de la mi-
sère à laquelle ce que j’ai fait m’a réduite, là, telle
que vous me voyez, à vos pieds… Puisque l’expé-



rience s’est offerte à vous, et que vos yeux sont
assez clairvoyants pour avoir deviné ce qu’a en-
gendré de tristesse le moment d’heureuse appa-
rence dont vous avez été témoin, ne conservez
que de la compassion pour de pareils désordres :
ils sont les plus pitoyables de tous les maux, car
ceux qui en souffrent n’ont pas la ressource de les
maudire et de les secouer avec dégoût, mais s’en-
chaînent eux-mêmes à leur instrument de torture
et l’adorent…

Ces derniers mots la touchèrent plus que
toute l’humiliation qu’elle comprenait mal. Mais
là, Mme Belvidera effleurait la question brûlante
pour la jeune fille : la persistance de son amour.
Solweg ne disait rien, mais ses paupières bat-
taient, et on voyait poindre ses larmes. C’était
bien en pure perte que Luisa s’efforçait de lui ins-
pirer de la répugnance pour sa conduite ; ce que
Solweg maudissait, c’était Luisa, mais parce que
Luisa occupait la place que Solweg eût voulu te-
nir.



Quand Luisa lui parlait de ses souffrances, la
pauvre petite brûlait d’envie de les endurer, car
elles lui semblaient douces au prix des siennes.

Mme Belvidera n’avait pas pour but de l’at-
tendrir sur son compte : elle la savait trop éprise
pour penser un seul instant qu’elle pût l’envisa-
ger, malgré tout l’étalage de ses infortunes, autre-
ment que comme une rivale heureuse. Elle s’était
seulement exécutée : elle avait fait ce qu’elle
croyait nécessaire ; son amende honorable lui
semblait suffisante et elle était même un peu bles-
sée, dans son amour-propre, à voir Solweg in-
différente à une démarche dont elle pouvait ne
pas sentir toute l’importance, mais qui avait été,
de toute évidence, très dure à remplir. Mais, au
moins, elle avait espéré que la jeune fille lui en
saurait gré et lui permettrait, à la suite de cela, de
l’entendre, elle, à son tour, et de tenter de la sou-
lager. Elle espérait faire accepter l’amitié qu’elle
proposait de si grand cœur, et que, tout en restant
muette sur le sujet qui les unissait en les séparant,



Solweg semblerait lui dire, dans un baiser et avec
quelques larmes : « Je comprends, allez ! que vous
l’aimiez, puisque c’est lui ! »

— Solweg, dit Mme Belvidera, la meilleure rai-
son que j’ai de vous aimer, c’est que je sens que
vous n’êtes pas heureuse !…

La figure de Solweg avait de petits tressaille-
ments nerveux ; ses yeux clignotaient et rougis-
saient, mais elle fit un effort et prit un air étonné :

— Pas heureuse ? Mais si, madame, je vous as-
sure que je suis très heureuse.

Luisa la regarda en souriant de ce mouvement
d’amour-propre. Mais elle ne se dérida pas.

— Avec un cœur comme le vôtre, mademoi-
selle, est-ce qu’il est possible d’être heureuse ?

Solweg tenait à la main un petit mouchoir,
dont elle serrait un des coins entre ses dents,
en tirant dessus. Elle contraignait avec peine les
sanglots qui lui montaient à la gorge. Luisa vit
qu’elle comprenait le bonheur qu’il y aurait pour
elle à se confier. Solweg était touchée de l’accent



très sincère que l’Italienne mettait à la provoquer,
de sa réelle bonté, enfin de la nouveauté qu’il y
avait pour elle à trouver quelqu’un qui soupçon-
nait ses trésors cachés de tendresse. Cette jeune
femme était peut-être le seul être au monde qui
lui eût donné cette émotion, qui l’eût amenée jus-
qu’au bord de l’épanchement, cette grande et in-
comparable volupté de l’adolescence. Mais il fal-
lait que cet être-là fût la femme qu’elle avait vue
dans les bras de Gabriel, par conséquent le seul
être au monde qu’il lui fût impossible, radicale-
ment impossible d’aimer. Elle se débattait, elle
était aux abois. Luisa crut un moment qu’elle al-
lait s’abandonner, que toute son énergie se rom-
pait. Solweg étouffait, mais pas une larme n’avait
encore mouillé sa paupière. Cette lutte acharnée
contre elle-même découvrait assez la haine
sourde qu’elle vouait à la maîtresse de Dompierre.
Elle ne voulait même pas pleurer devant elle.
Celle-ci finissait par manquer de générosité et
commençait maintenant à avoir une espèce de



plaisir à la voir souffrir si cruellement à cause
de Gabriel. Elle prônait la posture inhumaine du
vainqueur. Ah ! elle s’était humiliée en vain ! elle
était tombée à genoux aux pieds de cette petite !
elle avait fait pour elle le plus violent effort sur
soi-même qu’elle eût accompli de sa vie ! Et
l’autre l’avait laissée par terre, elle avait semblé
trouver qu’elle était bien là, qu’elle ne valait pas
mieux ! Elle n’avait pas eu un mouvement de pi-
tié, sinon pour son rôle d’amoureuse, au moins
pour son émoi présent, pour les égards qu’elle
avait vis-à-vis d’une délicatesse de jeune fille !
Mais non ! pardieu ! Luisa était aimée de l’homme
que Solweg aimait ! Ah ! tant pis ! on allait bien
voir !

— Vous êtes heureuse ? fit Luisa avec insis-
tance.

Solweg ne pouvait plus parler ; il était visible
qu’elle n’articulerait pas un mot sans que tout dé-
bordât.



Elle fit un effort extraordinaire, en se redres-
sant sur la chaise, et, mordant son mouchoir :

— Oui, dit-elle, très heureuse !
Mais c’était tout ce qu’elle pouvait. Les digues

cédèrent ; un flot de larmes jaillit ; elle fut secouée
pendant plusieurs minutes d’une succession de
sanglots ininterrompus.

Mme Belvidera ne désirait pas autre chose.
Elle la croyait rendue. Après cela, l’animosité

de Solweg devait tomber, et Luisa goûterait la
double satisfaction de voir s’entr’ouvrir ce cœur
et de le dorloter, de le soigner. C’était à la fois
pour elle une petite vengeance de femme et un
goût très franc de faire du bien à cette enfant.

Dès qu’il y eut un peu de répit, Luisa s’appro-
cha d’elle, et, sans dire mot, sans trop réfléchir à
ce qu’elle faisait, mais de cet élan instinctif qui
vous porte à caresser les enfants qui pleurent, elle
fit un mouvement pour l’embrasser.



— Non ! non ! dit Solweg, avec une fermeté
qui épouvanta la jeune femme, non, madame ! ce
n’est pas possible !

Si Mme Belvidera espérait un aveu de sa part,
elle n’en attendait certainement pas d’aussi net,
C’était clair, il n’y avait pas de façon plus tran-
chante de se poser en rivale. Aucune autre raison
ne pouvait plus l’empêcher d’accepter son baiser ;
après ce que Luisa venait de faire, dans toute
autre situation, eût-elle été une fille, qu’elle eût
mérité qu’on l’embrassât ! Mais Solweg avait si
solidement pris son parti qu’elle le proclamait
crûment, au milieu même de la plus complète dé-
faillance physique.



XX

Dès la première occasion Luisa raconta à son
amant la scène qui s’était passée entre elle et
Solweg. C’était le soir, à Menaggio, pendant que
M. Belvidera était allé commander une barque
pour la traversée.

Dompierre avait laissé parler Mme Belvidera
sans l’interrompre ; mais il froissait et mordait
sa moustache, et une de ses jambes croisée sur
l’autre s’agitait avec un mouvement d’impatience
et de colère.

Quand la jeune femme s’arrêta et le regarda
longuement en semblant implorer son opinion
sur ce qu’elle venait de lui raconter, il lui dit froi-
dement :



— Il faut que vous soyez folle, pour avoir fait
cela !

— Ah ! mon cher, dit-elle, laissez-moi. Je ne
regrette rien de ce que j’ai fait, je l’ai fait malgré
moi ; je ne pouvais pas l’éviter…

— Oh ! aller vous mettre à genoux, vous humi-
lier devant une enfant sous le prétexte qu’un ha-
sard, que sa propre curiosité, après tout, ont fait
qu’elle vous a vue suspendue à mon cou ! L’atti-
tude que vous avez prise vis-à-vis d’elle me ré-
volte ; vraiment, je ne vous comprends pas !

— Je suis heureuse de ce que j’ai fait. Je ne
pouvais plus continuer de vivre à côté de cette
jeune fille dans les conditions où je me trouvais :
nous sommes plus rapprochées chaque jour ; à
Stresa, je l’évitais encore ; mais ici…

— Je ne pense pas que ce rapprochement soit
de longue durée, car il faut vous avertir que votre
mari a une raison de ne pas resserrer son intimité
avec la famille de Chandoyseau.

— Laquelle ?



— Ce que vous redoutiez est accompli déjà :
Madame de Chandoyseau a parlé.

— Comment ! mais quand ça ? ce matin ? mais
alors que signifie cette promenade à nous trois
organisée aussitôt après un coup pareil?… Mon
mari n’a pas cru !…

Gabriel affirmait seulement par signes. Elle
n’entendait même pas ses paroles :

— Ah ! dit-elle, je comprends ! je devine ce que
vous a dit mon mari : il ne nous a soupçonnés ni
l’un ni l’autre ; il nous manifeste une confiance
plus vive que jamais. Je reconnais bien là son ca-
ractère !

Il y eut un moment de silence.
— Et vous vous étonnez, dit-elle, que je m’hu-

milie, que je me jette aux pieds d’une jeune fille !
Moi, la femme d’un homme comme celui-là, et
qui le trahis et qui traîne son nom, son honneur,
dans la bave des marchandes de cancans et des
portières !… Mais je devrais me rouler par terre
n’importe où, demander pardon aux pierres



même à qui je dois faire honte… Ah ! mon Dieu !
mon Dieu ! ayez pitié de moi !… Voyez, dit-elle, je
n’entends plus sa voix, il nous a laissés, sûr de
moi et de vous ; il nous laisserait la nuit là, s’il
croyait m’être agréable, et il ne douterait pas un
seul instant que sa femme, que la mère de son
enfant, ne soit digne de lui !… Mais qu’est-ce que
vous m’avez donc fait, vous ? Quel homme êtes-
vous donc pour avoir fait de moi ce que je suis
à présent, et que je ne vous maudisse pas et ne
vous crache pas à la figure ? Ah ! mon ami, voyez-
vous ! il faut nous séparer ! Ce que nous faisons là
est hideux !

— Nous ne pouvons pas nous séparer : votre
mari veut que l’éclat de son amitié pour moi
étouffe les soupçons qui ont pu naître… Ne vous
dois-je pas au moins à vous, de me soumettre à ce
désir ?

— Mais c’est épouvantable ! c’est inouï ! C’est
vrai, ce que vous dites la ? Mais non, voyons !



avouez que vous vous moquez de moi, que vous
mentez, avouez donc que vous êtes fou !

Elle se tordait les mains. L’agitation de la
journée et l’annonce de cette nouvelle calamité
lui donnaient la fièvre. Gabriel s’efforçait de l’em-
pêcher de parler tout haut, car elle s’oubliait com-
plètement, et si l’obscurité épaisse était favorable
à dissimuler ses mouvements, le silence de la nuit
pouvait la trahir. Il lui mettait les mains sur la
bouche, il la suppliait de se calmer.

— Je suis perdue, dit-elle, à quoi bon prendre
des ménagements désormais ? Je n’oserai plus me
retrouver en face de mon mari. J’aime mieux qu’il
me voie et qu’il m’entende ! Ne vaut-il pas mieux
qu’il sache la vérité ? Lui ! lui ! l’honneur, la pro-
bité, la noblesse mêmes ! le tromper, lui mentir
ignoblement, goujatement !… Pouah ! je me fais
horreur ! j’ai peur de moi !

Elle reprit sa respiration, puis elle dit :



— Mais je ne vous aime pas ! je sens que je ne
vous aime pas ! Qu’est-ce que vous m’avez donc
fait ?

Ce mot, d’un seul coup, le rendit ivre de dou-
leur. Tout son être bondit. Il abaissa ses mains
qu’il lui tenait appliquées sur la bouche, jusqu’à
son cou dont la moiteur douce le fit frémir ; et il
lui serrait le cou comme s’il allait l’étrangler.

Elle suffoqua, rappelée à elle-même par cette
brutalité.

— Ah ! ah ! dit-elle, en retrouvant le souffle,
j’ai eu peur ! Est-ce que vous avez voulu me tuer ?
Oh ! dites-le, dites-le ! Ce ne serait pas mal. Vous
auriez raison ; c’est tout ce que je vaux, et vous
me rendriez un fier service ! Moi, voyez-vous, je
n’aurai pas le courage de me tuer moi-même ! J’ai
tant peur de la douleur ! vous savez, d’une simple
égratignure ! Je suis si douillette ! J’aimais tant
être bien !… Ah ! c’est parce que j’ai dit que je ne
vous aimais pas !…



L’extrême émotion la faisait passer de la co-
lère et de l’indignation à une subite douceur, à
une sorte d’attendrissement sur sa propre per-
sonne, presque à des minauderies de chatte. Elle
avait alors une réelle crainte de la mort, et tous
ses sentiments, si confus, si divers, se représen-
taient en foule et presque simultanément. Elle
était tour à tour emportée, abîmée par le remords,
amollie par sa naturelle bonté, affolée par les
mystérieux désirs de sa chair.

Elle le regardait ; il avait lâché prise ; il atten-
dait fébrilement ce qu’elle oserait dire. Leurs yeux
brillaient comme des lucioles dans la nuit.

— Voyez-vous, dit-elle après une hésitation,
comme si elle suspendait ce qu’elle avait d’essen-
tiel à dire. Il faut que vous épousiez cette petite !
Oh ! ne vous occupez pas de la famille ! Est-ce que
tout, dans le monde, ne vous montre pas le vul-
gaire lié au sublime ? Elle est la femme qui vous
convient, croyez-moi ; elle est délicate et fière, et



elle vous aime éperdument… et puis elle m’a pié-
tinée, piétinée, comprenez-vous ?

C’est de cela que vous vous souviendrez et
c’est cela qui l’élèvera dans votre esprit au-dessus
de la malheureuse loque que j’étais. Vous vous
souviendrez de l’attitude que j’ai tenue à ses pieds
et qui vous a tant déplu ; alors vous rougirez de
m’avoir seulement touchée ! Vous ferez bien : en-
tendez-vous ? car je me suis donnée à vous et je
ne vous aimais pas ; non, non, je ne vous aimais
pas ! C’est lui, lui, que j’ai aimé et que je n’ai ja-
mais cessé d’aimer. Hors de lui, mon Dieu ! mon
Dieu ! dites-moi quel infernal plaisir est-ce que
j’ai donc aimé !

— Tu mens ! tu mens !… Oh ! je te tuerais, pour
oser dire cela !

— Mais non ! je ne mens pas. Je n’ai jamais vu
clair en moi, voilà tout. Mais je veux que tu sois
heureux : je te dis qui t’aime ; je te fais voir com-
ment on t’aime. Tu dois bien comprendre que je



ne t’ai pas aimé, que je n’ai été qu’une folle, moi ;
quelque chose m’a fait tourner la tête…

— Quelque chose?…
— Mais oui, je ne sais quoi ! Ce n’est pas moi

qui suis tombée dans tes bras ; il y a une espèce
de folie qui est passée sur nous, qui m’a jetée par
terre, qui a fait de moi cette loque que je te dis…

— Luisa ! Luisa !
— Oh ! ne prends pas cette voix-là ! tu sais

bien que c’est quand tu m’appelais comme cela !…
Oh ! mon Dieu, prenez pitié des misérables choses
que nous sommes !

Il la tenait serrée dans ses bras, et toute la
taille libre de la jeune femme devait en sentir la
ceinture de muscles. Elle était forcée de voir ces
yeux d’eau bleue qui l’avaient tant de fois affolée
et les deux brisures lumineuses de la moustache
dorée dont le chatouillement avait fait jaillir tant
de nuits, dans les jardins, son beau rire éperlé !

Elle était absolument anéantie ; elle ne savait
plus ce qu’elle faisait ni ce qu’elle disait.



— Va-t’en ! va-t’en ! lui jetait-elle, tu me fais
une peur affreuse. Je ne t’aime pas !

— Tu ne m’aimes pas ! tu ne m’aimes pas ! di-
sait-il en lui imposant ses baisers sur les yeux et
sur les lèvres et en étreignant son corps de toutes
ses forces décuplées par l’horreur et le désespoir ;
tu ne m’aimes pas, mais moi je t’adore ; mais moi
je me précipite dans la honte, dans l’ignominie la
plus dégoûtante, parce que je t’aime, parce que
je n’aime que toi. Je t’aime ! je t’aime ! sous les
yeux de Dieu qui devrait nous faire mourir ; sous
les yeux de l’homme dont je souille l’amitié, dont
j’empeste toute la vie, que je trahis comme un
lâche, comme un chien ! Ah ! je t’aime !

Elle se débattait encore sous sa caresse victo-
rieuse, et tout en répondant à ses baisers.

On entendit dans une barque l’appel de
M. Belvidera qui les invitait à partir.



XXI

À l’heure où la Reine-Marguerite avait apporté
aux îles Borromées Dante-Léonard-William Lee,
son ami Gabriel Dompierre et la mystérieuse « Si-
rène », le même bateau ramenait aujourd’hui à
Stresa le groupe agité des personnes que sept à
huit semaines de villégiature avaient formé au-
tour de ces trois premiers passagers.

On était à la fin d’octobre ; l’automne autour
des lacs italiens étale à cette époque sa luxuriante
magnificence, mais les journées déjà courtes de-
vaient priver les voyageurs de la vue des jardins
qui descendent en terrasses au flanc des collines,
pareils à de gigantesques escaliers que les vignes
vierges et les pampres teintent d’or, de rouille et



de sang. Dès Luino, le point de départ, presque à
l’extrémité septentrionale du lac, le vapeur avait
allumé ses feux et filait en pleine nuit.

Les graves événements survenus pendant le
séjour au lac de Côme laissaient peser un malaise
qui alourdissait les conversations. Mme de Chan-
doyseau elle-même, comme si elle eût été touchée
par quelque révélation inattendue, ou bien terro-
risés par les conséquences de son bavardage, gar-
dait, à côté de Solweg à peine rétablie, une figure
chagrine et chiffonnée. Dompierre et sa maîtresse
traînaient la chaîne de leur liaison sous les yeux
de M. Belvidera. Le malheureux Lovely se ravalait
chaque jour aux fonctions les plus méprisables,
et sa pauvre femme s’effaçait avec une résigna-
tion chrétienne. La petite Luisa était au désespoir
de sentir une gêne nouvelle entre sa mère et son
amie.

Deux êtres seuls étaient étrangers à toutes ces
misères et conservaient leur sérénité : Dante-Léo-
nard-William qui n’était préoccupé que d’ache-



ver un poème composé à Bellagio, et M. de Chan-
doyseau qui, ne soupçonnant rien au drame qui
se jouait autour de lui, parlait à tort et à travers,
aux uns et aux autres, non sans commettre, bien
entendu, nombre de ces « gaffes » monumentales
qui sont l’apanage des gens pourvus d’un aussi
heureux naturel.

Quant à Carlotta, un changement profond
s’était produit dans sa contenance, et grâce au-
quel ce soir, au lieu de se trouver sur le banc des
premières avec sa toilette arrogante, elle était as-
sise modestement à l’avant, enveloppée dans son
châle noir.

Par suite du prolongement du séjour de Lee
à Bellagio, il s’était trouvé que la pauvre fille
dépassait la durée de l’absence autorisée par sa
famille sous le prétexte d’aller voir sa sœur à
la villa Serbelloni, ce qui compromettait le com-
merce des fleurs, et devait inspirer de terribles
inquiétudes à Paolo. De plus, le bruit de ses dé-
penses extraordinaires et de son succès de curio-



sité au lac de Côme, était promptement parvenu,
comme on le pense, jusqu’à l’Isola Bella, et une
lettre menaçante de sa mère, apostillée violem-
ment de la main de son fiancé, lui avait intimé le
matin même l’ordre de regagner, immédiatement
la maison. Carlotta avait donc jugé à propos de
mettre un terme à son éclat, et elle avait si peu
paru, durant le trajet du retour, que plusieurs per-
sonnes ne l’avaient pas aperçue.

Aussi ce fut une surprise pour beaucoup,
lorsque, dans le temps que la Reine-Marguerite
s’approchait de Laveno, le point extrême du com-
merce floral de Carlotta, on entendit soudain sa
voix s’élever, de l’avant du bateau. Comme un oi-
seau heureux de revoir l’arbre où son nid s’abrite,
la belle fille, malgré ses préoccupations, chantait,
parce qu’elle se retrouvait sur l’eau et dans l’en-
droit où chaque soir elle conduisait sa barque et
ses fleurs.

Elle chanta comme à l’ordinaire, la même
chanson étrange, éclatante et douloureuse, aux



paroles de mort et d’amour, et dont l’accent était
tantôt celui de l’innocence, et tantôt celui d’une
impudeur effrénée.

Tout le monde frissonna. Ce chant, si beau par
lui-même, était tellement inattendu, et produisait,
dans la nuit, et par cette fuite du bateau au milieu
du lac sombre, un effet si puissant, qu’il n’y eut
personne qui ne se tût pour écouter, Beaucoup se
précipitèrent pour tâcher de distinguer la figure
de celle qui chantait.

Gabriel et Luisa se regardèrent, et ils furent
secoués, l’un et l’autre, jusqu’au plus profond de
leur chair. Il semblait que ce ne fût que d’au-
jourd’hui qu’ils comprenaient l’extraordinaire
vertu de ce rythme et de cette mélodie qui était
la première chose qui les eût émus l’un en face
de l’autre, le soir même de leur arrivée, lors de la
rencontre de la barque fleurie. Ils l’écoutaient ce
soir avec colère, avec terreur, et avec une cruelle
volupté. Ce n’était plus pour eux la voix d’une
fille quelconque, ni telle chanson plus ou moins



harmonieuse et touchante, mais c’était l’expres-
sion sensible de toutes les choses de ce pays et
de ce ciel, coalisées en vue d’une fascination des
créatures, dont le but secret nous échappe. Est-
ce que cette Carlotta, toute beauté et tout incons-
cience, n’était pas l’image merveilleuse du mysté-
rieux génie qui gouvernait ici ?

Quand le bateau stoppa à Laveno, Carlotta
ne s’était pas interrompue. Les gens du port, ac-
coutumés à cette musique, cherchaient sa barque
et sa cargaison. Comme on ne l’avait pas en-
tendue depuis plusieurs jours, on se pressait aux
abords de l’embarcadère, et beaucoup applaudis-
saient à cet heureux retour de la marchande de
fleurs. Combien de femmes, combien d’amants,
combien de ces rêveurs solitaires que l’on voit
promener sur ces rives leur spleen ou leur cha-
grin, avaient manqué ces jours derniers de cette
jolie chanson du soir ! Combien d’âmes animait et
charmait, sans s’en douter, la belle enfant des îles,
le gracieux génie ignorant de soi-même, et qui ne



croyait répandre pour un peu d’or, que des fleurs
et d’innocentes paroles ! Les bravos gagnaient,
s’élargissaient ; on accourait de toutes parts, et
lorsque le bateau vira en frôlant les jardins des
villas emplies d’ombre, des voix d’enfants claires
et joyeuses, et des voix plus mâles et émues, ve-
nues de tout un monde invisible, prolongèrent les
acclamations. Enfin l’on quitta la rive pour ga-
gner Pallanza en traversant le lac en sa largeur,
et Carlotta ne chanta plus que pour la Reine-Mar-
guerite.

— Il faut convenir, dit Mme de Chandoyseau,
que cette fille a un organe admirable, et, quand
elle se tient à sa place, on peut l’applaudir.

— Même lorsqu’elle se tient à sa place, pro-
nonça amèrement le révérend Lovely, cette fille
fait du mal… Cette miousique, en vérité, fait du
mal.

Plusieurs personnes sourirent. Dompierre se
souvint qu’il n’avait pu s’empêcher d’en faire au-
tant, quand le clergyman, prenant son bain, il y



avait de cela quelques semaines, lui avait dit : « Ce
pays-ci est mauvais ». À voir ce soir le malheu-
reux vieillard, et lui-même, et le triste accable-
ment de son entourage, il ne jugeait plus que ces
paroles de puritain fussent si ridicules.

Cependant il eût voulu prendre la défense de
Carlotta, qui n’était mauvaise que dans le sens où
l’on peut dire que l’est la nature avec son soleil et
avec ses nuits, avec le bruit de ses sources, l’odeur
de ses moissons et le goût de ses fruits ; mais il
s’aperçut qu’on l’épiait à cause du bruit de ses re-
lations avec la marchande des Borromées, et que
M. Belvidera lui-même, si ce n’eût été sa discré-
tion naturelle, l’eût certainement félicité d’avoir
choisi une maîtresse qui possédait une telle sé-
duction.

D’ailleurs tous étaient sous le charme. Des
femmes voulaient embrasser la chanteuse, et on
envoyait des fillettes lui demander son nom. La
traversée fut trop courte.



— D’où est-elle ? où va-t-elle ? interrogeait-on
de tous côtés.

On fut rassuré quand on sut qu’elle allait jus-
qu’à l’Isola Bella. On lui jetait de la monnaie
qu’elle ramassait avec son avidité ordinaire ; et
son humeur ayant profité de cet encouragement
qui était le plus puissant sur elle, elle donnait
toute sa voix, elle enflait son chant avec une fré-
nésie vraiment nouvelle. Qu’éprouvait-elle en
plus de la joie d’augmenter son trésor ? Com-
mençait-elle à comprendre l’espèce de royauté
qu’elle exerçait sur ce lac et ces îles ? Était-elle
grisée ce soir par l’enchantement même qu’elle
avait répandu autour d’elle ? À un moment, elle
mit un tel accent sauvage, une telle saveur fauve
dans la passion que traduisait son refrain mono-
tone, que nombre de personnes, et des hommes
même, furent ébranlés jusqu’à cette petite an-
goisse courte qui vous loge une larme au coin
de la paupière, et vous laisse hésitants, gênés,



gauches, presque honteux d’avoir été touchés si à
vif.

Alors elle se tut, et aucune insistance ne fut
capable de la faire reprendre sa chanson. Elle était
tapie sous son châle, et se cachait la figure. Des
hommes du bateau voulurent la découvrir, et ils
lui tiraient son châle en riant. Mais elle leur lança
des mots crus, qui leur firent comprendre qu’elle
ne – plaisantait pas.

À la station de Pallanza, un homme qui se te-
nait sur le quai demanda à haute voix si Carlotta
n’était pas à bord.

— Carlotta ! par la Madone ! je crois bien
qu’elle est à bord !

— Carlotta ! cria l’homme. Et ceux qui le
connaissaient reconnurent le timbre du farouche
Paolo.

— Carlotta ! reprirent les hommes du bord, ré-
ponds donc, c’est ton promis !

Carlotta restait immobile sous l’abri de son
châle noir, et ne soufflait pas. Elle grelottait,



comme si elle eût été prise de froid tout à coup.
Ce n’était pourtant pas sa coutume d’avoir peur.

— Vas-tu répondre ? cria le promis dont l’hu-
meur ne semblait pas complaisante.

Et il s’élança, en bondissant, sur la passerelle
qu’on était sur le point de retirer. Le capitaine al-
lait commander de l’avant :

— Arrêtez ! arrêtez ! il y a encore un voyageur
à descendre.

Le bateau crachait de grands jets de vapeur :
Tous les passagers, uniquement préoccupés de la
Carlotta, étaient anxieux de la scène qui allait se
passer entre le fiancé colère et brutal et la belle
fille qui s’aplatissait en tremblant, à la façon des
animaux qui pressentent un malheur.

— Carlotta ! hurlait Paolo ; vas-tu bouger ! j’ai
là une barque qui l’attend et ta mère est avec moi ;
nous allons passer directement à l’Isola Madre,
pour les fleurs !…

— Non ! fit Carlotta qui se décida à desserrer
les dents ; je vais jusqu’à l’Isola Bella.



— Ah ! tu vas jusqu’à l’Isola Bella ! Ah !
chienne ! ah ! coureuse ! je vais te faire voir, moi,
si tu iras comme ça à ta fantaisie ! Ah ! tu ne veux
pas quitter ta société ! Mais pourquoi aussi est-ce
que tu ne te fais pas enlever tout à fait par les
étrangers, dis ! dis !

Le malheureux prononçait ce mot d’« étran-
gers », forestieri, avec toute la haine et tout le mé-
pris dont il était capable ; il leur crachait à la fi-
gure à tous, dans l’impossibilité où il était d’at-
teindre celui qui détournait sa fiancée.

— Laissez-la, laissez-la ! lui disait-on, qu’est-
ce que ça vous fait ? elle descendra plus loin, à
l’Isola Bella.

Mais il était furieux : il n’entendait rien ; il
culbutait tout le monde. Dans sa sourde jalousie,
il croyait que les matelots la retenaient pour lui
« faire des galanteries ». Il se jeta sur Carlotta et,
l’empoignant à bras le corps, ce bout d’homme
plus petit qu’elle l’emporta en un tour de main
jusque sur le quai. Elle se débattait et hurlait. Per-



sonne de ceux qui savaient le caractère de Car-
lotta, son dédain ordinaire envers les menaces, ne
comprenait cette frayeur subite à suivre Paolo et
sa mère venus au-devant d’elle, pour la transpor-
ter en barque à l’Isola Madre.

Les roues du vapeur battirent à grand bruit
et étouffèrent les cris de la malheureuse Carlotta.
Tout le monde demeura péniblement ému de
cette brusque séparation. Le bateau s’était déjà
éloigné de Pallanza, quand un des hommes de la
Reine-Marguerite fit remarquer du doigt la petite
barque filant vers l’Isola Madre, et que l’on distin-
guait assez nettement, grâce aux feux de l’embar-
cadère, On se pressa sur l’arrière et l’on ne pou-
vait s’empêcher de demeurer les yeux fixés sur ce
petit point noir, avec un regret, peut-être une in-
quiétude, une indéfinissable mélancolie.



XXII

Dans la nuit, Gabriel, qui ne pouvait dormir,
ouvrit sa fenêtre, et, ayant tiré une chaise sur le
balcon, il s’y installa et respira l’air frais que la
grande quantité des arbres verts imprégnait d’un
parfum un peu âpre. En se penchant, il s’aperçut
que la fenêtre de Lee n’était pas fermée, et qu’il
y avait de la lumière dans sa chambre. Le poète,
ayant entendu le mouvement de son voisin, pa-
rut. Les balcons se touchaient et, de l’un à l’autre,
on pouvait causer facilement.

— Vous travaillez ?
— Oui, dit Lee, je mets la dernière main à

un ouvrage où j’espère avoir enfin montré un
homme :



— Un homme ?
— Oh ! je ne parle pas de l’homme tel que le

conçoivent vos romanciers et généralement toute
votre littérature. Pour vous autres, vous avez créé
une figure d’homme, lorsque vous êtes assuré que
quelques poignées de crétins, de filous ou de
pieds-plats de vos contemporains s’y reconnaî-
tront comme en un miroir. J’ai conçu, moi, un
homme, dans le recueillement de mes veilles ;
grâce aux mille expériences que la réalité m’a
fournies, sans doute, mais grâce aussi à l’instinct
du beau que Dieu mit en moi et que toute ma vie
fut employée à éclairer, à développer, à magnifier
enfin. Si je ne mets pas au jour, par le moyen de
l’art, une figure différente de celle que j’eusse pu
produire plus simplement, en m’accouplant avec
une maritorne, je ne vois pas la raison de me pri-
ver du farniente ou des plaisirs d’un viveur. J’es-
père donc vous faire voir un être doué de toutes
les qualités nécessaires à la viabilité, mais qui se



hausse au-dessus de la conception de beauté que
vous vous faites communément.

— Diable !
— Je veux un héros.
— Ça n’est pas original.
— Dites plutôt que l’on a rendu banale la fi-

gure du héros en n’incarnant sous cette dénomi-
nation que le type soumis jusqu’à l’abnégation de
sa personne aux conditions tragiques que nous
imposent la nature et la société, les deux ma-
râtres. Vous glorifiez sans lassitude le soldat et
l’amant. Laissons le soldat, pour ne pas froisser
votre susceptibilité de Français ; vous êtes une na-
tion condamnée à être militaire ou à n’être pas,
et il serait malséant à moi de vous attaquer sur
ce triste point. Mais l’exaltation perpétuelle de
l’amant est une honte pour une littérature. Je sais
bien que jamais vous n’obtiendrez que l’huma-
nité se défasse d’une forte et secrète complai-
sance envers toutes les choses de l’amour. Elle
sera donc également indulgente aux acteurs de



l’amour quels qu’ils soient. Il n’en est pas moins
vrai que l’artiste, le poète dont la mission est
de donner des exemples de beauté, rien que de
beauté, devra s’abstenir de nous exhiber le spec-
tacle de la passion amoureuse, c’est-à-dire le cas
où l’homme se ravale à plaisir au niveau de la
bête, devient inintelligent obtus, fermé à l’univers
entier, prêt à toutes les bassesses, à toutes les
trahisons, aux crimes les plus dégradants, dans
le seul but de se vautrer sur une créature, de
se perdre, de s’anéantir, soi, sa personnalité, son
avenir, dans un être dont la séduction se fane
dans le temps même qu’elle vous fait pâmer !… Ne
m’objectez pas que j’exagère, que ce n’est pas ce-
la ; qu’il y a un amour plein de charme, de grâce
et de poésie : Roméo, Juliette, les balcons, les ro-
mances, la musique, les fleurs… C’est le piège de
la nature ! qui ne sait de quoi il retourne ?

Partout où l’amour atteint la passion, il y a
démence, rage, cruauté, lâcheté, mensonge, infa-
mie et meurtre. Tout amour qui cesse d’être une



bleuette, n’est autre chose que l’épanouissement
de nos plus bas instincts et l’obstruction de nos
facultés. Certes, mon héros ne sera ni cet homme
vil ni cette brute, mais bien celui qui, se détour-
nant de votre idole d’Eros adorée par les siècles,
aura le front de lui cracher à la face et de lui vo-
mir son dégoût !…

— Je vois, dit Dompierre, que votre sujet vous
possède… autant que le pourrait faire le senti-
ment de l’amour, et il vous rend cruel comme un
amoureux !…

— En effet, je suis amoureux de mon sujet, et
vous voyez que cela me rend méchant, puisque je
ne tiens pas compte de vos sentiments qui pour-
raient être blessés à juste titre. Excusez-moi donc,
je vous prie. Mais, que serait-ce, si j’aimais une
femme?…

— Nous verrons bien ce que ce sera !
— Comment ! vous le verrez bien?…
— Je dis que cela ne peut manquer de vous ar-

river, et j’aurais plaisir à en être témoin… ce qui…



— Mon ami, interrompit l’Anglais, vous ne sa-
vez pas ce que vous dites !

— Je sais que votre orgueil est immense, et,
s’il vous répugne de servir la nature et la société,
il vous répugnerait davantage de vous abaisser
jusqu’aux pieds d’une créature humaine. Mais
l’amour entre chez nous comme un voleur, et l’on
est déjà à genoux avant d’avoir eu le temps de
crier : au voleur !

— Cela équivaut à dive qu’il se peut faire que
je devienne fou ; mais dans ce cas comme dans
l’autre, je considère que ma personnalité est
morte. Aussi comprenez-vous que je me défende
contre cet état mental avec l’intrépidité que l’on
met à défendre sa vie !

— Défendez-vous bien ! dit Dompierre, en se
retirant du balcon. Je vous souhaite bonne
chance !

Il passa un veston et descendit. La conversa-
tion de l’Anglais lui était presque intolérable, ces
temps-ci. La rage du poète contre la passion de



l’amour semblait croître depuis le voyage de Bel-
lagio, et elle s’exerçait à tout propos avec une
telle violence que Gabriel se demandait si cette
haine philosophique ne provenait pas d’une sorte
de dépit ou d’un combat acharné contre l’ennemi
lui-même qui menacerait d’enlever la place.
L’exaltation de la manie moralisatrice du clergy-
man ne s’était-elle pas produite précisément dans
une pareille circonstance ?

Gabriel poussa avec précaution la petite porte
extérieure du bâtiment des dépendances, dont il
gardait toujours une clef en prévision de ses sor-
ties nocturnes ; et il se trouva dans le jardin. Le
jet d’eau, comme au temps de nuits plus heu-
reuses, égrenait toujours ses fines perles dans le
bassin, et c’était le seul bruit. Les chênes verts
tachaient l’ombre de leur masse opaque ; et le
malheureux amant distingua les pointes aiguës et
noires du bouquet de cyprès où il avait tant de
fois tendu les bras à sa maîtresse. Le parfum de
la nuit était aussi le même. Toutes les choses qu’il



apercevait avivaient l’affreuse plaie de son cœur.
La fenêtre de Lee était la seule qui fût éclairée,
et il regarda d’en bas le poète, allant et venant
dans sa chambre, se passant la main dans les che-
veux, rejetant brusquement la tête en arrière, en-
fin en proie à la grande surexcitation de l’œuvre
orgueilleuse dans laquelle il espérait noyer la
sourde poussée de ses appétits naturels. On le
voyait venir parfois jusqu’au balcon, et là, en face
de la splendide nature endormie, il semblait
prendre un singulier plaisir à la défier et à arra-
cher dans une lutte monstrueusement inégale, sa
cervelle et sa chair à l’universel enchantement.

— Grand bien lui fasse, soupirait à part lui Ga-
briel, et tant mieux s’il y échappe !…

Il alla machinalement s’asseoir sur le petit
banc de bois, au pied des cyprès, d’où il avait
coutume d’épier l’arrivée de Luisa, de discerner
sa silhouette claire dans l’obscurité, et de bondir
à son approche. Il y sentit l’irrémédiable fin de
cette vie de rêve. Le silence accentué par le menu



bruit des gouttelettes d’eau tombant dans la
vasque, ce silence qu’il avait tant aimé parce qu’il
savait quel pas chéri l’allait rompre en faisant
crier le gravier des allées ou les feuilles de l’au-
tomne, lui donna cette fois-ci, l’impression d’un
désert mortel, d’un abandon général des êtres et
des choses. Il eut presque peur et regarda à droite
et à gauche, d’un mouvement d’enfance qu’il se
rappelait avoir exécuté étant petit, quand on le
faisait monter, le soir, dans l’escalier obscur. Tout
aussi puérile était la réflexion qui le ranima : « Si
elle venait ! se disait-il, s’il lui prenait l’idée de re-
descendre ici ; même pas pour moi, puisque nous
ne nous y sommes pas donné rendez-vous, mais
par l’entraînement de l’habitude ou par cette
complaisante que l’on a parfois pour des souve-
nirs qui veulent revivre ! Si elle venait ! »

Hélas ! si elle venait ! ce serait encore entre
eux une de ces scènes terribles où ils s’invecti-
vaient désormais comme des ennemis acharnés,
où ils ne mettaient plus en commun que leur hor-



reur d’eux-mêmes, où il n’était plus question que
de l’ignominie de leur conduite. Que Lee avait
donc raison ! – et c’était pour cela qu’il était exas-
pérant ! – que leur amour était laid ! Dans quelle
fange ils se vautraient ! Elle ne cessait de lui
avouer qu’elle ne l’aimait pas ; et elle tombait
dans ses bras avec cette sorte de frénésie que seul,
peut donner le mépris de soi-même ou l’aban-
don de soi, tête perdue, dans l’abîme. Ils n’avaient
plus de caresses ; ils se faisaient mal, se battaient,
s’écorchaient. Lui seul essayait de ramener la
douceur entre eux, mais à la première expression
tendre, elle le coupait brutalement : « Pourquoi
me dis-tu ça ? je ne t’aime pas ! tu sais bien que je
ne t’aime pas ! » – « Mais alors, que fais-tu là ? »
– « Ce que je fais ? mais je me perds ; j’achève de
me perdre ; je ne suis pas tout à fait assez perdue !
ah ! ah ! ah ! il me demande ce que je fais là ! »

Et c’était cela qu’il attendait, c’était cette
ivresse sanglante qu’il espérait encore en se pi-
quant la figure et les mains contre les aiguilles des



arbres verts ! Car il était là, encore, la tête dans
le feuillage, à s’avancer, puis à se retirer préci-
pitamment, en faisant tout bas : « holà ! » lorsque
la douleur était trop vive. Il se souvenait de la
voix de Luisa : « Combien de fois t’es-tu piqué ? »
– « Trois fois ! » – « Ce n’est pas assez ! ce n’est
pas assez !… la prochaine fois, il faudra !… »

Là, les jambes lui manquèrent ; il s’assit. De
tous les souvenirs de l’amour, le plus atroce est
celui du son de la voix. « Mio ! mon Mio ! » Ses
oreilles s’emplissaient de ce chant incomparable :
« Mio ! mon Mio ! » Puis il se releva précipitam-
ment ; il avait cru entendre réellement ; il fit un
pas dans l’allée. Personne ! Le désert, plus vide,
plus immense que jamais. Le bruit du jet d’eau
l’impatientait ; il eût voulu trouver la clef pour ar-
rêter ce murmure infatigable, lié dans sa mémoire
à une autre musique, et qui contribuait à la lui
rendre trop vive.

Il continua de marcher dans le jardin. Là-bas,
dans le fond, était le petit kiosque meublé que la



nuit lui cachait. Mais, plus près, il apercevait les
branches plusieurs fois tordues sur elles-mêmes
du vieil olivier dans lequel on montait jusqu’à
une petite plate-forme, pour découvrir le lac.
« C’est là, pensait Gabriel, qu’une nuit elle oublia
que c’était dans mes bras qu’elle était et qu’elle
fut presque épouvantée quand je lui parlai tout
à coup ! Elle revoyait la figure de son mari dans
un jardin du Pausilippe !… » Et lui qui défaillait à
l’idée que la chair qu’il baisait était pâmée par lui,
pour lui ! Quelle misère ! quelle source de turpi-
tudes que l’amour ! Il contient le mensonge et la
trahison à ce point, que l’on s’y trahit l’un l’autre
jusque dans l’étreinte !

À vingt-huit ans seulement, il avait la révéla-
tion de cela. Jusque-là, il n’avait jamais souffert
par l’amour, ou, du moins, dans la douleur sen-
timentale de la vingtième année, il n’avait souf-
fert que pour bénir la chère cause de son mal,
et l’amour qui le faisait pleurer demeurait quand
même pour lui un joli dieu, au visage sublime



et plus beau que toutes les choses de la terre.
Eh ! parbleu ! c’est ainsi que le voyait en ce mo-
ment-ci Solweg, cette petite fille qui s’était mise à
s’éprendre de lui, Ah ! il eût eu beau jeu, celui qui
se fût avisé d’aller médire de l’amour vis-à-vis de
cette enfant qui en souffrait affreusement, pour-
tant, ainsi qu’on n’en pouvait douter. Gabriel ne
la plaignait pas. Que n’eût-il pas donné pour être
affecté de la même façon qu’elle, pour être fier de
son sentiment, pour se sentir anobli jar sa propre
douleur !

Mais il pensait que celle qu’il adorait, lui,
s’était roulée, couverte de honte, aux pieds de
cette jeune fille, et que cette jeune fille ne l’avait
pas relevée et l’avait souffletée de son mépris.
C’était bien dans cette attitude des deux femmes,
que lui apparaissait la différence des deux sortes
d’amour. Et celui des deux qui le touchait, qui
était le sien, ce n’était pas celui qui se dressait la
tête haute, dédaigneux et superbe, mais celui qui



se courbait en rougissant, qui s’humiliait, s’abî-
mait, et s’enivrait de son infamie.

Cependant, il essayait de se convaincre que
Luisa avait eu tort de s’abaisser, de ne pas com-
prendre que sa passion, à elle aussi, avait sa gran-
deur et sa beauté. Sa grandeur et sa beauté ! Mais
elle confessait ne pas même éprouver l’amour ; et
elle n’était en proie qu’à une sorte de folie luxu-
rieuse que la nouveauté, le goût du fruit défen-
du, la mollesse du climat lui avait répandue dans
la chair ! Et elle déshonorait bassement l’homme
qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer dans son
cœur ! Sa grandeur et sa beauté !… Non, non, il
fallait en prendre son parti : leur amour était une
misérable vilenie !

Mais tant pis ! mille fois tant pis ! c’est à cet
amour-là qu’il était tout prêt à consacrer jusqu’au
dernier lambeau de sa chair. Il était entraîné par
une cavale furieuse, par une bête infernale qui ga-
lopait à l’aveugle dans un pays d’horreur ; tout
son corps sautait, sursautant à la croupe de l’ani-



mal de cauchemar ; ses membres étaient meurtris,
arrachés ; ils s’accrochaient aux cailloux, aux
épines ; mais c’était cela qu’il lui fallait, rien autre
que cela. Que lui parlez-vous de bonheur, de sua-
vité, de beauté ! Mais, il se moque de ces choses !
Ce qu’il aime, c’est de parcourir les chemins der-
rière sa cavale, et de pouvoir, en se retournant,
voir le sol que son passage a rendu pareil à celui
d’une boucherie et d’un abattoir. En vérité il faut
être naïf pour venir parler de bonheur à un
amant : c’est la torture qu’il recherche.

Gabriel monta par le petit escalier tournant,
jusqu’au cœur du vieil arbre où il avait tenu dans
ses bras le corps de Luisa. « Elle était là, pensait-il,
une fois assis sur la petite plate-forme ; je sentais
sur mes genoux son poids bien-aimé ; le parfum
de sa gorge et de ses cheveux m’environnait ; un
de ses bras, – son bras, mon Dieu ! puis-je revoir
cette image sans mourir ! – était sorti complète-
ment du peignoir, et l’obscurité m’empêchant de
le voir, je le parcourais lentement des lèvres, de-



puis la grâce vivante du poignet jusqu’au délire
mortel que contient la rondeur de l’épaule. Je lui
dis : « Luisa, il n’est pas possible que je survive au
délice que vous me donnez ! » Elle se releva brus-
quement : « Ah ! c’est vous ! »

Et il eût donné encore son âme, son éternité,
pour goûter à nouveau le supplice raffiné de cette
petite scène.

La nuit s’avançait ; le lac et les montagnes
commençaient à blanchir. Il pensa : « Ce serait le
moment de nous en aller si elle était là ! » Et il se
leva et partit, comme s’il la suivait.

Il prenait des précautions pour ne pas faire de
bruit en marchant sur le sable. Il se souvint d’un
cri qu’elle avait poussé, un matin qu’ils rentraient
côte à côte, en appuyant le pied sur un limaçon
dont la coque avait craqué. Quelques oiseaux lui
avaient répondu et les massifs s’étaient éveillés
autour d’eux.

Gabriel remarqua que Dante-Léonard-
William était encore à son balcon. Il avait éteint



sa lampe et ne travaillait plus. Il était debout et
regardait fixement au loin. Sans doute voyait-il
l’aube répandre à flots son lait matinal sur les col-
lines et sur les eaux ? Peut-être acceptait-il en-
fin la dangereuse invitation que ce dernier matin
d’octobre répétait, une fois suprême !



XXIII

La multitude des connaissances que Mme de
Chandoyseau s’était faite à l’Hôtel des Îles-Borro-
mées fêta son retour. Elle fut entourée dès la pre-
mière matinée ; on lui demanda mille détails sur
ses impressions au lac de Côme. Tout le monde
fut ému de l’indisposition de Mlle Solweg, et les
questions au sujet de cette chère enfant qui
n’était pas encore complètement remise, ne taris-
saient pas.

— Ah ! mesdames, disait Mme de Chandoy-
seau, savez-vous quel fardeau délicat c’est d’avoir
à soi une jeune fille ! Car il faut bien que je sois sa
maman ! C’est un âge qui exige tant de soins, tant
de minutieux ménagements, tant de subtiles pré-



visions, dirai-je même, car il faut voir pour elle,
étudier à la fois son entourage et sa vie intérieure.
Prévoir et deviner, n’est-ce pas l’art d’une mère ?

On la complimentait ; on admirait son tact
et son intelligence. Qui donc prétendait que les
femmes ne sauraient mener de front les préoccu-
pations intellectuelles et les soins de la famille ?
Et il se trouvait des gens pour vous faire en-
tendre, en haussant les épaules, que les femmes à
la mode ne sauraient s’embarrasser des soins de
la maternité ? Mais il n’y avait qu’à écouter par-
ler cinq minutes cette petite Parisienne-là, pour
se convaincre qu’elle apportait une égale perspi-
cacité dans les choses de l’esprit et dans celles
du cœur. Tout particulièrement dans ses rapports
avec sa « sœurette », elle avait une façon de pro-
noncer seulement son nom, qui faisait que cha-
cun en était attendri.

À la vérité, voici quels étaient exactement à
l’heure actuelle les rapports de Mme de Chandoy-
seau et de sa « sœurette ».



Solweg, pressée ces jours derniers par de nou-
velles demandes en mariage, avait avoué tout net
à sa sœur qu’elle n’avait pas plus de répugnance
pour celui-ci que pour celui-là, mais qu’elle était
résolue une fois pour toutes à ne plus répondre à
ce propos, parce qu’elle ne voulait pas se marier.

— Mais tu aimes donc quelqu’un ? s’était
écriée Mme de Chandoyseau étonnée.

Solweg avait répondu simplement :
— Oui.
Quant à savoir qui Solweg aimait, ce ne fut

pas long dès lors à découvrir.
Mme de Chandoyseau demeura atterrée.

D’abord parce que rien au monde ne pouvait la
vexer davantage que de n’avoir pas soupçonné la
secrète passion de la jeune fille. En second lieu
parce qu’elle comprit la sottise colossale qu’elle
avait commise en s’acharnant à détruire la répu-
tation du jeune homme, qui, à tout bien consi-
dérer, eût été un parti excellent pour Solweg. Tel
avait été son « art de prévoir et de deviner ».



Sans doute, elle avait songé à Dompierre pour
Solweg dès la première semaine, comme cela fût
arrivé au premier venu qui voit en présence un
jeune homme et une jeune fille ; elle les avait
même fait danser ensemble. Mais elle n’avait
même pas su s’employer à vaincre la réserve du
jeune homme, ce qui eût été de la bonne diploma-
tie : et, au fond, la guerre qu’elle lui avait décla-
rée venait plutôt de la jalousie qu’elle avait elle-
même pour sa maîtresse que de la froideur qu’il
avait manifestée pour Solweg.

Devant l’impossibilité de réparer ce qu’elle
avait fait, elle avait tenté de détourner Solweg de
son idée.

— Mais, ma pauvre enfant, tu ne sais pas. Il
faut te dire… Ce jeune homme a une conduite
scandaleuse : il a une maîtresse…

— Je le sais.
— Ah ! Eh bien ! tu connais toi-même cette

Carlotta ?
— Ce n’est pas Carlotta.



— Comment ! Mais alors tu sais tout ! Ah !
mon Dieu !

Elle s’était enfuie, de peur d’entendre dire à
Solweg qu’elle savait bien plus encore, qu’elle sa-
vait qui contribuait à éloigner Dompierre chaque
jour davantage, qu’elle savait même à qui elle de-
vrait de ne pouvoir jamais l’épouser probable-
ment.

Mme de Chandoyseau était aux abois, et ne
savait à quel saint se vouer. À qui demander
conseil ? Son mari ne comprenait pas : et elle re-
connut à ce moment-là, que parmi les innom-
brables personnes qui lui prodiguaient leur admi-
ration et leur attachement, il ne s’en trouvait pas
une qui fut son amie. À qui, d’ailleurs, eût-elle pu
confier un cas comme le sien ?

Elle aperçut le clergyman et lui fit signe.
— Mon révérend ! mon révérend !
Le bonhomme se précipita, trop heureux

qu’elle le désirât. Comme il allait ouvrir la bouche
pour lui adresser quelque compliment :



— Chut ! fit-elle, j’ai quelque chose à vous
dire.

Il espérait toujours qu’elle prononcerait le
mot définitif, celui que le malheureux attendait
avec une angélique patience et qui devait mettre
un terme à son stage humiliant d’amoureux.

— Vous avez quelque chose à me dire ? répéta-
t-il en tremblant. —

— Oui, dit-elle, quelque chose de très grave.
Mais je voudrais être bien à l’aise et vous entrete-
nir seule à seul.

— Seule à seul ! dit-il, All right ! madame, il y a
un moyen, venez !…

— Non ! non ! pas si loin, fit-elle, en compre-
nant l’heureuse angoisse qu’avait éprouvée le
vieillard. Non, non, entrons, si vous voulez bien,
au salon ; il n’y a personne.

Elle le prit par le bras et l’entraîna :
— Mon révérend, je suis la plus misérable des

femmes !
— Pas encore ! fit le naïf soupirant.



— Si, si ! dit-elle, sans saisir la bévue ; je vous
dis que je suis la plus misérable des femmes. Vou-
lez-vous savoir ce que j’ai fait ?

— Ma chère amie ! s’écria-t-il en ouvrant des
yeux pleins d’anxiété.

— Vous allez comprendre tout de suite : ma
petite sœur aime quelqu’un…

— Il faut la mèrier !
— Justement. Mais j’ai rendu ce mariage im-

possible. Solweg aime Monsieur Gabriel Dom-
pierre.

Le révérend fit la grimace.
— Monsieur Dompierre n’est pas ce que vous

croyez, mon révérend. C’est moi qui l’ai chargé
du scandale de l’affaire Carlotta !

— Vous !
— Moi, dit-elle. Me trouvez-vous toujours jo-

lie, après ça ? Trouvez-vous que je suis encore
« parfumée comme la rose de Jéricho » ?

Le clergyman levait les bras au ciel. Il dit :



— Le Seigneur aime le paovre pécheur, ma-
dame, et je ne suis que le plus humble serviteur
du Seigneur.

— Je vous remercie de votre indulgence, dit
Mme de Chandoyseau. Mais songez cependant
que je vous ai employé dans toutes ces histoires ;
que, sous le prétexte de signaler l’horreur du
scandale, je vous l’ai fait colporter ; que tout le
monde qui eût douté de ma parole a cru à la vôtre,
à cause de votre âge et de votre caractère?…

— Christ ait pitié de nous !
Le pauvre homme était tombé sur une chaise,

et sa confusion était au comble. Il était épouvanté
de l’aveuglement que la « concupiscence » avait
répandu sut ses yeux et de la grandeur du mal
où sa malheureuse passion l’avait entraîné. Quoi !
c’était lui qui avait été l’instrument des papotages
d’une ville entière, et grâce auxquels un jeune
homme était calomnié et l’honneur d’une jeune
fille traîné dans la boue ! Dieu avait retiré la vue à
son serviteur indigne, afin qu’il s’avançât davan-



tage dans la voie de la déchéance que la luxure lui
avait ouverte !

Mais Mme de Chandoyseau ne l’avait pas fait
venir là pour contempler l’immensité du péché.
Elle voulait qu’il lui donnât un avis, qu’il essayât
de réparer ce qu’il avait – d’ailleurs innocemment
– contribué à répandre.

— Que faire ? dit-elle.
Le vieillard se redressa.
« Madame, si le mal est grand, dit-il, du moins

en ignore-t-on la source, Monsieur Dompierre
peut ne pas savoir que vous avez été son ennemie
souterraine ; dès lors, rien ne l’empêche de s’allier
avec votre famille…

— Rien ! Mais, mon bon monsieur Lovely,
vous ne voyez donc pas plus loin que le bout de
votre nez : Monsieur Dompierre a une liaison, une
vraie, celle-là.

— Eh bien ! fit le clergyman.
— Eh bien ! cette liaison, je l’ai découverte au

mari, entendez-vous bien ? Je ne sais trop ce



qu’en pense celui-ci ; il affecte depuis lors d’être
mieux que jamais avec l’amant de sa femme ; mais
j’ai idée qu’il cache son jeu et qu’un de ces jours
ces deux hommes-là vont se couper la gorge !

— Dieu tout-puissant !
— Vous voyez que Monsieur Dompierre est

encore loin d’épouser ma petite sœur !… Ah ! ah !
dit-elle, je suis bien malheureuse, plaignez-moi,
monsieur Lovely !

Elle avait pris les mains du vieillard ; elle les
baisait, dans son besoin de trouver un appui, et
elle pleurait très sincèrement.

— Voyez-vous, disait-elle, j’aime beaucoup ma
petite sœur, je ne suis ni une mauvaise ni une
malhonnête femme, monsieur Lovely. Non, non,
il ne faut pas croire cela. J’ai été coquette, je sais
bien… Oh ! si, si, j’ai été très coquette avec vous,
c’est très vilain, ça a pu vous donner de fâcheuses
idées sur man compte, mais ça n’aurait pas été
plus loin, croyez-le bien, je n’aurais pas permis ;
je suis honnête et très fidèle à mon mari !…



Elle disait vrai, dans son réel affolement. Son
étourderie naturelle lui faisait oublier qu’elle
achevait de martyriser le malheureux vieillard,
tout en essayant de se rehausser dans son esprit.
Elle était une femme très honnête, elle n’avait ja-
mais trompé son mari : elle aimait beaucoup sa
petite sœur ; mais elle faisait cent fois pis que si
elle eût été méchante et malhonnête.

Le désespoir verdissait la figure du révérend
Lovely. En l’espace d’une minute, il perdait jus-
qu’à ce dernier espoir du péché qui était son seul
soutien, dans son grand désarroi moral. Ainsi
donc, il n’assouvirait pas les pauvres désirs accu-
mulés durant une longue vie de probité et de ver-
tu ; ce serait en vain qu’il aurait secoué ces temps-
ci les remontrances de sa conscience et causé la
détresse de sa digne femme ? On s’était joué de
lui comme d’un pantin, pendant qu’il exposait,
lui, brave homme, toute l’honorabilité de sa vie,
et sa part de ciel, que sa foi lui montrait compro-
mise. Et, du même coup, on lui montrait qu’il était



beaucoup plus coupable qu’il ne l’eût cru, car il
avait trempé dans les plus honteuses calomnies,
Ne devait-il pas se révolter et souffleter cette pou-
pée, cet article de bazar de Paris qui était la cause
d’un tel désordre ?

Il leva sur elle ses yeux où la passion tardive
avait fait surnager une grande tendresse enfan-
tine curieusement mêlée à une affreuse servilité.

— Oh ! je sais, dit-il, que vous êtes une femme
excellente ; c’est moi qui ai été le coupable, et je
vous en demande pardon…

— Mais, que faut-il faire ? dit Mme de Chan-
doyseau qui n’avait que cette idée en tête.

Il lui dit, avec son accent comique qui donnait
une étrange saveur à ses paroles sérieuses, qu’il
revendiquerait lui-même la responsabilité de tout
ce qui s’était fait. Il emploierait tout ce qui lui res-
tait de forces à arracher la calomnie jusqu’en ses
racines ; il avouerait qu’il s’était trompé : on attri-
buerait l’éclat donné à ces faux bruits à son excès
de zèle… N’était-ce pas vraisemblable de la part



d’un « pasteur protestant » ? dit-il en s’efforçant
de sourire. Et ceux qui seraient tentés de croire
que Mme de Chandoyseau avait été pour quelque
chose dans ces affaires, apprendraient par lui-
même qu’elle avait été abusée par l’influence d’un
vieillard…

— Oh ! oh ! dit-elle, mon révérend, vous ne fe-
rez pas cela ; je ne le souffrirai pas.

Je le ferai.
— Mais vous êtes un saint !
— Je n’aurai point de mérite, dit-il, en relevant

encore une fois sur elle ses yeux souffrants où
l’on sentait le cruel plaisir qu’il éprouverait à se
sacrifier pour elle.

— Oh ! dit Mme de Chandoyseau, vous savez
que je n’accepterais jamais ça, s’il ne s’agissait
que de moi ; mais il s’agit de sauver une jeune
fille.

— Dieu nous aidant, nous la sauverons, ma-
dame, dit le révérend Lovely en se retirant avec la
contenance d’un chrétien qui marche à la mort.



Elle le regarda un instant s’éloigner, puis,
étant passée dans le hall, elle y oublia tout, au
milieu du babillage de ses nombreuses amies qui
l’appelaient : « l’idéale petite maman ».



XXIV

Mille occasions se présentaient, ainsi que le
veut l’étonnante ironie du monde, pour créer une
cohésion artificielle au groupe désuni par les pé-
ripéties du voyage au lac de Côme. C’est ainsi
que Mme de Chandoyseau et M. Belvidera, qui
n’avaient vu ni l’un ni l’autre l’Isola Madre, ayant
exprimé chacun séparément leur intention d’y
faire une excursion, on apprit pendant le déjeu-
ner que les barques avaient été retenues de part
et d’autre pour l’après-midi.

Dans ces circonstances, il se trouve toujours
un M, de Chandoyseau pour s’écrier :

— Quel heureux hasard ! nous ferons route
ensemble.



Dompierre avait voulu se soustraire à cette
promenade ; mais on savait que lui seul pouvait
avoir de ses amis les jardiniers l’autorisation de
rester dans l’île après le coucher du soleil, et c’eût
été bien peu aimable à lui de refuser son précieux
concours. On emportait une collation et des ra-
fraîchissements. C’était une très jolie partie de
plaisir. Qu’est-ce qu’il y a de plus agréable qu’un
pique-nique entre amis ?

C’était une de ces journées radieuses où l’au-
tomne semble semer ses trésors à profusion, jeter
la chaleur et la lumière à pleines mains, comme
s’il vous disait : « Allez, allez ! c’est la fin, je donne
tout ; nous n’avons plus d’économies à faire ; nous
mourons demain ! »

Gabriel courbait les épaules sous la pesanteur
voluptueuse des arbres où il avait passé à
l’époque heureuse de son amour, au bras de Lui-
sa. Le palais rose, les balustrades fleuries, les
lianes encombrantes des allées, le parfum des
plantes exotiques, et la présence encore de celle



qui lui avait divinisé tout cela, mais aujourd’hui
suspendue au bras d’un autre, lui versaient un en-
ivrement qui s’accentuait pas à pas. Il fouettait de
sa canne la tige des plantes, et il se redressait par-
fois, tout en marchant, comme s’il eût senti que
sa taille ou ses membres ployaient.

Mme de Chandoyseau s’exclama en passant
devant la fenêtre de la chambre des fleurs. Il y en
avait une quantité en pots, et quelques-unes, déjà
cueillies et humectées d’eau fraîche, étaient dis-
posées sur les paniers et faisaient avec le mobilier
rustique le plus gracieux effet.

Mme Belvidera et Dompierre étaient demeu-
rés en arrière.

— Venez donc ! venez donc ! leur dit-on ; il
faut absolument voir cela, c’est délicieux !

— Ah ! dirent-ils, et ils s’avancèrent jusqu’à
l’appui de la fenêtre, pendant qu’on se retirait
pour leur faire place.

Ils durent se pencher, explorer la pièce du re-
gard.



Gabriel murmura :
— Je veux vous avoir là, une dernière fois,

quand la nuit tombera, là !
Elle ne lui répondit pas et s’exclama comme

tout le monde :
— C’est délicieux ! c’est délicieux !
On goûta sur l’herbe, à l’endroit précisément

où les deux amants avaient été le plus touchés
par la beauté du paysage. C’était au milieu de
camphriers, d’arbres à thé, de houx frisés et de
chênes verts. Un vieux cèdre étalait au-dessus
d’eux, comme une main rigide, sa branche plate,
gigantesque. On voyait Pallanza toute blanche, au
travers d’une fenêtre de feuillage. À cinq heures,
la grille de la grande entrée fut fermée et le bruit
de fer en parvint jusqu’à cet endroit charmant.

— Ainsi, dit la petite Luisa, nous sommes tout
seuls dans l’île à présent ?

— Tout seuls, avec les jardiniers.



On battit des mains. Ce fut un vrai bonheur
pour tout le monde de profiter d’un avantage ex-
ceptionnel.

À l’heure du coucher des oiseaux, l’air fut dé-
chiré d’un grand vacarme, et l’on vit passer les
paons qui rentraient.

Puis vint la promenade à la nuit tombante que
hâte l’ombre des arbres séculaires. Dans le de-
mi-jour, on marchait sur la couche profonde des
feuilles sèches. Elles étaient en si grande abon-
dance dans certaines allées que les pieds enfon-
çaient très avant et sentaient les arrière-couches
déjà fermentées. Une odeur fauve s’en dégageait.
À la moindre brise venue du lac, les feuilles tom-
baient en neige d’or voletante qui s’attachait aux
chapeaux des femmes, ou se plaquait sur les cor-
sages et jusque sur les joues en donnant la sen-
sation d’un baiser froid, furtif et faisant presque
peur. Mais, çà et là, une grande trouée s’ouvrait
dans le ciel rouge du couchant, et la braise ar-
dente des feuillages frappée par cet incendie ré-



chauffait soudain, ranimait, faisait rire quelqu’un
sans qu’il sût pourquoi.

On joua à cache-cache. On se perdit.
Gabriel se trouva vis-à-vis de Luisa au hasard

du jeu. C’était dans la proximité du palais. Il l’em-
poigna par la main sans lui rien dire et l’entraîna.
Ils parcoururent toute une allée sans prononcer
une parole. L’ombre était déjà partout épaisse. Il
souleva le lierre, poussa la porte de la chambre
des fleurs sans rencontrer de résistance. Ils n’en-
tendaient l’un et l’autre que leurs souffles très
émus, et au loin, dans le parc immense, les longs
cris du jeu. Gabriel verrouilla la porte sans quitter
la main de Luisa :

— Ah ! je t’ai ! dit-il, en la baisant comme une
bête vorace.

Elle était hébétée, folle, absente. Elle ne son-
gea qu’à dire :

— Prends garde ! je suis pleine de feuilles.



Mais il mordait à même le corsage, les feuilles
rouillées et humides, au petit goût fadasse et cor-
rompu de chose morte.

Ils roulèrent parmi les fleurs dont ils enten-
daient craquer les tigelles écrasées et dont la sa-
veur forte était incommodante. Les feuilles
qu’elle avait dans les cheveux exaspéraient Luisa ;
elles lui retombaient sur la figure ; elle croyait que
c’étaient des bêtes ; elle voulait qu’on fît de la lu-
mière.

— Oh ! oh ! disait-elle, c’est fini ! c’est fini ! Il
faudra bien que je m’arrache à tout cela… Nous
allons partir !… Oh ! quelle misère ! quelle honte !

On entendit à nouveau les cris et les appels
lointains des joueurs.

— On nous croit perdus, dit Gabriel avec une
espèce d’ironie féroce.

— Tais-toi ! tais-toi ! dit-elle ; tu me fais hor-
reur ; nous sommes bien perdus en effet !

— Ah ! donne ! donne ! faisait-il de sa voix de
passionné éperdu, en lui écrasant la gorge de ses



baisers, comme il écrasait les fleurs. Et tout le
corps de la malheureuse se cabrait par l’effet
d’une volupté infernale, pendant qu’elle couvrait
son amant d’injures et criait qu’elle avait des
bêtes plein le cou.

— Tu vois, tu vois ! répétait-il, dans son
ivresse, il y a tout de même un lieu qui nous
protège, puisque je t’ai encore ce soir, puisque je
t’ai là, dans cette chambre qui nous attend de-
puis des semaines, dans cette chambre que j’avais
fait aménager pour nous, où je m’étais juré de
t’avoir… Tu vois, nous y sommes chez nous !
Comme nous sommes bien là pour nous damner !
ajouta-t-il avec un rire nerveux. Ah ! je t’aurai en-
core, je t’aurai encore ici !…

— Non, tu ne m’auras plus ! je me sauverai !
— Mais si ! vois donc comme c’est fait exprès :

on dirait que tout le monde s’est entendu pour
nous laisser ici… Lee n’est pas là aujourd’hui, et
jusqu’à la Carlotta qui devrait venir chercher ses
fleurs à cette heure-ci et qui ne vient pas !…



— Mais elle viendra ; elle va venir. Allons-
nous en !

— Reste encore ! attends que je devienne fou :
je me jetterai par cette fenêtre et tu seras débar-
rassée de moi !

— Voilà encore des feuilles ! dit-elle, impatien-
tée, en retirant les choses humides et gluantes
de sa chevelure. Ah ! cet automne effrayant, tout
rouge, et tout pourri en dessous, as-tu vu, ce soir,
comme ça nous ressemble?… Écoute ! écoute !

Des cris plus vifs et plus prolongés venaient
du dehors.

— Allons-nous en ! allons nous-en !
Gabriel lui-même s’était relevé à cause de la

vigueur du cri que l’on venait d’entendre.
— J’ai peur ! dit Luisa, ne me quitte pas… où

es-tu ?
Il avait ouvert la fenêtre et prêtait l’oreille.
— Ça ne vient pas du parc, dit-il ; Il y a quel-

qu’un qui a appelé sur la grève… Peut-être sont-



ils déjà descendus aux barques et ils nous ap-
pellent pour partir.

— Donne-moi la main, dis ! ne me laisse pas !
Ils tremblèrent tous les deux simultanément,

les mains unies. Un cri terrible venait de jaillir
comme une fusée éclatante dans le silence du soir.

— N’aie pas peur, dit Gabriel, on ne nous ap-
pelle pas, mais viens, viens !

Et il l’entraîna à demi morte d’effroi.



XXV

Ils tombèrent presqu’aussitôt au milieu des
jardiniers qui se précipitaient du côté du sentier
qui conduit à la porte dérobée par où les deux
amants avaient pénétré un jour dans l’Isola
Madre.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
Mais les hommes bondissaient sans répondre.

Une de leurs femmes, le poing sur la hanche et
hochant la tête, dit :

— Oh ! c’est Paolo. Il en veut à Carlotta. Il l’a
peut-être bien tuée à l’heure qu’il est.

Gabriel ne put se tenir et s’élança à la suite
des jardiniers en disant à Luisa de l’attendre ; il lui
apporterait immédiatement des nouvelles.



Arrivé à la petite porte dissimulée sous les
lianes fleuries, la petite porte des contes de fées, il
rencontra un groupe de trois jardiniers contenant
à grand’peine Paolo qui gesticulait et hurlait.

— Votre ceinture, signore, s’il vous plaît !
dirent-ils ; nous n’avons pas de quoi le tenir !…

Gabriel défit la ceinture que les hommes
avaient remarquée sous son veston blanc, et on
lia les mains au forcené.

— À la bonne heure ! dit Gabriel, comme ça !…
— Oh ! signore, malheureusement c’est trop

tard !
— Comment ! c’est trop tard ?
Les trois hommes regardèrent tous dans la

même direction, et, avec un geste résigné des
bras :

— Ça y est !
— Grand Dieu ! il l’a tuée !
On voyait à une cinquantaine de mètres les

lueurs vacillantes des lanternes que quelques-uns
des hommes avaient songé à apporter ; et on dis-



tinguait tout autour des gens courbés ou à ge-
noux.

Le jeune homme ne fit qu’un saut. On l’ac-
cueillit par le même mot simple et tragique :

— Ça y est !
Quelqu’un ajouta :
— Ça devait arriver.
Carlotta était couchée sur le sable. Ses che-

veux avaient été défaits dans une lutte corps à
corps où elle avait dû se défendre désespérément ;
une blessure à la tempe rougissait cette toison
noire magnifique, presque à l’endroit où elle avait
coutume d’y piquer des roses pourpre ; sa bouche
était entr’ouverte ; on apercevait l’arc d’ivoire de
ses dents. On avait déchiré son corsage dans l’es-
poir qu’elle respirât encore, et sa pure poitrine de
déesse et de vierge demeurait immobile comme
un marbre. On la recouvrit. Sa figure gardait,
comme aux jours de son court bonheur la sérénité
puérile ou divine des chefs-d’œuvre antiques.
Avec sa lèvre relevée et ses bras demi-nus écartés



en croix, elle n’était pas différente de ce qu’elle
était dans sa barque, lorsqu’élargissant les bras
pour saisir les avirons, elle commençait de chan-
ter.

Les amis arrivèrent, ayant cessé le jeu en en-
tendant les cris. Mme Belvidera s’était jointe à
eux ; et les femmes des jardiniers étaient égale-
ment descendues.

Tous vinrent grossir le groupe des hommes
muets penchés sur le cadavre de la marchande
de fleurs. Il se fit un léger remuement. De petites
réflexions étaient étouffées dans les gorges cris-
pées par le saisissement. Cela faisait des espèces
de gloussements, émouvant langage d’une ter-
reur unanime.

Puis les femmes de l’île s’agenouillèrent une
à une. Une vieille qui était courbée en deux pro-
nonça ces seuls mots :

— Sa mère ! sa pauvre mère ! qu’est-ce qu’elle
va dire ?

Alors toutes les femmes se mirent à pleurer.



Un de ces hommes rudes en contemplant l’ad-
mirable morte, brandit le poing avec indignation :

— Quel malheur ! dit-il.
Tous comprirent l’épouvantable injustice des

choses. L’extraordinaire beauté de la jeune morte
les touchait jusqu’au plus profond de leurs ins-
tincts, et ils sentaient qu’elle était faite pour char-
mer les regards et enchanter le monde. Ils ne pou-
vaient relever les yeux de sur elle, tant la beauté
qu’elle gardait dans la mort avait de puissance. Ils
étaient tous en colère. Peu à peu ils firent comme
les femmes et se mirent à genoux, gagnés par l’at-
tendrissement. Tout le monde resta longtemps,
dans une stupéfaction religieuse, en face de ce
grand outrage du ciel, qu’il fallait accepter.

Puis les étrangers remontèrent dans les
barques, et les jardiniers emportèrent le corps de
Carlotta.

Le retour à Stresa fut lugubre. Personne
n’osait parler. Outre l’émotion que causait l’af-
freux événement, plusieurs avaient de graves rai-



sons d’être bouleversés par la disparition sou-
daine de la marchande de fleurs. Mme de Chan-
doyseau était fort gênée à cause de ce qu’elle
avait dit à maintes reprises de défavorable à la
réputation de Carlotta, et elle avait un véritable
remords de ce qu’elle avait répandu en sourdine.
Les âmes petites et basses sont toujours effrayées
devant la mort. La situation de Gabriel Dompierre
n’était guère moins embarrassée. Il se trouvait
entre Mme Belvidera qu’il n’avait pas détrompée
depuis le jour où elle avait puisé à l’Isola Madre
la conviction que Carlotta était la maîtresse de
Lee, et M. Belvidera qui le croyait l’amant de la
pauvre fille. Que dire ? Que faire ? Laisser planer
cette double erreur lui paraissait odieux. Mais
avouer à Luisa que Carlotta était la plus honnête
fille du monde, c’était lui avouer la lâcheté qu’il
avait commise en acceptant la réputation d’être
son amant, dans le but de détourner les soupçons
de M. Belvidera. D’autre part, dire à M. Belvide-
ra : « Je n’étais pas l’amant de Carlotta », c’était



rouvrir précisément à de possibles soupçons une
porte qu’il avait coûté si cher de fermer. Vis-à-
vis de cette morte, cependant, le goût de la véri-
té semblait l’emporter sur toutes les autres consi-
dérations. Un immense besoin de franchise mon-
tait au cœur de tous. Nettoyer, laver à grande
eau toutes ces misères ! Ah ! quel soulagement et
quel désir ! Le couteau de Paolo, en tranchant la
vie de Carlotta, n’ouvrait-il pas une phase tra-
gique : ne laissait-il pas dans l’air une surexcita-
tion, n’ébranlait-il pas les nerfs des uns et des
autres, ne donnait-il pas le signal d’en finir ?

On croisa dans l’ombre une barque où l’on re-
connut Dante-Léonard-William. Il avait son cha-
peau rabattu sur les yeux ; un manteau à grand
col relevé l’enveloppait. Il allait probablement au-
devant de Carlotta pour une de ces promenades
nocturnes qui étaient toujours demeurées mys-
térieuses. Peut-être se contenait-il en ces entre-
vues de s’asseoir à côté d’elle et de dire des vers
en regardant dans ses yeux la couleur bleue des



montagnes ? Peut-être suivait-il sa barque dans le
sillage embaumé des fleurs ? Alors, ce soir, il al-
lait mettre pied dans le sable rougi du sang de sa
jolie muse ; il l’attendrait sur la grève ; il l’appelle-
rait doucement en disant plus haut certains vers
auxquels l’oreille de la pauvre enfant était sen-
sible ! Dompierre, qui connaissait par cœur ces
vers, tremblait à la pensée que la voix du poète
les prononcerait ce soir sans éveiller l’écho char-
mant de la chanson accoutumée ; il les entendait
par avance retentir et s’éteindre en vain sur cette
grève d’Isola Madre, désormais muette et sans
parfum.

Lee ne répondit pas au mouvement que sa vue
avait provoqué dans la barque. Il ne voulait pas
être reconnu.

Quelqu’un dit :
— Ne faudrait-il pas le prévenir de ce qui est

arrivé ?
Dompierre hésita un instant, puis se ressou-

venant de l’acharnement que l’Anglais avait tou-



jours mis à se montrer insensible à tout malheur
particulier et à vilipender les émotions de
l’amour, il pensa qu’il ne serait pas dommage que
celui qu’il soupçonnait de commencer à avoir le
cœur touché, reçût un coup violent :

— Laissons-le donc, dit-il, que voulez-vous
que ça lui fasse !

La barque du poète continua de filer dans
l’ombre vers l’Isola Madre.



XXVI

La mort de Carlotta révolutionna l’Hôtel des
Îles-Borromées. Tout le monde la connaissait, lui
achetait des fleurs chaque jour, et avait coutume
d’aller l’entendre, le soir, soit dans les jardins, soit
sur le lac. Sa beauté était proverbiale, et Mme de
Chandoyseau l’avait agrémentée d’une légende
qui ne contribuait qu’à piquer davantage la curio-
sité. Les regards étaient dirigés sur Gabriel Dom-
pierre qui souffrait cruellement, condamné à ne
paraître ni trop affecté ni indifférent, et condam-
né cependant à s’entretenir comme le premier ve-
nu, d’un sujet dont l’actualité brûlante absorbait
tous les esprits.



On se porta, après le dîner, dans les jardins,
du côté du lac. Beaucoup avaient l’intention de se
faire conduire jusqu’à l’endroit où le crime avait
été commis, et ceux-ci ne cessaient d’interroger
Dompierre sur le lieu précis où le corps était
resté étendu. « À quel signe le reconnaître, mon-
sieur ? y avait-il des traces ? » Quelques-uns affec-
taient de ne pas l’interroger, bien qu’il eût été l’un
des premiers témoins de l’assassinat. C’étaient les
personnes discrètes, et qui voulaient épargner le
pauvre jeune homme.

Quant à ceux qui n’allaient point à l’Isola
Madre, ils éprouvaient un instinctif besoin de
contempler au moins de loin la figure désormais
sinistre de l’île qui contenait cette nuit le corps
inanimé de la Carlotta.

L’allée qui longeait le bord de l’eau, en face de
l’Isola Madre, se trouva garnie d’une foule com-
pacte. On avait fait apporter des sièges en quan-
tité, et tous les pensionnaires de l’hôtel étaient là,



animés de l’étrange curiosité que donne le voisi-
nage de la mort.

Le révérend Lovely était en proie à une agi-
tation inaccoutumée. Il allait et venait ; s’intro-
duisait dans un groupe comme s’il allait prendre
la parole ; ouvrait la bouche, puis la refermait,
et partait, pour recommencer le même inquiétant
manège. Quelques jeunes femmes se le mon-
traient du doigt, et un éclat de rire léger fusait
tout à coup au milieu de la pesante contenance
générale.

— Qu’est-ce qu’a donc notre révérend ?
— Personne ne le sait. On dit qu’il n’aimait

pas la Carlotta.
Alors c’est de la joie ?…
— Non, non ! il paraît au contraire très peiné !
— Vieil hypocrite !
— Oh ! je vous assure que ce n’est pas un mau-

vais homme !
— Est-ce qu’on sait jamais, avec ces mines-là !
— N’est-il pas amoureux de Mme de…



— Chut ! la voici : elle fait une drôle de tête
elle aussi. On dirait qu’elle a perdu quelqu’un de
sa famille.

— Quand on pense que sa petite sœur était là-
bas, et qu’elle a vu le cadavre ! Pourvu qu’elle ne
soit pas retombée malade !

— Chère petite !
— Oh ! celle-là, c’est un ange !
Le ciel était pur, rempli d’étoiles ; l’air était

calme et doux. Malgré le murmure des voix, le
grand silence du lac était sensible, et la certitude
qu’aucun chant ne s’élèverait ce soir de là-bas,
du côté de la grosse masse enténébrée de l’Île
mère, répandait une angoisse, étreignait la gorge
de tous ceux que cette musique avait émus.

Assis en face de Mme Belvidera, Gabriel Dom-
pierre, accablé, tournait la tête tantôt du côté de
la jeune femme et tantôt vers cette grande plaine
immobile où s’était mirée la période la plus tu-
multueuse de sa vie. Ni l’un ni l’autre des deux
amants n’osaient parler. Mais tous deux compre-



naient le sens du mystère que la nature impi-
toyable semblait avoir représenté devant eux et
pour eux. Car l’illusion de la vie est telle que
la plupart des événements et des choses y pa-
raissent vraisemblablement organisés pour ou
contre chacun de nous.

Ils se rappelaient cette voix entendue sur le
lac, dès la première soirée de leur séjour, cet at-
trait irrésistible qui les avait placés côte à côte
dans une même barque, à la poursuite de la sé-
duction flottante qu’avait été la jolie marchande
de fleurs. Et chaque soir la chanson ardente et
naïve avait été une invitation nouvelle à l’amour.
Cette mélodie les avait été chercher, les avait at-
tirés, fascinés, jusqu’à ce qu’elle les berçât aux
bras l’un de l’autre dans la barque amarrée sur le
sable, aux environs des lauriers-roses. Quelle vo-
lonté cachée, quel caprice inconnu avait prémédi-
té et exigé leurs baisers, leurs extases et jusqu’à
leur douleur présente ?



Et la figure de Carlotta grandissait dans leur
esprit. Certaines paroles de Lee leur revenaient à
la mémoire, et ils ne souriaient plus du poète qui
avait salué en cette fille des Borromées, le génie
du lac et des îles.

Qu’est-ce exactement que la réalité, dans le
monde ? À quel point précis se différencie-t-elle
du rêve ?

Maintenant, il avait disparu, le joli dieu des
îles et du lac. Jamais plus aucune de ces rives
ne recevrait l’image de sa beauté, ni ses fleurs,
ni ses chansons ! Le vent sévère de l’arrière-au-
tomne allait disperser les mille parcelles dessé-
chées des ombrages que son charme avait péné-
trés. Tout allait se faner, se dénuder et mourir ;
tout ce pays serait prochainement dépeuplé. Les
îles Borromées étaient sans âme.

Tout à coup, il y eut un mouvement dans les
groupes, et l’on entendit s’élever la voix du révé-
rend Lovely. Ce fut une surprise si grande, et ce
qu’il se mit à dire était si extraordinaire que cha-



cun se demanda si l’on devait rire ou si l’on assis-
tait à une de ces scènes telles que la foi religieuse
ou la passion élevée jusqu’à la démence peuvent
seules en provoquer.

Le révérend parla de la jeune morte sur le ton
qu’il eût employé au prêche du dimanche, quand
il prenait texte d’un fait divers quelconque pour
en tirer une morale pratique. Puis il passa rapide-
ment aux bruits qui avaient couru sur le compte
de la pauvre fille, sur de prétendues liaisons scan-
daleuses, dont nombre de personnes avaient pu
être incommodées.

On s’approchait ; on se poussait le coude. Plu-
sieurs trouvaient l’allusion un peu violente. En
vérité, c’était manquer de tact. Mme Belvidera,
que ses intimes émotions étouffaient, faillit se
trouver mal à ce surcroît d’épreuves pour le mal-
heureux jeune homme qu’elle plaignait. Dom-
pierre était devenu pâle de colère.

Mais soudain l’anxiété générale vira, à la plus
inattendue des révélations.



Le révérend affirmait, du ton et du geste de
la plus forte conviction, que les bruits qui avaient
couru étaient faux, que Carlotta était honnête,
et qu’elle était morte vierge sous les coups d’un
fiancé soupçonneux induit lui-même en erreur
par suite de misérables calomnies qui avaient
trompé tout le monde.

« Ah ! ça, pensaient Mme Belvidera et Dom-
pierre, est-ce qu’il va accuser publiquement
Mme de Chandoyseau ! » Ils n’osaient la chercher
des yeux, de peur de voir son trouble. Eux-mêmes
avaient pitié d’elle.

« Qu’est-ce qu’il peut savoir de tout cela ? » se
demandaient la plupart des auditeurs du clergy-
man.

Il dit tout de suite ce qu’il en savait. La sueur
lui perlait au front. Il avait une figure d’illuminé.
Ses yeux prenaient un feu inaccoutumé. Toute sa
personne, si remarquable habituellement par son
aspect de placidité, semblait contractée par un ef-
fort extrême. Et, – ce qui contrastait avec la tris-



tesse du sujet et le mal qu’il paraissait prendre
à le développer, – il y avait une espèce de joie,
quelque chose de comparable au plaisir d’un
homme ivre, dans l’expression de sa physionomie
et dans le timbre de sa voix.

Ce qu’il en savait ? Mais c’était bien simple,
dit-il ; c’était lui-même qui était l’auteur de ces
calomnies !

Tout l’auditoire frémit ; il y eut des « oh ! »,
des « ah ! », et des chuchotements, et des exclama-
tions, et des protestations à haute voix.

Il répéta : « C’est moi ! c’est moi ! c’est moi ! »
Il était étranglé, littéralement. Il porta même

la main à sa gorge comme pour élargir le garrot
qui lui rompait le souffle. Mais les mots pas-
sèrent ; on les entendit bien : « C’est moi ! c’est
moi ! c’est moi ! » Et aussitôt qu’ils furent passés,
le martyr sourit. Il ne voulut pas regarder celle
pour qui il avait l’ineffable bonheur de souffrir ;
mais il ferma les yeux ; il la vit au-dedans de lui,
et il pensa aussi sans doute qu’à ce moment-là,



Dieu, qui a pitié des pauvres créatures, lui par-
donnait sa passion.

Quand il releva les paupières, il était radieux.
Il expliqua avec aisance comment la chose invrai-
semblable s’était produite, comment le démon
s’était emparé de lui, et l’avait porté à salir la
réputation d’une enfant. Ce qu’il avait fait était
immonde, disait-il. Jamais le pécheur n’était des-
cend aussi bas dans la turpitude. Il n’y avait pas
d’excuse à sa faute (en disant cela, il pensait à
ses désirs adultères), il l’avait commise pleine et
entière, telle qu’il la confessait à la face de tous.
Par là, il avait déshonoré sa vie, souillé son habit,
répandu l’opprobre jusque sur les siens. Il s’ac-
cusait et gonflait sa misère. Une étrange volupté
l’enivrait. Il avait de la peine à finir de s’abîmer.
Songez que c’était la seule façon qui lui restât
d’éprouver du plaisir par l’amour !

— Il est fou ! c’est évident ! telle fut l’opinion
de tous.



Mme de Chandoyseau ne savait où se mettre.
Ce n’était pas cela qu’elle avait attendu de son
clergyman. Elle avait compté sur une interven-
tion discrète, sur un aveu habilement adressé à
Dompierre où à quelqu’un de particulier. Ce vieil
imbécile embrouillait les choses sans profit, et
il se perdait lui-même inutilement. C’était une
amère dérision.

— Il est fou ! il est fou ! chuchotait-on de
toutes parts.

Quelques-uns cependant prenaient le parti de
l’admirer.

— C’est crâne, tout de même, ce qu’il a fait là,
en avouant ça !

— Mais ce n’est pas lui qui a inventé les his-
toires de la Carlotta !

— Eh bien ! alors, c’est encore mieux ! il s’est
sacrifié pour quelqu’un !

— Ah ! pour un sacrifice, ça c’en est un, par
exemple !



— Mais d’abord, ces histoires-là sont-elles in-
ventées par quelqu’un ?

— Vous les croyez fondées ?
— Je n’en sais rien.
— Ni moi non plus.
Un certain nombre de personnes serrèrent la

main du vieillard quand il eut fini de parler. Il eût
été moins étonné de les voir ramasser des pierres
et le lapider. Ce cas échéant eût prolongé son
douloureux ravissement. Mais les forces lui man-
quèrent, à la suite d’un si violent ébranlement, et
ses jambes fléchirent.

Mistress Lovely était demeurée à côté de lui,
impassible. Peut-être son mari l’avait-il avertie de
ce qu’il ferait ce soir. Elle trouvait que cet acte
était chrétien, et l’approuvait. Elle se baissa, sans
émotion, et le secourut à l’aide de sels et d’eaux
de Cologne qu’elle portait sans cesse, afin d’être
prête à soulager ses semblables. On l’aida, et l’on
transporta le révérend.



Dans le tumulte, très peu s’aperçurent de la
barque de Lee, qui aborda aux marches situées
près de l’endroit où se trouvaient M. et Mme Bel-
videra et Dompierre. Avec son grand chapeau
et son manteau romantique, le poète traversa la
foule comme une ombre. Il marchait à grands pas
et d’une allure précipitée.

Une curiosité invincible fit lever Gabriel. Il
avait hâte de savoir l’impression de l’accident sur
cette étrange cervelle. Machinalement, M. et
Mme Belvidera se levèrent avec lui et le suivirent.
Ils portaient le poids des événements, et parlaient
peu. Ils se promenèrent de long en large dans le
jardin des annexes, où Gabriel les avait entraînés ;
ils firent le tour du jet d’eau au perpétuel mur-
mure. Le jeune homme leva la tête malgré lui : on
allumait la lumière dans la chambre de Lee. Il brû-
lait de regarder, de tâcher de surprendre la figure
de l’Anglais, de savoir. Mais ce moyen était par
trop indiscret ; de plus, il n’était pas seul ; il essaya



d’entraîner ses compagnons. Mais tout à coup, il
leur dit, sans pouvoir se maîtriser :

— Regardez !
Ils levèrent la tête dans la direction de la lu-

mière. Lee était assis, la figure en plein dans la
clarté de la lampe ; il venait de se mettre à sa table
de travail, simplement, mais ses mains étaient
inertes, tombées devant lui, et, pour la première
fois de sa vie, des larmes coulaient le long de ses
joues.

M. Belvidera était stupéfait. Son étonnement
augmenta en remarquant que Dompierre éprou-
vait une véritable joie à lui répéter :

— Regardez ! regardez !
Dompierre raconta ce qu’il savait des rela-

tions de Lee et de la marchande de fleurs.
— C’était donc lui ! s’écria M. Belvidera.
— Il n’était pas son amant, dit Dompierre, et

vous voyez, il vient seulement de s’apercevoir
qu’il l’aimait.

— Le malheureux !



— Il souffre de son orgueil abattu ; mais que
n’a-t-il pas souffert avant de pouvoir pleurer
comme cela !

— Oui, dit Mme Belvidera, cela se voyait sur sa
figure. Maintenant il sera moins laid.

Ils restaient tous les trois immobiles et très
émus devant ce baptême de la douleur d’amour
qui achevait de faire d’un poète un homme.



XXVII

On vit une dernière fois la figure de Carlotta,
environnée de tout ce que la saison pouvait en-
core fournir de fleurs. La petite blessure de la
tempe était invisible, et le repos de la mort idéa-
lisait à peine ses traits qui avaient toujours été
beaux et tranquilles.

Quand la bière où ce corps charmant était
couché à demi découvert, parut sous le portail
de la petite chapelle d’Isola Madre, un saisisse-
ment parcourut l’assistance, composée de per-
sonnes innombrables massées dans un parterre
étroit, juchées sur l’appui des fenêtres, sur les es-
caliers, sur la terrasse supérieure, et répandues
fort loin dans les jardins. Ce peuple des Îles et



des lacs d’Italie, presque païen encore, avait un
mouvement de révolte de ce qu’on lui ravit une si
grande beauté.

Mais tout disparut promptement, et les gens
trop éloignés, qui n’avaient pas entendu le bruit
sourd de la chute du cercueil dans la terre et
qui se haussaient sur la pointe des pieds, n’aper-
çurent plus que les fleurs que chacun jetait et qui
se superposaient en une sorte de montagne crou-
lante et sans cesse surélevée.

Après quoi, des centaines de barques s’éloi-
gnèrent d’Isola Madre dans toutes les directions.
De petites lames dures agitaient le lac et toutes
ces coques de noix vacillaient. La crainte du dan-
ger détourna les esprits de la tristesse de ce que
l’on venait de voir et de tout ce que l’on sentait
irrévocablement passé. En mettant le pied à terre,
Mme Belvidera s’approcha de son amant et lui
dit :

— Adieu, mon ami ; nous partons.



Le malheureux s’attendait à tout. Cependant,
il porta la main à la gorge, comme s’il se sentait
étouffer.

— Ne prenez pas cette figure-là, je vous en
prie ! dit-elle. Je vous ai prévenu pour éviter que
mon mari vous annonçât la nouvelle le premier.
Ah ! de grâce ! ne lui faites pas cette figure-là !…

— Bien ! bien !… J’aurai le sourire sur les
lèvres !

— Je ne vous demande pas cela… Mon Mio !
que vous êtes nerveux ! Je vous supplie seulement
de vous tenir, de… l’épargner !…

— De l’épargner ?…
— Oui. Oh ! j’ai peur, si vous saviez, j’ai une

peur de ce dernier moment !…
— Ah !
— Dame ! mon cher ami, vous ne vous voyez

pas ! mais il y a des fois où vous tremblez en lui
donnant la main !

— Ah !
— Ça vous fâche que-je vous dise ça ?



— Non, non ! Oh ! je ne songe pas à me fâcher !
— Enfin, vous ne voulez pas faire le malheur

de toute ma vie ?
— Non, non ! je ne veux pas faire votre mal-

heur ; soyez tranquille : je ne tremblerai pas en lui
donnant la main !… Mais, ajouta-t-il, les yeux à
l’envers, quand partez-vous ?

— Tantôt, après déjeuner.
— Tantôt ! fit-il atterré… alors, c’est fini !
— Allons ! dit-elle, soyez raisonnable !
Dompierre monta chez lui. Il ne se sentait pas

le cœur de déjeuner. La résignation et les paroles
blessantes de sa maîtresse n’entamaient pas son
amour et ne faisaient qu’exaspérer sa douleur.
Les dernières semaines de sa liaison avaient été
un enfer ; cependant il eût souhaité qu’elles du-
rassent indéfiniment.

Il entendit Lee, qui demeurait enfermé dans sa
chambre depuis la mort de Carlotta. Autre drame,
terrible et muet peut-être pour toujours. Il s’ac-
couda à la fenêtre et attendit que l’omnibus de



l’hôtel fit crier le gravier des allées en venant
s’ouvrir devant la porte du hall et ensevelir à ja-
mais pour lui, dans sa boîte noire brillante, aux
grosses lettres d’or, Luisa !

Luisa emportée, disparue ! dans un instant !
dans l’instant qui vient !

Ces minutes d’exaspération ne sont pas assez
longues. Et pourtant il lui a semblé que le temps
du déjeuner n’en finissait pas. Mais qu’il voudrait
donc demeurer là des jours, dans l’attente d’un
moment où Luisa paraîtrait, oh ! même de loin,
là-bas, au tournant d’une allée. Il écoute le petit
bruit incessant du jet d’eau ; il n’a pas la force de
tourner la tête du côté du massif des cyprès.

C’est fait. Il vient d’apercevoir la lourde voi-
lure, Un cri retentit. Il à reconnu sa voix, C’est elle
qui appelle la fillette :

— Luisa !
Ce cri se prolonge et se perd dans les jardins.

Il voit de loin l’enfant qui court, les cheveux au
vent.



Il descend. M. Belvidera vient à lui, les mains
tendues ; il s’excuse de partir et rapidement ; il est
rappelé par dépêche.

— Je vous rends votre liberté, monsieur, dit-
il ; la gratitude que je vous dois pour avoir pro-
longé votre séjour à cause de nous, n’est pas de
celles qui s’oublient : je vous garderai, cher mon-
sieur, une infinie reconnaissance et une vive ami-
tié. J’espère que…

— Mais ça a été un plaisir pour moi, dit Dom-
pierre.

Il ne trouve drôle ni ce que lui dit le mari de
Luisa, ni la tragique banalité des phrases de po-
litesse qu’il lui répond. Il paraît pâle, même sous
la couche de bronze de sa peau ; tout le ton de sa
figure semble s’être mis à l’unisson de ses yeux
bleus et de sa moustache claire. Dans le mouve-
ment du départ, il espère que son trouble ne sera
pas remarqué. Mais il à observé sa main. Il l’a po-
sée dans la main du mari ; elle ne tremblait pas.
Cet honnête homme s’en ira avec sa belle illu-



sion. Le bonheur de Luisa ne sera pas compromis.
Si elle avait vu sa main, cette fois-ci, elle eût été
contente.

La voilà qui descend avec des paquets, des
ombrelles, des plaids. Elle demande à Mme de
Chandoyseau si son chapeau n’est pas posé de
travers. Elle à oublié un gant ; elle fait remonter
la femme de chambre. Elle appelle la petite Luisa
que tout le monde embrasse.

— Nous ne sommes pas en retard, au moins ?
L’omnibus est là, béant. Les malles sont po-

sées sur l’impériale en lourd échafaudage ; on à
retiré la petite échelle accrochée à la tringle de
fer, et un homme tient ouverte la porte de la voi-
ture. M. Belvidera gratifie les portiers, les maîtres
d’hôtel, les valets de chambre, les garçons de table
et les faquins.

— Allons ! allons !
Mme Belvidera, qui n’a pas eu seulement le

temps de serrer la main de tout le monde, se



tourne vers Dompierre, et, avec un sourire très
bon, très aimable :

— Adieu, monsieur, dit-elle.
Il s’incline et prend la main qu’elle lui donne,

sans oser la serrer.
— Adieu, madame.
M. et Mme Belvidera et l’enfant sont installés,

avec deux étrangers, dans ce grand coffre ano-
nyme, dans ce corbillard commun, dans cet im-
passible instrument de séparations, qui a fait ré-
pandre plus de larmes qu’aucune voiture de deuil.
Un employé galonné en ferme la portière à grand
bruit, et soulève sa casquette. Alors, de l’intérieur,
ce sont des sourires et des signes de main. Le
fouet du cocher a claqué. Le véhicule s’ébranle, et
dans le temps de trois secondes, il a tourné sur la
route et disparu.

Et on entend l’appel mélancolique, le long sif-
flet du bateau qui approche de l’embarcadère.



XXVIII

Ceux qui restaient allèrent se promener. À
part quelques connaissances assez indifférentes,
il n’y avait plus autour de Dompierre que les
Chandoyseau et Solweg. Le révérend Lovely et sa
femme étaient partis à la suite de l’affreuse scène
du bord du lac, et Lee était là-haut tout seul.

On ne craignait plus le soleil ; le lent tonneau
d’arrosage avait interrompu sa promenade des
beaux jours de torpeur, et les pluies fréquentes la-
vaient les allées.

Gabriel sentait approcher la minute du cha-
grin qui déborde, éclate et se répand comme un
fleuve qui a crevé ses digues. C’était une sourde
rumeur grossissante qui semblait lui monter de la



poitrine à la gorge, et qui se portait aussi sur la
vue qu’elle brouillait peu à peu. Car le fait lui-
même n’est presque rien en comparaison de son
retentissement : l’adieu, l’omnibus et la dernière
ligne du profil qui disparaît au tournant de la
route, c’est à présent que cela pénètre et opère
son ravage !

Il était tenté de fuir. Il avait eu plusieurs bonds
en avant ; il avait préparé le mot de congé : « Vous
permettez?… » ou : « Pardon !… » Mais sa nature
de voluptueux se rebellait inconsciemment contre
le vide épouvantant qu’il allait éprouver dans la
solitude. Et il restait par lâcheté dans la compa-
gnie d’un homme nul et de ces femmes dont il
sentait que l’une au moins était pleine de ten-
dresse pour lui.

Parler de n’importe quoi ; s’impatienter même
de la vanité de l’heure qu’il allait passer là, c’était
toujours reculer le moment de la redoutable ex-
plosion. Et il restait.



M. de Chandoyseau soutenait le bras de Sol-
weg, dont la santé avait été de nouveau éprouvée
par la vue du cadavre de Carlotta. On parlait
d’Antonius, le peintre, qui revenait enfin de Ve-
nise, et devait prendre sa famille à Stresa pour re-
tourner à Paris. En passant sous les épais massifs
d’arbres verts tout ébranlés encore de l’organe
de Luisa, Gabriel entendait la voix fine, fraîche,
mesurée et précise de cette jeune fille qui parlait
avec justesse, redressait avec application les er-
reurs de son beau-frère et de sa sœur, et sauvait, à
elle seule, par son tact, la situation périlleuse que
constituait leur réunion fortuite. Car Gabriel ne
parlait plus guère depuis quelque temps à Mme de
Chandoyseau, et il fallait son extrême misère pré-
sente pour qu’il se trouvât seul dans leur groupe.
Mais cette superposition d’organes ne lui était
pas désagréable, parce qu’il sentait que le second
s’exerçait uniquement pour lui. C’était pour lui,
et pour éviter que sa sœur ne l’éloignât par
quelque maladresse, que Solweg, qui s’épuisait à



seulement marcher, se donnait la peine de tenir la
conversation. Et il avait dans son dénuement mo-
ral, un besoin éperdu que l’on s’occupât de lui.

De temps en temps Solweg devait s’asseoir :
Mais elle sentait que l’atmosphère douloureuse
qui régnait, réclamait le mouvement, et elle re-
prenait le bras de M. de Chandoyseau. Celui-ci
s’étant absenté un moment pour chercher les
mantilles de ces dames, à cause du vent qui fraî-
chissait, Gabriel offrit son bras à Solweg et l’on
marcha quelque temps sans rien dire. L’émotion
de la pauvre enfant était au comble. Son amour
étant né malheureux et s’étant développé dans
l’amertume, elle éprouvait toute la joie possible
aux femmes destinées à souffrir, en s’apercevant
que pour la première fois sa tendresse ne répu-
gnait pas au jeune homme et qu’il se laissait soi-
gner avec complaisance.

Un hasard fit qu’elle voulut se reposer sur
le banc demi-circulaire qu’enclosait le massif des
cyprès. Elle ignorait assurément que cet endroit



rappelât des souvenirs brûlants à Gabriel. Il la
retint du bras, par l’effet d’un mouvement invo-
lontaire. Il ne pouvait pas s’asseoir là, il ne pou-
vait pas ! c’était plus fort que lui. Elle ne compre-
nait pas et insistait doucement ; ils avaient mar-
ché beaucoup et les jambes venaient à lui man-
quer. Elle se tourna vers lui, et vit sa figure :

— Ah ! fit-elle.
Ce fut une petite exclamation de surprise et

de désespoir, st tendre que sa sœur elle-même ne
l’entendit pas. Cependant les yeux de Solweg rou-
girent. Elle n’insista pas ; elle se refit elle-même
des jambes par un effort de volonté : elle fut
même moins lourde à son bras, et ils allèrent plus
loin.

Il avait saisi tout ce qui s’était passé. Mais
cette douleur à côté de lui ne pouvait que faire dé-
border la sienne, et les larmes lui montèrent aux
yeux. Il se contint, d’un mouvement violent, et
elles ne firent que perler. Mais ils s’étaient vus



pleurer l’un et l’autre, et leurs deux infortunes,
cependant si contradictoires, les rapprochaient.



XXIX

À la suite d’une nuit affreuse, Gabriel se ha-
sarda à frapper à la porte de Lee. Les deux
hommes se serrèrent la main en silence. Puis, ils
parlèrent de choses absolument insignifiantes ou
du moins si étrangères à leur véritable préoccu-
pation, que leur conversation trébuchait à chaque
pas et tombait.

— Il est temps de partir, dit Dompierre.
— Oui.
— Quand ?
— Quand vous voudrez.
— Ce soir.
— Voulez-vous vous charger de prévenir à

l’hôtel ?



Gabriel descendit et donna des ordres au bu-
reau. Ensuite, il regarda successivement sa
montre, une horloge, une autre horloge et puis sa
montre encore, dans l’espoir de trouver le temps
plus avancé qu’il ne l’avait cru tout d’abord. Les
pensionnaires étaient clairsemés, les corridors re-
prenaient le calme des mortes saisons ; à chaque
passage du bateau l’hôtel se dépeuplait davan-
tage.

Une pluie fine bruinait au-dehors ; il resta
quelques minutes contre la vitre d’une porte-fe-
nêtre en face de l’immense tristesse qui avait en-
vahi le paysage. Le lac était à demi voilé, les îles
invisibles. Gabriel noyait sa pensée dans le deuil
de la nature ; et le vent qui chassait la pluie en
nuages grisâtres rasant la surface de l’eau, sem-
blait promener sur cette désolation les formes
mêmes de sa mélancolie.

Il ouvrit machinalement la porte du salon de
lecture et eut un mouvement de surprise en y
trouvant Solweg. Il avait tant souffert depuis la



veille que le souvenir de la scène muette qui
s’était passée entre la jeune fille et lui, lui avait
échappé. Il avait oublié jusqu’à cette vivante ten-
dresse dont le contact lui avait été cependant
comme un pansement frais sur une blessure. Il
l’éprouva de nouveau en recevant le premier re-
gard qu’elle lui donna.

— Ah ! Fit-il, mademoiselle, comment allez-
vous ?

Elle était assise, dans le jour de la fenêtre. La
chair délicate de son visage, les alentours extrê-
mement sensibles de ses yeux manifestèrent une
émotion vive en même temps qu’une rapide et
ferme résolution. Cette petite tête solide et vo-
lontaire avait jugé d’un coup qu’elle pouvait, par
un seul mot, donner une consistance inespérée
au lien encore lâche et fragile qui l’unissait au
jeune homme. Elle ramassa tout son courage, et
le regardant avec toute l’admirable franchise de
ses yeux qui n’étaient plus d’une enfant malheu-
reuse, mais d’une femme qui a conscience de sa



force, elle répondit simplement à la question qu’il
lui adressait sur sa santé ;

— Et vous ?
Elle assista vaillamment à l’effet de la surprise

qu’il éprouvait. Par cette interrogation, elle jetait
bas tout masque conventionnel, toute retenue de
timidité ; elle s’emparait pour pénétrer en lui des
armes que le hasard des circonstances lui avait
fournies contre le secret de son intrigue ; elle fai-
sait flèche, une bonne fois, enfin, des mille pers-
picacités inavouées et toujours contenues, dont
elle avait entouré les relations de l’Italienne et de
l’homme qu’elle aimait.

C’était courir un risque considérable. Elle
connaissait, pour en avoir été trop molestée, l’ir-
ritabilité excessive de Gabriel vis-à-vis de tout ce
qui approchait du sujet de sa passion. Elle pou-
vait lui déplaire et le blesser violemment, irrévo-
cablement. Mais le temps pressait ; elle flairait un
départ prochain, peut-être furtif ; si elle n’agissait



pas sur-le-champ, elle le perdait peut-être à ja-
mais.

Au fond, son instinct de femme la rassurait
puissamment contre toutes ces incertitudes : elle
était certaine que, par-dessus tout, il avait besoin
d’être plaint.

Et, en effet, la sensibilité du pauvre garçon
était si à vif en un point, qu’elle se trouvait anni-
hilée en tous les autres. Ce fut à peine s’il remar-
qua l’importance extraordinaire de ces deux mots
« et vous ? » que le regard expressif de Solweg ap-
pliquait sans aucun doute possible, à sa santé mo-
rale. Il ne songea pas à se dire : « Comment ! c’est
une jeune fille qui vient me faire allusion à ce
dont je ne puis parler à personne au monde ! C’est
elle que j’ai dédaignée, tarabustée, blessée à pro-
pos de mon amour, qui vient me dire : « Eh bien !
mon ami, et votre cœur ? « C’est là l’aboutisse-
ment d’un long drame silencieux de deux mois
et qu’une petite pointe enfin termine, une petite
pointe qui me pénètre et dont je ne prévois ni la



direction, ni l’arrêt dans les profondeurs de mon
être ! » Il ne pensa qu’à la douceur de ces yeux
compatissante qui pourtant l’avaient tant de fois
irrité ! Il en recevait la caresse avec une gratitude
visible sur sa figure ravagée. Ah ! la petite Solweg
était désormais tranquille : il la remerciait simple-
ment, sans lui dire un mot, mais de toute l’élo-
quence de ses traits bouleversés, de toute son at-
titude épuisée, fléchissante, et de sa main, enfin,
dont il n’osait presser la fine main tremblante que
lui avait tendue la gracieuse sœur de charité.

Ils restèrent ainsi quelques secondes qui leur
parurent longues, les mains unies et sans parler.

Cet instant imprévu était définitif pour l’un
et pour l’autre. Solweg en pressentait toutes les
conséquences futures avec un ravissement in-
time, et lui, avec une surprise hébétée, un ahu-
rissement naïf, une sorte d’accablement ni heu-
reux, ni pénible, tel qu’en éprouvent la plupart
des hommes en se laissant plier à la logique des



choses qui a remplacé chez les modernes l’an-
tique Destin.

Que dire ? Il y a des moments où les mots
ont trop de sens, où le moindre chuchotement
à des résonances de fanfare. Ils refoulaient tout
ce qui leur montait aux lèvres. Il voulait dire :
« Mais non ! pauvre petite, c’est impossible ! vous
sentez bien que je ne vous aimerai pas !… » Elle
voulait lui dire : « Je vous aime ! je vous aime !
et je serai si heureuse en continuant de souffrir
par vous ! » Pourquoi ne lui avouait-il pas : « Je
suis un lâche : j’ai aimé, j’aime encore et j’aimerai
sans doute toujours une femme que vous avez te-
nue sous vos pieds, et je ne vous prendrai, vous,
que parce que vous êtes la seule qui puissiez soi-
gner convenablement ma douleur… » Elle lui au-
rait évidemment répondu : « Je vous aime ! Nous
autres femmes, nous aimons les lâches comme les
héros, quand nous aimons. »

Ils se taisaient.



Par contenance, ils tournèrent la tête du côté
de la vitre que la pluie battait. On n’apercevait
que les feuilles ruisselantes des fusains et des lau-
riers-cerises et les grands glaives tordus et flam-
boyants des aloès sur quoi l’eau glissait comme
sur une peau grasse.

— Quel temps !
— Quel temps !
— Est-ce que vous partez ? demanda-t-elle.
— Oui, ce soir.
Elle eut un frémissement imperceptible :
— Nous, seulement demain, dit-elle. Mon

frère nous attendra à Milan.
— Ah ! Et vous rentrez à Paris ?
— Avee mon frère, oui.
— Avec votre frère ?… et monsieur et madame

de Chandoyseau ?
— Oh ! ils vont à Rome, à Naples, je ne sais

où ! Mais je vais habiter chez mon frère…
— Jusqu’au retour de votre sœur ?
— Non, définitivement.



— Ah !
Ils regardèrent encore tomber la pluie.
Elle releva doucement, tendrement, ses yeux

vers lui :
— Pourquoi parlez-vous ce soir ? dit-elle. Il

hésita un peu, puis il lui sourit, pour la première
fois. Elle était toute remuée, haletante et suspen-
due à ses lèvres :

— Je ne partirai que demain, dit-il en se reti-
rant.



XXX

Sous la pluie persistante, Gabriel Dompierre
et Dante-Léonard-William Lee, M. et Mme de
Chandoyseau et Solweg quittèrent Stresa par le
bateau du matin. Installés à l’arrière, sous l’abri
de toile qui couvrait le pont, tous donnaient un
dernier coup d’œil à cette anse privilégiée du lac
Majeur qui contient Pallanza, Baveno, Stresa et
les trois îles.

Le poète s’était installé à l’écart, enfermé dans
le mutisme qu’il n’avait pas rompu depuis la mort
de Carlotta.

Mme de Chandoyseau, qui ignorait la secrète
entente de Gabriel et de sa sœur, et qui croyait
avoir fait le malheur de celle-ci, ne savait plus à



qui adresser la parole. M. de Chandoyseau, met-
tant la tristesse générale sur le compte du mau-
vais temps, hasarda cette réflexion :

— Que diable ! il ne faut pas nous plaindre,
nous avons passé là une bien belle saison.

Personne ne souffla.
— Mademoiselle Solweg, dit Dompierre en

s’approchant de la jeune fille, j’espère que vous
me ferez le plaisir de me présenter à monsieur
votre frère ?…

Elle sourit sous sa capeline imperméable dont
la chaleur lui rosait les joues :

— Bien volontiers, dit-elle, mais il faut que je
vous prévienne de ne pas m’appeler Solweg de-
vant lui, cela le met en colère !

— Pourquoi donc ?
— Je ne m’appelle pas Solweg. C’est ma sœur

qui a tenu à me baptiser ainsi depuis trois ans…
Figurez-vous que je m’appelle Marie-Rose.

— À la bonne heure !



— Oui, mais c’était un peu simplet vous com-
prenez, pour ma sœur !…

Elle éprouvait un véritable bonheur de se voir
enfin débarrassée du malentendu et de l’affuble-
ment ridicule que Mme de Chandoyseau avait ré-
pandu sur toute sa personne : elle était pleine
d’espoir, elle se croyait heureuse, et sa figure ani-
mée prenait une grâce nouvelle.

Dompierre, en effet continuait à lui parler
avec complaisance. Mais elle s’aperçut que ses
yeux étaient ailleurs encore. Il regardait fuir les
rives d’où le poète avait vu émerger une trop
réelle sirène ; il s’appliquait à percer le brouillard ;
il s’acharnait à distinguer une dernière fois tel et
tel lieu, à ressusciter tel souvenir dont la saveur
lui versait un suprême enivrement. Elle reprit,
près de lui, son attitude de patience et d’attente.

La pluie s’épaississait, le bateau filait, toute
cette baie de volupté disparaissait dans une gri-
saille impénétrable ; on tourna, et ce n’était plus
la peine même de regarder. Gabriel eut une op-



pression comme si l’air venait à lui manquer ; ses
narines battaient ; sa bouche était entr’ouverte en
quête d’un souffle épuisé : il avait senti expirer le
parfum des îles Borromées.

FIN
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