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  Erstes Kapitel
 Im Tempel


  Incipit vita Hieremiae prophetae


  Der Mann, der seine Hand an die Augen hält, um sie vor der blendenden Abendsonne zu schützen, sieht nicht ohne Verwunderung an seinem Gelenk ein breites Lederband. In dieses Band ist eine Kapsel eingenäht und die Kapsel enthält einen Pergamentstreifen mit einigen Schriftzeichen. Ein starker Segen Gottes. Eine Spanne lang hat er sich in den Anblick verloren und muss erst wieder zurückfinden in die Erinnerung seiner selbst. Noch immer schwebt ihm das Lederband mit dem Segensspruch vor Augen. Ja, seine Mutter, des Hilkijah Weib, knüpfte es am Morgen dieses Tages um sein Gelenk, ehe er aus Anathot ritt, um in den wahrhaftigen und einzigen Tempel des Herrn einzugehen. Das Segensband ist ein Erbstück aus seiner Mutter Vaterhaus von alters her. Dieser Tag aber ist ein Tag der Ehre, ein Tag, da der Herr im Tempel seiner Jugend sich freut. Wie erregt war die Mutter gewesen. Sie selbst hatte ihn geweckt. Und wohlbegründet war ihr Stolz. Aus allen Vaterhäusern der Priesterschaft, die ringsum im Land leben, ohne im Tempel bedienstet zu sein, hat von den jüngsten Söhnen einzig ihn, Jirmijah, die Berufung getroffen. Sein Vaterhaus freilich ist eines der ältesten in Jehuda und Benjamin, reicht es doch in die heilige Gezeit bis zu Ebijathar, dem Verbannten, bis zu Eli, dem Priester von Siloh, bis zu Mose und Aaron selbst. Heute ist Jirmijah auserwählt, beim Passah-Opfer am Abend Ehrendienst zu tun oder an der Tafel des Königs aufzuwarten. Das Herz des jungen Menschen pocht laut, denn eine große Vorfreude erfüllt es. Er liebt von ganzer Seele göttliches Fest und Festgepränge, wenn die Feuer lodern, wenn die Lampen glühen, wenn Harfen, Posaunen und Pauken jubeln, wenn die Menschen sich frohlockend berühren und in der Bindung des Herrn binden.


  Jirmijah wendet den Blick nach Süden. In einer letzten Blutwoge flammen die Amts- und Wohnpaläste der königlichen Residenz auf, die nur durch eine feste Mauer vom Geviert des Herrn getrennt ist. Wie stark muss die Seele des Königs sein, um diese nahe Nachbarschaft Gottes ständig zu ertragen! Auf dem Zinnengang der Mauer sieht man die Posten der Leibwache mit ihren langen Stoßlanzen langsam auf und ab schreiten. Zwischen dieser Mauer aber und dem Standort des Sinnenden drängt sich die ungeheure Menge des Festabends. Dass doch Jerusalem und des Herrn zusammengeschmolzenes Land so viele Menschen fasst. Nicht in Assur, nicht in Babel, nicht in Ägypten könnte bei den Festen der goldenen und silbernen Nichtse mehr Volk teilnehmen. So denkt in jugendlichem Stolz Jirmijah aus Anathot, der freilich von der großen Welt und ihren Hauptstädten keine eigene Erfahrung hat. Doch ist es nicht seit jeher allbekannt, dass die Baalim der Weltstädte zwar die Macht besitzen, Rausch und Taumel in das Blut der Sterblichen zu gießen, dass aber die Freude des Geistes, frei von Wein und Wollust, einzig ein Geschenk des Gottes Jakobs ist, den, trotz aller Namen, die er trägt, kein Name nennt? Zu Füßen des jungen Priestersohnes vom Lande, unterhalb der umlaufenden Stufen, stößt und keilt sich das Volk der Gottgäste. Es erfüllt den weiten äußeren Vorhof, der die erhöhte Riesenbühne des eigentlichen Heiligtums umklammert. Flackerschein durchzuckt die beginnende Dämmerung. Viele haben, dem Überschwang ihrer Herzen gehorchend, Fackeln, Lichtstöcke, bunte Lampen angezündet, die sie nun im Takt der durcheinanderschallenden Chöre schwingen, noch ehe der erste Stern am Himmel das Festeszeichen winkt. Brechen die Chöre zeitweilig ab, dann wird in dem allgemeinen Summen und Rauschen ein dumpfer vielfältiger Laut vernehmbar, der aus der Tiefe der Erde zu steigen scheint. Das ist das zusammengeballte Blöken der Schafe, das Mähen der Lämmer, die in den unterirdischen Hallen und Ställen des Tempelberges zu Zehntausenden von eigenen Priesterordnungen entgegengenommen werden. Die Opfergaben der Vaterhäuser in Stadt und Land müssen gezählt, verzeichnet, mit Kennmarken versehen sein, damit die Satzung in Reinheit obwalte, kein Opfernder benachteiligt werde und das Opfer selbst makellos auf den Altar komme. Auch die Masse der Ärmeren und Armen hat heute ihre Gaben zum Tempel gebracht. Die Stelle der Jährlinge nimmt hier das zugelassene Geflügel ein. Wer auch solches nicht leisten kann, hilft sich mit dem Gebund einer gottgefälligen Feldfrucht.


  Jirmijah sieht dem Treiben zu seinen Füßen noch eine Weile lang versonnen zu. Dann aber wendet er den Kopf unruhig zur Seite. Ist er unbegleitet zum Tempel gekommen? Nein, Baruch, Nerijahs Sohn, der Sechzehnjährige, sein Landsmann, hat auch den heutigen Tag des Wartens mit ihm verbracht, wie jeden Tag. In Anathot nennen sie den Knaben Baruch »Jirmijahs Schatten«. Hat sich sein Schatten wieder einmal von ihm entfernt, um eifrig in einer der Schriftrollen zu lernen, die er von dem älteren geliehen bekam? Da aber hört Jirmijah die keuchende Stimme des Jungen hinter sich. Baruch ist vom Lauf so erregt, dass sich sein Kopftuch gelöst hat und ihm im Nacken flattert. Seine Stimme überschlägt sich: »Mein Meister bereite sich ... Sie kommen, den Namen meines Meisters auszurufen ...«


  Baruch hat noch keinen neuen Atem gefasst, als drei, wie es scheint, hervorragende Gestalten eine der Predigtkanzeln betreten, die sich in Jirmijahs Nähe über den Stufen erheben. Der eine der Männer ist als königlicher Beamter in die himmelblaue Hoffarbe der Davididen gekleidet. Die beiden andern sind ein Heroldspriester und ein Posaunenpriester. Letzterer stößt ohne Umstände in sein langes Instrument, das aus einer Mischung von Gold und Silber gegossen ist. Der Heroldspriester aber ruft mehrere Namen mit dröhnender Deutlichkeit in die Menge hinaus, nach jedem ein längeres Warteschweigen einschaltend. Der letzte Name lautet:


  »Jirmejahu aus Anathot, Sohn des Hilkijah aus dem Vaterhause Ebijathars, des Hohenpriesters, aus dem Vaterhause Elis, des Priesters zu Siloh ...«


  Der also Angerufene, dessen Name ehrenvoll im Dunkel des Altertums verschwebt, kreuzt die Arme über der Brust und geht mit ruhigem Schritt auf die Kanzel zu. Dort bleibt er gesenkten Hauptes stehen. Er hebt, wie es sich bejahrten und hochgestellten Persönlichkeiten gegenüber geziemt, auch dann noch das Haupt nicht, als der königliche Zeremoniär und die beiden Priester ihn in die Mitte nehmen und durch die sondernde Säulenhalle hindurch in den inneren Vorhof des Tempels führen. Während dieses kurzen Ganges hat er die würdige Belehrung des Hofbeamten entgegenzunehmen:


  »Also spricht man zur Herrlichkeit des Königs: Ich bin gewürdigt, das Antlitz meines Königs zu schauen ...«


  Im rötlich zuckenden Schein liegt der mächtige Innenhof vor Jirmijahs Augen. Der letzte Bodensatz des Tageslichtes vermischt sich mit dem Schimmer der Lampen und Lichte auf den für das Gottesmahl gedeckten Tischen und mit dem weithin glühenden Brandfleck des Opferaltars. Er sieht diesen nicht zum ersten Mal. Und doch erschrickt er auch heute wieder vor seiner unerwarteten Größe. Wie gering nehmen sich neben dem Brandopferaltar die weißen Priester aus, die ihn in zwei- und dreifachen Ketten unaufhörlich umschreiten. Er ist mit dem heiligen Felsen, der kalkig aus der Tiefe Moriahs wächst und seine Grundfeste bildet, in kunstreicher Arbeit zur Einheit verschmolzen. Keine Stufen, sondern ein breiter Laufsteg führt zur Höhe des Altars empor. Das hat seinen guten Grund. Man würde auf den Stufen die nackten Füße und Beine der Priester sehen. Der Herr aber will, dass der Leib seines Priesters gänzlich bedeckt sei. Immer wieder löst sich aus dem umwandelnden Reigen eine Gruppe los, die mit großen Schritten den Laufsteg zum Altar emporsteigt. Sie besteht zumeist aus einem weißbärtigen Opferpriester hoher Ordnung, der von zwei Gehilfen gestützt wird, denn er trägt auf einer großen goldnen Schüssel die Weihgabe, die kein geringes Gewicht hat. Das Opfer selbst muss mit größter Sicherheit und Eile vollzogen werden, denn auf der Höhe des Laufstegs beugt sich der Weihende über ein viele Geviertellen weites, nur mit einem steinernen Rost bedecktes, rotkochendes Feuermeer, das ihn selbst als Opfer zu verschlingen droht. Nur ein Augenblick bleibt ihm, mit einer der bereitstehenden Goldschaufeln die Gabe auf den richtigen Platz zu legen und den gehörigen Segen zu sprechen. So groß ist die Gluthitze, dass die vier Erzhörner, in welche die Ecken des Altars auslaufen, nach den großen Festtagen zu Klumpen geschmolzen sind und erneuert werden müssen. Nach jeder der Opferungen, die einander ununterbrochen folgen, begibt sich die Dreipriestergruppe zum Ehernen Meer, um dort gelabt und erfrischt zu werden. Das Eherne Meer, westlich vom Altar, erreicht diesen beinahe an Breite und Höhe. Ein getriebenes Riesenbecken, eine Handbreit stark, doch mit feinem lilienförmigen Becherrand, lastet es auf dem Rücken von viermal drei überlebensgroßen Stieren, die ihre traurig dumpfen Schnauzen den Himmelsrichtungen zuwenden. Ein Werk Chirams, des herrlichen Künstlers, auf das Jirmijah stolz ist wie jeder junge Mensch, der hinreichend Belehrung in den Altertümern genossen hat. Keines Künstlers aber, sondern des Herrn eigenes Werk ist es, dass eine Quelle im trockenen Karstboden des heiligen Berges gerade unter dem Ehernen Meer entspringt, die durch weise Vorrichtungen in das Becken gepresst wird. Damit ist nach göttlicher Vorschrift »lebendiges Wasser« zur Stelle, nicht die tote Flüssigkeit der Zisternen, aus der man erst Kaulquappen und Egel entfernen muss, sondern eisiges Wunderwasser, klar pulsendes Blut der Erde, das die erschöpften Seelen der Priester immer wieder neu belebt.


  Gegenüber dem Altar hat man in geziemender Entfernung die königliche Tafel aufgeschlagen. Sie besteht aus einem langen Tisch für die Prinzen und den Hof und aus einem erhöhten Tischchen, an dem der König und die Königin Platz nehmen werden. Alle Tische sind mit himmelblauem Linnen bedeckt. Sie tragen Schüsseln, Teller, Becher, Kannen, Leuchter, ausnahmslos von gediegenem Gold. Dieses kostbare Geschirr wird eigens für das Passah vom Tempelschatz der Königstafel überlassen. Herr des Hauses und Wirt des Festes ist Gott. Wie könnte er, den alles Unreine über jede Fassbarkeit hinaus ekelt, ein Gefäß aus menschlichen Häusern in seinem Haus dulden!? Der Tempel muss demnach auch für die Trink- und Speisegeräte der andern Gottesgäste sorgen, deren Zahl diesmal freilich nicht die Tausend überschreitet. Es ist nicht mehr wie vor Jahren, da König Josijah sein erstes Freuden- und Abendmahl des Herrn feierte. Damals hatte er mindestens dreimal zehntausend um sich versammelt, aus allen Vaterhäusern des Landes. Wenn heute der Innere Priesterhof von Tisch und Bänken erfüllt ist, welche die Königstafel umscharen, so saß und sang und aß und trank damals das ganze Volk dem Herrn zu Ehren im inneren und im äußeren Vorhof, so dass der König für die Überzahl der Feiernden noch einen Hof seiner Burg herleihen musste. Mehr als würdig dieses größten Festes war sein Anlass gewesen, denn der Herr hatte sich ohne eifriges Suchen finden lassen. Dort in der Vorhalle des Heiligtums, wo Jirmijah im aufspringenden Feuerschein die beiden geheimnisvollen Kupfersäulen Boaz und Jachin mit ihren Granatapfel-Häuptern erahnt, dort hatte sich der Herr diesem Geschlecht von neuem offenbart. Dies aber war also geschehen. Da sich der priesterliche Sinn nur schwer dazu entschließt, notwendige Erneuerungen am Tempel vorzunehmen, so hatte Josijah selbst den Befehl gegeben, alle im Laufe der Jahrhunderte in den heiligen Häusern entstandenen Baufälligkeiten ehestens zu beheben. Gegen den Willen und die wilde Geschwindigkeit des Königs gab es kein besonnenes Wenn und Aber des Althergebrachten. Mit derselben wilden Geschwindigkeit hatte er, der das Wesen des Herrn bitter ernst nahm, einst das Land gesäubert von den Säulen Ascheras, der Himmelskönigin, die Höhen reingefegt vom Baalsdienst, die Täler vom Tophet, dem Gräuelofen, und allerorten selbst des Herrn Nebenaltäre zerschmettert. Der Ewige, den die Himmel der Himmel nicht fassen, wohnt in keinem irdischen Haus. Lässt er sich aber zu flüchtigem Aufenthalt nieder, so kann nur ein einziges Haus seine Herberge sein, da er selbst ein Einziger ist. Dieses einzige Haus aber erstrahlt hier oben auf dem Berge Moriah. Des Einzigen Dank blieb nicht aus. Während der Bauarbeiten wurde unter den vermorschten Zederntafeln der Vorhalle eine verborgene Nische aufgedeckt, in der man unter allerlei Moder eine wohlverwahrte und wohlerhaltene Schriftrolle fand. Sie enthielt die neue Offenbarung oder besser die alte Offenbarung, denn nichts Geringeres stand in ihr geschrieben als Gottes höchsteigenes Wort an Mose. Es war das längst verlorengeglaubte Buch der Lehre, die große Sammlung der Satzungen, die sich nur in verfälschter und lückenhafter Überlieferung erhalten hatten. Der Hohepriester Hilkijah aus dem Geschlechte Zaddok, der auch heute als Uralter seines Amtes waltet, war der begnadete Finder. Als Schaffan, der Schriftmeister in Jehuda, den er sogleich entbot, zu ihm trat, da zitterte die Rolle in den fassungslosen Händen des alten Mannes. Binnen dreien Tagen entzifferte, erkannte, entschied der gelehrte Schaffan, Azaljahs Sohn, die Wahrheit: Gott hatte diesem Geschlecht die verlorene Lehre wiedergeschenkt.


  Alle Welt weiß, dass bei der ersten Verlesung der Rolle im Palast der leidenschaftliche Josijah sich zu Boden warf und seine Kleider zerriss, so grausam übermannte ihn die Erkenntnis der Sünden, Verfehlungen, Übertretungen, deren er, seine Väter, Vorväter mitsamt dem ganzen Volk sich schuldig gemacht hatten. Dann aber, als die Reue linder wurde, dann jauchzte und tanzte der König im Gemach umher – denn rasch wechseln die Empfindungen der Davidsöhne –, war doch ein neuer Bund nötig und er ausersehen, diesen neuen Bund mit Gott an der Schwursäule im Tempel zu stiften. Die erste Anordnung Josijahs betraf die Einhaltung des Passah, das gemeinsame Liebesmahl mit dem Herrn, das man heute zum zehnten Mal in Reinheit wieder begeht. Jirmijah billigt es sehr in seinem hochfreudigen Herzen. Gibt es eine größere Gottestat als die Befreiung aus Mizraim, dem Land der Knechtschaft? Und gibt es einen schöneren Festesabend als den vierzehnten im Frühlingsmond Nissan, wenn die ersten Feldfrüchte reifen und die milden Himmel mit huldvoller Nachsicht die Erde umarmen?


  Zweifelsgeister leben so manche in der Welt, Jirmijah weiß es. Sie zwinkern und blinzeln, wenn die Rede auf die wiedergefundene Lehre kommt. Hat Schaffan, der Schriftmeister, sich nicht hinter Mose versteckt, um die lässige Lebensart der neuen Zeit durch eine schwierigere und bittere zu ersetzen? Nichts erzürnt den Mann aus Anathot mehr als solche freche Überklugheit. Er hat sich in langen Nächten das Buch eingeprägt, dessen Abschriften von Hand zu Hand wandern. Nicht dass er Härten und Erschwerungen des Lebens herbeisehnt, seiner Art nach meidet er solche, wo er nur kann, – aber er weiß, dass Gottes Wort Gottes Wort ist und dass es keinem Menschen gelingt, dieses Wort nachzuahmen. Nur allzu gut ist es ihm bekannt, dass der Herr eine Stimme hat, eine wirkliche, ertönende Stimme, in die er nach Belieben sein Wort kleidet. Es gibt sogar hundert Möglichkeiten, sich vor dieser Stimme zu verbergen, ihrer nicht zu achten, sie zu überlärmen, und Jirmijah kennt diese Möglichkeiten gar genau ...


  Er starrt am Opferaltar vorbei in die schwacherhellte Vorhalle des Tempels, während er sich diesen gefährlichsten Einsichten seines Lebens nähern will. Da wird er in der Betrachtung unterbrochen und muss mit anderen Jünglingen, die zu den verschiedensten Ehrendiensten heute berufen sind, vor der Bühne der königlichen Tafel in einer Reihe Aufstellung nehmen. Er kommt neben einen wohlgekleideten jungen Mann zu stehen, der vielleicht um einige Jahre älter, sicher aber um einen Kopf höher ist als er selbst. Es ist ein schöner Kopf mit sorgfältig gekräuseltem Haar und Bart. Auf Jirmijah wirkt er sofort anziehend. Der junge Mensch bemerkt, dass ihn sein Nachbar betrachtet; er wendet ihm mit halbgeschlossenen Augen ein Antlitz zu, das ein unbeirrbares Wohlgefallen an sich selbst verrät:


  »Stehe ich neben Jirmijah, Hilkijahs Sohn, aus Anathot? ... So hat man mir gesagt ...«


  Jirmijah, der sich trotz seines Ehrendienstes (es gilt ja dem Vaterhaus mehr als ihm selbst) als ein Gleichgültiger unter Gleichgültigen fühlt, lächelt verlegen, da er von einem Unbekannten beim Namen genannt wird.


  »Dieser bin ich«, sagt er.


  »Und ich bin Chananjah, des Aschur Sohn, aus der Stadt Gibeon ... Ich merke dir an, dass dieser Name für dich keine Bedeutung hat ... Es ist wahr, mein Vater ist kein Priester und unsre Vorfahren werden nicht ausgerufen ... Dafür gehen seit alters aus meiner Vaterstadt Gibeon Künder hervor ... Das gleicht aus ... Mögest du mir freundlich sein ...«


  Chananjah begleitet diesen etwas plumpen Scherz mit beifälligem Lachen, dem sich Jirmijah nicht entziehen kann. Etwas scheint den Mann aus Gibeon anzustacheln, seinem Nachbarn unerfragte Offenheit zu zeigen. Er erzählt sogar, dass sein Vater, der reichste Mann der Stadt, sich die Ehrung seines Sohnes an diesem Abend so manche Bemühung habe kosten lassen. Mit diesem Geständnis setzt sich Chananjah selbst herab, aber es scheint, dass er es nicht ohne Absicht tut. Dann wieder erklärt er eitel und dunkel, dass ihm der Sinn weder nach Priestertum noch nach Königsdienst stehe, sondern ganz anderswo hin. Darüber aber müsse er schweigen. Hingegen hat Chananjah über die Obliegenheiten des heutigen Ehrenamtes sehr genaue Erkundigungen eingezogen. Jirmijah und er hätten beide als Mundschenk zu walten und dem König jeder einen halben Becher Weines zu reichen, wenn er darnach verlange:


  »Siehe die beiden Tonkrüge hier ... den einen verwaltest du, den anderen ich ... Wer von uns wird dem König den lichten und wer den dunklen Wein einschenken?«


  In der fortlaufenden Darbringung des Opfers scheint eine Unterbrechung eingetreten zu sein. Die Priesterketten ziehen sich vom Altar zurück. Doch sie machen nur dem Zug des Hohenpriesters Platz, der sich von der Ostseite her in die Mitte des Vorhofs bewegt. Hilkijah – er trägt denselben Namen wie Jirmijahs Vater – ist schon ein höchst gebrechlicher Mann, der sich in den gewichtigen Gewändern des hohenpriesterlichen Amtes nur langsam und schwankend fortbewegt. Das Schild mit den zwölf Edelsteinen der Stämme Israels klappert auf seiner eingefallenen Brust und der hohe Hut, der die vier Lettern des Gottesnamens trägt, ist ihm tief in die greisenschmale Stirn gesunken. Nur einmal im Jahr noch wird Hilkijah, der Hochberühmte, der gottgesegnete Wiederfinder der Lehre, aus seinem Haus wie aus einer Totengruft gezogen, damit er als Erzpriester das Passahopfer des Königs mit eigener Hand darbringe. In einem großen goldenen Kessel wird ihm dieses Opfer vorangetragen. Er selbst schwenkt in der zitternden Hand, die von Priestern gestützt wird, ein zierliches Räuchergefäß.


  Jirmijahs kurzsichtig verkniffene Augen hängen an dem hochamtlichen Schreiten des Uralten. Er bemerkt es kaum, dass ihn sein Nachbar Chananjah mehrmals erregt anstößt. Die Blicke der Tausende haben sich plötzlich der königlichen Tafelbühne zugewandt. Aufspringende Erzsignale kommen immer näher. Jetzt knallen sie wie Peitschenhiebe über den Platz. Der erste Stern erglänzt in diesem Augenblick rein am Firmament, das noch immer vom Licht des Untergangs trunken ist. Unversehens hat Josijah, Amons Sohn, die Stufen der Tafelbühne erstiegen. Noch immer, obgleich er schon lange Jahre über Stadt und Land gebietet, ist sein Schritt ein Sturmschritt. Sein Hof, der zum Teil aus sehr alten Männern besteht, hat es schon längst aufgegeben, dem geschwinden König dicht auf dem Fuß zu folgen. Auch jetzt nimmt er mit einem Löwensprung den Hochsitz, den er wie eine Rednerkanzel besteigt. Das himmelblaue Mantelkleid umweht sein Ragen. Über dem Kopftuch trägt er den »kleinen Kronreif«, denn in Gottes Haus die Davidskrone zu tragen, wäre ein sträflicher Verstoß gegen die Demut der Kreatur. Doch mehr als der Kronreif funkelt des Königs frisches, von einem kurzen Bart umrahmtes Antlitz. Von Lebensfülle funkelt es, von Körperbehagen, Machtgefühl und dem Bewusstsein, des Allmächtigen Zufriedenheit rechtens erworben zu haben. Die Jünglinge des Ehrendienstes, die Hofbeamten, die zugeordneten Priester und was sonst noch zur Aufwartung bereitsteht, haben sich zu Boden geworfen. Alle murmeln die geziemende Formel halblaut durcheinander: »Ich bin gewürdigt, das Antlitz meines Königs zu schauen.« Nur Jirmijah hat über dem Anblick des königlichen Wirbelwindes das Gebührende vergessen und ist aufrecht geblieben. Erst Chananjah aus Gibeon muss ihn am Gewandsaum niederziehen.


  Stille herrscht auf dem weiten Hof. Die Gottesgäste an den rings aufgeschlagenen Tischen – jeder Einzelne ein Glied der vornehmsten Vaterhäuser des Landes – haben sich erhoben. Sie harren auf ein Wort des Königs. Josijah aber spricht nicht nur ein Wort, sondern zwei, und es sind zwei wahre Losungsworte, die aus seinem Mund über den Platz schallen:


  »Gottes Freude!!«


  Es klingt wie ein herrischer Kriegsbefehl an die Feiernden, alle Lust und Fröhlichkeit, die sich die Seele im Drangsal des Lebens bewahrt hat, eifrig zusammenzuraffen und sie an diesem Abend als das Opfer des Opfers darzubringen. Denn aus Freude hat im Anbeginn der Herr Himmel und Erde geschaffen. Sein Hauch, der über den Wassern wehte, das Licht, zu dem er sprach »es werde« und es wurde, sie sind die geschaffenen Zeichen von Gottes Freude. Des Königs blitzendes Gesicht scheint zu sagen: Freude ist Gottes Kraft. Er gibt sie uns, damit wir sie ihm wiedergeben am Passah der Befreiung und Erlösung aus Knechtschaft. Jirmijah hat Tränen in den Augen. Über den Vorhof aber donnert der tausendstimmige Ruf: »Gottes Freude!«


  Zugleich füllt sich die Vorhalle des Heiligen zwischen den Säulen Boaz und Jachin mit den Kindern Asaphs. Es sind die Sänger und Spielleute, zweihundertachtundachtzig an Zahl, wie sie durch die Regel König Davids und seiner Musikmeister Asaph und Heman und Jedithun festgelegt ist für alle Zeit. In drei Chören mit vierundzwanzig Unterordnungen gegliedert nehmen sie ihre Plätze ein. Der untere Chor auf den Stufen der Vorhalle umfasst die tiefen, rauen Stimmen, die zu Kriegsgesängen und wilden Gottespreisungen taugen. Der mittlere Chor besteht aus den Spielleuten mit ihren reichgeformten Harfen, Psaltern, Giggith-Lauten, mit Flöten, Schalmeien, Lärmtrompeten und langrohrigen Posaunen, nicht zu vergessen die mächtigen Kesselpauken, die bei den trunkenen Steigerungen des Lobgesanges das Zeitmaß donnernd voranhetzen. Die Blüte der Stimmen aber drängt sich im »höheren Chor« zusammen. Zu dieser Gemeinschaft werden die Sänger schon in früher Kindheit ausgesondert, der schwierigsten Schulung, den peinlichsten Prüfungen unterworfen und auch dann nur in seltenen Fällen eingereiht. Hier gibt es nur wirkliche Ton- und Sangesmeister, die all die hundertfachen Arten, Maße, Weisen, Stufen, Schritte, Zierate, Anfänge und Schlussfälle der Kunst, wie sie Asaph ersonnen hat, auf das Genaueste kennen, einhalten, ausüben und sogar imstande sind – wenn die Eingebung des Herrn und das Urteil der Gestrengen es zulassen – zu dem altheiligen Besitzstand an Liedern ein neues hinzuzufügen. Doch ein sehr altes Lied ist es jetzt, ein heiliges Lied, von David gedichtet, das mit der ganzen Übermacht des geordneten Klanges den ungeordneten Lärm der Gottesgäste niederwirft.


  Schon während der ersten Strophen des Grußpsalms hat sich der Hof um den König versammelt und an der Tafel niedergelassen. Der wissende Chananjah kennt alle Namen und verrät sie dem unwissenden Jirmijah. Dort, der sehr alte Mann, der den Sitz zwischen den beiden Königssöhnen einnimmt, das ist Schaffan in Person, der große Schriftmeister und Lehrer des Volkes. Höchste Ehrfurcht wird ihm gezollt. Obgleich er keinem priesterlichen oder königlichen Amt vorsteht, so übertrifft doch sein Platz an Würde den des Staatskanzlers, den des obersten Befehlshabers der Leibwache, und selbst der erste »Hüter der Schwelle«, der den Tempeldienst verwaltet, muss sich mit einem geringeren Sitz begnügen. Schaffan aber scheint sich der Ehre seines langen ruhmgekrönten Lebens nicht recht erfreuen zu dürfen. Sein eingeschrumpftes Gesichtchen mit den roten wimperlosen Augen brütet trübe vor sich hin, als mache sich der Schriftmeister heimlich Vorwürfe, durch Erkennung und Entzifferung des wiedergefundenen Gesetzes eine zweifelhafte Zukunft eingeleitet zu haben. Denn es ist schlimmer, von einer Satzung abzufallen, deren man kundig ist, als sie in Unwissenheit zu übertreten. Schaffans Sohn Ahikam, der Geheimschreiber des Königs, hat sich an der Tafel nicht niedergelassen. Die Augen dieses hochgewachsenen, etwas steifen Menschen wandern aufmerksam zwischen den beiden Übermächten seines Lebens hin und her, zwischen dem großen Vater und dem großen König. Man sieht ihm an, dass er aufopferungsvoll bereit ist, diese eigenwilligen Übermächte in Einklang zu bringen.


  Josijah aber kümmert sich um sein Gefolge nicht. Er hat Hamutal an seine Seite gezogen, die Frau, die er zur Königin gemacht hat. Sie ist nicht die Mutter seines ältesten Sohnes Eljakim, der, auf dem ihm gebührenden Sitz höhnisch hingelagert, sich Mühe gibt, allen Anwesenden einschließlich seines Vaters die deutlichste Missbilligung kundzutun. Der Kronprinz hat für diese Haltung seine Gründe, und Chananjah kennt diese Gründe. Der Mutter des ältesten Sohnes gebührt der Rang der Königin, und nur sie als einziges Weib hat Zutritt in den inneren Hof. Josijah aber setzt sich über dieses Herkommen hinweg. Er liebt Hamutal und teilt einzig mit ihr sein Lager seit vielen Jahren. Welche andere Frau dürfte Königin sein? Hamutal hat dem Gatten zwei Söhne geboren. Doch Joachas, der Siebzehnjährige, scheint leider nur langsam mannhaft und scharfsinnig werden zu wollen. Schaffan, der den Unterricht des Prinzen überwacht, beklagt sich bitter darüber, dass die helle, gute Seele des Joachas eine dunkle Vernunft besitze, während der helle Verstand Eljakims an eine dunkle Seele gebunden sei. Die Wesenheiten der Prinzen entschleiern sich durch ihr Gehaben. Beide sprechen kein Wort. Joachas beugt sich mit einem kindisch verlorenen Lächeln über den Tisch. Seine Finger spielen und modeln ruhelos an einem unsichtbaren Gegenstand. Eljakim sitzt gelangweilt zurückgelehnt. Mitunter reißt er aus dem Blumenkranz, den er nach fremder Sitte um die Stirn trägt, eine Blüte ab, zerzupft sie, reibt die Blätter zwischen den Händen, um dann mit geschlossenen Lidern den Duft einzusaugen.


  Josijah und Hamutal aber haben nur Augen für ihr jüngstes Kind, den kleinen Mathanjah, von dem sie sich auch nicht für eine einzige Stunde trennen. Dies ist der Grund, warum der fünfjährige Mathanjah anstatt seines Kinderschlafes das Gottesfest genießen darf. Und er genießt es, das merkt man seiner Jubelstimme an, deren durchdringendem Kreischen kein königlicher und kein elterlicher Verweis Einhalt gebietet. Das Kind spielt und balgt sich in dem freien Raum unterhalb der Tafelbühne mit einem gleichaltrigen Spielgefährten, der Ebedmelech gerufen wird, ein aus Äthiopien nach Jerusalem verschlagener Mohrenknabe und ein wunderlich anmutiger Tänzer ist. Jeder Schritt des kleinen Kuschiten wird zum Tanzschritt. Und wenn der wilde Davidsohn ihn gerade nicht mit irgendeinem Spielansinnen bedrängt, so dreht und dreht sich Ebedmelech selbstversunken in der ihm eingefleischten Tanzanbetung irgendeiner schwarzen Gottheit mitten im Vorhof des Herrn.


  Trotz des siebzehnjährigen Joachas ist Hamutal eine schöne Frau mit jugendlichen Gliedern und gelassen runden Bewegungen. Aus ihren großen Kuhaugen strahlt der sinnige Geist der Eintracht und Schlichtung. Man sieht es der Königin an, dass sie die Schönheit ihres Körpers kennt und deren Erhaltung Zeit und verständige Mühe opfert. Sie trägt die kunstreiche Haartracht der Ägypterinnen, die Stirne völlig frei. Ihr Untergewand ist weiß, ihr Obergewand nicht, wie es die Hoffarbe will, himmelblau, sondern weinrot. Zu Ehren des Herrn hat sie den großen Schmuck angelegt, staunenswerte Ohrgehänge, Halsketten, mehrere übereinander, Armspangen, Reifen, Ringe, goldne Schlangen um die Fußgelenke. Ihre Finger- und Zehennägel sind mit goldenem Lack überzogen. Wie liebt es Josijah doch, Hamutal reich geschmückt zu sehen. Seine rötliche Hand ruht auf ihrer lässig mattweißen. Sie nickt lächelnd zu den leisen Worten, die er ihr anvertraut. Dabei suchen ihre Augen immer wieder den tollenden Mathanjah und eifern die beiden Wartesklaven an, in der Obsorge nicht müde zu werden.


  Längst hat das Ostermahl begonnen. In Reihen eilen die auftragenden Leviten und Priester unterster Ordnung mit Schüsseln und Krügen zwischen den Tischen der Speisenden umher. Mit peinlichster Sorgfalt und Einhaltung des Gebotenen hat die Priesterschaft, den einzelnen Ämtern gemäß, das große Freudenmahl zugerichtet, sie hat geschlachtet, entblutet, zerlegt, die menschliche Speise geschieden von dem Anteil des Herrn und der Hebe seiner Diener. Doch nicht genug damit, in der umfassenden Regelung der Dinge, die den Scheitel des Himmels mit der Mitte der Erde verknüpft, durfte nichts vergessen und unbedacht bleiben. Auch die geopferten Erstlinge des Feldes, Gemüse, Früchte, Gewürze, die wohlschmeckenden Zutaten des Mahles, mussten auf ihre Zulässigkeit beschaut und geprüft werden. Steht nicht die ganze Schöpfung des Herrn unter der Scheidung des Guten vom Bösen, des Reinen vom Unreinen, des Verbotenen vom Erlaubten? Durch diese Scheidung gewinnt der hin und her taumelnde Mensch Halt und Richtung. Mehrere Tempelämter sind eingesetzt, über diese Scheidung, die das ganze All im Größten und Kleinsten betrifft, mit heiligem Skrupel zu wachen. Wild wuchert die Schöpfung im gesegneten Nissanmond. Doch nicht jede Pflanze, nicht jede Frucht ist gleich vor dem Herrn, so wie durch ein unbegreifliches Vor-Urteil nicht jeder Mensch vor ihm gleich ist. Raute, Fenchel, Bergkoriander, Wiesensenf und was sonst an Genießbarem frei wächst, unterscheidet sich in seiner Gottbezogenheit von allen gezüchteten Gemüsen. Keine Frühgurke, kein Kürbis gleicht dem andern in seinem Opferwert, und jede einzelne Olive, so winzig sie auch ist, muss vorerst auf ihre Würdigkeit geprüft werden. Denn Adonai Elohim ist der ausschließende Herr des Lebendigen, der Gott der Jugendfrische seines Alls. Das geringste Gebrechen, die leiseste Fäule, der nichtigste Wurm im Fruchtfleisch gilt ihm als Bote des Todes. Und obgleich er selbst den Tod als höchste Macht über seine Welt gesetzt hat, offenbart er ihn als das schlechthin Unreine, Verunreinigende und zu Verwerfende.


  Man sieht den von Gast zu Gast eilenden Dienstpriestern die Erregung der Stunde und die Mühe der Zurüstungen an, die sie geleistet haben. Wäre ihre Zahl nicht so groß, die Einteilung nicht so genau, so mancher Jüngere und Ungeschickte verlöre den Kopf.


  Jirmijah steht neben Chananjah hinter dem Rücken des Königs. Er kann seine kurzsichtigen Augen über das verschwimmende Treiben des großen Freudenmahles schweifen lassen, denn bisher wurde seiner Aufwartung noch nicht bedurft. Er und sein Nachbar halten jeder einen Goldbecher in der linken und den entsiegelten Tonkrug in der rechten Hand. Es ist ein eigens gekelterter Königstrank. Chananjahs Krug enthält einen goldklaren, Jirmijahs Krug einen blutroten Wein.


  Vor dem König liegt ein Stoß ungesäuerter Gerstenfladen. Jetzt nimmt er das oberste Brot und bricht es in vier Stücke. Das erste reicht er Hamutal, das zweite Schaffan, das dritte dem Befehlshaber seiner Leibwache, der Maassjah heißt. Das letzte Stücklein des Brotes lässt er dem Kind Mathanjah überbringen, das es sofort seinem braunen Spielgenossen, dem tanzfreudigen Ebedmelech, zwischen die Zähne schiebt. Josijah selbst hat eine sehr hastige Art zu essen. Weiß er, dass eine uralte Überlieferung empfiehlt, an diesem Abend rasch der Speise zu genießen? Denn in Eile aßen die Kinder Israels, ehe sie unter des Herrn wundertätiger Führung aufbrachen, das Schilfmeer zu durchschreiten. Nein, des Königs Hastigkeit rührt nicht von solcher Erinnerung her. Alles an ihm ist Ungeduld, vielleicht Tatendrang, vielleicht heimliche Unruhe. Rasch wechseln die Empfindungen der Davidsöhne. Auch Josijahs Gottfreude ist einer plötzlichen Fahrigkeit gewichen. Eine ganze Weile schon pocht er mit seinen Fingerknöcheln auf die Tischplatte. Dann ruft er zu Schaffan hinunter:


  »Ist alles geschehen, was die Lehre gebietet? ... Nichts sei zwischen dem Herrn und mir ... Worauf wartet man ... Man lese doch ...«


  Ahikam, der Geheimschreiber, scheint diesen Befehl schon lange erwartet zu haben, denn er reicht die vorbereitete Rolle sogleich seinem Vater. Der Lehrer des Volkes entfaltet sie bedachtsam, ohne sich der Ungeduld des Königs zu unterwerfen, und beginnt mit leiser und einschläfernder Stimme:


  »Beobachte den Monat der Ährenreife, damit du opferst das Passah dem Herrn, deinem Gott, denn im Monat der Ährenreife hat dich herausgeführt der Herr, dein Gott, aus Ägyptenland, nachts ...«


  »Nicht das ...« Der König unterbricht Schaffan heftig ... »Das brauche ich nicht ... Wissen aber will ich, ob alles befolgt und gehalten wird in der Stadt nach des Herrn Weisung? ... Isst man bittere Kräuter? ... Wurden die Pfosten und Oberschwellen mit der Ysopstaude bestrichen? ...«


  Ohne eine Antwort abzuwarten, wendet sich Josijah plötzlich um und weist, obgleich schon mehrere Becher vor ihm stehen, auf Jirmijahs Becher hin. Dieser füllt ihn, wie ihm bedeutet wurde, zur Hälfte mit dem dunkelroten Wein und reicht ihn dem König dar. Josijah blickt dem Priestersohn aus Anathot eine Weile lang von fern in das Gesicht. Dann trinkt er den kredenzten Wein. Gleich darauf wird er wieder ungeduldig:


  »Was gibt es? ... Möge man doch lesen ... Nicht Schaffan ... Schaffans Stimme ist müde ... Ein anderer lese ... Die Satzung vom Krieg will ich hören ... Dieser hier lese ... Wer ist es? ...«


  Der Zeremonienmeister verkündet Jirmijahs Namen und Herkunft. Der steht plötzlich, hervorgehoben aus dem ganzen Gefolge, neben dem alten Schriftmeister und hält die Griffe der beiden Stäbe in der Hand, auf welche das Buch der wiedergefundenen Lehre aufgerollt ist. Hätte man ihm gestern gesagt, er werde seine Stimme im Angesicht des Königs erheben müssen, er wäre vermutlich dem Ehrendienst ferngeblieben. Jirmijah ist von scheuer und menschenfliehender Art. Er liebt es nicht, zu leuchten und sich hören zu lassen. Jetzt aber, da des Königs Befehl so unerwartet ihn trifft, jetzt erfüllt ihn nicht die geringste Schüchternheit, als müsse es so sein und habe seinen Sinn, dass es so ist. Schaffans dürrer Zeigefinger bezeichnet ihm die Stelle. Er hebt die Rolle nahe ans Gesicht. Staunend hört er seine eigene Stimme, die mit den gemessen wandernden Zeilen Gottes Wort dem König verkündet. Er bemerkt irgendeine fremde Zumischung oder Schwebung in seiner Stimme, der er selbst mit geneigtem Haupt lauscht:


  »Wenn du zum Kriege ausziehst gegen deinen Feind, und du siehst Ross und Wagen und zahlreicher Volk als du selbst, dann fürchte dich nicht ...«


  »Dann fürchte dich nicht ...« wiederholt der König beifällig, als freue er sich, dass Gottes Wort mit seinem eigenen Herzen so erwünscht übereinstimme. Ruhig fährt Jirmijah in der Lesung fort. Von Zeile zu Zeile dünkt ihn die fremde Zumischung in seiner Stimme stärker zu werden:


  – »Wer ein neues Haus gebaut und es noch nicht eingeweiht, der gehe und kehre zurück in sein Haus, dass er nicht sterbe im Felde und ein anderer weiht es ein.


  – Und wer einen Weinberg gepflanzt und seiner Frucht noch nicht genossen, der kehre zurück in sein Haus, dass er nicht sterbe im Felde und ein anderer Mann genießt sie.


  – Und wer einer Frau sich verlobt und hat sie nicht heimgeführt, der kehre zurück in sein Haus, dass er nicht sterbe im Felde und ein anderer Mann freit sie.


  – Dann aber sollen die Vögte zum Heere noch also sprechen: Wer furchtsam und zaghaften Herzens ist, der gehe und kehre zurück in sein Haus, damit nicht feige werde das Herz seiner Brüder gleich seinem Herzen ... Und dann erst, wenn die Vögte diese Rede gehalten zum Heer, erst dann sollen die Führer die Scharen mustern und an die Spitze treten.«


  Der König hat sich weit vorgebeugt und murmelt, Jirmijah gespannt anstarrend, die Sätze der Lehre mit, die für einen König und Feldherrn eine schier unerträgliche Last bedeuten müssen. Was bewegt sein schönes Gesicht, das jetzt nicht mehr funkelt, sondern wie von geheimsten Erwägungen verwölkt ist? Warum hat er die Lesung gerade dieses Teiles gefordert? Er scheint der Satzungen noch immer nicht satt zu sein, die mild für das Volk, streng für den Herrscher klingen:


  »Lies weiter ... du aus Anathot ... Wie heißest du? ... Das mit der belagerten Stadt will ich hören ... Nichts sei zwischen dem Herrn und mir ...«


  Jirmijah senkt die Augen wieder auf die Rolle. Tiefes Schweigen. Mancher wundert sich über die unabweisliche Macht, die des jungen Menschen Stimme so rasch gewonnen hat:


  »Wenn du dich einer Stadt näherst, sie zu belagern, so biete ihr vorerst den Frieden an ...«


  »Und belagerst du sie«, ruft der König laut und voll Freude über sein gutes Gedächtnis, »und greifst du sie an, so vernichte ihre Fruchtbäume nicht und lege die Axt nicht an sie ... So heißt es ...«


  Josijah macht ein kurzes Zeichen, dass die Lesung beendet sei. Dann wendet er sich, nachsinnenden Auges, an Jirmijah:


  »Du hast gut gelesen ... Du aus Anathot ... Stark und schön wird deine Stimme, wenn sie Gottes Wort spricht ... Ich möchte sie wieder hören ...«


  Dieses große Lob des Königs erregt, wie es so üblich ist, das gefällige Mit-Lob der Hofleute und Fürsten an der Tafel. Selbst Schaffan nickt zufrieden, und Ahikam, sein ernster Sohn, lächelt erleichtert, als habe sich eine drohende Verwicklung glücklich gelöst. Nur einer ist gelb vor Wut und kann nicht an sich halten: Eljakim. Der älteste Königssohn wirft die Rosenknospe, die er eben zerrupfen wollte, mit einer Bewegung des Ekels von sich. Sein mageres Gesicht, aus dem durch den sprossenden Bart ein wulstiger Mund hervorsticht, verzerrt sich. Ehe der König noch das allgemeine Gespräch freigegeben hat, fährt er in die Höhe und ruft:


  »Die Herrlichkeit des Königs verzeihe seinem Knecht dieses Wort ... Doch gar nicht schön finde ich die Stimme des Mannes aus Anathot ... Und nie, nie wieder möchte ich sie hören ...«


  Die ganze Runde erstarrt über die Frechheit des ältesten Prinzen, der es gewagt hat, dem Lobspruch des Königs sein eigenes Missurteil entgegenzusetzen. Für Schaffans und Ahikams Ohren ist es klar, dass sich hinter dem dreisten Ausbruch mehr verbirgt als einfacher Widerspruch. Soll man es zu denken wagen, dass der künftige König, indem er den Vorleser tadelt, das Vorgelesene, Gottes Lehre, treffen will? Niemand rührt sich. Selbst die beiden Kinder spüren, dass etwas höchst Gefährliches vorgefallen ist. Mathanjah unterbricht sein Spiel, Ebedmelech seinen Tanz. Furchtsam suchen verdeckte Blicke das Antlitz Josijahs, das sich dunkel verfärbt hat. Sie sehen, wie die Faust des Königs jenen Becher, den ihm Jirmijah gereicht hat, immer fester umkrampft hält. Im nächsten Augenblick wird er ihn gegen den Sohn schleudern, ungeachtet der Entweihung des Gottesmahles. Da legt sich eine mattweiße fleischige Frauenhand auf Josijahs bräunliche Faust, die sich langsam wieder entspannt und den Becher loslässt. Um der reinen Freude des Passah willen, dessen Erneuerung sein Werk ist, ringt der König sich einige heisere Silben ab:


  »Mein ältester Sohn hat Freiheit, sein Wort zu sagen ...«


  Zum Glück brechen die Kinder Asaphs in ein neues Chorlied aus, das mit reichem Paukendonner genährt wird. Alle Tafelrunden des Vorhofs fallen ein. Niemand könnte mehr seine eigene Stimme hören. Jirmijah aber, der plötzlich zum Mittler der Gotteslehre und zum Grund eines Königsstreites geworden ist, steht ruhig da, in sich selbst verloren, unbeteiligt. Der König winkt ihn zu sich. Er fängt einen sonderbar saugenden Blick Chananjahs auf, den er nicht vergisst. Josijah hat eine Goldspange von seinem Arm gelöst, die er dem Priestersohn hinreicht:


  »Nimm ... du, aus Anathot ...« sagt er rau und sonst kein Wort mehr.


  Mit seinem Ehrenamt an der königlichen Tafel war Jirmijahs Dienst an diesem Abend noch nicht beendet. Das Lob des Königs, der Hassausbruch des ältesten Prinzen hatten dem jungen Menschen in den Augen der Großen eine gewisse Wichtigkeit verliehen. So kam es, dass wahrscheinlich auf Schaffans persönlichen Antrag ihm noch eine zweite Ehre, »die Ehre der Zeugenschaft«, zuteil wurde. Da aber diese Zeugenschaft von zwei Männern vom Lande ausgeübt werden musste, so fiel die Wahl zum zweiten Zeugen auf Jirmijahs Nachbarn, Chananjah, den Sohn des reichen Mannes, der, nur weil er in der Nähe stand, von dieser unerwarteten Auszeichnung mitbetroffen wurde.


  Folgendermaßen aber war es mit der Zeugenschaft bestellt. Nach den großen Festen, insbesondere nach dem langgedehnten Passah-Schmaus, konnten die Tore des Tempels ziemlich spät erst geschlossen werden, zumeist knapp vor der zweiten Nachtwache, wenn das Sternenheer der Jahreszeit die Mitte des Himmels schon überschritten hatte. Bevor aber tiefe Ruhe eintrat und die schweigsamen Priesterwachen ihre Posten bezogen, musste jede Spur des Opfermahles getilgt sein. Nichts Menschliches, nicht die geringste Unordnung, nicht der winzigste Makel durfte die Bereitschaft des Tempels trüben, seinen Herrn zu empfangen. Denn jetzt nahten die gefährlichsten Stunden des Weltalls, die Stunden der natürlichen Ohnmacht, die Zeit des Schlafes, da der Opferdienst und das Opfergebet unterbrochen war, und die flehend emporgestreckte Kinderhand des Volkes den Schöpfer nicht an seine Vaterschaft verpflichtend gemahnte. Jetzt beteten nur Einzelne, Unglückliche, Geschlagene in ihren Kammern. Aber diese Stoßgebete waren verzweifelte Irrlichter, die, mochten sie auch den wahren Namen anrufen, ebenso gut Mardukh und Ptah und Tammuz und Kamosch und Milkom und Aschera hätten meinen können. Nur wenig konnte durch solche Notgebete, die einzig auf sich selbst gerichtet sind, abgewendet werden. Übertraf in Adonais Natur das Erbarmen auch tausendmal den Zorn, so war und blieb er doch ein unausrechenbarer Gott. Seine Schöpfung, in unzähligen Ordnungen durchgebildet und aufrecht erhalten, von Sonn' und Sternen, über Hermons Schneegipfel herab bis zu jedem Grashalm der Steppe, sie war kein dauerndes Vermächtnis an den Menschen, auf das er hätte geruhsam pochen können, sie war nur auf Zeit geborgt, eine Leihgabe, abberufbar in jeder Stunde. Wie der redliche Hausvater allzeit bereit ist, vom Tod überrascht zu werden, und demgemäß sein Haus stets bestellt hat, so musste die Schöpfung und Menschheit allzeit bereit sein, vom Gericht überrascht zu werden. Welche Stunden aber hätten günstiger für diese überraschende letzte Kündigung sein können als die Stunden des Tiefschlafs und des unterbrochenen Opfers, da kein menschlicher Arm den göttlichen flehend zurückhält? Sorgfältig musste in diesen Stunden das Haus bestellt und geordnet sein. Des Ewigen Sinn erfüllt sich durch Ordnung, und einzig durch Ordnung wird der Mensch seiner Ebenbildlichkeit gerecht.


  Zum Zweck dieser Ordnung war die behördliche Einrichtung der Zeugenschaft getroffen, an der jetzt Jirmijah und Chananjah, als die Vertreter des flachen Landes, teilnahmen. Sie versammelten sich zu der hochmögenden Körperschaft, die aus insgesamt zwölf Männern bestand, in dem nunmehr menschenleeren Vorhof vor dem Brandopferaltar. Dieser Körperschaft gehörte der Sagan, der rangälteste Gehilfe des Hohenpriesters, mit fünf Amtsbrüdern an, der erste Hüter der Schwelle, drei Abgesandte des Königs und die beiden Zeugen. Aufgabe dieser zwölf Männer war es, einen Rundgang durch die wichtigsten Räume des Heiligtums zu tun und festzustellen, ob nirgends die gottgesetzte Ordnung verletzt sei, und ob kein Frevler oder Lästerer es gewagt habe, das Bild, das Figürchen, das Geheimzeichen eines Abgottes, sei es in menschlicher oder tierischer Gestalt, sei es als Sonnenrad, als Mondscheibe, als Sternenkuchen, in das Haus des All-Einzigen zu paschen und an verborgener Stätte frech aufzustellen. Zur Urkunde der fleckenlos vorgefundenen Reinheit hatten die Zwölf ihre Namen in eine Wachstafel einzuritzen. Der Rundgang dieser Körperschaft erstreckte sich nur auf die Hauptgebäude des eigentlichen Heiligtums, denn alle Räumlichkeiten des gesamten Tempels auch nur flüchtig zu durchschreiten, das hätte nicht eine Nachtstunde, sondern eine ganze Nacht erfordert. Das heilige Gebäude bestand aus drei Teilen, dem seinerseits dreiteiligen Kern- und Mittelbau sowie den beiden angelehnten Seitenflügeln, die sich zu der Höhe von drei Stockwerken erhoben. Jedes dieser Stockwerke enthielt je dreiunddreißig Kammern, würfelförmige Gemächer, deren aus Oleasterholz kunstreich geschnitzte Türen genau in der Mittelachse lagen, so dass man eine weite Raumflucht vor Augen hatte. Hier begann der Gang der Besichtigung. Raschen Fußes, der Sagan voraus, durchschritten die zwölf Männer Kammer nach Kammer. In jeder stand ein diensthabender Levite und erstattete Meldung über Art und Vollzahl der hier aufbewahrten Gerätschaften des Tempelschatzes. Die Mauern dieser Baulichkeit waren mehrere Ellen dick, so dass man in sie wandschrankartige Hohlräume leicht hatte einlassen können, in welchen die goldene Pracht übereinandergestapelt stand. In unabsehbarer Menge häuften sich hier die Schaufeln, Heizzangen, Feuerschürer, die Platten, Schüsseln, Kessel, die Spreng-, Spül- und Räuchergefäße, alles und jedes vom schwersten Gold, während die für menschlichen Gebrauch bestimmten Kannen, Krüge, Becher, Teller, Bestecke, zum Teil auch aus Silber bestanden. Unedles Erz aber oder gar gebrannter Ton und Steingut gelangte im Tempel nicht zur Verwendung. Träumerisch-schweigsam ging Jirmijah neben seinem staunenden Mitzeugen aus Gibeon als Letzter durch die goldüberladenen Räume. Die Anhäufung des gewaltigen Schatzes, von dem hier nur ein kleiner, gerade im Gebrauch befindlicher Teil ausgestellt war, erregte in seinem Herzen keinerlei Stolz oder Bewunderung. Sein Sinn war einzig und allein mit erschaudernder Ehrfurcht auf den Augenblick gerichtet, da er vor dem letzten, innersten ausgesonderten Raum stehen würde, wo der Herr, der in der Welt nicht wohnt, seine einzige Wohnstatt in der Welt hat. Kein Mann des Volkes, nicht einmal der König hatte Zutritt zu diesem geheimnisvollsten aller irdischen Räume. Selbst der Hohepriester Hilkijah durfte nur einmal im Jahr mit all seinem Mut, bebend, diese Schwelle überschreiten und den Ort betreten, den die Finsternis vor dem ersten Schöpfungstag erfüllt. Mitteninne dieser Finsternis erhob sich auf ihren Tragstangen die Lade Gottes mit den beiden auf ihr knienden Cherubim, deren riesenhaft gespreitete Schwingen von einer Wand zur anderen reichten. In der Lade aber ruhten die beiden rauen kantigen Steintafeln, die Mose aus dem Fels des Sinai gebrochen hatte. Wer ihnen allzu nahe kam, der starb durch ihre Kraft. Denn sie waren die einzige Welt-Berührung des Ewig-Außerweltlichen, die einzige Verkörperung des Körperlosen in der größten Gemeinschaft zwischen Mensch und Gott: dem Wort.


  Jirmijah hatte keine Augen für die Schätze in den unzähligen Kammern der Flügelgebäude. Er beachtete nicht die Priestergewänder, die in langen Reihen hingen, nicht die Leibröcke aus doppeltem Byssusgewebe, aus einem Stück verfertigt, ohne Naht, nicht die schönen, wie Schlangenhaut dünnen, mit purpurnen und hyazinthnen Blumen bestickten Weihebänder, nicht die Hochhüte, Hauben, Stirnbinden, golddurchwirkt und reichgeziert. Er beachtete nicht die herrlichen Gürtungen, nicht die Säume und Borten mit ihren goldnen Glöckchen und silbernen Granatäpfelchen, die den Schritt des höchsten Gottesdieners dem Volk ankünden sollten. Gleichgültig ging er an den vierfarbigen edelgewebten Schultermänteln vorüber, die Ephod heißen, ohne dass der dunkle Ernst der vielen Geschlechterzeiten zu ihm sprach, die sie überdauert hatten. Wie Traumwirrnis zogen an ihm vorbei all die hundertartig geformten Leuchter, Lampen, Lichtbecher, all die kunstreichen Räucherfässer und -fässchen, die Gewürzbüchsen und Salbengefäße, die Schnabelkannen mit Opferöl, die Kristallflaschen mit Salböl, die getriebenen, von Frucht- und Pflanzenbildern belebten Fingerschalen und Reinigungsbecken, die juwelengeschmückten Weihgeschenke fremder Könige und Fürstlichkeiten, in jeder Größe, zu jedem Zweck – alles, alles, was da im Fackellicht prächtig aufflammte und gespenstisch wieder verschwand.


  Jirmijah schien aus seiner dumpfen Träumerei erst zu erwachen, als die zwölf Männer an den Stufen der Vorhalle sich wieder vereinigten. Alle holten tief Atem, um Kraft für den Eintritt ins Heiligtum zu gewinnen. Der Sagan trat nun in die Mitte der Körperschaft. Er forderte die Männer auf, eine peinliche Gewissenserforschung ihrer eigenen Reinheit vorzunehmen, damit nicht der geringste verheimlichte Flecken die göttliche Wohnstatt kränke. Mit gedämpfter Stimme zählte er die verschiedensten Fälle auf, die den Menschen im Sinne des Herrn verunreinigen und seine Annahung an die ewige Reinheit unerwünscht machen. Er sprach nach der Vorschrift rasch und gedämpft, denn vieles in der Zahl der Unreinheiten musste mit offenen Worten benannt werden, unter denen die sehr störbare Keuschheit vornehmer Männer litt, – umfassten diese Fälle doch alles Erdenkliche, von der Verunreinigung durch den Anblick einer Leiche bis zum heimlichen Samenerguss. Nach der Aufzählung wartete der Altpriester eine gemessene Weile, damit jeder Muße genug habe, mit sich selbst ins Gericht zu gehen. Niemand schloss sich aus. Dann erst gab er das Zeichen zum Aufbruch. Man erstieg langsam die zehn Stufen zur Vorhalle.


  Die Fackeln wurden gelöscht. Kein fremdes Feuer durfte ins Innere getragen werden. Die beiden Söhne Aarons hatte ja einst das Schicksal ereilt, weil sie fremdes Feuer in den Bezirk des Herrn getragen hatten. Eine Weile lang herrschte tiefe Dunkelheit über dem Vorhof, aus der sich nur langsam der halbe Mond und eine Handvoll sickernden Sternenlichtes löste. Jachin und Boaz, die beiden Kupfersäulen, warfen lange Schlagschatten. Das Geheimnis ihrer Bedeutung war den Geschlechtern schon längst entschwunden, doch einige Weise und Älteste meinten, dass Boaz die Kraft der gottgeschaffenen Sonne, Jachin die des Mondes in sich sauge und bewahre. Das Früchte- und Lilienwerk ihrer Kapitelle erschimmerte schwach. Aus dem Inneren der Halle aber drang ein Licht, so matt, so eigen, so bedeutend, dass Jirmijah von unstillbarem Herzklopfen befallen wurde. Dieses Herzklopfen verstärkte sich, als man nach einigen Schritten in dem Gemach stand, das den Namen »Das Heilige« trägt. Jenes Licht, das Jirmijah so tief erregte, hatte hier seine Quelle. Auf einem kleinen Räucheraltar lag ein Häuflein Kohlenglut, von der ein rötlicher Schein und eine gleichmäßige Wolke aufstieg. Nicht fern von diesem Altar stand der mannshohe siebenarmige Goldleuchter. Nur drei winzige Öllämpchen brannten auf ihm mit leisem, aber hartnäckigem Strahl. Dieses gemessene Licht erstarb schon in halber Höhe des Raums. Jirmijah konnte kaum das Aufschimmern der goldenen Platten unterscheiden, mit denen die Wände des Heiligen ausgelegt waren, geschweige denn das emporstrebende Schnitzwerk aus Zedernholz wahrnehmen, mit all seinen unendlichen Abwandlungen von Blütenknospen, Rauten, Trauben, Lilien, Koloquinten. Er spürte den Raum nicht nur im Herzen, sondern auch in den Gliedern. Die Füße gingen auf zarten kühlen Zedernbohlen, die sich den Sohlen wohlig anschmiegten. Nirgends war toter Stein zu spüren. Wände, Gebälk, Decke und Türen, nichts war durch Niete und Nagel verbunden, nichts zusammengestemmt und -gehämmert, weder mit Spitzhacke noch mit Meißel und anderem eisernen Werkzeug. Das ganze Gemach, wundersam fugenlos ineinandergewachsen, glich dem Kleid des Hohenpriesters, das ohne Naht ist. Jirmijahs Auge aber hing an dem Vorhang, der den Türrahmen des letzten Geheimnisses füllte und dessen vierfarbiges Gewebe sich ahnen ließ ...


  Die sechs Priester hatten sich zu einem kurzen Gebet vereinigt. Dann scharte ihr Vorsteher alle Männer um sich und fragte mit flüsternder Stimme:


  »Wer ist der Jüngste hier?«


  Der Jüngste war Jirmijah. Der Sagan fasste ihn an der Hand und zog ihn einige Schritte mit sich in den Hintergrund. Dann hob er das mittlere Öllämpchen vom Siebenarm ab und hielt es dem Priestersohn vors Gesicht, das er lange und eindringlich durchforschte.


  »Jirmejahu ben Hilkijah aus Anathot«, flüsterte er jetzt kaum mehr hörbar, »du bist als Zeuge des Landes erwählt, einen Blick zu tun. Verhülle dein Haupt! Du mögest es dann nur bis zum unteren Augenrand enthüllen und auch das nur so lange wie ein Lidschlag dauert. Dieser Blick genüge deinem Herzen, zu unterscheiden ...«


  Jirmijah wird plötzlich wieder so ruhig wie vorhin bei seiner Verlesung der Lehre. Ahnungslos ist er an diesem Morgen von seiner Heimatstadt zum Tempel gezogen, damit sich eine dreifache Bestimmung an ihm erfülle: vor dem Königshaus das Wort Gottes zu künden. Für diese Kündung Lob und Tadel zu ernten. Und schließlich das Größte: als Zeuge der Reinheit und Ordnung den Blick zu dem einzigen Ort erheben zu dürfen, dem Adonai, der Herr, einwohnt, als sei dieser Ort das Herz der Welt. Unvergleichliches Schweigen herrscht. Die zwölf Männer scheinen nicht zu atmen. Nur Chananjah, der seinem Amtsbruder so weit nachstehen muss, räuspert sich einmal. Gehorsam hat Jirmijah sein Haupt verhüllt. Der Altpriester fasst seine Hand und führt ihn vorwärts. Er fühlt einen Türpfosten vor sich, dessen weltaltes Zedernholz noch immer so frisch duftet, als sei es gestern gefällt. Jirmijah weiß: jetzt hat der Sagan sein eigenes Haupt verhüllt wie alle Männer der Zeugenschaft. Jetzt fasst er, sich abwendend, mit beiden Händen den schweren Vorhang und schlägt ihn so weit zurück, dass ein schmaler Spalt entsteht. Gehorsam enthüllt Jirmijah sein Haupt. Genau bis zum unteren Augenrand. Ein herzwürgendes Zögern. Ein angespannter Entschluss. Dann öffnet er die Lider und hat das Allerheiligste des Herrn vor sich. Doch seine Augen sehen nichts als die tiefste aller Finsternisse, eine Finsternis, die der irdischen Nacht nicht gleicht, die Finsternis der Vorschöpfung, ehedenn es Licht wurde. Erst am Ende der einem Lidschlag zugemessenen Frist scheint sich dieser Finsternis etwas zu entringen. Sind es die Riesenflügel der golden thronenden Cherubim? Ein unfassbares Winken und Strömen bewegt sich auf Jirmijah zu, das ihn noch anhaucht, als der Vorhang schon längst wieder geschlossen ist.


  Zweites Kapitel
 Die Stimme Außen und Innen


  Der Knabe Baruch wartete mit Jirmijahs Eselin und seinem eigenen Tier am Tempeltor Benjamin. Der überschwängliche Festabend war einer Mitternacht gewichen, die vor Leere und Lautlosigkeit hallte. Eine einzige, schon verknisternde Pechfackel hing im Mauerring. Die Priesterwache hockte schläfrig im Torgang, der Ablösung harrend. Als der Riegel hinter Jirmijah zugeschoben wurde und er ins Freie trat, da kam kein Wort der Beschwerde aus dem Mund Baruchs, des Sechzehnjährigen, obgleich dieser einen sehr entbehrungsreichen Tag des verehrenden Wartens verbracht hatte. Jirmijah bemerkte sofort, dass der Knabe vor Kälte zitterte. Er hängte ihm seinen eigenen Mantel um die Schultern. Wenn er die sonderbare Anhänglichkeit dieses Jungen sich oft nur mit Widerwillen gefallen ließ, so erwies er ihm doch immer wieder schamhafte Fürsorge, wie gerade jetzt. Wortlos saßen sie auf und ritten ins Tal des Kidron hinab. Der große Mond und Ascheras, der Himmelskönigin Stern, herrschten noch immer. In ihrem toten Licht zeichneten sich die knorrigen Sykomoren und Terebinthen am Weg klar ab. Die Olivenhaine hingen an der Lehne des Ölbergs wie das leichte Räuchergewölk eines Opfers, das sich ostwärts verzieht. In den Dörfern standen die dunklen Würfel der Häuser störrisch da, als erzürne sie das mitternächtige Geräusch. Die wilden Hunde, die tagsüber durchs Land schweiften, hatten sich in ihre Höhlen verkrochen. Die beiden Heimkehrenden hörten nichts als dann und wann ein fernes Klagegeheul, das scharfe Kläffen eines Schakals und den kurz aufschwebenden und wieder ersterbenden Traumschlag irgendeines Singvogels im zittrigen Geäst.


  Wie es die gute Erziehung vorschrieb, richtete der Jüngere das Wort nicht an den Älteren, ehe dieser das Zeichen zur Eröffnung des Gespräches gegeben hatte. Dies aber geschah erst auf der Höhe des bestandenen Hügelkammes, dort wo die Straße sich trauernd von Jerusalem, der Hochgebauten, abwendet und über die Grenzgemarkung Jehudas und Benjamins hinab in die feste Stadt Anathot führt. Jirmijah berichtete seinem Jünger von den Ereignissen der heutigen Passahnacht im Tempel, wobei er versuchte, kurz und trocken zu sein und keinerlei Nachdruck auf ihre unzweifelhafte Bedeutsamkeit zu legen. Es gelang ihm aber kaum, die drei großen Geschehnisse in ihrer Bedeutung herabzumindern: die Vorlesung aus der wiedergefundenen Lehre, zu der ihn, den Jüngsten, die Laune des Königs Josijah bestimmt, das Lob und den Tadel, den er empfangen hatte, und endlich die Zeugenschaft vor dem Allerheiligsten, deren er gewürdigt worden war. Der verständige Knabe Baruch hatte sein ganz bestimmtes Vorwissen über Jirmijah. Und diese Witterung oder Ahnung war es, die ihn an die Fersen des Einsamen von Anathot heftete und ihn tagtäglich mit dem süßen Schauder erfüllte, er folge einem Großen des Altertums nach. Jirmijahs Bericht von den Geschichten, die sich heute während seines Ehrendienstes im Tempel und an der Passahtafel des Königs begeben hatten, verjagte mit einem Mal des Knaben fröstelnde Übermüdung. Er stützte sich im Sattel auf:


  »Nun hat mein Lehrer seinen Beweis ...«


  »Warum nennst du mich Lehrer? ... Ich bitte dich doch jeden Tag, mir keinen unrechten Namen zu geben ...«


  »Was ist mein Herr denn anderes als mein Lehrer?«


  »Ein unrechtes Wort ... Nenne mich älterer Bruder, Landsmann, oder wenn es dir gefällt und wenn es so sein muss, ›mein Herr‹ ... Ich selbst bin nicht einmal Schüler ... Wer könnte etwas lernen von mir ...«


  Und nun entspann sich eine Unterredung, die jeder Fremde als das Wortspiel zweier Unzurechnungsfähiger verdächtigt hätte. Baruch, der Sohn Nerijahs, rief sehr laut in die leere, hallende Nacht:


  »Und doch habe ich heute während meines Wartens in den Schriften etwas gelernt, was von meinem Herrn nicht kommt, aber für meinen Herrn bestimmt ist ...«


  Jirmijah erschrak beinahe und forschte unwillig:


  »Ist es wieder eine Stelle?«


  Freudig kam die Antwort:


  »Es ist wieder eine Stelle!«


  Jirmijah trat seiner Eselin in die Weichen und peitschte sie grimmig mit seinem Stock, so dass sie aus ihrem Trott auffuhr und in den besten Trab verfiel, der ihr zur Verfügung stand. Das kleinere und schwache Tier Baruchs konnte kaum folgen. Dessen ungeachtet begann der Junge stoßweise und atemlos, wie es der Eselstrab ohne Bügel mit sich brachte, seine frische Wissenschaft zu offenbaren:


  »Und da Samuel, der Knabe, dem Herrn diente unter Eli, da war des Herren Wort teuer zu derselbigen Zeit und nur wenig Weissagung gab es ...«


  Jirmijah rief, ohne seinen Ritt zu verlangsamen oder sich umzudrehen, über seine Schulter zurück:


  »Mein Landsmann Baruch irrt ... Nicht für mich ist diese Stelle bestimmt ... Von Samuel, dem Propheten, stammt mein Vaterhaus nicht ab ... Eli, der Priester, ist unser Ahnherr, Eli, der kleine alte Mann, auf dem wenig Ruhm liegt ... Eli mit seinen nichtswürdigen Söhnen ...«


  Baruch keuchte auf seinem armen Eselchen hinterdrein, ohne sich im singenden Vortrag einschüchtern zu lassen, drohte ihm auch der Atem auszugehen.


  »Und es begab sich zu selbiger Zeit, dass Eli auf seiner Lagerstatt ruhte. Seine Augen fingen an, dunkel zu werden, und er sah nicht mehr ...«


  Jirmijah, der Kurzsichtige, gleichmäßig weitertrabend:


  »Die Augen Elis, meines Ahnherrn, fingen an, dunkel zu werden im Alter ... Die meinen sind dunkel und schwach schon jetzt ... Was willst du von mir? ...«


  So viel wollte der Knabe von ihm, dass die Worte des alten Schriftberichtes in seinem Mund sich drangvoll überstürzten:


  »Und Samuel hatte sich gelegt in der Hütte des Herrn, wo die Lade war und die Lampe des Herrn noch nicht verloschen ... Da rief der Herr: Samuel! ... Dieser aber antwortete: Hier bin ich ... Und lief zu Eli und sprach: Siehe, hier bin ich. Du hast mich gerufen ... Eli aber sprach: Ich habe nicht gerufen. Geh wieder hin und lege dich schlafen! Und er ging hin und legte sich schlafen ...«


  Jirmijah begann seine Eselin zu spornen und zu hetzen, um ihr eine noch schärfere Gangart abzunötigen. Aus den Worten des Knaben verfolgte ihn der Verfolger. Hatte er sich nicht seit Jahren schon dem beständigen Anruf »Jirmejahu« entzogen, ohne zu sagen »Hier bin ich«. Und der Verfolger gewann Macht und stärkte die kurzen Beine von Baruchs Tier, so dass sie fast Sattel an Sattel ritten. Und Jirmijah musste hören, wie der Herr zum zweiten Mal den jungen Samuel rief. Vielleicht war Samuel nicht älter gewesen als er, Jirmijah, damals war, da diese leisen, unfertigen Rufe ihn zu suchen begannen, diese scheuen Bild-Gespinste ihm vor den Augen zu weben, all das, was er sehnsuchtsvoll fürchtete und furchtsam ersehnte und mit erbärmlicher Geschicklichkeit floh. Baruchs Stimme aber durchdrang ihn jetzt, abgerissen jede Silbe, mit der letzten Kraft ihres ausgepumpten Atems:


  »Und der Herr rief Samuel wieder zum dritten Male. Und er stand auf und ging zu Eli und sprach: Siehe, hier bin ich; du hast mich gerufen ...«


  Oh, sehr gehorsamer Samuel! Dreimal erhebst du dich ruhig, trittst dreimal an das Lager des Alten und sagst in Treue: Hier bin ich! – Sie ritten an dem niederen Würfel eines Bauernhauses vorüber. Auf dem Dach verschwanden bei ihrem Nahen einige Schatten, die einen Dreifuß, dessen Flämmchen man schon lange gesehen hatte, ängstlich mit sich ins Innere nahmen. Gewiss ein Opfer für Aschera. Die Bauernweiber hatten wohl der Göttin geräuchert und ihr heilige Sternenkuchen geweiht. Das Verderben, der große Abfall glomm unter der Asche fort, trotz König Josijah, um bei jedem Windstoß aufzuflammen. Und des Herren Wort war teuer zu derselben Zeit und nur wenig Weissagung gab es. Jirmijah ließ seine Eselin in Schritt fallen. Mit brüchigem Klang, aber ruhigen Atems vollendete die Jungenstimme die überlieferte und aufgeschriebene Geschichte:


  »Da merkte Eli, dass es der Herr war, der den Knaben rief, und sprach zu ihm: Gehe wieder hin und lege dich schlafen. Doch wenn du gerufen wirst, so sprich: Rede, Herr, denn dein Knecht hört ...«


  Genau bei diesen Worten »Rede, Herr, denn dein Knecht hört« macht Jirmijahs Eselin einen großen Schreckenssprung zur Seite, so heftig, dass der Reiter ins Wanken gerät. Doch kein Nachttier ist vorbeigehuscht, keine Schlange, keine Wurzel, kein Schatten liegt über dem Weg. Die zottigen Flanken der Eselin zittern. Sie spreizt die Vorderbeine weit auseinander und stößt mit geblähten Nüstern einen überaus menschlichen, ja herrischen Klageruf aus. Dann kann sie lange nichts mehr zur Fortsetzung ihres Weges bringen. Die beiden jungen Leute müssen absteigen, das Tier beruhigen, ihm schmeicheln und zureden. Baruch blinzelt erregt, aber unterlässt mit Klugheit jeden Hinweis darauf, dass sich soeben ein neues, ein unwiderlegliches Zeichen ereignet habe. Einige Lichter im Talgrund zeigen an, dass man nicht mehr ferne von Anathot ist.


  Das Anwesen Hilkijahs, des Priesters, lag vor den Toren der befestigten Stadt Anathot, auf der Kuppe eines guten und fruchtreichen Hügels. Es war ein prächtig großes Besitztum, das viele Morgen Ackerlandes im Geviert umspannte. Hierher hatte König Salomo einst vor zwölf Menschenaltern den Hohepriester Ebijathar, Hilkijahs Vorfahren, verbannt. Dem Henkerstod war dieser Ebijathar nur dadurch entgangen, dass er sich am Tag, da David vor der Lade Gottes einhertanzte, unter ihren Trägern befunden hatte. Alte umwölkte Geschichten aus der Sagenzeit! Doch das weitgestreckte Herrenhaus war noch dasselbe wie in Ebijathars Tagen, dieselbe Schutzmauer mit denselben Toren umgab noch Vater Hilkijahs Güter, ja selbst die schadhaften Stellen dieser uralten Mauer lebten seit Menschengedenken in der Erinnerung der Kinder des Vaterhauses.


  Jirmijah hatte seine Eselin entsattelt, abgerieben, getränkt und gefüttert. Dann erst schlich er sich über den Wirtschaftshof durch die kleine Pforte in sein Vaterhaus. Er fürchtete, seine Mutter werde wachgeblieben sein und ihn erwarten, wie sie es oft tat, wenn er, von jenen unfertigen Anrufungen verfolgt, in der Nacht das Haus verließ, um in Gesellschaft von Bäumen, Hügeln und Sternen nicht so allein mit Adonai sein zu müssen wie in seiner Kammer. Er hatte mit Abi, seiner Mutter, über diese Bedrängnisse niemals gesprochen, die ihn oft schon um seine Sinne gebracht hatten, so dass er sich mehr als einmal auf freiem Feld wie einen Gottgeschlagenen wiederfand, der außerhalb seines Körpers schweift. Wenn seine Mutter auch nichts wusste, so schien ihr Blick doch manches zu erraten. Deshalb trug sie Furcht und Kummer um Jirmijahs Seele und erwartete ihn wachend, wenn er plötzlich zum spöttischen Unmut der anderen Hausgenossen nach der Abendmahlzeit die Wohnung verließ. Heute aber war es spät, und nach mehr als einstündigem Ritt von der Hauptstadt konnte das Morgengrauen nicht mehr sehr ferne sein. Die Mutter hatte sich schlafen gelegt, jedoch fürsorglich den Riegel der Hintertür nicht versperrt und sogar ein brennendes Öllämpchen auf die Schwelle gestellt.


  Den Schein des Henkellämpchens mit der Hand abdeckend, drückt sich Jirmijah am heiligen Elterngemach vorbei. Das Innere des Hauses wird durch einen langen Gang in zwei Teile geteilt. Am Ende dieses Ganges liegt seine eigene Schlafkammer. Aufseufzend tritt er in den kleinen, niedrigen Raum, dessen Deckengebälk er mit wenig Mühe berühren könnte. Das große leere Viereck des Fensters öffnet sich gen Norden. In der milden Jahreszeit hat man die hölzernen Läden aus den Angeln gehoben und die nach Honig schmeckende Nachtluft des Nissan-Monds strömt in freien, übermütigen Wellen herein. Jirmijah stellt die Lampe auf die Fensterbrüstung, als wolle er dem Himmel ein geheimes Zeichen geben, dass er heimgekehrt sei. Sogleich versammelt sich ein Tanz von Nachtfaltern um das einzige Flämmchen dieser Stunde, das sie anbeten können. Jirmijah lehnt sich in die Nacht hinaus. In der Dunkelheit sieht er nicht weit entfernt einen Haufen zugehauener Steinquadern, die man auseinandergeworfen hat. Noch zur Zeit seiner Kindheit stand hier der Hausaltar des Herrn. Von seinem Vater und dem ganzen Geschlechte Hilkijahs wurden nach dem Brauch damals noch die täglichen Ganzopfer Zebaoth dargebracht, so lange, bis das Verbot erfolgte, dem wahren Gott an einem andern Orte zu opfern als in seinem eigenen und einzigen Haus. Der Knabe Jirmijah hatte mit Eifer selbst dabei geholfen, den ehrwürdigen Altar ohne jegliches Werkzeug mit der nackten Hand zu zerstören. Ein paar Ellen westlich von diesem Steinhaufen erhebt sich ein verfallenes Würfelgebäude, dessen Anblick die Kinder Hilkijahs, solange sie klein waren, stets mit frommem Grauen erfüllt hatte. Denn zur Vorväterzeit, lange, lange vor König Josijahs Tagen, hatte dieses Haus den Herrn selbst beherbergt, als Weihtum des Geschlechtes, als Kapelle der Besitzung. Jetzt wurde es nur dann noch aufgetan und betreten, wenn Hilkijah oder Obadjah, der älteste, wirtschaftende Sohn, mit einem Anrainer, Pächter oder Viehhändler einen Kaufbund stifteten und ihn nach allen Regeln beschworen.


  Jirmijahs Auge suchte, an dem baufälligen Weihtum vorbei, das vertraute Bild der Hügelwellen und Bergketten, die sich im Mondlicht nach Norden verlieren. Es ist der liebe Fensterblick seines bisherigen Lebens, vom ersten Erwachen des Gottesnamens in ihm bis heute, der Nacht des Ehrendienstes im Tempel. Von dieser Landschaft, vom Norden her, waren alle die Bilder und Ereignisse herangeschwebt, die sich seinem Herzen eingeprägt hatten. An diesem Fenster war er, ein siebenjähriger Knabe, gestanden, als der nördliche Himmel sich plötzlich vom grimmigen Staub fremder Reitermassen verdunkelte. Das Volk der Skythen, Schittim genannt, war in die Welt des Herrn eingebrochen. Bezopfte, breitmäulige Leute mit Schlitzaugen und erbarmungslosen Wolfsgesichtern, ein Volk, das nicht einmal Abgötter besaß. Sollte sich durch sie der geweissagte Gerichtstag erfüllen, der jetzt und immer wie ein drohendes Wetter über Jehuda hing? Man wusste es nicht. Mit schreckgeweiteten Augen hatte ihn die Mutter vom Fenster fortgerissen. Hals über Kopf war Hilkijahs ganzes Haus hinab in die feste Stadt geflohen, sich zu verbergen. Doch der zögernde Zebaoth hatte nur gewarnt und gedroht und mit den Bildern des Endes gespielt. Die Wolken der Reiterstürme waren südwärts verbraust, wie sie gekommen. Brandschatzung und Mord lagen hinter ihnen. Der Herr aber hatte das Haus seines Dieners verschont.


  Jirmijahs schwache Augen brennen übernächtig. Vor Sonnenaufgang schon hatte er sich erhoben, um zum Tempel zu pilgern. Nur wenige Stunden noch fehlen zum neuen Tag. Dennoch vermag er sich vom Fensterblick seines Lebens nicht abzukehren. In der späten Mondnacht, die alles seltsam zusammenzieht, ahnt er die große Straße dort, die den Sattel emporführt. Ein feiner milchiger Nebel, ein geheimnisvoller Staub, von keinem Huf und keinem Fuhrwerk aufgewirbelt, liegt über ihr. Es ist, als ob der Reigen aller Bilder und Begebenheiten sich in diesem langsamen Mondstaub zusammendrängte, um Abschied zu nehmen von Hilkijahs jüngstem Sohn, der in seinem Fenster regungslos die Welt belauscht hat, Jahr um Jahr: immer wieder Pilgerscharen aus Manasse und Ephraim, den Stämmen des Nordens, die durch des Herrn Gericht zu Schatten geworden sind. Sie ziehen zum Tempel hinauf, den Erstlingsschnitt ihrer ermatteten Felder darzubringen. Karawanen auch in unendlicher Folge, die vielerlei Warengüter, für die kein Name noch erfunden ist, von Tyrus und Sidon, und weiter noch, von Assur und Babel, den Reichen des wandelnden Nachthimmels, ja vom fernsten Indien über Jerusalem in das Haus der Knechtschaft am Nil hinabtragen, das die Toten verewigt. Aberhundert ballenbeladene Kamele, königlich traurig, im nickenden Gleichschritt eines hinter dem anderen, Prachtkutschen fremder Fürstlichkeiten, von Läufern, Ausrufern und bunten Wundergestalten umschart. Oder die stolzen Gesandtschaften Assurs, scharf trabende Gepanzerte mit Zipfel- und Kegelhelmen. Purpurne Schabracken auf goldgezäumten Rossen, ein blitzender Gigant an der Spitze ...


  Und jetzt ist es an der Zeit. Vor Müdigkeit fühlt Jirmijah seine Glieder nicht mehr. Zwischen zwei Fingern löscht er das zusammengeschrumpfte Lichtchen aus. So rasch überwältigt ihn die Erschöpfung, dass er aufs Lager fällt, ohne das abgeworfene Gewand vorher vom Boden aufzuheben. Sein Sinn ist leer. Keines der Bilder und Ereignisse dieses Tages bringt sich in flüchtige Erinnerung. Es ist ein Schlaf ohne Übergang, jäh und tief.


  Doch dieser Schlaf kann kaum den zehnten Bruchteil einer Stunde gedauert haben, als er so plötzlich weicht, wie er gekommen ist, und einen völlig Erwachten zurücklässt. Dies ist ja das Unaussprechbare an dem, was sich jetzt begibt, dass Jirmijah weniger träumt als je, dass er wacht, klar und frisch wie nach mehrstündiger Ruhe, und der Wirklichkeit und Wahrheit in sich und um sich restlos mächtig ist. Er setzt sich auf und blickt in die nächtige Kammer. Was ist geschehen? Den Ausschnitt des Fensters hat etwas verdunkelt. Von draußen dringt es herein, biegt und verteilt sich nach allen Seiten, so dass es die ganze Stube erfüllt; nichts Undeutlich-Wallendes, sondern alles klar und ausgebildet bis in das letzte Blättchen. Ein dichtes Blütengezweige ist es, das üppig eindringt und, lebendig sich spaltend, wie ein Netz an den Wänden hinrankt. Als wüchse vor dem Fenster plötzlich ein Baum, dessen Äste in die Kammer greifen. Die Zweige des Mandelbaums sind's, die am frühesten wach werden im Jahr, gleich am Ende des Winters, wenn sich noch keine Knospe sonst rührt. Die Zeit der blühenden Mandeln ist jetzt zu Passah schon viele Wochen lang vorbei. Und doch, das Zweigicht des Erwachens, der Ermunterung, der Morgenfrühe, der Jugend, dringt unablässig durch das Fenster. Unzählige Knospen springen auf, weiß und rosarot, entfalten sich, fallen ab, weil andere nachdrängen. Mit Händen könnte Jirmijah die herzbewegende Blust greifen, Zweig um Zweig, Wachblüte an Blüte. Aber er regt sich nicht auf seinem Lager. Er weiß: dies ist ein Gesicht! Es ist ihm sogar nicht ganz unbekannt, dieses Gesicht der Blütenzweige, wenn es niemals auch nur ein Hundertteil solcher Deutlichkeit und Fertigkeit erreicht hat. Er hält den Atem zurück. Sein Gehör ist aufs Äußerste gespannt. Die Stimme muss kommen, die Stimme, die er ja kennt, wenn auch nur als kurze, ungenaue Einflüsterung, oder als fernen, hohlen Anruf, wie von Bergen herabhallend, als täuschenden Echolaut oder als ein prickelndes Mahnen im Innern des eigenen Kopfes. Immer, wenn ein Gesicht und die Stimme ihn überfiel, ist er entflohen und hat sich mit wildem Herzklopfen versteckt. Wie einen Minderjährigen, noch nicht Mannbaren, entsetzte ihn die Furcht vor Erfüllung der Mannbarkeit. Heute aber – er weiß es –, heute hilft ihm keine Flucht mehr; denn er ist mannbar für Gott geworden.


  Und die Stimme kommt genau in dem Augenblick, da er ihren Eintritt erwartet. Eine klare und sanfte Mannesstimme. Dunkelrund füllt sie die Kammer aus. Jeder Mauerritz, jede Holzscharte ist gleichzeitig und gleichmäßig voll von ihr. Doch wunderbarerweise hat die Stimme keine Stelle, von der ihre Schwingungen ausgesendet werden. Sie entsteht und verbreitet sich allenthalben auf einmal. Der ganze Raum bringt sie hervor. Es ist, als sei sie immer dagewesen, verdunkelt nur vom allgemeinen Geräusch der tätigen Welt. Nun scheint dieses Allgeräusch zurückzutreten, wodurch die Stimme hervortritt. Doch auch Jirmijah ist ein Raum. Und auch ihn erfüllt das Allgeräusch, das sich jetzt zurückzieht und die Stimme freigibt. Sie erfüllt demnach nicht nur den äußeren Raum um Jirmijah, sondern auch den inneren Raum, der er selbst ist. Die Stimme spricht innen und außen zugleich. Ein doppelter Klang, der sich deckt. Und die Mannesstimme sagt sanft und klar: »Jirmejahu ...« Nach einer Weile antwortet der Gerufene schweren Atems: »Hier bin ich ...«


  In dieser Antwort liegt noch ein letzter Rest von listiger Feigheit. Denn dieses »Hier bin ich« genügt nicht. Anders lautet die Formel, Gottes Stimme zu stellen und sie festzuhalten. Der Priester Eli hat sie dem Knabenpropheten Samuel anvertraut, diese Formel, und Baruchs Mund hat sie vorhin wiederholt, nicht ohne verborgene Ermächtigung. Jirmijah weiß genau, was er zu tun hat. Doch vielleicht geht es noch einmal vorüber. Es geht nicht vorüber an ihm. Wieder füllt sich der Raum, dessen auch er ein Teil ist, gleichzeitig und gleichmäßig mit der dunkelrunden Stimme, die spricht: »Jirmejahu!«


  Überwunden und mit schwindender Furcht öffnet Jirmijah wie ein zaghaft Betender die Hände und sagt die Formel:


  »Rede, Herr, dein Knecht hört.«


  Nun umschreiten die Worte der Stimme fast körperhaft das Lager und versammeln sich am Kopfende. Denn nicht mehr gleichzeitig und gleichmäßig ist auf einmal das raunende Erlauten, sondern es scheint um Jirmijahs Haupt an Dichtigkeit zuzunehmen:


  »Ich habe dich gekannt, eh ich im Leib deiner Mutter dich schuf –
 Ich habe dich ausgesondert, noch ehe sie dich gebar –
 Ich habe als Künder dich unter die Völker gestellt –«


  Innen und außen, wie ein sich deckender Gleichklang, ertönt das dreimal unabänderliche »Ich habe«. Fremd, nicht zu fassen fremd ist die Botschaft, die es bringt. Nie hat Jirmijah in seiner verborgensten Verborgenheit geahnt, dass er zum Werkzeug eines göttlichen Vorhabens bestimmt sein könne, dass er, Hilkijahs und Abis schüchterner Sohn, ein Mensch wie viele andere, vor seiner Geburt schon so viel Zukunft zu tragen hatte. Zwar, dass irgendetwas mit jenen unfertigen Gesichten und Rufen seit seinem dreizehnten Lebensjahr gemeint und gewollt sei, das war weder für ihn noch für Baruch, den Ahnungsvollen, ein Geheimnis. Doch was bedeutet das Wort: »Ein Künder unter den Völkern?« Welche Völker? Die großen Völker? Assur, Babel, Ägypten? Und er? Wer war er? Ein Scheuer, der die Menschen fürchtete, der sich stets nach Einsamkeit sehnte, ein Untätiger, der jeglichen Streit floh. Wenn Jirmijah auch in dieser großen Stunde, gelähmt, fast ohne Atem und Puls, eingeklammert von solchem Geschehen, dasitzt, so hat sein Geist nicht die geringste Spur von Wachheit, Umsicht und Spannkraft eingebüßt. Noch sucht er nach Auswegen, nach Aufschub und Gnadenfrist. Mit vollem Wissen um die Unzulänglichkeit seiner Begründung stammelt er im quengelnden Gebetslaut von Kindern:


  »Herr, Herr, ich tauge nicht ... Ich bin zu jung ...«


  Wie matt ist diese Ausflucht für einen Aufgerufenen, der älter als zwanzig Jahre ist. Die ungerührte Antwort der Stimme erfolgt jetzt kaum mehr im äußeren Raum. Sie scheint sich ganz in Jirmijahs Innenraum zurückgezogen zu haben:


  »Sage nicht, ich bin zu jung. Sondern gürte die Lenden und geh!«


  In der kurzen Spanne Zeit zwischen seinem ersten »Rede, Herr, dein Knecht hört« und diesem Auftrag »Sondern gürte die Lenden und geh«, ist Jirmijahs Mut mit unerklärlicher Raschheit gewachsen. Eine große Sicherheit kommt über ihn, als sei er im Umgang mit der Stimme schon alt erfahren. Er gleitet vom Lager und sitzt nun am Bettrand. Das Mandelzweigicht des Erwachens weicht wie mit Neckerei ein wenig vor ihm zurück und verhüllt jetzt völlig den Ausschnitt des Fensters. Die Stimme aber weicht nicht zurück. Sie ist wie immer hier und dort, dem ausfüllenden Wasser in einem Gefäße gleich:


  »Was siehst du?«


  »Ich sehe erwachende Frühlingszweige.«


  »Du hast recht gesehen ... Mein Wort erwacht, dass ich's vollbringe.«


  Jirmijah springt auf. Zu dem Mut seiner Seele tritt eine neue, schluchzende Begeisterung, Adonai festzuhalten, ihm anzugehören für immer. Mit brustzersprengender Dankbarkeit erkennt er: dies hier ist nicht Täuschung, nicht Traum, nicht Zauberei, sondern so nah und wahr und wirklich wie er selbst. Er breitet weit die Arme aus. Da sind die Zweige mit den Wachblüten plötzlich dürr geworden und beginnen zu brennen. Im Rahmen des Fensters aber, oder besser, draußen in der nun mondlosen Nacht, zwischen Himmel und Erde, hängt ein großer Kessel an unsichtbaren Ketten. Die Flammen der Feuerung aber sind sichtbar, die ihn von unten her umlecken. Auch dieser Kessel besitzt ein unübertreffliches Dasein. Das Feuer rötet den Siededampf, der ihm entzischt. Er schwankt ein wenig an seiner unsichtbaren Aufhängevorrichtung, und zwar dergestalt, dass sein Rand sich von Norden her gegen Jirmijah neigt und, überschwappend, dicke rotkochende Patzen von Lava, Glutpech oder Schmelzeisen ringsum verspritzt. Die Stimme hat jetzt zum ersten Mal einen festen Standort. Ihre Raunung ergeht dicht hinter Jirmijahs Ohr:


  »Was siehst du?«


  »Ich sehe einen siedenden Kessel von Mitternacht her ...«


  »Du hast recht gesehen. Von Mitternacht kommt das Gericht.«


  Diese Weissagungen übersteigen weit Jirmijahs Fassungskraft. Noch hat er die Gabe nicht, sie zu deuten. Wie frei und unabhängig ist doch der Herr von dem Geist, den er aussondert, sich seiner zu bedienen. Jirmijah aber wird nicht mehr lange Kraft haben, die Begegnung zu ertragen. Schon werden seine Knie weich und wankend. Immer mehr Dampfgewölk entsendet der Kessel. Die ersten Flecken des Morgenrots streut er umher. Da erhebt sich noch einmal die Raunung des Herrn, und jetzt erst merkt der Ausgesonderte, dass die sanfte, klare Mannesstimme, dies dunkelrunde Ertönen, nicht spricht wie gewöhnliche Menschen, sondern im kühlen, singenden, im eingeteilten Tonfall der Priester:


  »Ausreißen, zerbrechen, verstören, verderben sollst du – und bauen und pflanzen!«


  Die beiden letzten Worte »und bauen und pflanzen« bleiben wie ein Gesang der Kinder Asaphs jubelnd schweben. Jirmijah will rufen, dass er's in Gehorsam auf sich nimmt. Er kann nicht rufen. Jeder Laut in ihm ist erstorben, jede Antwort durch das Ungeheure abgewürgt. Da trifft ihn die Berührung des Herrn.


  Und der Herr reckte seine Hand aus und rührte meinen Mund an und sprach zu mir: Siehe, ich lege mein Wort in deinen Mund. – So nackt und hölzern wird Jirmijah fortan, wenn Neugierige ihn zur Rede stellen, das Unbeschreibliche beschreiben, was jetzt an ihm geschieht. Und jedes Mal werden diese Worte der Umschreibung seine Seele quälen wie Anmaßung und leerer Betrug. Gott Zebaoth hat keine Hand, die er von seinem Ort ausstreckt. Er hat eine Stimme, diese Stimme ist sein Ruach, sein Hauch, den er in den Raum um und in Jirmijah stößt wie eine Trompete. Der Hauch Zebaoths erregt den Schall. Das Erz der Trompete aber wirkt mit, ihn hervorzubringen. Ohne diesen Trichter hätte der Hauch keinen Schall. Die Stimme des Herrn braucht den Innenraum des Menschen. Hauch ist Geist. Hand ist nicht Geist. Und doch, wenn Adonai auch keine Hand besitzt, so berührt er Jirmijah dennoch mit der Hand, er berührt ihn mit wirklicher Berührung. Und diese Berührung ist ein kurzer Schlag auf den Mund. Er durchblitzt den Menschensohn mit dem Schmerz aller Schmerzen, mit der Wollust aller Wollust zugleich. Gäbe es ein Feuer, im tausendsten Teil eines Augenblicks ein Wesen von Fleisch und Blut zu Asche zu brennen: dieser Schmerz wäre der Schmerz der Berührung. Auf dieser geschaffenen Erde gibt es jeden Vergleich für Schmerz. Für die Wollust jener Berührung aber fehlt der Vergleich. Und noch eine dritte Macht liegt in dem Schlag auf den Mund: ein scharfes, eisklares Wissen, nun und allzeit ein anderer zu sein, erneuert und umgeboren durch Tötung und Wiederbelebung.


  Laut schreit Jirmijah auf, ehe er zusammenstürzt.


  Drittes Kapitel
 Der Prophet im Vaterhaus


  Im ganzen Hause Hilkijahs hatte nur Abi, Jirmijahs Mutter, den Schrei im Morgengrauen gehört und erkannt. Sie warf einen entsetzten Blick auf Hilkijah, mit dem sie das Lager teilte. Der alte, meist übel zufriedene Mann schlief jetzt. Wie es seine Art war, hatte er Abi im Laufe der Nacht zweimal geweckt, um ein Ohr zu haben für das gewohnte Nörgeln und Mäkeln, mit dem er die drei Söhne seiner Lenden zu bedenken pflegte. Der schon durchgescheuerte Schlaf des Alters mit seinen zahlreichen Rissen und Löchern verlieh Hilkijah so manche grelle Einsicht in die mangelnden Würdigkeiten Obadjahs und Joels und in die störrische Verschlossenheit Jirmijahs. Gegen Morgen aber verdichtete sich sein reizbarer Schlaf stets, und Abi konnte es unbemerkt wagen, sich von seiner Seite zu erheben und in die Kammer des Jüngsten zu schleichen. Sie fand ihn auf dem Boden zusammengekrampft. Sein Gesicht war auf den gestampften Lehm des Estrichs gepresst. Die Mutter ließ sich neben dem Gestürzten nieder. Angstvoll tastete sie seine eiskalten Hände und Füße ab und suchte sein schnellschlagendes Herz. Endlich gelang es ihr, ihn bei den Schultern zu heben und mit dem Kopf auf ihren Schoß zu betten. Ein krampfhaftes Schluchzen, von dem er selbst nichts zu wissen schien, schüttelte Jirmijah. Sein ganzer Leib war feucht von kaltem Schweiß. Abi trocknete ihm Stirn und Nacken. Dabei bewegte sie ihren Oberkörper eifrig hin und her, wie Frauen es tun, um einen Säugling zu beruhigen. Ohne zu wissen, ob der Ohnmächtige schon hörte, flüsterte sie: »Was fehlt meinem Kind? ... Was hat der jüngste Sohn? ... Ist er krank geworden, Gott verhüte es ...«


  Beim Ertönen ihrer Stimme schlug Jirmijah die Augen auf. Ihr Blick zeigte, dass er die Frage verstanden hatte und sie verneinte. Die Mutter hielt in ihren Bewegungen inne:


  »Ist meinem Jüngsten Schlimmes widerfahren ... Hat man Jirmijah gekränkt ... Gestern?«


  Die langbewimperten Augen des Sohnes ruhten fern und ohne Antwort auf ihr. Sie forschte weiter:


  »Hat man dich nicht in Ehren aufgenommen ... Wurdest du übergangen ... Und bist doch ausgezogen als Stolz deines Vaterhauses zum Tempel ... Oh, wärest du niemals ausgezogen ...«


  Leise unterbrach Jirmijah, der seiner wieder mächtig geworden war, diese Reden:


  »Nein, Mutter ... nicht das ...«


  »Was ist es dann, Jüngster ... Lässt du mich betteln?«


  Der Sohn wandte stumm den Kopf ab. Abi schien zornig zu werden:


  »Da liegst du ohne Grund auf der kalten Erde und weinst ... Wie ein rechtmäßig Trauernder ... Wie ein Verwaister, dem Vater und Mutter und Geschwister gestorben sind und es bleibt ihm nichts mehr übrig, als mit dem Messer die Wange zu ritzen ... Dir aber leben alle noch, Gott sei es gedankt ... Rufe doch durch falsche Trauer die echte nicht herbei, denn was man nachahmt, das erzeugt man ... Weißt du nicht, dass in jeder Ecke der Bote des Todes steht ... Wenn du aber hier noch länger liegst, wirst du wirklich krank werden ... Auf, jüngster Sohn!«


  Jirmijah gehorchte diesem eifrigen Zuspruch, erhob sich vom Estrich und reichte seiner Mutter die Hand, um ihr aufzuhelfen. Als sie wieder zu fragen begann, fiel er ihr schwer ins Wort:


  »Ich will schlafen, Mutter ...«


  Von einem Augenblick zum andern war er in tiefen Schlaf gefallen. Während sie aber nun zur Feuerstelle eilte, um einen Heiltrank zu brauen, wurde es ihr plötzlich mit blitzender Klarheit bewusst, dass kein Fieber, keine Krankheit, kein Nachtgespenst Jirmijah angefallen hatte, sondern etwas weit Mächtigeres als jeder dieser tödlichen Einflüsse.


  Als sie dann den fertigen Trank an Jirmijahs Lager brachte, da atmete er ruhig im Schlaf. Abi setzte sich, das Brettchen mit dem heißen Becher auf den Knien, auf das Fußende des Bettes. Sie wollte den erschöpften Sohn nicht wecken. Still saß sie und betrachtete sein Gesicht, das durch die dünnen Lider hindurch auch sie zu betrachten und zu wissen schien, was sie wusste. Es war, als verstecke er sich hinter seinem Schlaf und sie hinter der starren Wache, die sie an seinem Schlaf hielt. Nur hie und da umfühlte sie mit der Hand den heißen Becher. Der glühende Trank wurde warm, wurde lau, wurde kühl, wurde kalt. Wer weiß, wie viel Zeit vergangen sein mochte, als Jirmijahs Stimme sich der Stille entrang:


  »Da ich es der Welt nicht verbergen darf, wie könnte ich es dir verbergen, Mutter?«


  Ihre Gedanken taumelten auf. Sie tat, als ahne sie nichts:


  »Was verbergen ... Wie sprichst du ... Jüngster ...?«


  Knapp und trocken kam es von seinen Lippen:


  »Der Herr ist bei mir gewesen ...«


  Große, leere Augen starrten ihn an. Da behielt er nichts mehr zurück:


  »Bei mir gewesen hier in dieser Kammer ... Mit seiner Stimme, mit seiner ganzen Macht ... Und seine Stimme hat zu mir gesprochen ... Und seine Stimme sendet mich fort von hier ...«


  »Er sendet dich fort von hier ...« wiederholte sie mit versagenden Lauten, und er machte eine kleine Bewegung mit der Hand, die den letzten Zweifel ausschloss:


  »Ja, das war es und das ist es, Mutter.«


  Abis Augen füllten sich mit Tränen. Nicht weinte sie, weil der Herr ihr geliebtes Kind fort von hier sandte. Sie hatte niemals gehofft, Jirmijah bei sich behalten zu dürfen. Nicht weinte sie, weil der Herr zu ihm gekommen war. Musste sie nicht stolz sein unter den Müttern Jakobs? Der Einzige, Furchtbare, zu dem sie morgens und abends betete, war gut. Und doch, Abis Herz zerbrach jetzt in großem Leid um der Aussonderung des Sohnes willen.


  Jirmijah aber hielt seine Augen geschlossen, als wollte er sich wieder verstecken. Seit der Berührung durch den Herrn tat es so weh, zu schauen. Alles und jedes war verwandelt und offenbarte andere, gefährliche Bedeutungen: die Kammer der Kindheit, das Fenster, der Tag. Und selbst das nächste Wesen, die Mutter, war ferngerückt. Ihn störte fast ihre Liebe und Sorge. Sie galt ja nur dem Wohlergehen und der frohen Zukunft eines kleinen Jirmijah, den es nicht mehr gab. Der neue Jirmijah aber, ein scharfer und bitterer Sohn, erkannte, dass er von jeder Bindung sich lösen und wehtun lernen müsse sich selbst und ihr.


  Die wichtigste Mahlzeit des Tages wurde von alters her gemeinsam in jenem Raum des Hauses eingenommen, der nach ehrwürdigster Überlieferung »Ebijathars Saal« hieß. Dieses nach dem berühmten Hohenpriester und Weisen der Davidzeit genannte Gemach verdiente aber den tönenden Namen kaum. Es war nichts als eine sehr große kahle Bauernstube, deren niedrige Decke auf einigen kunstlosen Steinsäulen ruhte. Da Ebijathars Saal im Innern des Hauses lag, besaß er kein Tageslicht, weshalb es hier immer kühl und dunkel war, für den größeren Abschnitt des Jahres ein unschätzbarer Vorteil. Diese beständige Finsternis im gemeinschaftlichen Wohnraum brachte es mit sich, dass auf dem Speisetisch der Familie stets die Lampe brannte, die nicht nur für die Kinder, sondern auch für alle Anverwandten und Fremden »die Lampe des Vaterhauses Hilkijah« war, ein zugleich nützliches und bedeutungsträchtiges Licht. Schon das Brauchwort sagte beim Aussterben eines Geschlechtes: »Die Lampe des so und so geheißenen Vaterhauses ist erloschen.« Die Lampe auf Hilkijahs Tisch war gewissermaßen eine ewige Leuchte, deren Öl man nicht ausgehen ließ zum Zeichen der mit Gottes Hilfe so viele Zeitalter schon fortbestehenden Sippe. Der Tisch aber, der seit undenklichen Tagen diese Sippe um sich versammelte, war ein umfangreicher, wenn auch etwas niedriger Tisch von hartem, wurmstichigem Holz. Es musste Platz in Fülle vorhanden sein, denn war Hilkijahs Sohneszahl auch recht bescheiden, den nachlebenden Geschlechtern sollte der Vatertisch nimmer zu eng werden. Heute am ersten Tag nach dem Passahabend standen rings um ihn nur dreizehn Kissim, wie man die Stühle nannte, die eigentlich kurzfüßige mit Fellen bedeckte Hocker waren.


  Zur festlichen Mahlzeit hatte sich das »innere Vaterhaus« eingefunden, die Eltern, die verheirateten Söhne mit ihren Frauen und größeren Kindern und, wenn man von zwei gastlich bewirteten Persönlichkeiten absieht, nur noch Jirmijah. Obadjah, der älteste Sohn, das künftige Oberhaupt des Hauses, liebte es, bäurisch laut mit rauen Kehltönen zu sprechen, wodurch schon er zu verstehen gab, dass die ganze Last der Wirtschaft und des Gedeihens auf seinen Schultern liege. Woher sollte der Tragesel und Zugochse des Vaterhauses Zeit und Wesensart hernehmen, sich durch vornehme Sitte oder geistesfeine Rede hervorzutun? Wie tat ihm, dem redlichen Klotz, der er war, die Mutter doch unrecht, die nur ein Herz für Jirmijah besaß, und der ehrwürdige Vater dazu, der für die Erfordernisse des Lebens niemals den tätigen Sinn besessen hatte! Über diese hochfahrende Verkennung kerniger Tüchtigkeit war sich nicht nur Obadjah im klaren, sondern auch Mocheleth, sein Weib. Ihr Mann arbeitete für alle, ohne Lohn und Dank. Mocheleth war sehr hässlich, und wie dieses Wort schon verrät, besaß sie die Neigung vieler Hässlicher zum Hass. Dass Obadjah ihr Lager längst nicht mehr teilte und sich dafür an jeder jungen Hausmagd und Feldsklavin schadlos hielt, das musste sie nicht nur hinnehmen, sondern sogar billigen. Umso grimmiger aber zehrte an ihr der Undank und die Überhebung, mit der ihrem Obadjah, dem Wohltäter und Nährer des Vaterhauses, von gewisser Seite begegnet wurde. Dass in Abis und Jirmijahs enger Gemeinschaft die Ursache dieses Missstands lag, darüber hatte sie von Anfang an keinen Zweifel gehegt.


  Eine ganz andere Art als Obadjah mit seinen schweren Händen, dem Besitzerbauch und der kehligen Stimme, verkörperte sich in Joel, Hilkijahs zweitem Sohn. Nur von Zeit zu Zeit, meist vor Sabbat, Neumond und den hohen Feiertagen, tauchte er im Haus auf, denn sein Lebensgeschäft bestand im Reisen. Ihm oblag es, den Überschuss der auf Hilkijahs Gütern hervorgebrachten Erzeugnisse rings im Land und in den Ländern zum Verkauf zu bringen. Mit seinen Lasttieren und Warenwagen, die Gerstenmehl, Öl und Wein, Lamm- und Ziegenhäute, Gewürze und Spezereien, Flachs, Garn und Leinwand in schönen Mengen bargen, reiste Joel auf den wohlgepflegten Heerstraßen der Welt bis hinauf nach Damaskus, bis hinab nach Noph im Land der Knechtschaft und westwärts in die regsamen Hafenstädte Tyrus und Sidon.


  Außer den Eltern, den Söhnen, den Schwiegertöchtern, den halbwüchsigen Enkeln waren noch zwei eingeladene Fremde erschienen.


  Das Mahl ging unter tiefem Schweigen vor sich. Vater Hilkijah geruhte nicht, eine Unterhaltung zu eröffnen. Nicht einmal seine Enkelkinder bedachte er mit einem launigen Scheltwort oder einer scherzhaften Belehrung, wie es der Jugend gegenüber an einem festlichen Tag des Herrn angemessen ist. Obadjahs und Joels Kinder spürten deutlich den Druck, der heute auf den Erwachsenen lastete. Mit eingeschüchterten Mienen saßen sie da, während sie sich unter dem Tisch erregt anstießen. Großvater hatte Kummer. »Kummer haben« nannte man in Hilkijahs Geschlecht jegliche Art von Verdüsterung, die sich auf dem Antlitz seines Oberhauptes zeigte. Wenn ihm auch der Grund für handgreifliche Kümmernisse fehlte, so versäumte es der alte Mann doch nicht, mit den Jahren immer reizbarer das Schicksal seines Hauses zu beargwöhnen. Sollte er sich als Letzter vom Geschlecht Elis, der die Würde des Herkommens bewahrt hatte, zu den Vätern versammeln? Wussten diese Söhne überhaupt noch von der Weihe, die auf einer Priestersippe lag? Da saß Obadjah, sein Ältester. Ein trefflicher Landmann und Wirtschafter, wer leugnete es! Er ließ die Erde prüfend zwischen den Fingern gleiten, er stapfte breitbeinig feldüber, er füllte die Scheuern. War dieses aber die angemessene Tätigkeit eines Priestersohnes? Konnte vielmehr ein Meier oder Verwalter dasselbe nicht ebenso gut und jedenfalls unauffälliger leisten? Waren in den Tagen seiner Kraft Hilkijahs Scheuern etwa weniger gefüllt gewesen, obgleich ein Meier ihnen vorstand und er selbst seine fürstliche Muße und seine priesterliche Betrachtung durch niederes Berühren und erwerbliches Sinnen nicht einschränkte? Warum hatte Obadjah, der sich in den Erfordernissen des Lebens so tüchtig umtat, kein königliches Amt angestrebt, um das Ansehen seines Hauses zu erneuern? Obgleich Hilkijah selbst dergleichen niemals angestrebt hatte (wofür er freilich edle Gründe anzuführen wusste), nahm er jetzt Obadjah diesen Mangel an höherem Ehrgeiz bitter übel. Und Joel, sein Zweiter? Dieses handelsmännische Umherreisen, wenn es auch goldne Früchte trug, nötigte dem alten Vater durchaus keine Achtung ab. Zu all dem war Joel, seines Vaters Meinung nach, auch noch ein Flunkerer, der sich vermittels seiner Reisemären und Wunderfabeln daheim wichtig machte. Doch wären Joel und Obadjah auch ganz andere Männer gewesen als sie waren, sie hätten des Vaters Einverstandensein dennoch schwerlich errungen. Dieser alte Mann aus einem andern Geschlechte ersehnte mit Bitterkeit das, was nicht war, während ihn das Seiende in all seinen Möglichkeiten ungehalten machte.


  Was aber nun gar Jirmijah, seinen Dritten, anbetraf, so ging diese Geschichte, die Abi ihm weinend anvertraut hatte, über alles Fassbare. Sie war der tiefste Grund seines heutigen Kummers, hatte er doch in dem jüngsten Sohn die Gewähr zu besitzen geglaubt, dass die Hilkijah-Art, das überkommene ruhevolle Priesterwesen, nicht gänzlich aus der Welt verschwinden werde.


  Das Mahl war zu Ende. Hilkijah entließ die Kinder und, was die Empfindlichkeit des zu beratenden Gegenstandes verriet, auch die Sohnesfrauen. Nur die Mutter blieb unter den Männern. Der Alte hob die Lampe hoch, um alle zu mustern, ehe er das Wort nahm:


  »Jirmejahu, jüngster Sohn, deine Mutter hat mir berichtet, was du ihr heute berichtet hast. Und ich habe wiederum deinen Brüdern davon gesprochen ... Der jüngste Sohn möge uns nun eingestehen, wie ich es von ihm hoffe, dass er noch nicht völlig wach war, als er am Morgen zu seiner Mutter sprach ... und dass er nun selbst einsieht, ein sehr lebhafter Traum sei zu ihm gekommen ...«


  »Es war kein Traum, der zu mir kam ...«


  »Auch Träume sollen nicht leichtgenommen, sondern mit Scharfsinn erwogen werden ...«


  »Ich war wach, wie ich jetzt wach bin ... Möge es mir mein Vater doch glauben ...«


  »Willst du damit sagen, dass es so wirklich gewesen ist, wie wir alle um diesen Tisch hier wirklich sind, Jüngster?«


  »Wie wir alle um diesen Tisch hier wirklich sind, so wirklich ist es gewesen ...«


  Auf dieses kurze Verhör folgte lastende Stille. Jirmijah aber spürte eine gänzlich neue und grundlose Erbitterung, ja einen fremdartigen Hass, der ihm entgegenströmte. Zwischen ihm. und den älteren Brüdern hatte es niemals Freundschaft, doch auch niemals Zwist gegeben. Jetzt aber starrte ihn Obadjah wie ein Mörder an. War dieser Blick schon die Folge der Berührung durch den Herrn? Der Vater aber beherrschte um der Würde willen seinen Unmut, denn er sprach leise:


  »Es gibt auch heute noch solche, zu denen der Herr mit seiner Stimme kommt und sie aufsucht, wer leugnet es ... Man begegnet so manchem, der dieses von sich selbst behauptet ... Jüngster Sohn, wer könnte da nachprüfen und Täuschung von Wahrheit unterscheiden? ... Die Tage des Altertums sind vorüber, und in diesem naseweisen Geschlecht wird kein Mose, kein Samuel, kein Elijah aufstehen ... Warum sollte seine Stimme zu unsresgleichen kommen, Jirmejahu, warum gerade zu dir?«


  »Warum gerade zu ihm«, brauste Obadjah auf, »das will ich offen heraussagen, Vater und Mutter. Weil ihn die Mutter verzärtelt hat, weil ihn der Vater die Strenge seiner Kraftjahre nicht mehr fühlen ließ, die ich zu meinem Nutzen in Fülle genossen habe. Keiner sprach zum Jüngsten. Die einzig wahre Arbeit, die Arbeit mit den Händen, hat ihn niemand gelehrt. Die leistet ein anderer, ein Grober, ohne Unterstützung und Dank. Wozu führt es, kann einer den Spaten nicht halten, dafür aber Geschriebenes drehen und wenden!? Zum Traumwahn führt es, zu Narrheit und Aberwitz, wie wir es nun sehen ...«


  Einen solchen Ausbruch hatte Hilkijahs strenger Vatertisch noch niemals erlebt. Angesichts der Eltern befleißigte man sich sonst eines gesetzten Tones und verbarg kunstreich die bitteren Empfindungen, die jede Familienrunde beherrschten. Abi hob erschrocken die Hände wider die verletzenden Worte. Hilkijah blickte finster ins Licht. Schamarjah, der Erzbettler, nickte zustimmend, wofür er seine guten Gründe hatte, denn Obadjah war der künftige Hausvater, dem er die Wohltat, sich von ihm bewirten zu lassen, erhalten musste. Der Blinde, der nichts zu verstehen schien, lächelte wehleidig in die Luft. Jirmijah selbst dachte daran, wie dreist Obadjah lüge, wenn er von seiner Hände Arbeit prahlte. Denn nicht Obadjah stieß den Spaten in die Erde und schnitt die Pflugschar in die Furche, sondern dies taten die Leibeigenen und Hörigen auf den weiten Gütern des Geschlechtes. Dafür aber wurden diese Armen jedes siebte Jahr um den Freilass und die rechtmäßige Auszahlung geprellt, die ihnen das Gesetz Gottes zubilligte. Der Gedanke daran bedrängte Jirmijah heftig wie eine eigene schwere Verfehlung. Joel indessen, der geschmeidige Handels- und Weltmann, versuchte die Wirkung der Worte Obadjahs zu mildern:


  »Der älteste Bruder hat Kräftiges über die Arbeit gesprochen ... Auch ein Vielreisender wird ihm darin zustimmen, dass sie gesund erhält, während die Versenkung in Wort und Schrift gar leicht zu Krankheit führt ... Den Unberufenen reißen die Bilder der Schrift in die Unterwelt, so sagen die Weisen in Taphanches ... Mancher nimmt sich den Kopf ein und verliert ihn zuletzt, was aber, will's Gott, auf den Jüngsten noch nicht zutrifft ... Möge Obadjah, mein Bruder, einen Widerspruch entgegennehmen: Es gibt auch andere Arbeit als mit Pflug und Egge und im Rinderstall ... Der Mensch soll sich von der Erde nähren, nicht die Erde vom Menschen, ein Spruch Babels ... Nicht jeder ist für den Acker und die Hürde geboren ... Die Welt zu erproben in all ihren Völkern und Ländern, ihr Rede zu stehen in allen Sprachen und mit flüssigem Wort das Eigene abzusetzen wider das Fremde, auch das ist harte, aber fördernde Arbeit ...«


  Mit eindringlicher Milde wandte sich Vater Hilkijah an Jirmijah:


  »Siehe, mein Jüngster, ich kenne so manche, die dasselbe von sich behaupten, was du selbst zu deiner Mutter behauptet hast ... Es sind zumeist Männer mit wirren Haaren und wilden Bärten, über die kein Schermesser, doch auch kein Kamm kommt ... In raue Mäntel kleiden sie sich, nur um aufzufallen und von sich reden zu machen ... Sie mischen sich mit geifernder Stimme in die Geschäfte des Königs und seiner Fürsten; das Volk aber wiegeln sie mit ihren Weissagungen auf ... Und was helfen alle Weissagungen? ... Ehe sie eintreffen, bessern sie nichts, und sind sie eingetroffen, nützen sie niemandem ... Willst du diesen Männern gleichen?«


  »Nein, diesen Männern will ich nicht gleichen«, flüsterte Jirmijah gequält und senkte den Kopf. Es war ihm bisher der Gedanke noch nicht gekommen, dass auch aus ihm eine von diesen widrigen Gestalten werden könnte, die im Land umherzogen, Menschen um sich versammelten und mit schäumendem Wort auf sie einhieben. Er schauderte jetzt vor diesem Bild zurück. Von Hilkijahs Haupt aber war das weiße Tuch zurückgerutscht, so dass sich die bleiche Stirn und der schmale Greisenschädel unbedeckt emportürmten. Noch niemals war dem Sohn sein unzufriedener Vater so ehrwürdig erschienen wie jetzt. Noch niemals hatte er mit seinem eigenen Wesen den väterlichen Worten so restlos zugestimmt.


  »Vernimm, Jirmejahu«, hob Hilkijah an, »es ist nichts Geringes, in einem Geschlecht zu stehen, das bis in die Vorzeit zurückwandelt ... Dort in der Truhe liegen die Tafeln, in denen die Väter dieses Vaterhauses eingezeichnet sind, Vater vor Vater, bis hinauf zu Aaron, priesterlich alle ... Priester wahren die Ordnung des Herrn, ohne abzuweichen ... Von deinen Brüdern rede ich nicht, ihre Gedanken sind nicht meine Gedanken ... Doch ich, ich selbst, dein Vater, meinst du nicht, ich hätte hervortreten können aus dem Dunkel in meinen Tagen? ... Ich tat es nicht, der Herr weiß warum ... Und jetzt kommst du, Jüngster, mit Gesichten und Stimmen und Gottworten? ... Der Herr kann mit Gesichten und Stimmen aus seiner eigenen Ordnung treten, wenn es ihm beliebt ... Du aber nicht ... Du kannst den Tollen und Eifernden nicht gleichen, denn ein Priester bist du ... Glaubst du nicht also, Jüngster?«


  »Ich glaube also, Vater«, sagte Jirmijah, ohne den Kopf zu heben.


  Hilkijah führte erschöpft den großen silbernen Geschlechtsbecher, der vor ihm stand, an die Lippen, um seine gereizte Kehle zu laben. Dann atmete er auf:


  »Es ist sehr gut, dass du also glaubst ... Mögen wir doch davon nie wieder reden müssen ...«


  Ein langer Blick Jirmijahs traf den Vater:


  »Wenn ich auch also glaube, so steht es doch nicht bei mir ...«


  »Was steht nicht bei ihm?? ... Und bei wem steht es??«


  Diese Frage hatte mit lauerndem Knurren Obadjah gestellt. Der jüngste Sohn aber wandte seine Augen nicht vom Vater:


  »Nicht ich entscheide ... Sondern der entscheidet, welcher mich aussendet ...«


  »Da hört und habt ihr es!«, schrie Obadjah außer sich und hieb seine Pranke auf den Tisch, »das ist schon das Gerede der Tollfrechen, wie man es kennt ... Hat er nicht alles, was er braucht? ... Wird nicht gesorgt für ihn, der keinen Finger rührt? ... Wahrlich, sein Anteil liegt nicht brach ...«


  Die Mutter winkte dem ältesten Sohn verzweifelt ab, auf Hilkijah weisend:


  »Der Vater ist noch nicht zu Ende mit seinem Wort ... Treffliches hat er ersonnen ...«


  Hilkijah räusperte sich schwer, ein müder Mann, der langen Reden nicht mehr gewachsen ist:


  »Jüngster, ich will für dich tun, was ich für meine andern Söhne nicht getan habe ... Ihr Sinn freilich taugte auch nicht dazu ... Ich, der ich schon sehr alt und krank bin, ich werde meinen Leib martern, ihn auf die Eselin setzen und hinaufreiten nach Jerusalem der unerhörten Väterlichkeit zu viel. Er packte Jirmijah bei beiden Armen und schüttelte ihn:


  »Du Rasender und Verrückter ... Nun sprich endlich, was dein Wunsch ist?!«


  Jirmijah befreite sich, stand wie in Traum gehüllt, schloss die Augen, als lausche er einem Einflüsterer. Seine Lippen zuckten leer. Endlich entrang es sich seiner verengten Kehle:


  »Mein Wunsch ist, ... dass ihr meiner nicht mehr gedenken möget ...«


  Für die erste Nacht nach der Festwoche hatte Jirmijah seinen heimlichen Abschied vom Vaterhaus angesetzt. Eine bittere Feierzeit war das gewesen. Der Vater hatte kein Wort mehr mit ihm gesprochen. Seine Brüder begegneten ihm mit offenem Hohn. Ja selbst die Bruderkinder liefen vor ihm mit abscheulichem Kichern davon wie vor einem Gezeichneten. Er war ein Gezeichneter in seiner Sippe. Durch den Besuch des Herrn! Was sie ihm vorwarfen, freilich, das konnte er nicht ergründen. Überhebung, Absonderung, Narrheit?! Was half das alles? Es war einmal so, blieb der wirkliche Grund auch verborgen.


  Endlich brach die Nacht des heimlichen Abschieds an. Alles war vorbereitet. Baruch wartete mit den Eselinnen an der schadhaften Stelle in der Umfassungsmauer. Jirmijah aber zögerte noch immer. Sein Herz war nicht zu Kampf und Streit geboren. Deshalb hatte er sich ja entschlossen, das Haus in aller Stille zu verlassen. Nicht einmal für den Herrn wollte er die Schuld auf sich nehmen, an seinem Vater ungehorsame Härte zu üben. Warum nur war der Herr gerade auf ihn verfallen, der so leicht litt, der so wenig Kraft besaß, Schmerz zu erregen und zu ertragen? Hatte er nicht härtere, kältere, stärkere Seelen in diesem Volk für sein Vorhaben zu finden gewusst?


  Er stand noch immer in seiner Knabenkammer. Durchs Fenster wanderte sein Blick den alten Weg gen Norden, wo sternlose Mitternacht herrschte und nichts zu unterscheiden war, nicht einmal der Umriss des verfallenen Weihtums. Mit einem Seufzer riss er sich von dem Fensterblick seines bisherigen Lebens los. Dann füllte sein lautloser Schritt den nächtlichen Mittelgang des Hauses, wie so oft. Jetzt aber kehrte er nicht heim, sondern ging fort, das Bindende für immer zu meiden. Vor dem Elterngemach hielt er an und horchte. Auch seiner Mutter hatte er nichts von diesem Entschluss gesagt. Da war's ihm plötzlich dass für Abi, der von ihm nichts verborgen blieb, auch sein heimlicher Abschied nicht verborgen geblieben war. Kaum hatte er dies gedacht, als ihn schmächtige Arme umfingen. Aus der Dunkelheit erzeugt, stand Abis kleine Gestalt, nicht sichtbar, nur fühlbar, vor ihm.


  »Meine Mutter«, flüsterte er, »ich habe immer gewusst, dass du alles weißt ...«


  Da sie Angst hatte, Hilkijah zu wecken, hauchte sie kaum vernehmlich:


  »Ich habe gewusst, dass mein Jüngster ohne Abschied geht ...«


  »Und hast du mich kommen gehört, Mutter?«


  »Ich habe nicht gehört, ich hab's gefühlt ... Und trat hinaus, damit Jirmijah nicht ohne Abschied gehe ...«


  »Was hätte neues Reden geholfen? ... Es muss doch so sein, Mutter ...«


  »Ich weiß, dass es so sein muss ... Denn Er sendet dich fort ...«


  Er zog sie an sich:


  »Ich bin nicht treulos, Mutter ...«


  Abi gab keinen Laut von sich. Jirmijah konnte nicht erkennen, ob sie schwieg, um Tränen zu verbergen. Er hob ein wenig sein Flüstern:


  »Sprich auch zum Vater, dass ich nicht treulos bin ... Es ist schwer für einen Mann, ohne den Segen seines Vaters hinauszugehen ...«


  Im Gemach knarrte das Lager.


  Hilkijahs strenge Stimme durchschnitt das Dunkel:


  »Wo bist du ... Mit wem redest du da?«


  Abis Antwort kam schon aus dem Innern des Gemaches:


  »Hier bin ich ... Mit wem soll ich reden? ... Du hast geträumt ...«


  Viertes Kapitel
 Die Schule der Gesichte


  Jirmijah hatte, von dem Knaben Baruch begleitet, einen verborgenen Ort in der Wüste Jehuda aufgesucht, um sich durch Fasten, Wachen, Beten für den Herrn zu reinigen und zu heiligen. Im Hinblick auf Mose selbst, der vierzig abgesonderte Tage und Nächte auf dem Horeb zugebracht hatte, gebot dies der Brauch solchen, die Männer Gottes waren oder Grund besaßen, sich dafür zu halten. Nur mit Anspannung aller Kräfte war es Jirmijah gelungen, nicht gleich im Anfang zu versagen. Wohl hörten sich all diese Worte wie »Heiligung«, »Reinigung«, »Kasteiung« vortrefflich an, wenn man sie, auf einem weichen Lager sitzend, in den Schriften las. Der verwöhnte Sohn eines begüterten Vaterhauses hatte nie erfahren, was Entbehrung heißt. Unbekannt waren ihm Hunger, Durst und Angst, das einsame Nachtlager im Freien und die ständige Anfechtung, diesem Zustand, der in keiner äußeren Notwendigkeit begründet war, ein schnelles Ende zu setzen. Er blieb in dem ersten, freilich selbstgewählten Ungemach seines Lebens mit knapper Not Sieger.


  Doch nicht einen Augenblick lang empfand er während dieser Tage die wohltuende Befriedigung, über die vielen Geister der Begierden und Ängste mächtig geblieben zu sein. Es war ihm ja nicht darum zu tun, über die eigene Schwäche Triumph davonzutragen. Heiligung und Reinigung bedeuteten für ihn keinen Selbstzweck, sie waren auf ein ganz bestimmtes Ziel gerichtet. Und dieses Ziel hatte er nicht erreicht. Nie war ihm der Herr ferner gewesen als zu dieser Frist, da er in Hunger, Durst, Hitze, Frost und Angst betend und nachtwachend um seine Annahung und Niederneigung kämpfte. Er, der Barmherzige, schien sich in spöttischer Quälsucht vor Jirmijah in seine eigensinnigste Entlegenheit zurückzuziehen. Mit derselben unberechenbaren Laune, ja Willkür, mit der er unter Zehntausenden den jungen Priestersohn aus Anathot ausgesucht und ihm seine Stimme geliehen hatte, nahm er sich jetzt wieder zurück und war durch keinerlei Künste der Kasteiung umzustimmen.


  Jirmijah war kein Gewaltiger der Urzeit, er war das Kind eines neuen, kleinmütigen und misstrauischen Geschlechts. Er zweifelte. Er zweifelte, auch noch wenn er betete und sich mit seinen Versuchungen herumschlug. Wohl hatte ihm die sanfte und klare Mannesstimme Adonais Geheimnisse verraten, die aus seinem eigenen Geist nicht stammen konnten: »Ich habe dich gekannt, eh ich im Leib deiner Mutter dich schuf. Ich habe dich ausgesondert, noch ehe sie dich gebar.« Niemals hatte auch nur der Hauch einer ähnlichen Vermessenheit sein Herz gekreuzt, das scheu war und ohne viel Zutrauen zu sich selbst. »Ich habe als Künder dich unter die Völker gestellt.« Kam das aus ihm? Wo, in welchem Abgrund des Gemütes, konnte sich wohl ein besessener, totfremder Traum so lange verborgen haben? Erwiesen diese Sprüche nicht klar die Echtheit der Berufung? Und dennoch, Jirmijah zweifelte und zweifelte: Wenn alles Täuschung ist, was mich seit dem dreizehnten Jahr meines Lebens an Erscheinungen und Rufen bedrängt hat, um sich dann in einer letzten großen Täuschung zusammenzuballen und mich zu verlassen für ewig?! Je heftiger Jirmijah in den Tagen der Reinigung und Heiligung gegen solche Fragen anstritt, umso dringender wurden sie in ihm selbst gestellt.


  Der Herr schien von Stunde zu Stunde kühler zurückzuweichen. Zermürbt eröffnete sich der Zweifler Baruch, seinem Jünger. Er musste Gewissheit bekommen über sich selbst. Aber gab es diese Gewissheit in der Welt? Und welcher Mensch konnte sie ihm schenken? Der verständige Knabe Baruch hatte einen hilfreichen Einfall.


  In Jerusalem lebte ein angesehener Mann namens Schallum, Tokhebets Sohn. Er hatte das Hofamt eines königlichen Kleiderbewahrers inne, besaß aber zugleich eine Schneiderei, die größte Handwerkstätte dieser Art. Sein Haus lag südwestlich vom Tempelberg an der Straße, die Millo hieß und das Palastgeviert der herrschenden Könige mit der alten ungefügen Davidsburg wie eine Brücke verband. Es war eines der stattlichsten Häuser in ganz Jerusalem, zwei Stockwerke hoch, das große Dachgemach nicht mitgerechnet. Im Erdgeschoss befand sich die Werkstätte. Hier stand Schallum, ein flinkes, mageres Männchen, in eigener Person und prüfte die Leinwand, das Flachs-, Garn- und Wollgewebe, die einfachen und doppelten Gespinste von feinstem Purpurfaden, all die gebleichten und gefärbten Stoffe, die ihm die Marktfahrer und Händler zum Kauf anboten. Hier empfing er auch, hin und her flitzend wie eine Eidechse, seine Kundschaft. Er war sogar gewürdigt, manche Gewandarbeit für den Tempel zu liefern. Da galt es, die vielfältigsten Regeln und Vorschriften genau zu beachten, Nicht gleichgültig war es, wie breit bei diesem oder jenem Amtskleid die Säumung zu sein hatte, wie der Schnitt bei den höheren und niederen Ordnungen sich unterschied, ob die Dienstschärpe eines Altpriesters mit zwölf lilien- oder granatapfelförmigen Zierraten bestickt werden musste. Die Schwierigkeiten der weltlichen Gewandung beherrschte Schallum nicht minder als die der geistlichen. Wie die Falten der Schimla, des Mantels, zu fallen, wie sich der Chuttonet passim, das Ärmelkleid der Frauen, der Gestalt und der anmutigen Spannung des Schrittes anzuschmiegen hatte, das entschied Schallum selbstherrlich.


  Die Räume des Oberstocks, in denen Stille und Leere herrschte, waren dem königlichen Dienst gewidmet. Zwar bedeutete das Hofamt eines »Kleiderbewahrers« mehr einen Titel als eine wirkliche Beschäftigung. Dieser Titel aber verpflichtete, denn es konnte der Tag und die Notwendigkeit kommen, dass sein Inhalt in Anspruch genommen wurde. Deshalb stand ein Teil des Hauses immer leer, um die Gewänder des Königs gegebenenfalls ehrfürchtig aufnehmen zu können.


  Schallums Titel, Reichtum und Kenntnisse hätten genügt, das hohe Ansehen eines Mannes zu begründen. Im Falle des königlichen Kleiderbewahrers aber bildeten sie nur einen bescheidenen Anlass. Die wahre Ursache seiner Hervorgehobenheit lag weder in Schallums Amt, noch in seiner Person. Er hatte sie einem anderen, weit ruhmvolleren Wesen zu verdanken, seinem eigenen Weib. Dieses glorreiche Weib aber, das seinen schlichten Gatten in dem tätigen Schneider besaß, hieß und war Hulda, die Seherin, deren Namen zum ewigen Gedächtnis in das Chronikbuch der Könige Jehudas aufzunehmen, Josijah höchstselbst dem Schriftmeister Schaffan anempfohlen hatte. Nannte man sie aber eine Prophetin oder Künderin, wie es oft geschah, so war sie die Erste, die gegen solche grobe Verwechslung der Begriffe Einspruch erhob. Hulda zählte nicht zu jenen Persönlichkeiten, die gemeinhin »Künder Gottes« hießen. Die Künder Gottes, wo und wann sie auch auftraten, waren vornehmlich Männer Gottes, Männer, deren Geist einzig auf den Willen des Herrn gerichtet stand, ihn im irdischen Bereich durchzusetzen. Eine einzige Ausnahme hatte es in grauer Zeit gegeben: Deborah, die Richterin, eine Mutter in Israel, die das Kampflied des Herrn sang. Hulda aber verglich sich nicht mit Deborah. Sie war keine Künderin, sondern eine Seherin.


  Der Herr hatte ihr Ohr nicht geschaffen, seinen Auftrag zu hören, jedoch ihr Auge geöffnet, Einblick zu nehmen in die Tiefen. Vor ihrer geheimnisvollen Hellsicht lagen die verborgenen Zustände der Menschen und Dinge deutlich da, sowohl was die Gegenwart, als auch die ferne Vergangenheit oder nahe Zukunft anbetraf. Seit dreißig Jahren, seit ihrer Jugend schon, wahrsagte die Frau des königlichen Kleiderbewahrers, und man konnte die Fälle an den Fingern abzählen, wo ihre Vorhersagen nicht eingetroffen waren. Ein Blick in ein menschliches Antlitz und Hulda kannte die Krankheit, die ein Jahr später dieses Antlitz in die Erde schmolz. Die Hand leicht unter die Brust einer jungen Frau gelegt, und Hulda nannte Anzahl und Geschlecht der Kinder, mit denen die Hoffende im Laufe des Lebens gesegnet werden sollte.


  War ihre Wirksamkeit auch für viele Leidende und Irrende von hohem Wert, so bestand ihr wahrer Ruhm in einigen Staats-Orakeln, die bei ihr eingeholt worden waren. Das wichtigste dieser Orakel betraf das wiedergefundene Buch der Lehre. Nachdem König Josijah dieses durch die erste Vorlesung Schaffans kennengelernt und den Entschluss zur großen Umkehr gefasst hatte, wollte er sich vorher der wahrhaftigen Gottentflossenheit der Buchrolle noch einmal versichern. Von Hulda war es bekannt, dass sie zwar Geschriebenes nicht lesen, doch aus Geschriebenem so manches herausdeuten konnte, was der Wortlaut der Zeilen verbarg. Die ihr unbekannten Schriftzeichen bauten vor ihrer Hellsicht Bilder auf, die wie die Sternbilder des Himmels ablesbare Schicksale enthielten. Josijah stellte aus dem Hohenpriester, aus Schaffan, dessen Sohn Ahikam und zwei Hoffürsten eine Abordnung zusammen, um durch Hulda das geschriebene Altertum auf seine göttliche Echtheit prüfen zu lassen und von ihr einen Orakelspruch zu fordern. Die Seherin erfüllte die staatsbetreffende Aufgabe in eindringlichster Art. Auf den ersten Blick bestätigte sie das Uralter und die wahrhaftige Gottentflossenheit der Schrift. Vor den staunenden Ohren der Abgesandten sagte sie einige wichtige Stellen, die sie ja nicht lesen konnte, auswendig her. Zum Schluss gab sie das Orakel, der Herr werde alle Drohungen über Volk und Land erfüllen, aber nicht in diesem Zeitalter und in Josijahs Tagen. Hulda überschritt die Grenzen der Seherin und verwandelte sich in eine Künderin, da sie ihre Wahrsagung an den König mit folgendem Versprechen des Herrn schloss:


  »Siehe, ich will dich sammeln zu deinen Vätern, dass du in Frieden ins Grab eingehst und kein Unglück mehr siehst ...«


  Josijah, der für die Fülle der Verfehlungen unmittelbare Ahndung und Strafe erwartet hatte, jubelte über Huldas Wahrspruch, welcher, was zumindest ihn selbst betraf, unerhofft günstig lautete.


  Es lässt sich denken, dass von diesem Tag an die Huld des Königs überreich auf die Seherin niederstrahlte. Mit der auffälligen Ehrerbietung, die er ihr erwies, bekräftigte er den Spruch, den sie gesprochen. Das Beispiel des Königs zog das Volk nach sich. Wo immer Hulda, die Seherin, auftauchte, sammelten sich Menschenhaufen, die ihr ergriffen nachstarrten. Sie selbst aber blieb von diesem Ruhm völlig unberührt. Es fiel ihr nicht ein, ihr absonderliches Wesen dem Ansehen unterzuordnen, das sie genoss. Hulda war eine kleine verwitterte Frau. Sie schwankte, wenn sie über die Straße ging, wie eine Betrunkene und pflegte mit sich selbst zu murmeln und zu hadern. Ihre Kleidung war ungewöhnlich wie sie selbst. Auf dem Kopf trug sie kein Tuch wie andere Frauen, sondern eine breite Fellmütze und zu allen Stunden klirrenden Schmuck, der wertlos war. Ihr Abzeichen bildete ein hoher Hirtenkrummstab, der sie überragte. Wäre es nicht die große Hulda gewesen, die Straßenjungen und Spottvögel Jerusalems wären mit Grimassen und Hohnliedern hinter ihr hergezogen. So aber wurde ihr murmelndes Vorbeischwanken mit ehrfürchtiger Scheu begrüßt. Schallum, der königliche Kleiderbewahrer, diente seiner erhabenen Gattin täglich und stündlich auf den Knien. Betrat sie die Straßen, die Plätze, den äußeren Tempelhof, so lief er mit flitzender Geschwindigkeit vor ihr her, um Raum für sie zu schaffen, die Gaffer zurückzudrängen und jederlei Belästigung abzuwehren. Die alte Forderung der Weisen, »der Mann gehe dem Weibe voran«, verkehrte er, indem er sie erfüllte. Zugleich aber unterließ er es nicht, damit auch die Unkundigen Kenntnis gewännen, laut auszurufen: »Hulda naht ... Platz für die hohe Seherin ...«


  Schallum sorgte auch dafür, dass sich sein gottbegnadetes Weib nicht unter die weihelosen Menschen mische, die seine Werkstatt belebten. Sie erschien niemals im Erdgeschoss. Ihr Reich war das große Dachgemach, durch dessen vier offene Fenster stets ein starker Luftzug wehte. Hier hatte sie die Staatsgesandtschaft des Königs empfangen. Hier ließ sie die Wahrheitsuchenden vor sich treten, deren Anliegen sie Gehör lieh. Hier aber versammelten sich auch nach Sonnenuntergang regelmäßig einige Männer um sie, die sich mit gedämpfter Stimme über die Geheimnisse Adonais und seines Eingreifens in die Welt unterredeten, in freierer und gefährlicherer Art freilich, als solches in den Wandelhallen und Lehrzellen des Tempels möglich war. In früheren Zeitaltern hatte es ganze Gemeinschaften von Erweckten und Gottbegeisterten gegeben, die mit verzückten Tänzen und Gesängen durchs Land zogen und »Prophetenschulen« hießen. Nun, der abendliche Kreis um Hulda glich diesen vom Herrn berauschten Zusammenrottungen recht wenig. Schweigen oder Flüstern herrschte im Dachgemach, aus dessen Fenstern niemals ein lauter Ton in die Stadt drang, welche Ruhe den neuen nüchternen Tagen besser entsprach als tobende Ergriffenheit. Zu dieser Versammlung pflegte sich manchmal ein älterer Mann Gottes einzufinden, der nicht zu den gewöhnlichen Tempelpredigern gehörte, sondern im Ruf eines echten Ausgesonderten und Künders stand. Sein Name war Urijah, Schemajahs Sohn.


  Baruch hatte seinem Meister den Gedanken eingegeben, bei Hulda, der Seherin, und den wissenden Männern, die sich um sie scharten, Wahrheit und Hilfe zu suchen. Jirmijah aber, der in seinem Zweifel immer tiefer versunken war, zögerte keinen Augenblick, nach dieser Hilfe zu greifen. Sie brachen ihr Zelt in der Wüste Jehuda ab und zogen nach Jerusalem.


  Schallum wollte ihnen zuerst den Eintritt verwehren. Der Arbeitstag war zu Ende, die Zeit des Abendgebetes gekommen, das Haus musste verschlossen werden. Bescheiden warteten Jirmijah und Baruch in einem Winkel. Als sich die letzte Kundschaft verlaufen und die Werkstatt geleert hatte, herrschte der königliche Kleiderbewahrer die beiden jungen Männer an:


  »Und ihr ... Was wollt ihr noch?«


  Ruhig trug Jirmijah seine Bitte vor, Schallum möge ihnen vergönnen, das Antlitz der Seherin zu erblicken. Darauf geriet der kleine Mann des erhabenen Weibes in kreischendes Eifern.


  Jirmijah ließ es geduldig abschnurren. Dann erklärte er, dass er keinen der üblichen Orakelsprüche suche, sondern ratsbedürftig sei in einer Sache des Herrn. Und er nannte seinen priesterlichen Namen. Die misstrauische Ungunst des königlichen Kleiderbewahrers klärte sich sofort. Ein forschender Blick in das in sich gekehrte, bleiche Gesicht Jirmijahs und er erhob, plötzlich still geworden, keinen Einwand mehr, sondern winkte den verspäteten Besuchern, ihm zu folgen.


  Das Dachgemach war ein weitläufiger Raum, beinahe ohne Einrichtung. In der Mitte stand eine breite Mittah, ein niedriges, mit Fellen bekleidetes Ruhelager. Auf dieser Mittah hockte die verwitterte Hulda, die Pelzkappe auf dem kleinen Kopf, den bunten Glasschmuck um den Hals und den langen Krummstab neben sich. Auf weit abgerückten Sesseln saßen einige Männer wortlos in der Runde. Ein Leuchter mit einer einzigen matten Lampe strahlte sein geringes Licht aus, das die Gesichter mehr verbarg als enthüllte. Die vier Fensterluken, die sich nach allen Himmelsrichtungen öffneten, ließen einen blass bewölkten Dämmerhimmel sehen. Schallum hatte eine Tonschale voll dicker Milch mitgebracht, die er nun zärtlich Hulda unter die Augen hielt. Seine Ehrfurcht der eigenen Frau gegenüber war so groß, dass er sie niemals unmittelbar anredete, sondern in schmeichelndem Ton nur von ihr sprach, wenn er zu ihr sprach:


  »Die Seherin verschwendet ihr armes Herz und die Kräfte ihres kranken Leibes mehr als die andern groben Menschen ... Nie aber denkt sie an Schlaf und Mahlzeit. Die Seherin wird jetzt verständig sein und dieses winzige Schüsselchen mit süßem Rahm auslöffeln, das ich ihr vorbereitet habe, weil ich die Unlust ihres Gaumens kenne und gar viel Sorge trage um sie ...«


  Der königliche Kleiderbewahrer hatte mit lispelnder Stimme gesprochen, wie man lockend zu einem Kind spricht, das zum Essen genötigt werden muss. Seine alten Hände, die schon lange die Milchschüssel Hulda hinhielten, zitterten immer stärker. Mit einem Seufzer nahm sie die Speise an und begann versonnen zu löffeln, aber so, dass jeder merkte, sie überwinde sich und esse nur dem sorgenden Quälgeist zuliebe. Dieser verfolgte gespannt den hölzernen Löffel, der immer langsamer und widerwilliger in den fetten Rahm getaucht wurde. Doch Schallum war unnachgiebig. Erst als unter deutlichen Zeichen der Verzweiflung die Speise zur Hälfte verzehrt war, wies er auf den Neuling und nannte seinen Namen:


  »Dieser Priestersohn aus Anathot will von der Seherin keine niedre Vorhersage ...«


  Da Hulda zu keinem weiteren Löffel mehr zu bewegen war, verließ der königliche Kleiderbewahrer schüchtern und auf Zehenspitzen das Dachgemach wie einen heiligen Raum. Jirmijahs kurzsichtige Augen wanderten im Kreis, sahen aber in dem matten Dämmerlicht nur verschwimmende Flecken von Männergesichtern. Eines aber wurde ihm selbst in dieser Undeutlichkeit deutlich. Die Gestalten der Männer, die schweigend und gleichsam einander abgekehrt umhersaßen, drückten eine Traurigkeit aus, die den Raum beklemmend durchlastete. Wie war das zu fassen? Derselbe Gott, der bei allen Opfermählern von den Menschen festliche Freude, der von seinen Engeln ewiges Frohlocken forderte, derselbe Gott erfüllte diejenigen, welche er mehr als alle Engel »mit seiner Hand berührte«, mit dem Geist der Trauer? Litten sie an ihrem eigenen Los oder unter dem Unabwendbaren, das sie vorwussten? Nur Hulda, die Seherin, war von der Schwermut dieser Gottes-Männer ausgenommen. Aus der Dämmerung heraus blickte sie Jirmijah gespannt an, dann glitt es wie ein schalkhaftes Lächeln der Mitverschworenheit über ihr faltenreiches Gesicht. Wer weiß, wie lange dieses lastende Schweigen noch gewährt hätte, wäre Baruch nicht kühn genug gewesen, um Jirmijahs willen die Schicklichkeit zu verletzen. Seine raue Knabenstimme stammelte erregt:


  »Dieser Mann hier ... Jirmijah, Hilkijahs Sohn ... Zu ihm ist der Herr gekommen ... Mit Gesicht und Wort ... Gürte deine Lenden und geh, sprach der Herr ... Seitdem aber kam der Herr nicht mehr zu ihm, und er weiß nicht, ob es echt ist und was er tun soll ...«


  Nach dieser stotternden Schilderung des Zweifelfalles brach der mutige Baruch plötzlich ab, während ihm der Schweiß auf die Stirn trat. Die Seherin hatte, ihren pelzverbrämten Kopf schief zur Seite neigend, wie eine Schwerhörige gelauscht, ohne ein Zeichen des Verständnisses zu geben. Da erhob sich ein hagerer hochgewachsener Mann aus der Dämmerung und trat dicht vor Jirmijah hin, ihn zwischen halbgeschlossenen Lidern betrachtend. Von der Stirn abwärts, am linken Auge vorbei bis zum Backenknochen lief eine breite Narbe, ungleichmäßig und ausgezackt, als stamme sie nicht von einem Schwertstreich, sondern von dem Hieb der Skorpionsgeißel. Diese Narbe sprach von andern Leiden als von jenen innerlichen, die Jirmijah quälten. Erschauernd fragte dieser sich, ob er je die Kraft aufbringen könnte, die Schmach einer solchen Züchtigung zu ertragen. Der Mann öffnete seinen Mund zur Rede. Da sah der Priestersohn – und jene Frage gewann noch mehr Nachdruck dadurch –, dass die Feinde und Hasser dieses Mannes ihm die Vorderzähne ausgeschlagen hatten. Alle Entstellungen aber machte ein zartes Lächeln wett und eine klare und sanfte Stimme, die fern an jene Stimme gemahnte, die Jirmijah berufen und wieder verlassen hatte.


  »Öffne dein Herz getrost«, sagte er, »und vergiss nichts ... Denn der mit dir spricht, ist Urijah ...«


  Jirmijah begann stockend. Der feinhörige Blick des Künders aber ermutigte ihn so sonderbar, dass seine Zunge rasch sich löste und keine Einzelheit des ungeheuren Geschehens zwischen Passahnacht und Morgen zurückhielt. Urijah unterbrach ihn dann und wann, indem er sich die Schilderung der Gesichte und die Sprüche wiederholen ließ. Jede dieser Fragen bewies Jirmijah eine unerwartete Vertrautheit und Erfahrungsfülle in der Begegnung mit Adonai. Ihm wurde leichter ums Herz. Er stand nicht allein in der Welt. Es lebten brüderliche Männer, die dasselbe erfahren hatten wie er. Ein Gefühl großer Geborgenheit erfüllte ihn. Dann aber fiel sein Blick wieder auf die Leichenfarbe dieses Anlitzes, auf die brennende Narbe, den zahnlosen Mund ... Nachdem Urijah ihn eingehend vernommen hatte, seufzte er tief auf:


  »Der Herr ist bei dir gewesen, Jirmejahu ... Zweifle nicht länger, du bist nicht getäuscht, was du gesehen und gehört hast, ist echt ... Dies aber ist nur ein Anfang ... Es gibt so manche, die hören und sehen, doch ob sie wahr künden oder falsch künden, das liegt nicht in ihrer Macht ... Er verkehrt das Wort der Wahren, so wie er das Wort der Verkehrten bewährt, wenn er will ... Verstehst du das, Jirmejahu ...«


  Wie sollte der junge Mensch diesen grausamen Widerspruch verstehen, den der im Umgang Gottes Gewiegte in einem langen Leben erlernt hatte. Jirmijah aber quälte nur ein einziges Anliegen: Bin ich berufen und zugleich verworfen worden? Bin ich ausgesandt, um ziellos umherzuirren? Und er forschte angstvoll:


  »Kann es möglich sein, dass ich ihn nie wieder höre ... dass er mir nimmer wiederkehrt ... dass er treulos ist ...«


  Urijah lachte kurz auf, nicht ohne spöttische Bitterkeit:


  »Treu oder untreu ... Das sind deine Worte ... Du kannst untreu oder treu sein, nicht er ... denn was ist er dir schuldig? ... Frage nicht, Sohn, sondern warte ... Warte mit großer Geduld ... Und wenn du bis zur Stunde deines Todes warten müsstest, warte!«


  »Und wenn ich vergeblich warte? ...«


  »Dann ist es sein Entschluss, dass du vergeblich wartest, vielleicht zum Guten für dich ... zurückkehren aber kannst du nicht mehr ...«


  Von der Mittah her erscholl jetzt der Seherin tiefe Stimme mit tadelndem Laut:


  »Grausam sind, die nur mit Ohren hören, die Männer ...«


  Sie hatte den Krummstab ergriffen und deutete mit ihm ungefähr in die Richtung, wo Jirmijah stand. Dieser trat vor und bückte sich tief. Dann wollte er sprechen. Sie aber winkte heftig ab. Huldas Gesicht schien unter der inneren Anstrengung, die sich plötzlich ihrer bemächtigt hatte, immer faltiger einzuschrumpfen, die Pelzkappe auf ihrem Kopf aber zu wachsen. Der Mund der alten Frau begann sich in einem lautlosen Geplapper zu regen. Nach und nach wurden Worte vernehmbar, die abgerissen rasch aufeinanderfolgten, als habe die Seherin nicht Zeit genug, alles, was in wildem Ablauf an ihr vorüberzog, ebenso schnell hervorzubringen:


  »Dieser Mann steht in einem Haus ... Er spricht mit einem Weib in der Finsternis ... Das Weib weint ... Er tut recht, in der Nacht aus seinem Vaterhaus zu gehen ... Ich sehe einen öden Ort ... Dort sitzen zwei, er und der Knabe ... Der Knabe bleibt bei ihm ... Sie sitzen an einem Feuer und fürchten die Tiere der Nacht ...«


  Hulda stockte. Unmut veränderte den Klang ihrer Stimme:


  »Es ist nicht das Richtige, was du getan hast ... Darum verbirgt sich der Herr ...«


  Jirmijah war den undeutlich hervorgesprudelten Sätzen der Seherin mühsam gefolgt. Bei ihren letzten Worten schrak er zusammen. Worin hatte er gefehlt? Er hob die Stimme zu einer Frage. Sie aber wies ihn zornig zur Ruhe, winkte ihn noch näher heran und legte ihre winzigen Knochenhände auf seine Hüften. Dann befahl sie:


  »Bedecke mit deinen Händen meine Schultern, berühre mit deinen Füßen meine Füße ...«


  Nicht ohne ein eigentümliches Grauen zu überwinden, tat Jirmijah wie Hulda ihm geheißen. Sechsfach mit der alten Frau zusammengeschlossen, durchdrang ihn als erste Empfindung die Leichenkälte, die von ihren Gliedern ausging. Sie wiegte den Kopf hin und her und murmelte:


  »Eins wie das Kind mit der Mutter ...«


  In Jirmijah aber wuchs das Grauen vor dieser neuen Mutter, vor dieser künstlichen Verbundenheit, die sich jetzt auch zur Mitte seines Herzens den Weg bahnte. Am liebsten hätte er sich losgerissen. Der Vollmond trat prall in das westliche Fenster des Dachgemaches und meißelte Huldas zusammengeduckte Gestalt klar aus dem Dunkel. Der Blick ihrer Augen war in sich zurückgesunken. Sie sah ihn an, ohne ihn anzusehen. Dann begann sich ihr zerknittertes Gesicht immer fremder zu verzerren. Der Mund schnappte. Schwer und schwerer pfiff der Atem. Rasche Krämpfe zuckten durch alle Muskeln. In die Blindheit der Augen trat ein schreckerfülltes inneres Leben. Die Brust bäumte sich unter dem Drang von Gräuelbildern. Der schwere Atem ging in lautes Stöhnen über, das Stöhnen verwandelte sich in ein wildes Schluchzen, das die kleine Alte hin und her schüttelte. Jirmijah wusste, dass sie im inneren Bild ihn sah, sein Leben, seine Zukunft, sein Geschick. Er konnte sich nicht länger beherrschen und flehte:


  »Was siehst du? ... So rede! ... Alles will ich wissen ...«


  Sie hatte ihn nicht gehört. Ihr weinender Atem formte an Wortsplittern:


  »Nicht Einsamkeit ... Zum Volke ... Unter die Völker ... Zu den Königen ... Davidsöhne ...«


  Jirmijahs Hände umkrampften ihre Schultern. Die Seherin aber wurde von ihrer Schau hochgerissen, so dass er zurücktaumelte. Und jetzt brach aus der Gebrechlichen ein gewaltig lauter Jammer, der sich zu einem gellenden Schrei steigerte.


  Die Männer sprangen hinzu, um die aus ihren Gesichten Erwachende zu stützen, sonst wäre sie hingestürzt. Schon aber kam der königliche Kleiderbewahrer durch die Tür gefahren, keuchend vor Zorn.


  »Was tut ihr«, schalt er, »ihr tötet mir die Seherin noch ... Habe ich dieses nicht verboten und einen Bund gemacht mit euch? ... Nie wieder kommt mir ein Fremder vor ihr Antlitz ...«


  Der alte Schallum kniete vor Hulda hin und begann die Stirn der Erschöpften mit starkem Balsam einzureiben. Dabei knurrte er über seine Schulter:


  »Wer verharrt noch? ... Es ist Zeit ... Die Seherin muss schlafen ... Einen langen Schlaf muss Hulda schlafen ... Möchte sie doch Schonung finden, endlich ...«


  Über die Treppe, die an der äußeren Mauer zum Dachgemach emporführte, stiegen die Männer im Mondlicht auf die Straße hinab. Trotz seiner Erschütterung gewahrte Jirmijah plötzlich einen jungen Menschen, den er kannte. Es war Chananjah aus Gibeon, sein Amtsbruder an der königlichen Passahtafel. Wie kam Chananjah zu den Männern Gottes? Sollte auch über ihn die Stimme Adonais gekommen sein. Jirmijah verwunderte sich darüber, selbst noch in seiner Erstarrung.


  Fünftes Kapitel
 Wanderung und erstes Ärgernis


  Das Urteil Urijahs und die Worte der Seherin Hulda hatten Jirmijah die Augen geöffnet. Keine Täuschung und keine Untreue des Herrn war der Grund seines Leidens. In seinem eigenen missverstehenden Ungehorsam lag die Ursache der schmerzhaften Gottesferne. »Gürte deine Lenden und geh!« Er selbst, Jirmijah, hatte diesen Befehl des Herrn zu oberflächlich gedeutet. Dieses »Geh« hieß nicht, wirf die Last ab, die jede Gemeinschaft bedeutet, somit auch die Last deines Vaterhauses, um in der Wüste mit dir allein zu sein. Dieses »Geh« bedeutet das Gegenteil: Nimm neue Last auf dich! Tu das, was dir bis nun am fernsten war, was dir am härtesten wird, was dich am tiefsten peinigt und ängstet. Was aber war dir bis nun am fernsten, was ist dir am härtesten geworden und hat dich am tiefsten gepeinigt und geängstet? Die Gemeinschaft der Menschen, die rohe, trübe, dem Göttlichen abgekehrte, die aus solchen besteht, die deine Brüder sind und ihnen gleichen. Der flüchtige Laut »Geh« wimmelte plötzlich von neuen Nebenbedeutungen: Geh zu den Menschen und sprich zu ihnen, was ich zu dir sprechen werde. Geh unters Volk und fürchte dich nicht, damit du dich nicht vor mir fürchten musst, sondern vertraue auf mich! All das schien die Stimme der Berufung ihren Worten beigemischt zu haben.


  Und Jirmijah machte sich auf, um dem Herrn zu gehorchen. In der schlaflosen Nacht vor diesem Aufbruch aber geschahen in seinem Geist merkwürdige Klärungen. Er verstand mit einem Mal Zusammenhänge, deren er durch keinen seiner Lehrer kundig geworden war.


  Wohl hatten auch die Priester, die Lehrer und Schriftmeister in Israel eine undeutliche Kenntnis davon, dass den Anstoß für die Schöpfung des Weltalls »Gottes Freude« bildete, überschäumender Liebesdrang, ein Rausch des Verschwendens, menschlichen Sinnen verborgen. König Josijah hatte im inneren Vorhof dieses Wort als Losungsruf und Feldgeschrei des Passah ausgegeben. Und jedes Fest, das dem Herrn geweiht war, sollte ein Nachhall der urersten Liebesfreude sein, sollte ihn mahnend erinnern an die Gezeit vor aller Zeit, da er noch »wie ein junger Stier« im Ungeschaffenen weidete. Für Jirmijah aber war Gottes Freude nicht mehr eine Erkenntnis der Lehrer und Priester, ein nackter kalter Gedanke, der nichts Vorstellbares einschließt, sondern eine gewaltige Verzückung, die er vorher nicht gekannt hatte.


  Wenn er jetzt auf seinen Wanderungen im Morgenrot vor ein Haus trat, die Sonne über den Hügelsaum tauchte und das matte Laub eines alten Eichbaums wie eine grüne Feuersbrunst aufknatterte, dann war Gottes Freude da. Wenn gegen Abend die Lämmerherden wie schwarz und weiße Wogenfluten über die anemonenreichen Bergweiden in die Niederung getrieben wurden, die Mahnung der Schatten wuchs, und um die Tränke das durstige Vieh sich drängte, dann war Gottes Freude da, unbekannt warum. Sie überfiel ihn beim Anblick spielender Kinder oder schreitender Frauen, die vorsichtig die vollen Tonkrüge auf den Köpfen wiegten. Jederlei Bild, einen Blick, ein Wort konnte sie zum Anlass nehmen, um Jirmijah jäh zu überwältigen. Gottes Freude, der Ursprung der Weltschöpfung, der Brunnen der Anbetung und des Lobgesanges, die Einung des Hervorbringenden mit dem Hervorgebrachten, des Vaters mit seinen Kindern, die Befriedigung der tödlichen Ungeduld. Von seiner Freude ließ einen unendlich matten Abstrahl der Herr in Jirmijahs Verzückungen leuchten, damit er erkenne. Und er erkannte in diesen Augenblicken, dass es die urerste Absicht Gottes gewesen sei, seine Freude zum unabänderlichen und ununterbrochenen Zustand der Kreatur zu machen, zu einem ewigen Lied der selig erwiderten Liebe.


  Was aber hatte sich ereignet, dass es so freventlich anders gekommen war? Der Mensch wollte sich nicht zufriedengeben mit diesem verzückten Zustand der Freude, der ihn den himmlischen Heerscharen gleichsetzte, wenn nicht über sie erhob. Eine schadhafte Stelle seines Wesens blieb dunklen Einflüsterungen offen, denen er erlag. Ihm genügte es nicht, zu sein, was er war, das Geschöpf. Er wollte hochmütig werden, was er nicht war, der Schöpfer. Mit dem Übergriff dieses Hochmutes zerstörte er die Ordnung des Herrn und sein eigenes Leben, das fortan die Herrschaft über die Erde verlor und dem Tod anheimfiel. Sollte da Zebaoth von Grimm nicht überkochen, dass sein ausgesondertes Geschöpf die Freiheit missbraucht und ihm Ordnung und Plan zerstört hatte? Der Mensch auf der Erde entfernte sich von Gott. Und Gott im Himmel entfernte sich vom Menschen gleicherweise. Mit dieser Entfernung aber begann der Weltlauf. Es war wie ein Erfrieren, wie eine trostlose Verhärtung. Doch in der äußersten Verhärtung der Herzen, in der grimmigsten Öde des Weltfrostes war in den Menschen die Erinnerung an die erste Freude nicht gänzlich erloschen. Sie entzündeten Feuer auf ihren Altären und legten Brandopfer auf. Doch wem opferten sie? Den Baalim auf den Höhen, dem Mardukh und Nergal, Aschera und Hator, Ammun und Ptah, Dagon und Milkom und zehntausend anderen. Diese Abgötter unter den Völkern aber, diese schmutzigen Gräuel, sie waren nichts anderes als die Unreinheit der menschlichen Erinnerung an den Einzigen. Denn wo ein Götze und sein heidnischer Irrtum herrscht, da ist keine andere Macht da als die verstockte Ermüdung des Menschengeistes, der zu schwach ist, zum Herrn vorzudringen. Immer wieder bezwang das unendliche Erbarmen in Zebaoth seinen endlichen Zorn. Er sah, dass die Menschen zu schwach waren, zu ihm vorzudringen. Gnädig neigte er sich darum den Geschlechtern und erschien ihnen wie ein Suchender, um einen Bund des Gehorsams mit ihnen zu schließen. Doch Geschlecht um Geschlecht entzog sich ihm. Da beschloss er nach langmütigem Zuwarten, die Heillosen, die dem Heil Widerstrebenden zu vernichten, da sie für sich selbst arm und elend, für seinen erbarmenden Willen aber ohne Nutzen waren. Als er die Wasser dann über die Erde sandte, vierzig Tage und Nächte, und die Flut sich sammeln ließ, da jammerte ihn des Geschöpfes und er nahm einen Mann und das Seine von der Vernichtung aus, um mit dem Geretteten den ersten Bund zu stiften. Doch Noahs Söhne schon, sie, die noch Zeugen waren, brachen den Bund und missachteten ihn. Der Weltlauf eilte dahin, und gar bald glich das Nachflutsgeschlecht den Vorflutsgeschlechtern aufs Haar.


  Und der Herr erkannte, dass es nicht genüge, aus der Fülle der Geschlechter eines auszunehmen, weil in einem Menschenvater noch eine Spur der höchsten Erinnerung lebt und er darum ein frömmeres Leben führt als alle andern. Einen feineren Plan erwog der Ewige, um den Absturz des Weltlaufs aufzuhalten. Aus hundert und hunderten Völkern, die nun die Erde bewohnten, holte er einen alten kinderlosen Mann, dem er einen späten Sohn schenkte, damit er die Kraft seiner Gottzugehörigkeit prüfe. Abraham aber versagte das Opfer des geliebten Sohnes nicht und bestand die unendliche Prüfung. So groß war das Verdienst dieses Opfers, dass es für den Herrn hinreichte, darauf ein ganzes Volk zu gründen und es auszusondern unter allen Völkern. Aus Abrahams Samen entstand Israel, um das Volk der Entwirrung des Weltlaufs, das Volk der Freude Gottes zu werden. Ihm wurden fortan Lasten des Stolzes und Lasten des Leides auferlegt, wie sie noch kein menschlicher Stamm ertragen hatte. Unter mächtigen und drohenden Nationen besaß es nichts anderes als den zinstragenden Schatz von Abrahams Verdienst und sein Feingehör für die Stimme Adonais. Die Nationen aber hassten Israel mit der bittersten Bitterkeit ihres Hasses.


  In der neuen Erhelltheit seines Herzens ahnte Jirmijah, dass dieser Hass über alle weltlichen Ursachen hinaus einen tieferen Grund besaß; man konnte diesen Hass den Völkern nicht einmal verargen. Warum hatte der Herr nicht an die prunkvolle Pforte Ägyptens, Assurs und Babels gepocht, um gehört und erkannt zu werden? Wenn sich auch die große Welt mit ihren goldenen, silbernen, steinernen, hölzernen Trugbildern abplagte, in ihrem innersten Herzen lebte doch immer noch die Erinnerung an die Erinnerung der einst offenbaren Wahrheit. Wie eine empfindsame Narbe war das, die schmerzhaft zusammenzuckt, wenn sie berührt wird durch das Wiedererkennen dieser Wahrheit: – »Einer, den kein Name nennt, hat Himmel und Erde, Tag und Nacht, Meer und Land, Tier und Mensch geschaffen. Er war immer und ist und wird immer sein.« – Diese einfache Wahrheit lebte in Israels Mund und nicht in dem weiseren oder gelehrteren Munde Ägyptens und Babels. Mussten das goldne Ägypterland, die hohe Babelstadt sich nicht schämen, dass nicht sie erwählt waren, anstatt verwickelten und erkünstelten Wahns die einfache Wahrheit zu bekunden? Sie schämten sich in ihrem verborgensten Herzen. Und da sie sich schämten, beneideten sie das nichtige Volk Jakobs um die Bekundung der Wahrheit. Und da sie beneideten, überhoben sie sich in ihrer Lüge. Und da sie sich überhoben, erniedrigten sie Israel.


  Und Ägyptenland erniedrigte Abrahams Vaterhaus hundert und hunderte Jahre lang zum abscheulichen Sklavendienst. Erniedrigung und Bedrückung aber waren es niemals, die den Plan des Ewigen und das Volk seines Planes gefährdeten. Aus ihnen schmiedete er seine siegreichsten Waffen. Und als die Zeit voll war, erweckte er dem Hause Jakobs einen Künder, wie niemals einer gewesen ist noch sein wird. Mose aber war der Brautführer, welcher der sehnsüchtigen Braut Israel in der Wüste voranschritt und sie dem Bräutigam entgegenführte zur Hochzeit von Sinai. Der Herr offenbarte Mose in klarem menschlichem Wort sein Gesetz und seine Ordnung, damit es fortan kein Straucheln und Irren gebe. Wurde diese Ordnung eingehalten und erfüllt, wurde sie immer feiner begriffen, immer reiner verwirklicht, wurde sie endlich durch die ihr innewohnende Einfachheit und Gültigkeit zur Ordnung der Welt, dann war es Israel vielleicht gegeben, das Zerstörte wiederherzustellen und das Reich Gottes zu errichten.


  Dies aber war Israel nicht gegeben. Der Plan Gottes scheiterte am Menschen, wie der Mensch an Gottes Plan. Der ausgesonderte Weltlauf Israels drohte wie ein fauler Bach im allgemeinen Weltlauf der Völker zu verschwinden. Das landlose Volk hatte das Land seiner Väter vom Herrn erhalten, damit es mit der Entwirrung beginne. Doch siehe, nicht das Volk wurde mächtig über das Land, sondern das Land wurde mächtig über das Volk mit all seinen kleinen Götzen der Höhen, Hügel und grünen Bäume, mit den Teraphim der Städte und Häuser, mit den grausigen Tophetim der Täler. Von außen auch, von den umwohnenden Nationen her schwemmte in immer erneuerten Brandungen ein Meer der Verführung und Versuchung über Israel, damit es abstehe vom Einzigen und sich endlich angleiche. In dem Volk und in seinen Königen wuchs die Sehnsucht, abtrünnig zu sein und sich anzugleichen. Die Hauptzahl der Stämme des Herrn schnellte ab vom geheiligten Mittelpunkt und vereinte sich im Norden. Nur mehr der schwächere, geringere Teil, Jehuda und Benjamin, scharte sich um das erstarrte Gewitter der Lade im Allerheiligsten des Tempels. Die Abgeschnellten aber hielten auch ihre Gesichter abgekehrt. Gespenstisches Unkraut wurde ihnen zur Nahrung. So kam es, wie es kommen musste. Was tut der Steinmetz, wenn sein Meißel an der Härte des Steins zerbricht? Er wirft ihn fort. Wozu die Aussonderung eines Volkes aus dem Weltlauf, das nur von der einzigen Sehnsucht beherrscht wird, sich einzufügen? Das Nordreich der zehn Stämme, um die prächtige Samaria hausend, war überflüssig, ja sinnlos geworden für Gottes Plan. Wehe dem, der da glaubt, der Herr liebe ein Volk mehr als das andere und er halte seine Hand über Jakob um Jakobs willen. Um seiner Welt willen hält er die Hand über Jakobs Rest. Doch wie lange noch? Über Samaria aber und die nördlichen Stämme sandte er seinen Gerichtstag. Nicht in entlegenen Tagen geschah dies, sondern vor grauenhaft kurzer Zeit, denn keine drei Menschenalter sind vergangen, seitdem der Großkönig von Assur wider Samaria lag, es zerstörte und das Volk tötete und in die Verbannung führte.


  War dies nicht eine Mahnung, ein furchtbarer Fingerzeig, vor dem man bis ins Herz des Herzens erzittern musste? Genügte es, mit frechem Leichtsinn auf Tempel, Opfer und Lade zu vertrauen, als sei der Herr ein menschlicher Hausvater, geizig und kleinlich, der seinen Schatz, was immer auch geschehe, aus der Feuersbrunst retten wird? Nein, der Brautschatz Israels war nicht sein eigener Schatz. Er bedurfte des Tempels, des Opfers, der Lade und der Lehre nicht. Versagte der Meißel Jehuda am Stein, so warf er auch ihn fort. Ichbinderichbin, er war nicht angewiesen auf Abrahams Samen, er konnte neue Pläne fassen, zu andern Werkzeugen greifen. Er konnte, wenn er dieser entlaufenen Schöpfung müde war, sie zwischen zwei Fingern zerdrücken wie das Flämmchen einer Lampe.


  Seit seinem Besuch bei der Seherin Hulda hatten sich durch des Herrn Zutun all diese Geheimnisse in Jirmijahs Geist entschleiert. Der siedende Kessel des Nordens und die Androhung des Gerichts gewannen immer klarere Bedeutung. Er spürte in allen Gliedern, dass es spät in der Weltzeit geworden war, dass vielleicht nur noch ein Augenblick zur Verfügung stand, die zerstörende Kraft des Herrn abzuwenden. Ein einziger Hoffnungsstrahl erhellte die Angst. Der Ewige hatte es diesem gegenwärtigen Geschlecht verliehen, sich wieder finden zu lassen in der verlorenen Lehre. Ein letzter Versuch ohne Zweifel, das Volk zu erwecken. Das gegenwärtige Geschlecht hielt Tod und Leben in der Hand, und das Leben Jehudas hing an einem Haar.


  Jirmijah hatte seine Jugend an Einsamkeit und innere Betrachtung gewendet. Schon als Kind war er vor jeder Gemeinschaft scheu zurückgewichen, selbst vor der seines Vaterhauses und seiner Sippe. Auf seinen Streifzügen hatte er sich oft nach liebender Einverstandenheit gesehnt. Saß er aber dann wieder an Hilkijahs Tisch und lauschte des Vaters Nörgeln, Obadjahs Erbitterung und Joels Prahlereien, dann vermochte er es kaum, die gehässige Qual hinabzuschlingen, die ihn erfüllte. Die andern nannten ihn einen Träumer und Schattenfänger, während sie von sich selbst behaupteten, dem Wirklichen, Sicheren und Fromm-Lebendigen dienend zugetan zu sein. Doch Jirmijah hatte es schon mit dreizehn Jahren geahnt (damals, als die ersten leisen Raunungen ihn zu bedrängen begannen), dass all das, was die Menschen das »Wirkliche« nannten, nur das Niedrige war, das Rückenwendige, das Gott-Abgewandte. Doch nun galt es, den Hochmut solcher Erkenntnis abzustreifen und sich mit nichts anderem vertraut zu machen als mit diesem »Wirklichen«. Denn rasch drohte die Frist des göttlichen Zuwartens zu zerrinnen. Darum tat es not, unter die Menschen zu gehen und sich vollzusaugen mit ihrer Abgekehrtheit, die sie das »Fromm-Lebendige« nannten, und eine große Wanderung zu beginnen, von Stadt zu Stadt, von Dorf zu Dorf, von Haus zu Haus, denn also hatte Hulda den Willen des Herrn über Jirmijah gedeutet. Und er beschloss, auf dieser Reise mit Baruch einen sehr weiten Kreis zu beschreiben, bis Adonai selbst befinden würde, es sei genug.


  Nachdem die beiden jungen Männer das hochheilige Fest des Neuen Jahres noch in Jerusalem zugebracht hatten, machten sie sich im Herbstmonat auf und zogen südwärts. Über Bethlehem und Tekoa gelangten sie nach Hebron, wo die Karawanenstraßen von Ägyptenland zusammenliefen. Von Hebron stießen sie bis an die Grenze des Mittaglandes zum Salztal vor, das sie entlang bis zur Stadt Berscheba wanderten. Hier wich Jirmijah von dem geplanten Weg ab, denn ein großes Sehnen wandelte ihn an, das Meer des Herrn zu sehen, dessen Anblick er nicht kannte. Darum überschritten sie die Grenze Jehudas und wagten sich in das Land der Pelischtim bis in die menschenreiche Haupt- und Hafenstadt Gaza. Dort, am sandigen Gestade des Meeres, gewann Jirmijah ganz neue Einsichten vom Schöpfer und seinen Geschöpfen. War dieses bedrängende allausfüllende Wesen aus Wasser nicht auch ein Geschöpf Adonais, und eines dazu, das unendlich viel mehr Gewalt als der Mensch hatte, die ihm gesetzte Ordnung zu überschreiten? Siehe aber, das Ungeheuer blieb selbst im erschütternden Seesturm in seinen Grenzen. Ein sandiges Band säumte es ein. Und ob es auch wallte und ob seine Wogen auch tobten, sie fuhren darüber nicht hinaus, wenngleich es ein leichtes Spiel für sie gewesen wäre, das ganze Land zu verschlingen. Je ferner ein Geschöpf dem Menschen stand, und war's selbst das Ungetüm des Meeres, umso gehorsamer fügte es sich in die Ordnung des Herrn. In den Tagen, da sie in Gaza weilten, hielt sich Jirmijah zumeist an der Küste auf. Wenn die Winde pfiffen und die langen Brandungen rollten, dann konnte Baruch beobachten, wie sein sonst so verhaltener Meister, von seinem eigenen Seelensturm befallen, sich in den Sand warf, wieder aufsprang und mit erhobenen Armen, trunkene Worte lallend, dem Meer entgegentanzte. Damals begann der Jünger schon, auf solche selbstvergessene Worte Jirmijahs zu achten und sie sich genau einzuprägen.


  Der Herr hatte in dem jungen Baruch seinem Ausgesonderten eine feste Stütze verliehen. Nur durch sein Zutun konnte eine Knabenseele heranwachsen, die keine selbstisch-verspielten Begierden und Wünsche besaß, sondern nur eine stürmische Begierde kannte, Jirmijah Gefolgschaft zu leisten und ihm wie ein Diener den Weg zu ebnen. Während der Monde ihrer Wanderschaft war (vielleicht auch dies durch Gottes wohlbedachte Mitwirkung) aus dem schwächlichen Jungen ein fester Mann geworden, dem unversehens ein flaumiger Bart zu sprossen begann. Man hätte ihn für gleichaltrig mit Jirmijah ansehen können. Im Sinne der Weltkundigkeit war er auch viel rascher gereift als dieser. Seine Geschicklichkeit und sein geschmeidiger Erdensinn halfen ihnen über Hunger und viele Nöte hinweg und schufen für Jirmijah immer neue Gelegenheit, sich mit dem Wirklichen der Welt vollzusaugen. Jirmijah hatte daheim die furchtbaren Worte gesprochen: »Mein Wunsch ist es, dass ihr meiner nicht mehr gedenken möget.« Er war mit gegürteten Lenden davongezogen, ohne das Geringste von seinem Anteil zu fordern, weder vom Reichtum der Felder und Ställe, noch auch die Darwägung von gemünztem Silber oder Gold. Baruch aber stammte aus einem ärmlichen Vaterhaus. Sie besaßen nichts als ihre Reittiere und eine geringe Barschaft, die schon während der Wochen in Jerusalem auf einige Schekel zusammengeschmolzen war. Ohne Baruch hätte sich Jirmijah auf den Wegen und Stegen des Landes nur schwer fortgebracht.


  Durch seine Sorglichkeit hatte es Baruch sogar erreicht, dass sie ihre Reittiere bis Gaza durchfüttern und behalten konnten. In der Philisterstadt aber kam auch die Stunde für Jirmijahs Eselin, der er zärtlich zugetan war. Baruch, der von Anfang an auf der Wanderung das weltliche Geschäft führte, hatte den Beschluss gefasst, die Tiere samt Sattelzeug zu verkaufen, damit man im Besitz einiger Schekel sich ein wenig rühren könne. Nun wohl, einige Schekel waren nach Verkauf der treuen Grautiere wieder vorhanden, dafür aber lagen die staubigen, steinigen Karrenwege erbarmungslos vor den stolpernden Füßen.


  Nachdem sich Jirmijah von der angestaunten Gottesschöpfung des Meeres endlich abgewandt hatte, schlugen sie wieder den Weg nach Osten ein und erreichten die feste Stadt Libna, die bereits diesseits der Marken Jehudas lag. In Libna erging es ihnen wohl. Über diese mächtige Festung war ein Mann als Stadtfürst gesetzt, der denselben Namen wie der Priestersohn aus Anathot trug. Jirmijah von Libna war überdies der Königin Hamutal Vater. Wie es die königliche Verfügung, alle Festungen betreffend, forderte, wurden die beiden Fremden sogleich dem Fürsten von Libna zum Verhör vorgeführt.


  Nun wollte es der Zufall, dass der alte Jirmijah von Libna am königlichen Hof zu Jerusalem durch den Mund seiner Tochter von den Dingen vernommen, die sich an der Passahtafel des Königs im Tempel zugetragen hatten. Der gelobte und gerügte Vorleser war ihm schon deshalb in Erinnerung geblieben, weil er denselben Namen trug wie er. Der Fürst von Libna, ein tapferer Kriegsheld in Jehuda, stand weit und breit im Rufe eines frommen Mannes, der nicht nur die Gebote hielt und ein tägliches Opfer im Tempel darbringen ließ, sondern es auch liebte, über Gottes wunderbares Wesen eigene Betrachtungen anzustellen. Dass er fern vom Heiligtum Adonais leben musste, erschien ihm wie eine Verbannung. An dieser Verbannung entzündete sich sein ungezügelter Eifer. Er hatte vor dem Westtor Libnas, wo die Straße sich in die Ebene der Pelischtim senkt, ein steinernes Malzeichen errichtet. Auf diesem ragenden Stein waren die hohen Vorzüge des Gottes Jakobs schriftlich entgegengesetzt der Rohheit und Ohnmacht von Dagon, dem obersten Gott Philistäas. Die Pelischtim, die der unerbittliche Weltlauf seit Davids Tagen zu einem handelsfriedlichen Völkchen herabgemindert hatte, nahmen tagtäglich Anstoß an diesem überheblichen Malzeichen, das ihnen die Nichtigkeit ihrer Gottheit herausfordernd vor die Augen rückte. Doch auch die beiden Jünglinge Gottes wurden durch die großmäulige Inschrift heftig abgestoßen. Der Schwiegervater des Königs aber lud sie in sein Haus, bewirtete sie trefflich und verbrachte Abend für Abend in gieriger gottbetreffender Unterredung mit Jirmijah. Dieser erkannte gar bald, dass der Fürst von Libna trotz seines Treuglaubens und Eiferns die tölpelhaftesten Vorstellungen vom Herrn hegte, die einem Dagon ohneweiters hätten gelten können. Er wollte nicht begreifen, dass der Gott Israels kein Gott ausschließlich für Israel, sondern ein Gott der ganzen Welt durch Israel ist. In den Augen des alten Kriegers war Zebaoth ein schnaubender Heerfürst, der rachedurstig seinen Feinden (und alle Völker waren seine Feinde) Hinterhalt legte und ihnen in die Flanken fiel, damit sein eigenes Volk sie übermöge. Der junge Jirmijah wagte Einwendungen. Darüber wurde der alte Jirmijah hitzig und stritt rechthaberisch, bis der junge erkannte, dass die Wahrheit nur jene Geister überzeugen kann, die selbst einen Anteil an ihrer Höhe besitzen. Erschrocken lernte er durch diese Begegnung, wie es um die Großen und Gerechten in Jehuda stand.


  Doch trotz dieser Reibereien entließ sie der Fürst nach dem zweiten Sabbat mit väterlicher Freundlichkeit und allerlei kleinen Geschenken. Beim Abschied forderte er sie sogar auf, sich in Zeiten der Not und Verfolgung unter seinen Schutz zu stellen: »Denn nur wenige Fürsten Jehudas«, schloss er, »erkennen den Herrn, deinen Gott, wie ich ...«


  Jirmijah und Baruch wanderten zuerst von Libna eine Tagereise nach Osten, mitten ins jehudäische Land, wo sie einige Zeit in der angesehenen Stadt Lakisch verweilten. Hier hatten sie gute Gelegenheit, dem großen Abfall gerade ins Auge zu sehen, dem sie sonst nur in scheueren Formen begegneten. Die Gebote der alten und der wiedergefundenen Lehre schienen an die Tore von Lakisch vergeblich gepocht zu haben.


  Im Gegensatz zu Jerusalem aber ging hier der Gräuel nackt und offen. Die Männer hielten den Sabbat nicht. War es möglich, gab es so rohe Seelen in Jehuda, dass sie die Wohltat des Ruhetages nicht begriffen, das feierliche Geheimnis der Schöpfungsstille, die Heiligung des Innehaltens, die alles Wirkliche und Werkliche besiegt, damit die Rückenwendigen für ein paar Stunden sich umkehren in die wahre Richtung?! Ach ja, es gab so rohe Seelen und rohere noch. Die Reichen von Lakisch bewucherten ihre Brüder. Sieche und Hungrige verreckten in den Straßengräben, ohne dass ihnen geholfen wurde. Am schlimmsten aber trieb es das Weibervolk von Lakisch. Es ließ den Herrn den Herrn sein und huldigte mit halsstarriger Ausschließlichkeit Aschera, der Himmels- und Sternenkönigin. Die kühne Abtrünnigkeit ging so weit, dass diese Frauen, trotz des Königs strengem Reinheitsbefehl, das große Fest ihrer Aschtaroth, der »Herrin des Himmelsblaus und Saatengrüns«, nicht in flüsternder Abgeschiedenheit, sondern in prachtfarbigen Umzügen und mit jubelnden Opfertänzen feierten. Da wurden in tagelanger Zurüstung Tausende von sternförmigen Obstkuchen gebacken und in bauchigen Krügen ein weise gemischtes Rauschbier gebraut, das die Sinne der Geschlechter erhitzte. Kuchen und Bier, geweihte Bilder und Blumen bot man den Gästen der Göttin in größter Freigebigkeit an. Es war zu allem noch ein Sabbat, als Jirmijah unter die Festfeiernden geriet, die sich auf einer freien Anhöhe zu unblutigem Räucheropfer, zu süßem Schmaus und noch süßerem Taumel eingefunden hatten. Der volle Mond, dieser Gönner und Freund der Frauen, hatte sich wohlwollend fast zum Tagesgestirn aufgebläht. Hier trat Jirmijah zum ersten Mal einem Volk mit einer Mahnung entgegen, sehr zag, sehr schüchtern (es waren ja Frauen), und mit großem Misserfolg. Als ihm ein Mädchen lächelnd einen Sternkuchen und ein geweihtes Bildchen hinreichte, verbarg er erschrocken die Hände auf dem Rücken.


  »Was tut ihr da«, stammelte er, »warum tut ihr diesen Gräuel? ... Und heute, am geheiligten Tag ... Das Verderben zieht ihr herab ...«


  Das Mädchen erforschte Jirmijahs Antlitz mit solcher Freiheit, dass er die Augen niederschlug. Nach dieser Prüfung rief sie:


  »Weh, du Langwimpriger ... Bist du einer von den Schnüfflern und Muckern? ... Sollen wieder einmal die Tempelpriester auf Lakisch gehetzt werden? ... Schwestern, hierher!«


  Im Nu fühlte sich Jirmijah von atmenden Frauenleibern, Duft und zornigem Gelächter umdrängt. Er wurde wie von einer Woge vorwärtsgerissen und stand endlich vor einem Hochsitz unter dem Laubdach einer Sykomore, auf dem das Weib des Stadtfürsten von Lakisch thronte, die Erzpriesterin der heimischen Aschera. Diese Frau, trotz ihres hohen Ranges noch jung, hörte auf den Namen Frustra. Sie trug ein hauchzartes, mit silbernen Sternen und goldenen Ähren besticktes Schleiergewand. Jirmijah fiel es auf, dass durch das hochgekämmte, schmuckdurchwirkte Schwarz ihres Haares eine schmale graue Strähne schimmerte. Sie hob eine langgefiederte Hand, an deren Gelenk die Goldreifen klirrten:


  »Ein Mann Adonai Elohims also? ...«


  Erst nach einem Schweigen gab Jirmijah Antwort:


  »Ich hoffe, ein Mann des Herrn zu sein und zu werden ...«


  »So möge mich dieser junge Mann Adonai Elohims vernehmen«, begann Frustra mit einem Ton spöttischer Müdigkeit. »Ich glaube nicht, dass du mir etwas Neues verkünden wirst. Was du und deinesgleichen denken, das wissen wir alle nur zu gut. Unbekannt hingegen sind euch unsere Gedanken. Denn alle Eiferer schlagen nur auf ihre eigenen Einbildungen los, dem heiligsten Wesen aber bleiben sie fern ... Wohl uns, dass wir zu Aschera halten! Denn die Himmelskönigin selbst ist ja Friede und Freundlichkeit und die Mutterliebe des großen Herzens. Warum sollen wir von ihrer Mutterliebe abfallen? Wir nehmen Adonai, dem Gott unsrer Väter, nichts fort, wenn wir zu Aschera ehrend emporblicken. Sichtbar geht ihre Macht auf über uns, so sanft, so hell. Er aber geht nicht sichtbar auf uns über. Dafür wird er keifend hörbar im zahnlosen Mund bitterböser und herrschsüchtiger alter Männer ... Du willst mich doch nicht unterbrechen, junger Mann Gottes? ...«


  Jirmijah hatte nur einen beklommenen Laut ausgestoßen.


  »Es ist gut so«, nickte Frustra befriedigt, »denn mit einer brauchbaren Antwort könntest du mich gar nicht unterbrechen. Lerne darum du von uns! Lebt irgendein Same durch sich selbst fort? Nein, er stirbt ab, wenn er kein Ei findet, in das er eingeht. Macht nicht die Nacht den Tag erst zum Tag, die Dunkelheit das Licht erst zum Licht? Wie könnte Adonai, der göttliche Mann, walten, ergänzte ihn Aschera nicht, das göttliche Weib? Sie erhört die heimlichsten Bitten der Frauen. Sie bildet die Milch in den Brüsten, damit die Säuglinge der Menschen und Tiere nicht verschmachten. Und sie bildet noch eine süßere Milch in unsren gar oft traurigen Herzen, die wir da nennen ›den Trost der Sternenherrin‹ ... Nun aber will ich hören, ob du mir etwas Neues zu künden hast, junger Mann Gottes? ...«


  War jetzt die Zeit nicht gekommen, dass der Herr ihm die schwere Zunge löse? Jirmijah hob mit gerunzelter Stirne den Kopf und lauschte. Nichts! Noch war die Zeit nicht gekommen. Und er sagte:


  »Was du da tust und redest, Herrin, mit schönen Reden, ist Gräuel. Lass davon und brich ab dieses Fest ... Denn keines schlimmeren Gräuels wegen ist Israels Volk von Ephraim bis Dan vernichtet worden ...«


  Jirmijahs Wort und nicht Gottes Wort! Gesagt und nicht gekündet! Die Weiber in der Runde, die wenig davon verstanden, murrten nicht einmal. Die Fürstin aber hatte ruhig ihre spitzigen Knie betrachtet, die unter dem Schleierkleid hervortraten. Nun schüttelte sie enttäuscht den Kopf:


  »Deine müßige Rede wird Ascheras Fest nicht stören, sondern fördern ... Willst du aber meinen Rat, so suche dir eine Gespielin, damit sie dich in der Himmelskönigin seliges Wesen einweihe ...«


  Frustra gab ein Zeichen, den unterbrochenen Lichterreigen fortzusetzen. Baruch hielt es für geraten, noch in selbiger Nacht die Stadt mit Jirmijah zu verlassen.


  Sie wandten sich nordwärts, indem sie das Hochland und Jerusalem in weiter Ferne zur Seite ließen. Die Städte und Landschaften von Socho, Jarmuth, Timna, Bet Schemen und Zora öffneten sich ihnen, mit ihren starken Burgen. Da sie schon bald nach Lakisch ihren letzten Schekel verbraucht und die Gastgeschenke des Fürsten von Libna verzehrt hatten, suchte Baruch in den Städten und Dörfern allerlei Arbeit, von der er jetzt freilich seinen Meister nicht mehr fernzuhalten vermochte. Nun ermaß Jirmijah mit Leib und Seele, wie herrlich das Angebot war, das der Gott des Himmels und der Erde seinem Volk gemacht hatte und mit welcher Niedertracht dieses Volk das herrliche Angebot missachtete und ausschlug. Israel hätte nichts anderes zu tun gehabt, als die Grundgesetze der göttlichen Lehre zu befolgen, und sein Reich wäre für alle Zeiten fest gegründet gewesen. In der Lehre stand geschrieben: »Bezahle deinen Arbeiter noch bevor die Sonne untergeht, damit seine Seele nach dem Lohn nicht verschmachte.« Wie oft musste Jirmijah es jetzt selbst erfahren, dass ihm sein Arbeitsherr den Lohn nicht vor Sonnenuntergang ausbezahlte und nach Sonnenaufgang vom Ausbedungenen etwelches abzwackte. Es stand in Gottes Angebot an Israel geschrieben: »Wenn sich dir ein Bruder, Mann oder Weib, als Leibeigener verkauft, so soll er dir sechs Jahre lang dienen. Im siebten Jahre aber entlasse ihn frei von dir. Und wenn du ihn frei entließest von dir, so möge er nicht leer ausgehen. Denn mitgeben sollst du ihm von deinen Schafen, deiner Tenne und deiner Kelter, womit dich gesegnet der Herr, dein Gott, davon sollst du ihm Anteil geben. Gedenke, dass du selbst ein Sklave warst im Lande Ägypten und der Herr, dein Gott, hat dich erlöst ...« Dieses stand in der wiedergefundenen Lehre geschrieben. Jirmijah aber sah mit eigenen Augen, dass nirgends im Land ein Besitzer lebte, der nach sechs Jahren seine Hörigen freiließ, außer sie waren alt, gebrechlich und siech. Mit brennender Scham vergegenwärtigte sich Jirmijah, dass sein eigener ehrwürdiger Vater, ein Priester Gottes, um kein Haar besser handelte als alle andern Besitzer im Land. Immer wieder kam ein Jobeljahr, der Sabbat der Jahrwoche, und auf dem Hügel von Anathot wurde keinem der Hörigen Freilass, keinem der verbraucht Scheidenden Anteil geschenkt. Er selbst hatte als Knabe einst die Frage daheim gestellt, warum von den Geboten gerade dieses nicht gehalten werde. Der Vater war auf diese Frage verstummt. Obadjah hatte sie mit mürrischen Worten abgetan: In schweren Zeiten möge jeglicher froh sein, wenn er Brot und Dach habe. Joel aber, um feinere Gründe bemüht, hatte auf das Ausland hingewiesen: Was würden die Großen Ägyptens, Assurs und Babels dazu sagen, wenn das kleine Jehuda durch dergleichen Wohltaten die Sklaven der Nachbarschaft begehrlich machte? Waren diese Antworten schon für den Knaben nicht überzeugend, heute, da er sah und hörte, heute erbitterten sie ihn. Unruhe kam über sein Herz, das sich in eine große Schuld mitverstrickt fühlte.


  Doch dies war noch lange nicht alles. Stand nicht auch in der Lehre geschrieben: »Wenn unter dir ein Dürftiger sein wird, irgendeiner deiner Brüder, in den Städten des Landes, das der Herr, dein Gott, dir gibt, so verhärte nicht dein Herz und verschließe nicht deine Hand vor dem dürftigen Bruder.« Jirmijah aber sah auf seinen Wanderungen von Stadt zu Stadt, dass mit diesem Liebesgebot, gerade weil es nicht sehr schwer zu erfüllen war, der schlimmste Frevel getrieben wurde. Auch hier verkehrte der Mensch in seiner widerlichen Arglist Gottes reines Angebot ins Gegenteil. Die Armut nämlich war zu einem Gewerbe geworden, und das Wohltun zu einer Prahlerei.


  Nicht anders als den wahrhaft Armen erging es den Landfremden, den Witwen und Waisen, kurz allen, über die das Gesetz des Herrn die schützende Hand hielt. Nicht blieb auf den abgeernteten Äckern ein Teil der Fechsung liegen als heilige Steuer für die Schamhaften, die in ihrer Verlorenheit alle Ruth glichen, der hohen Ährenleserin. Hatte aber irgendwo ein »sehr Frommer« dem Gebot entsprochen, so lag ein Armvoll ausgeraufter Feldfrucht auf dem Markstein, zu schlecht für das Vieh. Und dies war schlimmer als nichts, denn wiederum verdarb damit einer das Reine ins Unreine.


  Langsam von Ort zu Ort wandernd, hatten Jirmijah und Baruch in hundert Begegnungen und Gesprächen, in Hof und Haus, mit Arbeit und Muße sich vollgesogen an dem Wirklichen, das heißt dem Niedrigen und Abgekehrten, das die Menschen beherrschte. Jirmijah aber beschloss, noch nicht nach Jerusalem zurückzukehren, sondern in das alte Nordreich der weggeführten zehn Stämme Israels vorzudringen. Eine sehnsüchtige, mit Grauen vermischte Neugier hatte ihn gepackt, Zebaoths Fluch- und Vernichtungswerk an Ort und Stelle zu erblicken. Für die Stämme Ephraim und Manasse trug Jirmijah seit je ein kindliches Mitleiden im Herzen, waren sie doch Brudersöhne Benjamins, in dessen Land er daheim war. Nun aber erkannte er erst, wie hart Zebaoth an Ephraim und Manasse sein Urteil vollzogen hatte. Trotz Tod und Verschleppung von Tausenden Vaterhäusern war das dortige Volk Israels nicht abhanden gekommen, es hatte sogar in den letzten Geschlechtern seine Zahl vermehrt. Ephraim und Manasse führten ein Leben, aber es war das Leben der Unterwelt, des Scheol, ein Leben geheimnisvoller Verwahrlosung.


  Ephraim lebte noch immer mit dem Rücken zum Tempel und auch jetzt noch fiel es ihm nicht ein, sich umzukehren. Es unternahm keinen Versuch mehr, sich am Herrn aufzurichten, sondern streckte seine Glieder aus, dem Fluch dumpf hingegeben. Israels Züge lebten noch in diesen Gesichtern. Sie waren aber gleichgültig, entstellt und durch viele Zumischungen verwischt. Die verlorenen Stämme waren da, ohne dazusein. Mit pressender Beklemmung in der Brust ahnte Jirmijah: Wenn die letzte Frist des göttlichen Zuwartens abgelaufen ist, dann wird dieses auch die Zukunft Jehudas sein, wenn nicht abscheulicher noch und trauriger und scheolmäßiger.


  Und als Baruch und er nach rascher Wanderung endlich auf den mächtigen Trümmern von Samaria standen, da drückte ihn diese Beklemmung vollends zu Boden. Dies also war die Hauptstadt des Reiches Israel, die sich an Glanz mit Babel, Noph und Niniveh messen wollte. Der Königspalast Jerobeams und manch anderer Prunkbau stand zum Teil noch aufrecht. Doch je unversehrter ein Gebäude schien, umso größer war das Entsetzen der Leere, das es verbreitete. Samaria war verlassen, nicht nur von den Menschen, sondern in schrecklicher Strenge gottverlassen, von Gott verlassen. Adonais Nachfolger waren Schakale, wilde Hunde, Schlangen und Skorpione, die jeden Schritt bedrohten. Jirmijah, der auf einem Steinblock saß, hatte längst nicht mehr Samarias Ruinen vor Augen. Er sah Jerusalem brennen. Er blickte auf den Trümmerhaufen des Tempels. Sein Zwerchfell zitterte. Wie lange noch? Er dachte an Urijahs Worte: Warte, und wenn du bis zu deiner Todesstunde warten müsstest. Er war bereit zu warten. Doch seine Seele stöhnte zum Herrn: Worauf wartest du?


  Adonai schwieg. Ein wilde Fluchtbegier erfasste Jirmijah, die Stätte der Verwerfung zu verlassen und auf dem schnellsten Weg Jerusalem zu erreichen. Sie brachen sogleich auf. In Kirjat Jearim aber, knapp vor den Toren der Hauptstadt, musste Jirmijah noch ein Bild des Abfalls sehen, das alles, was er auf seiner Wanderschaft an Wirklichem in sich gesaugt hatte, weit übertraf.


  Am Eingang dieser Ortschaft erhob sich ein stattliches Haus, in dessen Tor ein nicht minder stattlicher Mann stand, der, seine Augen beschirmend, auf die Straße hinaussah und späte Wanderer eigens zu erwarten schien. Der Anblick der beiden müde herantrabenden jungen Männer schien ihn mit Freude zu erfüllen, obwohl oder gerade weil ihr Kleid und Schuhwerk nach so langer Reisezeit einen herabgekommenen Eindruck machte. Die scharfen Augen des Stattlichen, der immerfort seinen wohlgepflegten welligen Weißbart liebkoste, erkannten sofort, dass es sich nicht um gewöhnliche Landstreicher oder Umhertreibende handelte, sondern um gebildete Jünglinge, die vielleicht im Herrn Erfahrungen sammelten oder sich eines Gelübdes wegen auf entsagungsreicher Wanderung befanden. Welch eine Gelegenheit, durch Bewirtung solcher Männer sich ein Verdienst zu erwerben! Der Stattliche ließ Jirmijah und Baruch nicht weiterziehen, obgleich Jerusalem nur mehr eine Wegstunde entfernt war. Mit väterlicher Freundlichkeit lud er sie in sein Haus. Dort erhielten sie eine wohlausgestattete Kammer mit schwellenden Ruhelagern. Sie wurden in einen prächtigen Baderaum geführt, der nach warmem, wohlriechendem Wasser und ausgesuchten Spezereien duftete. Diener bemühten sich um die Badenden. Ihre Leiber wurden gewaschen, mit rauen Tüchern abgerieben, gesalbt und geknetet. Man schor ihnen Haar und Bart. Die Wunden, die ihnen der lange Marsch an Beinen und Füßen zugefügt hatte, wurden sorfältig mit allerlei Balsaminen gepflegt. Zuletzt erhielten sie noch frische Leibröcke und Sandalen. Als sie dann bei der Abendmahlzeit am Tisch ihres reichen Gastgebers saßen, fühlten sie sich knabenhaft erfrischt und neugeboren. Jirmijah pries in seinem Herzen die Güte des alten Mannes, obwohl ihn die Gebärde leise störte, mit welcher er seinen weißwelligen Schönbart zärtlich befingerte. Selten aber hatte man einen Landwirt oder Besitzer ohne Priesterrang gesehen, der so tief eingeweiht in die Lehre war, der dem Gottgespräch so überraschende Wendungen zu geben wusste und bis lang nach Mitternacht mit geziemendem Ausdruck und würdiger Zerknirschung neue Gebete zum Besten gab. Der stattliche Gottesschmeichler hieß Meschullam, Sohn Malluchs. Seit den siebzig Sabbaten ihres Wanderweges hatten Jirmijah und Baruch nicht so gut geschlafen wie in dieser Nacht und auf den prächtigen Mittahs Meschullams.


  Im Morgengrauen weckte sie das traurigste aller Chorlieder, das den drohenden Untergang Israels zu beklagen schien. Die beiden Schläfer sprangen auf und verließen das Haus, um diesem herzwürgenden Gesang und seinen Urhebern nachzuforschen. Hinter Meschullams Herrenhaus dehnte sich ein weiter verbrannter Anger, und in diesen Anger waren zwölf Deichselmühlen eingelassen, wie sie seit Urzeiten im Land Jehuda in Gebrauch standen. Ein fest gemauerter, unbeweglicher Mühlstein unten und darüber nicht minder wuchtig, ein beweglicher oberer Mühlstein, der um eine Nabe läuft, und von einer langen Deichsel in Betrieb gesetzt wird. Zumeist wurden an diese Mühldeichseln Rinder gespannt, die den ganzen Tag lang im Kreise trotteten. Jirmijah und Baruch aber sahen an den zwölf Deichseln keine Rinder, sondern Männer, nackte, schweißglänzende Riesengestalten, zwölfmal das Bild Simsons, des Gewaltigen. Als sie aber näher hinsahen, da zeigte es sich, dass sie im wahren Sinne simsonhafte Riesen erblickt hatten, denn alle zwölf Deichselsklaven, die ihr trauriges Geheul zum Morgenhimmel erhoben, waren blind. Im Innersten betroffen, rief Baruch den Blinden schaudernd zu:


  »Wer seid ihr und wem gehört ihr an?«


  Die zwölf Simson-Riesen hielten gleichzeitig in der Arbeit und im Gesang inne. Mit stierhafter Langsamkeit wandten sich der fragenden Stimme zwölf Köpfe zu. Es waren die Köpfe durchwegs alter Arbeitssklaven. Wund und von Fliegen umsurrt, stierten vierundzwanzig leere Augenhöhlen. Die Hörigen gaben im Chor Antwort:


  »Wir gehören Meschullam, dem Müller, zum Eigentum ...«


  Baruch schrie jetzt seine Frage fast, als müsse man diese leeren Augenhöhlen mit übergroßer Deutlichkeit ansprechen:


  »Und seid ihr alle blind geboren?«


  In die zwölf Riesen kam eine sonderbare Tanzbewegung. Sie wiegten und wanden sich hin und her, ehe es aus ihnen herausheulte:


  »Wir sind nicht blind geboren. Als wir noch jung waren, hat uns Meschullam, der Müller, geblendet, mit Feuer und Eisen, mit Eisen und Feuer.«


  »Sie sprechen wahr ...«


  Die würdige Stimme Meschullams sagte diese Worte. Der fürsorgliche Wirt, dessen Wellenbart nachtsüber nicht in Unordnung geraten war, hatte die Gäste gesucht und gefunden. Mit seiner winzig weißen und sanften Hand wies er auf die Blinden:


  »Wenn diese Männer geblendet sind und nicht mehr sehen können, dann fällt ihnen die harte Arbeit leichter und sie vollbringen mehr. Sehende aber, die immer im Kreis laufen, sie schlägt der Herr gar oft mit Wahnsinn. Dies habe ich von den Völkern gelernt, in den Städten Babels und Ägyptens ...«


  Letzteres hatte Meschullam mit selbstgefälligem Wohllaut gesprochen, als erwarte er von seinen jungen Gästen Lob für solch gediegene Nachahmung der klugen und fortgeschrittenen Großvölker. Er sah Jirmijah mit freundlicher Überlegenheit an und schien nicht zu ahnen, dass er durch seine Tat allein die Lehre Gottes vernichtet hatte und das Ende herbeiführte. Jirmijah sagte nichts, sondern legte nur den Leibrock und die Schuhe ab, die er in Meschullams Haus zum Geschenk erhalten, und ließ sie zu Füßen seines hocherstaunten Wirtes liegen. Baruch tat ebenso. Nach dieser letzten Erfahrung ihrer Wanderschaft betraten sie dann barfuß und nur mit dem Mantel ihre Blöße deckend, die Stadt Jerusalem durch das Tor Ephraim.


  Was während Jirmijahs langer Wanderung durch die Länder nicht geschehen war, geschah am ersten Tag in Jerusalem. Adonai schien durch das Unternehmen seines Ausgesonderten, sich mit allem Wirklichen vollzusaugen, nunmehr zufriedengestellt. Doch das, was geschah, geschah für den Harrenden in unerwarteter Weise. Zu Adonais Wesen gehörte es, sich nie zu wiederholen.


  Jirmijah hatte in der stufenreichen Unterstadt, im Handwerkerviertel, eine kleine Kammer oberhalb einer Töpferei bezogen. Da das Tonformen kein hämmerndes und klapperndes, sondern ein stummes Handwerk war, hoffte er in seiner Kammer ungestörten Frieden zu haben. Doch am ersten Tag schon litt es ihn nicht in der Einsamkeit und trieb ihn hinab in die Werkstatt des Töpfers. Es war eine sonderbare Augengier, ihm unbekannt in seiner Seele, die ihn auf der Stelle festhielt und zwang, sich innig in das Werk des Töpfermeisters zu vertiefen. Er sah mit einer beinahe körperlichen Wonne, wie sich auf den eiligen Drehscheiben des Handwerkers und seiner Gesellen die formlosen Lehmklumpen zuerst in Kugeln, dann in eiförmige Gebilde verwandelten, wie sich der schlanke Hals des werdenden Gefäßes zu strecken begann, wie die wohlgestalte Bauchung vortrat und der blütenkelchartige Rand sich nach außen wölbte. Zum Schluss fuhr noch die Hand des Meisters mit einem Griffel über seine Schöpfung und grub Blumenbänder und andere Zierlinien in sie ein. Die fertigen Krüge, Schüsseln und andere Gefäße wurden über einem Feuer zur Härtung aufgereiht.


  Und Jirmijah beobachtete, dass dem Töpfer eines seiner Gefäße misslang. Widerspenstig schien sich schon der Lehmklumpen gegen den formenden Schwung der Drehscheibe zu wehren. Bereits die Kugel war keine rechte Kugel mehr, die Bauchung verzog sich hässlich nach einer Seite hin, der Rand wurde ungleichmäßig. Der ganze Krug zog gleichsam ein schiefes, aufrührerisches Maul. Da wurde der Töpfer zornig, ließ die Drehscheibe stillestehen und knetete das misslungene Gefäß wieder zu dem zusammen, was es gewesen, zu formlosem Lehm.


  In diesem Augenblick sprach Adonai seit der Passahnacht das erste Mal wieder zu Jirmijah. Er sprach nicht mehr mit jener erlautenden Doppelstimme, dunkelrund und klar, denn nun hatte er seinen Ausgesonderten schon so weit geführt, dass er ihn auch ohne tönendes Raunen hören konnte. Er führte ihm auch nicht mehr ein besonderes Gesicht vor. Alles, was geschah und bis in seine Tiefe erschaut wurde, konnte zum Gesicht taugen, ja, war schon Gesicht. Nur die Augen und die Ohren mussten vom Herrn geöffnet werden. Das Wort aber, zu dessen Gefäß jetzt Jirmijah wurde, erging also:


  »Kann ich es nicht wie dieser Töpfer mit euch machen, Haus Israel? Wie der Ton in des Töpfers Hand seid ihr in der meinen ...«


  Jirmijah spürte, dass der Herr mit diesem Gleichnis das letzte Ziel seines Zornplanes nur andeutete. Vielleicht knetete seine Hand schon den Lehm einer neuen Schöpfung. Doch die Frist des Zuwartens war noch nicht abgesagt. Zugleich mit diesen Erleuchtungen aber geschah etwas anderes. Das war ein Mahnen und Drängen und Pochen in Jirmijah, eine unstillbare Ruhlosigkeit. Von Augenblick zu Augenblick gewann es an Kraft. Ein Befehl des Herrn, der erste nach jenem: Gürte die Lenden und geh. Wie sehr auch Angst und Widerstand peinigten, gegen diesen wachsenden Befehl gab es kein Einwenden und Aufschieben. Je heftiger Jirmijah widerstrebte, umso ungeduldiger wiederholte sich das innere Raunen, das beinahe schon wieder im äußersten Raum schwang und Wort wurde:


  »Geh und verkünde den Bewohnern Jerusalems öffentlich, was ich dir eingeben werde!«


  Es war der erste Sabbat nach den hohen Feiertagen. Die volksbeliebten Künder und Heilsprediger hatten bei diesen großen Gelegenheiten geglänzt und waren an dem unscheinbaren Tag heute dem Tempel ferngeblieben. Der große äußere Vorhof war für das Volk an jedem Wochentag ein bewegterer Aufenthalt als gerade am Sabbat, verlangte es doch der Ruhetag des Herrn, dass alle Verkaufsbuden mit Weih- und Opfermitteln (Früchte, Räucherwerk, Tauben), mit schönen Waren und Erfrischungen, die von der Tempelbehörde zugelassen waren, genau vor Aufgang des ersten Sternes abgebrochen wurden.


  Man hatte am heiligen Tag nichts anderes anzugaffen als gegenseitig sich selbst im Feiergewand, es sei denn, dass der König, die Prinzen, ein ausländischer Großer mit Prunkgefolge zum Tempel wandelten oder irgendein Mann Gottes mit rau entrückter Stimme die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich lenkte. Geschah einmal nichts dergleichen, kam es zu keinerlei Schaugepränge, Auflauf, Redeschlacht, so kehrte das süchtige und neugierige Volk der Hauptstadt enttäuscht und unbefriedigten Gelüstes in seine Wohnungen heim.


  Es bestand kein ausdrückliches Verbot, das der rang- und namenlosen Menge das Betreten der großen Wandelhallen eigens verwehrt hätte. Dennoch blieb dieser säulengetragene Teil des Tempels, der sich über mehreren Stufen erhob, einzig und allein den höheren Persönlichkeiten vorbehalten. Feierlichen Ganges, besorgt, die Schrittzahl des sogenannten Sabbatweges nicht unerlaubt zu vermehren, machten die gewichtigen Personen des Tempel- und Königsdienstes einander hier ihre Aufwartung. Behutsame Ansichten über des Ewigen Weltplan wurden ausgetauscht, urteilende Meinungen über das innere Geschehen im Land und das äußere unter den Völkern. Vor allem aber zog man das heikle Verhältnis zwischen Gottesanspruch und Königsmacht immer wieder in umsichtige Erwägung. Diese wichtigen Unterredungen wurden, wie es der Schöpfungsstille des Tages entsprach, mit leiser, beinahe ersterbender Stimme geführt, die keinerlei Erregtheit duldete. Zur Erregung bestand in Josijahs Tagen auch kein Anlass. Seit langen Jahren, seit dem Reitersturm der Schittim, lebte man in tiefem Frieden.


  Nicht überall aber herrschte dieselbe gedämpfte Stille wie unter diesen Vornehmen. Eine der großen althergebrachten Freiheiten im Tempel nämlich war die Freiheit der Rede, die jedoch nicht geringe Gefahren für den Redner in sich schloss. Auf den Stufen der Wandelhalle waren ringsum eine Anzahl von Predigtkanzeln angebracht, die zu besteigen und für eine Ansprache zu benützen jeder erwachsene und unverdächtige Tempelgänger das Recht hatte. Die Kanzeln des äußeren Vorhofs galten so recht als Fallgruben für unerfahrene Künder und Männer Gottes. Über diesen Teil des Tempellebens war ein sehr hohes Amt gesetzt, das eine eigene Gerichtsbarkeit besaß und im Rang sogleich nach dem Sagan, dem obersten der Altpriester, folgte. Sein Name lautete: Amt des Hüters der Schwelle. Es gab nicht nur einen, sondern drei Hüter der Schwelle, die im Rang untereinander standen. Vor wenigen Monden hatte ein neuer Mann das Amt des ersten Schwellenhüters angetreten. Zu Jirmijahs Glück aber war Pasch'chur, Imers Sohn, an diesem Sabbat nicht im Tempel anwesend, und seine beiden Amtsbrüder drückten gerne ein Auge zu, wenn es sich um einen jugendlichen Schwärmer handelte.


  Jirmijah stand auf einer der südlichen, den Königspalästen zugewandten Kanzeln. Er wusste nicht, wie er hier heraufgekommen war. Nachdem er aber seine gewaltige Scheu niedergekämpft hatte, um dem Herrn zu gehorchen, war er plötzlich wieder so ruhig wie damals, als er im Angesicht des Königs aus der Lehre vorlesen musste. Sein Herz schlug fest und ohne Eile. Das kam daher, dass er Adonais in dieser Stunde wundersam gewiss war. Er musste nur die Augen schließen, um des Herrn so reich inne zu sein wie nie. Eines aber tat not. Nicht er durfte erregt nach Worten suchen, nicht er um den Ausdruck der eigenen Gedanken ringen. Seine Aufgabe war es, dem Herrn wie im Schlaf zu vertrauen, seinen eigenen Lebens- und Denkgeist auszuscheiden und seine Sinne fast bis an die Todesgrenze von sich selbst zu entleeren. Plötzlich schallte ihm zur eigenen Überraschung der übliche achtungheischende Ruf der Künder aus seinem Mund:


  »Ein Wort des Herrn ... Hört einen Spruch des Herrn!«


  Etwas in ihm erschrak über diese donnernde und bannende Stimme, die ihm unbekannt war und nichts mehr mit dem wirklichen Jirmijah, dem ständigen Gesellen seines Lebens, zu tun zu haben schien:


  »Höret, höret das Wort ... Denn also spricht der Herr zu euch ...«


  Die Stimme wirkte. Lärm und Bewegung stockten. Selbst das Schrittgeräusch hinter seinem Rücken setzte aus. Diese dauerte freilich nur einen Augenblick, denn sogleich rauschte die Menge wieder auf, und nur ein Häuflein von Neugierigen blieb unter der Kanzel stehen, um einen Unbekannten anzuhören. Mit bedrohlichem Zutrauen wandten sich ihm die Blicke spottbereiter Kenner zu. Jirmijah vernahm abfällige Bemerkungen. Einige hielten sich darüber auf, dass er im bürgerlichen Feiertagskleid erschienen war und nicht, wie es sich für einen rauen Gottessprecher geziemte, im härenen Gewand, das heißt in einem haarigen Mantel aus ungegerbtem Tierfell. Jirmijahs Augen und Ohren unterschieden mit größter Deutlichkeit alles, was sich vor ihnen begab. Doch nichts konnte ihn stören und verwirren. Denn in seinem Geist begannen sich die Worte des Herrn zu sammeln wie Wassertropfen im durchlässigen Gestein. Eine hohe Leichtigkeit durchschwang ihn. Und zum ersten Mal im Leben erfuhr er, wie die ihm einwohnende Stimme sich ablöste und über die Menschen Herrschaft übte.


  »Also spricht der Herr ... Ich gedenke in meiner Liebe deiner Liebe, da du ein freundlich junges Ding warst und eine liebliche Braut und mir folgtest in die Wüste, in das Land, wo man nicht sät ... Damals warst du, mein Israel, mir heilig und eigen. Du warst mir wie eine Erstlingsfrucht. Hätte einer zehren wollen von dir, der hätte es gebüßt ...«


  Schon war das Häuflein der Zuhörer auf mehr als hundert Köpfe angewachsen. Welch eine neue Stimme! Ihresgleichen hatte man schon lange nicht gehört. Sie warb nicht eifernd um Gehör, sondern erfüllte es rund und ruhevoll. Doch auch die streichelnde Milde des wohlgedichteten Bildes lockte. Gewiss, das Gleichnis von dem holden jungen Ding, das dem kraftstrotzenden Bräutigam in die Wüste folgt, war nicht neu. Die gewiegten Kenner wussten, dass Adonai dasselbe Gleichnis durch den Mund gar manchen alten Künders verwendet hatte. Doch man hörte und sah es immer wieder gerne vor sich, jenes bräutlich geschmückte Mädchen, das man im Herzen des Herrn einmal selbst gewesen. Ein Ruf der Zustimmung erklang. Jirmijah aber hatte die Augen geschlossen. Nicht seine Seelengedanken, das eingeraunte Wort strömte ihm rein von den Lippen:


  »Ein Spruch des Herrn: Was hab ich dir getan? Welches Unrecht haben deine Väter an mir gefunden, dass sie den Nichtsen nachgingen und betört wurden? ... Sie fragten nicht mehr, wo ist der Herr, der uns hinausgeführt aus Ägyptenland, der uns durch die Wüste geleitet, durch ein Land der Steppe und Wildnis, durch ein Land der Dürre und Todesstille, durch ein Land, das nie einer durchzogen hat und wo kein Mensch wohnt ... Ich brachte euch doch in den fruchtbaren Garten am Karmel, dass ihr seine Frucht esset und seinen Überfluss genießet. Da aber kamt ihr und habt mein Land verunreinigt und mein Erbe zum Gräuel gemacht ...«


  Jirmijah brach ab. Die Heftigkeit der letzten Worte verschlug ihm den Atem. Sooft ihn auf seiner Wanderschaft im Angesicht der tausend Verkehrungen der heilige Grimm übermannt hatte, sein offener Tadel war niemals zügellos geworden. Hatte ihn nicht sein Vater gelehrt, der vornehme Mann habe unter allen Umständen die nackte Benennung zu vermeiden und stets den beschönigenden Ausdruck zu wählen? Nun aber war sein Mund zu den nacktesten Vorwürfen gezwungen, und dieses gar an der Stätte seiner kindlichen Ehrfurcht und seines liebenden Schauders, seitdem er denken konnte! Abgründige Totenstille herrschte ringsum. Obgleich Jirmijah die Augen geschlossen hielt, so fühlte er, dass es sich immer dichter zu seinen Füßen sammelte. »Höret, höret ein Wort des Herrn ...« Noch einmal rief er es, als wollte er sich feige hinter dem eigentlichen Redner verstecken und ihm alle Schuld zuschieben:


  »Mein Volk hat seine hohe Herrlichkeit verschleudert für Dreck! Darob erstaunt der Himmel wohl. Und er verwölkt und verdüstert sich sehr ... Spruch Adonais: ... Mich verstieß mein Volk. Vom Quell des lebendigen Wassers kehrt es sich ab und säuft aus Pfützen, Tümpeln, geborstenen Gruben ... Weh, von jeher, Volk, zerbrachst du das gute Joch und die milden Bande. Die Wahrheit siehst du nicht und willst ihr nicht dienen ... Einst habe ich dich als edelste Rebe gepflanzt, aus echtem kostbarem Samen. Du süßer Weinstock, wie bist du mir missraten zu bittrem wertlosem Wildwuchs! ... Willst du dich reinwaschen, Volk?! Und wenn du auch Aschensalz nimmst und schärfste Lauge und reibst und scheuerst, der Schuldfleck auf deinen Händen wird immer schmutziger vor mir ...«


  Die Totenstille hatte sich in eine murrende Brandung verwandelt. Was war das? Aus diesem kurzbärtigen Milchschnabel tönte ja eine regelrechte Strafrede Zebaoths, wie man sie seit Menschengedenken kaum mehr vernommen hatte. Sollte man wirklich annehmen, dass der Herr sich keines gesetzteren Mannes zu solcher Kündung bediente? Unerhörtes nahm sich die Jugend dieser Tage heraus. Dachte man an einen ergrauten Bußkünder, wie es der narbenbedeckte Urijah war, so musste jedermann zugeben, dass dieser sich seit seinen schlimmen Erfahrungen einer lobenswürdigen Zurückhaltung im Ausdruck befleißigte, anders als der dreiste Neuling dort. Und die Großen der alten Zeit? Ein Jesajah war drei Jahre lang nackt durch die Straßen von Jerusalem gewandelt, um sich selbst für die Bitterworte zu strafen, die ihm Adonai auferlegt hatte. Und derselbe Jesajah pflegte nach harter Rede immer wieder zu heischen: »Tröstet, tröstet mein Volk ...« Was bedeutete überhaupt der Schuldfleck auf den Händen, der durch kein Aschensalz und keine Lauge weggescheuert werden konnte? Hatte das gegenwärtige Geschlecht nicht die Lehre wiedergefunden? Hatte König Josijah nicht einen neuen Bund mit Zebaoth an der Schwursäule gestiftet und in Erfüllung dieses Bundes das ganze Land vom Fremddienst gesäubert? Waren die Gebote der Lehre nicht zum Grundgesetz des Reiches erhoben worden? Was noch? Die Forderungen des Herrn waren vollauf befriedigt, das Gedeihen des Weltlaufs bewies es. Die Worte dieses Menschen aber waren nicht die Worte des Herrn, sondern die strafheischende Frechheit eines Unreifen, der vor den hochwürdigen Persönlichkeiten des Tempels und den ehrbaren Männern Jerusalems aufzufallen wünschte. Schon brachen laute Hohnrufe und Drohungen aus dem allgemeinen Unmut. Jirmijah aber hörte nichts mehr. Seine Sinne schmolzen hinweg in dem Feueropfer des Wortes, zu dem er geworden war:


  »Streifet umher in den Städten Jehudas und auf den Straßen Jerusalems und sehet doch zu und erkundet auf allen Plätzen, ob ihr einen Menschen findet, einen einzigen nur, der recht tut und Wahrheit suchet, und ich will verzeihen. Aber wie soll ich verzeihen? ... Entsetzliches und Schauderhaftes geschieht im Lande ... Wort Gottes ... Frevler gehen unter meinem Volke um, überall. Wie die Vogelsteller ihre Fallen legen, so lauern sie und werfen ihre Schlingen aus, um Menschen zu fangen. Wie ein Vogelbauer voll Vögel, so ist ihr Haus voll Sünden. Davon aber werden sie groß und reich. Ja, sie werden feist und hart und freuen sich des Bösen. Sie beugen das Recht. Die Sache der Waise führen sie nicht und sie berauben die Armen ...«


  Von allen Seiten gellte es wütend:


  »Wo ist der Hüter der Schwelle ... Holt doch den Hüter der Schwelle ...« Nun aber war Jirmijah nicht mehr allein der Mund Zebaoths. Das Gefälle der Worte riss seine eigene Seele in wilde Empörung mit. Meschullams, des Müllers, weiße winzige Hand wies auf die zwölf blinden Simsonriesen. Unten tobte es:


  »Macht ein Ende ... Er soll nicht weiterreden ... Vor den Hüter der Schwelle mit ihm! ...«


  Jirmijah aber schlug sich mit beiden Fäusten an die Brust:


  »Soll ich an diesem Volke nicht Rache nehmen, spricht der Herr ...«


  In seinem Rücken flüsterten warnende Stimmen auf ihn ein. Jemand war neben ihn auf die Kanzel getreten, hatte seinen Arm gepackt und versuchte, ihn unter die Säulen der Wandelhalle zu zerren. Das musste Baruch sein. Noch war das Wort des Herrn nicht ganz von ihm gewichen. Dennoch war es weniger eine Frage Zebaoths als ein eigener Angstschrei Jirmijahs, den er noch auszustoßen vermochte:


  »Was aber wollt ihr tun, wenn das Ende hereinbricht? ...«


  Jetzt erst riss er die Augen auf. Die Menge war hoch angeschwollen und lag im Streit, denn die Neugekommenen hatten die Rede nicht verstanden, während Mildgesinnte die Empörten zurechtwiesen. Baruch beschwor Jirmijah, von der Kanzel zu treten, sich in die Wandelhalle zurückzuziehen und so schnell wie möglich den Tempel zu verlassen. Der Erwachte aber starrte über die geschüttelten Fäuste und den Streit hinweg. Etwas Unbegreifliches geschah. Eine hohe Greisengestalt teilte unerbittlich die Menge und ging mit strafend erhobenem Arm auf Jirmijah zu. Lähmender Schreck. Jirmijah sah seinen Vater sich nahen, ein Hüter der Schwelle auch er. Der stolze und müde Hilkijah war von Anathot aufgebrochen, um Rechenschaft zu fordern für das große Ärgernis, für die Schmach, die der Sohn seinem Vaterhaus an diesem Sabbat im Tempel angetan hatte. Jirmijah trat an den Rand der Kanzel, um seinem Vater demütig entgegenzugehen. Baruch aber hatte ihn mit beiden Händen um die Brust gepackt und riss ihn nach hinten. Als sie sich ein Stück weit entfernt hatten, begannen beide wie schuldbewusste Knaben zu laufen.


  Sechstes Kapitel
 Der König ruft


  Zu derselben Stunde des Ärgernisses, da Hilkijah aus dem Geschlechte Ebijathars und Elis seinem kündenden Sohn unter der Sabbatmenge des Tempels erschien, verschied er in Wirklichkeit daheim auf seinem Gehöft, vor der Tür des Herrenhauses, plötzlich. Er hatte gerade eine lange Klage- und Tadelrede über seinen Jüngsten und Undankbarsten gehalten, ohne auf die milden Einwendungen seines Weibes Abi zu achten, als er bei den Worten »und er hat mein Herz gehabt« unversehens zu Boden sank und mit einem letzten Röcheln der väterlichen Misszufriedenheit seinen Geist aufgab.


  Baruch war es inzwischen gelungen, seinen Meister unverfolgt aus dem Tempel fortzubringen. Als sie dann in der kleinen Kammer über der Werkstatt des Töpfers saßen, war das erste Wort, das Jirmijah zu Baruch sprach, der Auftrag, ihm in Eile ein Reittier zu beschaffen. Er müsse nach Sabbat-Ausgang sich sogleich nach Anathot begeben, denn er habe ein untrügliches Zeichen bekommen, dass der Vater ihn dringend rufe. Jirmijah ahnte mehr, entschleierte es aber dem Jünger nicht. Unablässig klangen ihm des Vaters Worte im Ohr: »Priester wahren die Ordnung des Herrn, ohne abzuweichen ... Und jetzt kommst du, Jüngster, mit Gesichten und Stimmen und Gottworten ... Der Herr kann aus seiner eigenen Ordnung treten, wenn es ihm beliebt, nicht aber du ...« Keines dieser Worte hatte er vergessen.


  Erst in der Nacht erreichte Jirmijah die Hügel von Anathot und sein Vaterhaus. Um das verfallene Weihtum vor seinem Kammerfenster hatten sich die berufsmäßigen Klagefrauen des Städtchens versammelt, deren Pflicht es war, die Stille der Nacht mit ihren Trauerausbrüchen zu zerreißen. Je vornehmer der Tote, umso aufstörender die Klage. Der jüngste Sohn hatte schon in großer Ferne aus diesen herzdurchkreischenden Schreien und gurgelnden Trillern die Bestätigung seines inneren Wissens empfangen.


  Man hatte Hilkijah, der nach geheiligtem Brauch in die Tachrichim, die Sterbekleider, gehüllt war, auf den Estrich des Saales Ebijathars gelegt. Die ewige Lampe des Geschlechtes stand nun als Totenlampe neben seinem bedeckten Haupt. Auch waren verschiedene Gegenstände seiner alltäglichen Vorliebe rings um den Toten gereiht. Mehrere feingearbeitete Nardendosen und Riechbüchsen aus Gold, die Hilkijah immer bei sich getragen hatte, um durch den gedankentötenden Genuss des scharfen Wohlduftes das Unbehagen an den Seinen und am Leben immer wieder zu vertreiben. Als Jirmijah Ebijathars Saal betrat, schlug ihm der Geruch von Zimmet und anderen Gewürzen verwirrend entgegen. Er blieb in ziemlicher Entfernung von der hingestreckten, weißumhüllten Gestalt stehen, der nichts Menschliches mehr eignete. Wie wandte sich der Herr von den Toten doch so offensichtlich ab! Trotz seines Nörgelwesens hatte Jirmijah den Vater ehrerbietig geliebt. Jetzt aber blickte er fremd und gedankenlos auf diesen Leichnam nieder, obgleich er wusste, dass Hilkijahs Tod mit seiner Künderrede im Tempel in einem verborgenen Zusammenhang stand.


  Plötzlich bemerkten seine kurzsichtigen Augen, dass in einem Winkel der Halle, der vom dürftigen Schein der Totenlampe kaum getroffen wurde, eine zusammengesunkene Gestalt auf der Erde hockte, auch sie ganz und gar verhüllt. Jirmijah ging sacht auf Abi zu und hob sie hoch. Die Mutter war so sonderbar ausgetrocknet. Beinahe körperlich leicht lag sie jetzt an seiner Brust. Obgleich sie in Hilkijah den ausschließlichen Gefährten und Gebieter eines ganzen Lebens verloren hatte, jammerte und schrie sie nicht wie andere jäh verlassene Witfrauen. Sie schien nur ganz welk geworden zu sein. Mutter und Sohn hielten sich lange umarmt, ohne dass die Erstarrung wich und die Herzen schmolzen.


  »Jüngster Sohn«, murmelte sie und in diesen gewohnten Worten lag eine ahnende Furcht und Bangigkeit, die Jirmijah nicht erriet. Dann wandte sie schweigend den Kopf vom Sohn weg dem Toten zu, als dürfe sie keinen Augenblick der Zeit verlieren, die ihr Gefährte noch über der Erde weilte. Auch Jirmijah blickte wieder auf den langen starren Gegenstand hinab, der Hilkijah geheißen hatte. Und er gedachte der hohen Erscheinung, die mit strafend erhobenem Arm durch die Sabbatmenge auf ihn eingedrungen war. »In großem Zorn ist er gegangen ...«, sagte er.


  Abi, ohne ihn anzusehen, bekannte: »Er hat dem Jüngsten gezürnt Tag und Nacht ... Und doch, nur der Jüngste hat sein Herz gehabt ... Bis in sein Sterben ...«


  Jirmijah trat von Abi einen Schritt zurück, als könne ihr seine Nähe schaden. In seiner Stimme war Schreck: »Frage den Herrn, Mutter ... Werde ich allen Tod bringen, deren Herz ich habe?«


  Spät erst, als Obadjah und Joels Schritte auf dem Gang laut wurden, umkrampfte Abi leidenschaftlich Jirmijahs Hand und hauchte, von plötzlichem Vorwissen gepeinigt, tonlos:


  »Sei auf der Hut, jüngster Sohn ...«


  Der Brauch befahl, dass die Anverwandten sieben Tage und Nächte nach der Beisetzung Totenfeier hielten. Die Männer hatten ihre Gewänder an bestimmten Stellen zerrissen und sich kleine Messerschnitte an den Wangen beigebracht. Die Frauen, völlig in grobes Linnen gehüllt, griffen von Zeit zu Zeit in einen Dreifuß voll Asche, die sie nachdenklich über ihre Schultern streuten. So saß man eine volle Woche auf dem Boden des Ebijathar-Saales, sah aneinander vorbei, schwieg oder flüsterte mit matter Stimme, denn jeder laute, lebensvolle Ton sowie auch jede Erwähnung wichtiger oder strittiger Gegenstände war in den Trauertagen streng verpönt.


  Tagsüber kehrte eine lange Reihe von Trauerbesuchern in Ebijathars Saal ein. Auf dem Tisch stand von früh bis abends reichlicher Trank und Imbiss, wie es einem gastfreien und wohlhabenden Haus angemessen war. Die Gäste widerstrebten anfangs nach den Regeln der Höflichkeit dem Genuss der guten Dinge, ließen sich aber dann durch den Zuspruch der Schwägerinnen zum Essen und Trinken bereitwillig nötigen. Mit leiser Stimme priesen die Schmausenden den Verstorbenen in erbaulichen Wendungen und ermunterten die Trauerschar zu neuen Tränen.


  Jirmijah bemerkte wohl, dass die Blicke der Besucher immer wieder zu ihm abschweiften und voll widerwärtiger Neugier ihn musterten. Ohne Zweifel hatte das Gerücht des Ärgernisses im Tempel sich rings herumgesprochen und ihm eine peinliche Berühmtheit verschafft. Im Übrigen ging schon seit dem ersten Tag der Totenfeier eine auffällige Gestalt im Haus umher, die sich die Verbreitung von Jirmijahs schlechtem Ruf besonders angelegen sein ließ. Es war Schamarjah, der Erzbettler von Anathot, der sich nach Hilkijahs Tode hier in seinem Reich fühlte. Er stand an der Pforte des Saales und lud die Trauergäste mit wehmütigem Gruß und folgenden wohlvorbereiteten Worten ein, über die Schwelle zu schreiten:


  »Du trittst in das Haus des Priesters. Das Haus des Priesters ist ein Haus des Herrn. Ein Haus des Herrn aber ist das Haus der Armen. Drum bittet dich der Ärmste aller Armen, Schamarjah, in dieses sein Haus ...«


  Der Ärmste aller Armen schien guten Grund zu haben, sich so heiter daheim zu fühlen. Obadjah, der neue Hausvater, begegnete ihm mit wohlwollender Herablassung, zog ihn oft zur Seite und tuschelte mit ihm, wobei seine Blicke flüchtig den jüngsten Bruder streiften. Das Wort an Jirmijah zu richten aber vermieden Obadjah und Joel in den Tagen der Totenfeier. Erst als das Ende der Woche gekommen war, begannen die sehr betrübten älteren Brüder einander gewisse Bemerkungen und Anspielungen zuzuwerfen.


  »Wie lange hätte unser Vater noch leben können«, seufzte der geschmeidige Joel, »denn nicht voll war seine Zeit. Weh, er durfte nicht, wie es seinesgleichen doch zugesichert ist, uralt vor dem Haus sitzen, satt vom Dasein. Hundert Jahre und mehr hat er verdient und ist nur siebzig geworden, kein Alter für einen Gerechten ...«


  Darauf Obadjah, der raue Nachfolger, schwerfällig:


  »Wäre der Kummer nicht über ihn gekommen, noch tränke ich nicht aus dem Becher des Geschlechtes ...«


  Schamarjah, der Pförtner, nickte zu diesen Worten: »Stattlich, rüstig und rosig war Hilkijah, ehe man sein Herz brach ...«


  »Und diese Schmach für Vater und Vaterhaus!« ergrimmte Obadjah plötzlich und hob die gaumige Stimme über Gebühr ... »Sich hinstellen im heiligen Tempel, öffentlich am Sabbat, ein Sohn Hilkijahs ... Auszurufen: Ein Wort des Herrn, ein Wort des Herrn ... Er ... Warum er? ...«


  Joel bog sogleich diesen unerlaubten Grimm in erlaubte Schwermut um:


  »Was mein Bruder hier erwähnt, ist ja dem Vater, der Herr sei gepriesen dafür, erspart geblieben. Die Kunde davon hat sein Ohr nicht mehr erreicht ... Wer einen Tag früher stirbt, erduldet zehn Leiden weniger, sagt man am Euphrat ...«


  Am ersten Tag der neuen Woche zeigte es sich, dass die Brüder durch derlei Anwürfe Jirmijah für ihre Zwecke gefügig zu machen dachten. Das Haus war nun leer von Trauergästen. Nur Schamarjah hatte sich nicht vertreiben lassen. An diesem Tag aber erschienen drei Männer der Verwandtschaft im Haus, die Obadjah als Zeugen für sein Vorhaben berufen hatte. Der jüngste dieser Vettern hieß Hanameel, ein stiller, bedächtiger Mensch. Hanameel war der einzige Kindgespiele Jirmijahs gewesen. Sie hatten als Knaben gemeinsam die Hügel Anathots durchstreift, wobei Jirmijahs wirblige Einfälle und leidenschaftliche Pläne den langsamen Hanameel stets zu bewundernder Nachahmung und Gefolgschaft hinrissen. Auch jetzt begegnete sein Blick dem Erreger des Ärgernisses mit alter Gläubigkeit, während die beiden andern Vettern an ihm vorbeisahen. Nach der Mahlzeit entließ Obadjah, der neue Gebieter, mit einem huldvollen, Hilkijah abgelauschten Wink die Frauen und Kinder des Hauses. Auch seine Mutter hielt er nicht zurück, obgleich diese bisher immer den Rat der Männer geteilt hatte. Da aber Mocheleth, die neue Hausmutter, ebenfalls den Tisch verließ, so erreichte Obadjah seinen Zweck, ohne die kindliche Ehrfurcht zu verletzen. Jirmijah erkannte an diesem geringen Zeichen, welch ein Zeitalter nun für die einstige Herrin angebrochen war. Obadjah ging auf sein Ziel mit einer Beleidigung los, die er selbst für einen vertraulichen Scherz hielt und mit gurgelndem Lachen begleitete:


  »Es ist nicht gut, mit einem Propheten das Haus zu teilen ...«


  Joel aber griff sofort mildernd ein:


  »Mein älterer Bruder irrt. Es ist sehr gut und nützlich, mit einem Propheten das Haus zu teilen. Hege die Schlange im Flur und den Gottgebannten auf dem Ehrenplatz, so lehren die Kinder Arams in der Stadt Damaskus. Aber was sollen wir tun, wenn der Prophet das Haus mit uns plumpen Leuten nicht teilen will? Dass er grausam fortstrebt, das hat er ja zum tödlichen Kummer des Vaters bewiesen. Seiner Mutter gelingt es nicht, ihn auf dem Lande zu halten, wie sollte es uns gelingen, die wir nur seine Brüder sind, erdentätige und nicht gottergrübelnde Menschen? Uns weiht er keine Achtung. Doch möge er sinnen wie er will, die Pflicht der älteren und erfahrenen Brüder bleibt es, für den Unerfahrenen zu sorgen. Und dieser Pflicht, ihr Männer, wollen wir uns nicht jetzt und nicht später entziehen, weshalb wir ja zusammensitzen hier. Möchte doch der jüngste Bruder uns anhören und ruhig überlegen


  ...«


  Und nun zeichnete Joel in verständiger Rede Jirmijahs Lebenslage. Der dritte Sohn besitze als Erbe einen erklecklichen Anteil der Äcker, Weiden, Herden, Höfe des väterlichen Gutes. Da er sich aber mit seinem Landbesitz weder in hervorbringender noch in handelsmäßiger Tätigkeit befasse, so sei eine endgültige Regelung, ein Bund zwischen ihm und den Brüdern billig und gerecht. Der Vater habe in seiner unermesslichen Vorliebe für den Jüngsten trotz aller Kränkung noch in den letzten Tagen seines Lebens urkundlich bestimmt, dass Jirmijahs Erbe von den Brüdern zu bearbeiten und zu verwalten sei und sie aus den Erträgnissen in redlicher Fülle für den Unterhalt des Untätigen zu sorgen hätten. An den Worten eines zu den Vätern Versammelten solle und dürfe nicht gerüttelt werden. Hingegen wäre es im Gedächtnis des Vaters sehr lobenswert, gegenseitig einen gerechten Bund zu stiften, der dem Jüngsten große Vorteile biete und ihn überdies: von aller lästigen Abhängigkeit erlöse.


  Nach dieser Begründung stellte Joel auch in Obadjahs Namen Jirmijah das Anerbieten, dieser solle sein Erbteil den älteren Brüdern käuflich überlassen, denn er sei frei und kinderlos, sie aber habe der Herr mit Nachkommenschaft stattlich gesegnet. Der Bund könne unverzüglich geschlossen werden, die Zeugen seien erschienen, und das nötige Gold und Silber liege bereit, das den Jüngsten zum sorgenlosen Mann machen werde.


  Jirmijah hatte mit gespannter Ruhe gelauscht. Obgleich er wusste, dass ihn die Brüder um seiner Aussonderung willen hassten und durch diesen Bund ausstoßen wollten, so erschien das Anerbieten dennoch höchst erwägenswert, brachte es ihm doch nach Joels klugen Worten die Freiheit sowohl von Not als auch von lästiger Abhängigkeit. Nur eines bedrängte sein Herz. Fortan würde er ein Fremder und rechtloser Gast in seinem Vaterhaus sein, wenn er heimkehrte, um das Angesicht seiner Mutter zu sehen. Jirmijah starrte in die ewige Lampe des Geschlechtes, die wieder auf dem Tisch schimmerte.


  »Meine Brüder«, sagte er, »mögen mir ein wenig Zeit lassen ...«


  Obadjah, den Jirmijahs Wesen aufs Blut reizte, brauste auf:


  »Schlicht und gerecht ist dieses Anerbieten ... Oder glaubt der Jüngste etwa, dass man ihn betrügen will??«


  Jirmijah sah den Zornigen fest und traurig an:


  »Das glaube ich nicht, Bruder ... Aber nicht mein Wunsch und mein Vorteil entscheidet ...«


  Spöttisches Räuspern und Husten rings um den Tisch. Nur Hanameels, des Knabenfreundes, Blick ruhte ermunternd auf Jirmijah, als wolle er ihm Kraft geben, keiner Lockung zu erliegen und das Richtige zu tun.


  Der Ausgesonderte senkte seine langen Wimpern. Ein rascher Gedanke. Ich befreie mich auch von der Schuld, in die mein Erbteil verstrickt ist. Hat der Herr nicht selbst gesprochen: Gürte deine Lenden und geh!? Doch siehe, der Herr war nicht eindeutig und nicht errechenbar. Die Kraft, die in Jirmijah des Herrn war, sagte gegen alle Erwartung nicht »Ja«, sondern »Nein«. Er sollte sich des Anrechts an dem Land seiner Väter nicht begeben. Plötzlich stellte er die Frage:


  »Wenn das siebte Jahr wieder kommt, das Sabbatjahr des Freilasses, werden da meine Brüder der Lehre gemäß auf ihrem Grunde handeln, alle Darlehen tilgen und die hörigen Knechte und Mägde mit Anteil ziehen lassen?«


  Ehe Obadjah den brenzligen Sinn dieser Frage noch begriffen hatte, fiel Joel scharf ein:


  »Deine Brüder werden im Sabbatjahr des Freilasses handeln, wie ganz Jehuda und Benjamin handelt, vom König angefangen in seinen Palästen bis zum kleinsten Landmann. Nicht mehr, nicht weniger werden sie tun ...«


  Jirmijah stand auf, zum Zeichen, dass er die Unterredung für beendigt erachte:


  »So möge das Wort unsres Vaters in Kraft bleiben und kein Bund zwischen uns gestiftet werden ...«


  Die Brüder fanden keine Zeit mehr, ihren Gefühlen Ausdruck zu geben, denn etwas ganz und gar Unvorhergesehenes und Glanzvolles ereignete sich jetzt. Pferdegetrappel wurde vernehmbar, ein unfehlbarer Beweis dafür, dass Großes vorging. Denn im Lande Jehuda war der Gebrauch von Reitpferden einzig und allein dem König, den Prinzen, den Hoffürsten und der Streitmacht vorbehalten. So erregend drang der klirrende Lärm in Ebijathars Saal, dass alle mit großen Augen vom Tisch aufsprangen. Des Erzbettlers leuchtende Fratze zeigte sich in der Tür. Er fuchtelte mit den Händen und rief Obadjah vor Begeisterung unverständliche Worte zu. Dann aber traten vier Bewaffnete ein, die alle die himmelblaue Schimla der Davidskrieger und die goldenen Rundschilde der königlichen Leibwache trugen. Die Krieger jedoch hielten sich im Hintergrund, denn sie waren nur als Begleiter einer hochgewachsenen und weißgekleideten Gestalt erschienen, die jetzt mit dem gleichmütigen Blick eines Hoffürsten die Männer dieses Vaterhauses musterte. Nach einer längeren Betrachtung erst öffnete der Hochgewachsene den schmalen Mund, dessen zartgeschwungene Oberlippe keinen Bart trug:


  »Ahikam bin ich, Schaffans Sohn.«


  Der Wert dieses Namens durchblitzte die Versammelten. Joel errötete, denn vor Macht und Rang wurde der Weltfahrer schwach. Der königliche Geheimschreiber aber trat einen Schritt vor und neigte sein Haupt:


  »Ich stehe hier in Hilkijahs Haus, dem Vaterhaus Ebijathars und Elis, des Priesters zu Silo ...«


  Auf Obadjahs und Joels Antlitz blühte ein Strahl geschmeichelter Wonne auf, der sich zu einem Sonnenaufgang entfaltete, als Ahikam die Stimme hob:


  »Eine Gesandtschaft Josijahs, des Amonsohns und Königes in Jehuda ...«


  Die älteren Brüder zweifelten nicht, dass für Hilkijahs Haus die langentbehrte Stunde der Ehre gekommen war. Ahikam überbrachte ihnen vom König eine Erhöhung, ein Gnadenzeichen oder zumindest ein Trauerwort zum Tod ihres Vaters. Da Obadjah mit hängenden Armen dastand und nichts zu sagen wusste, wies Joel geziert auf den Ältesten:


  »Dies hier ist Obadjah, nach Hilkijahs Tod der Vater des Geschlechtes ...«


  Doch wehe, Ahikam, der königliche Geheimschreiber, schien weder eine Erhöhung, noch ein Gnadenzeichen und nicht einmal ein hohes Trauerwort bei sich zu bergen. Langsam ging er auf Jirmijah zu, der an seinem Platz verharrte. Die beiden Älteren sahen einander scharf an. Sollte statt der erwarteten Ehrung eine entehrende Verhaftung auf Befehl des Königs sich jetzt ereignen? Kam die Sühne für die freche Tempelrede? Ahikam aber erkannte, den zu suchen er gesandt war, und berührte mit freundlicher Hand die goldene Spange auf Jirmijahs Arm, das Geschenk des Königs, dessen Anblick stets die Galle der Brüder reizte.


  »Jirmejahu! Der König begehrt dein Wort«, meldete der Geheimschreiber. »Mache dich auf, mit mir zu gehen ... Denn du wirst gewürdigt sein, das Antlitz des Königs zu schauen ...«


  Erschrocken wandte sich Jirmijah nach seinen Brüdern hin. Sie hielten die Köpfe gesenkt, als hätte man sie ins Gesicht geschlagen. Der Sohn Schaffans aber fasste ihn um die Schulter und führte ihn hinaus wie man einen jüngeren Freund führt. Im Hof hatte Jirmijah kaum Zeit mehr, von der Mutter Abschied zu nehmen.


  »Das hat der Herr getan«, raunte sie ihm ins Ohr, »drum hab keine Sorge, Jüngster, und denke meiner nicht, denn ich werde deiner denken ...«


  Abis Augen funkelten von Glauben und Hoffnung, als sich Jirmijah leicht auf eines der königlichen Pferde schwang, als sei er's von jeher gewohnt.


  »Lampen«, befahl eine Stimme in dem völlig finstren Gemach. Mit zaubrischer Geschwindigkeit, wie von lautlosen Schatten zugebracht, tauchten zwei Leuchter mit schwach glimmenden Lichtern auf, die allmählich wuchsen und den Raum enthüllten. Da sah Jirmijah, dass er mit dem König allein war. Ahikam hatte ihn schon im zweiten Wachthof verlassen, der zwischen den Amtspalästen und dem »Wohnhaus Salomos« lag. Der unförmige Verschnittene aber, der dann sein Führer gewesen, war nach einem sonderbaren Irrgang durch finstere Gänge und Säle, durch die er ihn an der Hand geleitet, plötzlich von seiner Seite gewichen. Jirmijahs Stirn berührte einen Augenblick lang den mit Sandelholz getäfelten Estrich, der wie Räucherwerk duftete. Dabei murmelte er den Königsspruch der Untertanen. Josijah umkreiste mehrmals den Hinabgebeugten, indem er seinen Namen leise vor sich hinsprach:


  »Jirmijah, Hilkijahs Sohn aus Anathot ...«


  Nach einer langen Dauer erst, die dem vom Königsschritt Umkreisten endlos schien, rief Josijah überaus laut:


  »Auf, auf, Jirmijah! Warum stehst du gebeugt?«


  Er nahm eine der Lampen vom Leuchter und hielt sie dicht vor Jirmijahs Antlitz, als wolle er es auswendig lernen wie eine Schriftstelle. In der Mitte des Gemaches stand eine breite Mittah, die mit einem herrlichen Teppich aus purpurnem, golddurchwirktem Byssusgewebe bedeckt war. Die Kissen auf diesem Ruhebett lagen unordentlich durcheinander. Wahrscheinlich hatte der König vor Eintritt des Berufenen hier geruht und geträumt. Jirmijahs aufgewühlte Sinne glaubten den Schwarm der königlichen Träume und Planungen wie schwebende Raubvögel in der dunklen Höhe des Raumes zu fühlen. Josijah hatte sich auf das Lager gesetzt. Der Siebenarm daneben beleuchtete ihn scharf. Nun war es an Jirmijah, das Antlitz des größten Königs seit Davids und Salomos Tagen auswendig zu lernen. Doch er scheiterte schon an den Augen, deren atmende Strahlung jedes prüfende Betrachten niederblendete. Hier gab es nur ein Ja oder Nein und keine Entscheidung dazwischen. Diesen Mann musste man lieben oder hassen. Jirmijah musste ihn lieben. Und diese Liebe wuchs noch durch die wehe Erkenntnis, dass Josijahs Strahlen durch ganz leise Zeichen des Verfalls und der Selbstverzehrung bedroht war. Unter den so jugendlichen Augen lagen schon späte Schatten, und der kurze salbenglänzende Bart war mit vielen weißen Fäden durchzogen. Des Königs Körper aber, mittelgroß, stämmig, atembreit, zeigte noch nicht die geringste Spur von Fett und Erschlaffung. Die Muskelstränge und Sehnen spielten am Hals und an den nackten Armen. Wenn Eisen hätte Fleisch sein können, dies war eisernes Fleisch.


  »Ich habe dich nicht vergessen, Jirmejahu aus Anathot«, begann Jehudas Gebieter, »seit jenem Passah lag deine Stimme dem König im Ohr ...«


  Gegen seine hastige Art sprach Josijah die nächsten Worte langsam und nachdenklich:


  »Deine Stimme in der Verlesung hat mich aufmerken lassen und mir verraten, was sie den anderen nicht verriet, dass der Herr deinen Umgang sucht ... Nichts sei zwischen ihm und mir ... Nun aber hast du am Sabbat im Tempel gekündet ... Böse und bittere Worte des Herrn ... Man hat sie vor den König gebracht ... Man hat sich empört ... Man hat gefordert, dass solches nicht wieder geschehe ...«


  Josijah brach bei diesen Worten ab und schwieg vor sich hin. Eine furchtbare Enttäuschung legte sich auf Jirmijahs Brust. Er meinte, der König habe ihn nur einer Verwarnung wegen vor sein Antlitz gerufen. Dieser jedoch schnellte plötzlich von der Mittah hoch. Seine Gestalt wölbte und straffte sich wie die eines Faustkämpfers.


  »Der König aber will«, schrie er, »dass solches sich wiederhole ... Er will, dass des Herrn schärfste und bitterste Worte zu ihm gesprochen werden und keines verborgen bleibt ... Kein Künder möge sich fürchten, auch Jirmijah nicht, dessen Stimme der König sehr vertraut ... Denn gar große Pläne hat der König ... Er will das Aschensalz und die ätzende Lauge sein, die den Schuldfleck von Israels Hand fortwäscht ...«


  Nach diesen in ungeheurer Erregung ausgestoßenen Worten lief der König im Gemach hin und her und schien Jirmijah vergessen zu haben, der seinerseits die Hand an die Brust presste, um sein aufgestörtes Herz zu bändigen. Der König hatte die Worte seines Mundes gebraucht. Josijah aber schien plötzlich müde geworden zu sein, warf sich aufs Lager, schloss die Augen und murmelte:


  »Jirmijah bleibt in des Königs Haus ... Das ist mein Wille ... Er sei wie ein Stab, wie ein Seil vom Herrn zum König ... Viele Stäbe sind schon gebrochen, viele Seile zerrissen ... Ich brauche Hilfe der rein Hörenden ...«


  Mit einem Schlag hatte sich Jirmijahs Leben völlig gewandelt. Noch konnte er es nicht fassen. Er starrte auf den König, der zu schlafen schien, erblasst und versteint wie ein Toter. Schwer zog die Zeit durch das Zimmer. Welche Last presste den strahlenden Mann auf die Mittah nieder?! Endlich befahl Josijah, noch immer mit geschlossenen Augen:


  »Setze dich zu meinen Füßen!«


  Jirmijah gehorchte zögernd. Der König prüfte ihn zwischen halbgeschlossenen Lidern:


  »Was für Gesichte waren um dich? ... Und welches Raunen? ... Verschweige nichts davon, nichts, damit auch der König sehe und höre und danach seine Taten kräftige ...«


  Jirmijah raffte sich zusammen. Nicht durfte diese große Stunde seines Lebens ohne heilsame Wirkung bleiben. Der Herr selbst hatte ihn vor das Antlitz des Königs geführt, damit die letzte Frist des Zuwartens nicht ungenützt verstreiche. Er saß zu Füßen der höchsten Macht, die es im Land gab. Und diese Macht war voll wilder Bereitwilligkeit, der Entwirrung zu dienen und das Volk zum Ewigen zurückzuführen. Ihm war es vielleicht vergönnt, die Kraft des königlichen Armes zu wecken und Jerusalem zu retten.


  Vorsichtig jedes Wort erwägend, auf Reinheit des Berichtes, auf Wahrheit des Ausdrucks bedacht, fing der Mann aus Anathot an, seine Erfahrungen mit Adonai zu schildern. Er erzählte rückläufig, indem er zuerst seine Künderrede im Tempel wiederholte und dem König genau beschrieb, wie sich des Herrn Wort nach unendlich langer Entbehrung ohne eigenes Zutun in seinem Kopf gebildet hatte. Mit aufmerksamen, ja beinahe gierigen Augen hörte der König zu. Jirmijah fuhr mit seinem Gesicht in der Töpferstube fort, das mehr und weniger war als ein Gesicht, eine Erleuchtung. Lange hielt er sich bei seiner Wanderschaft auf, die der Erkenntnis des Wirklichen geweiht war, wie sich der Abfall vom Herrn nennt. Er vergaß nicht die Trümmer Samarias, die verfemte Schattenwelt Ephraims und Manasses, die zwölf blinden Riesen Meschullams, des Müllers, und der Himmelskönigin Fest in Lakisch. Sein Wort wurde mit des Herrn Hilfe immer glühender und schneidender, als er der großen Umgehung der Liebesgebote im Land gedachte. Des Königs Antlitz verharrte dabei finster und angespannt. Erst als Jirmijah zu der Passahnacht seiner Aussonderung gelangte, löste sich die Starrheit von des Königs Zügen. Er stützte sich auf und neigte sein Ohr dem Erzähler, der nun zum Gesicht vom Mandelzweigicht und vom siedenden Kessel gelangt war.


  Mitten im Wort unterbrach ihn Josijah mit rauer Stimme: »Noch einmal sprich, Jirmejahu ... Wo hing der Kessel? ... Nach welcher Seite neigte er sich? ...«


  »Er hing zwischen Himmel und Erde ... Von Norden nach Süden neigte er sich und verspritzte Glut ... Der Herr aber sprach: Von Mitternacht kommt mein Gerichtstag ...«


  Der König packte Jirmijahs Schultern und fuhr in die Höhe. »Vom Norden spritzt die Glut«, rief er aus, »und nicht vom Süden ... Gelobt sei Gott, unser Herr ... Von Mitternacht kommt sein Gerichtstag und nicht von Mittag, nicht vom Hause der Knechtschaft am Nil ... Nichts ist zwischen ihm und mir ... Er verkündet mir keinen Gerichtstag ... In Frieden geht Josijah dahin nach dem Spruch der Seherin, auf den ich baue ... Nichts kann den König und seine Pläne treffen ...«


  Er riss einen Vorhang zur Seite und stieß eine Tür auf, die in ein Nebengemach führte: »Hat Hamutal, meine Königin, das Gute gehört?«


  Der König hemmte seinen Schritt und blieb im Türrahmen stehen. Das andere Gemach war weit heller erleuchtet als sein eigenes. Jirmijah hatte sich erhoben und blickte in den lichten Raum. Ihm war's, als öffne sich ein blühender Garten. Die Gärtner des königlichen Lustparks, der über dem Zusammenstoß des Kidron- und Ben-Himon-Tales am Südende der Stadt lag, hatten vor der Königin eine überfließende Menge von Schnittblumen in geflochtenen Körben aufgehäuft. Von der wasserreichen, kunstvoll gezügelten Rogelquelle ernährt, gedieh in den Gärten der Könige zu allen Jahreszeiten fremdländische und einheimische Frühlingspracht. Hamutal war offensichtlich damit beschäftigt gewesen, die Blütenbeute des Tages zu sondern und sie für die Kranzwinderinnen des Palastes als auch für losen Streuschmuck einzuteilen, denn dieses Amt hatte sie sich selbst vorbehalten. Noch hielt sie eine Zahl brennend gelber Lilien im Arm, die mit dem Scharlach ihres Obergewandes zu einer Flamme verschmolzen. Neben ihr stand der kleine Prinz Mathanjah, der aber, seitdem ihn Jirmijah gesehen hatte, auffällig gewachsen war. Etwas abseits hielt sich mit mühsam beherrschten Tanzgliedern Ebedmelech, Mathanjahs unzertrennlicher Gefährte aus Mohrenland. Beide Knaben starrten mit erschrockener Neugier auf eine dunkle Erscheinung, die sich der Königin zu Füßen geworfen hatte. Hamutal, die deshalb kein Schrittchen tun konnte, lächelte dem König zaghaft zu:


  »Mein Gebieter möge nicht erschrecken ... Es ist ein Unheil gekommen über die Stadt ...«


  Jetzt regte sich die zusammengesunkene Erscheinung, hob den Kopf, und Jirmijah erkannte Schallum, den königlichen Kleiderbewahrer und Gatten Huldas, der Seherin. Das immer flinke Männchen war nun gebrochen. Jammernd nahm Schallum das Wort der Königin auf:


  »Ein Unheil ist gekommen über Stadt und Land ... Ein Unheil über den König und sein Haus ... Ein Unheil über mich, den Geringen ... Die Seherin, die Herrliche ...«


  »Ist sie tot«, fragte Josijah kurz.


  »Grausamer als durch Tod hat sie der Herr getötet«, heulte Schallum auf. »In dieser Nacht ist sie erblindet und verstummt – Nun liegt sie auf ihrem Lager im Dachgemach des Hauses und kann nicht mehr sehen und kann nicht mehr künden, was sie sah ... Aber ihr Antlitz lächelt in großem Erbarmen über Schallum ... Wehe, wer ist er, dieser Nichtige, ohne Huldas Kraft ... Warum hat der Herr sein zartes Gefäß allzu stark berührt?! ...«


  Josijah überlegte scharf und erwog die Bedeutung dieses Geschehnisses in seinem Herzen. War's wirklich ein Unheil, wie die Menschen glaubten? Und traf es ihn und seine Pläne? Der Herr versiegelte den Mund, der ihm das Heil geweissagt. So versiegelt man ein Gefäß, das edelsten Balsam enthält. Ein gutes Zeichen, der König zweifelte nicht länger. Er entließ mit seinen Worten gleichsam die verbrauchte Seherin aus seinen Diensten.


  »Sie hat Großes an dem König getan«, sprach er. »Sie hat ihm die Kraft gegeben, den neuen Bund zu beschwören ... Sie hat ihm die Ruhe gegeben, den Tod in Freude zu erwarten, denn einen Tod des Friedens wird er antreten nach all seinen Taten ... Ihr Mund kann durch des Herrn Willen diese Verheißung nicht mehr zurücknehmen ... Möge dafür ihr Leiden kurz sein ...«


  Die letzten Worte waren die kühle Verabschiedung eines ganzen Zeitalters. Dann kehrte sich der König ab und suchte Jirmijahs Augen:


  »Hulda verstummt ... Am selben Tag aber wird mir eine neue Stimme erweckt ... Sie hat meinen friedlichen Tod im Gesicht gesehen ... Du aber hast den Siedekessel im Gesicht gesehen, der von Mitternacht nach Mittag sich neigt und die Glut des Gerichtstages verspritzt, die mich nicht mehr trifft ...«


  Eine jähe Angst verkrampfte sich in Jirmijahs Brust. Noch verstand er den König nicht. Eines aber verstand er, dass jenes Gesicht der Passahnacht, aus seiner einsamen Zwiesprache mit dem Herrn gerissen, in den Weltlauf zu greifen begann. Mit Bergeswucht senkte sich Verantwortung auf seine Schultern. Und noch eines verstand er. Der hohe Mann Josijah, trunken von göttlichen Gnaden, glättete sich Adonais Worte zurecht, wie er sie brauchte. Jirmijah holte tief Atem und stammelte das erste Mal im Leben eine Mahnung, die er so oft noch wiederholen musste:


  »Es ist nicht gut, des Herrn sicher zu sein ...«


  Siebtes Kapitel
 Der Taumelbecher


  Nun lebte Jirmijah schon lange Zeit in der Nähe des Königs, ohne ihn seit jenem Abendgespräch wieder vor die Augen bekommen zu haben. Man hatte ihm und Baruch zwei Kammern des Palastes zur Wohnung eingeräumt. Sie wurden von des Königs Tafel gespeist. Auch Hamutal vergaß Jirmijah nicht und sandte ihm von Zeit zu Zeit ein Geschenk. Doch trotz dieser verwöhnten Umstände erlebte Jirmijah in »Salomos Palast« eine sehr ruhlose Zeit. Dies kam daher: Der König hatte, ähnlich wie Adonai, ihn an sich gezogen und wieder stehen lassen. Nicht einmal in das Geheimnis dessen weihte er ihn ein, was er aus dem Gesicht vom Kessel für sich enträtselt hatte. Im Übrigen aber schien auch Ahikam nichts von dem großen Vorhaben zu wissen, das der König in seinem Gemüte wälzte. Schwiegen die Großen, so flüsterten doch die Kleinen am Hof und in der Stadt. Es ließen sich weder die kriegerischen Rüstungen und Übungen auf der uralten finsteren Davidsburg verheimlichen, noch auch die unruhigen Reisen des Königs, die ihn wochenlang kreuz und quer durch das Land führten. Hatte es Jirmijahs schneidender Bericht vermocht, dass der König das Land durchzog, um mit blutiger Strenge den Gehorsam der Lehre zu ertrotzen und das Volk zur Umkehr zu zwingen, damit die Frist nicht verstreiche? Jirmijah belog sich nicht. Dieses schonungslose Hin und Her hatte einen andern Sinn, der auf ein sehr gefährliches Unternehmen hinwies.


  Schon am Vatertisch daheim war oft die Rede von den sonderbaren Geschehnissen gegangen, die im Stromland des Ostens das Weltreich Assurs erschütterten. Joel, der Vielreisende und Alleswisser, hatte über die Kämpfe berichtet, in denen das neue Babel unter einem frischen Königsgeschlecht von der Vormundschaft Ninives sich loslöste. Und mehr als dies! Von den Steppen und Schneegebirgen der fernsten Weltöde waren ungekannte und ungenannte Völker aufgebrochen, die Herren der Erde zu bedrängen. Niemand verstand die Sprache dieser Völker, nicht einmal Joel, der Zungenfertige. Ihr Köcher war wie das offene Grab, und alle Männer unter ihnen waren Helden. In Joels Erzählungen konnte man nach der Meinung seines misstrauischen Vaters schwer die Wahrheit von der Flunkerei unterscheiden. Gewisses aber schien nicht erfabelt zu sein, denn in jüngster Zeit waren überall in den Königreichen, somit auch in Jerusalem, Gesandtschaften Assurs erschienen und hatten mit mildem Wort und brüderlicher Gebärde die uralte Tributpflicht unter der Bedingung erlassen, dass keines der Königreiche in einem Krieg der Großen Hilfsscharen gegen Assur stelle. Seit dieser Bundesstiftung, die einer völligen Befreiung gleichkam, leistete der König Jehudas nur noch Pharao leichte Abgaben. Dachte Josijah ohne Not daran, diesen glücklichen Zustand zu verändern?


  Dunkel blieb, was sich im Weltlauf vorbereitete. Doch Dunkel herrschte auch wieder zwischen Adonai und Jirmijah. Zwar wusste der Ausgesonderte schon, dass es keine Treulosigkeit des Herrn gab. Wie schwer aber ertrug einer, der die jähen Blitze der Erleuchtung kennengelernt hatte, die langen Dämmerungen der »Undeutlichkeit«. Jirmijah gab sich keiner Täuschung hin. Nicht Gott war undeutlich, sondern der Mensch. Er selbst hatte ein schweres Gehör, ein schwaches Auge, einen undurchlässigen Leib. Der Herr und er waren ganz und gar zweierlei. Sie standen, ein jeder allein, wie auf zwei weit entfernten Gipfeln und riefen einander Rufe zu und gaben einander gegenseitig Zeichen, die der Mensch freilich meist ohnmächtig war zu verstehen. Zwischen ihnen lag eine unüberwindbare Ferne, die ganze Welt der Wesen, ein wildes Gestrüpp. Zwischen ihnen lag das Wort der Menschensprache, verbindend und trennend, eine schwanke geländerlose Brücke, deren Bohlen in der Mitte geborsten sind. Wer konnte sich auf dieser Brücke weit vorwagen? Jirmijah, der nichts heißer als Klarheit liebte, empfing dämmervolle Worte und Zeichen. Er empfing sie überraschend, wenn er nicht fragte. Fragte er aber, wie jetzt, dann empfing er nichts als Adonais große Undeutlichkeit, die immer da war.


  Er verbrachte den Morgen und frühen Tag zumeist mit dem prinzlichen Kind Mathanjah und dem Kuschitenjungen Ebedmelech. Der König hatte ihm befohlen, dass Jirmijah seinen jüngsten Sohn in die Knabenlehre vom Herrn einführe. Die beiden großen Söhne Josijahs hatten das Alter der Belehrung längst überschritten. Eljakim lebte in mühsam übertünchtem Gegensatz zu seinem Vater. Außerhalb Jerusalems lag sein Prunkhaus, das er für sich und sein Weib Nehusta errichtet hatte. Alles was Eljakim tat, erregte Josijahs Grimm, zuvörderst seine Verschwendungssucht. Täglich drängten sich die üppigsten Karawanen aus allen Ländern vor dem Palast des Kronprinzen. Die Welt schien ihm nicht genug an Balsaminen, Spezereien, Salbölen, Duftessenzen und kostbarstem Räucherwerk bieten zu können, das sein Haus in unberechenbaren Mengen verschlang. Was aber den König am meisten aufbrachte, war die Mastaba, der mächtige ägyptische Grabbau, den dieser junge Mensch für seinen künftigen Leichnam hatte aufführen lassen, und zwar in großer Unverschämtheit weit abseits vom Garten Usijah, wo die Davidsöhne ihre einfachen Gräber fanden. Freilich, der Herr hatte es nicht wohlgemeint mit den erwachsenen Söhnen seines Knechtes Josijah. Joachas, Hamutals Ältester, war ein milder, zerstreuter Jüngling, der aus leeren Augen in die Welt sah und Heiliges und Irdisches gleichermaßen schwer begriff. Wenn die Männer von Jerusalem ihren König den raschesten Mann des Landes nannten, so hätten sie Joachas den langsamsten nennen müssen. Dennoch schleppte der rasche Josijah den langsamen Joachas auf seinen Gewaltritten durch die Stammländer mit und zwang ihn so, vom Morgen zum Abend im Sattel zu sitzen und jegliche Unbill zu ertragen. Das einzige Leben, das er besaß, schien in seinen Fingern zu stecken, die immer in Unruhe waren und nach etwas Knetbarem oder Bildbarem suchten.


  Der kleine Mathanjah hatte noch am meisten Ähnlichkeit mit der Art seines Vaters, zumal was das seltsame Hin und Her, das Fluten und Ebben der Empfindung anging. Fein und zärtlich konnte der Knabe sein, die Blumen der Mutter liebkosen und sie im nächsten Augenblick in grundloser Wut mit Füßen treten. Jirmijah musste ihm einen Spruch nur ein einziges Mal vorsagen, und der Prinz wusste ihn auswendig. Manchmal wieder starrte er dumpf und verstockt vor sich hin, und kein Mittel half, seinen eigensinnigen Geist zu binden. Dann glich er beinahe dem tanzsüchtigen Ebedmelech, der es, glühend von frommer Bemühung, niemals zustande brachte, gesammelte Gedanken auf einen Gegenstand zu richten. Immer zappelten ihm die magern Beine. Immer plapperte ihm der hellrote Mohrenmund von ebenso zusammenhanglosen wie wissbegierigen Fragen, die Jirmijah zur Verzweiflung brachten, so dass er mehr als einmal stöhnte: »Genug, du Frageteufel!« Ebedmelech blinzelte dann erschrocken, denn er wollte ja nur durch hundert Fragen und Antworten ausgleichen, was ihn von Mathanjah trennte.


  Die Kinder aber hingen an ihrem Lehrer. Besonders wenn die Schreibübungen beendet waren und Jirmijah das Bild der göttlichen und menschlichen Welt zu malen begann, rückten sie eifrig bis an seine Knie heran, die sie mit ihren Händchen bedeckten. Freilich vernahmen die beiden weit lieber die Kunde von der menschlichen und natürlichen Welt als die von der göttlichen. Eine ohne die andere aber lässt sich nicht lieben. Der Lehrer versuchte zuerst, die Liebe zur natürlichen Welt in Mathanjahs Herz zu senken. Er breitete zum Beispiel ein Bild der Wüste aus, ihrer Schwermut, ihrer Gefährlichkeit. Eine unbändige Flut von Leben brach aus dem Mund des Lehrers. Und die Knaben lauschten laut atmend. Eines Tages warf sich der siebenjährige Mathanjah Jirmijah an die Brust, sein Gesicht verbergend.


  »Du weißt alles«, stammelte er, »weißt du, ob Mathanjah König sein wird?«


  Was ging in dem Prinzen vor? Jirmijah erschrak über diese wilde unkindliche Frage. Beschwichtigend legte er ihm die Hand auf.


  »Deine älteren Brüder gehen voran«, sagte er kurz.


  Kurze Zeit nach dieser zärtlichen Aufwallung des Kleinen kehrte Josijah von seinen Fahrten plötzlich zurück. Er rief sogleich Jirmijah zu sich:


  »Ist ein Wort vom Herrn da? ... Hast du Träume geträumt?«


  Jirmijah schüttelte bitter den Kopf. In derselbigen Nacht aber träumte er einen Traum.


  Im Eingang der Vorhalle des Heiligen, zwischen den beiden Säulen Boaz und Jachin, war ein weiß gedeckter Tisch aufgeschlagen; ein beunruhigender Sachverhalt, der gegen die Ordnung des Tempels verstieß. Der innere Vorhof, auf den Jirmijah hinabsah, war öde und leer. Es herrschte Dämmerung oder besser ein stahlblau-frostiges Zwielicht, das keinem Morgen voranlief und keinem Tag folgte. Es war das Zwielicht zwischen einem und dem andern Olom, zwischen zwei Allgezeiten. Noch hatte der Herr die eine Welt nicht ganz verworfen, noch die andere nicht ganz entworfen.


  Jirmijah stand genau hinter der Mitte der langen Tafel, das Gesicht dem weiten Vorhof zugewandt. In seinem Herzen flutete so viel Trost und Friede wie schon lange nicht. Er hatte seinem Vater gehorcht – der Ewige sei gepriesen –, er hatte den großmütigen Antrag nicht ausgeschlagen, sich durch eine bittliche Vorsprache Hilkijahs in die Priesterschaft des Tempels aufnehmen zu lassen. Nun war der Segen für seinen Gehorsam in reichem Maß herabgeströmt, denn allgemach wurde es ihm bewusst, dass der Wille des Herrn ihn nicht nur zum einfachen Priester, sondern zum Hohenpriester selbst erhoben hatte. Wie im Herzen des echten Hohenpriesters war auch in dem seinen jeder Gedanke gezügelt, jedes Bild beherrscht, damit keine der berechnenden oder fleischlichen Vorstellungen, wie sie den menschlichen Geist zuchtlos durchschweifen, den seinigen erniedrige. Um die erste selig-reine Hülle, seinen Körper, schmiegte sich als zweite selig-reine Hülle der schneeweiße nahtlose Leibrock aus kühlem Byssusgewebe.


  Jirmijah wandte seinen Blick von der stahlblauen Dämmerung des leeren Hofes und senkte ihn auf den Tisch hinab, den er hoch überragte, denn die Macht des Amtes hatte auch seine Gestalt zur geforderten Übergröße des ersten Gottesdieners emporwachsen lassen. Unter seinen Augen gewahrte er einen mächtigen goldenen Becher, der in der Mitte der Tafel stand. Der Becher erinnerte ihn in seiner Form ein wenig an den Geschlechtsbecher des Hauses Hilkijah, doch war er weit größer, aus getriebenem Gold geformt und mit sonderbaren Zierraten geschmückt. Durch eine plötzliche Eingebung wusste Jirmijah, dass dies der Becher Josephs aus Ägypten war, dem eine besondere Kraft der Wahrheit im Rausch innewohnte. Nach einer den Schriftmeistern bekannten Sage erbte sich Josephs Becher in verborgenen Geschlechtern weiter, bis er am Erneuerungstag Israels und der ganzen Schöpfung in die Hand dessen kommen sollte, der die Umkehr bewirkt. Jirmijah sah, dass der goldene Becher mit dunklem Wein bis zum Rand gefüllt war. Als er sich aber tiefer über den Kelch beugte, verwunderte er sich darüber, dass der Trank nicht dem heimischen Wein glich, der auf den Rebhügeln Ephraims und Sarons, auf den Höhen des Karmel und den Vorhügeln des Hermon gekeltert wird. Ihm fehlte die blaue Tönung der wohlbekannten Schwarztraube. Es war ein rostroter Trank ohne Glanz und Beerenduft. Und Jirmijah erkannte, dass dies ein Blutwein sein musste, aus einer geheimnisvollen Rebe gepresst, die Zebaoths Sonne mit Opferblut gefüllt hatte. Seine Augen starrten noch immer in den Becher und seine Gedanken gingen diesem Wunder noch immer nach, als auf einmal, dicht in seinem Nacken, die klare und sanfte Mannesstimme erklang:


  »Jirmejahu, bereite dich, deine Gäste kommen. Vergiss nicht, dass du die Völker der Welt zum Gelage geladen hast.«


  Jetzt erst empfand Jirmijah, dass er ein hohles Rauschen in der zwielichtigen Luft überhört hatte, das schon seit geraumer Weile von allen Seiten näher drang. Er hob den Kopf und sah unter den versteinerten Wolken der Zwischenzeit, die über dem Tempel froren, einen Schwarm riesiger vogelhafter Gestalten, die sich alle gleichzeitig im schwebenden Gleitflug auf den Vorhof niedersenkten und rings um den kalten Brandopferaltar landeten. Es waren Menschen insgesamt, wenn auch Riesen der Vorzeit, und geflügelte dazu. Das Erstaunlichste für den hohenpriesterlichen Gastgeber aber war die Zwitterhaftigkeit dieser gewaltigen Flügelmenschen. Denn ganz abgesehen von den Adler-, Geier-, Habichtsschwingen, die sie zum Tempel getragen hatten, steckte in jedem dieser menschlichen Antlitze und Leiber ein deutlich ausgeformtes Sinntier: Stier, Löwe, Schakal, Pardel, Schlange, Delphin. Das Doppelwesen ergab ein ewiges Schwanken zwischen Menschheit und Tierheit. Doch zumeist war es so, dass die Menschheit eine vollkommene äußere Maske bildete, durch welche das Tiersein durchschlug wie die Flamme aus den Fenstern eines brennenden Hauses.


  Die sanfte und klare Stimme hatte das Amt eines Zeremonienmeisters übernommen und sagte die Namen der Gäste an. Mit Ägypten begann sie. An Jirmijahs rechter Seite ließ sich lautlos ein königlicher Mann nieder, der den aus Felsen gehauenen Kolossen am Nilufer glich. Er saß regungslos, während in seinem Antlitz und Körper die Form des Apisrindes atmend hervortrat und zurückwich. Dann folgte Babel, ein langschnäuziger Löwenmann, der den Platz zur Linken Jirmijahs einnahm. Zu Ägypten setzte sich der Mann Assur, durch dessen Gestalt hindurch der Flügelstier wachsend und schwindend sichtbar wurde. Und so ging es weiter. Der Nennung des Namens folgte die Erscheinung. Das Wesen der ins Meer gebauten Tyrus-Stadt war ein Delphin, der in dem Mannesleib, den er erfüllte, hin und her zuckte und aus stumpfen Fischaugen glotzte. Chazor, Syriens Volk, barg einen Schakal, Moab einen Pardel, Edom einen Wolf, Aram einen Hirsch, Askalon eine Meeresschlange. Amons und des fernen Elam Sinntiere blieben undeutlich. Elf Gäste schon hatten sich zwischen den Kupfersäulen zum Gelage am Tisch niedergelassen. Da meldete die Stimme den letzten Eingeladenen, der sich verspätet zu haben schien:


  »Das unbekannte Volk!«


  Zugleich schwebte ein Adlermensch herab und hockte sich auf den freien Platz gegenüber Jirmijah und dem Becher nieder. Die Stimme aber mahnte:


  »Worauf wartest du? Deine Gäste sind durstig. Gib ihnen zu trinken. Beginne das Gelage!«


  Jirmijah, der Hohepriester Israels, hob den Becher und gab Ägypten zu trinken, dem Sklavenvogt, seinem ältesten Feind. Ägypten trank und reichte den Becher Assur weiter. Assur trank und reichte den Becher Tyrus weiter. Tyrus trank und reichte den Becher Edom weiter. Edom trank und reichte den Becher Moab weiter. Von Moab wanderte der Becher zum Adlermann des unbekannten Volkes. Von ihm ging der Becher an Amon, Aram, Elam, Askalon über. Dann bekam ihn Chazor, das große Wandervolk, das bis zum Taurusgebirge zeltet. Zuletzt aber trank Babels Löwe, der den goldenen Kelch mit einem wilden Schlag vor Jirmijah auf den Tisch stellte.


  Der Mensch im weißen nahtlosen Gewand, der dreizehnte dieses Völkergelages, hob wiederum den Becher und hielt ihn unter sein Auge. Und siehe, es war kein Tropfen des blutroten Opferweines übriggeblieben, dass er hätte von ihm trinken und an dem Gelage teilnehmen können. Über die Gäste des Hohenpriesters Israels aber kam der Rausch des Taumelbechers. Sie erhoben sich von ihren Sitzen auf der Schwelle des Heiligtums, sie schwankten die zehn Stufen zum Vorhof hinab, sie fassten einander an den Händen, die auch Krallen, Pfoten und Klauen waren, und begannen einen feierlich-stummen Reigen. Mit der Zeit aber wuchs die Macht des Taumelweines, den der Herr für sie gekeltert. Die Kette der Tanzenden zerriss. Jeder Einzelne schien von einem unermesslichen Schmerz gepackt zu werden, stürzte zu Boden und wand sich in Feuerqual. Das Schrecklichste aber war, dass die zwölf Abgesandten keine Sprache hatten und in die Leere des Zeitenzwielichts nur dumpfe, bellende, jaulende, krächzende oder knirschende Wehlaute auszustoßen vermochten. Hatte Zebaoths Wein ihr Inneres verbrannt? Da erkannte Jirmijah den Grund ihrer unnennbaren Qualen. Der Rausch bewirkte in den Gestalten der Gäste eine krampfhafte Verwandlung. Das Sinntier, das Ur- und Eigenwesen in ihnen, das sich in der scharf unterschiedenen Tierheit ausdrückte, nahm durch die Gewalt des göttlichen Weines ab, schien einzugehen, zu verschwimmen, zu welken, – die Menschheit aber drang in unsäglichen Wehen vor. Immer schwächer und seltener entwickelte sich der Löwenrachen und das Stierhorn. Immer weniger krallenhaft wurden die Hände. Der unter dieser Verwandlung am verzerrtesten litt, war der Adlermensch des unbekannten Volkes. Mit gellendem Schrei hob er sich ein Stück in die Lüfte, immer wieder, und fiel immer wieder herab, das braune Gefieder seiner Schwingen rings verstreuend. Alle Gäste aber erhoben die Arme und streckten sie gegen Jirmijah. Wollten sie sich auf ihn stürzen und ihn vernichten zur Rache für den kredenzten Blutwein, der ihr Innerstes und Eigenstes wegfraß? Suchten sie seinen Beistand oder fluchten sie ihm mit dem Gellen, Bellen, Brüllen und Zischen ihrer Stimmen? Im Erwachen wusste er nicht, ob das Gelage Segen oder Verdammnis bedeutete, ob der Herr durch Israel den Völkern einen Zorn- oder Heiltrank gereicht habe. Wieder war Adonai undeutlich geblieben.


  Der König deutete Jirmijahs Traum von Taumelbecher mit leuchtenden Augen. Indem er aber den Traum deutete, entschleierte er dem Träumer zum ersten Mal sein gewaltiges Vorhaben. Siehe, der den Völkern kredenzte Taumelbecher war ein Zornbecher des Herrn und sein berauschender Blutwein war nicht etwa Israels eigenes Opferblut, wie der allzu skrupelhaft grübelnde Jirmijah vielleicht vermuten mochte. Der grauenhafte Tanz und die krampfgeschüttelte Selbstverwandlung der zum Gelage geladenen Völker bedeutete die endgültige Niederlage ihrer tiergestaltigen Abgötter und ihres schlimmen, gierigen Eigenwesens. Wahrlich, der Herr Zebaoth mochte vor dem jugendlichen Kündergeist, dem er sich zu erkennen gab, in Undeutlichkeit gehüllt sein; der Königsgeist, dem er sich nicht zu erkennen gab, sah seine Absicht hüllenlos. Die Zeit hatte sich erfüllt – bei diesen Worten senkte der König seine volle Stimme zum Flüsterton – und an ihn, Josijah, erfloss nun der große Auftrag, »das Reich des neuen David« zu gründen, von dem die Wahrheit ausgehen sollte. Ja, er war der neue David, von welchem die Propheten seit undenklichen Zeiten gekündet hatten, darüber trug er nicht den mindesten Zweifel in der Brust. Hatte er nicht Gnadenbeweise dessen in Fülle? Der höchste Gnadenbeweis: Der Herr hatte kein anderes Zeitalter und kein anderes Königtum ausgewählt als das seine, um sich in der verlorenen Lehre wiederfinden zu lassen und einen neuen Bund anzubieten. Wenn Josijah seines Ahnherrn David gedachte, so fühlte er sich vollwürdig solcher Auszeichnung, denn sein Leben war im Gegensatz zum Vorvater mit keiner großen Sünde belastet. Und hatte er nicht von der ersten Stunde des neuen Bundes für die Vollstreckung der Lehre gewirkt, mit dem Blitz seines Schwertes und Richtspruchs? Ritt er nicht als ein Besessener durchs Land, und nicht nur durch Jehuda und Benjamin, sein Erbteil, sondern durch all die darniederliegenden Stämme Israel bis Dan hinauf, um die Gleichgültigen und Geschwächten zurückzuführen? Gewiss, es war nicht genug, Gräuelaltäre zu entweihen, die grünen Bäume der Hurengötter umzuhauen, Weihwinkel der Aschera auszuräuchern, dadurch allein wurde der große Trotz nicht gebrochen, der lauernde Rückfall nicht ausgerottet. Es war auch nicht genug, die Männer der Ortschaften zusammenzurufen, ihnen aus der Lehre vorzulesen und sie zu beschwören, dem Übel Einhalt zu tun und dem augen- und ohrenfälligen Heil zu gehorchen. Der Mensch war so langsam, so träge. Zebaoth aber und Josijah brauchten mehr als Ausräucherung und Beschwörung, sie brauchten einen Sieg. Möchte er doch gnädig erkennen, was sein Knecht Josijah tun will für ihn! Wenn Josijah seine eigene Macht vermehrt und verherrlicht hat, wenn er nicht mehr ein kleiner, sondern ein großer König ist, dann soll die ganze Erde von Adonais Lehrwort und Ruhm erschallen. Dann sind die trauernden Brüder wieder vereint, Israel und Jehuda, vom Hermon hinab bis zum Bache Ägyptens.


  Wie bestärkend, wie bestätigend wirkt doch Jirmijahs Traumgesicht auf des Königs Entwürfe! Wann, wenn nicht jetzt, wäre die Stunde gekommen, den Taumel- und Zornbecher umgehen zu lassen? Die Großen schwächen einander bis zum Tod. Sie alle und mit ihnen die Kleinen, die Feinde von Anfang an, sie werden vom Becher trinken, trunken werden und dem Herrn gehören zuletzt.


  Der König zieht den Träumer an sich und herzt ihn, denn er selbst ist trunken von der unendlichen Aussicht, die der Traum vor ihm aufreißt. Der menschliche Verstand allein genügt, die unwiederbringliche Gunst der Stunde zu ermessen. Ineinander verbissen Löwe und Flügelstier! Die Welt herrenlos! Mehr aber noch berauschen den König jene heiligen Sicherheiten, die er mit schalkhaftem Behagen in seinem Herzen streichelt. Da ist Huldas Orakelspruch, immer und immer wieder im Geist wiederholt: »Siehe, ich will dich sammeln zu deinen Vätern, dass du in Frieden in's Grab eingehst und kein Unglück siehst!« Kostbares Unterpfand, doppelt kostbar, weil der Herr den Mund, der diese herrliche Wahrheit vermittelte, nun selbst versiegelt hat zum Zeichen, dass kein Wort davon zurückgenommen wird. Welche Kraft gewinnt Josijah aus der Überzeugung, dass er unverwundbar ist, dass ihn durch die ausdrückliche Zusage Adonais im Krieg kein Unglück ereilen kann, dass er in einem Reich des Friedens dahinfahren wird. Und dann: Der siedende Kessel des Gerichtstags hat sich von Norden nach Süden geneigt. Der König denkt nicht daran, gegen die Mächte des Nordens und Nordostens zu kriegen. Den Sieger im Stromland wird er sich schlau verpflichten und unter seinen Augen das Reich des Ewigen errichten. Die Tat aber, die ihn befreien und verherrlichen soll, ist gegen den alten Erbfeind Gottes gerichtet, gegen das Haus der Knechtschaft am Nil. Seit vielen Monden schon rüstet Necho, Psamtichs Sohn, der neue Pharao und gute Gott, wie er genannt wird, eine Flotte von vierhundert Dreiruderern, die in der Bucht am Karmelberg landen soll. Das Heer, das die Schiffsbäuche bergen, gedenkt Necho durch Israels Gebiet wider Assur zu führen, damit nicht Babels Sternkönige, sondern er, der einverkörperte Sonnengott, die Herrschaft der Welt an sich reiße. Schon hat Pharao Botschaft an den König von Jehuda gesandt. Der König von Jehuda aber wird Necho am Engpass bei Meggiddo nicht nur den Weg vertreten, sondern den guten Gott samt seinen angeworbenen Söldnern ins Meer werfen. Zu diesem Ende hat er ja in atem- und schlafloser Arbeit und großer Heimlichkeit aus allen Städten und Dörfern Jehudas, aus den traurigen Märkten und Weilern des Nordlandes Jungmannschaft gezogen, sie bewaffnet und gedrillt, Oberste, Hauptleute, Heervögte, Rottmeister bestellt, den Ruftag und die Versammlungsorte vorbestimmt, die Scharen eingeteilt und den ganzen Heerzug bis ins Kleinste berechnet. Blutrauschende Freude erfüllt Josijah, denn der Plan ist vollendet und er selbst in hoher Bereitschaft. Der Vorteil seiner Stellungen gegen eine landende Streitmacht, und wäre sie zehnfach größer als die seine, erscheint nicht nur ihm, sondern allen erfahrenen Heerfürsten unendlich. Doch nicht der grelle Vorteil bewegt ihn jetzt, sondern das neue Zeichen, das der Herr ihm durch dieses Mannes Traumgesicht gesandt hat. Er fährt ihm väterlich streichelnd über die Wange:


  »Jirmijah hat dem König wiederum zur Wahrheit verholfen ... Wer war der Erste, dem deine Hand den Becher zum Taumel reichte? ... Ägypten war's, Pharao war's, begreifst du das Zeichen ... Ich werde es sein, der Ägypten den Blutwein kredenzt ... Mögen meine Söhne dereinst Babel zu trinken geben ...«


  Der König hat Schlag auf Schlag sein Denken offenbart. Jirmijah ist berauscht und bestürzt zugleich. Dennoch weiß er gleichzeitig mit unbestechlicher Schärfe, dass Josijah den Willen des Herrn leichtfertig und einzig sich zu Gefallen deutet. Doch was hilft dieses Wissen, da er selbst dem König keine Klarheit, sondern nur erstickende Undeutlichkeit entgegensetzen könnte. Er sinnt verzweifelt nach einem rechten Wort. Adonai ist nicht bei ihm. Josijah aber hat längst schon mit Ungestüm das Gemach verlassen. Vom Wachthof her dringt durch das Fenster seine aneifernde Gebieterstimme und knatternder Hufschlag auf dem Steinpflaster.


  Den vierten Neumond darauf berief der König den großen Landtag ein, um von Salomos Thron herab zu Jerusalem und Jehuda zu sprechen.


  Begeisterter Lärm erfüllte die Gerichtshalle. Nach und nach waren die Planungen durchgesickert, die kriegerische Rüstung ins Licht getreten. Seit mehreren Sabbaten wurde ein neuer Losungsruf in den Straßen Jerusalems, im Vorhof des Tempels immer allgemeiner und lauter: »Davids Reich!« Die Versammlung in der Gerichtshalle brach von Zeit zu Zeit immer wieder in diesen Ruf mit heischender Begeisterung aus.


  Im Thronsaal hingegen, dessen Eingänge von doppelten Posten der Leibwache streng bewacht wurden, herrschte tiefe, zukunftsschwangere Ruhe. Der König schwebte auf dem goldenen und elfenbeinernen Thron Salomos in mittlerer Höhe des Raumes. Auf der ersten Sandelstufe zu seinen Füßen saßen zwischen den beiden goldenen Wappen- und Wachtlöwen Jehudas die Königssöhne Eljakim und Joachas. Eljakim erregte wie immer so auch heute den Grimm seines Vaters, indem er anstatt der himmelblauen Davidsfarbe ein Gewand von schreiendem Gelb angelegt hatte und einen Pfauenwedel und ein gebogenes Hirtenszepter mit sich trug, zwei weltbekannte Sinnzeichen Ägyptens, die an diesem Tag und Ort eine unbegreifliche Gesinnung bewiesen, die sich nicht mehr mit so gelinden Worten wie »Geckerei« und »Nachäfferei des Auslandes« harmlos umschreiben ließ. Die Spannung im Thronsaal aber war so ungeheuer, dass weder der König noch ein anderer Eljakims achtete, der auf seinem Schoß eine ganze Warenauswahl von Büchschen, Döschen und Fläschchen liegen hatte, deren duftenden Inhalt er, ungeachtet des Landtags, mit der vorsichtigen Ernsthaftigkeit eines Balsamhändlers prüfte. Manchmal hob er sein mageres Gesicht mit den unjugendlich eingefallenen Wangen; dann verzogen sich seine wulstigen Lippen zu einem geringschätzigen Lächeln, als sei alles, was sich unter der Herrschaft seines Vaters begebe, auch das Gewaltigste, für ihn bestenfalls ein Gegenstand der Langeweile. Vielleicht mochte ein oder der andere Älteste beim Anblick der Königssöhne, des schreiend gelben Eljakim und des armen Joachas, von Sorge befallen werden, doch diese Verdüsterung wich schnell, denn die blaue Flamme auf dem Thron riss alle Aufmerksamkeit an sich. Unterhalb der beiden Prinzen hatte das ganze Haus David Platz genommen, zu dem auch ein Mann gesellt war, der zwar der hohen Blutsverwandtschaft nicht angehörte, durch die Würde des königlichen Schwiegervaters aber diesen Sitz einnehmen durfte. Jirmijah erkannte seinen alten Gastfreund und Namensbruder, den Fürsten von Libna, der so stolz auf die gewalttätigen Begriffe war, die er sich von Gottes Wesen machte.


  Neben dem hochgebauten Thron Salomos standen rechts und links die beamteten Häupter der königlichen Herrschaft. Hier traten die Inhaber der kriegerischen Ämter unvergleichlich glänzender zutage als die Träger und Bewahrer der bürgerlichen Ordnung. Sie hatten, der brütenden Sommerhitze trotzend, volle Rüstung angelegt: Maassjah, der Heerfürst und Assassjah, der Oberste aller Leibwachen. Auf ihre goldenen Prachtschilde gestützt, sahen sie in gleichmütiger Versunkenheit auf die Versammlung wie Männer, deren Stunde endlich gekommen ist. In den leeren Raum vor die Thronbühne hatte man einen Tragsessel geschoben. In ihm hockte, zusammengekrümmt, der weiseste und gelehrteste Mann Jerusalems. Schaffan, der Schriftmeister und Enthüller der Lehre, war nun bereits so hinfällig, dass er seine Beine nicht mehr gebrauchen konnte. Seinen ausgemergelten Greisenkopf aber und seine dürren Hände konnte er noch gar wohl gebrauchen. Über seinem Schoß lag die lange Fahne eines aufgerollten Buches. Die abgenützten Finger Schaffans krochen wie Spinnen Gottes über die Zeilen und Spalten, unsichtbare Fäden ziehend und verknüpfend. Sein rotäugiges Gesichtchen war so verloren in das Lehrgespinst und Sinngewebe des Herrn, dass er nicht zu wissen schien, wo er sich befand, plötzlich erfreut aufhüstelte, wenn er eine Wortbeute erlegt, das heißt richtig ausgelegt hatte, dann jedoch wieder, wenn sich eine Sinntiefe nicht rasch genug erschloss, brummig vor sich hinschmälte. Er bot in dieser entscheidenden Stunde des Weltlaufs ein erhabenes Bild der alles vergessenden Einversonnenheit in den Herrn.


  Jirmijahs Augen blickten von fern auf den hochschwebenden König, dessen angespanntes gerötetes Antlitz vor ihnen verschwamm. Hilkijahs Sohn saß an der andern Schmalwand des Saales in der größten Entfernung zum Thron auf der »Bank der Künder«, von denen eine bestimmte Anzahl zum Landtag berufen worden war. Trotz Josijahs heißem Vertrauen in das ergangene und vermittelte Gotteswort bewies schon der thronferne dürftige Platz, dass die große Welt keine bessere Meinung von den Propheten hatte als Jirmijahs Vater. Die beiden Längswände hingegen nahmen die zum Throne strebenden Bänke der wahrhaft Mächtigen ein, »die Bank der Fürsten« und »die Bank der Priester«. Hier waren die Priesterhäupter der höchsten Ordnungen erschienen mit dem Sagan und den Hütern der Schwelle an ihrer Spitze. Ihnen gegenüber saßen alle großen und kleinen Stadtfürsten, ruppige Bauernkönige, die den Pflug ebenso zu führen verstanden wie das Schwert. Jirmijah empfand es erleichternd und doch auch beklemmend, dass er unter diesen Großen des Volkes ein Unbekannter war. Das Ärgernis, das er, dem Herrn gehorsam, im Tempel erregt hatte, schien nach so langer Zeit und angesichts der großen Dinge völlig verschollen zu sein. Auch war ja die Hand des Königs über ihm gewesen. Vielleicht gedachten nur seine Nachbarn auf der Bank der Künder jener empörenden Erstlingsrede, denn er fühlte die nagenden Blicke ihrer Neugier und ihres Misstrauens. Vielleicht aber kam dieses Misstrauen daher, dass er es nach wie vor verschmähte, sich in seinem Gewand als Mann Gottes zu bekennen, und nicht wie die andern jenes widrige Viereck aus haarigem Stoff trug, das sich rau an den Körper legte und die nackten Stellen an Hals, Arm und Beinen aufrieb. Jirmijah saß verschlossen da und blickte geradeaus und nicht rechts und links. Da aber neigte sich ein wächserner Kopf ihm zu und grüßte ihn mit traurigem Wohlwollen. Es war Urijah, der den würdigsten Platz der Künderbank einnahm, der Prüfer aus Huldas Dachgemach, der ihn vom Zweifel befreit hatte. Wieder bewegte das Antlitz des Mannes sein Herz, der am tiefsten erfahren im Umgang mit Gott war. Und wieder sah er mit Empörung, Scham und Abscheu die zackige Narbe, die das Gesicht dieses Mannes entzwei riss.


  Nun aber wandte sich alles dem Thron zu, denn Ahikam, Sohn Schaffans, hatte soeben den Gesandten Pharaos vor das Antlitz des Königs geführt. Der Ägypter war ein sehr großer hagerer Mensch mit einer hohen Haube auf dem Kopf, deren Bänder auf beiden Seiten lang herabfielen. Sein Schulterkragen leuchtete in sieben Farben, während der Rückenteil des durchsichtig gewobenen Obergewandes die geflügelte Sonne gelb im zartesten Blau zeigte. In der Rechten hielt der Botschafter Pharaos einen Pfauenwedel, in der Linken einen goldenen Stab. Er begann mit tonloser Gebetsstimme die einleitende Formel seiner Anrede aufzusagen, die ein Dolmetsch sogleich übersetzte:


  »Der König der oberen und unteren Länder, der Sohn der Götter, der seine Väter liebt, der Vater der Götter, der seine Söhne liebt, der Auserwählte Ptahs, dem Râ Stärke verliehen hat und Ammun sein lebendiges Ebenbild, der Sohn des Râ, des Osiris-Psamtich, welcher heraustritt in seiner Güte, der Größte an Gewalt, der auf dem Thron erschienen ist und die Länder aufgerichtet hat, der Herr des Uräus- und Geierschmucks, der Besitzer Horus, des goldenen Siegelhalsbands, der den Menschen das Leben spendet und glücklich wendet ...« – hier schöpfte der Ägypter notwendigerweise Atem und schloss: »... spricht also zu dir, König von Jehuda.«


  Auch die folgenden sehr nüchternen Eröffnungen des Pharao an den König Josijah waren in die höfisch-liebliche, doch vertrackte Großartigkeit des Ägyptischen eingeschleiert, als begänne die feine und vieldeutige Sinnbilderschrift Mizraims selbst im Mund des Abgesandten zu tönen. Wie einfach und unbehauen klang dagegen die Sprache des Herrn. Nur Er konnte hinter diesen Wortblöcken sein Sinnen verbergen, nicht der Mensch. Es kostete den Landtag einige Mühe, aus den Übersetzungen des Dolmetschers den wahren Sachverhalt herauszuhören. Immer wieder erklang es von dem »Träger der Schönheit«, vom »Bewohner des Lichtglanzgemaches«, vom »Verharrenden in der ewigen Barke, die nimmer vermorscht«, von »Seiner Herrlichkeit, die lächelnd die Verbeugung der Götter entgegennimmt« und von dem »Erleuchteten, vor dem die Herzen der Menschen kriechen«. Sehr befremdend war es freilich, dass dieser unerschöpfliche Bilderprunk der Titel stets nur den botschaftsendenden Pharao verherrlichte, während der angeredete König von Jehuda und der Herr, sein Gott, als selbständige Persönlichkeiten gar nicht zur Kenntnis genommen wurden. Dies aber geschah offensichtlich nicht, um zu kränken oder herabzusetzen, sondern aus dem lächelnden Vollbewusstsein der allumfassenden Weltengröße, Weltenweisheit, Weltenschönheit Ägyptens, außerhalb deren nur trübes Schattenleben vorhanden sein konnte. In der Berührung durch Mizraim, in der Ansprache durch Pharao lag eine erlösende, totenerweckende Kraft für die armen Gespenster des Auslandes, darüber ließ Wort und Gebärde des Botschafters keinen Zweifel walten. Die Botschaft selbst sprach von den zahllosen Schiffen einer gewaltigen Flotte, die selbst die göttlichen Beherrscher des Meeres in Schrecken versetzte. Sie liege, zur Ausfahrt bereit, in einem Seitenarm des Vaters aller Stromgewässer, der durch die Freudentränen der obersten Götterneunheit alljährlich anschwillt und mittels solchen Wunders dem Tode Leben spendet. Diese mit niemals besiegten Kriegern bemannte Flotte werde am Tag des übernächsten Neumondes unter erhabener Voranfahrt des göttlichen Flaggschiffes auslaufen, sich, von unzähligen Streitwagen begleitet, nahe an die philistäische Flachküste halten und endlich in der großen Bucht nördlich des Karmelgebirges landen. Von dort wolle Seine Herrlichkeit, vor der die Götter sich lächelnd verbeugen, die Ebene Israels mit seinem Durchzug erleuchten. So weit die Botschaft an den König von Jehuda. Der Auftrag an ihn erheischte die Beistellung reichlicher Heeresverpflegung in den Städten und Dörfern der erwähnten Ebene, die Zusicherung vollkommener Friedlichkeit des eingeborenen Volkes den Quartierenden gegenüber, sowie den ergebenen Gehorsam des Königs. Dies alles wurde nicht wie eine besondere Forderung vorgetragen, sondern als eine leere Förmlichkeit, die der Sitte wegen Selbstverständliches zu Gehör brachte.


  Der Rede des Gesandten folgte ein langes und böses Schweigen. Josijah, regungslos obenschwebend, zog es in die Länge bis an die Grenze des Erträglichen, so dass selbst der steife Ägypter unruhig zu werden begann. Dann erst hob er matt die Hand, seinen Geheimschreiber zu sich entbietend.


  Die Worte, die er nun halb zu Ahikam, halb zu dem Botschafter redete, waren nicht die Worte eines Erbitterten, sondern mit vollendetem Gleichmut leise gesprochen:


  »Sag' ihm, wenn er im Namen Pharaos die versäumten sieben Morgenopfer im Tempel dargebracht haben wird – dann werde ich dennoch nicht ihm, sondern Pharao den Bescheid selbst überbringen ...«


  Der farbenstolze Ägypter verstand nicht recht, blickte unsicher herum, stutzte. Josijah achtete seiner nicht mehr. Er war entlassen. Der Gesandte, der sich eines solchen königlichen Gegengewichtes nicht versehen hatte, berührte, was ihm beim Eintritt nicht Ägyptens würdig erschienen war, mit den Fingerspitzen huldigend den Erdboden. Später wollten dann einige gesehen haben, dass der Verwirrte den Blick Eljakims gesucht habe. Ohnegleichen aber war das wilde Aufrauschen der Zustimmung, das den Thron umbrandete, als Pharaos Botschafter verlegen die Halle verlassen hatte. Nun aber schoss die blaue Flamme in der goldnen Lampe hoch, stand, erstickte den Lärm.


  Und der König sprach zu Jerusalem und Jehuda die Worte, die Jirmijah kannte. Er sprach vom Reich des Gottes Jakobs, vom Reich des neuen David, vom Reich der triumphierenden Lehre, dessen Stunde gekommen sei, jetzt oder nie. Jehuda war erstarkt, Israel lag in Wiedergeburt, bereit zur Heimkehr. Pharaos Heer, von Heimat und Hilfsquellen abgeschnitten, würde dem richtenden Gewitter Zebaoths nicht widerstehen. Die Absicht des Herrn habe alles also unbegreiflich günstig gefügt. Josijahs Stimme klang selbst wie ein goldnes Gewitter Zebaoths. Sie versetzte den leicht entzündbaren Landtag in Raserei, als hätte der König seinem eigenen Volk zuerst vom Taumelbecher zu trinken gegeben. Die Versammlung löste sich auf und umwogte den Thron. Am tollsten von allen trieb es Jirmijah von Libna, der königliche Schwiegervater. Seine Augen waren blutunterlaufen wie mitten in einer Feldschlacht. Er stieß in gleichmäßigen Abständen die Arme in die Luft und brüllte ohrenzerreißend: »Davids Reich!«


  Nur ganz wenige bewahrten ihre betrachtende Ruhe, darunter Eljakim und Jirmijah. Nicht ohne Grauen sah Jirmijah den tobenden Stadtfürsten von Libna. Eine schreckliche Frage begann in ihm zu arbeiten. Unterschied sich des Königs Bild vom göttlichen Wirken im Wesentlichen von dem seines Schwiegervaters? Beide jauchzten dem Kriegshelden Zebaoth zu, der seine Feinde zu Paaren trieb. Jirmijah bedeckte sein Gesicht mit den Händen, um sich zu sammeln. Vielleicht hatte der Herr Einsehen und unterbrach sein Schweigen mitten in diesem Lärm, damit ein Auftrag da sei, den König zu warnen und Unheil abzuwenden. Nichts Göttliches unterbrach den Lärm dieses menschlichen Sturms, der sich in der Gerichtshalle unter den Geringeren noch verstärkte. Die Männer lagen einander in den Armen. Fassungslose Tränen wurden vergossen, grausame Gelübde beschworen, Bünde gestiftet, Blutsbrüderschaften geschlossen. Und immer von neuem ballte sich aus dem wirren Geheul das große Losungswort »Davids Reich« zusammen.


  Im Thronsaal aber zerbröckelte der Tumult plötzlich. Rufe nach Ruhe ertönten. Man hatte endlich bemerkt, dass der alte Schaffan schon eine ganze Weile um Gehör kämpfte. Die Männer des Landtags wichen auf ihre Sitze zurück, um den Worten dieses Weisesten der Weisen zu lauschen. Schaffan aber schob während seiner Rede ungeduldig die Schriftrolle hin und her, als könne er es nicht abwarten, aus den rasch vorüberfliegenden Welthändeln zur vernunftscharfen Deutung des Ewigen Wortes heimzukehren und keine seiner letzten Lebensstunden dem Herrn zu entziehen.


  »Auch ich stimme«, begann er stockendem Atems, »mit diesem lauten Volk in die Preisung des Königs ein ... Es war kein Besserer je in Israel und Jehuda und wird kein Besserer sein ... Wenige nur gedenken der grauen Zeit seiner Väter, Amons und Manasses, da der Gräuel ungerächt herrschte und im Tal Ben-Hinom der Tophet geheizt wurde, damit die Erstgeburt durchs Feuer gehe ... Damals warst du ein Kind, Herrlichkeit meines Königs, nicht älter als dein jüngster Sohn Mathanjah, und Schaffan saß bei dir als dein Lehrer in Wort und Schrift ... Und Schaffan wich nicht von deiner Seite, als die grause Mordnacht an Amon dich plötzlich auf diesen Hochsitz hob, du mein königlicher Knabe ... Ach, mein Lehrerherz hing an dir, Josijah, unabbringbar ... Wie hast du doch die arme Schule gelohnt! ... Denn die Tat meines Königs wird nicht vergessen werden von dreißig und nicht von dreihundert Geschlechtern ...«


  Hier fiel dem Alten der Kopf auf die Brust herab. Manche glaubten schon, er sei eingeschlafen, habe den Faden verloren oder seine Rede beendet. Er aber hing nur schwermütigen Gedanken nach, denen er inmitten des großen Landtags jetzt sinnenden Ausdruck gab, als sei er allein mit dem König:


  »Schaffan hat niemals mit eigenen Ohren die Raunung des Herrn vernommen ... Er ist kein Ausgesonderter, kein Künder, sondern nur ein Mann harter Bemühung ... Er liest und denkt und folgert und vergleicht und verknüpft und nimmt auf und stößt aus ... Er kann nur sagen, was sein eigener Kopf ihm erworben hat, nicht aber: Also spricht der Herr ... Was die Lehre lehrt, kann auch er lehren ... Doch wie vermöchte ein sehr alter Mann, der eurem Treiben fern ist, zu raten: Dies ist gut, dies tuet! Dies ist schlecht, dies tuet nicht! ... Und rede ich dennoch solche Worte, so wird man mir ehrerbietig das Ohr neigen, doch nicht den Willen ... Herrlichkeit des Königs, neige mir dein Ohr, du Knabe mein, den ich noch sehe mit seinen spielroten Wangen, großer König, höre doch: Du hast Frieden und Zeit! Warum willst du ohne Not deinen eigenen Frieden brechen, deine eigene Zeit verkürzen? ...«


  Schaffan hatte in der Bewegung seines Gemütes die letzten Worte so undeutlich gemurmelt, dass sie die wenigsten nur verstehen konnten. Wie viele Greise brach er leicht in Tränen aus, und eine dieser Tränen fiel auf die entfaltete Schriftrolle und verwischte die Tinte eines Buchstabens. Bestürzt vergaß der große Schriftmeister alles andere und versuchte zärtlich mit der Fingerspitze den Schaden zu vermindern.


  Die Rede Schaffans war wegen ihres Murmeltones ohne Wirkung geblieben. Nur über den König schien sie eine gewisse Macht gewonnen zu haben, denn er saß verträumt da, eine tiefe Runzelschrift auf der Stirne, die freilich kein Schriftmeister hätte entziffern können. Neue Rufe erhoben sich schon. Die Männer erwarteten ein letztes Wort des Königs. Dieser aber winkte heftig ab und deutete mit ausgestrecktem Arm auf die Bank der Künder:


  »Ist ein Wort vom Herrn da? ... Ein Traum, ein Gesicht? ...«


  Jirmijahs Seele lag im stürmischen Gebetskampf mit Adonai. Sei du deutlicher oder mache du mich deutlicher, stöhnte es in ihm. Soll wirklich das Reich des neuen David durch diesen König errichtet werden? Oder ist diese Planung nur eine Falle, ein Abgrund, dass wir darin versinken?! Ich habe dein Land durchwandert und erkannt. Wie das verschmachtende Grün auf einer Wüste liegt dein Gebot darauf, darunter aber ist Tod. Furchtbare Worte hast du mir im Tempel zu sprechen gegeben. Und jetzt soll alles vergessen sein und du hast dich eines Besseren besonnen, warum? Bist du plötzlich bereit, dieses Geschlecht der Menschenblender und brünstigen Hengste mit deinem Sieg zu krönen, warum?! Ach ja, es ist immerdar möglich, dass du deinen Wagen unversehens herumwirfst, ich weiß es. Ich weiß auch, dass all diese Gedanken vor dir Ungedanken sind und diese Schlüsse Trugschlüsse. Was aber soll ich tun, Herr? An meinem Mund hängt der König, und ich kann fördern oder hindern. Hilf mir doch, der du mich schon ansahst, ehedenn ich war, damit ich dem König und diesem Volk helfe. In mir ist gleicherweise Ja und Nein, Dies und Das, Furcht und Zuversicht zusammengewirrt. Jetzt bilde du mir ein Ja oder ein Nein im Hirn wie Wasser, damit ich's verströme wie damals im Tempel, als es noch keinen offenbaren Grund gab dafür ...


  »Es ist kein Wort vom Herrn da ... Kein Traum, kein Gesicht ...«


  Der diese traurigen Worte, drei Schritte vortretend, gesprochen hatte, war Urijah, der Älteste auf der Künderbank. Seine hagere Gestalt stand gebeugt. Mit dieser schuldbewussten Haltung schien er den König um Vergebung zu bitten, sowohl wegen der Schweigsamkeit des Herrn als auch wegen der Taubheit seiner Propheten, die an diesem großen Tag keine einzige Einraunung zu vermelden hatten. Doch während Urijah also unselig noch dastand, erschallte plötzlich eine frische, kräftige Stimme:


  »Es ist ein Wort da ... Und ein Gesicht ...«


  Jirmijah fuhr herum. Von den Männern, die an die Saalwand gedrängt standen, löste sich einer los und ging mit Anstand durch die lange Halle auf den Thron zu. Dieser Mann hatte den lästigen Prophetenmantel abgetan und trug ihn überm Arm, wodurch er das ausgesucht feine und kostbare Gewebe seiner eigentlichen Kleidung entblößte. Auch Haar und Bart dieses göttlichen Umgängers waren auf das Sorgsamste gesalbt und gekräuselt. Jirmijah sah mit Staunen, dass die Jahre seit dem gemeinsamen Passah dem Wesen Chananjahs überzeugende Gemessenheit hinzugefügt hatten. Der Herr achtete wohl auf die Verschiedenheit derer, denen er sich offenbarte, und er schien durchaus nicht auf ein und derselben Art zu beharren. Chananjah aber bückte sich vor dem König und kündete mit hellem Ton:


  »Ich sah im Gesicht des Herrn den Nil heranschwellen durch die Wüste und seine Fluten gruben sich ein neues Bett ... Der Herr aber öffnete meine Augen und sprach: Siehe die Wellen des Nil! Und ich sah die Wellen. Sie waren Krieger, und die Rosse bäumten sich im Gewühl ... Da öffnete der Herr noch einmal meine Augen und sprach: Siehe die Wellen des Nil! Und ich sah Schlamm und Fäulnis und Scherben. Versiegt in der Wüste war der Vater der Stromgewässer und seine gewappneten Wellen schwanden dahin ...«


  Beifälliges Rauschen folgte dieser Kündung Chananjahs, die dem Herzen der Männer freudig entsprach und den erwarteten Sieg bestätigte. Josijah selbst nahm sie ohne Bewegung hin, merkwürdigerweise. Von Jirmijahs Seele aber fiel eine Last. Der Herr hatte gesprochen, wenn auch nicht durch ihn. Mitten im Aufbruch des Landtags stand er gesenkten Hauptes und dachte über Chananjahs Gesicht nach. War das die wahre Art des Herrn? Sie war's und war's doch wiederum nicht. Aber wie sollte er's entscheiden, da er doch nur die eine Art kannte, in der Adonai mit ihm umging. Zu Chananjah verhielt Er sich vielleicht freundlicher, deutlicher. Und doch, die Last begann sich wieder auf Jirmijah herabzusenken. Da stand plötzlich der König vor ihm und lächelte:


  »Wer immer auch kündet, du allein bist das Seil zwischen ihm und mir ...«


  Achtes Kapitel
 Meggiddo


  Jirmijah durfte sich nicht von des Königs Seite rühren, denn Josijah brauchte solche, die für ihn in den Himmel horchten und deren Wahrhaftigkeit er mit ganzer Seele vertrauen durfte.


  Nach dem heiligsten Fasttag des Jahres, der mit der inbrünstigsten Zerknirschung seit Menschengedenken gefeiert wurde, erging an die Stämme und Städte der Losruf des Königs.


  Die Einteilung und Zuweisung des Volkes zu den verschiedenen Waffenscharen erfolgte nicht nach rein weltlicher Auswahl, sondern war heiligmäßig begründet in dem geheimnisvollen Segen des sterbenden Jakob an seine Söhne. Den Vorrang des Krieges besaß Jehuda, denn von ihm hatte der Stammvater geweissagt: »Einem Jungleuen gleichst du; vom Siege kommst du, mein Sohn. Du kauerst und streckst dich wie Löwe und Löwin. Wer hieße dich aufstehen? ... Niemals wird weichen das Szepter von dir, bis aus Davids Haus der Held, der verheißene, kommt, dem alle gehorchen.« Den Kriegern Jehudas, »deren Augen vom Wein gerötet funkelten und deren Zähne von Milch blitzten«, war demnach die erste Reihe und der gebietende Rang über all ihre Brüder gesichert. Sie ritten auf Rossen. Sie durften sich jeglicher Waffe bedienen. Das vornehmste, das königliche Kampfmittel, war einzig ihnen vorbehalten: der Streitwagen.


  Das Geschwader der Streitwagen bildete den innersten, edelsten Ring des Heeres, in dessen Mitte der König selbst auf seiner gepanzerten »Merkaba« stand, die dem himmeldurchsausenden Wagen Zebaoths auf Erden entsprach. Nicht all seinen Söhnen hatte Erzvater Jakob gleicherweise Heldentum zugeordnet wie Jehuda. Von Ephraim und Manasse hieß es im Segen nur, dass ihr Bogen nicht zerbrechen und ihr Arm gelenkig bleiben werde. Die Städte dieser Gaue entsandten daher ausschließlich Bogenschützen und Schleuderkämpfer in die Versammlungsorte. Das Gebiet des nördlichen Dan aber, dessen verlotterte Siedlungen Josijah auf seinen Umfahrten niemals vergessen hatte, stellte nur ein paar hundert Räuber und Wegelagerer, deren Kunst es war, treffliche Hinterhalte zu legen und Flanke und Nachhut des Feindes zu beunruhigen. Doch auch diese zweideutige Tapferkeit hatte Jakob in seinem Segen vorherbestimmt, »denn Dan wird sein wie eine Schlange auf dem Wege, wie eine Viper auf dem Pfade, die des Rosses Ferse beißt, dass sein Reiter rücklings stürzt«. Ehe aber die Scharen alle von ihren Versammlungsorten ins Feld rückten, geschah auf Josihas Geheiß, was des Herrn Gebot vorschrieb. An jeden, der ein neues Haus gebaut, einen neuen Weinberg gepflanzt, ein junges Weib gefreit hatte oder dessen Herz sich fürchtete, erging der Ruf: »Er gehe und kehre heim!« Doch es fand sich so gut wie keiner, der diese Freiheit zu seinem Eigennutz verwenden wollte.


  Während die Flotte Pharao Nechos bei schlaffem Wind in der Lagune der Nilmündung die Anker lichtete und durch den Kanal des Schichorarmes, endlos Schiff hinter Schiff, ins offene Meer hinausschwankte, strömten die Heerhaufen Josijahs von Süd und Nord der grünen Ebene zu, die sich vom Karmel an den Hügeln Gilboas vorbei in die Jordansenkung erstreckt. Der König hatte seine Macht in drei Teile geteilt und ihr drei Ziele gesetzt. Das westliche Heer stand unter dem Befehl Maassjahs, des ältesten und erfahrensten Feldfürsten in Jehuda. Es hatte mit seinen Pfeilschützen und Schleuderern vom Kamm des Karmel hinab Ägypten zu empfangen und jeden Versuch Pharaos, in die Ebene zu gelangen, mit aller Kraft zu vereiteln. Das mittlere Heer führte der König selbst, mit Assassjah, dem Befehlshaber der Leibwachen, an seiner Seite. Seine Scharen lagerten in gedehnten Reihen der Hauptstraße entlang, die das Tal Jezreel durchschnitt. Einige feste Städte wie Meggiddo, Kadesch, Taanach boten den Kämpfern Rückhalt. In der Burg von Meggiddo wurde das königliche Hoflager aufgeschlagen. Das dritte, östliche Heer war trotz heftigem Widerstreben des Königs dem Folgeprinzen Eljakim anvertraut worden. Josijah hatte sich sehr lange dagegen gewehrt, seinen Räten aber endlich nachgegeben, die eine tödliche Beleidigung Eljakims (der ohne Beweis den Ruf eines kühnen Mannes besaß) für einen zukunftsgefährdenden Schlag hielten. Außer allerlei Unfug, Widerspruch, Geckerei hatte der Kronprinz ja nichts auf dem Gewissen, das den König berechtigt hätte, seinem ältesten Sohn ein Feldherrnamt zu verweigern. Sollte der König Jehudas das Misstrauen in seinen Sohn vor aller Welt offen bekennen? Josijah beruhigte in gewohnter Art sein Herz, der furchtbare Ernst des Krieges, Ruhmgier und winkender Siegespreis werde die ungebärdige Widersetzlichkeit Eljakims dämpfen oder gar heilen. Auch hatte das östliche Heer, das im Hügelland Gilboa lagerte, die leichteste Aufgabe: Es sollte im Notfall eine Hilfsmacht sein, im Glücksfall aber die fliehenden Scharen Ägyptens auffangen und niederstrecken. Diesem Heer waren neben einem Teil der Reiterei auch die Wegelagerer Dans angeschlossen. Zur Vorsicht hatte der König seinem ältesten Sohn einen grimmigen und gefürchteten Kriegshelden zur Seite gegeben: Elnathan, Achbors Sohn. Dass dieser Elnathan mit Eljakim durch dessen Weib Nehusta verschwägert war, schien Josijah nicht bedenklich zu machen.


  Alles war weise ersonnen und vorhergesehen bis in den Zufall hinein wie noch kein Krieg in Israel seit Josuas und Davids Zeiten. Nur Einer ließ sich nicht ersinnen und vorhersehen, und um diesen Unersinn- und Ersehbaren auf irgendeine Weise festzubinden und ins Spiel zu ziehen, führte der König Jirmijah mit sich, an dessen einzigartige Erwählung durch den Herrn und wundersame Beistandskraft er unerschütterlich glaubte. In Jirmijahs Seele ging Adonai aus und ein, davon war er überzeugt, und sein fromm-schlichter Sinn vermeinte in Jirmijahs Person den Herrn selbst an sich zu fesseln. Der Mann aus Anathot durfte in diesen traurig beklommenen Tagen nicht eine Stunde mehr von Josijah weichen. Selbst sein Bett wurde ihm in des Königs Schlafgemach aufgeschlagen. Stadt und Burg Meggiddo gehörten zum Eigentum des Hauses David. Die Burg war eines der stärksten und herrlichsten Werke des Landes. Schon Abraham hatte sie gekannt, als er, von Ur kommend, die verheißene Erde betrat, und Salomo, der unermüdliche Bauherr, hatte ihr vor neun Menschenaltern die ragende Gestalt gegeben mit ihren vielen Türmen, starken Mauern, Söllern, Höfen und Wohnungen. Hier lebte nun Jirmijah lange Tage im allerengsten Gefolge des Königs, dem er mit vom Herrn eingeraunten Worten und Gesichten beistehen sollte. Er selbst aber empfing Beistand von Baruch, der mit ihm war.


  Die schlimmste Sommerglut war schon gebrochen, als eines Morgens Schnellboten vom Karmel die Meldung erstatteten, dass die Flotte Mizraims im Schutz der Nacht auf dem weiten Sandgestade von Hepha die Landung mit bestürzender Überraschungskunst bewerkstelligt habe. Dickbäuchige Ungeheuer, drei Stockwerke hoch, jedes einzelne eine feste Burg, seien in einer Linie von vielen vielen Meilen, beinahe lautlos und ohne Licht, auf den Strand gefahren. Das über Nacht wie durch Gotteshände aus dem Sandboden geschossene Kriegslager gleiche einer Großstadt, deren Tempel und Paläste von den gewaltigen Schiffen dargestellt würden. Angesichts dieser Stadt riet Maassjah, der Feldfürst des westlichen Heeres, von jeglicher Unbesonnenheit ab. Am besten sei es, in listiger Verborgenheit unsichtbar zu bleiben und Pharaos Aufbruch abzuwarten. König Josijah begab sich sogleich, nur von zwei Leibwachen begleitet, zum Bergheer, wo er auf dem höchstgelegenen Späherstand das Lager Nechos überblicken konnte. Erst gegen Mittag kehrte er in strengem Trab mit verhängten Zügeln heim. Jirmijah sah, dass er sehr blass und gedankenvoll war.


  Noch am selbigen Tag traten zwei Ereignisse von großer Bedeutung ein. Zuerst erhob sich ein Gewitter, wie es seit der Sintflut nicht mehr erlebt worden war. Nachdem schon von Mittag an ein unentschieden stotterndes Gedonner mit verhaltenem Groll die Himmelswölbung ausgekollert hatte, brach zwei Stunden vor Sonnenuntergang das große Unwetter los. Bebend vor Offenbarungserwartung zog der König Jirmijah mit sich auf die Plattform des höchsten Wachtturmes. Dort standen sie und hielten sich an den Zinnen fest, ohne der entfesselten Stürme und Sturzfluten zu achten, die ihnen beinahe die Kleider vom Leibe schwemmten. War nicht das Gewitter die einzige sichtbare Erscheinungsform, in die sich der Unsichtbare kleidete? Zwar hatte schon vor etlichen Geschlechtern der heilige Prophet Elijah verkündet, das Unwetter sei nur ein Vorläufer der göttlichen Anwesenheit, die sich zuletzt und zuhöchst im sanften Geisterhauch offenbare; dennoch, wer durfte leugnen, dass mit Blitz und Donnerwetter der Herr sein hohenpriesterliches Gewand anlege, an dessen Saum die goldenen und silbernen Granatäpfel blitzen und donnern?


  Der König und Jirmijah drängten sich fest aneinander, um nicht hinabgeweht zu werden. Das Gewebe des Himmelskleides krachte in allen Nähten. An hundert Stellen riss und platzte es. Durch die Risse aber gewahrte man den höheren Himmel, den Feuerhimmel, das Firmament des Lobgesanges, welches den Sterblichen nur für die Dauer eines Blitzes zu ahnen vergönnt ist. Da der ganze Himmel in Flammen stand und der Sturm immer wieder umsprang, so ließ sich die Richtung der göttlichen Willenskundgebung nicht erkennen. Plötzlich aber trommelte ein Hagelschlag nieder, als wolle Zebaoth diese arme Stelle seiner Welt steinigen. Die beiden Männer auf der Turmkrone mussten sich niedersetzen und, mit den Rücken an die Zinnen gepresst, ihren Kopf mit beiden Händen vor den Riesenschloßen schützen. Doch diese, dieser Hagel klärte im Herzen Josijahs die Richtung des göttlichen Willens. In sehr schrägen dichten Strichen hieb er gegen Untergang, scharf auf Nechos Schiffslager hin. Zugleich fuhr ein Blitz, der in übernatürlicher Ausweichung König und Künder verschonte, scharf an dem hohen Wachtturm vorbei in eine Sykomore jenseits der Straße vor den Stadtmauern. Der zersplitterte Baum begann trotz des Regens zu glimmen und zu rauchen. Der Blitzschlag hatte nicht Jehudas Lager getroffen.


  Der König jubelte auf. Ihm war ein neues Zeichen gespendet. In seinem Gemach riss er sich die nassen Kleider vom Leib. Tränen liefen ihm über die Wangen. Mit erhobenen Händen versuchte er sich in feierlichem Tanzschritt. »Oh, Jirmejahu«, schluchzte er, »könnte ich doch tanzen und singen wie mein Vater David ...«


  Kaum hatte sich die Seele Josijahs beruhigt, als das zweite, nicht minder bedeutsame Ereignis eintrat. Eine Gesandtschaft Pharaos pochte an das Westtor Meggiddos und überreichte dem König ein Schreiben des einverkörperten Sonnengottes von Noph, der da Necho hieß und seinem Namen jenen Kreis mit dem Punkt in der Mitte hinzufügte, der das Zeichen seiner Gottheit bedeutete. Das Handschreiben war nicht etwa in der verkürzten Volksschrift Ägyptens, sondern in der ausführlichen Bildlichkeit der heiligen Charaktere abgefasst, wodurch es zu einer unvergänglichen Urkunde erhoben werden sollte. Es enthielt nur wenige Worte. Ahikam verlas sie langsam und nachdrücklich, wobei sich seine bartlose, feingeschwungene Oberlippe vor verhaltener Erregung feuchtete. Dies aber waren die Worte Nechos:


  »König von Jehuda! Was habe ich mit dir zu schaffen? Lass ab von mir!«


  Dies klang sehr herrisch und ungeduldig. Der Apis-Stier schlug mit seiner Schweifquaste, um die lästige Bremse Israel zu verscheuchen. Der Sohn Schaffans aber hatte den väterlichen Geist geerbt, der die Oberfläche der Worte durchdrang. Diese unwirsche Botschaft des Gottes der beiden Länder verbarg hinter ihrer großherrlichen Einsilbigkeit gewisse stumme Einladungen und Anerbieten für den König Jehudas, die man vonseiten dieses weltumspannenden Hochmuts fast als Ehrung empfinden konnte. Vor dem rasch zusammenberufenen Kriegsrat setzte Ahikam seine Deutung des Briefes auseinander. Schon die bloße Tatsache einer solchen Botschaft verriet, dass Pharao durch das stattliche kriegsgierige Heer Jehudas in seiner Seele tief erschrocken war. Mochte der Hochmut Ägyptens auch an einem Sieg nicht zweifeln, so war's für Necho nicht gleichgültig, sofort nach Ausbootung seiner Macht, noch vor dem ersten Schritt gleichsam, sich in einen blutigen Krieg verwickelt zu sehen, der sein Heer schwächte und die Erreichung seines Zieles hinausschob. Sein Ziel aber war nichts anderes als die Niederwerfung des wunden Assur, dem er alle tributenden Länder zwischen Stromland und Libanon zu entreißen gedachte. Er hatte einen über allen Menschenverstand kühnen Kriegszug erdacht, der sich nicht auf das eigene Land stützte und daher ohne Nachschub, ohne Ersatz und freien Rückweg, in beständiger Gefahr schwebte. Vor ihm lagen Tausende von Kibrat'erez, von Wegstrecken, zumeist durch Steppen- und Wüstenland. Würden die feindlichen Gottheiten der Steppe und Wüste, ganz abgesehen vom Krieg, nicht wenigstens die Hälfte seiner Scharen zum Opfer fressen? Gewiss sahen Pharao und seine geheimen Räte solchen Verlusten schon von Anfang an schaudernd ins Auge. Umso lästiger musste ihnen die blutige Begegnung mit einem wohlgerüsteten Widersacher in dessen eigenem Gottesbereich sein. »König von Jehuda! Was habe ich mit dir zu schaffen?« Das hieß in Wirklichkeit: »König von Jehuda! Welchen Preis forderst du?« Nach Ansicht des Schaffansohnes aber hätte der König Jehudas einen so guten Preis fordern können, wie er sich durch blutigen Krieg schwerlich ertrotzen ließ.


  Ahikam vergaß, dass er nicht zu Priestern und Schriftmeistern, sondern zu einem Rat ungestümer Kriegsleute sprach, die nach langer, erschlaffender Friedenszeit den Tag der Auszeichnung und des Schlachtenruhmes nicht mehr erwarten konnten. Sie schrien ihn nieder. Pharaos Handschreiben war ein Eingeständnis der Furcht und Schwäche; eben darum gab es nur eine einzige Antwort darauf: keine. Der König hatte versprochen, Ägyptenland persönlich Bescheid zu geben. Nun war es an dem. Höhere Gründe aber erzürnten Josijah wider Ahikam. Der folgernde und klügelnde Geheimschreiber, der Tag und Nacht mit ihm umging, hatte die Heiligkeit seiner Planung noch immer nicht verstanden. Das Reich Gottes, das Reich des neuen David, die Durchdringung der Welt mit Wahrheit und Lehre, sie konnten nicht durch einen Königsschacher, sondern nur durch einen Königssieg ins Werk gesetzt werden.


  Als die Sonne auf einem zerfetzten Himmel untergegangen war, der in den vier Farben des Vorhangs nachstrahlte, bestieg der König mit Jirmijah und Baruch noch einmal den Wachtturm der Burg. Jetzt herrschte Windstille, Kühle und Frieden. Der Lärm des Lagers drang dumpf empor. In langen Zeilen verliefen die Abendfeuer der Scharen. Josijah hatte an Gebeten und Bräuchen dem Herrn alles geleistet, was gefordert war. Er hatte mehr getan und noch einmal die Worte der Lehre ausschreien lassen: »Wessen Herz sich fürchtet, der gehe hin und kehre heim!« Nun starrte er schweigend in das aufziehende Sternenheer der Nacht. Da fiel Jirmijah urplötzlich, wie vom Blitz gefällt, dem König zu Füßen und flehte:


  »Herrlichkeit meines Königs, bedenke doch, erwäge doch, ehe du ausziehst ...«


  Josijah beugte ein sehr ernstes Antlitz über den Flehenden:


  »Ist ein Wort von Ihm da?«


  »Nein! Dies ist es ja! Kein einziges Wort ist da über das Tun meines Königs ...«


  »Sind Ahnungen des Herrn in dir? ...«


  »Auch keine Ahnungen ... Nicht, nichts ... Aus meiner eigenen Seele schreie ich zum König ... Bedenke noch, erwäge doch ...«


  Ein erleichtertes Lächeln ging über Josijahs Züge:


  »Aus deiner eigenen Seele? ... Dies ist die Zaghaftigkeit, Jirmijah, die am Rüsttag der Schlacht selbst den harten und erprobten Mann anfällt ... Schäme dich nicht ... Oder zweifelst du gar? ... Siehe, der König vertraut ... Ich habe den Bund gehalten ... Wird Er den Bund brechen, da ich nicht meiner, sondern Seiner Herrlichkeit diene? ...«


  Jäh wandte sich das Haupt des Königs von Jirmijah ab ins Dunkel. Der aber presste sein Antlitz auf den kalten Stein, mit lächerlicher Knabenhaftigkeit den Herrn um das Verbotenste des Verbotenen anbettelnd: um Enthüllung der Zukunft. Die Nacht schlug völlig über ihnen zusammen. Der König aber erhob nach langer Frist wieder seine Stimme und rief Jirmijah und Baruch als Zeugen an:


  »Höret mit euren Ohren, ihr Zeugen, des Königs Gelübde, das ich Zebaoth weihe ... Gibst du mir morgen Sieg, Zebaoth, über das Haus der Knechtschaft, dann will ich's erfüllen bis ins Letzte und Schwerste ... Dann zwing ich im siebten Jahr zum Freilass der Knechte alle Vaterhäuser im Lande ... Denn Knechte waren wir selbst in Ägypten ... Hast du es gehört? ... Hört ihr es, Zeugen?« Die Zeugen hörten es. Jirmijahs Herz aber wurde dennoch nicht leichter.


  Auf einmal begann der westliche Horizont sich purpurn zu röten, so dass des fernen Karmel Schattenbild scharf hervortrat. Mit großen Augen starrten sie in den wachsenden Feuerschein. Da sagte Baruch, der sich den Großen demütig ferngehalten hatte:


  »Nicht länger wartet Pharao auf meines Königs Antwort ... Ägypten aber verbrennt seine Schiffe hinter sich ...«


  Und der Verständige hatte richtig geraten.


  Die Schlacht begann damit, dass eine Stunde vor Morgengrauen schon Kusch und Put, Pharaos äthiopische und nubische Hilfsvölker, im düsteren Licht der brennenden Flotte gegen die Höhen anstürmten, die Maassjah besetzt hielt. Sie wurden von den Bogen- und Schleuderschützen Ephraims und Manasses, die alle wichtigen Pässe und Hänge innehatten, immer wieder hinabgeworfen. Als die Sonne aufging, lagen schon Dutzende von Negerleichen im wilden Dickicht, und das gaumige Feldgeschrei der Angreifenden vermischte sich mit dem kindhaft gellenden Wehgeschrei der Verwundeten. Doch auch das westliche Heer schien langsam in Bedrängnis zu geraten, denn in der ersten Morgenstunde sandte Maassjah schon Meldereiter zum König, die Verstärkung forderten.


  Josijah hatte die ganze Nacht wachend auf dem Turm verbracht. Auch Jirmijah und Baruch waren nicht von der windigen Plattform gewichen. Jetzt standen sie beieinander und betrachteten den König und seine Unterfeldherren, die halblaut flüsterten und mit ausgestreckten Händen an den westlichen Himmel Linien malten. Um Mitternacht schon hatte Josijah seinen Zweitältesten Sohn abgefertigt. Der langsame Joachas erhielt den Befehl, auf den schnellsten Rossen nach Jerusalem zu fliegen und im Namen des Königs den Hohenpriester zu bestimmen, allsogleich im Tempel einen großen Fast- und Bettag auszurufen, damit in den Stunden des Kampfes Zebaoth, der Schlachtengott, nicht unbestürmt bleibe. Diesen Wunsch zu überbringen, hätte ein tüchtiger Meldereiter genügt. Die Großen aber verstanden den König, der den Sohn mit der hellen, aber einfältigen Seele dem Getümmel zu entziehen trachtete und dafür sorgte, dass ein rechtmäßiger Davidide sich für alle Fälle in der Hauptstadt bereit halte.


  Als die ersten Meldungen vom Karmel eintrafen, schien Josijah in ferne Gedanken zu verfallen. Mit raschen Schritten umkreiste er den Zinnenkranz, Jirmijah aus blinden Augen ansehend, als erkenne er ihn nicht. Der nächtliche Angriff von Kusch und Put hatte seinen Schlachtplan empfindlich getroffen. Selbst wenn sich die wogende Teilschlacht noch zu Jehudas Gunsten wenden sollte, so blieb das von der Straße abgedrängte Heer Maassjahs gefesselt. Hinter dem Vorhang dieser Gebirgsschlacht konnte Pharao seine Kernscharen ungehindert durch die Talenge in die Ebene führen. Assassjah machte den Vorschlag, mit der gesamten Leibwache Ägypten entgegenzurücken und Necho in der Talenge zwischen den Vorhügeln die Schlacht zu liefern. Der König verwarf diesen Plan. In der weiten Ebene wollte er den Feind stellen und schlagen, nicht in der Enge. Um die feste Mitte Meggiddo wurden die Schlachtordnungen geballt. Zugleich erhielt Eljakim den Befehl, langsam vom Osten sich heranzuducken und bereit zur Hilfe zu sein.


  Die alten Frauen in Israel glaubten fest an die Zauberkraft Ägyptens. Wahrhaftig, unhörbar wie durch Zauberei hatte der einverkörperte Sonnengott seine Scharen durch die Enge herangeführt. Im kalten Morgenlicht blitzte die Ebene bis zu den Schroffen des Nordens von allen Waffen der Welt. Überall war Panier aufgeworfen. In tiefer Gliederung, Kampfwelle hinter Welle starrten die Schlachtordnungen Pharaos. Der Straße zunächst hatten die kriegsberühmten Lubim die erste Linie inne, libysche Küsten- und Wüstensöhne, die dem guten Gott als Söldner dienten. Sie standen in dichten Blöcken und hielten ihre Lanzen im Anschlag. An ihren Flügeln ballte sich versteinerte Reiterei in zusammengepressten Hundertschaften, die guten Abstand voneinander hielten. Ihren faltigen Burnussen sah jedes Kind an, dass dies die gefürchteten Anu und Satiu sein mussten, die berittenen Hilfsvölker des Sinai, die mit gewirbelten Wurfspeeren und eingelegter Stoßlanze kämpften. Dahinter erst wurden die Schlachtordnungen der eigentlichen Ägypter sichtbar. Diese Massen waren gemäß den zweiundvierzig Gauen der »beiden Länder« eingeteilt. Die Großen Israels erkannten sie an den mächtigen Götterbildern, die am linken Flügel jeglicher Gau-Schar hoch in den Tag ragten. Dort starrte die beklemmende Macht des »Gaues der weißen Mauer«, Anub Heth, dessen Hauptstadt das hochgepriesene Noph oder Memphis war. Ptahs Holzbild erhob sich als Feldzeichen zum Himmel. Die Hände des Gottes umklammerten, weithin erkennbar, das Szepter mit dem Sperber. Neben Anub Heths Schlachtordnung erstreckten sich Seps Scharen, an deren Spitze der aus Alabaster geformte schakalsköpfige Anubis zu Jehudas Grauen hockte. Gau und Gott, Gott und Gau. Dies wiederholte sich zweiundvierzig Mal und jeder Gott trug eine andere Tiergestalt. Was aber den Anblick des ägyptischen Heeres für Jirmijahs Augen noch schrecklicher machte als die Bilder des pferdeköpfigen Chnum, des sperberköpfigen Charachte, der kuhköpfigen Hathor, des ibisköpfigen Thot, des krokodilköpfigen Suchos, das war die großartige, kaum mehr menschliche Erstarrung, die über den gepanzerten Gliedern und Reihen lag, die totenstill die Ebene bedeckten.


  Das geordnete Schweigen Ägyptens ist so gewaltig, dass es auch in Jehudas hitzigen Scharen jeden Laut abwürgt. Außer dem Gewieher der Rosse, dem Scharren der Hufe, dem Knirschen der Räder und dem Morgengesang des Windes ist nichts zu hören. Mizraim wartet. Keine Lanze hebt sich zum Angriff. Dieses Schweigen, dieses erstarrte Warten aber ist es, das mit jäher Erkenntnis Jirmijah durchzuckt. Pharao entfaltet das Bild seiner Übermacht (deren ein geringer Teil nur um ihn versammelt ist) vor Josijahs Augen, um ihn noch einmal zu warnen, um ihm eine letzte Frist zu geben, vom Wahnsinn abzustehen. Auch der König Jehudas blickt schweigsam hinab. Assassjah und die andern Kriegshelden haben sich lang schon zum Heer begeben. Er ist auf der Plattform wieder allein mit Jirmijah und Baruch. Nur der Turmbläser steht neben ihm, das gebogene Lärmhorn in der Hand, und hängt an seinem Mund.


  »Ägypten wartet«, keucht Jirmijah, »mein König gehe hinab ... und spreche zu Pharao ...«


  Sein Wort aber scheint das Ohr Josijahs nicht zu erreichen, denn ehe es noch ausgesprochen ist, winkt dieser dem Turmbläser, der sein Lärmhorn ansetzt und ihm ein langes Heulen entlockt. Zornig fallen die Hörner und Kampfposaunen Jehudas ein, das Gebrüll des Jungleuen nachahmend.


  Und wiederum nach diesem Ausbruch eine kurze bedauernde Totenstille, ehe Ägypten mit verzehnfachter Wut entgegnet und der erste Schauer von Lubim-Pfeilen am Turm vorbeisingt.


  Die Sonne hat das mittlere Haus des Himmels überschritten. Drei Sturmfluten Jehudas sind schon hinter die Mauern Meggiddos zurückgebrandet. Josijah hat schwere Verluste an Mann, Ross und Wagen erlitten. Das Feld ist mit Toten übersät, die zu den seltsamsten Stellungen verkrampft liegen. Zum ersten Mal riecht Jirmijah den süßlich-furchtbaren Duft menschlichen Blutes, der von dem riesigen Ganzopferalter der Ebene Jezreel aufsteigen will, doch im Zwischenreich hängenbleibt, ohne von des Herrn Gnade aufgenommen zu werden.


  Doch auch Ägyptens Reihen sind gelichtet und durch die letzte grimmigste Sturmflut ins Wanken geraten. Jehuda hat einen Keil durch die Schlachtordnung der Lubim, an Anu und Satiu vorbei, bis tief in das Fleisch der heiligen Gaue geschlagen, ehe ihn die nachdrängende Übermacht wieder aus der Wunde presste. Jetzt ist die Erschöpfung so groß, dass sich beide Heere weit voneinander lösen und eine längere Waffenruhe stillschweigend verabredet scheint.


  Auf dem großen Burghof steht der König inmitten seiner Feldfürsten und einer Schar von Sendboten. Wo bleibt Eljakim? Schon sind mehrere Meldereiter nach Osten gejagt, Eljakims Schritte zu beschleunigen. Josijah hat seinen Leibrock abgeworfen. Er steht, nur mit dem weißen Lendenschurz bekleidet, breitbeinig da. Sein eisernes Fleisch ist in Rotglut. Die Hofknechte gießen ihm aus Krügen kaltes Wasser über Kopf und Schultern. Der unförmige Verschnittene, sein oberster Kämmerer, reibt ihn laut atmend mit rauen Tüchern ab. Währenddessen erteilt Josijah unausgesetzte neue Befehle. Den vierten entscheidenden Stoß will er selbst führen. Alle Streitwagen, alle Reiterei, alles Fußvolk, das noch am Leben ist, muss zu diesem Sturm zusammengeballt werden.


  Dem König werden seine Streitwagen in Reihen vorgeführt, damit er den geeignetsten wähle. Er entscheidet sich für einen hochgebauten zweirädrigen Wagen, der mit einem riesigen ehernen Bogen bewehrt ist, dessen Schutzschild ihm aber nur bis an die Hüften reicht. Die aus Därmen geflochtene Sehne des Bogens wird mittels eines kunstvollen Fußhebels gespannt. Der goldene Köcher enthält sehr lange Pfeile, deren Spitzen an Größe Lanzenblättern nicht nachgeben. Die tänzelnden Prachtrosse, die dem Streitwagen vorgespannt sind, tragen himmelblaue Straußenfedern auf den Köpfen und goldbestickte Schabracken in derselben Davidsfarbe.


  Assassjah rät dem König mit Heftigkeit von diesem Wagen ab. Dergleichen gold- und silberbeschlagenes Gefährt sei gut für Prunkzüge, nicht aber für die Schlacht. Josijahs Antlitz verzerrt sich. Er wendet dem Mahner ungnädig sein Ohr ab. Denn dies gerade ist sein glühender Wille: im herrlichen Königsprunk dem unerreichlichen Hochmut Pharaos entgegenzutreten, auf einer Merkaba mit goldenen Radspeichen, zwei im Silbergeschirr schäumende Rosse vor sich, deren himmelblauer Federnschmuck nickt und zuckt. Wie könnte ihn begreifen, wer selbst kein König ist!? Er schwingt sich auf und prüft die erklingende Bogensehne. Der Wagenlenker ergreift die Zügel. Plötzlich wendet sich der König um und schreit nach Jirmijah. Ein neuer Befehl ergeht. Einer der großen vierrädrigen Karren hat dem Geschwader Josijahs zu folgen. Dieser Wagen aber soll keine Kämpfer fahren, sondern neben einem Priester hoher Ordnung die Königsgefährten Ahikam und Jirmijah. Israel führt keine Göttergestalten in die Schlacht. Josijah aber will den Herrn dennoch ins Getümmel mitreißen, um seinen gerechten Schlachtenzorn zu erwecken. Das Gebet des reinen Priesters zieht ihn herab und mehr als dieses Gebet der Mann aus Anathot. Von diesem Glauben lässt der König nicht. Wenn er Jirmijah in seinem Rücken weiß, so weiß er auch den Herrn nicht ferne.


  Nun haben Josijahs Kriegsfürsten gleichfalls ihre Streitwagen bestiegen. Auf der linken Seite hält sich Assassjah als Oberster der Leibwache dicht hinter dem König, auf der rechten der Vater Hamutals, der alte Jirmijah von Libna, dessen kupfernes Antlitz schon jetzt von den Vorwonnen der Schlacht entrückt ist. Ein knallender Peitschenhieb des königlichen Wagenlenkers, das Zeichen zum Aufbruch. Wie ein Hagelwetter rattern die Wagen, knattern die Hufe, heult der Feldruf »Davids Reich« über den Burghof. Auf dem kreischenden Vierräder, der dem Königswagen atemlos nachjagt, werden der Altpriester, Ahikam und Jirmijah erbarmungslos durcheinandergeschüttelt, dass ihnen beinahe die Sinne vergehen. Vor dem Nordtor Meggiddos hält die Fahrt. Überall blasen die Lärmhörner zur Sammlung. Andere Geschwader schließen sich an, nehmen den König in die Mitte. Zu Seiten der Wagen fügen sich die Reiter der Leibwache ein. Schnellfüßige Lanzenknechte folgen dem Wirbel.


  Schon hat das Pfeil-, Wurf- und Schleudergefecht längst wieder begonnen. Die Luft ist voll Zischens und giftigen Säuselns. Jetzt werfen sich die Vorscharen Jehudas gegen die Ordnung der Lubim. An hundert Stellen entbrennt der Lanzen- und Schwertkampf. Leer und hohl ist Jirmijahs Geist. Der gleichmäßige Schwall des Gemetzels erfüllt sein Ohr wie schwarzes Wasser das Ohr eines Ertrinkenden. Wie vermöchte er Adonai aus seinen Räumen herabzuziehen. Selbst wenn der Herr dieser Schlacht nicht so ferne wäre, wie er's in Wirklichkeit ist, Jirmijah hätte nicht einmal die Kraft, seine Gedanken auf ihn zu richten. An sich selbst erkennt er mit eisigem Schreck, wie sehr der König heute ohne den Herrn auskommen muss. Die Schatten der Reiter und Pferde werden schon länger. Wo bleibt das östliche Heer?


  Da drischt ein Wahnsinnsschrei gegen die Stadtmauern, dass sie zu wanken scheinen. Jehuda siegt. Die langgestreckte Schlachtordnung der Lubim ist an vier Stellen auseinandergerissen. Lose Haufen der ägyptischen Hilfsvölker werfen ihre Waffen fort, ergeben sich oder fliehen nordwärts. Von ihrer Flucht mitgerissen, wenden Anu und Satiu die Rosse. Brüllend springen die Pfeilschützen Ephraims und Manasses vor, überschütten die Fliehenden mit Geschosswolken. Das Vorfeld ist frei. Auch die Kernscharen der zweiundvierzig Gaue wanken unter dem Stoß dieser Flucht, die sie auffangen müssen. Die Stimme Josijahs durchschneidet den tausendfachen Schrei. Das Reich Gottes auf Erden ist nahe, und der neue David hat nicht geirrt in seinem Vertrauen. Dicht ballt sich das Königsgeschwader zusammen, Streitwagen, Reiter und Fußvolk. Die ganze berittene Leibwache sprengt ihm voraus. In den leergefegten Raum donnert die Fahrt. Eine mächtige Staubwolke erhebt sich, in die der neue David sich hüllt wie der heranbrausende Herr in sein Wetter. Jirmijah sieht nichts mehr. Er klammert sich an die Wagenwand, um nicht abgeworfen zu werden. Pfeile, Steine, Speere zischen vieltönig an ihm vorbei. In der Staubwolke stürzen die Reiter von den Pferden, die weiterrasen, als seien sie selbständige Krieger. Der Tod, der keinen bekümmert, bleibt weit zurück. Plötzlich zerreißt die Wolke in mehrere Wolken. Ein neues Siegesgebrüll, Anub Heth, der Gau der weißen Mauer, ist niedergeworfen. Das Götterbild Ptahs fiel in Zebaoths Hand. Jirmijah sieht, wie die mächtige Holzgestalt von vielen Händen dem König emporgereicht wird. Mit schier übermenschlichen Kräften ergreift der neue David den weltbeherrschenden Abgott und schmettert ihn zur Erde. Und zwischen wogenden Fristen ergeht es Anubis ebenso, dem kläffenden Gott der Alabasterstadt, und auch der kuhköpfigen Hathor des Gaues Uath, die zwischen den Hörnern die Weltkugel trägt. Durchbrochen ist die Schlachtordnung der Gaue. Wieder donnert die schon zusammengeschmolzene Wolke durch leergefegte Räume.


  Dann aber stockt jählings der Siegeslauf. Ein tiefer Wassergraben durchschneidet das Gelände. Die Pferde der Streitwagen bäumen sich auf und scheuen zurück. Hinter dem Graben wächst ein Hügel sanft empor. Auf dem Hang aber bietet sich dem tödlich erschöpften Sturmheer ein Anblick dar, der es verstummen und erstarren macht. Drei übereinander gereihte Schlachtordnungen von ehernen Riesen halten die Anhöhe besetzt. Scharf ausgerichtet, Mann bei Mann, zeichnen sich die Reihen gegen den späten Himmel. Diese Krieger haben noch keinen Speerwurf getan, keine Wunde empfangen. Wohlausgeruht und in frischer Gelassenheit, die Sonne im Rücken, erwarten sie die rasenden blutbesudelten Scharen Josijahs. Die kurzen Stahlpanzer, Arm- und Beinschienen funkeln auf ihren schmalen Leibern. Rote Pferdeschweife und Federbüsche wallen von ihren Helmen herab. Die im Wind spielenden Helmschweife sind das einzig Bewegte, das man an dieser Schlachtordnung wahrnehmen kann. Durch das Geschwader Jehudas geht ein schreckerfülltes Wort von Mund zu Mund: »Jawan!« Es sind die Ionier, Pharaos Hilfsvolk der nördlichen Inseln und Festländer, aus denen er seine unüberwindliche Leibwache zusammenschart. Ein schnarrendes Befehlswort hallt herüber. Die dreifache Phalanx fällt die langen Stoßlanzen. Es ist, als ob drei zusammengeschmiedete Riesensicheln den Jehudim entgegenstarrten. Dies aber ist nur die bedrohliche Einfassung eines prangenden Bildes. Auf dem Gipfel des niederen Hügels, der schon zu den östlichen Ausläufern des Karmelgebirges gehört, ist ein leuchtender Kranz von Personen um einen seltsamen Aufbau versammelt. Jirmijah kneift die Augen ein, um schärfer zu sehen. Da erkennt er, dass dieser in der goldhaltigen Spätsonne blendende Aufbau der erhabene Wagenthron Pharaos ist, auf welchem er seinen Schlachten beiwohnt. Dieser Wagenthron scheint eher ein kunstreich-unbewegliches Sinnbild als ein wirkliches Gefährt zu sein. Sein Gespann ist nirgends zu erblicken. In göttergleich gezierter Haltung steht ein kleiner einsamer Mann auf dem Wagenthron, unberührt von allem Geschehen. Die doppelte Haubenkrone Ägyptens mit der vorspringenden Uräusschlange überragt die gebrechliche Zierlichkeit seiner Gestalt. Die farbigen Geheimräte des Hofdienstes, die den Wagenthron umgeben, scheinen unablässig von ihrem stummen Gebieter vorgerufen zu werden. Denn immer wieder tänzelt einer heran, küsst, selig sich windend, den Thron und tänzelt wieder an seine Stelle zurück. Hinter dem sinnbildlichen Wagen sind andere Beamte aufgereiht, die einen Baldachin bereithalten. Jirmijah erblickt auch zwei hohe Käfige rechts und links von Necho. In dem einen scheint etwas Regungsloses zu hocken, in dem andern etwas Behändes umherzuspringen. Wer wüsste nicht, dass der irdische Sonnengott von Noph immer einen goldenen Sperber Ptahs und einen heiligen Hundsaffen des Totenreiches mit sich führt?


  Jirmijahs Auge hängt nicht mehr an dem in der Sonne strahlenden Bild Pharaos, sondern an dem zerrütteten Bild seines eigenen Königs. Ein Raunen Adonais ist auch jetzt noch nicht ergangen, in dieser furchtbaren Stille. Nur Jirmijahs eigene Seele schreit, seine eigene arme Vernunft. Denkt Ahikam neben ihm nicht dasselbe? Regungslos starren die Phalangen der Ionier. Starke Reiterei tritt zu Seiten des Hügels hervor und versteint. Blitzende Ketten von Streitwagen reihen sich hinter ihr. Nach dem furchtbaren Gemetzel regt sich keine ägyptische Waffe zum Angriff. Ist das nicht Gottes Werk? Der Selbstherrscher des Nils will trotz allen vergossenen Blutes, trotz der zertrümmerten Götterbilder noch einmal Zeit geben, dass der König Jehudas sich besinne. Jirmijah umkrampft Ahikams Hand. Sie verstehen einander. Sie springen vom Wagen. Sie beginnen zu laufen, zu rufen. Doch mehr als hundert Schritte liegen zwischen ihnen und dem Streitwagen des Königs.


  Josijah aber, der Sieger über die Lubim, die Anu und Satiu, die Gaue Ägyptens, der Götzenmörder, er würde ihr Wort nicht mehr fassen. Während der trunkenen Fahrt hat er den Helm verloren. Die Strähnen seines langen Haupthaares hängen ihm schweißverklebt ins Gesicht, das von Staub, Schmutz und Blutspritzern völlig entstellt ist. Todesrausch und Kampfwut machen seine Züge unkenntlich. Doch seine Hände sind ruhig. Bedächtig legt er einen der langen, weittragenden Pfeile auf den Bogen, den er mit dem Fußhebel bis zur äußersten Grenze spannt. Die Sehne tönt wie eine Psaltersaite. Sichtbar erhebt sich der Pfeil, saust über den Köpfen der Jawan in hohem Bogen dahin und scheint in der Sonne, Ägyptens göttlichem Inbegriff, sehnsüchtig zu verschwinden. Doch auf der Hügelkrone, wo Pharaos Wagenthron leuchtet, gellen quäkende Schreie auf. Ist der gute Gott getroffen? Nein! Die Geheimräte des engeren Dienstes bemühen sich um einen der Käfige. Josijahs Pfeil hat wahrscheinlich den der Totenwelt geheiligten Hundsaffen getötet oder verwundet.


  Dies war das Werk eines Augenblicks. Was aber jetzt geschieht, misst in Jirmijahs Herzen nicht mehr nach Zeitmaßen. Noch sieht er, wie der König, einen Wurfspeer über den Kopf wirbelnd, das Zeichen zum Angriff gibt: »Über den Bach!« Ahikam und er müssen zurückfliegen, um vom Geschwader nicht niedergerannt zu werden. Noch haben sie ihren Karren nicht erreicht, als die krachende Jagd losprescht. Der Einschnitt ist steil und ziemlich breit. Ein Teil der Rosse stürzt, der andere arbeitet sich drüben mühsam in die Höhe. Der Vierräder mit Jirmijah, Ahikam und dem Priester bleibt diesseits des Grabens stehen. Kein Peitschenhieb bringt die Pferde voran. Sie bleiben nicht allein. Hunderte von Nachzüglern sammeln sich hier, von gestürzten Reitern, von Verwundeten und von solchen, denen der Anblick Pharaos und seiner Ionier den Mut beschnitten hat. Gar viele verlassen den König in seinem schwersten Kampf. Überm Bach hat sich eine neue Wolke erhoben, die alles verhüllt. Immer dunkler wird diese Wolke aus Staub, Erde, Blut, Wut und Wehgeschrei. Denn jetzt hat sie sich mit einer zweiten Wolke vermählt, die der Marschtritt der vordringenden Jawan und ihrer Reiterei aufwirbelt. Nur die Blitze der Lanzenstöße und Schwertstreiche zerreißen sie. Doch auch dort vor Meggiddo, wo sich die Lubim wieder gesammelt haben, sind neue Kämpfe entbrannt. Die Sonne steht schon über dem Karmel, wo Maassjah noch immer von Kusch und Put bedrängt wird. Wo bleibt Eljakim? Seit Stunden fragt jedes Kriegerherz Jehudas diese schreckliche Frage. Plötzlich bricht der greise Begleitpriester, dem man zu viel zugemutet hat, in Schluchzen aus. Er verhüllt seinen Kopf, schlägt mit Fäusten die Brust und macht dem fernen eisigen Zebaoth kindische Anerbietungen.


  Die schwarze Riesenwolke aus Erde, Blut und Geschrei tanzt und wirbelt wie eine Windhose immer um ihre eigene Mitte. Sie rückt vor und zurück, sie entfaltet und ballt sich. An Stelle der kämpfenden Ionier aber hält eine neue Phalanx den Hang besetzt, blank und ausgeruht. Wer den Blick zu Pharao erhebt, erkennt, dass er seine göttergleich gezierte Haltung nicht verändert, unberührt durch das Geschehen. Hofdienst und innerste Leibwache umgeben jetzt dicht den Wagenthron, den guten Gott mit ihren Leibern und Schilden zu decken. Da scheint die schwarze, tanzende Wolke plötzlich stillzustehen. Eine eilige Gruppe von Männern entringt sich ihr. Gebückt und gehetzt laufen sie auf den Wassergraben zu. Sie tragen einen. Der Alte von Libna taumelt voran, macht stürmische Zeichen, stürzt hin, steht nicht wieder auf. Alles ereignet sich flüsternd und schwerlos wie im Traum. Selbst das Geschrei der Schlacht scheint plötzlich gedämpft. Der bewusstlose König wird auf den vierrädrigen Karren gebettet. Hohläugig umdrängen Hunderte dieses Unheil. Müde schon schwankt die Wolke. Assassjah wird kämpfen, bis der letzte Mann gefallen ist. Wenig Zeit bleibt, den König zu bergen. Ahikam ergreift selbst die Zügel. Der Wagen jagt, von einigen Reitern bedeckt, auf Seitenwegen auf Meggiddo zu. Jirmijah hält den Kopf des Verwundeten im Schoß. In unaussprechlichem Gram blickt er auf das blut-, schweiß- und schmutzbedeckte Haupt. Am Ende der Flucht ist sein eigener Leibrock über und über mit Königsblut durchtränkt. Zwei Ionierlanzen haben Josijahs Brust und linke Weiche aufgerissen. In der Burg, die man am Feind vorbei durch das Westtor erreicht hat, kann er von den Wundärzten und dem Verschnittenen nur flüchtig verbunden werden. Er stöhnt, kommt nicht zu Bewusstsein, nur einmal schreit er auf: »Nach Jerusalem!« Ahikam lässt nicht ab zu drängen. Die Schlacht ist verloren, die Zukunft dunkel. Der Wille des Todwunden muss unverzüglich erfüllt werden. Nach Jerusalem! Noch diese Nacht und in wilder Fahrt. Man häuft in den besten Reisewagen Kissen und Decken. Weich liegt der König. Sein Haupt ruht wieder in Jirmijahs Schoß. Ahikam hält ihm die Füße.


  Neuntes Kapitel
 Das große Rechten


  »Herr, sooft ich mit dir rechte, immer behältst du recht. Und doch, ich muss mit dir rechten um der Gerechtigkeit willen. Warum ergeht es dem Gottlosen so gut? Warum haben die Ungetreuen, die dich verraten, alles in Fülle? Du pflanzest sie schön ein, dass sie wurzeln und wachsen und Frucht bringen, obwohl du nur in ihrem Mund bist und nimmer in ihrem Herzen?«


  Dies sind Worte, die Jirmijah in seiner Not gar oft ausstieß. Baruch schrieb sie heimlich in eine Rolle ein, wo er gewisse Aussprüche seines Meisters verzeichnete. Jirmijah aber selbst hatte das große Rechten bei einem gewaltigen Lehrmeister erlernt. Dieser war Josijah, Jehudas König, der Todwunde, in den Tagen und Nächten seines Sterbens. Josijahs großes Rechten jedoch rang weniger mit dem Glück der Gottlosen als mit dem Unglück der Gottvollen.


  Die schrecklichen Reisestunden – da man nach vielmaligem Wechseln der Pferde in den königlichen Nachschublagern endlich am zweiten Mittag das Tor Ephraim erreichte – hatte der Lebensgeist des Königs wie durch ein Wunder überstanden. Meldereiter waren dem Wagen schon vorangeprescht, um in Tempel und Hofburg die Nachricht von Josijahs schwerer Verwundung, von seiner nahen Heimkunft und dem unseligen Ausgang der Feldschlacht bei Meggiddo zu überbringen. Wenngleich die Priester und Hoffürsten, welche totenbleich diese Meldung entgegennehmen mussten, den Mund zu ihrer Verbreitung nicht öffneten, so hatte das Gerücht wie immer in solchen Schreckensfällen durch die Ritzen und Poren des Schweigens hindurch den Weg zum Volk gefunden. Eine Stunde bereits nachdem der erste Reiter durchs Tor Ephraim eingegangen war, wusste Jerusalem alles und mehr als alles. Alle Müßigen Jerusalems strömten an diesem Morgen im äußern Vorhof des Tempels mit bleicher Neugier zusammen. Beinahe stumm wälzte sich diese Menge dann von einem der nördlichen Tore zum anderen. Erschien irgendein Priester höherer Ordnung oder ein Beamter des Hofes, so wurde er sofort umringt und ausgeholt. Mit dem wachsenden Tag wuchs auch die Gewalt der unbeantworteten Fragen. War der König tot, gefangen oder verwundet? War auch das Heer des Prinzen Eljakim dem einverkörperten Sonnengott von Noph in die Hand gefallen? War Eljakim, der Feind seines Vaters, zum Verräter geworden? Befand sich Pharao schon auf dem Marsch nach Jerusalem in den Gebirgen Ephraims? All dieses unsichere Summen erstarb aber mit einem Schlag, als die Sonne den Himmelsscheitel überschritten hatte. Hamutal, die Königin, war tiefverhüllt mit einigen ihrer Frauen zum kleineren Nordtor Benjamin eilenden Fußes geschritten. Die Menge wälzte sich nach. Der starke Posten der Leibwache aber, der den Torbau besetzt hielt, wandte sich mit gefällter Lanze gegen die Nachdrängenden und säuberte den Platz.


  Der König wurde rasch aus dem Reisewagen gehoben und in eine tiefe Bahre gebettet, die der Lade eines Toten glich. So blieb er den Augen der Menge entzogen. Doch auch Hamutal hatte kaum einen Blick in sein Antlitz tun können. Rasch bewegte sich der Zug durch das plötzlich verwandelte Volk, das in gepresste Wehrufe ausbrach, als begreife es jetzt erst die Wucht des Geschehnisses und die Größe des sterbenden Königs.


  Josijah wurde auf die Mittah seines Schlafgemachs gebettet. Er wies den Labetrunk zurück, den ihm Hamutals Hand, die auf einmal nicht mehr weiß und voll war, an die Lippen führte. Auch duldete er nicht, dass der Leibarzt seine gänzlich durchbluteten Verbände erneuere und die Wunden mit dem gepriesenen Heilbalsam von Gilead behandle. Seine Augen suchten Jirmijah, sie befahlen: Du bleibst. Er hatte noch immer kein Wort gesprochen, als er in einen tiefen Erschöpfungsschlaf verfiel, der jener endlosen Ohnmacht glich, die ihm vorausgegangen war. Neben Hamutal verblieben Jirmijah und Ahikam am Lager des Königs. Ahikam schlummerte vor Überanstrengung sofort im Sitzen ein. Jirmijah aber wurde durch seine Erschöpfung überwach wie ein Feuer, das vor dem Erlöschen doppelt aufflackert. Nach kurzem Betäubungsschlaf erwachte der König. Es schien ihm besser zu gehen. Die Totenblässe war von seinen Wangen gewichen und hatte scharfgezeichneten roten Flecken Platz gemacht. Doch über das Körperliche hinaus schürte ein geistiges Fieber seine Lebenskräfte. Hamutal, die sich bis zu diesem Augenblick steif beherrscht hatte, brach nun vor dem Lager des Raschatmenden zusammen und presste, von Schluchzen geschüttelt, ihr Gesicht auf seine bräunliche Hand. Er machte die andeutende Gebärde einer gleichgültigen Liebkosung, wiederholte sie ungeduldig. Josijah hatte mit Jirmijah zu sprechen. Seine Stimme klang leise, aber volltönend, als hätte keine Ionierlanze ihm die Lunge zerfetzt. Nicht war es Zeit jetzt, vom Weibe Abschied zu nehmen, von dem geliebten, in unaussprechlichem Mannesschmerz; nicht Zeit, alles Trauten und Traulichen zu gedenken, noch einmal milde die Seele in dieser Einheit lösend. Strenge Zeit war gekommen, Eiseszeit der Gerechtigkeit. Die Hand des Todesboten wartete ausgestreckt und die Augenblicke waren gezählt. Als der König mit Jirmijah allein war, holte er vorsichtig Atem, immer und immer wieder so tief und gut es ging, um Kraft zu sammeln für die Gewalt seines großen Rechtens.


  »Ich habe den Bund gehalten ... Er hat den Bund gebrochen ...« Der Verwundete sprach mit schwerer Zunge wie ein Trunkener. Auch nannte er Jirmijah nicht mehr bei seinem Namen, sondern »Anathot«, mit dem Namen seiner Vaterstadt. Vielleicht hatte er vergessen, wie Jirmijah hieß, vielleicht genügte ihm ein einzelner Personenname nicht mehr zur Zeugenschaft seines Rechtens.


  »Er hat den Bund gebrochen ... Sprich, Anathot, in seinem Namen ... Denn zu dir kommt er im Laut und im Gesicht ... Was hast du zu sagen, Herr ...«


  Jirmijah wich aus:


  »Mein König sollte nicht sprechen ... Mein König sollte schlafen, damit er gesund wird ...«


  Josijah versuchte sich zornig aufzustemmen:


  »Keine Zeit für Torheiten, Adonai ... Steh Rede, Anathot ... Im Frieden wirst du dahinfahren, hast du gesprochen zu mir, durch der Seherin Mund ... Im Frieden, und kein Unglück wirst du sehen ... Wenn ich meine Sünde weiß ... Wenn ich meine Schuld kenne ... Ja, dann will ich in Frieden dahinfahren ... Wenn ich aber meine Sünde nicht weiß, wenn ich meine Schuld nicht kenne, wie könnte ich dann in Frieden ...«


  Der Atem verließ Josijah. Er begann kurz und flach zu keuchen. Jirmijah presste seine Hand. Nach einiger Zeit gewann der König wieder die Kräfte zurück:


  »Ich spreche zu dir, Anathot ... Ich spreche zu dir, Adonai ... Warum hast du mir deine Lehre gegeben, wenn du vorhattest, mich zu verwerfen? ... Ich habe deine Lehre nicht verworfen ... Ich habe sie beschworen an der Säule des Bundes ... Ich habe das große Passah gehalten mit dreißigtausend Stieren und Lämmern und Widdern und Farren und Jährlingen zum Brandopfer ... Ich habe deine Lehre vollstreckt. Im Lande überall ... Die Höhen ... die grünen Bäume gesäubert und umgehauen ... Bei Tag und Nacht ... für dich gewirkt ... Bestreut die Altäre Baals mit Totengebein und Asche ... Und du ... und du ... Was hast du getan? ... Sprich, Adonai ... durch Anathot!«


  Der Sprecher des Herrn, wie war er vor diesem Rechten zum Schweiger des Herrn geworden! Ja, dieses Rechten drang mit scharfer Schneide in seine Seele, und er rechtete und haderte mit. Wahrlich, warum hatte der Blitz des Herrn diesen König getroffen, der vor allen Davidsöhnen der Inbegriff der Treue war? Josijah fiel, und Meschullam, der Müller, stand und streichelte seinen weißwelligen Mörderbart. Aus diesen unauflösbaren Rätseln riss Jirmijah ein rauer Aufschrei des Königs:


  »Adonai ... Ich hab dich liebgehabt ...«


  Der Zeuge des großen Rechtens schluchzte auf, doch der König maß ihn mit kaltem Fieberauge. In diesen Tränen lag nur das gewöhnliche und flüchtige Erbarmen eines weichbeseelten Menschen mit dem Unglück. Anathot weinte törichte Tränen des Herzens. Der Herr aber weinte nicht die Tränen der Ewigkeit über seinen Diener. Stumm blieb er hinter seinen hundert Himmeln aus Eis. Die Seele Josijahs schrie nicht um Erlösung, sie schrie um einen Schuldspruch, sie wollte nichts als den Grund wissen, warum sie nach einem Leben für Adonai von demselben Adonai verdammt worden war, der die frechsten Übertreter und Frevler segnete, der seinem Erbfeind Ägypten den Sieg gab. Nur die Sünde kennen wollte Josijah, die sein Elend verursacht hatte. Dies schon war genug für die vernünftige Seele, damit sie in Frieden dahinfahre. Doch nicht einmal dieser letzte, niedrigste Trost wurde der vernünftigen Seele zuteil. Jirmijah aber konnte ihr nicht helfen, denn er selbst erstarrte unter der unermesslichen Gottentlegenheit.


  Drei Tage und drei Nächte währte das Rechten des Königs. Jirmijah musste standhalten. Nur stundenweise, wenn Fieber und Schmerzen den Verwundeten übermannt hatten, verfiel er selbst in einen dumpf-schreckhaften Schlaf. Diese Tage und Nächte schmiedeten des Künders Herz auf ihrem Amboss. Die kindliche Hingegebenheit an Adonai wich einem neuen Widerstand und einem lauernden Eigenwillen. Und er gedachte von Stunde zu Stunde mehr, dem Herrn zu kündigen und sich der Aussonderung zu entziehen. Denn diese war ja auch nur ein Bund, den man brechen konnte, wie Adonai den Bund mit Josijah gebrochen hatte. Die Stimme außen und innen hatte ihn betört und überredet, und er hatte sich überreden lassen. Was war die Folge davon, dass er vom Herrn schon vor seiner Geburt erkannt und eingesetzt worden war? Vernichtete Jugend, ausgebranntes Leben! Er hatte sein Vaterhaus geflohen, seine Mutter mit Kummer belastet, seinen Vater zu Tode empört, seine Brüder mit Hass erfüllt. Durchs Land war er gezogen, die Angst vor der letzten Frist in allen Gliedern. Er hatte im Tempel das Wort gekündet und Ärgernis erregt. Wozu das alles? Was half es der Welt, dass ihm der Herr die Gefahr offenbarte, in der sie schwebte? Was hatte es dem König geholfen, dass er ihn, Jirmijah, an sich zog? Unheil brachte er allen, die er berührte. Sein Amt war völlig nutzlos und schlimmer als nutzlos, schädlich und erbitternd. Hatte der König in den Tagen der Vorbereitung nicht immer gefragt: Ist ein Wort vom Herrn da? Da es gegolten hätte um Israels willen zu sprechen, da war der Herr in seiner grausamen Undeutlichkeit schweigsam geblieben. Warum aber sollte der kleine Jirmijah aus Anathot, immer wieder berufen, immer wieder verstoßen, die Verantwortung für eine ganze Welt tragen? Immer wieder im Hinterhalt liegen und auf ein Zeichen lauern, dies war schrecklicher als Tod. Genügte es nicht, irgendwo, unbekümmert um Gottes Sorgen, als Teil der Welt in der Welt zu leben und mit ihr zugrunde zu gehen, nicht gelinder und nicht grässlicher als alle anderen!?


  Dies war Jirmijahs Erwägen, als er den fiebernden König Tag und Nacht zum Herrn um Verdeutlichung schreien hörte. Die dritte Nacht war die ärgste. Die Schlagader am Hals Josijahs raste sichtbar. Das eiserne Fleisch seines Körpers war im Schmelzofen des Fiebers und des Rechtens dahingeschwunden wie Wachs. Ein gelber, langer Knochenmann streckte sich auf dem Bett. Seine Stimme war zu heiserem Pfeifen geworden:


  »Sprich, Anathot ... Sprich, Adonai ... Ich habe am Fasttag der Versöhnung einst heimlich einen Becher Weins getrunken ... Ist es das? ...«


  Jirmijah schüttelte müde den Kopf:


  »Wie könnte es dies Geringe sein, mein König ...«


  »Sprich, Anathot ... Sprich, Adonai ... Mich hat es gar oft nach den Weibern meiner Nächsten gelüstet ... Und ich habe in Geilheit mein Gelüsten erhört, hundertmal ... Ist es das? ...«


  »Wie könnte es dieses sein, mein König ... Dein Vater David hat sich schwerer vergangen mit dem Weibe und er wurde in seinem Kind gestraft ... Doch in Frieden ging er schlafen ...«


  »Sprich, Anathot ... Sprich, Adonai ... Ich war voll Unreinheiten ... bei Tag und bei Nacht ... In Taten und in Gedanken ... Ist es das? ...«


  »Wie könnte es dieses sein, mein König ... Schon dein Vater Salomo hat gesprochen, und der Herr weiß es: Aller Staub ist Sünde ...«


  In endlosen Erforschungen wurden so alle Gründe erschöpft, die Gottes Strafe hätten rechtfertigen können. Da ballte der König seine schwachen Fäuste wider Jirmijah:


  »Verflucht seist du, Anathot, wenn du mir nicht antwortest!«


  Jirmijah warf sich vor dem Lager nieder:


  »Ich will dem König eine Antwort geben, damit seine Seele Frieden finde ... Nicht mein König trägt Sünde ... die Väter meines Königs aber tragen Sünde, die haben Schuld ... Das Heilige entheiligten sie, das Reine verunreinigten sie, des Bundes gedachten sie nicht ... Mein Herr musste nach ihnen das Land säubern ... Doch Gott spricht, dass er die Sünde bis ins vierte Geschlecht heimzahle.«


  Dies war eine klare Antwort, wenngleich keine Antwort aus Jirmijahs Herzen. Das Gesicht des Königs schien sich zu entspannen. Die Augen sanken tief in die umschwärzten Höhlen zurück. Der Todwunde lag starr, dann aber geschah etwas ganz Absonderliches. Josijah fuhr mit seinen abgezehrten Beinen vom Lager, erhob sich und wankte, Jirmijah fortschüttelnd, mit steifem Schritt zum Fenster des Gemaches, das auf den zweiten Wachthof hinaussah. Er stemmte sich mit zitternden Fäusten auf die Brüstung und seine pfeifende Stimme schrillte mit aller Kraft, die sie noch besaß:


  »Befehl des Königs ... Den Tempel verbrennen! ... Feuer in das Allerheiligste! ... Die Lehre vernichten! ... Befehl des Königs ... Adonai ist Israels Feind ... Nur Schlimmes hat er über Jehuda gebracht ... Er hat's ausgesondert zum Spiel seines Hasses ... Fort mit Adonai! ... öffnet die Tore weit für Râ und Ptah und Baal und Mardukh und Tammuz und Aschera ... denn sie sind groß und milde ... Befehl des Königs ...«


  Die Gewalt dieser Lästerung wirbelte Josijah um seine eigene Achse. Er drehte sich wie ein Tänzer, fauchenden Atems, und stürzte rücklings hin. Ein Blutsturz brach aus seinem Mund und überschwemmte den Estrich von Sandelholz. Hamutal war auf den Lästerschrei hereingestürzt. Starr ausgestreckt, mit halb geschlossenen Augen, ohne Odem, lag der Geliebte vor ihr. Da riss sie ihr Gewand auf, entblößte die mütterlichen Brüste und warf sich mit ihrem warmen Leben auf den blutbesudelten Leib des Gatten, um ihn zurückzuholen vom Tod. Und siehe, es gelang ihr. Nach einer beklemmenden Frist ging der Anfang eines Lächelns über die Züge Josijahs, und zwei lange Seufzer entrangen sich seiner zerrissenen Brust.


  Am nächsten Morgen schien der König völlig verwandelt. Das große Rechten war zu Ende. Eine erhabene Ruhe und Besonnenheit strahlte von seinem gezeichneten Angesicht. Es waren wichtige Botschaften eingetroffen, die das Maß des Unheils milder erscheinen ließen, als man hatte erhoffen dürfen. Die Heeresfürsten berichteten, dass es ihnen gelungen war, die Reste der Streitscharen vor der Vernichtung zu retten und in den Gebirgen Ephraim zu sammeln, um Pharao den Weg zu vertreten. Der Sohn und Vater der Götter aber schien gar nicht den Gedanken des Strafgerichts über des Ewigen Stadt zu erwägen. Er selbst hatte bittere Verluste zu verschmerzen, und das kühne Ziel seines Zuges lag nicht gegen Mittag, sondern gegen Aufgang. Nach einer Waffenruhe von zwei Tagen und zwei Nächten, die er seiner Kernmacht und Kusch und Put und Lubim und Jawan in der Ebene Jezreel vergönnte, wurde zum Aufbruch geblasen, und der Sieger rückte gen Norden ins Land Hamath vor.


  Das ungelöste Rätsel all dieser Botschaften war Eljakim, der Folgeprinz, der durch sein Zögern das Unglück von Meggiddo mitverschuldet hatte. Man meldete dem König, dass sich Eljakims Scharen dem Pharao auch nicht zu dem kleinsten Scharmützel gestellt, sondern ihr Schicksal untätig abgewartet hatten. Darauf habe der einverkörperte Sonnengott das Heer des Prinzen zwischen den Bergen Gilboas und dem Jordantal umzingelt und, ohne Widerstand zu finden, völlig entwaffnet. Nun ziehe Ägypten in Eilmärschen nach Ribla, der festen Stadt nördlich des Libanon, und führe den ältesten Sohn Josijahs mit sich, man wisse nicht, ob in ehrenvoller Gefangenschaft oder als Verschworenen.


  Der sterbende Josijah überwand seine Todesschwäche. Ohne auf den flehenden Einspruch Hamutals, Ahikams, Jirmijahs, seiner Pfleger und Knechte zu achten, befahl er, dass man ihn mit den königlichen Gewändern bekleide und in die Thronhalle Salomos bringe, wo der Rat der Großen in Jehuda beständig tagte. Die himmelblaue Schimla Davids umfaltete allzu bauschig die eingeschmolzene Gestalt des Königs, dessen Arme und Beine gelb armselig hervortraten. Haar und Bart waren ihm in den Tagen des Rechtens tief ergraut. Der Kronreif sank in die wächserne, schmal gewordene Stirn. Man musste den König mit Riemen an den golden und elfenbeinernen Hochsitz festbinden, weil er sonst vornübergefallen und auf die Stufen gestürzt wäre.


  Wie anders war doch der Anblick des großen Landtages vor dem Krieg wider Ägypten gewesen. Damals hatte die Sonne Josijahs herniedergestrahlt auf eine dichte Ernte von Fürsten und Priestern, die ringsum in hohen, prächtigen Halmen wogte. Niedergemäht und ausgerauft war nun die Ernte Jehudas, ein Stoppelfeld, auf dem nur noch wenige Halme im Wind schwankten. Ein Teil der Fürsten hatte den Tod in der Schlacht gefunden, ein anderer schmachtete in Nechos Ketten, ein dritter lag mit den zerschlagenen Scharen in den Schrunden des Gebirgs. Auf den Bänken der Stadtfürsten saßen nun im stellvertretenden Amt einige grobe Älteste, die mit erschrockenen Augen vor sich hinstarrten und schwerfällig ihre verlegene Meinung kundgaben. Man sah ihnen die vorsichtige Mühe an, mit welcher sie die zukünftigen Wege der Macht scharf zu erkennen trachteten, um sich nur ja auf die richtige, das heißt für sie günstige Seite zu stellen. Eines war klar: den mit Riemen an den Thron gefesselten König konnte kein Wunder mehr retten, kein Heilbalsam mehr heilen. Mit der teuflischen Untreue des menschlichen Herzens, das für eine einzige Niederlage hundert Siege preisgibt, für einen einzigen Misserfolg tausend Ruhmestaten, wandten sich all diese Männer von dem noch gestern hochgelobten Herrscher allgemach und immer kühler ab. Der Todwunde dort oben, der wie ein verendendes Streitross noch im Prachtgeschirr hing, war für sie so gut wie nicht mehr gegenwärtig. Doch auch die Bänke der Priesterschaft zeigten verräterische Lücken. Der Krieg gegen den Sohn und Vater der Götter war kein Krieg des Tempels gewesen, kein heiliger Krieg, kein Blitz, den das versteinerte Gewitter der Lade aus dem Allerheiligsten in die Welt geschleudert hatte. Er war und blieb das Unternehmen eines Einzelnen – so entschieden nun die höchsten Priesterordnungen. In vieldeutig fürchterlicher Aufgegebenheit schwebte der König, eine bläuliche Flamme noch immer, aber eine Flamme ohne Nahrung, auf der goldenen Lampenschale des Salomonischen Thrones. Bis auf den standhaften Urijah hatten sich auch die Propheten des Herrn verkrochen. Ihre Bank blieb völlig leer. Einer von ihnen hatte sogar den Sieg geweissagt, freilich ein Neuling, Chananjah aus Gibeon. Seine Kündung war durch die bitteren Ereignisse als Lug und Trug entlarvt worden. Chananjah aber schien sich durchaus nicht geschlagen zu geben. Auf dem Weg zur Thronhalle hatte er heute seinen alten Amtsbruder Jirmijah heimlich angetreten und ihm ins Ohr geflüstert, dass seine Weissagung über Ägypten erst dann widerlegt sein werde, wenn Pharaos Kriegszug gegen die Gewalten des Stromlandes siegreich beendet sei. Obgleich Jirmijah unter diesen hochfahrenden Worten zusammenschrak, erschien es ihm doch nicht unglaubwürdig, dass auch Chananjah zum echten Opfer von Adonais Undeutlichkeit geworden sein konnte.


  Mehr aber als alle Fürsten, Priester und Propheten fehlte im Rat des sterbenden Königs ein einziger Mann: Schaffan, der Uralte. Er dachte nicht mehr daran, sein Haus um des Weltlaufs willen zu verlassen. Die letzten Tage seiner wachenden und folgernden Vernunft sollten nur mehr der Deutung der Lehre gelten.


  Der König hatte nach dem Blutsturz seine Stimme fast vollkommen verloren. Er konnte sich nur durch ein röchelndes Flüstern verständlich machen. Deshalb standen Ahikam und Jirmijah mit geneigtem Haupt auf der höchsten Thronstufe rechts und links von ihm, um jedes Wort seines Geflüsters der Versammlung zu verlautbaren. Zu Füßen des Vaters hockten Joachas und Mathanjah, der Knabe. Sonst war keine Davidide, keiner der prinzlichen Oheime und Vettern des Königshauses erschienen, auch die wenigen nicht, die zu dieser Gewitterzeit in Jerusalem weilten. Sie gedachten ebenfalls vorsichtig zu warten, in welcher Richtung sich die Geschicke des Königtums künftig entwickeln würden. Denn über diesem Königtum stand annoch das ungesprochene Machtwort Ägyptenlands, das wussten diese Großen. Josijah aber, der gotterfüllte Statthalter einer abgelaufenen Zeit, er war für sie schon jetzt ein unreiner und fluchbeladener Leichnam.


  Nichts entging dem Auge des Königs, Jirmijah fühlte es, nicht die unter feierlicher Teilnahme mühsam verlarvte Kälte, nicht die verlegene Betretenheit im Kleid heuchlerischer Demut. Jetzt hatte sich die Flüsterstimme des Königs einige Worte abgerungen. Ahikam schien sie nicht ganz erfasst zu haben, doch winkte er den Männern dieses Rates allen, sich dicht dem Thron anzunähern. Von gut verhehlter Neugier erfasst, drangen sie würdigen Ganges von allen Seiten heran. Das tonlose Geflüster wurde schärfer und verzweifelter. Endlich errieten es die Horcher, und Ahikam konnte dem Landtag den Willen des Königs verkündigen. Josijah erklärte sich selbst für tot. Gemäß uralter Gepflogenheit musste unverzüglich ein Nachfolger gewählt werden. Eljakim war gefangen und hatte seine Würde verwirkt. Jedoch nicht eine Stunde lang durfte Davids Hochsitz verwaist bleiben. Die Männer Jehudas hatten demnach in dem zweiten Sohn den rechtmäßigen Erben zu erkennen und ihn durch Wahl zum König zu erheben. Also heischte Josijahs röchelnder Flüsterspruch. Die Männer Jehudas blickten einander an. Es erschien ihnen empfehlenswert, den Willen eines Sterbenden zu erfüllen, der Ewige möge dann diesen Willen nach seinen Absichten wenden. Langsam, einer nach dem andern, erhoben sie die Hand zur gewünschten Wahl des Joachas. Welch eine lahme Königswahl war das, und die murmelnde Huldigung, die ihr folgte, war noch weit lahmer. Mit schier übermenschlicher Anstrengung arbeitete Josijah daran, seine versteiften Hände an die Stirn zu führen, um die Krone Davids abzutun und sie auf das Haupt des neuen Königs zu setzen. Während dieses mühevollen Versuches jedoch entglitt der Kronreif der Könige in Jehuda den starren Fingern und kollerte mit tückischer Geschmeidigkeit mitten durch die Mauer der Männer bis an das andere Ende der Halle. Irgendjemand sprang der entwürdigten Krone nach, die dem Ergreifer zuletzt noch einen Haken schlug. Bleich von peinlichstem Missbehagen setzte der Sagan, den man schnell herbeigeholt hatte, nach flüchtiger Salbung die Davidskrone auf das schwerfällige Haupt des Joachas, der noch immer nicht genau begriff, was mit ihm geschah. An der Seele Josijahs aber schien das beklemmende Vorzeichen dieser misslungenen Krönung eindruckslos vorübergegangen zu sein. Eine neue übermenschliche Anstrengung nahm ihn völlig in Anspruch. Mit verzerrtem Angesicht und gebleckten Zähnen versuchte er, sich aufzustemmen, um dem neuen König Salomos Thron einzuräumen. Ahikam und Jirmijah fassten ihn unter den Schultern und hoben ihn auf. Der rasende Schmerz gab ihm die Stimme zurück. Zweimal brüllte er auf, dass die Halle erbebte. Dann hing er wie leblos in den Krücken der Hände, die ihn stützten und die Thronstufen hinabschleiften. Das Entsetzen in den Augen des armen Mannes Joachas aber war bis zum Grauen des Wahnsinns gewachsen, da er sich nun auf dem Hochsitz fand, einsam, obenschwebend, ausgesetzt. Er drehte sich gemartert nach allen Seiten, bis es endlich ganz und gar unköniglich seinen Lippen entfuhr:


  »Vater, komm doch zurück ... Ich hab's nicht gewollt ... Ich will es ja nicht ...«


  Und mit dem quengelnden Schluchzen eines Kindes schlug er beide Hände vor die Augen. Josijah aber hörte dieses kindische Flennen nicht mehr, mit dem der unselige Joachas zum Abscheu der Männer sein Königtum antrat. Man hatte in arger Eile die Bahre mit dem Sterbenden aus der Halle seiner verspielten Herrschaft getragen.


  Josijah atmete noch. Hamutal, Joachas, Mathanjah, Ahikam, Jirmijah und einige der Getreuesten waren um das Lager versammelt. Man hatte den König nicht mehr entkleidet. So lag er in der blauen Tracht seiner glänzenden Tage regungslos auf dem letzten Bett und atmete noch. Ohne Träne und ebenso regungslos wie er, hockte Hamutal zu seinen Füßen. Jetzt erst gab sie ihn wirklich verloren. Noch gestern war sie schön für ihn gewesen und hatte unter bitteren Qualen um ihre Schönheit sich Mühe gemacht. Heute aber war ihr Haar nicht mehr nach ägyptischer Art geschmückt. Ein fahles Kleid hing ohne wohlberechnete Falten um ihren milden Leib. Keine Blume der königlichen Gärten zierte sie. Keine Ringe klirrten an ihren Gelenken. Er hörte dieses Klirren, das er liebte, nicht mehr. Kein goldener Lack erglänzte auf den Nägeln ihrer Hände und Füße. Er sah den goldenen Lack, den er liebte, nicht mehr. Ungnädig hatte sie ihre Schönheit aus dem Dienst entlassen, da diese ihn nicht begleiten durfte, wohin er ging. Nun hockte die gestern noch herrliche Hamutal wie eine stumpfe Herbstkrähe am Fußende des Lagers.


  Die Schweigenden in diesem großen Gemach erwarteten nicht mehr, dass der zur Ewigkeit Verstummende das Schweigen noch einmal brechen werde. Und doch, König Josijah brach das Schweigen, und seine Stimme war so voll und so tönend wie in den hohen Tagen seines Königtums. Auch seine Augen gingen wieder auf und füllten sich mit rätselhaften Bildern. Er sagte dreimal dasselbe Wort und dreimal mit verschiedenem Ausdruck. Dieses Wort aber hieß: »Die Väter ...« Das erste Mal klang es wie schreckhafte Einsicht. Das zweite Mal wie eine unsichere Frage. Das dritte Mal aber sang Josijah dieses kurze Wort mit einem übersichtigen Lächeln, als sei es eine Wendung aus dem Tonschatz der Kinder Asaphs. Die Schweigenden drängten sich dichter um das Lager. Oh, wäre es doch enträtselbar, das Bild der heiligen Väterversammlung, das die Seele Josijahs mit dem letzten Lidschlag irdischen Bewusstseins nun sehen mochte, ehe sie selbst sich dorthin versammelte, wo jener Schlaf herrscht, der an Wachheit alles Weltwachsein übertrifft. Hatte er zuerst die nächsten Väter gesehen, Amon und Manasse, deren Anblick ihn mit Schreck erfüllte, und sah er jetzt Abraham, Isaak, Jakob, sah er Mose und David und sich selbst bei ihnen? Wo thronte diese Versammlung der Väter? Fern vom Herrn im schmutzigsten Zwielicht des Scheol oder nahe dem Herrn, in dessen endlich entschleierte Anwesenheit versunken, die einst dem Erdenauge Mosis wie ein vorüberwandelnder Saphir erschien?


  Nach einem neuen endlosen Schweigen wandte der König das Haupt ein wenig zur Seite, so dass seine Augen auf dem Knaben Mathanjah haften blieben. Sein Blick aber schien den jüngsten Sohn gar nicht wahrzunehmen. Er füllte sich wieder mit unbegreiflichen Bildern, und die gesundete Stimme zitterte unter ihrer Macht. Von neuem hub diese Stimme ein einziges Wort zu sagen an, das sie dreimal wiederholte. Dieses Wort aber hieß: »Die Kinder ...« Und wieder wurde es mit dreifach verschiedenem Ausdruck gesprochen. Das erste Mal voll seufzenden Erbarmens, das zweite Mal wie eine unsichere Frage, das dritte Mal mit einem singenden Ausdruck beseligten Erstaunens. Noch unenträtselbarer als das Bild der Väterversammlung war das Bild des Kinderzuges bis an das Ende der Zeit. Beide aber ergaben erst Israel, seine Wahrheit und Aussonderung. Der König, dem nach Schaffans ewigem Schriftzeugnis kein zweiter glich in Jehuda und Israel, hatte vielleicht mit einem einzigen Gebieterblick in seiner letzten Stunde den Anfang und das Ende erfasst. An diesem Bild aber war sein Auge endlich gebrochen. Schon machte Ahikam dem neuen König ein Zeichen, damit er den Dienst des Liderschließens an seinem Vater vollziehe, als Josijahs Stimme nach einem tiefen Seufzer noch einmal »Anathot« rief. Jirmijah warf sich als ein vom König Aufgerufener zur Erde und näherte sein Antlitz dem Verlöschenden, der mit großer Klarheit langsam diese Worte sprach:


  »In Frieden dahinfahren ... Es war doch kein Trug ... Anathot, sprich zu Ihm ... Ich hab Ihn lieb ... Wieder ... Noch immer ...«


  Danach streckte König Josijah, Amons Sohn, seine Glieder aus und starb.


  Seit den Tagen des großen Rechtens und königlichen Sterbens aber hatte Jirmijah den Herrn nicht lieb, sondern zürnte ihm grimmig und vermeinte, ihn herzlich zu hassen. Er beschloss ohne Aufschub, die Berufung zum Künder aufzukündigen und Urlaub zu nehmen für immer. Doch Aufkündigung allein war nicht genug. In seinem eigenen Land hätte der Herr ihn stets von neuem übermannt. Jirmijah musste daher außer Landes gehen, dorthin, wo Adonais Stimme unter fremden Menschen und Zungen schwächer sein und ihm Frieden lassen würde. In der Nacht, die dem Tode Josijahs folgte, tauchte er im Vaterhaus zu Anathot auf und sprach als ein sehr Verstörter zu seiner Mutter von der Flucht, die er plante und dass er sich hinwegheben werde von hier für alle Tage. Die Augen Abis aber blieben trocken trotz solcher Reden und sahen Jirmijah fest an:


  »Jüngster Sohn ... Ich sorge mich nicht ... Ich werde dich wiedersehen ... Denn Er hat größere Gewalt über dich als du ...«


  Der Unergründliche aber wandte keine Gewalt an. Er schien die Kündigung anzunehmen, den Urlaub zu gewähren, ja durch planvolle Lenkung und Fügung der nächsten Ereignisse einem Ausgesonderten die Wege der Flucht bereitwillig zu ebnen.


  Zehntes Kapitel
 Unter den blühenden Säulen von Noph


  In Jirmijahs Heimat wird diese heitere Stadt Noph genannt. An den Ufern des Nil, wo sich ihre Tempel, Paläste, Pyramiden und Grabstätten endlos erstrecken, führt sie den Namen Men-Nofr, welche Silben von fremdländisch ungebildeten Lippen gar oft in Membe oder Memphi verunstaltet werden. Im Munde ihrer Priester aber heißt sie feierlich und genau »Ha-Ka-Ptah«, was nichts anderes bedeutet als »Wohnung der Seelengestalt des Ptah«. Von allen Bezeichnungen ist diese die richtigste, denn Noph ist wahrhaftig die herrliche »Nu-Ptah«, die Stadt des schaffenden Ptah, und die Wohnung seiner Seelengestalt erhebt sich, selbst eine Stadt, in ihrer bewegten Mitte. Anders als im bildlosen Tempel des Ewigen ist die steinerne Verkörperung Ptahs im Tempel zu Noph an gewissen Festtagen zugänglich und zumindest seinen hochgestellten Verehrern erschlossen. Ist er selbst als Beherrscher des Lebens außer den heiligen Zeiten ins innerste Gemach seiner riesigen Wohnung zurückgezogen, so gewährt er doch den Nebengottheiten freien Raum, mit denen er eine Dreieinigkeit bildet und die Stätte teilt. Vor Sechets und Inhoteps vielen Kapellen flutet das farbenleuchtende Treiben der Opfernden, Weihenden, Räuchernden zu jeder Tageszeit.


  Was aber den Blick eines Fremden – und wäre er ein strenger Mann Gottes wie Jirmijah – an diesem unübersehbaren Bauwerk am mächtigsten anzieht, das ist der Frühling der Säulen und Mauern. Dieser Frühling währt tausend Jahre. Dann folgen ihm Sommerdürre und Herbst, wie der Verfall an so manchem Tempel der zweiundvierzig Gaue beweist. Oft aber folgt dem ersten Frühling ein zweiter Frühling, der nicht minder tausend Jahre zu dauern bereit ist. Und dieser zweite Frühling ist seit kurzem in den blühenden Säulen des Tempels von Nu-Ptah erwacht. Pharao Psamtich, Nechos Vater, hat ihn erweckt, der Vater und Sohn der Götter, der zur Erde kam, den ewigen Thron Ägyptens neu zu errichten. Sein Strahl bewirkte in den schon ausgedörrten, grauen und abgeblätterten Säulen von Noph ein neues Knospen und Drängen. Die erblassten Farben der Schäfte erneuerten sich mit frischem Purpur und Scharlach und Hyazinth und Smaragd und Gold in grellen und zarten Abstufungen. Mit seinen stärksten Säften und Kräften jedoch stieg dieser wiedergeborene Frühling durch die ragenden Säulen in ihre Häupter, die tausendfältig die offene Blüte des Lotus oder das geschlossene Knospenbündel der Papyrusstaude nachahmen.


  Jede einzelne dieser Frühlingssäulen ist eine Welt, mit heiliger Bildschrift über und über geschmückt, von der Wurzel bis zum Kelch. Ihre aufstrebenden Stämme tragen ganze Bücher von göttlichen Berichten und Lobpreisungen in ihre steinerne Rinde farbig eingeritzt. Das Auge aber, das die Schrift nicht zu lesen vermag, haltlos versinkt es in den unabsehbaren Zug der Bilder und Schildereien, die Göttertaten und Leiden, Opferfeste und heilige Barkenfahrten, Feldschlachten, Belagerungen, Gefangenenherden, Triumphdarbringungen, Pharaos Vogel- und Flusspferdjagden, kurz das selig sich durchdringende göttliche und königliche Treiben in ihren steinernen Teppich freudvoll verweben. Von diesen blühenden Frühlingssäulen stehen tausend und mehr im Tempel von Nu-Ptah. Fröhlichkeit verbreiten sie und machen die Herzen der Menschen jung, die sie bestaunen, wenn das Auge des Horus über ihnen waltet und die tausend Sperber Ptahs mit gespreiteten Schwingen über dem Tempel schweben.


  Jirmijah denkt, dass es nur ein einziges Haus in Noph geben mag, das dieser großen Fröhlichkeit entzogen ist. Und dies ist das Haus seiner eigenen Flucht, das Haus, wo er, in Gemeinschaft mit dem nun verbannten Joachas, mit Hamutal und dem Knaben Mathanjah lebt, dessen Unterricht er auf Befehl des sterbenden Königs weiterführt. Tritt er aus diesem schönen und großen Haus, das Pharao dem verjagten Davidsohn überwiesen hat, und steht auf den sonnig lärmenden Straßen, so nimmt ihn sogleich die Heiterkeit Ägyptens in beide Arme. Sehr wund muss die Seele sein, die sich in dieser Umarmung wegzubiegen vermag. Wo anders als hier darf die große Fröhlichkeit herrschen, da es ihr doch gelungen ist, den Tod zum Leben des Lebens zu machen und dem irdischen Behagen Unvergänglichkeit zu verleihen, wie die »westliche Stadt« mit ihren Tausenden Grabpalästen beweist, die an bequemer Schönheit die Wohnungen der Lebendigen noch übertreffen? Wie überströmen doch die Gemächer und Kammern, in denen sich jedweder wohlhabende Sterbliche zum erlösten Erlöser Osiris verewigt, von den farbigen Abbildern irdischer Süße und Saftigkeit! Niemand verlässt, was ihm lieb ist. Er rückt nur mit seiner köstlichsten Habe ein wenig weiter nach Westen, um sich dort seines ewig gesicherten Ruhestandes und verklärten Ausgedinges bedächtig zu erfreuen. So ist die Verkehrung weise verwirklicht und die währende Öde des Todes zum schmackhaften Leben verwandelt. Ein unerschöpflicher Lobgesang auf alles Vergängliche macht dieses gerade zum wahrhaft Unvergänglichen, und das Land, das an nichts anderes denkt als an den Tod, vernichtet ihn durch eben diesen Gedanken.


  Jirmijah fröstelt in den Armen der großen Fröhlichkeit. Und doch, alltäglich zieht es ihn, eine Stunde vor Sonnenuntergang, auf den mächtigen Platz vor dem Ptahtempel. Er betritt sein Inneres nicht, um sich nicht zu verunheiligen. In der äußersten Säulenhalle lässt er sich vom Strom der Menschen tragen. Denn hier kommt zu dieser Stunde die ganze Stadt, jung und alt, zusammen, um sich am gegenseitigen Anblick und Wandel zu erfreuen. Jirmijah wendet scheu Aug und Ohr ab und empfindet die Wahrheit des überlieferten Wortes: »Und es war ein Schauder in ihnen vor den Völkern in den Ländern.« Zugleich aber erkennt er, wie zweischneidig die Wahrheit dieses Wortes ist. Denn auch in den Völkern der Länder war ein Schauder vor Israel. Er sieht diesen Schauder in der raschen Begegnung mit einem Augenpaar, in der abweisenden Feindschaft eines Gesichts, das sein Herkommen verspürt hat. Er aber weiß auch, dass die Ursache des gegenseitigen Schauders der ewige Gott ist, der aus dem süßen irrenden Traum der Völker sich ein schwaches Volk erweckt und mit der Bürde des Wachens und Entwirrens beladen hat.


  Jirmijah steigt, von seiner Fremdheit bewegt, die Stufen der Säulenhalle hinab, und betritt den weiten schöngepflasterten Platz. Betäubender Blumenduft schlägt ihm entgegen. Eine ganze Budenstadt von Blumenhandlungen baut sich vor ihm auf. Hat Jirmijah die tempelnächsten Gassen des Blumen-, Weihwaren- und Räuchermarktes im Rücken, so öffnen sich die überfüllten Märkte der weltlichen Gewerbe seinen Schritten. Jeder einzelne von ihnen scheint ihm größer zu sein als die ganze Unterstadt von Jerusalem. Jirmijah schlendert an den langen Fischbänken vorbei, die mit Silberschuppen übersät und mit kaltem, blaurotem Blut bespritzt sind. Äxte fahren in die bäuchigen Leiber der Nilhechte und Seewölfe. Die Stücke werden auf die Waage geworfen. Ein heiserer Mann krächzt Gewicht und Preis. Man verpackt die Ware handfertig in Blätter des Weinstocks und Feigenbaums. Schon warten Markthelfer mit der Tragstange über den Schultern, die Bestellungen den vornehmen Frauen ins Haus zu liefern. Ähnlich geht es auf dem Geflügelmarkt zu. Hier hocken in langen Reihen die rührigen Sklaven aus Negerland und rupfen mit unnachahmlicher Geschwindigkeit, singenden Mundes und schlingernden Leibes, die Federn der prallen Mastgänse, Enten, Hühner, Tauben, Bekassinen und Rohrvögel, die an langen Schnüren aufgehängt werden. An den Geflügelmarkt grenzen offene Auskochereien, Speisestätten und Braubierschenken. Der resche Geruch gebratenen Fleisches mischt sich mit dem Duft gegorener Gerste. Jirmijah hält den Atem an. Es ist ihm anerzogen, sich vor dem Unreinen in acht zu nehmen, wenn es auch nur als Gedanke, als Reiz, als Geruch vor die Seele tritt. Schnellen Schrittes verlässt er diesen Ort der Schmausenden und Zechenden und gelangt in die Zeile der Barbiere, Haarkünstler, Perückenmacher. Mit der erhabenen Geduld von Männern, die des Todes Schrecken überwunden haben und deren eine prächtige oder bescheidene, jedenfalls aber behagliche Grabeswohnung harrt, sitzen die schweigsamen Kunden vor den Buden und warten, bis die Reihe des Haarschnitts oder der Bartschur an sie kommt. Die Barbiere und ihre Gehilfen arbeiten mit nacktem Oberkörper. Das flinke Schermesser tanzt über gesenkte Priesterköpfe und fegt sie spiegelnd glatt.


  Jirmijahs Weg führt jetzt an dem Markt der Schreiner, Kunsttischler und Wagenbauer vorbei. Wie im Traum reihen sich vor seinem Auge die hundertförmigen Schränke und Schränkchen, die feingeschwungenen Tische und Tischchen, die Truhen und Laden aus südlichen Hölzern, die Spielbretter, mit Grünstein und Blaustein ausgelegt. Groß wuchtet in Noph die Welt der Götter und die Welt der Toten. Der Welt der Lebendigen beliebt es, umso zierlicher zu sein. Nur für die zartesten Damengestalten scheinen diese Schemel und Hocker, diese löwenfüßigen Lehnstühle, diese gebrechlichen Tragsessel und Sänften zugeschnitzt zu sein. Man könnte angesichts des lieblichen Gerümpels daran zweifeln, dass diese Stadt auch Kriegshelden Pharaos hervorbringt, scheint doch alles hier nur für die Glieder der schmächtigsten Tänzerinnen eingerichtet. – Der Hammer-, Hobel- und Sägelaut der Schreiner wird von einem feinen Gepoch und Gefeile abgelöst. Jirmijah hat die Gasse der Goldschmiede und Geschmeidekünstler betreten. Und hier ereilt ihn seit unzähligen Monden zum ersten Mal wieder ein Raunen des Herrn. Ein Raunen? Das ist beinahe zu viel gesagt. Es ergeht eine sehr leise Mahnung im Gleichnis, als wolle der Herr Jirmijah nur zeigen, dass Ferne und fremdes Land ihn nicht beschränken und dass sein Auge unabwendbar auf dem Ausgesonderten ruhe, trotz aller Kündigung und der von Ihm selbst geförderten Flucht. Adonais Wort in Noph ist ein wenig von der Art des Wortes in der Töpferwerkstatt zu Jerusalem.


  Jirmijah hat sich in die Arbeit der Goldschmiede versenkt. Doch fesselt ihn weniger das Zuhämmern und Plattklopfen des Goldes als der steinerne Schmelzofen, in dem gefährliche Weißglut zischt, die von einem Heizer immer neu aufgestachelt wird. Von diesem kuppelförmigen, mäßig großen Schmelzofen geht eine solche Hitze aus, dass die nackten Körper der Goldscheider in seiner Nähe wie verbrüht sind und von Schweiß triefen. Jeder Goldscheider hält einen langstieligen Schmelztiegel in der Hand. Kleine Klumpen von unreinem, mit Schlacken versetztem Golderz liegen in den Tiegeln. Der Heizer klappt mit einem Schürhaken die Öffnung des Schmelzofens auf. Mit verzerrten Gesichtern treten die Goldscheider nahe heran und strecken ihre Tiegel in die Weißglut. Der Ofen speit Funken und glühende Flocken. Man sieht den glotzenden entzündeten Augen der Männer den Schmerz an, den sie erdulden müssen, denn das Gold lässt sich Zeit, ehe es schmilzt. Die Arme der Arbeiter sind mit Blasen und Brandwunden bedeckt. Und doch, ihre Hände dürfen nicht zucken, nicht schwach werden, sie müssen den kostbaren Tiegel festhalten, bis die Schmelze gelungen ist und das Edle vom Unedlen sich geschieden hat. Jirmijah tritt selbst ganz nahe an die Glutöffnung heran. Da aber ist auch schon das Wort in seiner Seele da, ohne Stimme, aber rund und voll als Frage:


  »Habe ich dich nicht zum Goldscheider in meinem Volke gemacht, damit du erkennest und prüfest ihren Wert ...?«


  Jirmijah fährt zurück. Jetzt kommt ein Wort, da es nicht mehr an dem ist, jetzt eine Mahnung, keinem zunutz? Beim Landtag aber und vor und während der Schlacht, als es wahrlich an dem war, da hatte kein Raunen sich eingestellt trotz alles Flehens, dass er hätte den König zurückreißen können und retten? Bitter steigt ihm eine Antwort in die Kehle:


  »Verkohlt ist der Schmelzofen vom Feuer ... Vergebens müht sich der leidende Schmelzer ... Nicht scheidet sich ab das Unedle ... Wertloses Erz bleibt im Tiegel ... Wo ich bin, dort ist mir wohl ...«


  Jirmijah hält die Kündigung aufrecht. Er ist nicht gesonnen, wie früher nach dem Überwältigtwerden zu rufen. Mit aller Kraft versucht er, das Raunen des Herrn aus seinem Geist zu pressen, wie man einen eingezogenen Dorn aus dem Finger presst. Je mehr er aber seinen Willen anspannt, umso kräftiger werden seine Gedanken abgezogen, weit fort von dem lärmenden Markt Nu-Ptahs, von seinem eigenen Müßiggang und traurigen Frieden. Des Volkes muss er denken, von dem der Herr sprach, Jerusalems muss er denken, und wie es sich planvoll fügte und was alles geschah ...


  Dies aber war geschehen. Man hatte Josijah, Jehudas unglücklichen König, im Garten Usijah zu seinen Vätern versammelt. Es war kein jammerndes und heulendes Gepränge gewesen, wie es der Held verdient hätte, sondern ein verlegenes, sonderbar flüchtiges Begängnis. Die Schmach ist ewig die jüngere Schwester des Unglücks. Schwerer Schatten lag auf Josijahs Namen, und statt ungezählter Trauergesänge im höheren Chor hatte eine schwache Abordnung der Kinder Asaphs ein einziges Klagelied vorgetragen, dessen Rühmungsworte des geliebten Königs von Jirmijah stammten. Auf das verlegene Begräbnis folgte eine nicht minder verlegene und schwer bedrückte Zwischenzeit, von der jedermann in Stadt und Land spürte, sie würde von Stunde zu Stunde ihr Ende finden. Der König dieser beklemmenden Kürze war Joachas, und ihr schwaches, benommenes Wesen glich dem seinen. Noch hatten die Fürsten und Priester den furchtbaren Kronrat vor Augen, da der an den Thron gebundene Sterbende die Wahl des zweiten Sohnes erzwang und der neue König mit quengelndem Greinen sich wehrte. Und doch, mit der himmelblauen Schimla Davids kam auch über Joachas eine blasse Würde und er füllte mit ihr die Leere aus, die ihm vergönnt war. Er tat nichts Böses, er tat nichts Gutes, und darum missfiel das Nichts, das er tat, dem Herrn.


  Jirmijah aber rüstete zur Flucht, wenn er auch noch nicht wusste, wohin sich wenden. Am ersten Neumond nach den Trauertagen trat er zum neuen König und zu dessen Mutter und bat sie, ihm Abschied zu geben, da jener, welcher ihn zum Dienst berufen hatte, zu den Vätern versammelt sei. Es geschah aber, dass sowohl Joachas als auch Hamutal vor Kummer bleich wurden, weil sie der Mann des Herrn verlassen wollte, an den sich der Abgeschiedene mit solch gläubiger Leidenschaft geklammert, dass er noch sein letztes Lebenswort an ihn gerichtet hatte. Sie streichelten und pressten Jirmijahs Hände, vergossen Tränen und erwiesen ihm viel Zärtlichkeit, von welcher er nichts geahnt. Doch mehr als Hamutals und Joachas' Zuneigung bedrängte Mathanjahs weinendes Gebettel seinen Sinn. Denn sein Herz hing an dem Knaben und Schüler. Er verschob daher seinen Abschied bis zur Stunde der Klärung und wohnte mit Baruch fürder im Palast.


  Die Stunde der Klärung nahte und sie war also dienlich gesponnen, dass Jirmijah von seinem Entschluss nicht weichen musste. Immer beängstigender wurden die Gerüchte, die ihr Netz über Jerusalem warfen. Und es dauerte nicht lange, da folgte den Gerüchten die Bestätigung in Gestalt ägyptischer Reiterscharen, die das Land durchstreiften. Was kommen musste, kam eines Morgens, sehr früh, da noch tiefe Dämmerung herrschte. Vor dem turmbewehrten Stadttor Ephraim erschien eine größere Macht ägyptischer Reiterei und forderte Einlass. Ein Feldfürst Pharaos stand an ihrer Spitze, von einer prächtigen Gruppe hoher Geheimräte begleitet. Den Wachen auf den Türmen wurde zugerufen, dass eine geheiligte Botschaft des guten Gottes vor den Mauern Jerusalems in friedlicher Absicht erscheine, um den unbeugsamen göttlichen Willen dem König Jehudas kundzutun. Die Hauptleute der Leibwache schöpften Verdacht. Für eine friedliche Botschaft schien ihnen der kriegerische Aufwand zu groß. Sie ließen unverzüglich die Tore verrammeln, die Zinnen beziehen und das Schleudergeschütz der Bollwerke instandsetzen.


  Der langschläfrige König wurde geweckt, ein Kronrat eiligst zusammengerufen. Nun aber sollte Joachas das tun, was seinem matten Herzen am schwersten fiel, eine Entscheidung treffen. Eine Botschaft Pharaos abzuweisen, das war ganz und gar unzulässig. Jeder der Ratschlagenden musste aber erkennen, dass in der beträchtlichen Streitmacht, die der Botschaft Nachdruck verlieh, eine unabsehbare Gefahr für Jerusalem lag. Wohl war Pharaos Heer gebunden. Durfte man aber durch Unbotmäßigkeit nach dem Tag von Meggiddo den Rachedurst Ägyptens noch schüren? In dieser zweifelvollen Lage verfiel Ahikam auf den einzig gangbaren Ausweg. Der König möge mit der Gesandtschaft Pharaos in Unterhandlung treten, ihr durch das Tor Ephraim Einlass gewähren, jedoch unter der Bedingung, dass allein die abgeordneten Boten mit kleiner Bedeckung die Stadt betreten, während die größere Schar ihre Rückkehr außerhalb der Tore abzuwarten habe. Um die Sicherheit der Gesandten zu gewährleisten, werde man dem Feldfürsten Nechos eine Anzahl Geiseln stellen. Nach diesen Ratsworten blickte der Schaffansohn Jirmijah an, als erwarte er nun seinen Ratschlag. Jirmijah aber schwieg. Seines Amtes war es nicht, im Rat der Großen zu sprechen. Er gehörte nicht zu ihnen. Seines Amtes war es einzig und ausschließlich, das Wort Adonais zu mitteln, dann, wenn es in seinem Geist sich bildete. Nun aber hatte er dieses Amt gekündigt. Sollte er sich da überheben, mit den Weltklügeren in Wettstreit treten, um anstelle der göttlichen Undeutlichkeit seine eigene magere Deutlichkeit zu setzen, die nicht das Rechte, sondern nur das kurzatmig Errechnete umfasste? Jirmijah schwieg als bescheidener Diener des Königs, der nicht zu den Räten gehörte. Zur Widerrede jedoch erhob sich ein anderer Mann des Kronrats. Es war Pasch'chur, Sohn Imers, der erste Hüter der Schwelle, ein hochfahrender Mensch mit einem ebenholzschwarzen Spitzbart, wie er in Ägypten getragen wurde. Die Seele Pasch'churs schien von Grimm überzukochen und seine kleinen Knopfaugen funkelten. Dieser Grimm entlud sich zuvörderst gegen den unselig leichtgläubigen Josijah und gegen dessen Ratgeber, über die Pasch'chur alle Flüche des Gesetzes herabflehte. »Die Rasenden und Verrückten« aber trügen die größte Schuld, weil der gottrunkene König ihnen sein Ohr geliehen. Der Herr sei gepriesen, knirschte Pasch'chur, noch stünde dem Hüter der Schwelle Aufsicht und Gericht über die Propheten zu, denen der Stock und Block gebühre. Dabei durchbohrte er Jirmijah mit seinen Knopfaugen, der ihnen sanft standhielt. Pasch'chur forderte, dass man ohne Verzug und Vorbehalt in Demut die Tore öffne. Da der Hüter der Schwelle zuletzt und am schärfsten gesprochen, hatte er Macht über Joachas gewonnen, der sich verzweifelt hin und her wand, abgerissene Silben stammelnd. Einige unter den Hoffürsten hielten dieses Stammeln schon für die volle Zustimmung und winkten den harrenden Meldeläufern, die unverzüglich aus dem Ratsgemach und dem Palast stürzten. Der König brütete eine Weile, in die misstrauische Entzifferung der Gesichter versunken, dann endlich begriff er, sprang auf und schrie, er habe sich noch nicht entschieden, man möge die Läufer zurückholen.


  Zu spät! Die Hundertschaften der ägyptischen Reiterei rasselten schon durch die Straßen, besetzten die Davidsburg, den Millo und die Wachthöfe der königlichen Hofburg. Dann beschied Pharaos geheiligter Botschafter kurz den König Jehudas in dessen eigene Thronhalle. Dies alles ging so verwirrend schnell vor sich wie drangvolle Ereignisse dieser Art immer. Als Joachas, anstatt seine Leibwache rasch zu sammeln und sich gegen die Eindringlinge zu verteidigen, schwachgemut in die Halle zögerte, fand er bereits einen andern auf dem goldenen Thron Salomos, den er selbst nur mit Zittern und Weinen eingenommen hatte. Der aber jetzt auf dem Hochsitz thronte, er zitterte und weinte keineswegs, er dehnte seine kleine hagere Gestalt und lachte. Eljakim war König. Pharao hatte zwar seinen Namen verändert, er musste sich Jojakim nennen, damit er nichts mehr von seinem Vater besitze und alles vom irdischen Sonnengott, selbst seinen Namen; aber was tat das? Es verschwand gegen die Gnade, die Josijahs Frevel vergessen sein ließ und die rechtmäßige Thronfolge Davids wiederherstellte. Jehuda war gerettet. Ganz Jerusalem fühlte es so. Das Volk drang durch die unbewachten Tore der Hofburg und jubelte Jojakim zu, als sei er kein Verräter oder zumindest ein zweideutiger Spieler gewesen, sondern kraft unfehlbaren Weitblickes der wahrhafte Retter seines Landes. Wenn eine einzige Niederlage hundert Siege, ein einziger Misserfolg hundert Ruhmestaten aufwiegt, so macht ein gelungener Streich tausend Missetaten wett. In der hündischen Seele des Pöbels rechtfertigt die siegreiche Gewalt alles. Sie verklärt Verrat, Abfall, Mord, Lüge, Schufterei in heilsame Notwendigkeiten, die das kriechende Volk hinnimmt und rasch vergisst wie ein Kind die bittere Arznei.


  Jojakim war ein Gewaltiger und ein König der Gewalt. Da der erniedrigende Druck seines Vaters von ihm gewichen war, zeigte es sich nun. Er, der niemals zum Volk geredet hatte, hielt mit hinreißender Leidenschaft eine Rede vor Jerusalem, die alle Schuld der vergangenen Herrschaft zuschob und groß und klein mit der teuflischen Genugtuung erfüllte, man habe keinen Anteil an der Schuld gehabt, alles sei abgezahlt und ein besseres Leben könne jetzt beginnen. Die Fürsten huldigten Jojakim, die Priester segneten ihn, und der Sagan eilte atemlos mit dem Salböl herbei, die Krönung vorzunehmen.


  Mit einem kranken Lächeln stand Joachas in dem brandenden Tumult. Jirmijah musste ihn stützen, denn er drohte zu vergehen. Der ägyptische Feldfürst verlas die Botschaft Pharaos, in dem Joachas des Thrones verlustig und zum ewigen Reichsgefangenen der beiden Länder erklärt wurde. Man fesselte ihm die Hände mit einer langen goldenen Kette, die ihm die Freiheit der Bewegung nicht nahm. Danach schleuderte sein Halbbruder von Salomos Thron den dauernden Verbannungsspruch gegen ihn, Hamutal und Mathanjah. Noch selbigen Tages musste die Königin, Josijahs geliebtes Weib, mit ihren beiden Söhnen die Stadt als Gefangene des guten Gottes verlassen. Jirmijah blieb ihnen treu. Nur der unförmige Verschnittene und Ebedmelech, der Mohrenjunge, sowie einige Knechte und Mägde begleiteten sie. Die ägyptische Gesandtschaft hatte Eile und die zur Eile nötigen Pferde und Rennkamele. Ein Viertel nur der üblichen Karawanenzeit bedurfte man, um nach Ribla zu gelangen, in Pharaos Standquartier. Weder Joachas noch seine Mutter wurden vor das Antlitz Nechos geführt. Man nahm aber dem entthronten König die goldene Kette ab, zum Beweis einer ehrenvollen Haft. Wenige Tage später erging ein Befehl, der die Gefangenen in den Hafen von Tyrus brachte, wo ein ägyptisches Schiff ihrer schon wartete. Obgleich Jirmijah keine Erlaubnis von Pharaos Kanzlei erhalten hatte, die Verbannten zu begleiten, wies ihn der Schiffsherr doch nicht zurück, als er an Bord ging. So gab ihn Adonai selbst frei und ließ ihn entschlüpfen.


  Mit der raunenden Mahnung vor dem Schmelzofen aber dringen die Heimat wieder auf ihn ein und all diese Leiden, die er mit eigenen Augen gesehen und mit eigener Seele erlitten hat.


  Jirmijah steht noch immer, wo er stand. Er ist in eine Zwiesprache versunken, die er mit einem bestimmten Menschen hält. Dieser Mensch aber ist nicht seine Mutter, sondern Baruch ... »Baruch, mein Freund, möge mir vergeben«, träumt er vor sich hin, »dass ich auch ihn mittwegs verlassen habe wie ein treuloser Mann ... Du hast meine Last noch als Knabe geteilt, Baruch, ich aber habe Schuld an dir wie ein Töpfer, der sein Gefäß nicht vollendet, wie ein schlechter Vater und Bruder ...« Da er nun fast Sehnsucht nach dem Getreuen empfindet, da ist es ihm, als lache der Jünger, wie er es oft tut, wenn es seine Dienstleistungen selbst herabzusetzen oder Dank abzuwehren gilt. Mein Meister habe keinen Kummer, scheint er zu sagen, und lebe sein Leben in Noph.


  Jirmijah sieht erschrocken auf. In seiner Versunkenheit ist er's gar nicht gewahr geworden, dass die Handwerker überall ihre Stände abgebrochen und ihre Geräte fortgeräumt haben. Der weite Platz von Nu-Ptah ist ganz verwandelt. Das Treiben der Menschen hat sich gegen den Tempel verzogen. Auch Jirmijah geht den Weg zurück. Die Stufen der Säulenhallen sind nun von Tausenden besetzt, unter die er sich zwängt. Jetzt erst erinnert er sich, dass man ihm von einem großen Fest erzählt hat, das am heutigen Tag von Sonnenuntergang bis Mitternacht in und um den Tempel von Nu-Ptah gefeiert wird. Der vierundzwanzigste Tag des Chojak-Monds ist gekommen, der Tag der winterlichen Sonnenwende, der Tag der Totenerlösung Ägyptens. Von der »Kleinen Sonne« sprechen sie an diesem heiligen Abend, da Ptah, der sich selbst aus dem Nichts erschuf, die leidende Erscheinungsform des Osiris annimmt. Warum ist der Bogen der Sonne am Tageshimmel so klein? Weil die Totenwelt Macht gewonnen hat über die Lebenswelt und das Gestirn mit starken Fesseln hinabzieht. Und dies ist der Grund, warum Ptah die Gnade hat, die Erscheinungsform des Osiris anzunehmen, des gemordeten und wiedererstandenen Gottes, der hinabsteigt in die Totenwelt und ihr alljährlich das Heil und ewige Leben verkündet. Er überwindet durch sein Niedersteigen die Macht des Schattens über die Gestalt, er befreit das Licht von der Gefahr des ewigen Untergangs, er schafft den rettenden Ausgleich, er stellt das Gleichgewicht der schwankenden Waage wieder her. Die Stunde aber, da der erlösende Gott sich anschickt, Amenti, das westliche Totenreich, zu betreten, feiern die Priester und Bewohner von Nu-Ptah durch den herrlichen Umgang, der sich jetzt den Augen des fremden Mannes aus Anathot naht.


  Die »Kleine Sonne« berührt eben die Spitze der Stufenpyramide, welche die »westliche Stadt« am Rande der Wüste hoch überragt. Es ist ein matter, nebliger Untergang ohne Gold und Purpur, dem Elend der Schöpfung in diesem Augenblick angepasst, da die Waage sich zugunsten des großen Todes neigt. Da muss die Menschheit der Gottheit helfen, die ihr das künstliche Licht in Gestalt der Feuerflamme verliehen hat. Darum springt in der beginnenden Dämmerung jetzt Licht auf, allenthalben, sei es als Fackel, als Leuchter, als Lampe, sei es als Kienspan oder als Wachsstock, dergleichen an allen Straßenecken zu Tausenden feilgeboten wird. Nun kann Jirmijah auch schon die Klänge der nahenden Musik unterscheiden. Wie anders berührt sie sein Herz als die Chorweisen im Tempel des Herrn. Dies hier ist ein liebliches Dudeln, Zwitschern und Klimpern, das den Ohren schmeichelt und die Seele süß einschläfert. Nicht fahren wie aus den Chören Asaphs tönende Arme von Riesen flehend und fordernd zum Himmel. Die im Taktmaß heranschwankende Musikbande besteht aus Männern und Frauen, die Flöten und Doppelpfeifen blasen, Handharfen, Lauten und kleine Trommeln schlagen. Diese Musikanten sind alle blind und müssen wie eine Herde mit sanften Stöcken des Weges geleitet werden. In diesem Land, wo alles nur Bild und Abbild ist, wo das Auge im Rausch sich weidet, wie könnte das innere Ohr hier Ruhe finden, den Welten jenseits der Sichtbarkeit zu lauschen, wenn auch nur den Welten der Klänge? Darum sind die Augen fast aller Spielleute in Noph für immer geschlossen.


  Der taumelnden Bande folgen die einzelnen Körperschaften der Priester, nach Rang und den geheimen Bedeutungen dieses Umgangs geordnet. Sie unterscheiden sich weniger durch die Gewänder als durch Haartracht und Kopfschmuck. Mit geflochtenen und perlendurchwirkten Perücken kommen die einen, die andern mit hochragenden Hauben, die bis zu den Augen reichen. Die Kahlgeschorenen aber, die barhaupt oder schleierbedeckt gehen, gehören den höchsten, den geheimwissenden Ordnungen an. Alle Priester aber tragen ausnahmslos den gesteiften, vorstehenden Hüftschurz, an dem der Löwenschweif hängt. Dies ist die feiertägliche Gewandung der Götter selbst, die ihre irdischen Diener bei Umgang und hochamtlichem Tun nachahmen. Immer zahlreicher werden die Körperschaften der Kahlköpfe, die sich im Flackerschein heranschieben. Ihr Wallfahren geschieht mit ganz kurzen Schritten und beinahe geschlossenen Füßen. Noch fern, wo die rote Lichthülle am grellsten ist, scheint das eigentliche Heiligtum des Umgangs heranzuschwanken. Jirmijah erschrickt. Am liebsten möchte er sich rücksichtslos durch die Menge drängen und davonmachen, fürchtete er nicht, von den Gläubigen Ptahs erschlagen zu werden. Im nächsten Augenblick werden sich alle vor dem vergotteten Nichts ihres eigenen Irrtums tief zur Erde bücken. Und er? Da trifft seinen Geist die unendliche Vorsorge des Herrn, der mit der Schwäche und dem Elend der Seinen rechnet. Zwiefältig lautet das Sinaigebot, Abgötter betreffend: »Du sollst dich nicht bücken vor ihnen und sie nicht anbeten!« Wer sich bückt, hat noch nicht angebetet, und indem er nicht angebetet hat, das Gebot in Wahrheit auch nicht gebrochen. Die Beugung des Rückens allein bedeutet nur eine leere Gebärde, die der Herr übersieht, wenn es nottut. O heilige Vorsorge für alle Schwachen und Elenden! Nun aber bücken sich in Wirklichkeit alle zur Erde, und auch Jirmijah senkt seinen Kopf. Dennoch sieht er, wie auf zwei langen goldenen Stangen von neunzehn Priestern die heilige Barke Hennu getragen wird, in deren Mitte sich der Kajütenschrein mit der herrlichen Verkörperung Ptahs erhebt. Der Kiel des Schiffleins läuft in einen Gazellenkopf aus, der Bug in ein großes goldenes Henkelkreuz, das Zeichen des Lebens. Die Gestalt Ptahs ist mit Mumienbinden umwickelt, da er sich selbst als Osiris zum Opfer bringt und hinabsteigt, das Licht zu retten. Zu seinen Füßen liegen Geißel und Hirtenstab, die Herrscherzeichen des Totengottes.


  Vorbeigeschwebt ist die heilige Barke Hennu. Nun aber erhebt sich rings um Jirmijah ein frommes Gemurmel, das den ganzen Platz von Nu-Ptah erfüllt wie ein wachsender Sturm. Auch der Mann aus Jehuda fühlt, er weiß nicht warum, einen Schlag gegen das Herz. Die Rücken beugen sich tiefer und tiefer. Viele fallen aufs Knie und pressen ihr Antlitz an den Stein. Das Wort »Hapi«, das ein langes A des Erschauerns enthält, läuft durch die Menge. Und wirklich, in einem leeren Raum trottet der Apis, von hochwürdigen Priester-Wärtern am goldenen Halfter geführt. Nicht jedem Menschengeschlecht wird der Apis wiedergeboren, in dem Osiris, der Erlöser, am reinsten und vollkommensten sich einverleibt. Ganze Zeitalter gibt es, denen die Gnade dieser Einverleibung im lebendigen Fleische entzogen bleibt. Neunundzwanzig Kennzeichen müssen es sein, damit die Geheimwissenden die zweifellose Erscheinung feststellen, ehe sie der Welt und Zeit erschüttert verkünden: »Wir haben einen Apis.« Dies aber sind der geforderten Kennzeichen wichtigste: Es sei ein schwarzer Stier von übermächtiger Gestalt. Er trage einen weißen dreieckigen Fleck auf der Stirn, doch auf dem Rücken einen größeren weißen Fleck in der deutlich erkennbaren Form eines schwebenden Sperbers. Zweifarbig sollen die Haare seines Schwanzes sein und unter der Zunge trage er ein sonderbares Gewächs, dessen Gottes-Eigentümlichkeit nur die Hand des erfahrenen Eingeweihten begreift. Sind aber selbst alle neunundzwanzig äußeren und einzelnen Kennzeichen vollzählig vorhanden, so muss noch ein inneres und allgemeines hinzutreten, damit sich ein gewöhnlicher Stier »in das wohlgefällige Abbild der Gottesseele« verwandle. Es ist die einzigartige und unvergleichliche Sanftmut des Gewaltigen, an der man den wahren Apis erkennt. Es ist das huldvolle Merkmal des göttlichen Leidens, des Osiris-Leidens, das er zur tiefsten Rührung Ägyptens in seinem stumpfen Tierauge trägt.


  Trotz seines gesenkten Hauptes sieht Jirmijah, dass der Apis dieses Zeitalters ein Stier von gewaltigen Maßen ist. Als sei es vom Bewusstsein seiner eigenen Göttlichkeit tief durchdrungen, setzt das Ungeheuer tänzelnd einen Huf vor den andern. Die schlaffe Wamme über seiner Brust zittert und schwingt bei jedem Schritt. Und doch, trotz der riesenhaften Kraft, die in diesem Tier lebt, ist es eingehüllt in eine Wolke heiliger Sanftmut und überirdischer Huld, die auf die Herzen der Bewohner von Noph übergreift, so dass viele Frauen in Tränen ausbrechen. Genau dem Ort gegenüber, wo Jirmijah in der Menge festgekeilt steht, biegt der Umgang nach Norden ab, um das Haupttor des Tempels zu erreichen. Langsam tänzelnd und behutsam die Erde tretend, den leeren flackernden Raum gleichsam vor sich herschiebend, nähert der Apis sich Jirmijahs Standort. Majestätisch müde schlägt sein Schweif mit den zweifarbigen Haaren die Flanken, als gelte es unsichtbare Schmeißfliegen abzuwehren, Belästiger aus der Unterwelt. Mit sorglicher Aufmerksamkeit lauschen die beiden Hochwürdigen, die rechts und links die Halfterbänder halten, auf den innersten Willen des Gott-Tieres. Sie führen den Stier nicht wie Treiber, sie scheinen sich von ihm führen zu lassen, indem sie mit stets entspanntem Halfter seinem Gang demütig nachgeben. Nun aber geschieht es, dass sie plötzlich haltmachen und mit ihnen der ganze Umgang, genau dort, wo man abbiegen muss. Der Apis nämlich hat geruht haltzumachen. Der ungeheure Stier schüttelt mehrmals sein schwarzes breitgehörntes Haupt mit dem weißen Wappenfleck, wendet sich misstrauisch um, wittert schmerzlich nach oben, schnaubt mahnend und stößt endlich ein kurzes anklagendes Gebrüll in den Abendhimmel empor. Apis hat gerufen. Apis hat gesprochen. Seit Menschengedenken hat sich ähnliches beim Umgang der Kleinen Sonne nicht ereignet. Sollte Apis einen Feind, einen Leugner in der Menge entdeckt haben, denn auch das Göttliche wird welk an der Verneinung? Hat er Adonai Elohim erwittert, den Ewigen, Unverkörperbaren, den Schöpfer Himmels und der Erde, der in sich selbst alle zweiundvierzig Dreieinigkeiten Ägyptens aufhebt und zum Wahn macht? Ist der Gekündigte immer noch und schon wieder mit dem Aufkündiger?


  Da hat sich eine hohe Gestalt dem Apis ruhig von hinten genähert. Ein Kahler ist es mit einem gelben, spiegelnden Schädel. Die Geißel und der Krummstab in seinen Händen beweisen, dass die fromme Menge jetzt einen Geheimwissenden und ganz Großen im Dienst des Osiris vor sich hat. Auch Jirmijah kennt diesen hochwaltenden Mann, dessen wirklichen Namen niemand mehr weiß, denn in Nu-Ptah wird er nur »Cher-Hep« genannt, was soviel bedeutet wie »Zeremonienmeister des Todes«. Ja, der Cher-Hep ist Statthalter der westlichen Stadt, der höchste Beamte und Verwalter des Totenreiches. Zugleich aber hat ihn Pharaos Verfassung über alles Wesen gesetzt, das an die Schattenwelt angrenzt, wie es die Fürsorge für die Reichsgefangenen ist, für die Blinden, die Siechen, die Witwen und Waisen aus vornehmen Häusern. Auch über den verbannten und gefangenen König Jehudas hat er Aufsicht zu üben, in dessen Haus er von Zeit zu Zeit zu förmlichen Besuchen erscheint.


  Jetzt ist der Cher-Hep dicht an den Apis herangetreten. Die linke Hand, welche die Geißel trägt, legt er leicht auf den Nacken des Stieres und streichelt ihn kaum wahrnehmbar. Der kleine kahle Kugelkopf des Geheimwissenden nähert sich ein wenig dem Riesenhaupt des Apis, als sei er ehrerbietigst bereit, die Ursache dessen zu vernehmen, was das wohlgestalte Abbild der Osiris-Seele in Schrecken und Unruhe versetzt habe. Die lautlose Verständigung währt nur einen Augenblick. Ein schmelzendes Glücksgefühl, eine zitternde Erleichterung, eine Wollust des Begriffenseins scheint das Gott-Tier von den Hörnern bis zu den Hufen zu durchströmen. Es senkt mit zärtlicher Behutsamkeit das Haupt, reibt es zweimal adlig leicht an der Schulter seines Vertrauten, die bräunliche Zunge tritt zwischen den Lefzen hervor und streicht dem Cher-Hep liebkosend über die fahlen Wangen. Dann schüttelt sich der Apis noch einmal und nimmt mit tänzelnden Hufen und taktgemäß schlagendem Schweif den heiligen Umgang huldvoll und sanftmütig wieder auf.


  Der tiefen Beklemmung der Tausende folgt ein rauschendes Aufatmen. Im Augenblick, da Osiris die Amenti betrat, hat der Apis schmerzvoll aufgebrüllt, ein Zeichen, dass der Gott an den Toren der Unterwelt schweren Gefahren ausgesetzt war. Als Osiris aber die Gefahren überwunden hatte, da ging das erleichterte Zittern durch sein wohlgestaltes Abbild, da liebkoste die große Zunge dankbar den treuen Fürsorger. Welch herrliches Vorzeichen. Die Kleine Sonne hat ihre Schwäche überwunden. Ein neuer Aufstieg beginnt, ein gutes Jahr mit reichlicher Überschwemmung, guten Ernten und laut belebten Märkten. Durch Ehrfurcht gedämpfter Jubel dankt dem Cher-Hep, diesem großen Geheimarzt des Gottes, diesem pharaogleichen Beherrscher der andern Seite, der nun wieder ernst und ungerührt mit kurzem Tritt und beinahe geschlossenen Füßen dem Apis nachwandelt.


  Dass aber dem obersten Verwalter des Totenreichs die große Fröhlichkeit auf dem Fuße folgt, hat seine feinsinnige Bedeutung. Osiris hat die Riegel der Amenti gesprengt. Nun möge sich die Schönheit alles Geschaffenen der wieder belebten Sonne nach ergießen! Einige hundert der lieblichsten Mädchen Nophs stellen diese Schönheit des Weltwesens dar, das der Gott durch seinen Gang unter die Schatten erlöst. Die Jungfrauen sind in schleierzarte, durchsichtige und gefältelte Kleider gehüllt, mit bunten Schulterkragen geschmückt und blumenbekränzt in allen Farben. Jede von ihnen vertritt einen Zweig des Erdengetriebes, dessen Sinnbild sie vor sich herträgt: eine Ährengabe, eine Schüssel mit Früchten oder Gemüsen, Stift, Tintenfass und Buchrolle des Schreibers, einen winzigen Webstuhl, einen zierlichen Spinnrocken, Bogen und Köcher des Jägers und was sonst noch erdenklich ist. Auch sieht man in den Händen der Mädchen hunderte von Papyrus-Schiffchen, Nachbildungen der heiligen Barke Hennu; ein kleines Licht steckt in ihnen, so dass sie wie durchscheinende Laternen wirken. Nach dem Umgang wird die helle Schar ans Ufer des Flusses eilen und die leuchtenden Papyrus-Schiffchen die Strömung hinabtreiben lassen.


  Obgleich ein Geselligkeits- und Tanzmeister dieser Körperschaft des schönen Lebens vorsteht, so ist doch an eine wirkliche Ordnung nicht zu denken. Die jungen Geschöpfe scheinen sich dessen bewusst zu sein, dass sie innerhalb des Umgangs nicht die feierliche Erstarrung der Götter, sondern den überquellenden Trieb und die holde Zuchtlosigkeit aller atmenden Welt darzustellen haben. Doch nein, das Reizende ist es gerade: sie stellen gar nichts dar, sie gleichen nicht den kundigen Gauklern, die sich absichtsvoll zu einem lebenden Bild zusammenfügen. Das ist ein wirres Lachen und Plappern, ein Sichumkehren und Zuwenden, ein Grüßen, Winken und Zwinkern, ein ewiges Aus-der-Reihe-fallen und niemals Schritthalten, dass der Geselligkeitsmeister und seine Gehilfen Mühe haben, die Schar vorwärts zu bringen. In den langgeschlitzten Augen dieser jungen Ägypterinnen steht die verlegene Scham solch öffentlicher Darbietung und zugleich das übermütige Verlangen, zu gefallen und viele Blicke auf sich zu lenken. An Jirmijahs Augen tanzt der bekränzte Reigen vorüber, die hundertfältigen Sinnbilder des Weltgetriebes und die leuchtenden Papyrus-Schiffchen der Nachtsonne all. Jedes der schwebenden Mädchen von Nu-Ptah scheint ihn fragend anzublicken, einzig nur ihn. Schmerzhafte Unruhe beschleicht den Mann aus Anathot. Mahnt sie ihn, im Sinne des gekündigten Amtes sich von seinem Ursprung fort den schönen Bildern des Lebens immer weiter nach zu verlieren? Mahnt sie ihn, heimzukehren in den grausamen und unergründlichen Kampf für den Herrn, dem er den Kriegsdienst aufgesagt hat?


  Hinter der hellen Schar schließt sich regellos die fackelschwingende Menge. Der Lichtschwall stürmt die Hallen empor. Die Frühlingssäulen von Noph stehen in greller Blüte.


  Elftes Kapitel
 Zenua


  Am Tag nach dem Fest der »Kleinen Sonne« meldete der Türsteher der Verbannten den Besuch des Cher-Hep. Dieser Tag nach der Sonnenwende sowie die drei anderen Tage nach den großen Jahrfesten des Sonnenumlaufs waren jeweils die vorgesehene Zeit, in welcher der Oberste Zeremonienmeister des Todes zu Noph als Fürsorger aller Reichsgefangenen im Hause des unglücklichen Joachas erschien. Dieses Haus unterschied sich in nichts von den farbigen und luftigen Wohnhäusern der vornehmen Ägypter, die außerhalb des städtischen Markttreibens in gartenreichen Vororten siedelten. Es besaß eine stattliche Menge von Wohn- und Wirtschaftsräumen, einen hübschen Gartenhof und einen eigenen Frauenflügel. Dennoch hielten sich die Verbannten, die schon die ernsten Maße des Wohnhauses Salomos vergessen zu haben schienen, meist nur in einem einzigen Raum auf. Denn wie alle Leidenden und Trauernden suchten sie immerfort gegenseitig ihre Nähe. Es war eine geräumige und erfreuende Halle, ganz in Rot und Grün gehalten, deren mit tröstlichen Lebensbildern bemalte Decke von drei Paaren schlanker Lotussäulen aus edlem Holz getragen wurde. Hier erteilte zur Stunde Jirmijah dem heranwachsenden Mathanjah und Ebedmelech Unterricht. Hamutal saß dabei, wie immer, und hörte zu. In ihren schönen Kuhaugen lag nicht mehr der tönende Gleichmut, mit dem sie Josijah so oft begütigt hatte. Ihre feurigen Obergewänder und der erklirrende Schmuck waren abgelegt für immer. Dennoch durchleuchtete die ihrem Toten aufgeopferte Schönheit heimlich das Grau ihrer Witwenschaft. Am leichtesten schien Joachas selbst sein Unglück zu tragen. Ein leidenschaftliches Tun hatte in Noph sich seiner bemächtigt, das alles trübe Brüten in gedankenfernen Eifer auflöste. Er schnitzte, schreinerte, zimmerte den ganzen Tag an hölzernen Figürchen und Püppchen, an kleinen Schränkchen und Schächtelchen und an allerlei andern Gegenständen von schwer erkennbarer Form. Ruhlos und gestaltungssüchtig waren seine Finger immer gewesen, nun aber hatte die zierliche Kunst Ägyptens das bastelnde Leben in ihnen erweckt. Dem armen König war in einem Winkel der Lotushalle eine Werkstatt eingerichtet worden, aus der er sich fast niemals fortrührte.


  Auch jetzt, da der unförmige Verschnittene seines Vaters den erhabenen Besuch in die Halle führte, hockte Joachas mit seinen vielen Schnitzmessern, Hobeln und Leimtöpfen in dem Werkwinkel, wo die Späne flogen. Der Cher-Hep war nicht allein erschienen, sondern in Begleitung zweier Nebenpriester, älterer Männer gleich ihm. Es musste aber Verwunderung erregen, dass der höchste Verwalter des Totenreiches ein junges ägyptisches Mädchen an der Hand führte, dessen große Augen mit ernster Aufmerksamkeit an Hamutal haften blieben. Man schob für die Königinmutter, den König und den Cher-Hep in geziemender Entfernung die löwenfüßigen Lehnstühle zurecht, auf denen sie Platz nahmen, während die anderen stehenblieben, Jirmijah und die Knaben hinter dem Sitz Hamutals, die ägyptische Gruppe hinter dem Cher-Hep. Jirmijah, der sich mit seinen Schülern zurückziehen wollte, wurde durch eine Gebärde des Zeremonienmeisters zurückgehalten. Er konnte nun die kahle Schädelkugel des Geheimwissenden genau betrachten, sein gelbes Gesicht mit den kleinen, zurückgezogenen Augen, die von dicken Fleischwülsten überwölbt waren, auf denen zwei dünngeschminkte Striche die Brauen ersetzten. Der Cher-Hep sprach sehr langsam und deutlich, als bereite die Wahl jedes Wortes um der zutreffenden Richtigkeit willen seinem Gewissen Schwierigkeiten. Er sprach in skrupelhaftester Weise gewählt. Die geschmeidige Mundart von Nu-Ptah, zu staatsmännischen Unterredungen überaus tauglich, besaß für die feinsten Schatten der Rangunterschiede und Rechtsempfindlichkeiten eine unerschöpfliche Fülle des Ausdrucks. Sie gab auch einem entthronten König wie Joachas, einem Gefangenen ohne Hoffnung, den gebührenden Titel, nicht zu groß und nicht zu klein, auf dass er nicht etwa das reizbare Selbstgefühl eines Gesunkenen kränke. Dieser Titel lautete ungefähr: »Seine königliche Herrlichkeit im einstweiligen Ruhestande.« Dies war die ernsthafte Anrede, mit welcher der Cher-Hep Joachas beehrte, während er die Königinmutter, da sie keines staatlichen Ranges verlustig gegangen war, schlicht »Meine Herrin« benannte. Der Fürsorger der Reichsgefangenen ließ sich von seinen Begleitern eine Papyrusrolle reichen, die er zum Zeichen der Verehrung an die Lippen führte, jedoch nicht entfaltete. Darauf tat er der Königlichen Herrlichkeit im Ruhestande kund, dass er begnadet sei, eine Weisung der erhabenen Kanzlei des Vaters und Sohnes der Götter in Händen zu halten. Bevor er aber auf den Inhalt einging, pries er die obersten Gottheiten – wobei er höflichkeitshalber auch die Gottheit des Hauses David an letzter Stelle einfügte –, dass nunmehr nach traurigen Verwicklungen das Land Jehuda durch des guten Gottes Gunst einer lichteren Zeit entgegengehe. Den hohen Verbannten aber empfahl er, angesichts der gnadenreichen Erhaltung des Königtums und Königshauses zu Jerusalem, dem eigenen Lose nicht länger gram zu sein. Dann erst entfaltete er mit langen, spitzen Fingern die Papyrusrolle, warf einen flüchtigen Blick auf die Schrift und berichtete: In der unermesslichen Güte, die dem Lichte einwohnt, habe Pharao sich entschlossen, den Bestand Jehudas nicht aufzuheben, da er mit der Treue des gegenwärtigen Königs zufrieden sei, dem die überströmende Huld seiner Sonnennatur alles geschenkt habe, selbst den neuen Namen, den er trage. Jojakim erbringe die Beweise seiner Anhänglichkeit im gewünschten Maße, insbesondere durch die pünktliche Abzahlung der Kriegsbuße, die von den hohen Geheimräten des auf Erden wandelnden Sonnengottes in nachsichtig-gerechter Weise bemessen worden sei. – Und jetzt nannte der Cher-Hep eine Zahl, die selbst den schweren Verstand des Joachas wie ein Keulenschlag traf: Hundert Kikar Silber und ein Kikar Gold. Dies waren mehr als hundert Zentnergewichte Silbers und Goldes, die zu schleppen mehrere Wagen kaum hinreichten. Wie musste Jojakim das Land geschätzt haben, in den Steinpalästen der Reichen, in den Lehmhütten der Kleinbauern, um diese fürchterliche Darwägung aufzubringen, mit der er Pharaos Wohlwollen erkaufte. Jirmijah aber erkannte, dass Necho noch andere Gründe haben mochte als diese Schätzung, um des geschlagenen Landes zu schonen. Sollte der Herr wahrhaftig zu Chananjah gesprochen haben und nicht zu ihm? Hatte der hübsche Mann aus Gibeon, der den haarigen Mantel wie eine Verkleidung trug, das Richtige über Ägypten gekündet? War vielleicht der aufwärts strömende und gewappnete Nil im Stromland wirklich versiegt?


  Jirmijahs Gedanken wurden durch die Stimme des Cher-Hep unterbrochen. Es war eine sonderbar fahle Stimme, so fahl wie der nackte Schädel des sehr Hochwürdigen. Jirmijah hörte dieser Stimme an, dass sie nicht das sprach, was den Geist des Geheimwissenden eigentlich bewegte, sondern bei aller Gewähltheit nur gleichgültig vorgeschobene Dinge, Erfordernisse eines Nebenamtes, die ihn nicht berührten.


  »Der gute Gott«, sagte er, »ist willens, die Lage Seiner Herrlichkeit im einstweiligen Ruhestande zu verbessern. Er dehnt die Gnade, die der Lichtstrahl seinem Wesen gemäß nicht beschränken kann, auf das königliche Haus aus, das zu Noph herbergt, und erkennt ihm die Freizügigkeit innerhalb des Gaues zu, unter der Bedingung, dass ein Ortswechsel jeweils der Kanzlei des Cher-Hep gemeldet werde.«


  Eine leere Förmlichkeit! Was sollten Joachas und Hamutal mit dieser gebundenen Freizügigkeit beginnen? Sie bedeutete nichts. Viel erfreulicher hingegen war das Gnadengeschenk eines Kutschierwagens samt Gespann, das ihnen an diesem Tag übergeben werden sollte. Und noch eine Vergünstigung, die größte von allen, wartete Hamutals.


  »Meine Herrin hat mir einst gestanden«, der Cher-Hep wandte sich, seine Worte prüfend, an die Königinmutter, »dass sie die Gesellschaft eines lieblichen und begreifenden Herzens sehr entbehre ... Ich habe daher für sie das liebliche und begreifende Herz einer jungen Gesellschafterin ausgewählt ...«


  Der Zeremonienmeister des Todes erhob sich bei diesen Worten, nahm das ägyptische Mädchen bei der Hand und führte es dicht vor den Sitz Hamutals:


  »Dies ist He-Nut-Dime, die Frühverwaiste aus der uralten und sehr würdigen Familie May-Ptah, die Tochter des zum Osiris verewigten Geheimrates und Verwalters der Stapelplätze des guten Gottes im nördlichen Ausland ... Sie hat ihre Kinderzeit an den Grenzen des Landes meiner Herrin verbracht und ihr Ohr freut sich sehr, die Sprache meiner Herrin zu vernehmen ...«


  Diese vom Cher-Hep verkündete Freude gab He-Nut-Dimes Wesen freilich nicht zu erkennen. Der Ausdruck des sehr großen und schmächtigen Mädchens war ein sonderbar aufmerksamer und besonnener Ernst. Die Augen He-Nut-Dimes glichen durchaus nicht den geschlitzten und blickesammelnden Augen der jungen Ägypterinnen, die gestern beim heiligen Umgang der »Kleinen Sonne« die Körperschaft des schönen Lebens dargestellt hatten. Betrachtende Ruhe lag in der Waise Augen. Und noch etwas anderes, das so schnell sich nicht deuten ließ. Die große Freude hingegen schien Hamutal zu erfüllen, die sich in Wahrheit nach einem lieblichen und begreifenden Weibesherzen gesehnt hatte. Sie stand rasch auf, zog He-Nut-Dime zum Licht, prüfte sie mit erregtem Lächeln und drückte das fremde Mädchen in einem plötzlichen Überschwang ans Herz.


  Der Cher-Hep hatte seinen besonderen Zartsinn dadurch bewiesen, dass unter allen von ihm bevormundeten Waisen seine Wahl gerade auf He-Nut-Dime gefallen war. Nicht nur der feinen Redensart einer Edelsprache nach, sondern in Wirklichkeit lebte nun ein liebliches und begreifendes Herz im Hause der Verbannten zu Noph. Auch zeigte es sich bald, dass He-Nut-Dimes sinnender Ernst und betrachtende Ruhe keiner verborgenen Schwermut des Wesens entstammten, sondern im Gegenteil einer gar eigenartig gemessenen Heiterkeit, die den vom Bann Belasteten sehr wohltat. Die schöne Anwesenheit des fremden Mädchens in der Lotushalle brachte ihnen allen, nicht nur Hamutal, wohltuende Erleichterung und verscheuchte die gegenseitigen Erbitterungen, denen in der Verbannung eng aneinander gefesselte Seelen so leicht ausgesetzt sind.


  Es waren zumeist die beiden Stunden vor Mittag, in denen Jirmijah mit den Knaben lernte. Wie daheim in Salomos Wohnhaus bestand der Unterricht zum erwünschteren Teil aus freien Erzählungen und Reden des Lehrmeisters, die sich, den jeweiligen Lesungen folgend, über vielerlei göttliche und weltliche Gegenstände verbreiteten. Da das Neue und Bunte ohne Wiederholungen aus Jirmijahs Mund strömte, so hielten Mathanjahs, des Launischen, strahlende Augen regungslos stand, und auch Ebedmelechs tanzdurchzuckte Glieder zappelten nicht. Der Mohrenjunge hatte schon das elfte Lebensjahr erreicht und begann die Ehre zu ahnen, die ihm durch die gleichberechtigte Teilnahme an einer hohen Gotteslehre bewilligt wurde, deren er durch Herkunft und Stand nicht würdig war. Man sah ihm die verzweifelte Anstrengung an, mit welcher er sich zur Sammlung zwang und den sinnlosen Frageteufel in seiner Seele beständig niederkämpfte. – Jirmijahs Lehrstunden lockten nicht nur die Königinmutter an, sondern auch die dienenden Hausgenossen, sofern sie gerade frei waren. Nachmurmelnd hingen sie an den Lippen des Lehrers, die ihnen die Heimat heranzauberten und mehr als dies, ihr Herz mit den Taten und Worten des wahren Herrn labten, der wie sie ein Fremder war in diesem Land. Nur Joachas ließ sich durch Jirmijahs Wortmacht in seinem Geschnitzel und Geschabe nicht stören, in der unermüdlichen Regsamkeit seiner Finger, mit der er die bittere Regungslosigkeit seines Geistes betäubte.


  Die treueste Lauscherin Jirmijahs aber war He-Nut-Dime. Während Hamutal auf einem der löwenfüßigen Lehnstühle saß, hockte das liebliche und begreifende Herz dicht neben ihr auf dem Boden. Es war, besser gesagt, eine reizende Art des Kniens, wie es junge ägyptische Damen von je bevorzugten. Die leichte Last des Körpers ruhte auf der Ferse des rechten Fußes, dessen schmale Sohle sichtbar war, während das spitze linke Knie, rechtwinklig vorgestreckt, im gefältelten Gewand hoch und fremd vor der Brust stand. In dieser Stellung konnte He-Nut-Dime zwei Stunden verharren, ohne müde oder ungeduldig zu werden. Ihr groß aufgeschlagenes Auge sah prüfend vor sich hin. Die Worte wurden nicht einfach von ihr hingenommen, sondern feinhörig, mit leicht gerunzelter Stirn verarbeitet. Der Cher-Hep hatte nicht übertrieben. He-Nut-Dime verstand die Sprache des Herrn. Sie verstand sie nicht ganz vollkommen und nicht immer in der reinen Mundart Jehudas, aber je länger sie im Haus weilte, umso seltener musste sie nach der Bedeutung irgendeines Wortes fragen. Aus einem einst angesammelten Schatz schienen sich ihr durch Erinnerung allgemach auch ungebräuchlichere Worte zu erschließen. Fand sie ein solches Wort in sich selbst und sprach es zögernd aus, dann lachte sie vor Scham und wurde sehr rot.


  Die Tochter des »zum Osiris verewigten geheimen Rates und Verwalters der Stapelplätze des guten Gottes im nördlichen Auslande« war in Gaza Kind gewesen, der Haupt- und Hafenstadt der Pelischtim, nicht fern den Grenzen Jehudas. Dort hatte der Verstorbene das Amt des Hafenvogtes innegehabt, worin sich zeigte, dass der gute Gott einerseits den Namen der uralten Familie May-Ptah wohl zu schätzen wusste, andererseits seinen Träger vom Hof fernzuhalten beliebte. Den Grund dieser huldvollen Ungnade schien He-Nut-Dime nicht zu kennen. Die Sprache der Pelischtim aber hatte sich zwar seit Menschenaltern der Sprache des Herrn ein wenig angenähert, war jedoch keineswegs so gleichlautend, dass He-Nut-Dimes Kenntnisse sich dadurch hätten erklären lassen. Sie mochte vielleicht von Ammen und Kindermägden aus dem Lande Adonai Elohims aufgezogen worden sein, deren Lieder und Sprüche in ihrem Herzen nun erwachten. He-Nut-Dime aber sprach darüber zu niemandem, und Hamutal vermied es, sie auszuforschen.


  Jirmijah ließ während der Lehrstunden – er fühlte, wie seine Beredsamkeit sich von Tag zu Tag steigerte – den Blick hie und da auf der jungen Ägypterin ruhen. Trotz ihres selbstbeherrschten Ernstes konnte sie das Spiel des Wiedererkennens auf ihren noch ganz kindhaften Zügen nicht verbergen, verstehendes Aufleuchten, fragende Verdüsterung und immer wieder durstige Hingabe an das Gehörte.


  Eines Tages nach der Mahlzeit, als sich Jirmijah auf dem Gartenhof erging, trat He-Nut-Dime frei auf ihn zu:


  »Mit welchem Namen darf deine Dienerin dich anreden? ...«


  Es waren die ersten Worte, die sie unmittelbar an ihn richtete. Der flüchtige Künder des Herrn schlug die Augen nieder. Die große Nähe eines jungen Weibes erweckte seine quälende Schüchternheit. Sie aber zeigte sich gar nicht schüchtern, sondern entschied selbst, ohne Antwort abzuwarten:


  »Ich werde dich nennen wie Mathanjah dich nennt: unser Lehrer ... Wenn es dir recht ist und du He-Nut-Dime dieses verstattest ...«


  Er sah auf, lächelte, nickte. Auf ihrem siebzehnjährigen Antlitz zeigte sich aber kein Lächeln, sondern jener entschlossene Ernst, mit dem sie oft die Stirn runzelte.


  »Ich möchte deinem Gott dienen«, sagte sie kurz und schnell.


  Jirmijahs Seele zog sich vor diesen Worten zu seinem eigenen Erstaunen zurück: »Er ist ebenso wenig mein Gott, wie er dein Gott nicht ist. Er ist dein und mein Gott.«


  Sie dachte eine Weile über diese Antwort scharf nach. Dann traf ihn einer ihrer langen prüfenden Blicke:


  »Was du da gesprochen hast, unser Lehrer, das betrifft mich vielleicht mit großer Wahrheit ... Doch höre mich an, ich wünsche mir, dass er, der mein Gott ist, auch mein Gott werde ...«


  Sie hob ihre schmalfingrige Hand wie zu einem Schwur. Jirmijah aber blieb unnahbar und half ihr wider Willen nicht weiter. Sie verließ ihn schnell, mit gesenktem Kopf. So streng und ungelenk verlief das erste Gespräch, das Jirmijah und He-Nut-Dime miteinander führten.


  Die Sehnsucht nach Jirmijahs Gott aber war kein spielerischer Traum der ägyptischen Waise, sondern ein verzehrendes Feuer. Dem ersten Gespräch folgten andere. Bald wurden es tägliche Gespräche, um derentwillen er auf seinen alltäglichen Lustwandel zum großen Platz von Nu-Ptah verzichtete.


  Inmitten des Hausgärtchens befand sich ein schöngemauertes Wasserbecken mit rot und silbern flitzenden Zierfischen und einem Überwurf von Teichrosen, die in der Stunde des Sonnenuntergangs ihre Blütenkelche schlossen wie zarte Fäuste. Am Rand dieses Beckens saß He-Nut-Dime neben Jirmijah. Das Stück Himmel über ihnen war voll von schwebenden und stürzenden Sperbern Ptahs. He-Nut-Dime hielt die Knie eng aneinander gezogen und die Ellenbogen an den Leib gedrückt. Ihre langgefiederten Hände lagen in wohlerzogener Regungslosigkeit auf dem Schoß. Sie vermied es, den Mann anzuschauen. Mit gerunzelter Stirn blickte sie auf ihre schmalen Füße, die innerhalb der Hausmauern bloß gingen.


  »Unser Lehrer verrate mir endlich«, kämpfte sie hartnäckig, »wie ich's doch anfange, dem Herrn zu dienen ...«


  Schon war Jirmijahs Herz bewegt durch die unablässigen Versuche des Mädchens, sich dem Ewigen anzunähen. Er hatte niemals daran gedacht, irgendeine einzelne Seele der Völker unmittelbar zum Herrn zu führen. Allzu verwickelt war das Verhältnis von Abrahams, Isaaks und Jakobs Gott zu den Seinen und zu den Andern, als dass eine leichtfertige und ungeregelte Vermischung des Glaubens wünschenswert gewesen wäre. Nicht verstreute Seelen, sondern die Völker als solche würden einst zur reinen Erkenntnis und zum Dienst des Herrn vordringen und um die heilige Mitte des Tempels geschart sein, ohne sich aufzulösen. Dennoch durchdrang Jirmijah, der dicht neben diesem den Herrn ersehnenden Mädchen saß, wohltuende Wärme, so dass er lächelte:


  »He-Nut-Dime dient unserm Herrn dadurch, dass sie ihn liebt ...«


  Dieser ausflüchtende Bescheid machte sie sehr unzufrieden:


  »Eine Liebe ist gar nichts, die nur im Herzen bleibt ... Wie vermöchte He-Nut-Dime zu lieben ohne Opfer ... Unser Lehrer sage mir doch, wie ich dem Herrn opfern soll ...«


  »Es gibt nur einen Ort in der Welt«, entgegnete Jirmijah, »wo man ihm opfert ...«


  Sie warf erzürnt den Kopf zurück:


  »Jirmijah ist sehr schlau. Doch auch He-Nut-Dime ist nicht ganz so einfältig, wie er zu denken scheint ... Die Kraft eines Gottes ist das Opfer des Menschen ... An Darbringung, Weihung, Räucherung stärkt er sein Herz ... Am meisten aber labt er sich an den Geschenken, die uns schwerfallen ... Als ich noch jung war, habe ich der kuhköpfigen Hathor meinen kleinen Singvogel geschenkt, den ich so sehr liebte ... Und Isis, die klügste unter allen hohen Göttern des Zweilands, bekam mehr als einen goldnen Schmuck von mir, die ich doch arm bin ... Was aber müsste ich dem Herrn opfern, der alle Welten und Götter geschaffen hat, die geringer sind als er? ...«


  Jirmijahs Stimme musste eine aufsteigende Bewegung unterdrücken, um kühl zu bleiben:


  »Hat He-Nut-Dime gestern in der Lehre nicht die Worte gehört, die der Herr durch Samuel, den Künder, sprach? Gehorsam ist besser als Opfer! Das größte Geschenk, das wir ihm machen können, ist die Annahme seines Geschenkes, der Gebote ...«


  Eine ganz leise spöttische Gekränktheit färbte ihre Worte:


  »Unser Lehrer fragt den Mathanjah gar oft nach den Geboten und bekommt nur stotternde Antwort ... Warum fragt er nicht auch einmal He-Nut-Dime, die neben ihm sitzt, damit er ihren Verstand erkunde?«


  Sie schwieg eine Weile. Dann bekam sie eine ängstlich scheue Stimme, als habe sie sich entschlossen, etwas höchst Törichtes und zugleich Verbotenes zu fragen:


  »Ist der Herr wirklich ganz unsichtbar?«


  »Es gibt kein geschaffenes Auge, das ihn sieht.«


  »Ja, aber ... Jirmijah möge nicht weghören, wenn ich auch sehr Sündiges rede ... Die Sonne ist die Erscheinung des Sonnengottes, wie alle Welt, Weise und Unweise, sagen ... Er ist sichtbar und unsichtbar zugleich ... Der Gott fährt in seiner Barke über den Himmel, doch das geschaffene Auge erträgt es nicht, ihn anzuschauen ...«


  »Die Sonne, He-Nut-Dime, ist nicht der Herr, sondern ein Geschöpf des Herrn.«


  »Und der Blitz?«


  »Der Blitz ist nicht der Herr. Der Herr ist die Gewalt, die den Blitz aussendet.«


  »Und der Sturm?«


  »Der Sturm ist nicht der Herr. Der Herr ist der Wille, der den Sturm entfesselt.«


  Eine sonderbare Freude hatte Jirmijah über des Mädchens Unnachgiebigkeit. Er fasste He-Nut-Dimes Hand, die sehr kühl war. In ihren Augen arbeiteten die Gedanken vor sich hin. Plötzlich fühlte Jirmijah einen ganz schwachen Druck der kühlen Finger:


  »Und doch, mein Lehrer, ich wünschte mir, der Unsichtbare wäre nur ein klein wenig sichtbarer ...«


  Ihr Blick hob sich zum dunkelblauen Himmel des Nachmittags, unter dem die stolzen Sperber taumelten und schwebten. Nur langsam und müde fand sie jetzt die Worte, als habe die innere Erregung und der Kampf um den unverkörperten Gott ihre Kräfte erschöpft:


  »Jirmijah sehe doch die Sperber dort oben, deren Wohnung niemand kennt ... Sie sind die geflügelten Abbilder Ptahs ... Und der Apis, der angebetete, den seine Pfleger auf Knien bedienen, er ist das wohlgestaltete Abbild der Seele des Orisis ... Und Osiris, der Held und Erlöser, der ins Totenreich hinabsteigt, er hat einen treuen Beistand. Dies ist Anubis, der Beller, mit seinem Schakalskopf ... In gar manchem Hundeblick erkennt der Priester das treue Abbild der Seele des Anubis, der dem Helden in der Unterwelt voranläuft ... So hat alles Göttliche sein sichtbar lebendiges Abbild, damit er unter uns sei ... Von den Abbildern allen aber machen wir uns wieder Abbilder, nicht nur die großen in den Tempeln, sondern auch die kleinen in unseren Kammern ... Denn die Stunde kommt und man ist ganz allein und hat Angst und muss ein Licht anzünden vor den Himmlischen, einen Blumenstrauß weihen und ein wenig räuchern, damit das scheue Herz sich beruhige ... Nun aber hat He-Nut-Dime gelernt, dass dies alles sehr schlimm ist, sehr sündig ... Und doch, mein Lehrer möge mich endlich darüber belehren, was unter allen Abbildern der Welt das Abbild des Unsichtbaren ist ...«


  Unter der Wärme von Jirmijahs Hand war He-Nut-Dimes Hand warm geworden. Er ließ sie nicht los.


  »Hat die Lernende«, fragte er, »nicht schon Antwort darauf erhalten? Heißt es nicht von Ihm, dass Er sich den Menschen zum Abbild erschuf?«


  Sie wandte das erste Mal während dieses Gespräches ihm ihre Augen offen zu:


  »So sind die Menschen die Abbilder des Unsichtbaren, Ewigen, wie dort oben die Sperber die Abbilder Ptahs sind?«


  »He-Nut-Dime sagt es ... Aber sprich nicht von den Sperbern und vergleiche das Wirkliche nicht mit dem Unwirklichen ...«


  Ihr Blick trübte sich von Glaubensmühe:


  »Alle Menschen? Sind auch die Siechen, die Krüppel, die Besessenen, die Narren, die Frevler Ebenbilder des Herrn?«


  Einem unzufriedeneren Frager und Widersprecher glaubte Jirmijah noch niemals Rede gestanden zu sein.


  »He-Nut-Dime möge begreifen«, sagte er, »dass viel Verderbnis über das Ebenbild kam und manches Gefäß verzogen und verworfen wurde wie der Ton in des Töpfers Hand ...«


  Bei diesen Worten erfasste eine sonderbare Empörung das Mädchen. Sie riss heftig ihre Hand los. Blut schoss ihr in die Wangen:


  »Nicht glaube ich und will nicht glauben, dass alle Menschen das Abbild des Herrn sind ... Denn ich glaube fest und will glauben, dass ein einziger Mann das Abbild des Herrn ist ... Jirmijah!«


  Beide sprangen erschrocken auf. Sie wandte den Kopf verstört zur Seite und stammelte:


  »Möchte mich Jirmijah doch zum Tempel führen, damit ich ein Opfer darbringe dem Herrn, dessen Abbild er ist ...«


  »He-Nut-Dime«, beschwor er sie.


  Noch immer abgewandten Gesichtes, bekannte sie flüsternd:


  »He-Nut-Dime, die Tochter des Osiris May-Ptah, heißt He-Nut-Dime ... Und doch, damals, hat mich die Mutter mit einem andern Namen geheißen ... Mit einem heimlichen Namen in der Sprache des Herrn ...«


  »Und weißt du diesen Namen noch?«, fragte Jirmijah, von Erregung übermannt.


  He-Nut-Dime sah ihn sinnend an, schüttelte den Kopf:


  »Wie vermöchte ich dieses Namens zu gedenken, da ich meiner Mutter nicht mehr gedenke, nicht ihrer Stimme, nicht ihres Angesichts ...«


  Was Jirmijah sich in uneingestandenen Träumereien ausgedacht hatte, ihr Bekenntnis beschwor es in seinen Mund. Er machte zärtlich feierlich die Gebärde des Handauflegens, ohne ihren Scheitel zu berühren:


  »Ich nehme dir den Namen He-Nut-Dime und gebe dir einen Namen, deiner Mutter gleich, in der Sprache des Herrn. Heiße fortan Zenua!«


  Die junge Ägypterin stand eine Weile starr mit halbgeschlossenen Augen. Dann bewegte sie sich von Jirmijah fort zu dem ummauerten Weiher und betrachtete in dem schon abenddunklen Wasser ihr schattenhaftes Spiegelbild zwischen den geschlossenen Rosen und Lotusblüten. Abschiednehmend verbeugte sie sich und rief:


  »He-Nut-Dime ist gegangen ...« Dann kehrte sie ihr sehr blasses Antlitz Jirmijah zu und verkündete, ohne ein Schrittchen ihm entgegenzutun: »Zenua kommt ...«


  Nun aber hob sie die Hände wie eine Schale zum Himmel, während ein übermütiges und zugleich gefährlich verzücktes Lachen sie durchschütterte:


  »Gott Jirmijahs! Nimm Zenua an!«


  Zwölftes Kapitel
 Zenua wird angenommen


  Einst, lange noch vor seiner Berufung, zur Zeit der halben und unfertigen Raunungen, war an Jirmijah nachts im Halbschlaf die Mahnung ergangen, kein Weib zu nehmen. Dieser raunenden Mahnung waren noch zwei seltsame andere gefolgt, die ihm befahlen, niemals das Haus eines Zechgelages noch das Haus der Trauerklage zu betreten. Diese Raunungen aus seiner eigenen Vorzeit hatte er längst schon aus dem Sinn verloren, vielleicht gerade deshalb, weil er gar nicht daran dachte, ein Weib zu nehmen. Oft mochte es ihm wie jedem gesunden Mann in Jehuda und Israel unbillig und gegen den Willen des Herrn gerichtet erscheinen, dass ein Zweig am Baume Jakobs verdorrte und kinderlos abstarb. Seit Jahren schon hatte ihn seine Mutter beschworen, durch die Enthaltung von solcher Pflicht den Unmut Gottes nicht herauszufordern. Er habe das geziemende Jugendalter der Eheschließung schon überschritten, und die Sonne seiner Mannbarkeit strebe bereits dem Mittag entgegen. Abi liebte es nicht, leere Worte zu machen, deshalb verwies sie auf bestimmte Jungfrauen, die zur Gattin des Jüngsten ihr tauglich und würdig schienen. »Warum will die Mutter«, wandte Jirmijah bei dergleichen Anpreisungen ein, »dieses oder jenes wohlgefällige Geschöpf unselig mit einem machen, der die Überlast des Herrn trägt, von der man nicht sprechen kann?« – »Ich werde schon ein Weib finden, das dem jüngsten Sohn die Überlast des Herrn erleichtert.« – »Das Weib verdoppelt jede Last, Mutter!« – »Was weiß mein Sohn vom Weibe?! Dein Vater hatte viel Bitternis im Herzen. Und er weckte mich auf in jeglicher Nacht, zwei- und dreimal, weil er zu jemandem von der Bitternis seines Herzens sprechen musste. Und ich wachte und horchte und klagte und schmälte mit ihm, wenngleich er auch mich beschuldigte. Wer aber wird neben meinem Jüngsten wachen und sein Ohr sein, wenn die schlaflose Zeit über ihn kommt wie über seinen Vater?«


  Jirmijah brach solche Gespräche zumeist mit dem Hinweis ab, dass er ohne ein ausdrückliches Wort des Herrn über sich selbst nicht verfügen dürfe. War auch jene Raunung der Frühzeit seinem Geist entfallen, so verspürte sie die Seele doch als dumpfen Druck, wenn die Rede auf den Ehestand kam.


  Jetzt freilich schien dieser dumpfe Druck gewichen für immer und jederlei Bedenken ausgelöscht. Es schien jedoch nur so, denn Jirmijah hatte sie mit Macht überwunden und verscheucht. Er überzeugte sich selbst, dass er des Glaubens sei, der aufgekündigte Herr habe sich nach langem Zögern besonnen und ihm die junge Ägypterin zugeführt, damit er sie zum Weib nehme. Durch diese gnädige Tat aber habe der Aussonderer den Ausgesonderten endgültig aus dem Dienst entlassen und ihm ein unbelastetes Menschenschicksal irgendwo in der Welt zugebilligt. Lagen nicht Anzeichen genug vor, den Willen des Herrn dahin zu deuten? Zenua war keine ganz Fremde. Wenn sie sich ihrer Mutter auch nicht mehr erinnerte, so sprach doch vieles dafür, dass des verewigten Hafenverwalters Weib eine Tochter Israels gewesen sein mochte. Nicht anders ließ es sich erklären, dass die Waise von Nu-Ptah die Sprache des Herrn durch Wiedererinnerung so leicht und flüssig erlernt hatte. Wertvoller aber als dieser Anteil am Hause Jakobs war noch etwas anderes. Zenua hatte in ihrem Herzen den Herrn immer gesucht, ja sie liebte ihn mehr, als sein eigenes Volk ihn liebte. War es nicht ein wundersam klärender Beweis, dass diese noch nicht achtzehnjährige Ägypterin, das heidnische Mündel des Cher-Hep, der im Namen der Osiris der Totenwelt vorstand, dass diese von den zweiundvierzig Neunheiten der Gaue durchwobene Seele ohne viel menschliches Zutun von einem Tag zum andern der Erleuchtung des Einzigen teilhaftig geworden war? Hatte man in diesem Wunder nicht die Hand des Herrn zu erkennen? Und schob diese Hand diesmal mit ungewohnter Deutlichkeit nicht die wohlbekannten Gründe aus dem Wege, derentwegen es nicht geraten war, dem König Salomo gleich »sich mit fremden Weibern zu vermischen«, die ihre Abgötter durch die Hintertür ins Haus Jakobs zu schmuggeln pflegten? Zenua glich einer Einzigen nur, Ruth, der Fremden aus Moab, die ausersehen wurde zur Ahnin Davids.


  Ihre inbrünstige Gottliebe ging so weit, dass sie Jirmijah nicht um seiner selbst willen zu lieben schien, sondern um des Herrn willen, der ihn ausgesondert hatte. Hamutal erkannte zur Freude ihres Herzens gar bald, dass Jirmijah und Zenua zwei Liebende waren. Doch diese Liebenden sprachen niemals über ihre eigene Liebe, da das Gottesgespräch in ihrem Munde nicht zu Ende ging. Nur manchmal, in schnell vorüberschießenden Augenblicken vermischten sich die beiden Ziele dieser Liebesinnigkeit trunken. Es kam zu einer leisen Berührung, nein, zu dem überschwänglichen Wunsch nach einer leisen Berührung, denn Zenua entzog sich ihr sogleich. So begann eine seltsame Brautschaft, wie sie noch niemand gesehen hatte, eine Brautschaft, in der alles Herzgeplauder dem Überirdischen mehr als dem Irdischen galt. Jirmijah fühlte eine ganz neue Freiheit. Während er mit Zenua vom Herrn redete, durfte er sich in Wirklichkeit immer weiter von diesem entfernen. Jetzt erst gelang die Flucht vor seinem Auftrag vollkommen, und zwar auf solch widerspruchsvolle Weise, dass er dem Auftraggeber wieder entgegenzugehen vermeinte. Er war nach Ägypten gegangen, um sich im Land der dreihundertundachtundsiebzig Götter vor Gott zu verstecken. Doch auch Ägypten hatte ihn den Blicken des Verfolgers nicht ganz entziehen können. Erst die Liebe zu einem Weib wurde zum undurchdringlichen Versteck. Da aber diese Liebe auf den Herrn schwärmerisch gerichtet war, schöpfte Jirmijah keinen Verdacht gegen sich selbst. Er machte sich vor Gott so sicher, wie er die andern stets warnte, sicher zu sein. Nur manchmal in tiefer Nacht beschlich ihn Angst um Zenua. Er musste an König Josijah denken. Wurde nicht jeder ins Unglück gestoßen, der sich mit ihm verband?


  Noch ein drittes Wesen war von dieser Brautschaft überstrahlt, Hamutal. Ihre großen Augen bekamen den alten Glanz zurück, und ihre Gestalt, trotz der fahlen Trauerkleider, beinahe die einstige Milde. Hamutal liebte in Jirmijah den letzten Tröster des gefallenen Helden und den einzigen Freund, der Treue freiwillig bewahrt und sie in der Verbannung nicht verlassen hatte. In Zenua aber liebte sie mütterlich-schwesterlich die Liebe selbst. Ohne die Königin wäre die Kraft, die Jirmijah und Zenua zueinander trieb, so leicht nicht offenbar geworden, denn beide waren sie scheu und ausweichend. Mit dem ganzen Eifer einer Frau, der durch sorgende Teilnahme sich plötzlich wieder das Leben auftut, nahm Hamutal das Mädchen zur Seite und gab ihm den Mut, selbst zu enträtseln, was es mit verlegener und brennender Seligkeit erfüllte. Auch die langen Flüstergespräche zwischen den Frauen waren herrliches Herzgeplauder, wenn vom Überirdischen dabei auch nur wenig die Rede ging. Über Jirmijahs Kopf hinweg wurden die schönen Pläne gesponnen. Was ihn selbst betrifft, so wusste es Hamutal so weise einzurichten, dass sich alles fügte, ohne erst breit beredet zu werden. Durch ihr Mittlertum war auf einmal das Unausgesprochene ohne Worte ausgesprochen, und auf kaum fühlbare Weise das Verlöbnis geschlossen. Und Hamutal sorgte beglückt weiter, so dass sich für die Verlobten das Notwendige leicht wie im Traum abwickelte.


  In Noph lebte seit uralter Zeit eine kleine Gemeinde Israels, die sich rein erhalten hatte. Sie besaß ein Versammlungs- und Lehrhaus sowie eine eigene Begräbnisstätte. Alljährlich pilgerten die frommen Männer zu Passah nach Jerusalem, um im Tempel zu opfern. Dieser Gemeinde stand ein alter Priester vor, der als Richter alle Streitigkeiten schlichtete, der an den neugeborenen Knaben das Zeichen des Bundes vollzog, der die Dreizehnjährigen in die Gemeinschaft der Frommen aufnahm, die Ehen schloss und die Toten entließ. Diesen Hochwürdigen beschied Hamutal zu sich. Er hörte die Königin an und erklärte sich nach einigem Nachdenken bereit, die vornehme ägyptische Waise, die den Herrn wie Ruth glühend verehrte, in Jakobs Haus zu führen und dem Priestersohn von Anathot anzutrauen.


  Hamutal aber tat auch nach der andern und vermutlich schwierigeren Seite hin das Notwendige. Der Nissanmond war gekommen, Passah vorübergezogen und der Staatsbesuch des Cher-Hep wieder einmal fällig an dem Tag, da Osiris nach seinem Weg durch die Totenwelt am andern Ende der Amenti auftaucht. Pünktlich erschien auch der höchste Zeremonienmeister des Todes von Nu-Ptah mit seinen beiden Unterpriestern. Man schob die löwenfüßigen Lehnsitze zurecht wie immer. Der arme Entthronte musste widerwillig seinen Werkwinkel verlassen, um höflich gewählte Rede zu wechseln. Seine Augen umschweiften verzweifelt die Lotushalle, und seine Hände spielten ungeduldig in der Luft. Der Cher-Hep erkundete in feinfühligen Redewendungen das Wohlbefinden der Reichsgefangenen und forschte nach ihren Wünschen, die er zu Füßen des Vaters und Sohnes der Götter treulich niederzulegen gedenke. Er war in Sorge, ob man sich der Vergünstigungen zur Genüge erfreue und ob seine königliche Herrlichkeit im einstweiligen Ruhestande an dem Kutschierwagen und Gespann aus dem göttlichen Marstall keine Mängel entdeckt habe. Hamutal schwärmte an diesem Tag ganz gegen ihre sonstige Art in zungenfertigem Wortschwall von den gnädigen Zuwendungen Pharaos und den Huldbeweisen seiner übermenschlichen Güte, so dass sich der kahle, fahle Schädel des Cher-Hep ihr mit gespannter Aufmerksamkeit zukehrte. Dem König Jehudas und seiner Mutter, erklärte sie, bleibe, von all dem Traurigen abgesehen, das sie hierher banne, kein Wunsch mehr übrig, sei doch durch die Gunst des Cher-Hep das liebliche und begreifende Herz zur traulichsten Gefährtin geworden. Oh, möchte die blühende Freundin doch für alle Zeit gebunden sein! Nach diesem bedeutungsvollen Seufzer erhob sich Hamutal und bat den Cher-Hep in ein Nebengemach, wohin Jirmijah und Zenua gar bald gemeinsam gerufen wurden. Der schmale, hohe Zeremonienmeister der Amenti stand vor dem Paar und betrachtete den Mann und das Mädchen aus steinernen Augen, deren Blick nach innen geschlagen war. Eine beklemmend lange Frist verging, ehe er den Mund zum Sprechen öffnete.


  Eine große Sache sei es, sagte er, die Götter zu tauschen, und zwar nicht etwa für die Götter, die Unverrückbaren, sondern für die Menschen, die solchen Tausch wagen. Die menschliche Seele könne durch dieses Unterfangen gar leicht in das Zwischenreich geraten, über welches weder die alten Götter noch der neue Gott Macht haben. Dann aber bedrohe diese Seele die grausamste aller Gefahren, die Gefahr »aus der Welt zu fallen«. Eine derart aus der Welt gefallene Seele sei in schrecklicher Weise »unzuständig«, sie gehöre keinem geschaffenen Ort an und bleibe aus jeglicher Gemeinschaft ausgemeindet, selbst aus jener der Toten, denn die durch Osiris' Opfergang erblühenden Gnaden gelten nur für die mit heiligem Natron und dauernden Binden Verewigten, die sein Gefolge nicht verlassen haben. Demnach solle jede Seele, bevor sie einen Göttertausch vornimmt, diese entsetzliche Gefahr weislich in Erwägung ziehen.


  Zenua hatte, wie sie es bei scharfem Nachdenken immer tat, mit gerunzelter Kinderstirn vor sich hingestarrt. Jetzt aber warf sie den Kopf so heftig zurück, dass ihr Haar sich löste und wie das einer Tänzerin den bunten Schulterkragen umwehte:


  »Meine Seele liebt Adonai, den Gott dieses Mannes, den Unsichtbaren, Einzigen, Ewigen und meine Seele vertraut auf ihn. Er lässt keine Seele aus der Welt fallen, auch die meine nicht ...«


  Hamutal, die sich abseits hielt, erblasste bei diesen kühnen Worten des Mädchens, die eine Warnung des höchsten Geheimwissenden zu Nu-Ptah gleich nichts achteten. Der Cher-Hep aber zeigte sich darüber keineswegs verstimmt, sondern erlaubte sogar dem Anhauch eines Lächelns um seine blassen Lippen zu huschen:


  »Ich habe gewusst, dass He-Nut-Dime aus der uradligen Familie May-Ptah nicht anders sprechen wird. Ich ehre den Willen des lieblichen Herzens. Doch der Vormund hat die Pflicht, seine Mündelkinder von allen Gefahren zu unterrichten. He-Nut-Dime vertraue ja nicht auf das Mütterliche. Die Gottheit wird nicht durch den Mutterteil bestimmt, sondern durch den Vaterteil. He-Nut-Dime vertraue auch nicht auf das Erbarmen der Götter. Sie merke sich's: Es ist gestattet, um das Erbarmen eines Gottes zu flehen, doch nicht darauf zu vertrauen. Denn das Erbarmen und der Zorn, das Gute und das Böse der Götter ist unbekannt ...«


  Bei diesen Worten wanderte der Blick des Cher-Hep von Zenua zu Jirmijah. Dieser schauerte unter dem unerlaubt schrecklichen Gedanken zusammen, dass auch dieser Mann des Osiris, dessen Mund von leeren Götzennamen voll war, auf verborgene Weise ein Umgänger Adonais, des Weltengottes, sein könnte. Der Blick des Cher-Hep aber blieb an Jirmijah nicht haften, als fände er an dem fremden Brautwerber nichts Erforschenswertes. Er richtete kein Wort an ihn, sondern hob seine Rechte mit der zierlichen Osirisgeißel und wies stumm auf Zenuas linkes Handgelenk. Wie alle Ägypter, Männer und Frauen, trug auch sie eng anliegende Armbänder aus farbigem Stoff um beide Gelenke. Auf der Innenseite dieser Gelenkbänder waren schmale, zartbeschriftete Papyrusstreifen eingenäht. In dem rechten befand sich bei den Bewohnern von Noph ein Papyrusstreifen, der in Sinnschrift das Rückgrat des Osiris darstellte. Das Amulett hieß »Ded« und bedeutete die Wiederwerdung und Auferstehung des zerstückelten Gottes aus den einzelnen Rückenwirbeln, somit auch die Hoffnung der Auferstehung für den Träger dieses Zeichens. Man nahm es dem Leichnam nicht ab, damit es die Mumie bis zum Tag der Entscheidung begleite.


  Der Papyrusstreifen des linken Gelenkbandes hingegen hieß »das geheime Vormerkblatt des Lebens«, kurz »Anech« genannt. Den Kopf des Blättchens schmückte das Henkelkreuz als Zeichen des Lebens. Dann folgten gedrängt die wichtigsten Voraussetzungen für das Schicksal des Trägers. Seine und seiner Eltern Geburtssterne, der Name des zur Zeit wiedergeborenen Apis und einige ganz geheime Charaktere, die auch der Hochgebildete nicht zu lesen verstand, es sei denn, er habe alle Schulen der Einweihung rühmlich durchlaufen. Dieses geheime Vormerkblatt des Lebens hatte der Cher-Hep von Zenua gefordert, die widerwillig den Anech von ihrem linken Handgelenk losnestelte. Der Geheimwissende vertiefte sich in die Erforschung der Schicksalsschrift. Es dauerte lange, ehe er endlich den Kopf hob. Er zog ein wenig die nackten Fleischwülste seiner gemalten Brauen hoch. Doch in seinen blassen, unermesslich gleichmütigen Augen stand nichts von der Menschenzukunft zu lesen, die er soeben unwiderruflich errechnet zu haben schien. Eine rasche Angst würgte Jirmijahs Kehle angesichts dieses verschlossenen Gleichmuts. Der Cher-Hep kehrte sich langsam Hamutal zu, die mit begieriger Erregung sein Wort erwartete:


  »Dem Ehebund zwischen He-Nut-Dime, der verwaisten Tochter aus dem Hause May-Ptah, und diesem Mann aus dem Ausland steht kein Einspruch des Vormunds entgegen ...«


  Jirmijah und Zenua schwiegen. Hamutal begann laut dankzusagen. Sie hatte kein so leichtes Spiel erwartet. Der Cher-Hep jedoch unterbrach sie:


  »Ich erteile meiner Herrin den Rat, die Hochzeitsfeier nicht anzusetzen, bevor die Kleine Sonne des Osiris nicht völlig zum Großen Auge des Horus geworden ist, zu Beginn des Sommers, nach meinem nächsten Besuch ...«


  Der Fürsorger der Gefangenen wandte sich zum Gehen. Beim Abschied aber fuhr seine gelbe geistliche Hand leicht über Zenuas Scheitel. Eine zwei- und dreideutige Gebärde. War's ein freundlich-einverstandener Glückwunsch? Ein mildes Dahingeben? Eine Liebkosung wissenden Mitleids?


  Am Abend desselben Tages bat der Bräutigam seine Braut, die beiden Gelenkbänder mit »Ded« und »Anech« von sich zu tun. Sie standen wie so oft an dem Wasserbecken des Gärtchens, in dem dank Hamutals Pflege sich dichtes Blühen drängte. Unter dem noch unerloschenen Himmel taumelten und stürzten die Sperber Ptahs. So glücklich wie durch dieses sein Begehren hatte Jirmijah das Mädchen noch niemals gemacht. Ein kleiner Schrei der Befriedigung entfuhr ihren Lippen. Sie streifte die Gelenkbänder rasch wie etwas Giftiges ab und warf sie ins grünspanige Wasser. Ihre Worte waren ein Aufatmen:


  »Wie lange hat Zenua auf diesen Befehl gewartet ... Es ist das erste Opfer, das sie dem Herrn in Jirmijah und Jirmijah im Herrn bringen darf ...«


  Sie stockte und fügte gequält hinzu:


  »Weh, es ist ja gar kein Opfer ... Ich selbst nur mache mich frei ...«


  Jirmijah verstand nicht recht, was sie mit diesem freimachen meine. Sie aber zog ihn neben sich auf den Beckenrand. Er bemerkte, dass sie mit irgendetwas kämpfte, von dem zu sprechen sie furchtbare Überwindung kostete.


  »Der Bräutigam möge wissen«, begann sie mühsam, »dass der Braut etwas sehr Heimliches, etwas sehr Schreckenerregendes begegnet ist, als der Cher-Hep in der Aufzeichnung ihrer Zukunft las ... Wird der Bräutigam zürnen?«


  »Wie könnte der fordernde Bräutigam der opfernden Braut zürnen?«


  »Es betrifft aber Osiris ... Es betrifft aber die Lehre, in der man He-Nut-Dime unterwiesen ...«


  »Dann betrifft es das, was Zenua von sich geworfen hat ...«


  Sie lächelte fröstelnd wie ein Kind im Dunkeln, das sich Mut zuspricht:


  »Die Braut will's dennoch mit des Bräutigams Erlaubnis für ein gutes und günstiges Zeichen ansehen ...«


  Er legte den Arm um Zenua und ermutigte sie. Mit angestrengten Augen blickte sie zur Erde. Plötzlich schob sie mit ihrer Fußspitze drei Steinchen zurecht und flüsterte:


  »Dies ist Jirmijah ... Dies der Cher-Hep ... Dies ist Zenua ... Der Vormund stand zwischen Braut und Bräutigam und trennte sie ... Da geschah es ...«


  Sie verstummte. Jirmijah drückte sie an sich:


  »Zenua habe keine Furcht! Jirmijah schützt sie, und der Herr schützt sie, zu dem sie geht.«


  »Es war der Abschied von den dreimal dreieinigen Göttern Nu-Ptahs«, erschauerte sie ... »Vielleicht aber ist Zenua wahrhaftig schon aus der Welt gefallen nach den Worten des Vormunds und ausgemeindet ... Denn wer hätte je solches erlebt? ... Ich konnte Jirmijah, nach dem ich mich sehnte, zuerst nicht sehen; der Cher-Hep verdeckte ihn ... Doch auch bewegen konnt' ich mich nicht ...« Jirmijah spürte das Zittern, das durch ihren Körper lief, das Erkalten der Glieder. Mit abgerissenen Worten schilderte sie den Zustand der Entrückung bei wachen Sinnen:


  »Zenua war zum Osiris geworden, zu dem erstarrten Gott, um den Isis und Nephtys klagen ... Und sie wuchs sehr hoch und sie war viel größer als der Cher-Hep und Jirmijah, den sie nun wieder sah ... Der Bräutigam höre mich: Seine Braut war eine starre Säule geworden, die sich nicht regen konnte ...«


  Sie wandte ihm ein bittendes Lächeln zu:


  »Solche Dinge im Gesicht zu sehen, das bringt Glück, nicht wahr? Sage doch, dass es Glück bringt ... Denn es war noch nicht alles ... Zenua hielt Chaïb, den kühlen Fächer, in ihrer versteinerten Hand, den Fächer, der aus allen Schatten zusammengefaltet ist, die ein Mensch wirft ... Da sie aber eine kraftlose Säule war, musste sie den Chaïb niederfallen lassen ... Aus ihrem Herzen aber flogen zwei große Vögel auf ... Und das tat so weh ...«


  Sie brach ab und schloss die Augen. Schon hingen ihr Tränen an den Wimpern:


  »Weiß der Bräutigam, welche Vögel das sind, die aus dem Herzen der Braut grausam brachen? ... Ach, er kennt sie nicht ... Bâ, mein Geist, und er stieg sogleich zu den anderen Sonnensperbern ... Kâ aber, meiner Seele Seele, meiner Liebe Liebe, die Schwalbe, sie wollte loskommen und sich auf Jirmijahs Schulter setzen, friedlich sich ducken und ganz still sein und glücklich ... Dies aber durfte die Schwalbe nicht, wie sehr sie auch zwitscherte ... Die Säule gab sie nicht frei, sie musste die starre Säule umkreisen, immer ... immer ... die Säule meiner selbst ...«


  Zenuas Haupt war tief und tiefer über ihren Schoß gesunken. Jetzt schüttelte sie der so lange zurückgedrängte Weinkrampf. Jirmijah aber sprach zu ihr mit sanftem Wort:


  »Zenua hat Abschied genommen vom dämmrigen Haus, das ist es ... Da kam noch einmal der Wirrwarr über sie mit Angst und Traum ... Jetzt aber tritt sie aus dem Dunkel zum Herrn ... Und er ist stark wie eine Burg, sie zu schützen und zu verteidigen ...«


  »Ja, Bräutigam«, rief sie noch schluchzend stoßweise, »ich weiß, dass er stark ist, stärker als alle andern ... Er muss mich schützen, damit ich nicht im Zwischenreich vergehe ...«


  Da stieg in ihm ein ängstlicher Zweifel auf. Durfte er, der Flüchtige, des Herrn Stärke und Trost Zenua zusichern, als kenne er das geheime Vorhaben Gottes? Auf diesem Weg aber gab es keine Umkehr mehr, darum verscheuchte er die schmerzhafte Anwandlung und verkündete seinen rasch gefassten Entschluss:


  »Wir wollen uns an das Wort des Cher-Hep nicht kehren ... Wir werden nicht warten bis zur Sommerwende ... Nicht lieb ist mir Ab, der heiße Monat des Sommers ... Das Zwischenreich machen wir klein, wenn wir uns nach Neumond schon zusammentun ... Willst du es, Braut?«


  Die Zuversicht einer Geretteten leuchtete durch die frischen Tränenspuren:


  »Ich will es, Bräutigam!«


  Dann gingen sie beide zu Hamutal, um die Königin von ihrem Entschluss zu unterrichten. Hamutal zögerte, da sie der Warnung des Geheimwissenden dachte. Jetzt aber war es Zenua, die dieses Bedenken lachend zerstreute, das der Welt des Wirrwarrs angehörte, die sie heute nach einem letzten Rückfall dem starken Herrn Jirmijahs aufgeopfert zu haben glaubte, für immer.


  Dennoch aber musste die Feier des Zusammentuns plötzlich aufgeschoben werden. Am Vortag des Neumondes nämlich ereignete sich etwas, das die Herzen der Verbannten in Schrecken versetzte. Noch war die Sonne nicht aufgegangen, und die schon zerbröckelnde Finsternis der letzten Nachtwache herrschte, als der Türsteher das ganze Haus mit der erregten Meldung weckte, ein Mann aus Jerusalem sei eingetroffen und begehre den König und seine Mutter unverzüglich zu sprechen. Dieser geheime Bote (denn nichts anderes könne er sein) lasse sich trotz der frühen Stunde und des festen Schlafes Seiner königlichen Herrlichkeit nicht abweisen. In Erwartung einer sehr großen Nachricht versammelte sich alles mit bleichen Mienen in der Lotushalle, auch Mathanjah, Jirmijah und Zenua. Im bangen Zwielicht der Vorfrühe und eines verglimmenden Kohlenbeckens gewahrte Jirmijah den vermeintlichen Boten, einen langen knochendürren Mann, der sich vor Joachas und Hamutal zu Boden geworfen hatte. Mantel und Leibrock hingen der hingekrümmten Furchtgestalt in Fetzen vom Leib. Die Füße bluteten. Die Beine steckten bis über die Knie in Hülsen getrockneten Schmutzes, als wäre der Mann durch die Sümpfe der Nilmündungen gewatet. Mit einer Stimme, die kaum Atem genug fand, ächzte er gaumig:


  »Ich bin gewürdigt, das Antlitz des echten Königs zu schauen ... damit er mir helfe ... vor meinen Verfolgern ...«


  Bei diesen Worten enthüllte der Fremde sein entstelltes Gesicht. Aus dem verfilzten Gewucher des grauen Bartes trat eine zackige Riesennarbe hervor, die an einem fiebernden, eingesunkenen Auge entlang bis zum zahnlosen Mund lief, der nach Luft rang. Die alte Narbe aber durchkreuzten frische Schrammen, blutig oder kaum verkrustet.


  »Urijah, Schemajahs Sohn!«, schrie Jirmijah auf, der den echten Umgänger des Herrn erkannte. Die irren Augen eines Gehetzten flehten zu ihm empor, und eine zerbissene Zunge bildete kollernde Silben:


  »Jirmejahu, Sohn Hilkijahs ... hilf mir doch ... Hilf mir ...«


  Hamutal eilte davon, brachte mit eigenen Händen Brühe und Zuspeise, kniete neben dem todmatten Mann Gottes hin und flößte ihm Labung ein. Doch Trank und Brot, deren er nur wenig genießen konnte, schienen ihm keine Kraft zu geben. Er streckte sich aus und verfiel in schweratmige Stumpfheit. Da ließ Hamutal eine Mittah hereinschaffen, auf die der Prophet gehoben wurde. Doch es verging noch eine ganze Stunde, ehe er Atem genug gesammelt hatte, um in einigen abgerissenen Sätzen seine Leidensfahrt zu verraten.


  Mehr als dreißig Tage schon war Urijah unterwegs, seit der Nacht seiner Flucht aus Jojakims Gefängnissen. Er hatte sich durch die Wegsperren, Streifscharen, Spürmeuten des Königs hindurch bis nach Beerscheba durchgeschlagen. Dann aber folgte der endlose Weg durch die Wüste, die der alte Mann, abseits der stets belebten Karawanenstraße, einsam, ohne Wasser, nur mit einer Handvoll Datteln versehen, fern von den menschlichen Lichtern und Feuern bestehen musste. Doch der Herr war mit seinem Künder und ließ ihn auf Wunderweise die Grenze des Zweilandes nördlich des Schilfmeers bei Tophanches erreichen. Da zeigte es sich aber, dass die Mark von dichten Scharen der göttlichen Leibwache abgeriegelt war. Alle Karawanen aus Jehuda, Moab, Edom, Aram und dem Stromland mussten umkehren. Die Schleudergeschütze der Grenzfestungen waren unerbittlich auf sie gerichtet. Der Grund für diese harte Maßnahme lag in der nahenden Rückkehr des einverkörperten Sonnengottes und seines zerzausten Heerbanns. Ja, Pharao Necho, der Vater und Sohn der Götter, war von einem jungen Krieger geschlagen worden, dessen Name in der weiten Welt immer schallenderen Klang gewann. Nebukadnezar hieß der Krieger, Sohn Nabopolassars, der sich auf Babels Thron geschwungen und seine Ferse auf Assurs Nacken gesetzt hatte. Die schwersten Tage aber sollten für Urijah, den gealterten Mann Gottes, erst kommen, als er sich unter Lebensgefahr durch die Grenzwachen geschlichen hatte und den Sumpfgau Seths, des teuflischen Gottes- und Osiris-Mörders, betrat. Abseits der Straßen und Ortschaften geriet er in das tödliche Moorland der Nilarme, wo er, von Störchen, Ibissen, Flamingos, Löffelschnäbeln umkrächzt, von unkendem Sumpfgetier und Nachtgespenstern gejagt, rettungslos an Entkräftung und Wahnsinn zugrunde gegangen wäre, hätte sich der Herr nicht durch ein zweites Wunder seiner erbarmt und ihm den Weg nach Noph gewiesen.


  Bei jedem Wort, das Urijah seinem herzkranken Atem abzwang, blickte er sich scheu um, zwinkerte und versuchte sich aufzustützen. Er kannte seine Verfolger. Elnathan, Achbors Sohn, führte sie, der Schwager Jojakims und grimmigste Kriegsheld in Jehuda, dessen Herz kein Erbarmen kannte. Elnathan und seine Häscher hatten Vollmachten von Pharao selbst, Urijah zu ergreifen, wohin immer er sich in Ägypten wandte. Wehe, zu spät hatte er dies erfahren. Er flüsterte kaum vernehmlich, seine Zähne klapperten. Dann aber rang er wieder die Hände und flehte Joachas laut an, ihn wohlversteckt zu halten und nicht auszuliefern dem sicheren Tode.


  Es verging noch geraume Zeit, ehe Urijah imstande war, folgerichtig von den Geschehnissen zu erzählen, die ihn in die Gefängnisse Jojakims gebracht und zur Flucht gezwungen hatten. Dies waren freilich weniger einzelne Geschehnisse als die neue Herrschaft im Ganzen und der verwegene Widerstand, den er ihr geleistet hatte. Am Anfang hatte sich Jojakim mit der Verleumdung seines Vaters und dessen Zeitalters begnügt. Das Volk Jerusalems, zufrieden mit den glimpflichen Folgen des Unglücks, die es ihm zu verdanken meinte, jubelte ihm zu. Jojakim aber schürte diesen gefälschten Ruhm durch ein Heer gekaufter Zwischenträger, Eckensteher, Einflüsterer und Herausforderer, die überall und allezeit in Stadt und Tempel ihren anklagenden Geifer gegen Josijahs Herrschaft und ihre überlebenden Anhänger verspritzten. Der Pestgeruch dieser wohlberechneten Lügen breitete sich unwiderstehlich aus, Priester und Fürsten erlagen ihm und kaum einer bemerkte mehr, dass er verdorbene Luft atme. Es gelang Jojakim ohne Mühe, die schreckliche Landesschatzung von hundertein Kikar Silbers und Goldes zur Gänze auf die Schuldrechnung des Vaters zu wälzen. Diese Wunde blutete noch, als er, kühn geworden, eine neue Schätzung für seine eigenen Bedürfnisse einführte, denn er liebte es bis zur Narretei, sich durch Paläste und Prachtbauten zu verherrlichen. Nach dieser zweiten Schätzung folgte es Schlag auf Schlag. Um ein ausgebeutetes Volk gut zu beherrschen, müssen die Gerechten verjagt und die frechsten der Ausbeuter an ihre Stelle gesetzt werden. Dies geschah ohne Scham. Aus Tempel, Hofburg und Heer wurden die letzten treuen Diener Josijahs entlassen. Für die Vogelsteller, die Fallenrichter, die brünstigen Hengste, die Fälscher, Verdreher, Schmeichler, Schmierer und schleichenden Diebe aber war der große Tag angebrochen. Die Reichen des Landes, besonders aber die Söhne der Reichen, konnten sich wieder frei brüsten, die Stolzen, die Habgierigen, die Zornigen, die Raufbolde sich ungehindert spreizen. Unter den Priestern aber gewannen diejenigen die Macht, denen nur das Opferwesen wichtig, die Gerechtigkeit Gottes aber verhasst war. (Dabei erfuhr Jirmijah auch, dass sein ehrwürdiger Gastfreund Meschullam, der Müller aus Kirjat Jearim, von Jojakim zum königlichen Schatzmeister erhoben worden war.) Bei der neuen Austeilung der Herrschaft konnte der König einem einzigen Vaterhaus nichts anhaben. Dies war das Haus Schaffan, obgleich der Schriftmeister und Lehrer des Volkes an demselben Morgen gestorben war, da sich Eljakim durch seinen frechen und feigen Handstreich des Thrones bemächtigt hatte. Seinen frechsten Hieb aber hatte er zu Passah geführt, da er, an die Schwursäule des Bundes gelehnt, dem Volk im Tempel verkündete, dass fortan die Befolgung der Lehre und ihrer Gebote an die Zustimmung und den Einspruch des Königs gebunden sei. Kein Feuer war zur Antwort vom Himmel gefahren, auch dann noch nicht, als Jojakim, Adonai zur Drohung für strafende Pläne, ein goldenes Sonnenrad dem Tempel gegenüber errichten ließ. Dies war wahrhaftig eine Sünde mit offenem Helmvisier. Niemand konnte dem König gewaltigen Mut und Hochmut absprechen. Es fanden sich gar viele, die in Jojakim den neuen David priesen.


  »Und die Männer des Herrn alle«, fragte Jirmijah mit bleichen Lippen. Der Flüchtling aber, von seinen eigenen Nachrichten belebt, brach in ein eifriges Gelächter aus:


  »Die Männer des Herrn alle? ... Siehe, der Herr tut ihnen wohl und besucht sie mit freundlicher Raunung, dass ihr Mund nicht von Warnung, sondern von Heil überfließt und von Lobworten Gottes für den König ... Die Männer des Herrn?! ... Der eine war fern in Noph ... Und nun ist der andere auch fern in Noph ... Er sprach das Wort wider den König ... Da wurde er gepackt, geprügelt, in den Block gespannt ... Zitternd vor Angst erhob er sich und kündete fürder das Eingeraunte ... Sie schlugen ihn wieder und wieder ...«


  Urijah entblößte mit starren Fingern seine Schultern. Blutrot liefen die Striemen der Skorpionsgeißel über den Rücken des alten Mannes, der die Tränen nicht mehr verhielt:


  »Im Verlies und in den Gewölben lag ich, Mond um Mond ... Der König sprach den Tod über mich ... Doch zu schwach, zu feig bin ich, für den Herrn zu sterben ... Ahikam half mir ... Und ich floh, ich floh ...«


  In diesem Augenblick trat der Türsteher in die Lotushalle, um der Herrin eine häusliche Meldung zu erstatten. Mit einem erstickten Schrei fuhr Urijah vom Lager auf und krallte sich an Jirmijah fest. »Sie sind es«, stöhnte er, »Elnathan und die andern ... Sie haben mich ausgeforscht und kommen, mich zu greifen ... Lasst mich hinaus ... Ich bringe Gefahr ... Ihr könnt mich nicht verstecken ...«


  Hamutal fasste den Verzweifelten an:


  »Ruhig, Mann Gottes ... Du bist bei uns ... Wir stoßen dich nicht aus ... Wir tragen Gefahr für dich, den Josijah, der wahre König, geehrt hat ... Deine Kammer ist bereit ... Ich werde dich in deine Kammer führen, damit du einen guten Schlaf tuest und deine Seele Frieden gewinne, als wäre Josijah, der wahre König, in diesem Hause ...«


  Hamutals weiche, rundliche Hand, die den jähzornigen Helden so oft beruhigt hatte, sie beruhigte nun auch diesen Elenden, den Drangsal und Entbehrung endlich zerbrochen hatten. Behutsam wie eine Mutter stützte sie den hochgewachsenen, doch gebeugten alten Mann im zerfetzten Bettlerkleid und führte ihn aus der Lotushalle ins Innerste des Hauses. Die andern starrten ihnen nach.


  Der aufgeschossene Mathanjah, auf dessen Wangen fliegendes Rot und Blass jäh wechselten, schien auf einmal kein Knabe mehr zu sein. Hatte der Bericht des Verfolgten die Seele des Prinzen mit Hass oder mit Neid auf die glänzende Macht seines Halbbruders erfüllt, der süßen, erträumten Königsmacht, von der er ausgeschlossen blieb für immer?! Die großen Augen Mathanjahs suchten scheu den Lehrer, als sei er im Begriff, sich rasend nach Verbotenem zu sehnen. Jirmijah aber ließ diese Blicke unempfangen von sich abgleiten. Er selbst war in Aufruhr. Nun hatte sich gegen den ewig Undeutlichen und Unergründlichen daheim eine höchst deutliche Gewalt erhoben. Dies war kein lauer Abfall, keine schlüpfrige Sünde mehr, sondern die entschlossene Verneinung. Und sie gedachte kräftig auszurotten, was Josijah für den Herrn getan hatte. Geschlagen und hingemordet wurden die Künder und Wahrheitsager. Der Herr aber, der Josijahs, des Gerechten, Werk nicht geduldet hatte, er schien das Werk der Frevler zu dulden, ja zu begünstigen. Wie gut war es doch, dass sich Jirmijah dem Untergang entzogen, dem Herrn gekündigt und im Zweiland sich vor ihm verborgen hatte, wohin nun auch Urijah geflohen war, der Entwürdigte, Zerbrochene! Keine Aufopferung war zu schwer, um Gottes Werk zu fördern. Aber Aufopferung um nichts, nur damit die Frevler, vom Herrn gefördert, Triumph haben!? Trotz dieser guten Gedanken jedoch konnte Jirmijah ein lauerndes Feingefühl in sich nicht ganz beschwichtigen, das ihm zuflüsterte: Es sind schlechte Gedanken.


  Er wandte sich um und sein Auge fiel auf Zenua, die ihn ernst betrachtend ansah. Da überwältigte ihn das größte Geschenk, das dem Menschen von Gott verliehen wird: Ein Mensch. Mochte der Weltlauf dem Abgrund zustürzen in ungehindertem Sausen. Für ihn und die Braut war am Rande des Abgrundes Platz genug, ein Haus zu gründen und in Frieden zu siedeln. Er konnte Israel im Sturz nicht aufhalten, ohne zerschmettert zu werden wie Urijah. Doch er konnte mit Zenua dem Herrn ein zwiefaches Herz zuwenden in seinem Hause. Sie durften noch im allgemeinen Untergang dienen und hören mit immer zarter lauschendem Ohr. War das nicht genug für einen Gottesträumer, der vom Herrn nicht ausgestattet worden war mit der Rohheit der Kämpfer?


  Der Bräutigam aber sprach zur Braut: »Es ist Böses geschehen ... Doch uns trifft es nicht ... Nur ein Sabbat noch muss gehen, Braut, und dann kommt die Zeit der Freude ...«


  An diesem Morgen war Zenua rosig entfaltet wie noch nie. Seitdem sie Ded und Anech von sich geworfen hatte, schien sie kräftiger geworden zu sein, und ihre Heiterkeit nahm zu. Auch hörte man das liebliche und begreifende Herz oft in der Kammer singen. Dennoch sah sie Jirmijah jetzt verschleiert an, als wisse sie etwas ganz Besonderes, und entgegnete singend:


  »Ja, Bräutigam, es ist Zeit für die Zeit der Freude ...«


  Ehe aber der nächste Sabbat noch gegangen war, geschah an Zenua pünktlich der Ratschluss Adonais, seines künftigen Vorhabens wegen. Am Morgen dieses Sabbats saßen alle Hausgenossen zur Verlesung der Lehre versammelt in der Lotushalle. Auch Urijah war unter ihnen. In den vergangenen Tagen hatte er sich unter Hamutals pflegsamer Hut von den Mühsalen und Schrecknissen seiner Flucht langsam erholt. Wenn er auch noch immer das Bild eines Todkranken darbot, so war doch die jammervolle Entwürdigung in seinen Zügen jener hohen Müdigkeit gewichen, die Jirmijah schon in Huldas Dachgemach an dem entstellten Antlitz erschüttert hatte. Um ihn zu ehren, trat der Jüngere dem Älteren an diesem Sabbat das Amt des Lehrers ab. Urijah saß inmitten der Lauschenden, las mit erschöpft eintöniger Stimme vor und deutete das Gelesene, Abschnitt für Abschnitt. Doch sei es, dass er nicht so klar und deutlich sprach wie Jirmijah, sei es, dass über der kleinen Gemeinde eine merkwürdige Unruhe lag, es gelang dem Ehrwürdigen nicht, die Aufmerksamkeit der Seelen an den Herrn zu fesseln. Insbesondere Zenua war es, welche die Unruhe und Abgelenktheit durch ihr Verhalten steigerte. Sie erhob sich während der Lehrstunden drei- oder viermal, wandelte in der Halle umher, verließ sie, kehrte gleich wieder zurück, als sei sie von äffenden Stimmen hinausgerufen worden. Während sie sonst stundenlang in der reizenden Stellung junger ägyptischer Damen auf der rechten Ferse schwebend zu hocken vermochte, knickte sie heute jeden Augenblick ein. Sie sah starr vor sich hin, doch nicht mehr mit dem holden Ernst des auf den Herrn gerichteten Sinns. Ihre Stirn war kindlich gerunzelt, doch nicht mehr vor Anstrengung, dem Geist des Geliebten ebenbürtig zu folgen. Hamutal sah sie mehrmals eindringlich an. Sie war die Einzige, die durch Zenuas Anblick mit unbestimmter Sorge erfüllt wurde. Jirmijah hingegen konnte über das zerstreute, störende Gehaben der Braut einen leichten Ärger nicht unterdrücken. Er wusste, dass Zenua die unüberwindliche Schönheitssucht der vornehmen Heidinnen besaß, die durch den Anblick jedweder Hässlichkeit und jeglicher Entstellung aus der Fassung geriet. Darum durchdrang ihn jetzt der Verdacht, dass sie, die so innig der Wahrheit des Herrn nachhing, das verheerte Antlitz Urijahs, seines Künders, nicht zu ertragen vermochte. Er meinte, es sei ihr übel vor dem zahnlosen Mund, der langen Geißelnarbe, den frischen Schrammen und der großen Gebrechlichkeit des schmerzhaften Mannes. Er litt darunter, dass Zenua nicht zu erkennen verstand, dass Urijahs Entstelltheit das herrliche Wundmal eines ehrenvolleren Kriegers war als alle Risse und Schmisse, mit denen die Helden der Völkerschlachten vor den erglühenden Weibern sich brüsten.


  Jirmijah konnte kaum das Ende des Lehrdienstes abwarten. Der Unmut in ihm wuchs. Er begehrte heftig danach, seine Braut über diese eitle Verfehlung des Herzens aufzuklären, so eilig wie möglich. Doch als er ihr dann im Gärtchen gegenüberstand, da vergingen ihm Argwohn und Unmut, da versiegte ihm jedes Wort. Zenua war in zwei Stunden eine andere geworden, ganz durchsichtig und zerbrechlich, mit einer weißen, glatt vorgewölbten Stirn.


  »Was ist Zenua geschehen«, stammelte er.


  Sie sah ihn lange an, mit sonderbarem Liebeshohn, denn sie verbarg etwas, wovon der Geliebte nichts wusste.


  »Es ist die Freude«, sagte sie, »denn der Sabbat geht vorüber ... Und dann ... Es ist die große Freude ...«


  »Diese Freude der Braut erschreckt den Bräutigam ...«


  Sie legte ihm die rechte Hand auf die Augen:


  »Der Bräutigam sehe die Braut nicht an ... Denn der Gott kämpft mit ihr und will sie besitzen ... Vielleicht ist es der Herr ... Vielleicht aber ist es Osiris ...«


  Er nahm zart ihre Hand von den Augen und drückte sie an seine Wange:


  »Was spricht Zenua da für träumerische Torheiten?«


  Sie schien zu schwach, ein Lächeln hervorzubringen. Der rechte Winkel ihres vollen Frauenmundes verzog sich ein wenig nach oben:


  »Sage nicht, dass es träumerische Torheiten sind ... Eifre lieber deinen Herrn an, dass er mich ihm abgewinne ... Denn ich habe Ded von mir geworfen und Osiris gerufen damit ...«


  »Muss ich nicht zürnen, wenn die Braut so Sinnloses redet?«


  »Zürne nicht, Bräutigam ... Denn die Braut ist voll Freude ... Voll großer Freude ...«


  Zenua löste sich von ihm los und trat einige Schritte zurück. Wie zu sich selbst sprach sie noch:


  »Wenn der Gott kommt ... Tanzen muss ich ... Dem Gott entgegentanzen ...«


  Dann kreuzte sie die Arme über die Brust und versuchte mit herzzerbrechender Schalkhaftigkeit sich im Tanz zu drehen. Ehe Jirmijah noch hinzuspringen konnte, war sie zur Erde gesunken.


  Man hatte Zenua in ihre Kammer getragen und sie nach langer Bemühung mit Essig, brennenden Tropfen und scharfen Gerüchen wieder zum Leben erweckt. Sie schien die Sprache verloren zu haben. Grausame Krämpfe schüttelten ihren schmalen Mädchenleib. Die schreckensgroßen Augen hingen an Jirmijah, wanderten flehend zu Hamutal und kehrten wieder zur Jirmijah zurück. Hamutal verstand den Blick und seine Bitte. Die Braut wollte nicht, dass der Bräutigam sie in dem entstellenden Zustand dieses grässlichen Leidens sehe. Unablässig arbeiteten ihre Lippen an lautlosen Worten. Da drängte Hamutal den Mann sanft aus der Kammer. Vor der Tür sank Jirmijah in sich zusammen und blieb stumpf und bewegungslos hocken. Sein betäubter Geist vermochte sich zu keinem Gebet, zu keinem Gelübde aufzuraffen. Ein und derselbe Gedanke durchkreiste schlaff und eintönig sein leeres Sinnen: Warum dieses große Leiden der Unschuldigen, immer und immer wieder dieses große Leiden der Unschuldigen!?


  Erst gegen Abend rief ihn Hamutal in die Kammer der Kranken zurück. Zenua konnte jetzt wieder sprechen. Mit großer Mühe und Undeutlichkeit zwar stieß sie die Worte hervor, doch es gelang ihr, sich verständlich zu machen. Anstelle der Stummheit aber hatte sich eine schwere Lähmung über ihren Körper geworfen, einem unsichtbaren Höllentier gleich, das Glied für Glied festgeprankt hielt. Die Veränderung dieses noch gestern zart blühenden Leibes, die sich schon am Morgen vorbereitet hatte, ließ sich gar nicht begreifen. Wenige Stunden hatten genügt, um ihn erbarmungswürdig auszuzehren. Mager streckten sich die gelähmten Arme und Beine, während die langgefiederten Hände und schmalen Füße formlos angeschwollen waren. Die Krankheit hatte die süße Rundung der Wangen fortgespachtelt, oh Ton in des Töpfers Hand, und unter die brennenden Augen des Todes blaue Höhlungen tief eingegraben. Und Zenua bewegte ihre schwere Zunge und sprach: »Siehe, Bräutigam ... Nun ist die Braut doch zur Säule des Osiris geworden ...«


  Jirmijah tat, was jeder Liebende an einem Krankenbett tut. Er verlieh seiner Stimme eine glaubwürdige Art aufrechter Zuversicht, nicht ganz ohne Strenge:


  »Der Herr wird noch in dieser Nacht die Säule wieder lösen ... Und morgen, am Tag der Freude, erwacht eine geschmeidige Zenua ...«


  Worte, ohne Glauben gesprochen, sich selbst zur Verzweiflung. Ihr aber schienen sie wohlzutun. Fliegenden Atems flüsterte sie:


  »Ja, der Bräutigam spreche vom Herrn, viel, viel ... Er ist der Höchste und lässt es doch zu, dass der andere Gott mich besitzt ... Zerrissen bin ich im Zwischenreich ... Ehe der Tag meiner Freude kommt, will mein Ohr nur hören vom Herrn Jirmijahs ... den ich so sehr liebe ...«


  Jirmijah aber vermochte es nicht, ihr den Dienst zu tun und von Adonai zu sprechen. In keiner Stunde seines Lebens vermochte er es weniger als in dieser. Seine Seele lauerte auf die Untat des Herrn wie ein Schütze im Hinterhalt mit gespanntem Bogen. Der wider Gott gerichtete Pfeil lag auf der Sehne seiner Seele. Um aber Zenuas Wunsch doch zu genügen, tat er, was die Frommen an Kranken- und Sterbebetten tun; er sang mit leiser Stimme einen Psalm, den David einst selbst gedichtet hatte. Jirmijah wusste kaum, was er sprach und summte, das kindgewohnte Lied trat ihm wie ohne sein Zutun über die Lippen. Und er gelangte zu dieser Stelle:


  »Meine Seele lobe den Herrn,
 Mein Innres preise den Namen!
 Der die Schuld verzeiht,
 Der die Krankheit heilt,
 Der aus dem Grabe dein Leben erlöst ...«


  Bei dieser Stelle unterbrach Zenua, die mit halbgeschlossenen Augen zugehört hatte, den leisen Gesang:


  »Bräutigam ... Siehe, noch ist Kâ, die Schwalbe, in meinem Herzen ... Ganz geduckt ... Ich spüre sie ... Bâ aber, der Sperber, flattert mir im Kopf herum und stößt an die Wand und will hinaus ... Von ihm kommen die großen Schmerzen ... Aber wir müssen die Schwalbe schützen ...«


  Jirmijah berührte leicht ihre geschwollene Hand, die leblos auf der Decke lag. Sie schrie auf vor Schmerz. Erschrocken zog er die Hand zurück. Zenua aber bat:


  »Lass deine Hand auf meiner Hand liegen, Bräutigam ... Sie tut mir wehe ... Und das tut mir wohl ...«


  Er sang die Psalmverse weiter und fügte andere hinzu, denn auf diese Weise hoffte er Zenua einzuschläfern. Und wirklich, ihre Augen hatten sich völlig geschlossen und der flache Atem begann regelmäßiger zu gehen. Hatte der Herr endlich ein Einsehen? Erbarmte er sich nunmehr der Braut, die aus Liebe zu ihm mit den Wahngöttern sich entzweit hatte? Kam jetzt der Schlaf der Gesundung über Zenua? Wie leichtfertig war doch sein Herz, sofort das Günstige zu glauben und im Herrn wieder den bereitwilligen Obwalter seines eigenen Hoffens zu erblicken. Schon wollte sich ein Dankgebet in Jirmijah bilden, als das Antlitz der Gelähmten sich plötzlich verzerrte und sie laut aufstöhnte:


  »Warum lässt du mich durch das Land Seths irren ... Er ist der große Mörder in den Sümpfen ...«


  Wehe, ihre Götter plagten sie. Er aber konnte ihr keine Hilfe bringen, weil der Herr dieser Qual kalt zusah. Nach einigen erstickten Atemzügen brach es mit Worten tiefen Ekels aus ihr:


  »Die Enten, die Enten ... He-Nut-Dime hat nicht gewusst, dass die Abbilder der Seele Seths schwarze Enten sind ... Schnell watscheln und plätschern sie auf dem Moorteich ... Breite rote Schnäbel, weh ... Sie schnattern und klappern und plappern Hass ... Ich komme nicht weiter ... Sie zwicken ... Sie haben mich schon ...«


  »Schlafe! ... Du sollst schlafen ... Dann weicht es von dir ... Schlafe, Braut ... Schlafe, Zenua ...«


  Dies »Schlafe, Zenua« wiederholte Jirmijah unablässig, als könnte er durch die eintönig-armselige Formel der Kranken Schlummer bringen wie durch ein Wiegenlied. Zenua aber öffnete die Augen. »Bräutigam«, fragte sie, »warum ist der Herr so schwach in dir heute?«


  Jirmijah senkte den Kopf. Die Faust krampfte sich ihm zusammen, wütend an die Brust zu schlagen. Doch ehe er noch solches tat, lösten sich seine Finger wieder, und die Hand, die hadern wollte, fiel schlaff herab. Auch jetzt noch war Zenua hartnäckig wie immer und gab nicht nach:


  »Bräutigam, betrüge die Braut nicht ... Der Herr, der alles kann, wendet seinen Willen ab ... Was du auch tust und betest und flehst, es hilft der Braut nicht ... Nimm doch all deine Kraft zusammen, deinen Herrn zu zwingen, damit er den Sperber ins Herz zurücktreibe ... Sperber und Schwalbe müssen zusammenhausen, soll Zenua leben ...«


  Nach der furchtbaren Anstrengung dieser Rede verfärbten sich ihre Lippen, wurden blau, das letzte Entsetzen trat in die Augen, sie bekam keinen Atem mehr und keuchte:


  »Lass mich nicht sterben ...«


  Hamutal und die Mägde eilten herbei, setzten Zenua auf und schlugen ihren Rücken, damit sie nicht ersticke. Ihr Kopf fiel haltlos in den Nacken. Doch mit der äußersten Kraft ihres Lebens schrie sie:


  »Jirmijah ... Hinausgehen ...«


  Nicht hässlich, nicht im Sterbenskrampf sollte der Bräutigam die Braut sehen: Diese Angst war noch größer als die große Todesangst und sie gab der Gelähmten Heldenmut.


  Jirmijah hockte die ganze Nacht vor Zenuas Kammer. Seine Seele war stumpf und gedankenlos. Mägde kamen und gingen mit Lichtern, Krügen heißen Wassers, essiggetränkten Tüchern und duftenden Räucherschalen. Sie weinten viel, tuschelten miteinander und plapperten Gebete. All das erreichte nur wie durch ein dichtes Schleiergewebe Jirmijahs Sinne. Endlich stieg ein wunderbarer Frühlingsmorgen über Noph auf. Die wachsende Sonne, die sich fröhlich anschickte zum großen Auge des Horus zu werden, durchdrang jeden Winkel des Hauses und ließ den roten und grünen Anstrich der Wände und Säulen kräftig erglühen. War's nicht der beschlossene Morgen der großen Freude, den der Herr so bitter prächtig heraufführte? Die übernächtige Hamutal trat aus der Krankenkammer und lächelte Jirmijah beruhigend zu, es gehe besser.


  Als man ihn dann zu Zenua einließ, fand er wiederum eine gänzlich Verwandelte. Ihr Mund war rot und kindhaft aufgebrochen. Ein leichter Farbhauch lag auf ihren Wangen. Nur die Augäpfel waren noch tiefer eingesunken und das Weiße in ihnen schillerte perlmuttern. Wieder fasste der leichtfertige Blick jeder verzweifelnden Hoffnung ein wenig Mut. Jirmijah berührte die Hand der Braut. Zenua schrie nicht auf. Er spürte die tote Fühllosigkeit der aufgequollenen Finger. Nichts tat ihnen mehr wohl oder weh. Ihr Blick gab ihm ein heimliches Zeichen. Sie lispelte schwerfällig, damit niemand sonst es höre:


  »Es ist entschieden ... Zenua gehört dem Herrn des Lebens nicht an, sondern Osiris ...«


  Sie schwieg, von den wenigen Silben schon ermattet. Ein dumpfer Zwang aber zog Jirmijahs Auge von Zenua fort zum Fenster. Ach, es war schon der treulose Zwang, der die Blicke der Lebenden vom Antlitz der Aufgegebenen wegreißt. Der dunkelblau entschlossene Tag der großen Freude füllte herrisch das Fenster mit all den Bildern seiner Palmen, seiner Rhododendren, Akazien und Goldsträucher. Fern zogen die Segel der Nilbarken, und die scheltenden Stimmen der Schiffer, der Fuhrleute und Arbeiter, die ihr Tagwerk begannen, vermischten sich mit dem Gezwitscher der vielbeschäftigten Singvögel. Zahlreicher denn je standen die Sperber Ptahs, diese zur Sonne aufgefahrenen Menschengeister, in stolzgespreitetem Schweben zwischen Himmel und Erde. Wehe, dass dieser langsam lustwandelnde Tag der großen Freude so schön war, dass kein Sandsturm der Wüste ihn verhängte, entstellte, verlöschte! Ein flaches Gelispel rief Jirmijah zurück:


  »Die Schwalbe wippt schon ... am Rande des Herzens ... wie auf einem Ast ...«


  Er hielt einen Rossschweif in der Hand, mit dem er die surrenden Fliegen von Zenua verscheuchte. Als er sich über sie beugte, erreichte ihn, kaum vernehmbar, ein Geflüster:


  »Wenn der Kâ aus dem westlichen Tor hervorgeht ... Wenn die Schwalbe sich auf deine Schulter setzt ... Wirst du's ihr gewähren?«


  Dann sprach sie stundenlang nichts mehr und schien schmerzlos zu schlummern. Als die Sonne schon ihre Höhe überschritten hatte, hörte Jirmijah Zenuas Stimme noch einmal:


  »Das Land meiner Mutter ... Das Land deines Herrn ... Warum hast du mich nicht genommen und hingeführt ... da es Zeit war für die Zeit der Freude ... Wir hätten ein Haus gebaut ... du und ich ...«


  Kaum aber waren diese abgerissenen Sätze gesprochen, als eine neue Atemnot sie befiel, schrecklicher als alle früheren. Kein Schütteln und Rückenklopfen brachte Erlösung. »Lasst mich sterben!«, keuchte sie mit hervorquellenden Augen. Nicht mehr dachte die Braut daran, schön zu sein für den Bräutigam und ihn fortzuweisen. Im letzten Augenblick aber, da sie schon zu ersticken drohte, hatte der Cher-Hup das Haus und die Kammer betreten. Er trug bedeutenderweise diesmal nicht das Zeichen des Osiris in der Hand, sondern das Zeichen des lebendigen Ptah, den hohen Bambusstab, auf dem ein geschnitzter Sperber hockte. Sein Eintritt gab Zenua den Atem sofort zurück. Der Cher-Hep aber sprach zu Hamutal mit gewählter Strenge:


  »Zu früh hat meine Herrin den Rat verachtet ... Zu spät hat meine Herrin um Hilfe gesandt ... Schon hat der zuckende Kâ des lieblichen und begreifenden Herzens den Vormund gerufen ...« Er setzte sich, ohne eine Antwort abzuwarten oder jemanden zu beachten, schweigend an das Fußende des Lagers. Der große Arzt und Geheimwissende traf keinerlei Anstalten der heilenden oder beschwörenden Kunst. Nur seine kahlglänzende Kopfkugel schien zu vereisen. Die glanzlosen Steinaugen unter den mächtigen Stirnwülsten blieben müde und gleichmütig auf sein Mündel gerichtet. Zenua erholte sich. Ihr Atem ging kurz und schnell. Sie schien, von Freundlichkeiten umgaukelt, zu lächeln. Die Lider fielen zu. Sie schlief.


  Nach einer Stunde etwa erhob sich der Cher-Hep und wandelte mit einem kurzen Gruß ernst hinter seinem Sperberstab aus dem Haus. Vor dem Tor, da er eben seine Sänfte besteigen wollte, rührte ihn Jirmijah, der seinem Schreiten gefolgt war, leise an. Der Zeremonienmeister des Todes von Nu-Ptah streckte seine schlanke Gestalt. Ein rätselhafter Blick traf den Mann Gottes, nicht freundlich, nicht feindlich, sondern in den hohen Schulen des Herzverbergens zur Undeutbarkeit erzogen. Diesen hier hatte seine Gottheit nicht zum Künder, sondern zum Schweiger ihrer selbst auserkoren. Seiner Rede eignete die Hochbesonnenheit der Wahl zwischen dem Sagenswerten und Verschweigenswürdigen. Auch jetzt unterwarf er seine knappen Worte der treffsichersten Gewähltheit, die verbarg, wo sie eröffnete:


  »Der Fremde mag ruhig sein ... He-Nut-Dime hat ihren Feind überwunden ...«


  Darauf wartete er eine Weile, als gehe er mit der Sprache ins Gericht, ob ihre feinste Rücksicht noch einen klareren Ausdruck erlaube. Anstatt aller Rede aber streckte er nur seinen Stab aus und wies mit dem Sperber westwärts, wo sich am Wüstenrand die »Ewige Stadt« erhob mit ihrem Pyramiden- und Tempelgedränge und dem riesigen »Palast der göttlichen Werkstatt«. Jirmijahs Blick haftete am Westland, das die untergehende Sonne in Gold kleidete. Als er sich dann umkehrte, schwankte schon die schönverzierte Sänfte mit dem Cher-Hep davon. Vier abscheuliche Gestalten aber waren eingetroffen, verwachsene Rotköpfe, klein wie Kobolde. Sie hatten eine längliche, auf Schlittenkufen ruhende Lade mitgebracht. Diese umstanden sie nun, unverschämt grinsend. Jedes Kind in Nu-Ptah kannte die Rotköpfe und wusste, welchem mächtigen Gott sie von Jugend an geweiht waren. Sie dienten Seth, der niedrigsten und gräulichsten Erscheinungsform des Todes. Mochten sie verachtet werden, was tat's? Es gab kein Glanzgemach, in das sie nicht einmal einzogen.


  Jirmijah floh ins Haus zurück. Hamutal erwartete ihn schon in der Eingangshalle. Mütterlich drückte sie seinen Kopf an ihre Brust.


  Dreizehntes Kapitel
 Der Gang durch die Amenti


  Jirmijah hatte den Pfeil wider den Herrn von seiner Seele abgeschnellt.


  Er fand sich in einer Kammer in der Weststadt, im Lande des Untergangs, über welches der Cher-Hep unumschränkter herrschte als Pharao. Auf einer harten Pritsche lag er ausgestreckt. Vor seinen Augen lebte im starken Fackellicht an den Wänden das bunte Bilderwerk, das in breiten Bändern die Fahrt der Sonnenbarke durch »das Land der versammelten Finsternisse« darstellte. Noch immer verstand Jirmijah nicht alles an diesen abgöttischen Wahnbildern, doch sein Herz raste in Schmerz und Grimm. Durch das, was er jetzt sann, tat und vorhatte, verfluchte er sich selbst, nur um den Herrn zu strafen, der jeden tötete, den er liebte, und ihn entblößte und verdarb wie seinen ärgsten Feind. Die Braut hatte nur um seinetwillen sterben müssen, hingemordet am beschlossenen Tag der Freude, Zenua, die zum Herrn gestrebt, inbrünstiger als je ein reines Kind Jakobs ...


  Nun lag Jirmijah auf diesem harten Lager im westlichen Lande der Unreinheit und Zauberei. Hauchdünne Streifen einer Mumienbinde waren leicht um seinen Rumpf geschlungen, zum Zeichen dessen, was er suchte und wohin er wollte. Er, der reine Wächter des reinen Wortes, lag hier im tieferen Elend als Israel und Jehuda. Er richtete Schlimmeres auf als das Sonnenrad. Er suchte das Unreine, den Abfall und den Trug mit Wollust. Denn seine Seele schrie nach Rache. Doch seine Seele schrie auch nach der unschuldig Getöteten. Glaubte der Herr wirklich, er werde sich mit allem zufriedengeben? Auch er war ein Empörer. Auch er schrak vor keinem Weg zurück. Am wenigsten schrak er vor dem Weg zurück, der zu Zenua führte. Er stritt wider die unerbittliche Grenze. Was Zenua durchstand, wollte auch er durchstehen. Er musste sie sehen und berühren in ihrer neuen Welt, und sollte er selbst darob verderben und ausgerottet sein. Ptah, Inhotep, Sechet, Toth, Anubis und Seth, diese Namen machten ihn nicht mehr erröten vor Scham und Grauen. Er war bereit, sich mit krokodilsrachigem, ibisschnäbligem, nilpferdköpfigem Traumgesindel zu verbünden, nur um dem Schatten, der Spiegelung, ja selbst einem Trugbild der Toten näher zu sein. Siebenmal hatte er schon das Morgen- und Abendgebet versäumt und der täglichen Heiligungen nicht mehr geachtet. Denn auch die Abgeschiedenen beten nicht mehr, und er strebte zu ihnen. So floss die Rachsucht wider den Herrn und die Sehnsucht nach der Verlorenen zu einer wirren, zerstörenden Leidenschaft zusammen, die dem Tod nicht ferner war als dem Wahnsinn.


  Jirmijah hatte sich aufgemacht nach der Weststadt und war vor den Cher-Hep getreten in dem »schönen Haus der göttlichen Werkstatt«. Dieser erstaunte weder, den Fremdling zu sehen, noch zeigte er sich ungehalten über sein tolles Verlangen. Er nahm die Kühnheit so gleichmütig auf, dass Jirmijah fürchtete, er verstünde sie nur im Sinnbild. Der Mann aus Anathot aber rüttelte in Wirklichkeit an den Pforten der Amenti. Später erst bemerkte er, dass er nicht der Einzige war, der solches Begehren stellte. In der »letzten Karawanserei«, die an den Tempel der Pforten »Rosetaw« grenzte, waren viele Zellen, gleich der seinen, von Trauernden bewohnt, die von ihren Abgeschiedenen nicht ließen. Einzuweihende lebten hier, die sich zu Forschungsfahrern des Todes ausbildeten. Nur wenige Kammern schienen frei zu sein. Der Cher-Hep hatte Jirmijah undurchdringlich angehört. In seiner Antwort ging er auf das Verlangen gar nicht ein, sagte nicht, dies sei möglich oder unmöglich, verstattet oder verboten. Auch die Fremdgläubigkeit des Ausländers erwies sich als keine Schranke. Leibhaftig war die Amenti, in der als Stellvertreter Pharaos der Cher-Hep nach dem Rechten sah wie der Statthalter in irgendeinem andern Gau des Reiches. Sie stand allen Seelen in Ägypten offen, Einheimischen und Fremden. Der Cher-Hep sprach also gar nicht von der Erfüllbarkeit dessen, was Jirmijah heischte, sondern zählte als unbestimmten Bescheid die Bedingungen auf, denen er sich zu unterwerfen habe. Er dürfe nicht nach Nu-Ptah zurückkehren, sondern müsse in der Weststadt bleiben und eine Zelle der Einzuweihenden in der letzten Karawanserei beziehen, die man ihm anweisen werde. Ferner habe er sich widerstandslos allen Übungen, Vorlesungen, Kasteiungen zu unterziehen, die vorgeschrieben sind. Dabei aber werde keine Handlung und kein Wort von ihm gefordert werden, das sich gegen seinen eigenen Gott und sein Gewissen richte. »Denn großmütig sind«, so schloss der Cher-Hep, »die Drei- und Neuneinigkeiten der hohen Götter Ägyptens.«


  Und dies erwies sich als wahr. Nichts wurde von Jirmijah gefordert, was gegen die Gebote verstoßen hätte. Er musste sich vor keinem Bild bücken, keinen falschen Namen anrufen, noch mit Unreinem Seele und Leib besudeln, obgleich er mitten im Unreinen lebte. Auf geheimnisvolle Weise blieb somit trotz jener Rachsucht und Sehnsucht seine Sünde unvollkommen.


  Die vorgeschriebenen Entbehrungen bestanden aus einem beinahe ununterbrochenen Fasten. Nur einmal in der Nacht bekam Jirmijah einen heißen Trank gereicht, der aus Wein und Pflanzensäften gemischt war. Dieser Trank besaß die Kraft, alle körperlichen Triebe einzuschläfern und vor den Sinnen die Grenzen der Wirklichkeiten zu verwischen. Jirmijah empfand gar nicht, dass er fastete. Er empfand auch gar nicht, dass er ununterbrochen wachen musste. Ob er aufrecht stand oder ruhte, in jeder Nachtstunde erschien in seiner Zelle ein Herold der unterweltlichen Sonnenfahrt, der das Geheimnis der betreffenden Stunde mit reich verziertem Gesang ankündigte. Für Jirmijah war der Tag nicht mehr ganz Tag, die Nacht nicht mehr ganz Nacht. Das Licht sah er wie durch dunkles Glas, die Finsternis wie mit matten Lampen, die aus seinen eigenen Augen glommen.


  Was aber die geforderten Übungen anbetrifft, so bestanden sie in der Teilnahme an lang ausgedehnten Lehrversammlungen, in denen mit unübertrefflicher Eintönigkeit des Singsangs von geistlichen Meistern der Einweihung große Abschnitte aus verschiedenen Schriftwerken vorgetragen wurden. Eines von diesen wichtigen Werken hieß das »Buch der Tore«, ein anderes »Am-Duat« oder »Von dem, was da ist in der Tiefe«. Die regelmäßig herabtröpfelnde Litanei entkräftete die Vernunft, entspannte den Geist zu einem seltsam wohligen Dahindämmern. Summende Schwärme bedeutungslos bedeutender Wörter zogen am Ohr vorbei und drangen doch ins Bewusstsein, nicht mit den herrlichen Blitzschlägen der göttlichen Offenbarung und menschlichen Erkenntnis, sondern als eine Art lautlichen Räucherwerks, das wolkige Traum- und Bildbänder erweckte. Die Worte selbst, und nicht was sie ausdrückten, waren wie ein wallender Lebensstoff, der sich um die Häupter der Lauschenden verdichtete. Unter solchen Umhüllungen spürte Jirmijah kaum, wie tief er sich hatte fallen lassen. Doch weder Fasten, Wachen, Trank noch Vortrag vermochten in ihm die zornige Flamme der Rachsucht und Sehnsucht zu ersticken.


  Noch wesenhafter aber als diese Vorgänge schienen für das, was ihm nicht zugesagt, nicht abgeschlagen worden war, die Besuche des Cher-Hep zu sein, die dieser ihm in hoher Person alltäglich vor Sonnenuntergang (der zwölften Tagstunde) in seiner Zelle abstattete. »Die große Übung des Schweigens« hieß das, was der oberste Verwalter der Totenwelt zu Nu-Ptah mit dem fremden Mann aus Jehuda vornahm. Das Schweigen, das sie beide schwiegen, hatte nicht als gewöhnliches Schweigen zu gelten, sondern als Vorwegnahme des Todesschweigens bei lebendigem Leibe. Durch diese Übung sollte die Seele der Seele, Jirmijahs Kâ, locker, geschmeidig, allbeweglich und fügsam gemacht werden. Denn nur der Kâ, diese innerste Gestalt, die sehnsüchtig die Arme zum Himmel erhebt, durfte durch die Pforten gehen, vorausgesetzt freilich, dass sie bei schlagendem Herzen entrückbar war. Ferner aber galt es auch nach der Wissenschaft Nu-Ptahs, den Kâ eines Suchenden an einen erfahrenen Führer zu binden, damit er im Zusammenstoß mit den unteren Wirklichkeiten nicht vergehe. Die Übung selbst bestand in einem starren Gegenüberhocken bei völlig geschlossenem Körper; das heißt, die Innenfläche der Hände und Füße mussten einander berühren und das Kinn auf der Brust liegen.


  Eines Tages, als Jirmijah die Dauer seines Aufenthalts in der Weststadt nicht mehr berechnen konnte, wurde er abgeholt und auf einem bestimmten Weg durch schweigende Gassen zum schönen Haus der göttlichen Werkstatt geführt. Dieser mächtige, von leuchtenden Säulenhallen eingefasste Palast erhob sich auf einem weiten Platz, der den des Tempels von Nu-Ptah an Größe vielleicht noch übertraf. Fröhliches Markt- und Festestreiben freilich beherbergte er nicht, und anstatt der Gerüche von Öl, Fett, Braten und Braubier schlug Jirmijah ein scharfer Duft von Jasmin und Akazien entgegen, durchsetzt von Dünsten aus Erdpech, Teer und einem unbestimmbar bitteren Arom. Hier wimmelte es nicht von Käufern und Gaffern, sondern von den tätigen Knechten Seths. Die rothaarigen Kobolde kamen und gingen eilig mit ihren verschlossenen Laden. Sie trugen Schüsseln mit weißen Natronkügelchen, gehäufte Körbe mit bernsteinfarbigem Harz, durchscheinende Krüge mit Myrrhenöl und allerlei Blütenessenzen, Bündel von ausgesucht zarten Binsen und Stengeln der Menespflanze. Eilig hinkten die Verwachsenen dahin, um die hundert Gemächer der Festgerüche mit dem Notwendigen zu beliefern.


  In einem sehr dunklen Raum wurde Jirmijah von einem Unterbeamten des Cher-Hep empfangen. Dieser entrollte eine Urkunde und verlas mit geschäftsmäßiger Eile folgende Belehrung: Der zerstückelte und wiedererstandene Osiris sei das Haupt jener Einheit, die von der Gemeinschaft der Toten gebildet werde. In Osiris allein liege die Hoffnung der Sterblichen, ihr Lebensende zu überdauern und ihre innerste Persönlichkeit in allen vierzehn Teilen des Zerfalls zu bewahren. Darum werde jeder Verstorbene durch die Wohltat des Balsams, des Öls, des Natrons, des Harzes und der Binden mit seinem also verewigten Leibe in den Leib des Gottes, in die Gemeinschaft des Osiris aufgenommen. Er dürfe nun zu seinem eigenen Sein und Namen des Osiris Sein und Namen tragen. Der hier zu verehrende weibliche Tote, He-Nut-Dime aus dem hochadligen Hause May-Ptah, heiße demnach jetzt und in alle Ewigkeit der ehrfurchtgebietende Osiris He-Nut-Dime. Der ehrfurchtgebietende Osiris He-Nut-Dime sei eben im Begriff, sich aus der göttlichen Werkstatt in den Bezirk der letzten Karawanserei zu begeben, wo ihm im Tempel der Pforten Rosetaw Augen und Mund geöffnet werden.


  Nach der Verlesung dieser Urkunde wurde ein bräunlicher, ziemlich dichter Trauerschleier über Jirmijahs Haupt geworfen, und dieselben schweigsamen Männer, die ihn hergebracht hatten, führten ihn wieder zurück. Als man ihm den Schleier abnahm, befand er sich neuerdings in einem schmucklos dunklen Raum, wo einige ihm unbekannte Feiergäste schon warteten. Es verging quälend lange Zeit, ehe sich eine breite Flügeltür öffnete und den Blick in eine hell erleuchtete und wundersam ausgemalte Zelle freiließ. Im Hintergrund der Zelle stand, gegen eine gemauerte Scheinpforte gelehnt, eine hochragende Mumie in ihrer angepassten bunten Holzlade aufrecht. Der Deckel der Lade war zurückgeklappt. Dem länglichen Kern einer Riesenfrucht glich die von hundert Ellen heiliger Binden umwickelte Gestalt. Vor den Kopf hatte man eine Maske von Wachs oder gelblichem Gips gestülpt. Das Schrecklichste aber waren die langen Strähnen des weichen dunklen Haares, die hinter der Maske hervortraten.


  Dies also war das Werk Zebaoths und der Ägypter. Beide konnten sie stolz sein, das herrlichste Leben so grausam verunstaltet zu haben. Jirmijah sah zu Boden. Er murmelte halblaut, ohne es recht zu wissen, den alten Segen Israels zum Gedächtnis der Seelen. Dann hob er den Kopf nicht mehr, auch als die Feier begann, als das Große und Kleine Klageweib ihre Gesänge wechselten, als der Priester, den man Sem nannte, die Mumie mit geweihtem Wasser besprengte, als der Priester, den man Udpu nannte, die Mumie mit Weihrauch beräucherte und als endlich der Cher-Hep selbst aus den Augenlöchern und dem Mund der Maske die goldenen Füllungen entfernte, damit der Osiris He-Nut-Dime sehen, Rede stehen und die zweiundvierzig Totenrichter benennen könne.


  Nun aber lag Jirmijah schon seit vielen Stunden auf dem harten Lager, von seinem Jammer gelähmt. Er hatte es kaum bemerkt und gleichgültig geduldet, als zwei Männer kamen und ihn mit einer dünnen Binde an das Lager banden, und zwar nur andeutungsgemäß, dass er sich mit der geringsten Bewegung von dieser Fessel hätte befreien können. Er aber regte sich nicht. Er regte sich auch dann nicht, als der Cher-Hep eintrat und ihn eingehend musterte. Gleichgültig beobachtete Jirmijah, wie der Geheimwissende einen langen Stab in eine Fuge des Steinbodens stieß und sein Augenmerk dem Bilderband zuwandte, das die Wände entlanglief. Der Stab warf einen scharfen Schlagschatten an die Wand. Der Schatten rückte sichtbar eilig auf dem Bild weiter, das den Weg der göttlichen Sonnenbarke durch Ober- und Unterwelt darstellte. Als der Schatten nur noch eine Elle von dem Ort entfernt war, wo die Barke des Gottes das Tagesreich verlässt, winkte der Cher-Hep. Und Jirmijah erhob sich und folgte ihm.


  Sie hatten die letzte Karawanserei verlassen und wanderten durch die Wüste. Eigentlich mochte Jirmijah etwas anderes erwartet haben, nachdem ihn der Cher-Hep kreuz und quer durch die finsteren Gänge des Pfortentempels Rosetaw geführt hatte. Als sich aber dann die innerste und unterste Pforte auftat, lag nichts als gewöhnliche Wüste vor ihnen. Freilich, es war kein gewöhnliches Wandern, sondern ein ganz besondrer Fluggang, dessen Jirmijah sich plötzlich mächtig fühlte. Er schwebte, indem er die Beine nur dann und wann ein wenig rührte, über dem windgekämmten Wüstensand, den zu durchwaten sonst ein mühseliges und langsames Werk war. Nun aber schien es ihm, als hätten sie seit Verlassen der Pforte Rosetaw eine Strecke, länger als von Dan nach Beerscheba, zurückgelegt. Das Ziel lag klar vor ihnen, dort, wo die sinkende Sonne die Erdenscheibe schneiden musste. Die Entfernung dahin war nicht errechenbar, doch näherten sie sich dem Ziel anscheinend mit großer Geschwindigkeit. Jirmijah hatte die Empfindung, nicht mit dem ganzen, sondern nur mit einem Teil seines Lebens da zu sein, wie ein Schatten, wie eines jener Gespenster, die von den Priestern zu Gliedern des Osiris ernannt werden. Die Sehnsucht und Rachsucht hatte sich auf dem Grund seines Gemütes zu einem dunklen Trotz zusammengeballt. So benommen war sein Sinn, so flugleicht die Wanderung, dass er es kaum wahrnahm, als sie die Schnittlinie des Horizontes erreicht hatten und das gewaltige Felsentor der Ersten Nachtstunde im Gewölk vor ihnen auftauchte. Es entsprach genau dem Pfortenpylon von Rosetaw, nur wuchs es hundertmal breiter und höher empor. Noch war der matte Abglanz des göttlichen Auflaufs zu merken, der allabendlich im Tor der Amenti entsteht, wenn der Gott die Tages- mit der Nachtbarke tauscht, welche sogleich von den kleineren Booten der zugeteilten Gottheiten umschart wird. Doch rasch verschwand der Abglanz der niedergleitenden Nachtsonne und molkige Dämmerung umgab Jirmijah und seinen Führer. Das Erste, was sie sahen, war eine große Schar schakalsköpfiger Männergestalten, die mit schwachem rötlichem Leuchten im Nebel umherlehnten. Die Schakalsköpfe bildeten das Heer des treuen Anubis, der dem Gott die Pforten öffnet. Sie entpuppten sich als ein mehr und minder beflissenes Gesinde. Da aber der Zuspruch von Amenti überaus gewaltig war, besaßen sie selbst noch ein jungenhaftes Gehilfenvolk. Das waren die kleinen Hundskopfaffen, die mit aufgeregtem Dienstbotengeschnatter an den Großen hinaufsprangen, sich zwischen ihren Beinen balgten oder Fangen spielten. Der Cher-Hep klatschte in die Hände und rief in die Schar der Schakalsköpfe, wie man Wagenlenkern, Sänftenträgern, Barkenführern zuruft:


  »Für den Cher-Hep von Nu-Ptah ein Öffner der Pforte!«


  Sogleich löste sich ein alter Schakalskopf von seinem Standplatz, nahte mit dem würdig wiegenden Schritt fürstlicher Bedienter, grüßte den Cher-Hep mit gemessener Unterwürfigkeit als seinen wohlbekannten Herrn und besah sich aufmerksam und zweifelnd den Fremden. Diesen fasste der Cher-Hep bei der Hand, wodurch er sich mit ihm vereinigte. Den Schakalskopf aber ließ er scharf mit dem ihm zugewiesenen Namen an: »Mauernbrecher!« Damit gab sich Mauernbrecher zufrieden und rieb ein wenig seine Schnauze an Jirmijah zum Zeichen seiner dienstbaren Ergebenheit. Die Mannschaft war aber noch nicht voll. Der Cher-Hep klatschte wiederum in die Hände und rief: »Hinter-sich-Schauer!« Ein anderer Schakalskopf hinkte eilig herbei, der noch älter zu sein schien als Mauernbrecher. Er trug eine lange Ruderstange geschultert. Man merkte es seinem Hinkegang an, dass er sich auf festem Land nicht wohl fühlte. Dem Hinter-sich-Schauer schlossen sich einige Hundskopfaffen an, mit dem neugierigen Gehaben von Gassenbuben, die durch Zufallsdienste oder blanke Bettelei eine Kupfermünze zu erobern hoffen. Mauernbrecher schritt voran, mit seiner rötlichen Ausstrahlung den Weg weisend. Hinter-sich-Schauer, eilig hinkend und von den schnatternden und kreischenden Spitzbuben umhüpft, bildete die Nachhut.


  Jirmijah fühlte plötzlich, dass er auf den schwankenden Brettern einer Plätte stand. Sie fuhren auf dem Strom Ur-Nes, dem Nil der Nacht, der Sonnenbarke nach. Hinter-sich-Schauer ruderte kräftig mit seiner Stange, die er jedoch nicht in schwarzes Wasser, sondern in eine widerstandslose Leere zu stoßen schien. Zweifellos war's eine besondere Auszeichnung, nur dem Verwalter der Amenti vorbehalten, die Totenwelt auf dem Strom der Nachtsonne befahren zu dürfen. Denn an beiden im molkigen Grau sich unendlich dehnenden Flussufern zog undeutliches Fußvolk dahin, in nicht minder unendlicher Menge. War Zenua unter diesen Ärmsten der Armen, die schon im Lande der ersten Nachtstunde nicht vom Fleck kamen? Der Cher-Hep machte mit dem langen Zeigefinger ein verneinendes Zeichen: Kein vornehmer Kâ befand sich unter dieser breiten Masse, diesem niederen Volk, keine Seele aus den namhaften und ehrwürdigen Häusern der zweiundvierzig Gaue, sondern nur Sklaven, Leibeigene, Froner, Bauern, Handwerker und Dienstleute, soweit sie nicht von ihren eigenen Dienstherren zu deren Bequemlichkeit und Gewohnheitslust in einen besseren Aufenthaltsort mit sich gezogen wurden.


  Hier gab sich Jirmijah zum ersten Mal Rechenschaft von einem Wissen, das in ihm immer stärker anwuchs. Er glaubte nicht, dass dies nur ein sehr lebhafter Traum sei. Und doch war das alles unermessliche Fernen weit von einem echten Gesicht entfernt. Er sah den drängenden Gestaltenzug, aus dem es leise ächzte, an beiden Ufern des Ur-Nes. Er sah vor sich auf der Plätte den würdigen Mauernbrecher in seiner dienstbereiten Rötlichkeit. Wenn er sich umdrehte, sah er Hinter-sich-Schauer, der mit aufdringlichem Eifer im Leeren ruderte. Die Hundskopfaffen vergnügten sich damit, einander über Bord zu werfen und wieder aufzufischen.


  Das Sicherste von all dem schien noch die kühle, trockene Hand des Cher-Hep zu sein, die leicht die seine hielt. Dies alles war da, doch nur wie auf Widerruf des eigenen tieferen Wissens. War die Amenti ein unechter Ort? Kein deutliches Wort des Herrn über Aufenthalt und Schicksal der Toten hatte jemals erlautet. Doch nicht zu zweifeln und zu deuteln galt es, sondern Zenua zu finden, wenn auch nur als Schatten, als Trugbild, geringer als Traum ...


  Immer, wenn das Tor einer neuen Nachtstunde nahte, verengte sich der Ur-Nes, und das Nichts, das er war, schäumte unsichtbar und lautlos in starkem Gefälle. Dann schoss auch die Fahrt dahin und Hinter-sich-Schauer stemmte aufdringlich und lobheischend das Ruder gegen die Stromschnelle, um ein Unheil zu verhindern. Mauernbrecher aber höhlte die Hände um seinen Schakalsrachen und bellte den Pförtnern das Kennwort des Eingangs zu: »Ausschlaggewicht der Gerechtigkeit ist dein Name, o Pforte!« Dem Kennwort aber fügte er einen Spruch an: »Was ist Ewigkeit? Der Tag! Was ist Unendlichkeit? Die Nacht!« Das Land der zweiten Nachtstunde war nicht bedeutsam verschieden von dem der ersten. Nur der vorwärtsdrängende Zug an beiden Ufern schien sich ein wenig gelichtet zu haben. Die allzu vielen waren von einem Sieb abgefangen worden und mussten zurückbleiben. Nicht anders erging es ihnen dann an der nächsten und übernächsten Pforte. Immer kleiner, immer gesiebter, immer »besser« wurde die Schar der Vordringenden. Worauf hofften sie, da auf diese Länder überall die gleiche Formel mit ihrem ganzen Grauen zutraf: Der Tod ist langweilig! Kein wahres Leiden und kein wahrer Friede schien diesen Kâs beschieden zu sein, sondern eine wertlose Sucht, eine leere Unrast, die sie im Wirbel hin und her drehte. Erst das Land der vierten Nachtstunde musste kommen, damit sie die Fähigkeit gewonnen hatten, den Zustand ihres Seins oder besser Nichtseins in sonderbar schwirrenden Gesängen auszudrücken. Mauernbrecher besprach auch hier die Gau-Pforte mit ihrem Namen: »Tor, dahinter das Haar zerrauft und der Scheitel verwirrt wird.« Dieser Name betraf Isis, die leidende Geliebte, Schwester und Mutter des durch die Amenti ziehenden Gottes. Mit leiernder Bedientenstimme, als verstünde er nicht den Sinn, fügte der Schakalskopf den Sinnspruch hinzu, der ein großes Geheimnis aller Weltgestalten enthüllte: »Der Kern ist in der Frucht und die Frucht ist im Kern.«


  Am Ufer dieser vierten Nachtstunde landete der Kahn. Sofort waren Jirmijah und der Cher-Hep von einem Wirbel von jungen Weibern umtanzt. Mauernbrecher und Hinter-sich-Schauer fuhren grimmig aber erfolglos drein. Der Wirbel schloss sich immer wieder. Jirmijah durchforschte ihn klopfenden Herzens. Zenua fand er nicht. Diese Frauen waren alle wie ohne Gesicht. Eine von ihnen hockte zu seinen Füßen nieder und zirpte grillengleich ein Lied, indem sie so tat, als begleite sie sich auf einer langhalsigen Laute:


  »Mein Gatte, mein Liebster dort oben, genieße,
 Genieße die Feste, solange du lebst.
 Geh Abend zu Bett mit anderen Frauen
 Und diene mit Eifrigkeit jeder Begier,
 Dem Wein und der Jagd und dem Spiel und der Liebe.
 Genieße die Liebe, solange du lebst.


  Wir unten, wir schwanken in trauriger Wohnung.
 Wir taumeln in mattem, in leiblosem Leib.
 Wer denkt noch des Vaters, der Mutter, der Brüder?


  Gleichgültig erkennt das Herz nicht sein Kind, macht Gottheit und Geschöpf stellig, indem er sie zugleich hervorbringt und vernichtet. Darum bekamen ja die Abgeschiedenen von den fürsorgend Treuen das große Totenbuch unter die Wickel gebunden, weil in diesem Buch die Namen aller zu begegnenden Wesen und Widerwesen aufgeschrieben waren, das ganze Standesverzeichnis der Amenti gleichsam. Wer aber hätte weniger des Totenbuches bedurft als der Cher-Hep, der im Namen Pharaos in diesem Reich nach dem Rechten sah? Als höchster Geheimwissender von Nu-Ptah war er nicht nur der Nennungen aller erdachten, sondern auch aller erdenkbaren Möglichkeiten mächtig, diejenigen eingeschlossen, welche in keinem Buch aufgezeichnet standen und auch in mündlicher Überlieferung nicht weitergegeben wurden. Doch der Cher-Hep verschmähte es, sich zu brüsten. Nur der Griff seiner Hand umfasste Jirmijah fester. Als erster Schrecker und Prüfer sprang vor ihnen ein feuriger Kreis hoch, der auf gespreizten Straußenbeinen einherhüpfte. Er glich, ins Riesige vergrößert, den rollenden Lichträdern mit schwarzem Mittelpunkt, die sich hinter den Lidern bilden, wenn man in die Sonne geschaut hat. Der Cher-Hep blieb stehen, ließ den Irrwisch eine Zeitlang gewähren und hüpfend den Weg vertreten. Dann erst murmelte er wegwerfend »Geschwänztes Feuerauge«, worauf der genannte Gebannte sogleich einging.


  Was die Schrecker und Prüfer alle kennzeichnete, war die völlige Sinnlosigkeit ihrer Erscheinung. Es gehörte zu ihrer Eigenart, dass sie nur aus solchen entlegenen Wesensteilen zusammengesetzt waren, die nicht in dem geringsten Zusammenhang der Vernunft und des Zweckes zueinander standen. Mit der Tierform war alles verschmolzen, denn ohne sie konnte sich weder das Obere noch das Untere des Zweilandes zum Ausdruck bringen. Doch zu der Tierform trat Widersinniges hinzu, oft in der abscheulichsten und schamlosesten Art. Ein menschenhoher Hahn stolzierte nickend herbei, sein schimmerndes Prachtgefieder plusternd. In der Ausstrahlung Mauernbrechers aber zeigte es sich, dass er anstelle des Kopfes und Halses einen aufrechten, mit rotem Hahnenkamm gekrönten Phallus trug. Mit der Nennung »Doppelte Macht der Erde« brachte der Cher-Hep den Scheuel zum Schwinden, die geheime Bedeutung des Namens nicht eröffnend. Eine gewisse Ordnung oder Einteilung war im Bereich der erdachten und erdenkbaren Möglichkeiten anzutreffen, indem jeweils eine bestimmte Tierform vorherrschte. Hier war es das Geflügel, Hahn, Truthahn, Pfau, Ibis, Flamingo, Kranich, Gans, Ente, dort wieder die Form des Mistkäfers, der oft die Größe eines Widders erreichte. Und all dies unaussprechliche Gebilde aus Tier, Mensch, Pflanze, Ding und Wahnsinn hieß mit bedeutenden Namen: »Der westliche Stecher«, »Der furchtlose Umschreiter«, »Der Schattenfresser«. Die gefiederten und gehuften Ausgeburten, Hirngespinste, Sinnsprünge waren im Einzelnen nicht einmal so schreckerregend als sie im Ganzen einen immer dichteren Überdruss, ja erstickende Verzweiflung verbreiteten, brachten sie doch das zum Dasein, was niemals hätte da sein dürfen.


  Jirmijah, der Priestersohn aus Anathot, der vor dem Heiligtum des Herrn einst in der Passahnacht die Reinheit seines Lebens bis auf den Grund erforscht hatte, hier in der Tiefe der Amenti glaubte er vor Scham und Widerwillen zu vergehen. Nun begann er zu erkennen, dass er durch diesen sündigen Abstieg nicht den Herrn, sondern sich selbst gestraft hatte. War so ungeheuer die Ausschweifung und Unzucht des menschlichen Gedankens, dass ein eigenes Reich ihr errichtet werden musste und keine Zeit hinreichte, sie aufzusaugen und auszubrennen? War sie so teuflisch überdies, dass unter allen Gebilden, die das unausgesprochene Sinnen der Seele verbirgt, nicht ein einziges tröstliches, gottgemäßes sich befand?


  Ein Seitenblick überzeugte Jirmijah, dass der Cher-Hep in dieser Hölle der Vermischung aller erschaffenen Formen nicht litt. Er schien im Gegenteil zufrieden zu sein, dass er einer Hölle vorstand, deren schwindelerregende Geheimnisse sein Geist spielend überwand. Mauernbrecher und Hinter-sich-Schauer, zwei abgebrühte Anubissöhne und hier zu Hause, schmiegten ihre Schnauzen bewundernd an ihn. Viel wusste der Cher-Hep vom Wirklichen und Unwirklichen, unendlich viel mehr als Jirmijah. Doch eines hatte ihn Osiris nicht gelehrt: zu unterscheiden zwischen Gut und Böse, zwischen Rein und Unrein, zwischen Scham und Entblößung. Den blitzendem Schwertstreich des Ekels, der ewig vom Himmel durch die Erde in die Tiefe führt und das All unerbittlich entzwei teilt, ihn ahnte er nicht.


  Je tiefer sie jetzt durch die regen Belästigungen der Schrecker und Prüfer vordrangen, umso plumper wurden die Verschmelzungen der Tierformen. Immer mehr nahmen sie nilpferd- und krokodilhafte Gestalt an. Das bewies, dass man sich der Mitte der Amenti näherte, der größten Tiefe, dem Bezirk der sechsten und siebten Nachtstunde, an deren Grenze sich die Halle des Totengerichtes am linken Ufer des Ur-Nes erhebt. Wieder schwankten die Bretter einer Plätte unter ihren Füßen. Der Nil der Nacht wurde immer schmäler, die Finsternis immer tiefer. Nur hier und da blitzten die goldenen Rahmenleisten der Pforten auf und das kupferne Netzwerk hoher Gitter, das bewies, wie sehr sich in diesen Bereichen die Sperren vermehrten. Doch nicht Pforten und Gitter bedeuteten die wahren Gefahren, die auf die Seelen hier lauerten. War der Gau der Schrecker und Prüfer von lästigem Geglucke und Gegacker belebt gewesen, so herrschte nun abgründige Stille, nur hie und da von einem irren Aufschrei unterbrochen. Sie war den furchtbaren Mächten angepasst, die im Hinterhalt lagen, ohne deutlich zu werden. An die Stelle der so lächerlich zusammengeschweißten Ausgeburten der Belästiger waren Wesen ganz anderer Art getreten, die »Erpresser und Bezwinger« hießen. Jirmijah wurde ihrer inne, obgleich sie sich in der Tierform von Krokodilen, Echsen, Kampffischen und Wasserschlangen unter dem Spiegel des Ur-Nes aufhielten. Dieses Unter-der-Oberfläche-leben, ihr jähes Hervorschießen und Verschwinden, bekundete die Art der grässlichsten Anfälligkeiten, denen die Seele hier ausgesetzt war. Der Cher-Hep reckte sich hoch, um sie durch Nennung zu bannen. Sie trugen lange Namen: »Stinkgesicht, das mich presst, meinen Harn zu trinken, meinen Kot zu essen!« Wehe der Seele, die diesem Presser erlag, um eine Ewigkeit der Selbstbesudlung zu durchdauern. Und weiter: »Amam, Verschlingerin, die mich zwingt, den Leichnam meiner Mutter und Schwester zu missbrauchen!« Fluchbeladenste aller Wollust, die eine Seele, die den Bannspruch nicht kennt, festhält in unnennbarer Selbstverdammnis bis ans Ende. Den wahren Bannspruch aber kennt nur der Geheimwissende, das ist jener, der die geheimsten Regungen seiner Sündigkeit dem Wissen unterworfen hat. Und weiter bannte der Cher-Hep durch klare Rufungen: »Ab-Weret, der mich zwingt, meinen Vater und meine Väter an den Feind zu verkaufen!« Bannung des Höllenzwangs, der alle fremd oder unfrei geborenen Seelen folternd antreibt, ihre guten Eltern zu verleugnen, ihre eigene Herkunft zu verraten und krampfhaft das zu sein, was sie nicht sind.


  Noch eine kurze Strecke, und der Tiefpunkt war erreicht. Jirmijah fühlte, wie die Hand des Cher-Hep eiskalt wurde. Mauernbrecher drängte sich dicht heran und umklammerte ihn; nicht anders Hinter-sich-Schauer, der das Ruder einzog und kläglich zu schnauben begann. Durch Apeps Wohnstätte ging die Fahrt. Der Cher-Hep holte tief Atem und donnerte mit einer Stimme, die Jirmijah an dem Überfeinen niemals vermutet hätte, in die völlige Finsternis:


  »Apep, Urschlange, die mich zwingen will, meinen Gott zu zerstückeln!«


  Auf dieses Erliegen stand der zweite Tod, der Tod im Tode, kein Ausgelöschtwerden etwa, sondern ein wissendes Totsein, vorstellbar nur für den zweimal Gestorbenen. Selbst der Cher-Hep schien jetzt von tiefster Furcht erfüllt zu sein. Jirmijah aber hatte keine Furcht, denn von allen Schreckern, Prüfern, Erpressern und Bezwingern hatte am wenigsten Apep Geltung für ihn. Ägypten aber, ahnte es nicht, dass es des doppelten Todes längst schuldig war? War es Apep nicht erlegen und hatte Gott zerstückelt und zerrissen in unzählige Teile? Um dieses Verbrechens gegen die Einheit des Einzigen willen war die Amenti zur Herrin des Zweilandes geworden. Denn die Zerstücklung der einzigen Einheit und Wahrheit zwingt die Menschen, wie verzweifelt sie sich auch in Rausch stürzen, den sinnlosen Tod zu ihrem König einzusetzen. Welch Schauer durchzuckte Jirmijah, da er in Apeps tiefster Hölle der Aussonderung Israels gewiss war! Ruhig fragte er:


  »Wo werde ich sie sehen?«


  Der Cher-Hep aber wies ohne Antwort vorwärts ins Leere. War Zenua durch alle Höllenzwänge und durch die schmale Ausgangspforte des Totengerichtes vorangeeilt, wo der nachmitternächtliche Teil des Westlandes aufzusteigen beginnt, dem Tag entgegen? Wasser und Land war nicht mehr zu unterscheiden. Man näherte sich immer schneller der Gerichtshalle. Ringsum gähnte das Nichts, das die von den zweiundvierzig Richtern Zurückgestoßenen aufnahm. Zu Mauernbrecher und Hinter-sich-Schauer hatten sich plötzlich neue Anubisköpfe gesellt, die um Jirmijah und den Cher-Hep eine verstärkte Leibwache bildeten. Die schnaubende und bellende Gruppe verstellte den Blick ins Dunkel. Pfeilgeschwind glitten sie hin. Um sie war ein Plätschern, Schnappen, Wasserpeitschen wie von Raubfischen und Krokodilen. Rätselhaftes Gewirr erregter Menschenstimmen kam näher. Jetzt mussten sie wohl, dem Weg der Nachtsonne nach, an dem Palast der Entscheidung vorbeisausen, wo der schweigsame Osiris, inmitten seiner zweiundvierzig tiergestaltigen Totenrichter, das Urteil der Zulassung oder Zurückweisung aussprach, je nachdem die goldene Riesenwaage im Sinne der Verfehlungen oder Ehrfurchterweisungen gegen die Götter schwankte. Allmählich klärte sich das aufgeregte Stimmengewirr. Einzelne Worte wurden vernehmlich. Das schreiende und klagende Sündenbekenntnis von vielen vielen Menschen, die vor Gericht standen, schlug an Jirmijahs Ohr: »Oh Weitumschreiter, nicht tat ich, was die Götter verabscheuen!« – »Oh Feuerumarmer, nicht verdarb ich die Opferkuchen im Tempel!« – »Oh Wasserschläger, nicht verminderte ich die Bekleidung und die Bindung der Toten!« – »Oh Wawamti-Schlange, ich habe keinen Mann beschlafen.« – »Oh Räuber der Stimme aus Urit, nicht befleckte ich mich im Heiligtum des Gottes meiner Stadt ...« Diese Rechtfertigungen und andere mehr schrien die Beschuldigten durcheinander. Manchmal brachen sie ab, und es trat die schicksalsschwangere Stille des Urteilspruches ein, der aber nicht laut wurde. Schmerz um diese noch im Tode Getäuschten erfasste Jirmijah. Doch schon lag die Gerichtshalle weit zurück. Die Plätte des Cher-Hep hatte das ungeheure Fanggitter, das nur den verurteilten Schatten Widerstand leistete, unmerklich durchdrungen.


  Der Fluss weitete sich. Das Land der siebten Nachtstunde war erreicht, die zugleich die erste Stunde des wiedergeborenen Tages im Mutterleib ist. Ein schwacher Schein lag über dem Ur-Nes. Er kam von der Barke des Gottes, der die Nachtsonne mit sich führte, die fern fern von hier dem andern Tore der Amenti entgegenglitt. Das Boot des Cher-Hep und seines Gastes aber legte am Ufer der siebten Nachtstunde an, deren Gebiet in Ägypten »Auli« genannt wird, was soviel bedeutet wie: die Gefilde der Seligen. Doch wehe, welch eine Seligkeit war das, die sich nicht wesenhaft von der Unseligkeit der ersten Gaue unterschied und an Echtheit und Wahrheit den Gauen der Anfechtungen und des Gerichts weit nachstand?! Hatten die Seelen deshalb die irdische Qual des Sterbens und soviel Irrungen, Ängste und Prüfungen auf den Wegen der Amenti durchlitten, um nun das ausgelebte Leben ewig wiederzukäuen wie die fade Erinnerung an eine längst verzehrte Speise? Wahrhaftig, hier stand am Ufer des Ur-Nes ein Fischer, dessen größte Freude es einst gewesen, die Angelschnur auszuwerfen und ihr sinnend nachzublicken. Auch jetzt machte sein Kâ die gleiche Bewegung. Mit wohlgezieltem Schwung warf er das Fischgerät aus. Doch es war keine Schnur an der Angel und keine Angel an der Schnur und kein Wasser mit Fischen da, in das sie fiel. Nichts war da als die leere Fischergebärde eines betrogenen und sich selbst betrügenden Schattens. Zwar hatten die Schatten im Auli etwas mehr Gesicht als die der früheren Nachtstunden – genau soviel mehr Gesicht als die Finsternis hier geringer war –, doch Seligkeit lag nicht auf ihren Zügen, sondern etwas Gezwungenes, das aus erwarteter Befriedigung und eingetretener Enttäuschung schlaff gemischt war. Kein durchschauendes Auge hätte sich des Argwohnes erwehren können, dass all diese menschlichen Scheingestalten nur aus Gutmütigkeit und Schwäche sich in das Abgekartete fügten, um den Göttern Ägyptens keine Spielverderber zu sein. Die Seligen glichen einem schlimm beherrschten Volk, das nur, weil es zwischen einer schrecklichen Ordnung und einer schrecklichen Unordnung zu wählen hat, die Ordnung wählt. Mit herzbewegendem Eifer stellten sie die Seligkeit dar, die sie nicht hatten. Schreiber saßen da, die, keinen Papyrus auf ihren Knien, ohne Stift nichts ins Nichts eintrugen. Frauen begossen ohne Wasser ebenso fleißig die Pflanzen eines Gemüsegartens, den es nicht gab. Mäher mähten mit großen Schwüngen kein Getreide. Jäger spannten kräftig keinen Bogen auf kein Wild, das dennoch in Zielweite vorüberzufliehen schien. Familien saßen beim Mahl. Schakalsköpfe schoben ihnen träge die vertrockneten Speisen der Totenopfer zu. Väter, Mütter, Geschwister sahen sie nicht, führten leere Hände zum Mund, machten matte Kaubewegungen und waren offenbar sowohl über ihre geringe Esslust als über die mangelhafte Speisung ungehalten. Und dies war schon die höchste Seligkeit, die Erfüllung aller Gebete, die ein ehrbarer Hausvater an die Götter Ägyptens richtete: dereinst, mit den Seinen vereint, in Auli tafeln zu dürfen. Die Seinen? Keiner bemerkte den andern. Es war wie im Narrenturm. Der Wesenskern, die Seele der Seele, verharrte in letzter unausdenkbarer Eigensucht, die es ihr verbot, die Nachbarin auch nur zu gewahren. Dieses bitterlich fade Getue und Getäfel gipfelte im »Lande der unbeschränkten Macht und reinen Zeremonie«. Es war der adligste Gau. Hier saßen Könige auf gebrechlichen Sesseln, die ihnen die Schakalsköpfe nachlässig unterschoben, und herrschten geziert ins Leere, hoheitsvoll Gnaden nach allen Seiten austeilend. Geheime Räte des innersten Dienstes, die Nächsten Pharaos, wandelten süßlich dahin, knixend, die Luft küssend, gedrechselte Hofformeln murmelnd. Manchmal fingen erfahrene Burschen gleich Mauernbrecher und Hinter-sich-Schauer ein paar dieser Geheimräte zusammen und vergnügten sich damit, sie vor die Thronenden zu drängen. Doch der König sah nicht seine Knechte und die Knechte sahen nicht ihren König. Was half es da, dass die findigen Anubissöhne allerlei Feste mit den von ihnen Betreuten veranstalteten, Prunkzüge vor Pharao, Wallfahrten und hie und da auch eine kleine Feldschlacht. Äfferei durch witzige Schakalsköpfe, dies einzig war von der Reinen Zeremonie geblieben und von der Unbeschränkten Macht, dem bösesten und süßesten Trieb, der noch tiefer sitzt als Liebe. Mit Brechreiz blickte Jirmijah auf dieses Spiel. Der Kâ hatte sich erhalten, diese trübe Abspieglung der Person, diese Amenti des Ichs, die nur sich selbst kannte und eigensinnig und eigensüchtig am Getäuschtwerden festhielt. Und dieses abscheuliche Elend, das von sich nicht loskam, das niemals den verzehrenden Drang empfunden hatte, aufzusteigen zum einzigen Schöpfer der Welt, dieses Elend hielten der Cher-Hep und ganz Ägypten für Seligkeit?!


  Jirmijah weiß nicht, wie es geschieht. Es ist keine Raunung des Herrn über ihn gekommen, sondern ein plötzliches Hochbewusstsein, Gottes Freude, diese wilde Stichflamme seines Lebens. Er hat Zenua auf einmal vergessen. Er hat den Willen zur Sünde, die Rachsucht und Sehnsucht vergessen, die ihn hierher trieb, ja selbst seinen Ekel. Nichts anderes ist in ihm als die Gewissheit eines höheren Heils, einer würdigeren Seligkeit und ein überströmendes Erbarmen mit diesen Seelen, die vom Tod kindisch geworden, ihr lächerliches Leben als noch lächerlicheres Spiel wiederholen. Und obgleich kein Wort an ihn ging, weiß er, es ist nicht seine eigene Sünde, sondern göttliches Vorhaben, dass er hinabsteige zu den Toten. Denn er ist gesandt, den Toten die Wahrheit und den Trost zu bringen, dass auch über ihnen der Herr des Lebens waltet, der den Tod verwirft und der nicht vergessen kann, was er schuf. Und der Ausgesonderte, der unter die Völker der Welt als Künder gestellt ist, er breitet die Arme aus und kündet dem Totenvolk mit dem Trost Israels:


  »Höre auch du, Amenti, der Herr ist unser Gott, der Herr ist einzig!«


  Ob der glühende Zuruf des Trostes auf die Seligen der Amenti irgendeine Wirkung übt, das kann Jirmijah nicht mehr erkennen. Er spürt nur noch, dass der Cher-Hep seine Hand fahren lässt. Denn in diesem Augenblick durchbricht ein echtes Gesicht von solch brennender Wirklichkeit, wie er sie niemals kennengelernt hat, das unechte und verdächtige Traumgesicht des Totenreiches. Nichts ist da als ein erstrahlend kräftiger Mann. Und Jirmijah muss diesen Mann nicht erst nach seinem Herkommen fragen. Dies ist einer der Männer, die Abraham besucht haben, der Mann, mit dem Jakob rang, der Bote des Herrn, der herabsteigt. Jetzt erst sieht er, dass der kräftig Erstrahlende ein schlummerndes Weib behutsam auf den Armen trägt. Zenua! Dies aber ist nicht die steif verschnürte Mumie mit der Maske, nicht der hinfällige Schatten der seligen Nachtstunden, sondern Zenua wirklich, Zenua selbst, wie sie leibt und lebt mit kindlich aufgebrochenem Mund, rosig überhaucht, ruhigen Odems, Zenua in ihrem geretteten Leben, Zenua in ihrer aufgehobenen Form. Und der Bote spricht:


  »Siehe, dies ist Zenua Nephesch Hagoim, die keusche Seele der Völker, die bewahrt bleibt an ihrem Ort bis zur rechten Stunde ...«


  Welchen Jubelschrei gäbe es, gellend genug dieser Botschaft zu danken, die alle Vernichtung vernichtet. Zenua lebt. Zenua, die süße Seele aus Heidenland, wartet an ihrem Ort auf Jirmijah, die Seele Israels. Ruhig schläft sie der hohen Zeit der Vermählung entgegen. Jirmijah aber kann den Jubelschrei nicht mehr ausstoßen, der in ihm brennt. Denn alsogleich erhebt sich die klare und sanfte Mannesstimme dicht hinter seinem Ohr. Dunkelrund füllt ihn die Stimme aus, die er kennt:


  »Nimm dir kein Weib, dass du nicht Sohn und Tochter habest! Denn die geboren werden in deinem Lande, qualvoll sterben sie.«


  Vergessene Raunung der Jugend! Erneuerte Raunung im fremdesten Westland! Dunkel übergeht sie seine Aufkündigung des Herrn, seine Flucht nach Ägypten, seine Sünde, als wäre das nichts. Jirmijah will's durchdringen und durchsinnen. Er stemmt sich auf. Die lässig geschlungene Mumienbinde fällt ab von ihm. Er sitzt auf der harten Pritsche. Tiefe Nacht. Ein schwacher Lichtschein und der weiße Gewandsaum des Cher-Hep verschwindet mit einem verlegenen Schwung durch den Spalt der seufzenden Zellentür, wie nach einer Beschämung.


  Jirmijah ist ein Erneuerer. Alles, was er in Noph und in der Amenti erlebt hat, ist mit einem Mal wie weggeschmolzen. Nur die klare und sanfte Stimme hat Bestand. Er weiß, dass irgend etwas geschehen sein muss, was sein Leben umstürzt. Sein Urlaub ist zu Ende, zweifellos. In ihm glüht eine wilde Bereitschaft, die Kündigung zu widerrufen, den Dienst wieder aufzunehmen. Erst jetzt, nach seinem Gang durch die Totenwelt Ägyptens, weiß er sich reif für den Weg der Berufung. Seine Glieder schmerzen ihn vom Fasten und von den Wundertränken. Doch er springt auf, stürzt aus seiner Zelle, verlässt die letzte Karawanserei mit dem im Sternlicht düster kauernden Pfortentempel Rosetaw. Lange irrt er durch die menschenleere Weststadt. Es wird schon Morgen, als er das Haus der Verbannten erreicht. Kein Türhüter, alle Eingänge offen, die Räume leer, wie ausgeraubt. Endlich im Gärtchen findet er einen. Es ist der Verschnittene Josijahs, der sich ächzend über Bündel und Säcke beugt, die er zusammenschnürt. Weinend und schwitzend berichtet der Unförmige, was sich begeben hat. Vor zwei Abenden wurde das Haus plötzlich von ionischen Leibwachen umzingelt. Elnathan, der Schwäher Jojakims, drang mit anderen Kriegern Jehudas ins Innere. Sie durchwühlten die Räume, bis sie fanden, den sie suchten, Urijah, den Künder. Der alte Mann wurde sogleich in schwere Ketten gelegt und fortgeschleppt. Seine königliche Herrlichkeit im einstweiligen Ruhestande aber, samt allen Angehörigen und Bedienten, musste am nächsten Morgen ohne Aufschub die Reise nach Süden antreten, wohin ihn Pharaos Befehl verwies. Er, Josijahs treuester Verschnittener, bringe seiner Herrschaft nun die Habseligkeiten nach.


  Jirmijah überlegt lange mit gerunzelter Stirn. Dann stampft er auf:


  »Nein!« Und ein Wort noch: »Urijah.« Dann, ungefähr in die Richtung Jerusalems weisend: »Ihr werdet mich finden, wenn die Zeit kommt!«


  Ohne sich umzusehen, eilenden Fußes, verlässt er das Gärtchen und das Haus seines Verlöbnisses.


  Vierzehntes Kapitel
 Das Schicksal vor dem Scherbentor


  Als sich in Jehuda die Kunde verbreitete, dass der ergraute Künder Urijah von dem wütenden Elnathan unter Mithilfe der Obrigkeit Pharaos in Noph aufgegriffen, nach Jerusalem geschleppt und in festen Gewahrsam eingeliefert worden sei, da wusste Baruch, dass sein Meister diesen Frevel in seiner nächsten Nachbarschaft nicht untätig hinnehmen würde und sich selbst schon auf den Weg gemacht habe, um dem Vorbildlichen beizustehen. Jirmijah wiederum wusste, dass Baruch seiner Heimkehr unbedingt gewärtig sei und ihm wahrscheinlich bereits an einem günstig gelegenen Ort entgegenharre. Diesen Ort erriet er genau, was freilich nicht schwer war, da in Hebron die großen Karawanenstraßen zusammenliefen und Reisende aus Ägypten hier schwerlich zu verfehlen waren. Jirmijah vermutete auch, dass Baruch zwei Eselinnen wie in früheren Tagen gemietet haben werde, damit man den Weg nach Jerusalem ohne Aufenthalt fortsetzen könne. Darin täuschte er sich ebenfalls nicht. Nach langer Trennung strebten Meister und Schüler ungeduldig einander entgegen, beide erfüllt von ein und derselben Sorge, Urijah. Der Wartende saß Tag und Nacht vor der südlichen Herberge Hebrons, den Schlaf verscheuchend, damit er keinen Ankommenden übersehe. Der Heimkehrende, der mit einer großen Karawane reiste, litt unter häufigem Unwetter und anderem Ungemach, das die zurückgelegten Wegstrecken seiner handelsmännisch vorsichtigen Reisegenossen täglich verkürzte. Beide jedoch, Jirmijah und Baruch, wälzten in ihrem Herzen dieselben Furcht- und Hoffnungsgedanken, Urijah betreffend.


  Würde man zurechtkommen? Das war die Frage der Fragen. Elnathan und seine Schergen hatten auf ihrem Weg Urijah nicht umgebracht, was darauf hinwies, dass der König Jojakim den ins Verlies und in die Gewölbe Geworfenen nicht einfach unters Schwert, sondern unter sein Gericht und Gesetz zu stellen gedachte. Wahrscheinlich sparte er ihn für ein besonderes Fest auf. Vielleicht aber war sein Sinn in diesen Tagen von andern Begierden abgelenkt. Launenhafte Unberechenbarkeit hatte Eljakim als einzige Eigenschaft von seinem Vater geerbt. Es konnte geschehen, dass ein neuer Bauentwurf, die Entscheidung, in welchen Farben die Wände eines Glanzgemachs auszumalen seien, eine frische Sendung von Balsaminen, Myrrhen, Duftölen für seine Mischküchen ihn so hitzig in Anspruch nahm, dass sein Hass erlahmte, der ständige Wundschmerz seiner gekränkten Eitelkeit sich milderte und er tagelang seiner Beleidiger vergaß. Ebenso gut aber konnte es vorkommen, dass ein beklemmender Morgentraum, eine Unpässlichkeit seines Selbstgefühls, ja nur ein beschämender Gedanke seinen Grimm plötzlich aufpeitschte, und dann wehe den Schwachen, die in seiner Macht waren.


  Trotz seines Laster-Erlasses an der Schwursäule hatte es Jojakim nicht gewagt, das Gesetz des Herrn aufzuheben. (Aufheben? Kein Mensch kann aufheben und zunichte machen, was durch Gott da ist. Er kann es höchstens nicht beachten und brechen.) Zu Recht bestanden demnach in Jehuda alle Gebote, die sich auf Gerichtshaltung und Strafübung bezogen. Nicht duldete es der Herr in seinem Erbarmen, dass der Urteilsspruch einem einzelnen oder gar einem über die andern erhöhten Richter anheimgegeben werde. In jeder Stadt, in jeder Gemeinde musste ein Gerichtshof der Ältesten zusammentreten, damit nach peinlicher Durchleuchtung des göttlichen Gesetzes und des verübten Frevels ein weises Urteil rechtens gefällt werde. Und wenn in diesem Gerichtshof eine einzige Stimme nur die beklagte Verfehlung nicht todeswürdig fand, so war die Strafe der »Ausrottung aus dem Volke« nicht mehr anwendbar. Doch erging selbst der einstimmige Richtspruch des Todes, dann hatte der Gott des Lebens für letzte Hindernisse noch Sorge getragen, die seine Vollstreckung erschwerten. – Die Könige und Völker der Welt, allesamt herrlicher als Israel, unterhielten in ihrer Gerichtsbarkeit geeichte Vollzieher der Ausrottung. Dies waren die erprobten Scharfrichter, Nachrichter, Freymänner, Henker oder wie immer sie scheu genannt wurden, die Männer mit schwellendem Arm und gewaltig entblößter Brust, die den Zweihänder treffsicher über dem Kopf des Sünders schwangen oder diesen mit wohlgeübtem Zugriff in den Feuerofen stießen. Nicht also Israel. Unter allen Völkern der Welt als einziges unterhielt Jakob keinen Scharfrichter, denn die listig weise Güte der Lehre schrieb keine Ausrottung vor, die ein Einzelner hätte vollziehen können. Dies aber war der geheime Sinn jenes Rechtsverfahrens, das man Steinigung nannte. Einer hatte so schwer gesündigt, dass ihn nach göttlichem Gesetz das Volk nicht mehr ertragen konnte, ohne selbst Schaden zu nehmen. Um der Reinheit und Heiligkeit Israels willen musste der Schandfleck vertilgt und Blut vergossen werden. Blut aber war ein Heiligtum des Lebens, auch das Blut eines Mörders. Das Gebot »Du sollst nicht töten« galt immer und überall ohne die geringste Einschränkung. Kein einziger Mensch in Israel durfte töten, auch ein zur Tötung Beamteter nicht. Nur das Volk in seiner Gesamtheit durfte sich durch Ausrottung gegen einen Frevler wehren, nicht anders wie es sich im blutigen Krieg eines Feindes erwehren musste. Darum gebot die göttliche Vorschrift, dass alle männlichen Bewohner der Ortschaft, die eine Ausrottung vollzog, sich vor die Tore zu begeben hätten, um, jeder Einzelne und insgesamt alle, mit dem spitzen Stein in der Hand den Schädling zu Tode zu treffen. Alles vergossene Blut, wem immer es angehört, schreit zum Himmel um Rache. Auch dieses vergossene Blut schrie zum Himmel um Rache, doch nicht wider einen Einzelnen, sondern wider die Gemeinschaft Israels, die sich um seinetwillen verantworten und reinigen musste, was keinem Gewalthaber und dem von ihm bestellten Blutvergießer jemals gelingen konnte. Zugleich aber hatten die Männer des Gerichtshofes, der vor der Fällung eines Todesspruches stand, unablässig die grausame Pflicht der Steinigung vor Augen, die dämpfend auf ihrem Grimm lastete, und die niederdrückende Verantwortung der Blutschuld dazu, mit der sie das ganze Volk beluden. – Also lautete die Deutung des Gesetzes über Blutschuld und Blutsühne, die Jirmijah seinem Jünger Baruch und seinem Schüler Mathanjah gar oft dargelegt hatte, und sie diente ihm stets zum trefflichen Beweis des heiligen Angebotes Gottes an den Menschen, den Weltlauf gemeinsam zu entwirren. Jetzt aber hofften Jirmijah und Baruch beide, jener auf seinem Weg, dieser an seinem Ort, dass dieses Gesetz des Herrn Urijah vor dem König retten werde.


  Baruch wartete Tag um Tag. Jirmijah verspätete sich Tag um Tag. Er zog durch die Wüste mit der Karawane auf jenem hochberühmten Weg entlang der Küste, der »die Straße des Goldes und Weihrauchs« genannt wurde. Was half alle Ungeduld, ja Verzweiflung? Man kam nicht vorwärts. Die Straße des Goldes und Weihrauchs war durch schier ununterbrochene Handelszüge verstopft.


  Jirmijah saß allabendlich mit den Handelsleuten am Feuer beisammen. Baruch saß allabendlich mit den Handelsleuten am Feuer beisammen. Hier wie dort, in der Wüste und in Hebron wurde haargenau dasselbe erzählt, beredet und erwogen. Die Kaufleute beredeten die königlichen Heroldsrufe zu Noph, die verkündeten, dass der Sonnengott Necho geruht habe, sein lichtspendendes Unternehmen gnädig abzuschließen. Der Zweck, die menschlich-göttliche Sonne in die Finsternisse der Völkerschaften leuchten zu lassen, sei erfüllt. Das Herz des guten Gottes überfließe so unbändig von Liebe, dass er jenes Gewand, welches er am Triumphtag von Meggiddo getragen – bevor er es den Gottheiten seiner Leibwache nach Branchidai weihe –, zuerst im Tempel von Nu-Ptah sich auszustellen entschließe, zu Nutz und Frommen der Bewohner, zu allgemeiner Entzückung und Verehrung. Von diesem Erlass Pharaos sprachen die Kaufleute zu Hebron und auf der Straße des Goldes und Weihrauchs. Doch ihre nützliche Rede und Gegenrede hing nicht so sehr an Pharao, Nu-Ptah und dem Sonnenwesen, als an der neuen Erscheinung am Nachthimmel. Ja, Mardukh, der Jupiterstern des Nachthimmels, war auf Erden in neuer und glänzendster Verkörperung aufgegangen. Nebukadnezar-Mardukh hatte den Thron zu Babel bestiegen im Schatten des heiligen Turmes Etemenanki. Wie spiegelte doch dieser jugendliche Mann die Eigenarten und Wesenszüge der Gottheit, die er war, so vollkommen wider! Das verzehrende Strahlen und rasche Tun ist Wesen der Sonne, das sinnige Leuchten und Planen ist Wesen des Sterns. Die Kaufleute wiegten genüsslerisch die Häupter, von ihrer Klugheit trunken. Ein dem Taghimmel angehöriger Held wäre dem geschlagenen Feind auf den Fersen geblieben, hätte ihn aufgerieben und mit dem Pomp seiner siegreichen Götter sich alles Land unterworfen, bis zum Bache Ägyptens hinab. Dies aber tat Mardukh-Nebukadnezar mitnichten. Oder besser, er tat es auf seine Sternenweise, behutsam und unmerklich, trotz seiner großen Jugend. Wohl erschienen auch seine kegelbehelmten Reiter in den Ländern der kleinen Könige. Doch sie bildeten nur die gewappnete Bedeckung für höchst friedliche Gestalten. Dies waren die schmerbäuchigen Großhändler, Gütererzeuger, Einführer und Ausführer, die ihr berechnendes Lauschen hinter den geölten und künstlich geringelten Wollbärten würdig verbargen.


  Dieser Männer Großherr war Nebukadnezar, weshalb, wie die Kaufleute einmütig erwogen, sein Zeitalter ein gutes Handelsalter zu werden versprach. Ein Kriegsheld, gewaltig und fromm, ein Gott, der sich seiner Gottheit denkend erfreute, hatte Mardukh vor seinem erstaunenden Hof nicht Stab, Geißel und Schwert, sondern den goldenen Spaten zu seinem Sinnzeichen erwählt. Er warf sich damit nicht zum Bezwinger der Welt, sondern zum neuen Bauherrn der Welt auf. Sein Wort, das er den Völkern zurief, hieß: »Babels Friede!«


  Tausende von Spaten schon lockerten die Erde zu neuen Straßen, lenkten die Flussarme in schnurgerade Kanäle. Mardukhs kühle Stärke aber erwuchs ihm aus der heiligen Wissenschaft des Nachthimmels, die er mit den Göttern teilte und die in hohem Grad verlässlicher war als diese. Denn die Sterne, meinten die Kaufleute aller Zungen an den Abendfeuern, waren genaue Wahrsager und es gab keine falschen Propheten unter ihnen. Als aber Baruch zu Hebron die Rede auf den echten Propheten Urijah, auf den König Jojakim und auf die gegenwärtigen Herrschgewalten Jehudas bringen wollte, da verstummten alle, zwinkerten ängstlich umher und sprachen schnell von andern Dingen.


  Einmal des Nachts sehr spät wurde Baruch, der an der Straßenkreuzung mit dem Kopf auf dem Sattel schlief, durch gedämpften Lärm und Fackelwinken geweckt. Im Erwachen sah er, wie Männer aus Kusch die Ballen von den Rücken kniender Kamele abluden. Als er die Augen weit aufschlug, stand Jirmijah neben ihm, in seine Betrachtung versunken. Baruch beherrschte sich männlich. Er wusste, dass sein Meister allen Entblößungen des Gefühls scheu aus dem Weg ging. Heimliches Fortstehlen und plötzliches Auftauchen, das war Jirmijahs Art, Abschied zu nehmen und wiederzukehren. Baruch tat so, als seien sie nicht länger als einige Tage getrennt gewesen und alles habe sich nach genauer Verabredung pünktlich gefügt. Er rekelte sich ein wenig zum Schein, sprang auf, sattelte die Eselinnen, zog die Gurten an und mahnte: »Wenn die Sonne aufgeht, können wir in der Stadt sein ...«


  Ehe sie aber aufsaßen, sahen sich die beiden Männer mit erregten Augen forschend an. Jirmijah hatte einen schmalen Jüngling von blasser Gesichtsfarbe verlassen, dem das schwache Bärtchen in unordentlichen Inseln die Backen entlang sprosste. Er fand einen stämmigen Mann wieder, der beinahe zu leichter Dicklichkeit neigte und nach gutem Brauch eine nackte Oberlippe und den spitzen Kinnbart trug. Doch viel überraschender noch hatte sich für die Augen Baruchs Jirmijah verändert. War es möglich, dass der langwimprige Mann mit der mädchenhaft zarten Gesichtshaut, die unter der Flut und Ebbe des Herzens errötete und erblasste, in den Jahren zu Noph sich so viele Falten und Runzeln erworben hatte? Und siehe, dieser Mann, den seine Mutter noch immer »Jüngstes Kind« nannte, war an den Schläfen ein klein wenig ergraut, und seine Backenknochen traten scharf und streng hervor. Nach dem großen Rechten und dem Tod deines Heldenkönigs, in welche Höllen bist du hinabgestiegen, Jirmijah, dort unten im Zweiland des Nil? Doch der, dem diese Frage hätte gelten können, er hielt die Erfahrung der Hölle in sich streng verwahrt. Niemals sollten die unreinen Gesichte der Amenti über seine Lippen treten. Selbst Baruch, der Altvertraute, erfuhr nichts von Mauernbrecher und Hinter-sich-Schauer, von den Prüfern und Schreckern, den Erpressern und Bezwingern, von den unseligen Seligen und der geretteten Erscheinung Zenuas. Längst schon hatte sich Jirmijahs Blick von dem Jünger abgewandt und nach Norden gerichtet, wo im versinkenden Vollmond das Berggelände Jerusalems verschwamm. Die tiefe Querfalte über der Nasenwurzel Jirmijahs verriet eine wilde Entschlossenheit und einen Willen zum Kampf, der Baruch bei diesem Zartgebornen als ein unbekannter Zug in Erstaunen setzte. Jirmijah schien einen neuen Jirmijah aus sich herausgemeißelt zu haben, ein unzufriedener Steinmetz seiner selbst. Sie ritten, wie sie es seit Jugend gewohnt waren, Jirmijah voran und Baruch eine Eselslänge hinterdrein.


  Das feste Stadttor, in welches die große Südstraße des Goldes und Weihrauchs einmündete, hieß das »Taltor«, da es sich hoch über dem Tal Ben-Hinom erhob. Auffälligerweise war es an diesem Morgen verrammelt und von einer doppelten Kette königlicher Leibwachen besetzt. Jirmijah und Baruch mussten daher nach Aufgang abbiegen und unter der unregelmäßig geführten turmreichen Stadtmauer den Weg entlang reiten, um das nächstgelegene Tor zu erreichen. Dies war das »Scherbentor«, das die Mauern Jerusalems knapp vor ihrem Südende durchbrach, dort, wo sie oberhalb der königlichen Gärten zu einem spitzen Winkel zusammenliefen. Vor diesem durch Wachtürme und Bollwerke gut gesicherten Scherbentor dehnte sich ein trostloser, abwärts geneigter Anger, dem es seinen Namen verdankte. Denn hier befand sich die Miststätte, wo die ganze Stadt ihr zerbrochenes Geräte und Geschirr hinaustrug und ablagerte. Fünf Scherbenpyramiden häuften sich hier alljährlich auf, morgens und abends von einer Krähenschar weiblichen Bettelvolkes umtanzt, das mit leidenschaftlichen Krallen herumwühlte, um unter Bruch und Gelumpe am Ende eine verlorene Kostbarkeit der Reichen zu entdecken. Es konnte nicht wundernehmen, dass dieser Anger seines unwürdigen Zweckes halber als verrufener Ort galt. Hier war der Lieblingsplatz der bösen Geister, des Wandervolkes, dem man keinen Einlass gewährte, und der Selbstmörder, die zum Erhängen einige knorrige Sykomoren vorfanden. Dass an dieser Stelle, je und je, der Vollzug der gerichtlichen Steinigung stattfand, das versteht sich von selbst. Der Anger führte viele Namen, von welchen »Hakeldama«, Blutanger, im Volk der geläufigste war. Die Vornehmen aber, die nach geistlicher Sitte den beschönigenden Ausdruck der nackten Wahrheit vorzogen, nannten ihn harmlos den »Töpferacker«. Unter den elenden Verkaufsbuden nämlich, die für die Bedürfnisse der Armen sorgten, gab es auch zwei Töpferstände, die damit rechneten, dass zerscherbtes Geschirr nach Ersatz schrie.


  Als Jirmijah und Baruch den letzten Mauererker umritten hatten, sahen sie zu ihrer Betroffenheit, dass auch das Scherbentor von Bewaffneten besetzt, der Blutanger aber von einer dichten Menschenmenge überflutet war. Sie banden ihre Tiere an einen Mauerring, in dessen Nähe ein Wachtposten stand. Dieser gab ihnen für den Auflauf dort unten nur die mürrisch-einsilbige Erklärung: »Sie erwarten den König.« Unheilahnend eilten sie näher. Die Morgensonne stand hoch über dem Ölberg. Auf den Zedern, Säulchen, Kuppelchen, Springbrunnen der königlichen Gärten flitzten spielerische Lichter. Sie drängten sich durch die aufgeregte Menge. Man stieß sie immer wieder zurück. Hohnworte fielen. Jirmijah erkannte, dass sich das Volk Jerusalems seit den Tagen Josijahs gewaltig gewandelt hatte. Gesichter wie das seine, auf denen der Geist des Herrn lag, erregten Missbehagen, Spott und Hass. Hingegen waren niedrige, stumpfe, entschlossene und rohe Züge, früher verachtet, zu einem unverkennbaren Ansehen gelangt. Das Gefühl, verhasst zu sein, gab Jirmijah Kraft. Mit dem adligen Anspruch des Überlegenen schob er den Widerstand zur Seite, bis sie endlich in der vordersten Reihe der Ansammlung standen. Von der königlichen Leibwache wurde mit gespannten Seilen der geräumige Platz vor dem Scherbentor freigehalten. In der Mitte war ein kleines Gerüst mit dem Hochsitz des Königs errichtet, zu dem Stufen emporführten. Einige Hoffürsten und Machthaber erwarteten hier schon ihren Herrn. Es waren fast durchwegs neue Männer. Jirmijah erkannte nur zwei unter ihnen: Elnathan, den stets missgelaunten Haudegen, der einen veilchenfarbenen Mantel und Helmbusch trug; und einen Vetter Jojakims, der zu Lebzeiten Josijahs niemals verabsäumt hatte, den großen König seine Nichtachtung spüren zu lassen. Dieser Davidsprinz mit seinem vorstoßenden Kinn und dem schmallippig-verbissenen Mund hieß Jerachmeel. Elnathan und Jerachmeel standen zur Seite des Hochsitzes.


  Baruch atmete auf. Die Zurüstungen ließen nicht darauf schließen, dass ein Mann durch Steinigung gerichtet werden sollte. Es musste sich um eine der überraschenden Veranstaltungen des Königs handeln, der es liebte, das Volk in Atem zu halten. Vermutlich trug er im Sinne, sich auf seinem Hochsitz als Richter und Redner aufzuspielen, denn nichts freute ihn am Königtum mehr, als seine Stimme erschallen zu lassen. Kaum hatten Jirmijah und Baruch ihren Platz gefunden, als eine Schar der Leibwache durch das Scherbentor brach und eine waffenstarrende Gasse bildete. Eljakim-Jojakim, der König, war da. Dieser aber lebte in ständiger Furcht vor Mördern und tat keinen Schritt ohne Umscharung und Schwertschutz. Jojakim erstürmte den Hochsitz. Leere Nachäfferei seines Vaters, den er verraten hatte, dessen Werk er verkehrte und der ihn noch im Tod bis in seine mageren Gliedmaßen hinein beherrschte. Dieser knallende Hervortritt bewies Jirmijah, dass hier mit ärmlichem Leib ein übervolles Leben erheuchelt wurde. Der eitle Wille, den neuen David zu spielen, war bis zum Reißen angespannt. Dazu aber stand die Gewandung in misslichem Gegensatz. Unter der himmelblauen Schimla der Davidsöhne trug Jojakim den gesteiften Hüftschurz der Götter Ägyptens und den farbigen Schulterkragen. Hinter ihm stellten sich die Kämmerer mit Panieren und großen Pfauenwedeln auf, als sei er Pharao. Und der König ließ seine Stimme hoch und gellend über den Anger erschallen. In dieser Stimme war freilich keine geringe Gewalt, welche Schrecken verbreitete, das Volk verstummen ließ und nach wenigen Augenblicken hinriss. Sie kreischte und überschlug sich vor Hass, wurde aber gleichzeitig von wachem Gaukelsinn verschlagen gezügelt:


  »Merke dir's, Jerusalem«, gellte die Stimme über die Menge, »der König herrscht, der König geleitet dich. Er hebt auf, was dir schadet, er setzt ein, was dir nützt. Die Satzung des Gerichtes ändert er um deinetwillen und weil dein Vorteil in der Welt es begehrt. Er nimmt auf sich das Blut des Frevlers. Ja, Frevler sind sie alle, die Hetzer, Empörer, Unruhestifter, die im Namen Adonais wider seinen Gesalbten schüren und das Haus, das er erbaut. Der König aber wird nicht erlahmen. Denn groß sollst du sein und frei, kleines Jehuda, unter den Völkern ...«


  Bei dieser Stelle brach gröhlender Jubel aus der Brust der Menge. Jojakims wacher Gaukelsinn hatte den großmännischen Nerv getroffen, den billigsten der Völkerlenkung. Denn die Amenti ist in allen Menschen verborgen, vorzüglich aber in Menschenmengen. Die Toten wollen hören, dass sie leben, die Kleinen, dass sie groß sind, und die Unterlegenen, dass sie gesiegt haben. Und die Stimme Jojakims erhob sich noch schneidender über den Jubel, den sie immer wieder aufpeitschte:


  »Wer aber will dich aus deinem Erbe werfen, Jerusalem? Wer will dich den Feinden dienen lassen in Ländern, die du nicht kennst? Der Herr ist es nicht, der oben im Himmel wohnt und dich in dieses Land gebracht hat. Aber jene sind es, die Seinen Namen ewig im Munde führen, weil sie dich hassen, weil sie dich geringer haben wollen als den Auswurf der Völker, öffne ihre Köpfe und keinen Adonai wirst du darin finden, sondern nur den Hass gegen dich und deinen König ...«


  Der Wutschrei, den diese Wendung der Menge entlockte, war so gewaltig und erneuerte sich immer wieder, dass selbst die gellende Stimme Jojakims darin unterging. Jirmijah, dem alles Blut zum Herzen strömte, packte das Sperrseil, als wolle er es zerreißen. Baruch aber packte Jirmijahs Hände mit pressendem Griff, um ihn von einer Wahnsinnstat zurückzuhalten. Bald jedoch erstarrten sie beide, denn das Grauenhafte dort ereignete sich so schnell, dass nichts Menschliches mehr es abwenden konnte. Von kurzgeschürzten Männern wurde eine halbnackte, um und um verschnürte Gestalt krachend auf die Bretter vor Jojakim geworfen. Ob dieser menschliche Warenballen lebendig oder tot, bewusstlos oder bei Sinnen war, ließ sich nicht unterscheiden. Jirmijah strengte seine Augen an, um den heiligen Umgänger des Herrn, Urijah ben Schemajah, zu erkennen, den er vor wenigen Monden noch zu Noph in kindlicher Ehrfurcht getröstet und gestreichelt hatte. Jetzt erkannte er den Mann Adonais nicht mehr, der ihm einst den Glauben an sich selbst und an seine echte Aussonderung gegeben hatte. Er sah nur ein gelbes knochiges Etwas, das von den Kurzgeschürzten emporgerissen und vor dem König in die Knie geworfen wurde. Eisige Totenstille brach ein. Das gelbe Etwas wimmerte und jammerte nicht, schien unendlich gleichgültig. Sein hochgetürmtes Haupt neigte sich beinahe schläfrig auf die linke Schulter. Urijah musste rettungslos sterben für Gottes Wort. Wann würde der erste spitze Stein von hinten gegen seinen Schädel sausen? Doch wer konnte dieses Grauen vorherdenken, das den Mord an einem Gerechten noch teuflisch verzerrte!? Nicht schlossen erloste Männer der Gemeinschaft einen Kreis um den Unschuldigen, ihn durch Steinigung auszurotten aus Israel. Ein Einziger erhob seine Hand jetzt, der König. Ihm wurde ein breites Schwert gereicht. Was ein König tut, das ist nicht die zufällige Tat eines Sterblichen, aus Hass, Angst, eitlem Wahn und Rachsucht geboren. Was ein König tut, das bedeutet, das reicht vom Oberen ins Untere, das ist ein Blitz, der am Himmel zur Dauer erstarrt. Schon lassen sich die Schriftmeister nieder, es einzuzeichnen in das Gedächtnisbuch der Könige für alle Zeit. Da es keinen Nachrichter gab im Land, die stellvertretende Tat zu tun, so war es an ihm, den Erzfeind zu treffen, den Sprecher des Wortes, das nicht sein durfte, wo das Wort des Königs war. Jojakim hatte die Schimla Davids abgeworfen und stand, die Schärfe des Schwertes prüfend, in seinem armseligen Kleinwuchs da. Kein Schulterkragen Ägyptens, keine Spangen, Armringe, Gelenkbänder konnten es verhüllen, dass der König Jehudas spindeldürre Ärmchen besaß. Jetzt hob er das Richtschwert, schwang es überm Kopf, dem Volk die Kraft seiner Schwäche beweisend, und ließ es auf das gelbe knochige Etwas niedersausen. Der falsch geführte Hieb fuhr in die Schulter des Künders. Ein Blutquell färbte sie. Urijah brüllte kurz und tief auf. Jojakim aber sprang weit zurück, das entsetzte Gesicht von Ekel verzerrt. Er schwankte, als würde ihm übel, warf das Schwert fort und rettete sich durch eine Riechbüchse, die er an den Mund presste, vor einer Ohnmacht. Indessen hatte einer der Krieger das Schwert aufgehoben und mit zwei schädelspaltenden Streichen das Werk der Ausrottung vollendet. Der König und sein Hof verließen die Stätte dieser Tat noch schneller, als sie sie betreten hatten. Mitleidige hüllten den ausgebluteten Leichnam in die bereitgelegten Tachrichim und schleppten ihn zu der Begräbnisstätte der Armen am Rand des Töpferackers. Das Sperrseil wurde eingezogen. Die Menge löste sich allgemach auf. Um die große Blutlache vor dem Gerüst drängte sich ein Kreis von Schweigenden oder Weinenden. Jirmijah aber stand regungslos an seinem Ort und dachte und dachte ...


  Plötzlich hob er den Kopf. Sein Auge fiel auf einen der Töpferstände. »Einen Opferkrug ... den größten«, stieß er mühsam hervor. Der verständige Baruch wusste sofort, dass dieser Befehl nicht nur aus einem durch seine Hilflosigkeit zerrissenen Herzen, sondern aus dem Willen des großen Auftraggebers getreten war. Eilig sprang er hin und erstand den größten Krug des Töpfers. Es war ein sehr hohes, breitgebauchtes Gefäß, wie es von der Pilgerschar einzelner Dörfer zum gemeinschaftlichen Trankopfer in den Tempel gebracht wurde. Steinhart gebrannt, wie Lack geglättet, mit schwarzen Leisten und einem vergoldeten Rand geziert, konnte es zwei Bath, das sind zwei Eimer Weines fassen. Das Gewicht auch des leeren Kruges war so bedeutend, dass ihn Baruch nicht ohne Mühe heranschleppte. Jirmijah aber, dessen Augen in Tränen schwammen und der schluchzend atmete, ergriff den mächtigen Opferkrug leicht mit beiden Händen und hob ihn nach Art wassertragender Frauen auf sein Haupt. Baruch erschrak über diesen Beweis einer verborgenen Körperkraft, die nicht allein seines Meisters Kraft sein konnte. Er hielt sich dicht hinter Jirmijah, um bereit zu sein, wenn diesen die geliehene Stärke verlassen sollte. Der aber trug unermattbar das Gefäß des Gemeindeopfers, das sonst von mehreren Männern an den Henkeln geschleppt wird, gleich einer nichtigen Last auf dem Kopf. Dabei drehte er sich langsam um seine Achse wie ein Tänzer, wie ein Geschicklichkeits-Gaukler, der die Jahrmärkte in Staunen versetzt. Es gelang ihm durch dieses seltsame Tun auch, immer mehr Menschen um sich zu versammeln. Die Leute fingen an zu lachen und zu spotten. Denn dieser Mann war gewiss ein Besessener, ein Narr der freundlichen Sorte, mit dem man seinen Spaß haben konnte. Einen Besessenen zu necken, das war jetzt die rechte Entspannung. Schon fielen die platten Scherzreden, die foppenden Stichelworte, die das Stadtvolk immer bereit hat. Doch sie verstummten jäh und machten einer bestürzten Stille Raum, als der närrische Besessene seinen zuckenden Mund öffnete, und die unbekannte oder vergessene Stimme erklang, die des Künders aus Anathot Stimme war. Der Mann schien ganz aufgesogen von seiner Stimme, die ihm zum Worte diente. Da war kein Gellen und schneidendes Kreischen. Tief, voll, rund trat sie hervor, wenn auch von Stößen des inneren Schluchzens geschüttelt. Jirmijahs Stimme aber lud das Volk ein:


  »Ihr Könige, Fürsten, Priester, Männer und Weiber dieser Stadt, kommet mit mir, eine Tat des Herrn zu sehen, ein Wort des Herrn zu hören!«


  Was die Menschen plötzlich festbannte, war mehr als die Neugier für diesen vermutlich priestergeborenen Mann, der sich seiner Würde begab und gauklerhaft einen mächtigen Tontopf auf seinem Scheitel in Schwebe hielt. Es war auch mehr als die herzbewegende Macht dieser neuen Stimme. Es war der ungeheure, ganz und gar aberwitzige Mut, den selbst diejenigen an dem Mann verspürten, die der gegenwärtigen Königsherrschaft leidenschaftlich anhingen. Noch war kaum der vierte Teil einer Stunde vergangen, seit der älteste und berühmteste Künder des Zeitalters auf der Schlachtbank geschlachtet worden war, und schon erhob sich ein anderer in unverfrorener Tollheit, den Spruch Gottes zu sprechen, der gewiss keinen Schmeichellaut für Jojakim enthielt. Als ob die Seele des Getöteten in aller Geschwindigkeit nur den Leib gewechselt hätte, um dem König zum Hohn unzerstörbar fortzukünden, so war es. Diese Tollköpfigkeit verschlug selbst dem gewaltliebenden Pöbel den Atem. Kriegshelden trugen Panzer und Schild und standen mit Hunderten in Reih und Glied. Wo aber waren Panzer und Schild, Reih und Glied dieser einsamen Männer? Da geschah es, dass selbst in mancher stumpfen Rohlingseele die Ahnung der einzigen Kühnheit aufschimmerte, die auf dem weiten Schlachtfeld der Erde einiger Rede wert ist, der Kühnheit des Geistes. Im Übrigen hatte das blutige Tun Jojakims, dessen sinnbildhafte Bedeutung durch den Fehlstreich verdorben war, dem Ansehen des Königs insgeheim Abbruch getan.


  Zuerst waren es nur einige Mädchen und Frauen, die Jirmijah folgten. Dann kamen einige Haufen meist älterer Männer zögernd hinzu, die sichtlich ihre Furcht überwanden, ein verbotenes Wort zu hören, danach ihr seit Jahren bedrücktes Herz gierig verlangte. Verhungerte und elende Gestalten waren unter ihnen, die nicht genug Lumpen hatten, ihre Blöße zu decken. Zuletzt schloss sich von der Jugend an, was auf dem Blutanger zurückgeblieben war, mit neugierigen, misstrauisch oder gar feindselig blinzelnden Augen. War dieser Mann, dieser tanzende Narr, einer von jenen, die nicht wollten, dass dieses kleine Jehuda groß werde und mächtig unter den Völkern!?


  Zehn Schritte vor dem Scherbentor blieb Jirmijah stehen. Die Menge trat erwartungsvoll hinter ihn zurück. Er presste die Lider zusammen und wankte, als müsse er unter der Last des Kruges zusammenbrechen.


  Plötzlich aber wurde sein Antlitz blutrot vor rasendem Zorn. Er hob das mächtige Tongefäß mit verwunderlichen Kräften hoch über sein Haupt und zerschmetterte es auf dem Pflaster vor dem Torbau in tausend Scherben.


  »Spruch des Herrn«, brach es laut weinend aus ihm. »Also will ich zerschmettern dieses Volk und diese Stadt wie ein Töpfergefäß, das nichts wieder ganz und heil macht ...«


  Fünfzehntes Kapitel
 Die Füße im Block


  Nur eine sehr geringe Menschenzahl war Jirmijah und Baruch auf ihrem Weg zum Tempel treu geblieben. Die prophetische Tat des Krug-Zerschmetterns und der furchtbare mit ihr verbundene Spruch hatte die Gelüstenden und die Neugierigen eingeschüchtert. Gefährlich war's, in der Stadt Jojakims und seiner Fürsten, die überall Kundschafter, Angeber, Eckensteher unterhielten, im Gefolge dieses Mannes gesehen zu werden, ohne selbst die Obrigkeit wider ihn aufzurufen. Hatte jemals ein Menschenmund solches über eine Stadt geweissagt, die sich seit Urzeiten ihres Lebens freute und in ihrer Mitte die einzige Wohnung des ewigen Schöpfergottes beherbergte? Wenn der Herr Jerusalem preisgab, so gab er sich selbst preis. Er war ja durch seinen einzigen Tempel in der Welt auf Tod und Leben verbunden mit seiner Stadt. Zerschmetterte er Jerusalem wie einen Töpferkrug, so wurde er selbst obdachlos und blieb ohne Opfer, ohne Gebet, ja ohne Namen, da dessen vier heilige Laute der erschauernde Hohepriester im Allerheiligsten nicht mehr zu flüstern vermochte. Der Fall Jerusalems wäre nichts anderes gewesen als die Ermordung des Herrn durch sich selbst. Diese Gedanken von der unauflöslichen Gegenseitigkeit Gottes und Jerusalems kannte die stolze Hauptstadt zur Genüge. Nicht vergeblich wurden sie auf den Kanzeln des Vorhofs oft und oft verkündigt. Denn zu ihrem Glück glichen nicht alle Männer Adonais dem Urijah, diesem Schwarzseher und Bitterredner, der heute für seine blutigen Drohungen blutig gebüßt hatte. Die meisten von ihnen waren priesterlich wohlwollende Seelen, und der Honig der Heilsrede floss von ihren Lippen, eine hellere Zukunft verheißend. Wie soll, das musste man wohl fragen, der Mensch leben, arbeiten, Gott dienen, wenn er zu hören bekommt, dass er und die Seinen morgen zerschmettert werden wie ein Töpfergefäß? Am besten war's demnach, den Krugzerschmetterer anzugeben oder ihn zu vergessen, um nicht selbst in Ungemach zu kommen. Als sie den äußeren Vorhof betraten, war das Häuflein der Nachfolgenden zu einem Dutzend armer und ältlicher Leute zusammengeschmolzen. Unter großen Ängsten ging Baruch neben Jirmijah und redete auf ihn leidenschaftlich ein, nicht ohne Not die Gewaltigen herauszufordern und damit das Schicksal Urijahs selbstmörderisch zu suchen. Wozu war der Ausgerottete in seinen blutigen Totenkleidern nun zu brauchen? Selbst Adonai, für den er gestritten, konnte nichts mehr mit ihm anfangen und wandte sich voll Ekel von dem unreinen Leichnam ab. Ein toter König, ein toter Prophet und ein toter Hund galten gleich.


  Alles, was der verständige Baruch sagte, war grundrichtig. Wenn Jirmijah seinen sorgenden Rat überhaupt vernommen hätte, er hätte nichts zu entgegnen gewusst. Er suchte ja gar nicht die Herausforderung der Gewaltigen, Gefahr und Tod. Was aber sollte er tun? Randvoll war sein Sinn von aufsprudelnder Raunung und der Drang des Herrn in ihm so stark, dass seine Vernunft das Wort »Todesgefahr« wohl begriff, doch nicht seine Seele.


  Der letzte Werktag der Woche. Nur wenig belebt war der äußere Vorhof. Die Priester hatten längst schon die morgendlichen Opfer und Gebete beendet. Schnell rückte die Zeit vor. Der Mittag nahte. Dienstvolk eilte mit Eimern und Besen über den Platz. Leviten überwachten die Säuberung, damit die weißen Steinplatten am Sabbat untadelig erglänzten. Durch die umfassenden Säulenhallen wandelten Altpriester und Schriftmeister mit ihren Schülern. Die Stimmen der Lehrenden und Lernenden stiegen empor, brachen ab und verwirrten sich im spitzfindigen Gottesstreit. Austräger brachten in Körben Schriftrollen in die Zellen der Forscher, die dem großen Schaffan nacheiferten. Andere Gelehrte schritten einsam versunken einher, mit feinem Lächeln dem erkennenden Selbstgespräch hingegeben. Alles wie immer. Kein Auge, das auf diesem weltabgekehrt geistlichen Treiben ruhte, hätte geahnt, dass der entschlossenste Abfall über Jerusalem herrschte, dass die Großen des Tempels und der Lehre den Mord an einem Geheiligten Gottes wortlos geduldet hatten. Hier unter diesen Säulen herrschte nicht die grobe Sünde der Gewalt, sondern die verfeinerte Sünde des Geistes, die geschmeidig im Worte forscht, ohne das Wort wahrzumachen, die spielerisch die Lehre zerspaltet, ohne die Lehre auf sich zu nehmen.


  Jirmijah schüttelte Baruchs Arm ab, der ihn daran hindern wollte, sich selbst zu verderben. Er sprang mit einem Satz auf die Vorstufen der Wandelhalle, ohne erst eine der Kanzeln zu besteigen. Und schon hallte seine klare neue Stimme weit über den Vorhof:


  »So spricht Zebaoth, der Herr Israels. Ich bringe über diese Stadt und alle Städte Jehudas das Verderben, das ich wider sie geredet habe. Darum, dass ihre Fürsten Mörder sind und ihre Priester Betrüger und mein Wort nicht hören ...«


  Die gelehrt Wandelnden in den Säulenhallen und das Volk auf dem Vorhof blieben stehen, erschrocken der tönenden Stimme zugewandt. Dann begann ein stummes Zusammenlaufen. Das Häuflein vor Jirmijah vermehrte sich schnell um hundert Menschen und mehr. Sie hörten bestürzt die ungeheuerlichen Worte, die einer am helllichten Tag, mitten im heiligen Tempel zu nüchternster Stunde auszustoßen wagte. Und der solches wagte, schien noch dazu ein besonnener Mann zu sein, kein Gliederverrenker, kein Rasender und Verrückter. Man sah ihm an, dass er nicht schwärmte, sondern genau wusste, was er sagte, wenn es sich auch stoßweise wie in Geburtswehen seiner Stimme entrang: »Und diese Stadt mache ich zum Entsetzen ... und zum Gezisch ... Und alle, die an ihr vorübergehen ... sollen spotten über ihr Elend ...«


  Weiter kam Jirmijah nicht. Eine Hand hatte sich ihm auf die Schulter gelegt, und eine Stimme murrte hinter seinem Rücken:


  »Pasch'churs Ohr ist hart. Der Künder Zebaoths möge das Wort wiederholen ...«


  Jirmijah fuhr herum und stand Pasch'chur gegenüber, dem ersten Hüter der Schwelle, dem höchsten Gewalthaber des Tempels, der eingesetzt war über die Ordnung im Heiligtum und eine eigene Gerichtsbarkeit übte. Mit grimmigem Wohlwollen betrachteten Pasch'churs Knopfaugen den Ertappten. Sein rechteckiger Kinnbart zitterte eigentümlich. Doch Jirmijahs Augen hielten stand. Zornblitzend erkannten sie den Verschwörer, der zweifellos von dem feigen Überfall Eljakims auf Jerusalem Vorkenntnis gehabt haben musste. Und er wiederholte Wort für Wort die Drohung des Herrn sehr laut in Pasch'churs Gesicht, als rede er wirklich zu einem Schwerhörigen. Die an den Stufen Versammelten starrten mit offenem Mund, wie dieser Kampf zwischen dem Gefürchteten und dem Wehrlosen zu Ende gehen werde. Der Hüter der Schwelle nickte befriedigt:


  »Jetzt habe ich das Wort, das du kündest, wohl verstanden.«


  Er trat dicht neben Jirmijah, während der Tempelvogt und die Dienstwache, die ihn stets begleiteten, straff hinter ihm Aufstellung nahmen.


  »Du weißt«, sagte Pasch'chur gedämpft, »dass jeder, der vorgibt, das Wort Adonais zu sprechen, für dieses Wort einstehen muss ... Möchtest du doch also kein Ärgernis erregen und dich nicht wehren, was keinen Nutzen brächte ... Sondern folge diesen Männern, die hinter dir sind, in Frieden ohne Aufsehen, damit du dein Los nicht verschlimmerst ...«


  Nach diesen gelassenen Worten entfernte sich Pasch'chur ohne Gruß, gleichmütig in der Wandelhalle verschwindend. Der Vogt aber trat vor, und die Dienstwache umringte Jirmijah. Sie bestand aus levitischen Bütteln, die, weil sie mit Lederriemen ausgestattet waren, die »Riemenschwinger« vom Volk genannt wurden. Die gelehrten Zuschauer, vom Ausgang des ungleichen Treffens befriedigt, nahmen ihren grübelnden Wandel wieder auf. Das arme Volk verlief sich scheu, denn es herrschte die Gewalt in Jerusalem. Nur ganz wenige folgten dem Abgeführten, von denen zum Schluss als einziger Baruch übrigblieb.


  Sie mussten um den ganzen äußeren Vorhof einen langen Weg zurücklegen, um zum Tempeltor Benjamin zu gelangen, das in der nördlichen Mauer des Tempelberges lag. In diese dicken Mauern waren Wachräume, Kanzleien, Kerkerkammern und Verliese eingeleibt, die allesamt zum Reich des Hüters der Schwelle gehörten. Hier hatten ihren Dienstort die Riemenschwinger, denen es oblag, bei Tag und Nacht den Tempel zu beaufsichtigen, die äußeren Wachen zu stellen, im Festgedränge Ausschreitungen zu verhindern, Tempelfrevler zu betreten und lästige Propheten zu verhaften. Über alle von den Riemenschwingern Aufgegriffenen stand dem Hüter der Schwelle ein schneller Richterspruch zu, der neben allerlei Bußen freilich nur zwei schwere Strafen verhängen durfte, die Züchtigung und den Block oder Stock.


  Jirmijah wurde von der Wache in ein leeres Gelass gestoßen, wo sich nichts befand als eine Matte, auf die er sich schweigend niederließ. Da er von den Beschwerden der Reise und den schrecklichen Ereignissen dieses Tages sehr erschöpft war, kam ein Schlummer über ihn, den auch der Lärm und das Lachen der Riemenschwinger nicht zu scheuchen vermochte. Plötzlich wurde er von der Matte emporgerissen. Er hatte den Eintritt Pasch'churs nicht bemerkt. Der Hüter der Schwelle funkelte ihn mit den winzig kugelrunden Augen eines Kranichs an, während seine Stimme um ätzende Freundlichkeit bemüht war:


  »Hilkijahs Sohn aus Anathot ist wieder im Land ... Und hat sich doch davongemacht und war verschwunden, nachdem er seinen leichtgläubigen König so übel beraten hatte ...«


  »Die Herrlichkeit meines Wohltäters hat mich zum Lehrer seines jüngsten Knaben eingesetzt ...«


  »Nun hast du deinen Schüler verlassen ... Wer aber hat dich gerufen?«


  »Der Herr hat mich gerufen.«


  »Der Herr hat dich gerufen ...«


  Der Hüter der Schwelle schaltete ein kleines spöttisches Schweigen ein, worauf er seine Stimme noch wohlwollender färbte:


  »So preise den Herrn, dass er dich in die Arme Pasch'churs geführt hat ... Denn ein sehr Rückfälliger ist Jirmijah ... Wäre ich nicht der Vater aller Rasenden und Verrückten, ich müsste dich dem Gericht deines Herrn Königs ausliefern ... Sei darum zufrieden und dankbar, dass der milde Hüter der Schwelle dich in Obhut nimmt ...«


  Damit war schon das Urteil gesprochen. Zwei Riemenschwinger fesselten Jirmijah. Alles Blut wich aus seinem Angesicht. Er senkte seine langen Wimpern und murmelte mit schwerer Zunge:


  »Pasch'chur aus dem Priesterhause Imer bedenke, ehe er Befehle gibt, was er an Elis und Ebijathars Sohn tut ...«


  »Elis und Ebijathars Sohn sollte selbst bedenken, was er getan hat ... Jetzt aber freue er sich der Strafe und dass ihm nicht nach Gerechtigkeit geschieht wie Urijah ...«


  Ein Aufschrei entrang sich dem Gequälten:


  »Berühret mich nicht!«


  Es half nichts mehr. Blitzschnell ging's. Schon hatte Pasch'chur den Raum verlassen. Jirmijah aber wurde von den Riemenschwingern in ein Nebengelass geschleppt, wo schmutzige Fäuste ihm die Kleider herunterrissen und den weißen Leib des Priestersohnes mit scharfen Stricken an ein langes Brett schnallten. Er wehrte sich mit allen Kräften. Schnell aber versagte sein tobendes Herz, das allzu viel erduldet hatte. Aus dem Zwielicht trat der Prügler hervor, der keinen gewöhnlichen Lederriemen schwang, sondern die geschwänzte Geißel. Dieser Prügler war nach alter Vorschrift kein reiner Levite; er stammte immer aus der unerlaubten Ehe eines Leviten mit einem bastardischen Sklavenweib. Sein Gewerbe, obgleich im Tempelbezirk geübt, stand noch unter den missachteten Gewerben der Bartscherer, Badewärter, Wäscher und Gerber. Seine entblößte Brust glänzte von Öl. Der Tempelvogt winkte. Der erste, nicht allzu harte Streich klatschte auf Jirmijahs Rücken nieder.


  Da aber geschah etwas, was die Riemenschwinger und den Prügler in heftige Verwirrung versetzte, da die Strafe nicht unterbrochen und kein misslingender Hieb zweimal geführt werden durfte. Baruch hatte sich, durch Bestechung des Torpostens, in die Strafkammer eingeschlichen. Der Vogt schenkte ihm keine Beachtung, da er ihn vermutlich für einen bestellten Zeugen des Hüters der Schwelle hielt. Als aber der erste Streich den zarten Leib des Meisters traf, da brüllte er mit Löwenstimme auf:


  »Wisst ihr, was ihr tut?! Ihr schlagt euren Gott in diesem Mann!«


  Und mit einer Gewalt, die seiner beginnenden Behäbigkeit widersprach, sprang er dem Prügler an die Kehle, dass diesem die Geißel entfiel und er zu Boden stürzte. Und nun entspann sich eine wüste Balgerei, die dem gerichtsämtlichen Ernst des Ortes schweren Abbruch tat. Wehe dem Befehlshaber der Dienstwache, erfuhr der Hüter der Schwelle von diesem Vorkommnis. Das erste Gebot, selbst hier am Rand des Tempelberges und bei Züchtigung eines Frevlers, war die Wahrung der heiligen Ordnung. Mit Gottes Hilfe aber reichten die Kräfte Baruchs hin, die Strafe entscheidend zu stören. Die Riemenschwinger, die sich auf ihn geworfen hatten, schüttelte er ab wie ein Eber die Jagdhunde. Seine Stimme durchdröhnte erschreckend das Gewölbe: »Ihr schlagt Adonai, euren Gott!« Immer wenn der Prügler zu einem neuen Hieb ausholte, warf sich Baruch mit der ganzen Meute, die ihn festhielt, zwischen den Züchtiger und den Gezüchtigten, so dass er und auch die Riemenschwinger einen Teil der Streiche abfingen. Auf seinem schweißüberströmten Gesicht bildeten sich blutrote Striemen. Er gab nicht nach, bis ihn endlich ein Knüppelhieb in den Winkel schmiss. Der atemlose Vogt wusste nicht, ob die zugelassene Vollzahl der Streiche, »vierzig weniger eins«, schon erteilt war. Um sich gegen das durch diesen Vorfall beschämte Gesetz nicht zu vergehen, machte er dem erregt grinsenden Prügler ein Zeichen, die Züchtigung zu beenden.


  Jirmijah hatte das Bewusstsein verloren, nicht wegen des körperlichen Schmerzes, den er kaum verspürte, sondern durch Erkenntnis der unauslöschlichen Schmach, die man ihm angetan. Keine Hand, seitdem er lebte, hatte sich je erhoben, ihn zu schlagen, auch nicht die Hand des strengen Vaters. Das wunde Brennen des Rückens war ihm gleichgültig. Doch diese Entehrung, diese wölfische Schändung durch Pasch'chur konnte er nicht erdulden. Zwei Schwertstreiche hatten Urijah den Schädel gespalten, dann wusste er nichts mehr. Jirmijah aber wusste und wusste, die Zunge zerbeißend, um nicht zu schreien, er wusste die gräuliche Schmach, bis ihm endlich die verfinsterte Seele verging. Kalte Wassergüsse aus geschwenkten Eimern brachten ihn rasch wieder zu sich. Nun war er stumpf und gleichgültig. Mochte geschehen, was Pasch'chur verhängte. Nicht mehr gutzumachen war die Entweihung seines Leibes und die Erniedrigung seiner Seele. Als ihn die Riemenschwinger hinaustrugen, da war's ihm, als trügen sie einen andern. Auch seine brennenden Schmerzen lebten nicht in ihm, sondern neben ihm. Dumpf sah Jirmijah den Zwinger und den eisenbeschlagenen Holzblock in seiner Mitte, vor den man ihn nun hinsetzte. Unaufmerksam verspürte er den scharfen Schmerz, als die Büttel seine Füße stark nach außen drehten und der Block über den Knöcheln sich schloss. Die Sonne brannte gellend auf die weißen Steinplatten herab. Vor Jirmijahs Augen, die fast gar nichts sahen, bewegten sich schleichende Flecken, die in den Zwinger lugten. Schatten der Amenti. Ein Mensch kroch näher auf ihn zu. Der Vogt hatte den Jünger zur Strafe zu seinem Meister gesperrt. Jirmijah sank plötzlich hintenüber. Doch sein Kopf fiel weich. Er lag in Baruchs Schoß. Über ihm ging ein großes zerschrammtes Männergesicht auf, ein Gestirn der Treue. Baruchs Lippen bewegten sich, fanden nicht den rechten Laut. Hie und da fiel ein schwerer Tropfen auf Jirmijah herab. Blutschweiß und Tränen.


  Der Block am Benjamintor war zugleich der Pranger des Tempels. Hier wurde der Frevler nicht nur der öffentlichen Verachtung ausgesetzt, sondern dem allgemeinen Spottgezisch, das noch schwerer wiegt als Verachtung. Diese nämlich ist widerrufbar, wenn es kundgetan wird, dass sie auf einem rechtlichen Irrtum oder auf verleumderischer Nachrede beruhe. Der Geifer der Verhöhnung aber lässt sich nicht fortwaschen. Er ist wie Skorpionsgift, das die betroffene Stelle für alle Zeiten verätzt. Der Hohn schmilzt nicht in der Erinnerung, er ist eine verharrende Schädigung, gleichviel ob er von Wahrheit oder Lüge lebt. Zu keiner Stunde aber gedieh die Verhöhnung besser als gegen Abend im Tempel, wenn sich der äußere Vorhof mit Müßigen füllte und das Gerücht von einem Angeprangerten sich schnell verbreitete. Dann eilte alles zum Tore Benjamin, der Erbauung und der Pflicht wegen, um durch Mitleistung von Hohn und Spott der Strafe Nachdruck zu verleihen.


  Von der Schmach gebrochen, lag Jirmijah stumpf in Baruchs Schoß und gab seine Seele der Strafe preis, die ihn zum »Entsetzen und Gezisch« machte, wie er im Namen des Herrn von Jerusalem geredet. Er konnte nun selbst fühlen, wie das ist. Ja, das Gezisch und Gesumme, das Geräusper und Gelächter, die Neugier und auch das Mitleid derer, die sich um den Zwinger drängten, deckte ihn mit immer neuen Schichten zu wie Staub der Wüste. Er schloss die Augen und versank in die Amenti seines Elends, in der ihm keine Tröstung entgegentrat, auch Zenua nicht, denn ihre Zeit war noch nicht gekommen. Da geschah es, dass aus dem Stimmenring der Gaffer und Spötter sich eine zahnlose Greisenstimme löste, die er zu kennen meinte. Und sie gewann Macht über das Gezische und Gesumme, dass es zusammensank. Dies aber musste Jirmijah hören:


  »Siehe doch, wer ist dieser hier? ... Der jüngste Sohn aus dem priesterlichen Vaterhaus Hilkijahs zu Anathot ... So alt er ist, ein Nichtstuer, ein Tagedieb und nun gar ein Verderber ... Ich, Schamarjah, der Ärmste der Armen von Anathot, ich kenne sein Vaterhaus, denn es ist so gut wie mein eigenes Haus und ich sitze dort als geringster Gottesgast am Tisch ... Gepriesen sei der Herr, unser Gott, dass Hilkijah seinen Jüngsten nicht mehr im Block erleben musste ... Der Ungeratene hat ihm das Herz gebrochen auch ohne diese Schmach ... Und ins Grab bringt er seine Mutter, die er in ihrer Sorge verschmachten lässt ... Wie wenig doch gleicht er seinen achtbaren Brüdern, die des Lebens Mühen tragen und die Armenschüssel mit reichlicher Gabe bedenken ... Diesem dort aber war Schamarjah, der Besitzlose Gottes, nicht gut genug ... Immer oben hinaus ging sein Wille ... Siehe doch, ein Künder des Herrn ... Dahin hat er's nun gebracht, der sich vor das Antlitz der Könige drängt und auffällig macht ... Im Block, im Stock, gleich den Bezechten und Dieben, die der Tempelvogt festnimmt ... Eine köstliche Ehre, eine süße Erhöhung für einen Spruchsprecher Adonais und einen Tischgast des Königs, wahrhaftig ... Da wird selbst der Ärmste der Armen neidisch ... Käme nicht Sabbat bald, der einem Frommen das Wandern verbietet, auf seinen achtzigjährigen Beinen liefe Schamarjah nach Anathot, als Erster die Botschaft zu bringen, diese köstliche Ehre für Hilkijahs Haus, diese süße Erhöhung ...«


  Also lautete die genussreiche Spottrede Schamarjahs, des Erzbettlers, der nach Jerusalem gekommen war, um im Namen und auf Kosten einiger seiner Wohltäter ein Brandopfer darbringen zu lassen. Die Beredsamkeit des schmutzigen Alten schien die Gaffer mit vergnügtem Behagen zu erfüllen. Der »Arme in seiner Stadt« machte ihnen den Vorbeter des Hohns, den sie mit Beifall und Gelächter unterbrachen. Ein einziges Mal schlug Jirmijah die Augen auf und wandte sie seinem Peiniger zu. Das zausige Gesicht des Bettlers schwitzte vor freudiger Genugtuung. Hass ohne Grund, dies war die Formel für alles Misswollen, das die Menschen ihm gegenüber beherrschte, seitdem Gottes Hand ihn berührt hatte.


  Auch die Stunde des Spottes ging vorüber. Die Posaunen der Priester bliesen zum Abendopfer. Der Vorhof leerte sich. Die Dienstwache empfand Mitleid mit dem Gestraften. Man lockerte den Block ein wenig, dass sich die Knöchel Jirmijahs in den Löchern bewegen konnten. Eine Matte wurde ihm unter den Körper geschoben. Baruch erhielt eine Decke. Man labte beide mit etwas Speise und Trank. Die Nacht war mild. Vergessen und dumpfer Halbschlummer nahm Jirmijah in die Arme. An der Wende der ersten zur zweiten Nachtwache weckte ihn etwas. Er hob den Kopf und sah, dass ein Mensch herangetreten war und sich über ihn beugte. Nicht sogleich erkannte er in der Dunkelheit Chananjah. Schwere Jahre des Weltlaufs waren dahingegangen, seitdem sie sich zu König Josijahs Zeit zum letzten Mal gesehen hatten. Dem Chananjah schien seine Ausgesondertheit nicht übel angeschlagen zu haben. Sein angenehmes Antlitz war noch immer voll und jung, während Jirmijah sich hohle Wangen und früh ergraute Schläfen erworben hatte. Das weiche Bärtchen Chananjahs glänzte von wohlriechendem Salböl, sein Leibrock war von feinstem purpurfarbenem Gewebe und der raue Prophetenmantel hing ihm gefaltet überm Arm. Denn er trug den härenen nicht so sehr als Kleidungsstück wie als Panier. Mit milchfeinen, gepflegten Händen stellte er eine Henkellampe auf den Boden. Dann ließ er sich vorsichtig nieder, so dass das matte Licht zwischen ihm und Jirmijah schimmerte und absonderliche Schattenspiele verursachte.


  »Jirmijah habe keinen Argwohn«, flüsterte er. »Ein Bruder kommt zu seinem Bruder ... Unrecht und Niedertracht hat man an dir verübt ...«


  Er band von seinem Gürtel einen Leinwandbeutel los, in dem er einen essiggetränkten Schwamm und mehrere Fläschchen und Büchsen mitgebracht hatte. Den Schwamm zerriss er und gab ein Stück davon Jirmijah, das andere Baruch. In den Büchsen waren scharfe Gerüche, in den Fläschchen Tränke gegen Schmerzen und ein schlafbringender Trank. Davon flößte er Jirmijah ein wenig ein. Nach diesem Liebeswerk blieb er ruhig hocken und wehrte jedes Dankeswort ab:


  »Mein Gefährte aus Anathot soll mir nicht danken ... Denn gemeinsam sind wir ausgezogen in die Welt ...«


  Dann schwieg er lange und rückte sich zurecht, als sei er bereit, diese Nacht in Gemeinschaft mit dem Gezüchtigten zu verbringen. Er sah aufmerksam in das Blaken der kleinen Ölflamme. Nicht die leiseste Spur einer Schadenfreude über das Elend des Nebenbuhlers lag auf seinen gefälligen Zügen, eher ein geheimer Kummer, den er sich in dieser erniedrigten Stunde Jirmijahs vom Herzen zu reden hoffte.


  »Ich weiß«, begann er, »dass mein Gefährte nicht an mich glaubt ...«


  Und als sei es notwendig, noch deutlicher zu werden:


  »Er meint, es sei Täuschung und Lüge, was aus Chananjahs Mund kommt ...«


  Als der Gefesselte entgegnen wollte, hob Chananjah wehleidig abwehrend die Hand, als sei jedes abschwächende Wort noch weit verletzender als ein bejahendes Schweigen.


  »Und doch«, fuhr er mit leichtem Nachdruck fort, »war Chananjah der Einzige, der über Pharao die Wahrheit weissagte, da Urijah und Jirmijah schwiegen und niemand mein Wort verstand ...«


  Diese stolze Behauptung war nicht anzweifelbar. In dunklem Gottesspruch hatte Chananjah den Untergang von Nechos Heer geweissagt. Am Tag des großen Landtages war er in zweideutiger Weise der Mund Adonais gewesen, er und kein anderer. Jirmijah aber dachte an eine Rede Urijahs: »Wer wahr kündet, muss noch kein echter Künder des Herrn sein, wer falsch kündet, noch kein Betrüger!« Als hätte Chananjah diese Gedanken erraten, hob er ein wenig seine Stimme:


  »Jirmijah ist sehr hochmütig, das ist es ... Jirmijah glaubt, eine Seele, die nicht der seinen gleicht, könne nicht ausgesondert sein ... Doch Jirmijah scheint nicht zu wissen, dass Zebaoth in viele Spiegel blickt ... Und in jedem Spiegel sieht er sich anders ...«


  Der Geschlagene stützte sich auf, den mitternächtlichen Besuch anstarrend. Hatte dieser angenehme Weltmensch tiefere Erkenntnisse im göttlichen Umgang erworben als er? War das Entsetzliche wirklich und wahr? Gab es so viele Wahrheiten Gottes als es Seelenspiegel gab, in die er zu blicken geruhte? War die würgende Wahrheit, mit der er seine Seele quälte, nicht einmal die einzige Wahrheit? Lag er, Jirmijah, jetzt verprügelt und krummgeschlossen im Block für etwas, das nur für seine Seele Gültigkeit hatte, und nicht die allgemeine und eiserne Notwendigkeit des göttlichen Vorhabens war? Hatte der Herr sich Jirmijah zu tödlichen Raunungen ausgesucht, während er andere Ohren mit gefälligem Heil beglückte? Und eins war so wahr und so falsch wie das andere!? Ein pfeifender Seufzer entrang sich seiner Brust. Chananjah aber lächelte gütig:


  »Nicht kam ich hierher, um mich zu überheben, ich kam, um meinen Bruder zu warnen ... Wenn du zum Herrn Bittworte sprichst, erfüllt er sie alle? ... Warum erfüllst du alle Worte, die er zu dir spricht? ... Warum gehst du immer hin und sprichst in seinem Namen, wenn er fordert: Gehe hin und sprich in meinem Namen!? ... Je mehr du den Herrn verwöhnst, umso weniger verwöhnt er dich ... Möchte doch Jirmijah klug werden, denn er spielt Gottes Spiel mit seinem eigenen Leben ... Wenn er's aber verliert, dann leidet der Herr weniger um ihn als der König um einen geringen Krieger in der Schlacht ... Könige sind so ...«


  Diese wohlgemeinten und wohlgezielten Worte trafen Jirmijah wie neue Streiche. Er sank wie ein Toter zurück und merkte es kaum, dass der Tröster seine Lampe nahm und ging. Noch waren keine zweimal zwölf Stunden seit seiner Heimkehr vergangen und schon hatte der Herr ein Maß von Plagen über ihn gesandt, das hingereicht hätte, einen andern für sein ganzes Leben niederzuwerfen. Gönnte ihm der Verfolger nicht die Rast eines einzigen Tages? In Jirmijahs Seele bildeten sich singende Worte, über die er keine Macht hatte. Es waren nicht Worte Adonais, sondern Worte des übermenschlichen Widerstandes gegen ihn:


  »Du hast mich wiederum betört ... Und ich habe mich auch diesmal betören lassen ... Freue dich, Herr, stärker bist du als ich und hast gewonnen ... Nun bin ich zum Spott geworden und alle lachen ... Einst dachte ich: Wohlan, ich will seiner nicht mehr gedenken und in seinem Namen nicht weiterkünden ... Da bin ich vor dir geflohen und hab mich versteckt ... Aber du hast mich nicht losgelassen, du warst in meinem Herzen verschlossen und in meinen Gebeinen, du brennendes Feuer ... Du bist in mir, du brennendes Feuer, ich ertrage es nicht und muss vergehen ...«


  Er ertrug es nicht und musste vergehen. So leicht aber wurde es ihm nicht gemacht. Er ertrug es nicht und durfte nicht vergehen. Zwischen den beiden Felsen Adonai und Welt wurde er zermalmt und starb nicht daran. Es kam ein sehr schlimmer Augenblick über Jirmijah, dass er glaubte, aus der Gefangenschaft seiner selbst fahren zu müssen oder ein Rasender zu werden. Er bäumte sich im Block hoch, dass seine Glieder krachten. Niemand half ihm. Baruch schlief einen totenähnlichen Schlaf. Da brach aus seinem Mund in abgerissenen Lauten der große Fluch:


  »Verflucht der Tag, an dem ich geboren wurde! ... Verflucht der Mensch, der meinem Vater frohe Botschaft brachte: Du hast einen kleinen Sohn ... Warum starb ich nicht im Mutterleibe ... O Mutter, du mein Grab ...«


  »Hast du gerufen«, lallte Baruch aus dem Schlaf. Jirmijah aber streckte sich wieder so gut er konnte und starrte in den Nachthimmel, der gelassen über dem Tempel Gottes dahinwandelte, mit Mardukh, Ischtar, Nergal und Ninurtu, den Planeten und tausend Sternbildern. Als aber Ischtar, der Morgenstern, schon heller leuchtete als alle andern und kurze Schatten warf, geschah es, dass eine neue Warnung an Jirmijah erging. Der ihm diese Warnung brachte, war kein Geringerer als Ahikam, König Josijahs Geheimschreiber. Das Väterverdienst, die Reinheit und Gottvernunft der Schaffansöhne stand so hoch, dass Jojakim nichts gegen sie vermochte. Nach dem Wandel der Dinge hatten sie nichts behalten als ihre Ehrenämter und Schaffans Lehrgemach im Tempel. Hier waren sie unantastbar. Und doch hätte es Ahikam kaum gewagt, einen wegen seiner Reden Gemaßregelten zu einer andern Stunde aufzusuchen als zu dieser, die an der Grenze der Nacht und des Morgengrauens lag. Der Geheimschreiber war seit dem Tod seines Königs ein alter Mann geworden. Sein Kinnbart schimmerte weiß. Die feingeschwungene Oberlippe war zurückgetreten und von zwei schwermütigen Falten umgraben. Ahikam nahm seinem Begleiter die Fackel aus der Hand, leuchtete Jirmijah ins Gesicht. Dann ließ er sich seufzend zu ihm auf die Erde nieder.


  »Ahikam«, sagte er leise, »hat den Freund nicht vergessen, an dem das Antlitz des wahren Königs hing ...«


  Jirmijah berührte, seine Augen abwendend, Ahikams Knie. Dieser ließ eine Weile vergehen, ehe er sehr leise bekannte:


  »Ich halte meine Hand über Jirmijah ... Doch du musst einsichtig sein ...«


  »Ist der Herr einsichtig?«, lehnte sich der Gebundene auf, »Er heißt mich vom bösen Ende reden ...«


  »Was hilft das Wort? ... Es sind keine Ohren da, zu hören ... Aber viel Hände sind da, zu würgen ...«


  Und mit der hochgerühmten Schaffanskunst des reinen Folgerns begann Ahikam Jirmijah das Sinnlose jeden Kampfes darzulegen. Die Gewalt, die heute über Jerusalem herrsche, sei gleich jeder rechtsverhöhnenden Gewalt immer und überall unsicher und reizbar, wie es eines Abgotts Wesen nun einmal ist. Eljakim habe sie auf Vaterverrat, Überfall, Fälschung errichtet, daher zittere er insgeheim vor Entlarvung und Strafe. Die leere Gewalt aber liebe nichts als sich selbst, sie wolle nichts anderes bewahren als sich selbst, darum fürchte sie nur ihre eigene Niederlage, nicht aber den allgemeinen Untergang des Volkes. Nichts aber hasse sie tödlicher als das ungelogene Wort, den Geist des Herrn, der sich nicht in den Block sperren lässt. Hingegen könne sie den Sprecher des Wortes, wie es sich hier zeige, ohne Mühe in den Block sperren und dem Umgänger des Geistes eigenhändig den Schädel spalten. Die Folge davon aber sei nur, dass der Geist und das Wort des Herrn die Ehrfurcht des Volkes verlieren, da sie sich so schwach und ohnmächtig im Kampf erweisen. Wenn ein Prophet sein Leben opfere, so schade er dem Ansehen des Herrn damit. Nicht gedacht wird Urijahs werden, der starb, weil er nicht lügen konnte. Scharfsinnigere Wege müsse das Wahrwort wählen, feinere Listen der Geist als den plumpen Angriff, der nur ihn selbst zerstört.


  Jirmijah hörte diese Folgerungen. Sie waren gar überzeugend, stimmten so trefflich wie alles, was kluge Männer reden. Der Herr aber war nicht klug, nicht überzeugend und nichts stimmte bei ihm trefflich. Wenn Urijahs nicht mehr gedacht werden sollte, vielleicht würde Er dennoch seiner gedenken. Wenn der Tod des Propheten sein Ansehen schmälerte, vielleicht würde Er gerade auf dem Tod des Propheten Sein Ansehen begründen. Nichts ließ sich von Adonai nicht erwarten. Jirmijah aber sagte nur:


  »Wenn Er raunt, wie kann ich da schweigen?«


  »Ich halte meinen Arm über Jirmijah«, drängte Ahikam, »doch er schwöre mir nun beim Herrn, dass er in diesen Tagen nicht künden werde, weder im Tempel noch in der Stadt ...«


  »Wie soll ich beim Herrn wider den Herrn schwören!?«


  Jirmijah regte sich nicht. Ahikams Wort aber wurde schärfer:


  »Ist es dein Wille, den König und seine Fürsten herauszufordern?«


  »Mein Wille ...« lachte Jirmijah matt, »mein Wille ist nichts als Frieden ... Denn nach Ruhe sehne ich mich, nach Nichts-Wissen und freundlichem Wohnen ...«


  Der Schaffanide fiel sogleich ein:


  »Dieses dein Wort ist mir genug ... Ich nehm's als beschworenen Bund zwischen uns ... In Frieden warte auf deinen Tag, wie ich es tue ...«


  Jirmijah drückte verzweifelt die Fäuste gegen seine Schläfen. Ahikam aber erhob sich und ging, damit keine neue Gegenrede das Versprechen, das er mitnahm, vermindere. Ischtar, die Himmelskönigin, zerfloss. Die Umrisse des Heiligtums wuchsen grau aus der weichenden Nacht. In diesem Augenblick des Nüchternwerdens der Welt schwor sich's Jirmijah zu, Ahikam zu gehorchen, den Mund nicht mehr zu öffnen und nach Anathot heimzukehren, sobald es nur anging. Trotz des Spottgezisches seiner Brüder, das er fürchtete, fasste er diesen Entschluss. Dann dachte er nur mehr an seine Mutter, bis die Sonne aufging.


  Nach den ersten Posaunenrufen der Priester wurde Jirmijah aus dem Block erlöst. Pasch'chur war erschienen, um nach der Regel bei der Entlassung seines Strafgefangenen anwesend zu sein. Als er wieder auf seinen Beinen stand, taumelte der Misshandelte und wäre zusammengebrochen, hätte ihn Baruch nicht gestützt. Pasch'chur trat dicht an ihn heran:


  »Bist du dankbar, Hilkijahs Sohn, für die milde Strafe, die dich rettet?«


  Jirmijah sah schweigend in diese knopfigen Storch- oder Kranichaugen. Da entließ ihn der Hüter der Schwelle mit dem Wort:


  »Mögest du dich nie wieder blicken lassen ...«


  Er wandte sich ab und ging. Jirmijah rief ihn leise an: »Pasch'chur!« Der Mächtige konnte nicht anders und kehrte sich um. Jirmijah aber machte einen Schritt auf ihn zu und murmelte:


  »Pasch'chur, Paschah'chur, in deinem Namen war Passah, Freude und Freiheit ringsum ... Nun aber hast du schon einen neuen Namen, und in dem ist Verbannung und Grauen ringsum ...«


  Der Hüter der Schwelle hob abwehrend beide Hände, wurde totenblass. Dunkle Worte, gegen welche Prügler und Block nichts vermochten. Sie schlossen sich um seine Kehle mit der Schreckensmacht einer gültigen Weissagung.


  Sechzehntes Kapitel
 Jojakim und Konjah


  Es dauerte einige Zeit, bis Jirmijah seine gefolterten Beine wieder rühren konnte. Er hatte das Beth Hamoked, das »Haus des Feuerherdes«, aufgesucht, welches sich am östlichen Rand des Tempelberges befand. In dem Mittelraum dieses Beth Hamoked war ein gemauertes Becken mit angewärmtem Wasser für Tauch- und Reinigungsbäder eingelassen. Auch gab es hier einige kleine Zellen, wo man auf einer Mittah für kurze Zeit der Ruhe pflegen konnte. Baruch war indessen zur Stadt hinabgestiegen, sich um seine beiden Tiere zu kümmern und selbst in einem Quartier ein wenig zu ruhen. Sie wollten dann am Abend, sogleich nach Festesausgang, vom nordöstlichen Stadttor Benjamin den Weg nach Anathot antreten.


  Der sommerliche Sabbat hatte eine sehr große Menge Volkes aus Jerusalem und den Städten Jehudas in den Tempel gezogen. Es herrschte wohltuende Kühle, denn die Sonne war von Gewölk verhüllt. Nur ein geringer Teil der Pilger hatte Einlass in den inneren Priesterhof gefunden, um am Brandopfer teilzunehmen. Die Großzahl der Menschen drängte sich, wie immer, in zwei gegeneinandergerichteten Strömen im äußeren Vorhof. Diese Ströme aber schienen von festlicher Heiterkeit erfüllt zu sein, denn sie erschallten von Lachen und Scherzen, von frohsinnigem Preis und Gesängen. Mochten auch Gewalt und Unterdrückung auf Jerusalem lasten, wer bemerkte sie? Nur die Widerstrebenden, die Abgekehrten, die Sorgenden, die Unruhigen im Geiste, gegen welche sie sich richteten. Wie Jojakim auch immer auf den Thron gelangt war, der Herr segnete sein Zeitalter. Seit fünf Jahren überboten sich die Ernten an Fülle. Zu ihrer Zeit mit eifrigster Dienstwilligkeit traten Sonne und Regen in ihr Recht, als dulde der Herr keine Lässigkeit zum Schaden dieser Königsherrschaft. Brotfrucht und Futterkorn, Hanf und Flachs, Wein und Öl häuften und mehrten sich in den Speichern, und kein Mensch grollte mehr über die beiden großen Schätzungen Jojakims, die ja der Schuldrechnung seines Vaters zur Last lagen. Was aber die berauschenden Paläste anbetraf, die der König sich fern der alten Hofburg, die ihm nicht mehr genügte, außerhalb der Stadt baute, so nährten sie nur den neuen Stolz des Volkes. Insbesondere der »Sommerpalast« auf der luftigen Höhe des Ölbergs galt mit seinen hundert Sälen und Gemächern als Wunder, und die Jugend Jehudas war wie toll über diesen Glanz und diese Großheit, die den Weltkönig Babels oder Nophs in den Schatten stellte.


  Wieder spürte Jirmijah das aufgestachelte Selbstgefühl des Volkes beklemmend, als er aus dem Beth Hamoked auf den weiten Vorhof hinaustrat. Es war dieselbe gefährliche Stunde wie gestern, vor Mittag. Sofort schloss sich das Gedränge um ihn. Mit seinen geschwächten Kräften konnte er sich nicht befreien. Der Strom schob ihn mit. In sein Ohr rauschte das fad weltliche Geschnatter der Stimmen, das sich um Erträgnisse und Verluste drehte, um Haus und Hof, um Eltern und Kinder, um geworfenes oder gefallenes Vieh. Dieser heilige Tempel war ein Markt der Alltäglichkeit, und von tausend Menschen war kaum einer fähig, seinen Geist über die Notdurft hinaus zum Schöpfer und seinem All zu erheben.


  Jirmijah hatte nur ein Bestreben, schnell zu entrinnen. Hier war sein Ort nicht länger. Was immer auch geschah, sein Mund würde fortan versiegelt bleiben, wie es Ahikam gefordert, wie er's versprochen und sich selbst zugeschworen hatte. Doch das Entrinnen war nicht leicht für seine schmerzhaften Glieder. Immer wieder bildete die flutende Sabbatmenge neue Strudel, Knoten, Stockungen, die ihn einklammerten. Vom letzten Brandopfer des Morgens drängten die darbringenden Pilger aus dem Priesterhof herein. Am dichtesten aber stockte die Strömung vor den Kanzeln. An diesem Sabbat wurde von ihnen allen herab dem Volk gekündet, das nicht immer in solcher Überzahl zum Tempel gewallfahrtet kam. Der festgeklemmte Jirmijah war gezwungen, genau vor der Kanzel seines ersten Ärgernisses eine Künderpredigt anzuhören, die einer der allbeliebten Heilspropheten mit leidenschaftlicher Stimme über den Vorhof erschallen ließ. Dieser Gottesumgänger trug nicht nur den haarigen Mantel, sondern bot selbst einen überaus haarigen und härenen Anblick, um und um bebartet, hohläugig, schmutzig, abgerissen, von regelrechter Künderschaft gewissermaßen rauchend. Mit ihm verglichen waren Jirmijah und gar Chananjah wohlgeschoren verwöhnte Hofleute. Jener aber schien mit äußerster Wollust das innere Geheimnis der Berufung durch äußere Verwahrlosung preisgeben zu wollen. Das Unglaubwürdige dabei aber war, dass er sich nicht einmal die Mühe nahm, irgendwelche Einraunungen des Herrn zu erheucheln, sondern ganz unverblümt im eigenen Namen kündete. Was er sang, es war das übliche Lied des Tages, von Jojakims Größe, von des wiedererstandenen Israel Größe, dieses betrügerische Lied, das jedes Volk blind, taub, trunken macht und dem Untergang weiht. Unter den Augen des Schwellenhüters, seiner Vögte und Riemenschwinger, vor den Ohren der vierundzwanzig heiligen Priesterordnungen und aller Schriftmeister und Gelehrten blieb ungesühnt die Frechheit dieser Rede, die sich bis zur ungeheuersten Gotteslästerung verstieg. Jirmijah spürte, wie Wut und Hass ihm die Kehle zuschnürten. Denn der ausgepichte Härene dort verkehrte die Ordnung der Welt. Er tat so, als erhebe nicht der Herr Israel, sondern Israel den Herrn. Durch Jehudas Größe, schrie er, aus seinem Wucherbart geifernd, werde Zebaoth wachsen unter den Göttern der Völker. Mächtiger müsse Jerusalem und volkreicher werden als Noph und Babel. Dann erst werde der Herr ein mächtiger, dann erst so recht ein einiger Gott sein!


  In Jirmijah flehte es: Hör nicht hin! Schließ Aug und Ohr! Schweige, schweig! Krampfhaft gedachter er seiner Erniedrigung und Schmach. Er gedachte der Warnungen Chananjahs und Ahikams und seines Versprechens. Nur jetzt sollte der Herr Erbarmen haben und ein Einsehen und ihn nicht übermannen. Wehe, wenn man Seiner bedurfte, wie war Er da unerreichbar ferne, wenn man aber Seiner nicht bedurfte, dann war Er nah wie hinter einer Wand von Papyrus.


  Der Heilsprophet stellte seine verwahrloste Unansehnlichkeit auf die Fußspitzen, machte mit dem haarigen Mantel wilde Flügelschläge und brüllte:


  »Der Tempel des Herrn! Der Tempel des Herrn! Der Tempel des Herrn! Wenn Jehuda groß und mächtig ist, dann wird es einen neuen Tempel des Herrn baun, größer als alle Tempel der Welt ...«


  Von dieser Verkündigung berauscht, stampfte der Mann auf der Kanzel, als sei er in Wahrheit von Adonai trunken und nicht von menschlichem Größenwahn. Seine Worte überschlugen sich fast:


  »Darum rufe ich Heil dem großen Tempel des Herrn! Darum rufe ich Heil dem König, der Jerusalem groß macht! Heil! Heil!!«


  Die Menge drehte sich aber mit einem Ruck Jirmijah zu, aus dessen Mund jetzt mit jener Stimme, die jeden anderen Laut fortblies, dasselbe Wort unaufhörlich tönte: »Heil ... Heil ... Heil ...«


  Sofort entstand ein erwartungsvoller leerer Raum um die Macht dieser Stimme. Jirmijah war dem Herrn erlegen, hatte alle Mahnungen, Warnungen, Versprechen vergessen und was er sich selbst zugeschworen. Gebrochen war der Widerstand. Immer höhnischer peitschte sein Heilruf über die Köpfe, so dass der Härene verärgert seinen Mantel zusammenzog und die Fäuste gegen den Störer schüttelte, der unerbittlich zu ihm hinauffragte:


  »Heil! ... Heil! ... Sind das die Heilkünste, mit denen ihr die Wunde meines Volkes heilt?«


  Scheuer horchte der Kreis, denn Jirmijah äffte jetzt die krächzende Leidenschaft des Wucherbartes nach:


  »Der Tempel des Herrn! Der Tempel des Herrn! Der Tempel des Herrn!«


  Und dann mit langgezogenen Silben, bis in den Wachthof der Königsburg vernehmlich:


  »Wenn ihr auf mein Wort und meine Lehre nicht hört, spricht der Herr, so zerstöre ich diesen meinen Tempel wie den von Silo und euch mache ich zum Fluch der Völker.«


  Nach diesen unfassbaren Worten trat eine kurze entsetzte Stille ein, der ein mörderischer Hassausbruch von solcher Gewalt folgte, dass um ein Haar jedes weitere Gericht über den Lästerer zu spät gekommen wäre. Jirmijah wurde zu Boden geworfen, ins Gesicht geschlagen, getreten. Der Herr aber schien ihm über diesen gefährlichen Augenblick hinwegzuhelfen, indem er seinen Leib unverwundbar und seine Seele empfindungslos machte. Jirmijah fühlte jetzt weder die alten noch die neuen Misshandlungen. Er befand sich in einem kühlen Zustand träumerischer Neugier. Er verhielt sich als unbeteiligter Zeuge. Er war neben sich, außer sich. Der Knäuel, dessen Mittelpunkt er bildete, schraubte ihn kreischend ein. Diesen Knäuel wieder schnürte die große Masse zu, durch deren aufgestörte Glieder das todheischende Lästerwort lief. In den Augen der Männer aber knisterte neben dem Hass noch eine überschwängliche Befriedigung darüber, dass eine wüste Verfallenheit das fade Gleichmaß des sabbatlichen Wandels durchbrochen hatte. Aus der Wandelhalle stürmten die Tempelvögte vom Dienst in den Vorhof. Die Riemenschwinger folgten, mit Hieben und Stößen den Auflauf zerteilend. Jirmijah wurde emporgehoben und durch das gewaltige Johlen, das nur wie fernes Sturmbrausen sein gleichmütiges Ohr erfüllte, gegen den südlichen Tempelteil geschleppt.


  Die Südmauer des Tempelbezirks und die Nordmauer der Hofburg waren durch zwei gewaltige Torbauten miteinander verbunden. Das linke war für den König und sein Haus bestimmt, wenn er zum Tempel wandelte. Den Zweck des rechten konnte man seinem Namen entnehmen, denn es hieß »Tor Haschalischim« oder »Festtor der Leibwache«. Dazwischen aber lag noch ein dritter weitläufiger, säulenreicher Bau, der gleichfalls Tempel und Hofburg verband. Der doppelte Zutritt für die geistliche Macht einerseits, für die weltliche Macht andererseits bewies sinnhaft, dass es sich um eine Baulichkeit handelte, in der Angelegenheiten sowohl des Herrn als auch des Königs daheim waren, gemischte Angelegenheiten also. »Haus des gemischten Gerichtes« hieß dieses Gebäude, und Tag für Tag versammelte sich hier eine aus Tempelpriestern und Königsbeamten gemischte Obrigkeit, um Recht zu sprechen. Dreiundzwanzig Richter waren es zumeist, elf geistliche, elf weltliche, deren Vorsteher abwechselnd aus dem Tempel und aus den Amtspalästen gewählt wurde. Das gemischte Gericht tagte auch am Sabbat (da der Frevel am Sabbat ebenfalls nicht ruht) und war nur am Neujahrstag und dem Tag der Versöhnung geschlossen, den »furchtbaren Tagen«, da Gott selbst Gericht hält. Die Taten, über die hier Recht gesprochen wurde, waren oft schwere Vergehen gegen das Göttliche, für welche die Gerichtsbarkeit des Hüters der Schwelle keine zureichende Strafe verhängen konnte.


  Vor dieses Ketzergericht wurde Jirmijah gestoßen. Die Menge strömte dem Festgenommenen nach, bis die innere Halle ganz von Menschen erfüllt war. Dann erst verschloss die Dienstwache das Tor, denn der Zutritt zum Gericht durfte so lange nicht verwehrt werden, als noch Raum vorhanden war. Riemenschwinger banden Jirmijah an eine einzelnstehende glattgeschabte Säule. Die Dreiundzwanzig, die zu bestimmten Stunden immer versammelt sein mussten, saßen vorschriftsmäßig im Halbkreis, »damit einer den andern sehen könne« und damit keine heimliche Blickverschwörung sich ereigne. Die elf Königsrichter waren durchwegs alte, besonnene Männer, zum Segen des Frevlers. Kein Elnathan, kein Jerachmeel war heute an der Reihe, keiner von jenen, auf welche die Gewaltherrschaft sich gründete. Auf dem Sitz des Gerichtshauptes aber saß, zum Unsegen des Frevlers, kein Priester diesmal, sondern ein weltlicher Würdenträger. Meschullam, der Müller aus Kirjath Jearim, war's, der Herr seiner zwölf von ihm geblendeten Simsonsklaven. Er hatte sein Vermögen so weise vervielfacht und bei der großen Schätzung so trefflich mitgewirkt, dass er vom König zum Amarkel, zum Schatzmeister des Landes, eingesetzt worden war. Unverändert erschien Meschullam seit jenem Tag, da seine wohlbedienten Gäste Jirmijah und Baruch die geschenkten Kleider zu seinen Füßen niedergelegt hatten. Er war derselbe würdig schöne Greis geblieben und liebkoste noch immer mit verzückten Fingern seinen weißen Wellenbart, der nicht dünner geworden war. Seine schweren Augendeckel schienen vom Gewicht der Würde herabgezogen. Er erwiderte Blick und Gruß seiner Amtsbrüder mit wehmütig müdem Nicken, als wollte er sagen: Ihr und ich, wir wissen schon, was da wieder kommt.


  Auf der Seite der Tempelrichter saß Pasch'chur mit den zwei andern Hütern der Schwelle. Sie aber schwiegen vorerst und überließen die Anklage dem verwahrlosten Heilspropheten, den Jirmijah vorhin um rauschenden Beifall gebracht hatte. Der Bartumwucherte schäumte noch immer vor Wut und wandelte die kurze Lästerung unerschöpflich ab. In Jirmijahs Wesen war ihm dasjenige entgegengetreten, was er mit Urhass hasste. Die Augen des Angeklagten suchten einen Einzigen im Halbrund der Richter, den, der gesagt hatte: »Ich halte meinen Arm über dich.« Doch Ahikam, der allen Richtergemeinschaften angehörte, dem Gericht der Einundsiebzig, dem Gericht der Dreiundzwanzig und dem der Drei, war nicht gekommen. Vielleicht wusste er noch von nichts. Vielleicht war er zur heutigen Rechtsversammlung nicht ausgelost worden. Vielleicht aber zürnte der Vorsichtige dem Unzuverlässigen, der sein Versprechen gebrochen hatte, und gab ihn preis. Da fielen Jirmijahs Augen auf zwei Männer seines Alters, die soeben das Richterrund betreten hatten und sich, als die Jüngsten der Körperschaft, rechts und links an den Enden des Halbkreises niederließen. Und er erkannte Gedaljah und Micha, die beiden Zwillingssöhne Ahikams, die zu Josijahs Zeiten in den Städten draußen gedient hatten und denen er nur selten begegnet war. Die Züge der beiden Zwillingsbrüder ähnelten einander aufs Äußerste, nur war Gedaljah kräftig und wohlgefärbt, Micha hingegen blass und kränklich. Jirmijah war so bitter enttäuscht, Ahikam nicht zu finden, dass ihn die Stellvertretung durch seine Söhne nicht trösten konnte. Gedaljah und Micha wussten nur wenig von ihm, sie würden sich hüten, das Gewicht ihres Namens für einen Gottesfrevler in die Waagschale zu werfen. Ein großes Verzagtsein zog in sein Herz ein. Und aus dem Verzagtsein wurde kleinmütige Schwäche und aus der kleinmütigen Schwäche wurde atemenge Menschenfurcht und aus der atemengen Menschenfurcht zähneklappernde Todesangst. Seine Hände klammerten sich an die Säule. Sein Kopf schwankte hin und her. Er war verloren.


  Der Ankläger mit dem härenen Mantel beendete soeben seine grimmige Rede, indem er zu den Dreiundzwanzig emporfuchtelte:


  »Und darum ist es gesetzlich, dass er Todes sterbe!«


  »Dass er Todes sterbe ...« schallte ein verzauberter Chor nach, den er mitgebracht hatte.


  In diesem Augenblick hatte das Bewusstsein, dass er rettungslos sterben müsse, bis in die letzte Fiber von Jirmijah Besitz ergriffen. Seltsamerweise aber wurde ihm gerade dieses Bewusstsein zu einer Stütze. Er atmete mehrere Male sehr tief, um die Schwäche seiner Seele zu überwinden. Ihm fiel Urijah ein, der wie ein Lamm auf der Schlachtbank gestorben war. Nein, er wollte nicht sterben wie Urijah. Wenn seine Stirn auch von kaltem Schweiß feucht war und seine Hände noch immer zitterten, so hob er jetzt sein Haupt und blickte Meschullam, seinen Richter, fest an. Und sonderbar wiederum, der Anblick dieses Gerechten, der einer der verborgenen Frevler in Israel war, gab ihm seine Kraft zurück. Meschullam aber harfte mit seiner kleinen weißen Hand ein wenig im schöngewellten Weißbart und stellte die erste Frage:


  »Ist es wahr, Jirmejahu aus Anathot, dass du den Frevel der Gotteslästerung begangen hast, indem du mitten im Tempel kündetest: Gleich dem alten Heiligtum zu Silo wird es diesem Tempel hier ergehen und diese Stadt wird in Trümmern liegen und unbewohnt sein?«


  Ruhig klang Jirmijahs Verantwortung und schuf sich sogleich einen freien Raum hingegebener Aufmerksamkeit:


  »Dies ist nicht wahr. Nicht habe ich den Frevel der Gotteslästerung begangen, da der Herr selbst mich übermocht hat, über Tempel und Stadt also zu weissagen, wie ihr mit Ohren gehört habt.«


  Ehe Meschullam im Verhör fortfahren oder ein anderer Richter eine Frage stellen konnte, erhob sich Gedaljah und nahm sehr laut das Wort:


  »Ich erhebe Einspruch gegen die Anklage. Denn sie entspricht nicht dem Vergehen dieses Mannes. Ein Mensch kann nur aus sich selbst, nicht aber aus dem Herrn heraus den Herrn lästern. Kann Gott eine Gotteslästerung begehen? Nein! Die Anklage widerspricht sich selbst und ist darum ohne Sinn ...«


  Hier stand Pasch'chur gelassen auf. Er lächelte voll Höflichkeit. Doch seine Storchaugen funkelten:


  »Sieh doch, Gedaljah, Ahikams Sohn ... Wir gern nähme der Hüter der Schwelle eine Belehrung von deiner großen Klugheit an ... Aber da ist er nun, der Alterfahrene, seit Jahr und Tag amtlich über diese Propheten gesetzt und kennt sie ... Kein Künder ist so töricht, aus sich selbst zu lästern. Immer versteckt er sich hinter dem Herrn, wenn er lästert.«


  Gedaljah schlug nicht ohne Schärfe zurück:


  »Wie unterscheidet Pasch'chur zwischen Wahrwort und Lästerwort? Es gehen wohl kündende Betrüger um. Aber ergründe du, dass sie Betrüger sind. Nicht wahrnehmbar ist ihr Betrügertum. Auch gibt es Betrüger, die nicht einmal wissen, dass sie Betrüger sind. Nicht einmal sie können der Lästerung schuldig erkannt werden ... Pasch'chur möge mir den Beweis führen, dass alle Heilspropheten Wahrsprecher sind und alle Weh- und Bußpropheten Lästerer. Kann er das beweisen, dann ist die Anklage gegen diesen Mann gerechtfertigt ...«


  Meschullam unterbrach diesen Rechtsstreit, der zum Vorteil des Beschuldigten ausgefallen war, indem er mit einer traurigschönen Gebärde seiner Barthand Jirmijah aufforderte, seine Verteidigung fortzusetzen. Der aber ließ, während er sprach, seinen Richter nicht aus den Augen, was Meschullam sichtlich unruhig machte:


  »Der Herr hat durch mich nicht gesprochen: Ich zerstöre diesen Tempel! Sondern er hat gesprochen, wenn ihr mein Wort und meine Lehre nicht hört, dann zerstöre ich auch diesen Tempel wie damals mein altes Heiligtum ...«


  Jirmijah hatte kaum zu Ende geredet, als Gedaljah einen neuen Vorstoß unternahm:


  »Da hören es die Richter mit Ohren ... Kein Zeuge erhebt sich dawider ... Dieser Mann hat nicht Gott gelästert, sondern die Menschen ... Uns hat er gelästert, nein, gewarnt, dass der Herr Rache nehmen werde, wenn wir nicht umkehren ...«


  Nachdenklich erhob nun auch Micha, Gedaljahs Zwillingsbruder, am andern Ende des Halbrunds, die schmale Hand, sich mit leiser Stimme zum Worte meldend:


  »Eine Frage an dieses Gericht ... Steht ein Gesetz geschrieben wider Menschenlästerung? ... Hat dieses Gericht eine Überlieferung, die sich gegen ein warnendes Wort kehrt?«


  Es erhob sich nach diesen Worten ein Streit im Richterrund und unter den Zuhörern. Die Rechtsgewandtheit und Geschwindigkeit der Schaffaniden hatte, ehe der Gerichtshof sich noch besinnen konnte, die Anklage ins Wanken gebracht. Die Grauköpfe des Halbkreises stießen zusammen und eiferten miteinander über Michas verschlagene Frage, ob dieses Gericht eine Überlieferung besitze, mittels welcher der beklagte Frevel zu packen sei. Klar zeigte sich an diesem Fall die unter dem Deckel der Angst kochende Parteiung des Volkes. Die durch den neuen Hochmut Trunkenen wünschten Jirmijahs Verderben, mochte er schuldig sein oder nicht. Die andern aber, die von der Gewalt nur Verschreckten oder Betäubten, schienen plötzlich zu erwachen und Mut zu bekommen. In der Seele der Schwachen verflog der Rausch der allgemeinen Großsprecherei und etwas in ihr entschied sich für den Schwächeren, der ein Angeklagter ja immer ist. Der härene Ankläger, der seinen Sieg entgleiten fühlte, brach in ein neues Toben und speichliges Zetern aus. Sein Gebaren war so zuchtlos, dass sich Meschullam gezwungen sah, die Würde des Gerichtshofes zu verteidigen und den gehässigen Heilsprediger aus der Halle zu weisen. Auch dieser Vorfall stärkte die Sache Jirmijahs, der von der Säule der Anklage her sein ruhiges Wort an das verstummende Gericht und die ganze Versammlung richtete.


  »Ich bin in eurer Hand«, sagte er. »Tuet mit mir, wie es gut und recht ist in euren Augen. Doch dieses sollt ihr wissen: Wenn ihr mich tötet, dann werdet ihr wieder unschuldiges Blut über diese Stadt und ihre Bewohner bringen ...«


  Ein würdig-schlichte Rede, die tiefe Stille verursachte. Der Hinweis auf die Ausrottung Urijahs beschämte viele. Selbst schuldiges Blut schrie zum Himmel und musste vom ganzen Volk verantwortet werden. Pasch'chur jedoch durfte sich, seines Ranges eingedenk, nicht geschlagen geben. Er verschärfte und klärte die Anklage, Jirmijahs unheilbare Verstocktheit und seine freche Rückfälligkeit innerhalb weniger Stunden dem Halbrund darlegend. Wiederum aber fuhr Gedaljah dazwischen:


  »Hat der Hüter der Schwelle in seiner Gerichtsbarkeit diesen Mann für sein Wort bestraft?«


  »Der Hüter der Schwelle«, entgegnete Pasch'chur, »hat weniger als seine Pflicht getan ...«


  Des blässlichen Micha müde Stimme mischte sich sofort ein, wie abgekartet:


  »Eine Frage an dieses Gericht ... Steht ein Gesetz geschrieben, dass für dasselbe Vergehen die Strafe zweimal verhängt werden kann? ... Hat dieses Gericht eine Überlieferung ...


  »Dieses Land hat eine Überlieferung ...«


  Alles horchte auf, denn dieser laute Ausruf hatte sich unter der Zuhörerschaft erhoben, durch deren Reihen eine Bewegung ging. Ein uralter Mann drängte sich vor den Gerichtshof. Jeder konnte es ihm ansehen, dass er ein »Ältester vom Lande« war, einer der Dorfschulzen Jehudas, der mit dem Opfer seiner Gemeinde zum Tempel gewallfahrtet kam. Und dieser rüstige Uralte, ein Am-Haarez, ein ungebildeter Bauer, dessen Leben weit in den Weltlauf zurückreichte, trat ruhig vor die geschulten Priester, Gottesforscher, Würdenträger und belehrte sie mit stockendem aber klarem Wort:


  »Dies ist die Überlieferung ... Micha aus Morescha, ein Künder Gottes zur Zeit meines Großvaters, in den Tagen Hiskijahs, des Königs von Jehuda, dessen Angedenken der Herr segnet ... Micha aus Morescha weissagte vor dem ganzen Volk und sprach. So spricht Zebaoth: Zion wird als Acker gepflügt. Und Jerusalem wird ein Trümmerhaufen sein. Und der Tempelberg eine waldige Höhe ... Hat für diese Worte Hiskijah, der König, hat darum ganz Jehuda den Mann Micha aus Morescha getötet? ... Nein, Hiskijah, der König in den Tagen meines Großvaters, hat Adonai gefürchtet und gebetet vor dem Herrn, dass der Herr sich bedenke wegen des künftigen Unheils ... Und ihr da, ihr wollt einen großen Frevel über unsere Seele bringen? ...«


  Ein Unwissender vom Lande, ein bäurischer Uralter, hatte mit dieser Rede die Hochgelehrten von Jerusalem nicht nur belehrt, sondern zurechtgewiesen. Und das Schlimme dabei war, dass diese Zurechtweisung nicht allein aus schlichtem Volksverstand erfloss, sondern aus dem Schatz des Wissens geschöpft war und nach allen Regeln der Kunst den entsprechenden Fall der Überlieferung zum Vergleich heranzog. Nicht die Forscher und Deuter, sondern ein greiser Am-Haarez war's, der den Propheten Micha der Versammlung ins Gedächtnis rief und damit dem Gerichtshof eine nicht umgehbare Rechts-Überlieferung nahelegte. Dessen freute sich das Volk der Zuhörer, das in diesem Triumph eines Ungebildeten über die Gelehrsamkeit seinen eigenen Sieg feierte. Von allen Seiten erscholl's: »Hört ihn, denn er hat euch das Richtige gesagt.« Über dem Halbkreis lag missliches Schweigen. Jirmijahs Los hatte sich endgültig zum Guten gewendet. Ein letzter Versuch Pasch'churs, die Anklage zu erneuern, ging im Hohn- und Zorngeschrei der Zuhörer unter, die ihre Gesinnung in einer kurzen Stunde völlig gewandelt hatten. Meschullam winkte dem Hüter der Schwelle ab. Dann gab er das Zeichen zur brauchgemäßen Abstimmung. Die Stimmen des gemischten Gerichtes hielten sich die Waage, elf gegen elf. Die Entscheidung lag beim Dreiundzwanzigsten, dem Haupt der Versammlung. Mit wohlwollendem Lächeln weihte Meschullam seine Stimme dem Freispruch des Beschuldigten.


  »Bindet ihn los!«, befahl er den Riemenschwingern.


  Als aber die Dienstwache den Strick, mit dem Jirmijah an die Säule gefesselt war, löste und ihn befreite, da nahm Meschullam seine zärtliche Hand noch einmal aus dem schneeigen Schönbart, gebot Ruhe und sprach:


  »Jirmejahu aus Anathot! Du bist der Gotteslästerung nicht schuldig befunden worden vor diesem Gerichtshof. Hingegen bist du vor den Augen Tausender Zeugen schuldig, am Sabbat des Herrn durch dein Wort einen Volksaufruhr im Tempel entfesselt zu haben. Dafür verlangt der König Jehudas Rechenschaft von dir. Du wirst also vor das Antlitz des Königs treten, der dein Richter ist ...«


  Meschullam blickte milde umher. Die Zuhörer aber schwiegen, denn eine Auflehnung gegen den König als Richter konnte jedem teuer zu stehen kommen. Der zum Amarkel erhobene Müller erwartete wohl, dass der Stolz Jirmijahs nun gebrochen sei und er dessen weinendes Bittflehen um Gnade mit mitleidigem Seufzen werde zurückweisen dürfen. Doch darin täuschte er sich. Jirmijah lächelte unaufmerksam. Das Verzagtsein, die Schwäche, die Menschenfurcht, die Todesangst war bis auf den letzten Schatten aus seiner Seele gewichen. Sie hatte einem unaussprechlichen Vertrauen Platz gemacht, dessen Herrlichkeit er vor diesem Gericht zum ersten Mal kennenlernte. Sooft er auch beraubt, entblößt, ausgesetzt worden war, in diesem Kampf verließ ihn der Herr nicht. Er wusste jetzt schon, dass er unversehrt hervorgehen werde. War der Uralte vom Lande nicht wie ein echter, verborgener Bote Gottes erschienen? Unbändiges Kraftgefühl durchströmte Jirmijah und frohlockte in ihm: Du bist mir zur Seite ... Wie ein gewaltiger Held ... Darum straucheln meine Verfolger und werden zuschanden ...


  Jirmijah verbeugte sich lächelnd vor den zweimal elf Richtern und deren Haupt:


  »Ich werde vor das Antlitz des Königs treten und sprechen zu ihm!«


  Er wurde von der Dienstwache in die Mitte genommen. Meschullam aber ließ ihn nicht fesseln.


  Der König hatte sich schon am frühen Morgen in seinem ägyptischen Prunkwagen, einem Geschenk Pharaos, von der Hofburg in seinen Sommerpalast auf dem Ölberg begeben. Dies war ein doppelter Bruch des Sabbats: Entfernung und Ausfahrt. Doch Jojakim kam es nicht darauf an, den Sabbat siebenfach und zwölffach zu brechen, zwang er doch die freien Bürger des Landes, seine Brüder und Schwestern, auch am heiligen Tag an seinen Baustätten als Froner zu arbeiten. Für das Gericht der Dreiundzwanzig hingegen erwuchs die peinliche Notwendigkeit einer Beschlussfassung, was nun zu geschehen habe. Zum unverbrüchlichen Recht jedes Angeklagten gehörte es, noch vor Sonnenuntergang seinem Richter vorgeführt zu werden. Der Aufschub um eine Nacht wäre damit schon ein Rechtsbruch gewesen, den ein frommes Gericht nicht verüben durfte. Man war demnach genötigt, nach Entscheidungen und Bestimmungen zu suchen, die das Gesetz des Sabbatweges auch für strenge Erfüller aufhoben. Solcher alten Entscheidungen gab es mehrere: »Krieg bricht Sabbat.« »Verfolgung bricht Sabbat.« »Aufruhr bricht Sabbat.« Nach der letzten Rechtsentscheidung griff man, da sie ja nur bedeuten konnte: »Abwehr des Aufruhrs bricht Sabbat.« Die unverzügliche Vorführung Jirmijahs im Sommerpalast wurde beschlossen und eine Abordnung von sieben Beisitzern gewählt, welche die Klage vorbringen sollten. Gedaljah und Micha waren nicht unter den Gewählten. Der ehrwürdige Meschullam aber ließ es sich trotz seines Alters nicht nehmen, seine Beute dem dankbaren König selbst vors Angesicht zu bringen. Es war schon spät am Tag, als man die Stätte des Sommerpalastes erreichte. Ein Haufen Volkes hatte sich dem Zug angeschlossen und umdrängte die Riemenschwinger mit dem Verhafteten. Jirmijah fühlte sich an der Schulter leicht angerührt. Es war die Hand Baruchs, der ihn ausgeforscht hatte und ihm jetzt das Zeichen seiner zu allem entschlossenen Bereitschaft gab.


  Rüstige Arbeit herrschte am und um den Sommerpalast. Jojakim war ein großer Bauherr, doch noch ein weit größerer Umbauherr. Ihm war die Ruhe des Vollendens nicht gegönnt. Ein dumpfes Unbehagen am Fertigen zwang ihn immer wieder, abzubrechen und neu zu errichten. So hatte er soeben sein ägyptisches Grabhaus, schon in jungen Jahren angelegt, niedergerissen, um sich eine neue Mastaba von unerhörten Maßen in der Nähe des Sommerpalastes mit dem Blick auf den Tempelberg zu bauen. Eine farbenreiche Verewigungsstätte gleich dieser würde kein König der Welt je gefunden haben und je finden. Schon jetzt prüfte Jojakim mit unheimlicher Leidenschaft ganze Ballen von Byssusgeweben für seine Mumienbinden und hundert Balsamarten, Öle und Wohlgerüche für seine letzte Zurüstung.


  Gehämmer, Gesäge, Gefeile ringsum. Dann und wann der Mahnruf eines Sklavenaufsehers. Die Arbeit ruhte nicht. Jirmijah sah den Priestern fest ins Auge, die ihn vor seine Richter führten. Sie waren genötigt, angesichts dieser unermesslichen Sabbatschändung durch den König den Blick vor ihrem Gefangenen zu senken. Mancher mochte dabei wohl die Anwandlung verspüren, den Priestersohn aus Anathot laufen zu lassen, der nichts anderes verbrochen hatte, als gegen das »Wirkliche« aufzubegehren. Der alte Meschullam aber trieb den Zug an, damit man schnell zum Tor gelange. Der Palast war von mehr als hundert Kriegern der Leibwache geschützt, denn Jojakim lebte in der Angst, er werde ermordet werden wie sein Großvater Amon. Bis auf die Leibwache mit ihrem Befehlshaber, die Verschnittenen und Diener war aber die königliche Familie heute allein im Sommerpalast, denn Jojakims ständige Freunde und Begleiter, Elnathan und Jerachmeel, hatten sich am Morgen beurlaubt. Dies bedeutete eine Fügung des Herrn zugunsten Jirmijahs.


  Vor den sieben Richtern mit Meschullam an der Spitze öffnete sich das Palasttor willig. Von Verschnittenen geleitet, durchschritt der Gerichtszug Glanzgemach nach Glanzgemach. Dergleichen Hauspracht hatte kein Auge in Jerusalem noch erblickt. Plump war dagegen Salomos Wohnhaus in der Hofburg und das ihm angeschlossene Frauenhaus von Pharaos Tochter. Hier in Jojakims Palast war jedes Gemach in einer andern Farbe gehalten, in anderem Holz errichtet. Der Erbauer hatte mit Ebenholz, Zeder, Sandel, Akazie und Oleander nicht gespart. Auch der Anstrich mit seinen dahineilenden Zierbildern zeichnete sich durch lebensvolle Leuchtkraft aus. Der strahlensaugende Zinnober unterschied sich vom stumpfen Mennig. Vier oder fünf Sorten Purpur, hellere, dunklere, setzten das Auge in Verwunderung. Doch nicht nur Holzart und Farbstrich erwiesen sich zärtlich abgewogen, jeder Raum verströmte einen eigenen Wohlgeruch, der mit Farbe und Holz in Übereinstimmung stand. Räucherwerk verströmte ihn, das auf zierlichen Pfannen brannte, oder Duftöl, das aus verborgenen Alabastergefäßen von Zeit zu Zeit einen Tropfen zur Erde fallen ließ.


  Alle Söhne Josijahs, des hohen Königs (wie gut wusste das Jirmijah), glichen einander in dem Verfallensein an das Wohlgeformte, Reizende, Duftige und Duftende. Der arme Joachas schnitzelte den ganzen Tag in seinem Werkwinkel an geschickten Nachahmungen der ägyptischen Lieblichkeiten. Und auch die schönen Augen des jungen Mathanjah wurden starr vor lüsterner Verzückung, wenn sie ein schöngearbeitetes Schmuckstück erblickten, einen leuchtenden Edelstein, ja auch nur ein Häuflein bunter Glasscherben.


  Das plötzliche Eindringen einer gerichtlichen Schar von Priestern und Obern am Sabbat musste den König Jojakim aufs Äußerste überrascht haben. Er war mit einem losen, ganz dünngewebten Hauskleid angetan, wie es Pharao zu tragen pflegte, das in weichen Falten bis zu den Knöcheln fiel. Die Abordnung hatte sich in einem weiten Saal versammelt, der »sommerliche Gerichtshalle« hieß, und endlose Zeit auf den König warten müssen. Die alten Richter, selbst der unverwüstliche Meschullam, sahen wachsgelb vor Übermüdung aus und konnten sich kaum mehr aufrechthalten. In seinem Herzen begehrte keiner von ihnen etwas anderes als einen Sitz und einen Labetrank. Offenbar wusste Jojakim nicht, was die Störung bedeutete und was diese Frommwürdigen am Sabbat zu ihm getrieben hatte. Er rieb ununterbrochen seine mageren Hände, von Zeit zu Zeit an ihnen riechend. Nicht nur für Höflinge deutete diese Gebärde darauf hin, dass man Jojakim soeben von jener Beschäftigung abberufen hatte, der er neben dem Bauen und Umbauen am tiefsten verfallen war. Dieser gefürchtete König der Gewalt, dem das Racheschwert so locker saß, dieser volkverführende Redemeister hatte sich in all seinen Häusern eigene Küchen errichtet, wo er die seltsamsten Dinge zusammenbraute und mischte. Er mischte Tränke aus unterschiedlichen Weinen, Säften und Gewürzen. Er mischte Düfte aus gepressten Blumen- und Fruchtkernölen. Er mischte Farben, er mischte Räucherwerk, er mischte Spezereien in heftiger Begierde, etwas Neues, Unbekanntes, das Leben zauberhaft Verewigendes herauszumischen. War diese Leidenschaft auch längst zum Selbstzweck geworden, so kreisten seine Gedanken doch immer und immer wieder um die Vollkommenheit seiner künftigen Mumie, die durch eben jene Verfeinerungen von Balsam, Myrrhe, Natron, Harz und die neuerfundenen Zutaten alles Werk Ägyptenlands weit übertreffen sollte. Jojakim wurde vom Geist der Vermischung umgetrieben, während der Herr doch vom Hause David den Geist der Entmischung und Sonderung forderte. Der lange Aufenthalt in den Zauberküchen schien bedenkliche Wirkungen auf die Gesundheit des Königs auszuüben. Seine eingefallnen Wangen waren rotgefleckt wie die eines Fiebernden, seine Augen verschleiert wie die eines schwer Trunkenen, sein wulstiger Mund aufgeworfen wie der eines Liebeserschöpften. Gleich einem Schlafwandler erstieg er die Stufen zum Hochsitz und lehnte sich zurück, mit Mühe seine auseinanderfallenden Züge zu einer königlichen Miene versammelnd. Meschullam und die andern bückten sich tief bis zum Sandelestrich hinab, und das große Gemurmel begann:


  »Wir sind gewürdigt, das Antlitz unsres Königs zu schauen ...«


  Jojakim schien von all dem noch gar nichts zu bemerken. Seine vergifteten Sinne schnupperten wollüstig den verlassenen Düften nach. Nach geraumer Zeit erst erwachte er aus seiner Geistesabwesenheit und fand sich diesen lästigen Männern Jerusalems allein gegenüber. Ängstlich blickte er um sich. Wo waren Jerachmeel, Elnathan und die andern Fürsten, die seinem Herzen Gewalt verliehen und seine Zunge losbanden? Meschullam aber wiegte sich vor dem König geschmeichelt in den Hüften und spitzte den Mund unter dem wogenden Bart:


  »Die Herrlichkeit meines Königs höre mich ... Dieser Mann hier vor dem Antlitz des Königs, Jirmijah aus Anathot, hat im Tempel gekündet ...«


  Jojakim, immer unruhiger werdend, hörte Meschullam gar nicht, sondern ruckte und zuckte auf seinem Sitz, als werde er im nächsten Augenblick aufspringen. Plötzlich aber verklärte ein erlöstes Lächeln sein Angesicht, denn eine Stimme hatte »Vater!«, gerufen. Und ein zartes, blasses Kind, ein Knabe von zwölf Jahren etwa, kam immer zögernder in die Halle gelaufen. Es war Jechonjah, der Sohn des Königs, den zärtlich alle Konjah nannten, denn einen schöneren Knaben, einen liebenswürdigeren Prinzen hatte der Herr dem Hause David noch niemals gedeihen lassen. Obgleich sehr klein für sein Alter, war Konjah doch wie eine zierliche Leuchtgestalt der Heerscharen Zebaoths anzusehen. Die Augen waren alles in diesem weißen, allzu feinen Gesichtchen, das die Seele kaum zu umhüllen vermochte. Diese Augen maßen die würdigen Eindringlinge schwermütig und abweisend. Der König rief Konjah heran, drückte ihn an sich und hieß ihn zwischen seinen Knien auf die Stufe niedersitzen. Dies war der Sohn, dies war der Einzige, den er liebte.


  Inzwischen hatten sich des Königs Dienstkämmerer und was sonst noch vom Hof in der Nähe war, um die Stufen des Hochsitzes mit erschrockener Eile versammelt. Man war dessen nicht gewärtig gewesen, dass zu dieser Stunde eine Abordnung vorsprechen und der König seine Mischküche verlassen werde. Meschullam, der Wortführer, ergriff die Hand des Angeschuldigten und begann seinen Spruch noch einmal. Jirmijah aber riss sich los und trat frei Jojakim entgegen:


  »Ja, ich habe das Wort des Herrn über den Tempel gesprochen. Jetzt aber rede ich das Wort des Herrn über dich, König von Jehuda, der du sitzest auf dem Thron Davids! Höre das Wort, du und deine Diener und dein Volk und alle, die in deine Tore eingehen ...«


  Meschullam und die andern Vorführer entsetzten sich und wurden rot und blass bis in ihre grauen Bärte. Der Schatzmeister erhob beschwörend seine Stimme: »Herrlichkeit meines Königs ...« Doch Jojakim wies ihn mit einer ungeduldigen Kopfbewegung zur Ruhe. Er hatte nur Augen für Jirmijah. Man sah es ihm an, wie er sich bemühte, den Betäubungszustand abzuschütteln, der noch immer nicht ganz von ihm gewichen war. Und seine Augen erkannten Jirmijah, den letzten Freund seines verratenen Vaters. Und seine Ohren erkannten die Stimme, die ihn in rasende Wut versetzt hatte in einer fernen Passahnacht. Jojakims Hände tasteten nach Konjahs schmalen Schultern. Wut stand in seinen Zügen nicht zu lesen, sondern Bann und Spannung. Während Jirmijah aber von der starken Raunung des Herrn ganz und gar erfüllt war, wusste er mit höchster Wachheit, dass sein Leben daran hing, dass dieser Bann sich nicht lockere, sondern über die Köpfe aller wie ein Netz geworfen werde:


  »So spricht der Herr zu dir: Sei gerecht! Rette den Beraubten aus der Hand seiner Ausbeuter! Bedrücke nicht die Schwachen, die Fremden, Witwen, Waisen! Übe keine Gewalt und vergieße kein unschuldiges Blut! Dann werden durch das Tor des Palastes ewig Könige eingehen ... Was aber tust du? Du übst Gewalt und vergießest Blut. Ja, heiliges unschuldiges Blut hast du vergossen mit diesen deinen Händen ...«


  Jirmijahs Stimme hatte sich nicht ein einziges Mal zu lauter Feierlichkeit erhoben, wie es der Künder Brauch war. Doch gerade die eindringliche Trockenheit der Worte, die dem König die Wahrheit ins Gesicht schleuderten, ließ den Mut dieser Herausforderung zehnfach aberwitzig erscheinen. Ja, der Aberwitz hatte schon jene Grenze erreicht, wo er unentrinnbar wird. Keiner regte sich. Alle Augen sahen fassungslos auf Jojakim. Ein gellender Wutschrei zur Leibwache hin, und Jirmijah lag erwürgt auf dem Estrich, damit den kostbaren keine Blutflecke schänden. Doch nicht also geschah es. Der König öffnete seinen Mund nicht und blieb ruhig sitzen. Wie jeder gewaltübende Mensch, der andern mit großer Leichtigkeit wehtut, war er selbst ohne Maß wehleidig und empfindlich. So erbarmungslos er jeden Angriff führte, wurde er selbst unmittelbar angegriffen, dann sank er gelähmt zusammen wie jetzt. Die Lähmung des Königs aber lähmte auch alle andern. Jirmijah war unbeschränkter Herr in der »sommerlichen Gerichtshalle«. Er war es so sehr, dass er um den unschuldigen Knaben litt, dessen Ohr er in dieser großen Stunde nicht schonen durfte. Konjah aber, dieses Engelsbild aus Davids Stamm, sah ihn mit dem erfrorenen Entsetzen der Gazelle an, die einem Löwen begegnet. Jirmijah hob seine Stimme auch jetzt nicht, sondern senkte sie noch:


  »Auf Unrecht hast du dein Haus gebaut und mit Ungebühr diese Säle ... Kommst du dir vor wie Pharao, wie der König von Babel, weil du mit Zedern prunkst? Dein Vater, auch er aß und trank und freute sich. Aber er liebte das Recht Gottes und der Menschen ...«


  Jirmijah hat die ihm vergönnte Frist der Lähmung bis zum Äußersten ausgedehnt. Die reine Erwähnung des Vaters vor Jojakims Ohren ist eine grässliche Anklage, die den ganzen Saal durchschauert. Die Hände der Leibwachen umklammern den Schwertknauf. Jirmijah aber beugt sich vor, denn das Wort Zebaoths, das er jetzt sprechen muss, es ist nur für das Haus Davids bestimmt, nicht für die andern. Er flüstert es:


  »Spruch des Herrn über Jojakim! Darum wird man dereinst über dich nicht wehklagen, wie man wehklagt: Oh, wehe, mein Bruder, wehe, weh, meine Schwester! Nicht wird man wehklagen über dich: Oh, wehe, mein König, wehe, weh Seine Herrlichkeit! ...«


  Noch ein tiefer Atemzug, dann ist für Urijah getan, was getan sein muss: »... Sondern wie man einen toten Esel verscharrt, so wird man dich begraben. Geschleift und hingeworfen wirst du liegen vor den Toren der Stadt ...«


  Jojakim fährt nicht in die Höhe, sondern lehnt sich fliehend zurück, als sei das Entsetzliche unmittelbar in Erfüllung begriffen. Denkt er an seine prangende Mastaba, die er der Verewigung seines Leibes zu weihen gedenkt? Die Männer rings, die von dem weissagenden Geflüster nichts vernommen haben, wenden einander graue Gesichter zu. Langsam umkrampfen die Hände des Königs die Armlehnen des Hochsitzes. Die Lähmung weicht. Aufsteigende Purpurröte beweist, dass er erwacht ist. Sein Blick sucht den Befehlshaber der Leibwache. In diesem letzten Augenblick aber ereignet sich der rettende Eingriff des Herrn. Der kleine Konjah zu Füßen seines Vaters, der das Unabwendbare mithören musste, ist plötzlich ohne Laut ohnmächtig zusammengesunken. Leichenfarbe breitet sich sofort über das herrliche Knabenantlitz, als schlage das Herz nicht mehr.


  Der König schreit auf, reißt den Geliebten empor und beginnt nach Wasser, Ärzten, Helfern gellend zu rufen. Da aber angesichts der furchtbaren Strafe dieser Entseelung ihm nur ein kopfloses Durcheinander antwortet, streckt er den Leib des Sohnes dem Künder entgegen, heiser flehend:


  »Dein Herr rette ihn! Unser Gott rette ihn!!«


  Jirmijah legt ruhig seine Hand auf die Wachsstirn des Kindes. Es dauert nicht länger als zwölf Herzschläge, dann öffnen sich Konjahs Augen wieder. Zuerst lächeln sie matt. Als sie aber ihren Erwecker erkennen, füllen sie sich mit neuem unsagbarem Grauen.


  Traurig wendet sich der Sieger ab. Er geht langsam an Meschullam und seinen Richtern vorüber, mitten durch die Leibwachen, von Glanzgemach zu Glanzgemach wie ein Unsichtbarer, bis er, von keiner Hand zurückgehalten, durch das Tor in den Sonnenuntergang tritt. Wundersam aber deucht es ihm, dass er nicht nur für die andern, sondern auch für sich selbst wie ein Unsichtbarer ist.


  Siebzehntes Kapitel
 Das Werk der Verborgenheit


  Mondlose Nacht über den Hügeln von Anathot. Die beiden »furchtbaren Tage« des Herbstes sind lang vorüber. Die Luft ist schärfer geworden und ein nörgelnder Wind beschäftigt das Silberlaub der Ölbäume, die Hilkijahs großes Anwesen umstehen. Überall raschelt es von dunklem Widerspruch. Jirmijah und Baruch schleichen schweigend die uralte Mauer entlang, die das Gut des Geschlechtes wie eine Festung umgibt. Mehrere Monde haben sie sich in der Nähe Jerusalems versteckt gehalten. Nur Ahikam und seine Zwillingssöhne kannten ihren Zufluchtsort. Nun scheint die Treibjagd, die Jojakim, Elnathan und Jerachmeel hinter Jirmijah veranstaltet hatten, endgültig ermattet zu sein. Riesig war das Aufgebot dieser Treibjagd gewesen. Sie erstreckte sich in alle Nachbarländer bis nach Noph hinab. Jetzt, zu Beginn des Winters, schien der König endlich eingesehen zu haben, dass er einem Stärkeren unterlegen war. Eine Stimme jedoch geht um in Jehuda, dass seit dem Tag der großen Herausforderung durch einen Stärkeren sich Jojakims Wesen sichtbar verdüstert hat. Darf sich die Gewalt noch als Gewalt fühlen, wenn in ihrem Bezirk ein Stärkerer lebt, an dem sie nicht Rache zu nehmen vermag? Jede ungeübte Rache macht die herrschende Gewalt krank.


  Für Jirmijah aber ist die Stunde der Heimkehr gekommen. Nach so vielen Monaten werden ihn die Späher des Königs überall anders vermuten als in seinem Vaterhaus. Dennoch ist schon um der Mutter willen die allerhöchste Vorsicht geboten. Bereits die zweite Nacht geht dahin, seit Baruch und er die Gutsmauer heimlich umschleichen. Der Jünger ist blass und niedergeschlagen. Unten in Anathot hat er erfahren, dass seine beiden Eltern in der Zeit seiner Verborgenheit kurz nacheinander gestorben sind. Und er hat nicht mehr Abschied nehmen dürfen von ihnen und sie begraben. Des Meisters unerbittlicher Auftraggeber beschattet auch das Wesen des Jüngers und macht es immer dunkler. Auch Baruchs Schicksal wird vom Herrn unerbittlich freigelegt und aus allen Menschlichkeiten herausgestanzt. Doch gerade der Tod der Eltern, und dass der Sohn um sie nicht wehklagen konnte, »o weh, du mein Vater – wehe, weh, meine Mutter«, ist ein starker Grund, dass Baruch unablässig Jirmijah zur Heimkehr drängt. Denn sehr alt muss Abi geworden sein, und morgen schon könnte er zu spät kommen.


  Sie haben jene verfallene Stelle in der Mauer erreicht, die Jirmijah als Knabe oft erstiegen hatte, wenn er auf der Flucht vor den halben und unfertigen Raunungen von seinen nächtlichen Schweifzügen zurückkehrte und die Hoftore verschlossen fand. Auch jetzt schwingt er sich wieder leicht von Vorsprung zu Vorsprung. Sein schmächtiger Körper hat trotz allem Erlittenen nichts von seiner Geschicklichkeit und Jugendkraft eingebüßt. Rittlings sitzt er auf der Mauerkrone. Mit gedämpfter Stimme wird Baruch ermahnt, treulich zu wachen und jede nahende Gefahr in verabredeter Weise zu melden. Wer weiß, sie sind in der Dämmerung einigen bewaffneten Männern auf der Landstraße begegnet und können erkannt worden sein.


  Dann springt Jirmijah in das weiche Gras hinab und bleibt eine Weile lang mit der wohligen Empfindung liegen, er träume. Nichts kann ihn von diesem träumerischen Gefühl abbringen, dass er noch immer ein Knabe sei, dass Adonai vorläufig mit ihm nur spiele, und er nach Hause komme wie immer, ohne die Schwere des Herrn und der Welt noch erlebt zu haben. Es dünkt ihm, er gehe auf seinen Spuren von gestern. Aus seinem Sinn ist der Zug der Jahre wie weggeschmolzen.


  Mit leisem Schritt nähert sich Jirmijah auf gewohntem Pfad dem väterlichen Haus. Die alte Knabenangst beschleicht ihn, das Geräusch seiner Heimkehr könnte die Schläfer des Hauses wecken. Die breiten Wohnwürfel tauchen aus der Finsternis. Jirmijah bleibt stehen. Wahrscheinlich hat sich das Volk der Schläfer in den Gemächern vermehrt. Mocheleth und Sua, die Schwägerinnen, werden neue Kinder geboren haben. Ihre älteren Söhne und Töchter aber sind nun längst erwachsen und gewiss vermählt. Die Kinder ihrer Kinder sitzen wohl auch schon um den wuchtigen Vatertisch in Ebijathars Halle.


  Ein leichter Schreck durchfährt Jirmijah, nicht weil er an die Feindschaft seiner Brüder, sondern weil er an seine Mutter denkt. Vielleicht hat man um der zahlreichen Nachkommenschaft des Geschlechtes willen eine neue Hauseinteilung getroffen und sie aus dem alten heiligen Elterngemach verdrängt. Was dann, wenn er sie in dieser Nacht nicht findet? Am hellen Tag darf er sich ja nicht in sein Vaterhaus getrauen. Zugleich wird eine verborgene Furcht immer mächtiger in seinem Herzen. Er fürchtet sich vor dem Wiedersehen mit seiner Mutter nach so vielen Jahren der Trennung und Treulosigkeit. Hat sich Abi durch das hohe Alter nicht so erschütternd verändert, dass er sie kaum mehr erkennen wird? Ist ihr Rücken zur Erde gekrümmt, ihr Auge erblindet, ihr Geist schon getrübt? Der tollkühnste aller Künder Zebaoths, der dem Gewaltkönig ein Eselsbegräbnis ins Gesicht weissagt, ihn lähmt nun eine tiefe Feigheit. Es fehlt nicht viel und er würde sich wieder davonschleichen wie gestern. Hochaufatmend starrt er ins Dunkel.


  Irgendwo, mehr fühlbar als sichtbar, ist das Dunkel durch die Ahnung eines winzigen Flackerscheines unterbrochen. Jirmijah folgt dieser Ahnung. Ehe er aber noch die Herkunft des ungenauen Schimmers ergründen kann, weiß sein Herz alles. Die Mutter hat auch in dieser Nacht das kleine Henkellämpchen auf die Außenschwelle der Pforte gestellt, damit ihr jüngstes Kind, das von den Mächten des Himmels und der Erde verfolgte, heimfinden könne zu ihr, wenn kein anderer Weg mehr offen ist. Hat sie dies in all den tausend Nächten seit seinem Abschied aus dem Vaterhaus getan? Oder gibt sie ihm nur heute dieses Zeichen, um zu zeigen, dass sie die geheimsten Willensregungen seines Herzens kennt, noch ehe er diese zur Tat verwandelt? Ja, es ist wahr und Jirmijah hat es immer wieder erfahren: der einfache und unbelehrte Geist Abis ist geheimwissend und tiefsinnig in allem, was das jüngste Kind betrifft. Vor ihm ist nicht die leiseste Wallung, kein Leid, kein Zorn in Jirmijahs Seele verborgen, wie fern der Sohn auch sei. Sie ist der einzige Mensch auf Erden, der in unerklärlicher Weise sogar an der Einwohnung Adonais teilnimmt, die Jirmijah zu erdulden hat.


  Mit altgewohntem Griff hebt er jetzt das Lämplein von der Schwelle. Spät in der Nacht muss es sein, denn das Öl ist beinahe schon ausgebrannt und der Docht blakt. Jirmijah schlüpft durch die angelehnte Tür. Er steht in dem langen, dunklen Gang zahllos erregter Knabennächte. In ihm ist Verwunderung darüber, dass er sich in diesem Augenblick so wenig verwundert. Auf Zehenspitzen geht er die abgemessene Zahl von Schritten, die vor das Elterngemach führen. So hat er es immer getan, wenn er sich nachts ängstlich vorbeischlich. Nun aber bleibt er stehen, holt Atem und hebt die Lampe hoch. Die Tür ist offen. Schläft die Mutter noch in diesem Gemach? Mit seinen letzten Kräften flammt der Docht auf und zerreißt die Finsternis der Kammer in schattenhafte Fetzen. Jirmijah sieht seine Mutter. Sie sitzt vollkommen angekleidet auf ihrem Lager. Langsam erhebt sie sich und geht langsam auf Jirmijah zu, der keinen Schritt tut. Sie ist nicht verändert. Das Alter hat sie nicht gebeugt. Ihr Auge blickt klar und still wie immer. Es ist eine ernste Umarmung, die beide vereint. Sie weinen nicht.


  »Friede seit mit dir, Mutter.«


  »Mit dir sei Friede, jüngstes Kind.«


  »Du musst mich immer verstehen, Mutter«, beginnt er.


  Sie schüttelt abwehrend den Kopf.


  »Warum redest du darüber? Es ist nicht nötig, darüber zu reden ...«


  Abi nimmt Jirmijah bei der Hand und führt ihn zum Lager. Er setzt sich nieder. Sie aber eilt im Raum umher, schließt leise die Tür, entzündet an der schwachen Lampe eine stärkere, die sie auf den Boden stellt, damit diese das hohlwangige, gealterte Antlitz ihres Sohnes scharf erleuchte. Die verstohlenen Blicke, mit denen sie Jirmijahs Gesicht in sich saugt, werden immer bekümmerter. Als müsse man den Schaden, den Entbehrungen, Drangsal und Kampf angerichtet haben, unverzüglich und endgültig gutmachen, holt sie aus einem Wandkasten starken Wein und frisch gebackenen Feigenkuchen. Jirmijah muss essen und trinken. Im Geschmack des süßen Feigenkuchens, der mit Honig bestrichen ist, schmeckt er seine Knabenzeit wieder. Und er gedenkt von neuem der Nächte, da die Anrufungen des Herrn noch so fern und unverbindlich waren und kein Blut kosteten.


  Jirmijah zieht die Mutter neben sich aufs Lager. Sie aber hat keine Ruhe. Immer wieder springt sie auf. Das Gewand des jüngsten Sohnes ist nicht nur alt und abgetragen, sondern schändlich zerlöchert. Sie bringt Wäsche und einen frischen Leibrock von edelstem Hausgewebe. Da hilft nichts. Der Sohn muss das Gewand wechseln. Vorher aber wird ihm die Haut mit jener kühlen Balsamsalbe eingerieben, mit der man im Hause Hilkijahs seit eh und je die Säuglinge behandelt. Doch wehe, was sind das für blutunterlaufene Narben und Striemen auf des Sohnes Rücken? Abi verhält diese Frage, und Jirmijah muss nicht antworten. Der Duft des Kinderbalsams beschwört die allerdunkelsten Erinnerungen herauf. Fast scheint es, als ob der Mutter allzu rege Fürsorge dem jüngsten Sohn über all das Ungesagte hinweghelfen wolle, das zwischen ihnen steht. Doch als dann alles Erdenkbare getan ist und Abi mit mühsam stillen Händen neben Jirmijah sitzt, da stellt sie keine Frage, sondern berichtet selbst:


  »Fünfmal waren die Gewappneten des Königs in diesem Haus, um das jüngste Kind zu greifen ...«


  Jirmijah nickt vor sich hin:


  »Darum ja blieb ich der Mutter fern ... Und deshalb komme ich verstohlen am Ausgang der Nacht ...«


  Abi erhebt ihre gedämpfte Stimme zu strengem Ton, gegen den es keinen Widerspruch gibt:


  »Jetzt aber lasse ich dich nicht mehr fortziehen!«


  Er drängt sich näher an die alte Frau und flüstert scharf:


  »Wo Jirmijah ist, dort ist Unheil und Tod ... Meine Mutter weiß sehr viel. Sie aber weiß nicht, dass ich den Tag verflucht habe, an dem die Mutter mich gebar ... Denn siehe, stumm bin ich – und ich muss schreien ... Siehe, ängstlich bin ich – und ich muss wider Könige und Priester streiten ... Siehe, einsam bin ich – und ich muss mich unter das Volk mischen ... Um Frieden bettle ich – und bekomme nur Krieg ...«


  Durch den kleinen Körper der Alten geht der Ruck einer Willenskraft, die Jirmijah zu Lebzeiten des Vaters niemals an ihr wahrgenommen hat. Damals schien sie unter die Herrlichkeit des übelzufriedenen Hilkijah und seinen Stolz widerstandslos gebeugt zu sein. Jetzt aber blitzen ihre Augen von unverbrauchten Kräften der Seele:


  »Vor dem Herrn kann ich mein jüngstes Kind nicht schützen ...«


  Sie unterbricht sich, da es nicht mehr nötig ist, zu bekennen, dass sie ihr jüngstes Kind vor den Menschen schützen wird.


  »Kann mich die Mutter wirklich vor meinen Brüdern beschützen?«, zweifelt er.


  Sie schweigt. Und aus diesem kurzen Schweigen liest er die Wahrheit. Nach der Fülle des Ärgernisses, nach den Haussuchungen durch die Gewappneten des Königs muss sich der Grimm seiner Brüder gegen ihn bis zur Weißglut gesteigert haben. Ist in einem ehrbar schlichten Vaterhaus das Brudertum eines Ausgesonderten, der Ruhm und Ehrerbietung der Welt genießt, schon lästig genug, so bedeutet der Name eines Abgestraften und verfolgten Empörers Schmach über alle Maßen, dem Aussatz gleich. Dass Obadjah und Joel dieser Meinung sind, das verrät der Mutter verdunkelte Miene. Versöhnung gibt es hier nicht, nur Jirmijahs Tod kann das Herz der Brüder erleichtern. Solang er aber lebt, müssen sie immer neuer Schande gewärtig sein. Jirmijah ist des Glaubens, dass die Brüder ihn erbarmungslos der Gewalt des Königs ausliefern werden, wenn anders sie selbst sich dazu nicht entschließen, ihn mit eigenen Händen aus ihrem Weg zu räumen. Wer wird sie für solche Tat zur Rechenschaft ziehen? Das vergossene Blut eines Aufrührers und Schädlings, mag es auch schreien, die würdigen Gerichtshöfe bekümmert es nicht sehr. Jirmijah lächelt Abi beinahe spöttisch an:


  »Und wie will mich die Mutter vor meinen Brüdern beschützen? ...«


  Sie erhebt sich schweigend und zieht aus ihrem Wandschrank einen großen, rostigen Schlüssel hervor. Jirmijah versteht die Bedeutung dieses Schlüssels vorerst nicht. Die Mutter aber sagt mit schalkhaftem Stolz:


  »Nicht Obadjah, seinem Ältesten, hat dein Vater diesen Schlüssel hinterlassen, sondern nur einem Weibe ...«


  Jetzt fällt Jirmijah das halbverfallene Weihtum vor seinem Kammerfenster ein, die heilige Baulichkeit des Geschlechtes, in der seit Menschengedenken der Herr nicht mehr verehrt, sondern nur der Kaufbund mit Pächtern, Besitzern und Viehhändlern gestiftet wird, was in seiner eigenen Kindheit selten genug geschah und nach Hilkijahs Tod ganz aus dem Brauch gekommen ist. Ein überlegenes Lächeln liegt auf der Mutter Antlitz:


  »Der jüngste Sohn wird in seiner alten Kammer nicht schlafen ...«


  Jirmijah aber erfährt, dass für seine Zuflucht schon längst gesorgt wurde. Abis Hände haben in nächtlicher Arbeit das Innere des alten Weihtums wohnlich gemacht, Matten und Kissen, ja selbst ein Ruhebett hineingeschleppt nebst all den kleinen Dingen, die zum Behagen des Lebens gehören. Niemand ahnt, dass die nackte Ruine eines verschollenen Gottesdienstes zum warmen Versteck geworden ist, in dem es sich leben lässt. Muss er sich auch tagsüber verbergen, in der Nacht wird Jirmijah Freiheit genug haben. Wer sollte an diesem Ort, den für alle Hausgenossen die Scheu seiner einstmaligen Bestimmung noch immer umschattet, eine lebendige Seele vermuten? Abi hat nichts vergessen. Sie allein führt den Schlüssel zu diesem heiligen Fuchsbau, wo, ihrer guten Witterung nach, Jirmijah seinem Herrn sehr nahe sein wird.


  Er überlegt alle Arten von Zuflucht, die ihm bleiben. Des Umherirrens ist er unendlich müde. Wie erfreut ihn dieser klug sorgende Gedanke der Mutter! Er wird in ihrer Nähe versteckt sein, täglich kann er nun ihre Liebe fühlen. Baruch aber wird diesen sicheren Ort mit ihm teilen. Jirmijah und Abi schlüpfen lautlos aus dem Vaterhaus. Der plumpe Schlüssel knirscht so lärmend in dem rostigen Schloss, dass sie beide erschrecken und innehalten. Das Weihtum besteht aus einem großen Vorderraum und einer kleinen Hinterkammer. Diese Kammer hat Abi für den Verfolgten eingerichtet. Als er sie betritt, spürt er in seinem Herzen sofort das dumpfe Quellen und Ziehen, das die Nahung Adonais anzeigt. Diesmal aber ist das raunende Heischen des Herrn sanfter als sonst. Diesmal fordert er nicht die Tat, sondern den Gedanken. Denke und forsche und sinne, flüstern die Wände. Und noch ein anderes Wort ist unter diesem Geflüster, ein Wort, das Jirmijah niemals noch vernommen hat. Und es wiederholt sich immer wieder: »Schreibe!«


  »Nimm dir eine Buchrolle und schreibe alle Worte in sie, die ich zu dir gesprochen seit den Tagen Josijahs ...«


  Nicht ganz wörtlich führte Jirmijah diese Raunung aus, denn seine Hand schrieb flüchtig und unleserlich. Baruch hingegen war ein Meister der zierlichen Schönschrift und stand in dieser Kunst keinem Berühmten in Jerusalem nach. Jirmijah also sprach das eingegebene Wort vor, und der Jünger schrieb es nach, zuerst nur in abgekürzten Zeichen, die er dann mit gemütvoller Sorgfalt in der eigentlichen Buchrolle bedächtig ausführte. Dieses aber war die Einteilung ihres Lebens und ihrer Arbeit:


  Allmitternächtlich schlichen sich Jirmijah und Baruch aus ihrem Versteck, stiegen über das schadhafte Mauerstück und verließen Hilkijahs Anwesen, um sich im Freien zu ergehen. Auf den bewaldeten Hügeln von Anathot erhielten sie in diesen Nächten dann und wann auch Botschaften von den Freunden in Jerusalem. Ahikam, der seinen Arm über Jirmijah hielt, oder seine Zwillingssöhne Gedaljah und Micha sandten durch Vertrauensleute Berichte oder Warnungen an den Verfolgten, die ihn von neuen Gesetzessprüchen oder geplanten Anschlägen Jojakims in Kenntnis setzten und beschworen, sein gutes Versteck nicht zu verlassen. Kunstvoll lenkten die Schaffansöhne den König immer wieder auf falsche Fährten.


  Nach der nächtlich erquickenden Freizeit kehrten die beiden eine Stunde vor Sonnenaufgang in ihren heiligen Fuchsbau heim. Dann schliefen sie bis in den Tag hinein. Wenn die Sonne hoch im Mittag stand und träge Arbeitsruhe und Schläfrigkeit sich über den Hof breitete, dann trippelte die alte Abi mit großer Vorsicht aus dem Haus. Sie trug ein zugedecktes Brett in den Händen, das sie mit einigen listigen Umwegen, nach allen Seiten lugend, vor das Tor der Verborgenheit auf die Erde stellte. Sogleich öffnete sich das Tor von innen, und das Brett verschwand lautlos. Es war die tägliche Mahlzeit der beiden Männer, für die Abi sorgte: Wein, Rahm, Milchbrei, Linsengericht, Gerstenbrot, Feigenkuchen und dann und wann eine gebratene Lammrippe.


  Nachdem sie also kräftig gegessen und getrunken hatten, machten sie sich unverzüglich an die Arbeit, sofern man die gewaltige Mühe, welche die scharfe Wieder-Vergegenwärtigung des einst ergangenen Wortes bereitet, mit irdischer Arbeit überhaupt vergleichen kann. In diesem Gleichmaß verfloss die Zeit, und bald wusste Jirmijah nicht mehr, ob nur Monde oder Jahre seit seiner verstohlenen Heimkehr vergangen waren, denn wie immer, so auch jetzt, hob der Umgang mit dem Auftraggeber das Gefühl der Zeit vollkommen auf. Dieser Umgang aber, den Jirmijah jetzt nicht mehr unmittelbar, sondern durch Erinnerung und Vergegenwärtigung pflog, war ihm etwas sehr Neues und Unbekanntes. Wenn auch die Gefahren fehlten, in die ihn die unmittelbare Kündung des Wortes sonst gestoßen hatte, so traten doch neue Qualen an ihre Stelle. Sie hingen mit dem unerbittlichen Versuch des Ausgesonderten zusammen, wahrhaftig zu sein und dem Göttlichen nichts hinzuzufügen oder wegzunehmen. Damit aber war es folgendermaßen bestellt:


  Wenn das Wort sich im Geist des Künders bildete, wie Wasser im durchlässigen Gestein, wenn dann die Ausschaltung über seinen eigenen Verstand und Willen kam und die Wünsche des bösen Triebs die göttliche Einraunung nicht trübten und fälschten, dann war für die Spanne dieser beinahe nicht mehr irdischen Möglichkeit das Wort rein und wahr. Doch schon während einer längeren Künderrede vermochte es sich kaum auf solcher Höhe zu halten. Denn menschliche Nebengedanken durchdrangen es wie dumpfes Hundegebell, die hochmütigen und gehässigen Wallungen des Herzens fraßen wie Lauge an seiner Reinheit und Wahrheit. Es mochte dann oft geschehen, dass einer, der seine Kündung als echter Prophet Adonais begann, dieselbe Kündung als falscher Prophet beendete.


  Die menschliche Rede ist verweslich wie alles Leben. Sie verwandelt sich schon im Mund des Redenden. Jeder einfache Bericht wird auf seinem Weg von Mund zu Mund zum Gerücht, das am Ziel völlig entstellt ist. Auch Adonais Wort im Geist der Künder braucht die menschliche Sprache, um gehört zu werden. Es muss niedersteigen in die verwesliche Unreinheit dessen, was auf Erden mehr zur Verhüllung als zur Enthüllung der Wahrheit taugt. Darum sehnt sich das dem Menschen geliehene Wort Gottes mit schmerzlichster Kraft, sich dem Menschen wieder zu entziehen.


  Dass Gottes Wort sich ihm entziehen wollte, das erkannte Jirmijah jetzt, als er mit verzweifelter Anstrengung daran arbeitete, es durch die Schrift festzuhalten. Er ließ nicht nach. Er schärfte seine Erinnerung wie ein Messer, mit dem er die Schwärze der Zeit verschnitt. Jedes Gesicht und jede Raunung, die an ihn ergangen war, machte er in immer erneuertem Angriff stellig. Manches musste Baruch sieben- und zehnmal niederschreiben, bis für Jirmijahs Sinn das menschliche Wort dem göttlichen nahe genug gekommen war. Im Gebiet des Dunklen und Undeutlichen strebte er nach dem schärfsten Licht, so dass er oft erschöpft sich in den Winkel lehnen musste und schweigen.


  In Jirmijahs Verborgenheit entstand das Werk der göttlichen Verborgenheit. Es begann mit der Nacht der Berufung, dem Spruch der Aussonderung und den Gesichten vom Mandelzweigicht und vom siedenden Kessel. Von da an folgte es treulich allen Ein-Gebungen und Ein-Bildungen, scharf unterscheidend zwischen dem göttlichen Kern und der menschlichen Zutat, die es immer wacher prüfte und auseinanderhielt. Meist geschah's, dass Jirmijah zuerst in weitschweifigen Worten das Gesehene und Gehörte wiedergab. Baruch las dann die Niederschrift vor, die der Meister mit verzerrten Ekelmienen verwarf. Die zweite Fassung geriet schon ein wenig knapper, und was endlich nach immer neuen Versuchen übrigblieb, klang dann wortkarg und beinahe hart. Vorzüglich allen Gesichten erging es so, ob es sich um den »Ton in des Töpfers Hand« oder um den »Traum vom Taumelbecher« handelte, um den »Zerschmetterten Krug« oder um den »Schmelzofen des Goldscheiders«. Noch behutsamer als mit diesen Gesichten, die Jirmijah aus aller nur zufälligen Traumhaftigkeit herausmeißelte, ging er mit dem reinen Wort um, das sein Geist erlauscht hatte. Hier nahm er nichts fort, denn er kannte genau seine eigene Sprache und die seines Auftraggebers, und so fein war sein unterscheidender Sinn, dass er keinerlei Vermengung beider Zungen zuließ. Wenn auch das Wort des Herrn zumeist voll Ekel dem menschlichen Mund sich zu entziehen trachtete, so kamen manchmal doch andere Tage, wo es sich in plötzlicher Huld und Sanftmut gerne herzuleiten geruhte. Ja, in einigen besonders gnadenvollen Stunden schien sich Adonai entschlossen zu haben, in seiner Art am Werk des Künders mitzuarbeiten. Er antwortete auf Fragen, erklärte und ergänzte gewisse Stellen. Als Jirmijah in der Schrift wieder einmal mit dem »Großen Rechten« anhub – »Herr, sooft ich mit dir rechten will, du behältst doch immer recht. Und dennoch muss ich um der Gerechtigkeit willen mit dir rechten« –, da erhielt er plötzlich die schlagende Entgegnung:


  »Wenn es dich schon müde macht, mit den Fußgängern zu gehen, wie erst wird dir zumute sein, wenn du mit den Reitern wettlaufen sollst? Und da du schon in dem friedlichen Land Sicherheit suchst, was wirst du erst tun, wenn die Fluten des Hochwassers schwellen?«


  Dies bedeutete wahrhaftig keinen Trost noch auch eine Entschuldigung des Herrn für das langfristige und ungenaue Wesen seiner Gerechtigkeit. Hingegen war's eine kernige Verwarnung gegen den wehleidigen Irrglauben, das vergangene und gegenwärtige Leiden schon für den Gipfel alles Übels zu halten. Dieser Gipfel erhob sich erst in den öden Gebirgen der Zukunft, und Jirmijah musste noch Kraft und wilde Entschlossenheit sammeln, ihn zu ersteigen.


  Solchen gnädigen Stunden der herablassenden Mitarbeit Adonais standen aber wie immer Stunden äußerster Verdammnis gegenüber, wo sich ihm nicht nur das Wort entzog, sondern die innere Leere mit dem Ekel der Amenti überwältigte. Erst während dieser Mühewaltung am Werk der Verborgenheit lernte Jirmijahs Seele (wie spät!) allgemach erkennen, dass die Annahung und Verfernung des Herrn mit ihrem eigenen Zustand in einer gesetzmäßigen Beziehung stand. Nicht immer gelang es dem Künder, seinen eigenen Trieb von dem göttlichen Stoff fernzuhalten. Hie und da kam es doch zu unerlaubten Vermischungen. Je mehr Jirmijah sich im Zuge der Erinnerung und Wieder-Vergegenwärtigung den schrecklichen Tagen seiner Heimkehr nach Jerusalem näherte, umso grimmiger nahm Zorn und Hass und Rachsucht von den Kräften seiner Seele Besitz. Er überhob sich und seine Stimme wurde schrill, wenn sie in Worte des Fluches ausbrach, Worte von Unten, die der Jünger ebenso gehorsam nachschrieb wie das reine Wort von Oben:


  »Mich aber, Herr, kennst du und siehst mich und prüfst meinen Sinn gegen dich ... Reiße sie weg, meine Feinde, und führe sie hin wie Schafe, damit sie geschlachtet werden. Weihe du sie endlich dem Tag des großen Gemetzels!«


  Sogleich, nachdem Jirmijah diesen Fluch ausgestoßen hatte, zog der Herr seine Mitwirkung zurück, als sei es für immer, und die gräulichste Leere kehrte in den Menschen ein. Tagelang verzehrte er sich in nutzlosen Versuchen. Kein Satz gelang. Sein Kopf war wie ein trockener Kalkstein. Alles Göttliche erschien ihm plötzlich wie eine quälende Täuschung. Nur Schlacke war zurückgeblieben. Oft vergingen Wochen, ehe die Strafe dieser Fortbannung wich. Einmal aber erlauschte er in der tiefsten Tiefe seiner selbst dieses Wort:


  »Wenn du wieder mein bist, so werde ich auch wieder dein sein. Und wenn du auch in dir das Edle vom Gemeinen scheidest, so werde ich mich wieder deines Mundes bedienen ...«


  Da verstand Jirmijah den Herrn. Es war unzulässig, das Vorhaben Gottes mit den Nebenzwecken menschlicher Süchtigkeit zu verbinden. Eine freche Überhebung war's, mit Gott gemeinsame Sache machen zu wollen. Die klare Erkenntnis davon besaß Jirmijah nun, doch freilich, sie half ihm nicht gar sehr zur Besserung. Immer wieder wurde er rückfällig und immer wieder traf ihn die Bannung durch den unergründlich empfindlichen und kränkbaren Herrn. Schon geringeren Vergehen folgte die Strafe auf dem Fuß. Als er einst in einem Satz Israel die Möglichkeit zur Umkehr abgesprochen hatte, weil es ebenso wenig sich wandeln könne »wie der Pardel seine Streifen verlieren«, da musste er für diesen Zweifel zwei volle Monde der Leere erdulden.


  Durch diese unergründliche Kränkbarkeit des Herrn und Jirmijahs eigene lauschende Gewissensnot gedieh nur sehr langsam das Werk. Die Jahreszeiten draußen wechselten. Die Arbeiter am Wort lernten sie nur auf den nächtlichen Hügeln und Halden um Anathot kennen. In die dämmrige Hinterkammer des heiligen Fuchsbaus, die nur durch eine hochgelegene Fensterluke erhellt wurde, drang gedämpft der Frost des Winters und die Hitze des Sommers. Es musste ein Wunder Gottes genannt werden, dass so lange Zeit hindurch die Bewohner des verfallenen Baus vor dem Geschlecht Hilkijahs verborgen blieben. Tagsüber spielten die Kinder und Kindeskinder der Brüder im Umkreis des steinernen Verstecks, das sie wie alle Kinder mit der Gruselmacht eines traumhaften Geheimnisses anzog. Jirmijah und Baruch hörten mit Unruhe die ratschlagenden Stimmen der Jungen und Mädchen, die immer neue Versuche anstellten, in das Innere des Weihtums aus Urvätertagen einzudringen. Zum Glück war die kupferbeschlagene Tür von Eichenholz fest verschlossen, und das Fenster lag hoch über der Erde. Und doch, mehrere Male gerieten die Verborgenen schon in die schlimmste Gefahr, ausgehoben zu werden. Dem kühnsten Knaben gelang es nämlich von Zeit zu Zeit, dank der vielen Ritze und Vorsprünge die rückwärtige Mauer bis zur Luke zu erklettern und den Kopf in die Öffnung zu stecken. Schreckerfüllt sah Jirmijah die von Wissbegier funkelnden Augen des Burschen hinabspähen. Aber sei es, dass die Insassen der Kammer durch das natürliche Dunkel, sei es, dass sie durch den Willen des Herrn verhüllt blieben, die wissbegierigen Knabenaugen erkannten nichts. Auch blieben wohl aus demselben Grund die täglichen Besuche der Mutter beim jüngsten Sohn vor den sonst so misstrauischen Hausgenossen unentdeckt.


  In getreulicher Forscherpein hatten Jirmijah und Baruch alle ergangenen Worte und Gesichte Adonais von Josijahs zu Jojakims Zeiten wieder vergegenwärtigt und aufgezeichnet. Nach zahllosen Tagen dieser neuen Plage des schriftlichen Festhaltens konnte der Künder nun hoffen, den Auftrag erfüllt und ein Verdienst sich erworben zu haben. Doch als schon die berauschende Freude des vollendeten Werkes sein Herz zu beschwingen begann, da wurde er von neuem enttäuscht. Die klare und sanfte Mannesstimme wiederholte diesseits und jenseits seines Gehörs: »Lausche und schreibe weiter!« Und was er jetzt stockend vor sich hinsprach und Baruch mit schief geneigtem Jüngerhaupt nachschrieb, das entsetzte seinen Geist und ließ ihn erzittern. Denn trotz aller Kündungen, Mahnungen, Verwarnungen, Drohungen und Flüche, die er im Namen Adonais bis zu diesem Tag ausgestoßen, hatte er selbst der ganzen Wahrheit nur halb ins Auge gesehen und hatte gehofft, der Herr nehme wie ein guter Lehrmeister seine Drohreden nicht völlig ernst und das Spiel werde sich für Israel schließlich zum Guten wenden. Doch die eigenen Worte, die er nun dem Niederschreibenden vorsprach, ließen seine Glieder erkalten. Zum ersten Mal erkannte er mit der ernstesten Besorgnis seiner Seele, dass man für das Fortleben Israels keine kühneren Erwartungen hegen dürfe als für das Leben eines Sterbenden. Dies aber war der schicksalsschwerste Teil der Niederschrift.


  »Seit dem dreizehnten Herrschaftsjahr Josijahs, Sohnes Amons, Königes von Jehuda, bis auf diesen Tag erging an mich das Wort und ich redete zu euch, ihr aber hörtet nicht ... Der Herr sandte euch all seine Ausgesonderten, die Künder, doch ihr neigtet nicht euer Ohr. Es wurde euch gesagt, kehret doch um vom bösen Wandel und vom schlimmen Wesen, damit ihr in dem Lande bleibet, das der Herr euch und euren Vätern gegeben für immer und ewig! Gehet nicht fremden Göttern nach, vor ihnen euch bückend und sie anbetend! Kränket mich nicht mit Götzen, die eurer Hände Werk sind, damit ich euch nicht Leides tun muss. Doch ihr hörtet mich nicht und habt mich zum eigenen Unheil mit allem Werk eurer Hände gekränkt. Darum, so spricht der Herr Zebaoth, weil ihr nicht angehört habt mein Wort, darum schicke ich über euch die Stämme des Nordens mit Nebukadnezar, König von Babel, meinem Knechte. Ich bringe sie über dieses Land und über seine Bewohner und mache sie zum Entsetzen und zum Spottgezisch und zur ewigen Wüste. Ich lösche jeden Frohgesang, die Stimme der Wonne, den Freudenruf von Bräutigam und Braut, den Lebenslaut der Mühlen und alles Licht der Lampen. Wüst und in Trümmern liegt das Land. Ihr aber sollt dem König Babels dienen siebzig Jahre ...«


  Jirmijah hielt ein und schlug seine eiskalten Hände vor die Augen. War's ausdenkbar, dass er im Namen Adonais mit eigenem Mund das Wort gesprochen hatte: »Ich schicke Nebukadnezar, meinen Knecht?« Wie konnte sein Knecht sein, der von ihm nichts wusste? Wie konnte ihm dienen, der inmitten von hundert selbst geschaffenen Sterngötzen seinen Dienst verspottete? War nicht der ärgste Frevler und Verderber in Jehuda ein heiligerer Knecht Gottes als Nebukadnezar, dessen heillose Seele nicht im reinen Wort die Wahrheit suchte, sondern in Sternen, Wolkenflug, Vogelzug und in den Lebern der Opfertiere? Selbst Jojakims Sünde war nur ein Abweichen und Abirren. Wo aber Irrtum ist, dort ist noch immer der Schlagschatten der Wahrheit. In Mardukh-Nebukadnezar aber war nicht einmal Irrtum, sondern das stumpffröhliche, erlösungslose Nichts. Und dieses Nichts nannte er seinen Knecht, mit welchem Ehrennamen er nur Abraham, Isaak, Jakob und Moses ausgezeichnet hatte, sonst keinen, nicht einmal David?


  Jirmijah ächzte, sank mit verkrampften Fäusten zu Boden, schlug um sich und weinte wie ein von seinem Vater ungerecht gezüchtigter Knabe.


  Es war eine sehr milde Winternacht, als Ahikams Sohn Gedaljah auf den Hügeln von Anathot an der verabredeten Stelle erschien, um Jirmijah heimzusuchen. Der Zwillingsbruder Michas wurde von den Leuten »der Ältere« genannt, welchen Namen er nicht nur der Erstgeborenheit zu verdanken hatte, sondern seinem breiteren Wesen und einer vertrauenerweckenden Kraft, die den schlanken Scharfsinn und die Folgerkunst der Schaffansöhne saftig überwölbte. Er wirkte auf die Männer der Beratungen nicht nur durch unwiderlegliche Verstandesgründe ein wie Micha, sondern durch ein wohlwollend fülliges Sein, dessen Tatkraft und Erprobbarkeit Beruhigung verbreitete. Auch Jirmijah fühlte in Gedaljahs Nähe die eigene Last verringert.


  Das Herz der Schaffansöhne war bekümmert. In der Hofburg zu Jerusalem ging Geheimnisvolles vor, das sie, als ehrenvoll in den Tempel Gebannte, nicht zu ergründen vermochten. Man flüsterte von einer heimlichen Gesandtschaft Pharaos, die im Winterpalast westlich der Stadt empfangen worden sei. Elnathan, Achbors Sohn, hingegen sollte mit einer Abordnung Jojakims nach Noph gezogen sein. Nur Gerüchte jedoch und kein beglaubigtes Wort drang aus dem Kreis der Gewalthaber in die Wandelhallen des Tempels. Nicht nur gerüchtweise, sondern beinahe offen wurde aber von den beängstigenden Zurüstungen im Land geredet, die an die Zeit gemahnten, da Josijah den unseligen Plan gefasst hatte, wider Pharao zu Felde zu ziehen. Wie damals wurden, wenn auch unter harmloser Begründung, die Fürsten der Städte und Landbezirke verordnet, in aller Stille Jungmannschaft auszuheben und im Waffenwerk einzuüben. Auch trafen aus Ägypten verdächtige Karawanen ein, die mächtige Ballen mit sich führten, welche in der finster alten Davidsburg abgeladen wurden und im trotzigen »Haus der Helden« verschwanden. Niemand konnte mit Sicherheit sagen, dass es Waffensendungen waren. Zum Wesen der Gewaltherrschaft gehörte ja die bedrückende Unsicherheit und die unverantwortende Geheimnistuerei. Ahikam und seine Söhne waren überzeugt, dass all diese Zeichen darauf hindeuteten, dass mit dem Hause der Knechtschaft, dem Erzfeinde Israels, etwas Unreines im Gange sei. Dem guten Gotte von Noph verdankte Jojakim Davids Thron. Vielleicht musste er jetzt seine Schuld durch einen lebensgefährlichen Bund bezahlen, der den Zwecken Pharaos zu dienen hatte. Was aber das Herz Gedaljahs am tiefsten erschreckte, war die plötzliche Umkehr zum Herrn, die Jojakim mit übergroßer Bedeutsamkeit ins Werk zu setzen begann. Das Sonnenrad auf dem Ölberg wurde von einem Tag zum andern abgetragen, der Bau an der königlichen Mastaba unterbrochen, das Gebot der Sabbatruhe neu ausgerufen und vom König zur allgemeinen Verwunderung streng eingehalten. Und doch, hier zeigte sich nach Gedaljahs Wort, dass eine heuchlerische Umkehr noch scheußlicher ist als die nackte Abtrünnigkeit. Denn diese aufdringliche Gesetzestreue bedeutete ja nur den betrügerischen Versuch, sich von Gott den Rücken für ein gottverbotenes Werk decken zu lassen. Jojakim handelte wie ein Rosstäuscher, der die kranke Mähre aufstriegelt und herausputzt, um den Käufer zu übertölpeln. Der Herr sollte durch diese plötzliche Umkehr für des Königs dunkle Zwecke übertölpelt werden. Und über dieses tückische Beginnen gerieten die Heilspropheten außer sich vor Wonne, und die hohen Priesterordnungen priesen verzückt die neue Frömmigkeit des Königshofes.


  Zu Ehren seiner eigenen Bekehrung und zur allgemeinen Buße setzte Jojakim einen Fasttag für das ganze Volk ein. Merkwürdigerweise fiel er mit dem Tag zusammen, da eine Gesandtschaft Babels in Jerusalem eintraf, als Erbin Assurs den alljährlichen Zins einzuholen. Dieser Zins, eine nichtige Schekelzahl, bedeutete keinen wirklichen Tribut, sondern nur die Anerkennung dessen, dass Mardukh-Nebukadnezar der neue Bau- und Oberherr der Welt war.


  Die Verborgenen saßen nächtlicherweile viele Stunden lang unter einem grünen Baum und tauschten sorgende Rede. Gedaljahs Anliegen an den Künder forderte, dass dieser den Willen des Herrn erforsche, damit dem menschlichen Folgern ein göttlicher Halt gegeben werde. Ahikams Sohn war des Glaubens, dass auch noch in dem dunkelsten Raunwort die Gnade der Vorsehung, das heilige »Wenn-Dann« enthalten sei, das nur durch unbestechlichen Scharfsinn richtig entwirrt werden müsse. Jirmijah sah versonnen drein. Er tat des Werkes der Verborgenheit keine Erwähnung, versprach aber dem Schaffansohn, unverzüglich Botschaft zu senden, sollte ein Wort ergehen.


  Als sich Jirmijah und Baruch vor Morgen in ihrer Kammer dann zum Schlaf streckten, führten sie folgendes Gespräch.


  »Ist des Raunens«, fragte der Jünger aus der Dunkelheit, »danach Gedaljah begehrt, nicht genug in der Buchrolle aufgeschrieben?«


  Jirmijah ließ lange Zeit antwortlos verstreichen, dass Baruch schon meinte, der Meister schlafe; dann erst erhob er eine leise Stimme:


  »Und was wird geschehen, sage mir's doch, wenn ich all diese Worte vor den Ohren des Königs spreche?«


  Baruch fuhr erschrocken auf:


  »Will Jirmijah in einen nutzlosen Tod gehen, der dem Herrn und diesem Volk nicht hilft?«


  »Das Wort über Nebukadnezar, seinen Knecht, muss geredet werden«, versetzte Jirmijah.


  Jetzt ließ Baruch seinerseits eine lange Pause eintreten, bevor er mit Schülerton eine Frage stellte:


  »Mein Lehrer sage mir doch, wozu der Herr die Rollen erdacht hat, die man Bücher nennt?«


  »Bücher sind da, damit der Geist der Menschen erschrecke, erkenne, sich wende, jetzt und später ... Bücher sind Raunung für jedermann ...«


  »Ist es recht«, wendete der verständige Baruch bescheiden ein, »wenn ich sage, Bücher sind da für die Lesenden zum Lesen und für die Nicht-Lesenden zum Vorgelesenwerden?«


  Und als Jirmijah nichts erwiderte:


  »Braucht man zum Vorlesen einen starken Mund? ... Genügt zum Vorlesen nicht auch ein schwacher Mund?«


  Der Meister verstand den Jünger, lehnte aber dieses Anerbieten heftig ab:


  »Seit wann sendet ein Kriegsheld seinen jüngeren Bruder ins blutige Getümmel, um sein eigenes Leben zu schonen?«


  »Dein jüngerer Bruder wird in kein blutiges Getümmel kommen. Denn wer kennt ihn? Der Herr aber hat uns dieses Buch nicht schreiben lassen, damit es eine tote Schriftrolle bleibe ...«


  Baruch entwickelte vor Jirmijah seinen Plan. Er wollte mit dem Werk der Verborgenheit im Tempel erscheinen und dieses zuerst im Gemach der Schaffansöhne öffentlich zur Vorlesung bringen. Daraus könne ihm keine arge Gefahr erwachsen. Im Notfall würde er den Einfältigen spielen. Auch werde niemand erfahren, auf welche Weise das Buch in seine Hände geraten sei. Im Übrigen sei die Gewalt Jojakims durch ihre heuchlerische Umkehr zu milderen Maßnahmen gegen ihre Feinde verpflichtet.


  Baruchs Gründe waren schlagend, sein Plan ein guter Plan. Dennoch schwankte Jirmijah drei Tage und drei Nächte lang, ehe er in die Gefährdung des Jüngers einwilligte. Endlich in der vierten Nacht ließ er ihn ziehen. Zum ersten Mal seit dem Beginn ihrer Gefährtenschaft legte er Baruch beide Hände auf und sprach über ihn den Priestersegen, den er als priesterlicher Mann zu erteilen das Recht hatte:


  »Der Herr segne dich, er behüte dich, er lasse dir sein Antlitz leuchten!«


  Achtzehntes Kapitel
 Glühende Kohlen und giftiger Wein


  Eines Tages, als der vereinsamte Jirmijah in seiner Kammer saß und mit banger Seele an Baruch und sein verwegenes Unterfangen dachte, stand plötzlich Obadjah, der älteste Bruder, vor ihm. Der Überraschte fand nicht einmal Zeit mehr, seinen eisigen Schreck auszufühlen. Langsam erhob er sich vom Sitz. Er hatte bei der nächtlichen Heimkehr vergessen, den inneren Türriegel vorzuschieben. Entsetzt starrte er Obadjah an, diesen jähzornigen Bauern mit der gereizten Gaumenstimme, den der Lauf der Jahre zum alten Mann gemacht hatte. Obadjahs Bart war lang und grau geworden. Dem Anschein nach hatte er sich zu beherrschen gelernt, denn er richtete den Blick weder grimmig noch feindselig auf den Betretenen. Stumm maßen die Brüder einander. Während dieser Frist überschlug Jirmijah fieberhaft alle Wege, auf denen er sich retten und in Sicherheit bringen konnte. Obadjah aber, der diese Gedanken zu erraten schien, öffnete als Erster den Mund:


  »Warum verbirgt sich mein jüngster Bruder vor seinen Brüdern? ... Wohl hat er Unbill und wenig Ehre übers Haus gebracht durch seine Umtriebe ... Aber glaubt er etwa, dass gesetzte Vatermänner diese Unehre noch vermehren werden?«


  Diese Worte waren trotz des Tadels recht freundlich gesprochen. Überdies enthielten sie in Frageform eine heimliche Zusicherung des Schutzes. Aber gerade die Freundlichkeit und selbst die heimliche Zusicherung erfüllte Jirmijah mit Sorge. Die alte offene Gehässigkeit hätte ihn weniger beunruhigt. Er wusste nun, dass ihm der Herr den Segen der Verborgenheit wieder entzog und seine schwachen Kräfte einem alt-neuen Krieg weihte, den er längst schon für überstanden gehalten hatte. Obadjah aber seufzte, als habe sich seine Vorhersage spät aber doch erfüllt:


  »Die Welt ist die Welt ... Und ein Vaterhaus ist ein Vaterhaus ...«


  Diese Worte hatte der Nachfolger Hilkijahs nicht mehr als ältester Sohn gesprochen, sondern als Vater, als Hilkijah selbst, der für Bestand und Einigkeit eines uralten Vaterhauses in Israel dem Herrn verantwortlich ist. Nicht ohne Staunen erkannte Jirmijah, dass ein beträchtlicher Wesensteil des Vaters in den erstgeborenen Sohn eingegangen war, die ungefüge Art gemildert und sie mit der sinnigen Würde eines Geschlechterhauses erfüllt hatte. Hier stand nicht mehr der ältere Bruder allein, sondern der Mann, der das Erbamt des Vaters innehatte, und Jirmijahs Seele war sogleich bereit, sich zu bücken und in gebotener Ehrerbietung zu fügen. Und wirklich, er neigte sein Haupt vor dem Bruder-Vater und hielt es gleich einem Reuigen ein wenig gesenkt. Diese Demut gefiel dem Obadjah gar wohl und er nickte wie ein großmütiger Sieger:


  »Die Flut hat meinen jüngsten Bruder ausgespien ... Möge er heimkehren in Ebijathars Saal, wo ihm an meinem Vatertisch ein Platz zugewiesen sein wird ... Möge er sein Irrwesen und seine Überhebung erkennen und sich endlich einordnen, dann wird er an Obadjahs Vatertisch auch geborgen sein ... Wahrlich, lieber will ich dich mit meinen eigenen Händen erdrosseln, als deinen Verfolgern preisgeben ...«


  Die Würde des herrschenden Vatertums hatte den plumpen Wortschatz Obadjahs auffallend verfeinert, wie diese wohlgesetzte Rede verriet, nach deren Beendigung er die Schultern des Heimgekehrten leicht berührte und dann noch hinzufügte:


  »Wohlan! Möge vergessen sein, was vergessen werden kann!«


  Die zu Tod entsetzte Mutter tauchte hinter Obadjah auf. Sie sandte beschwörende Gebärden zum Jüngsten hin. Dieser lächelte angestrengt, hob die Arme, ließ sie sinken, hob sie wieder und zog den ältesten Bruder endlich in eine schwach angedeutete Umarmung, die den Friedensschluss besiegeln sollte.


  Bereits bei der Abendmahlzeit saß der vom Herrn über Könige und Völker eingesetzte Künder still und bedrückt am alten Vatertisch in Ebijathars Halle, und zwar auf demselben Platz, den er als Knabe eingenommen hatte. Wiederum erfüllte sich an ihm das geheimnisvolle Gesetz der Aussonderung, das die Heimat zur eigentlichen Fremde machte und die Nächsten zu den Fernsten. Während seiner Weltfahrt hatten sich die Antlitze in diesem Haus vermehrt und verändert. Die der Herangewachsenen erkannte er kaum wieder. Mocheleth, die nun den Rang der Gebieterin unter den Frauen einnahm, war grau geworden wie ihr Gemahl. Doch während Obadjah im Vollgefühl, das Oberhaupt eines großen Geschlechtes zu sein, sich der neuen Geschliffenheit aufmerksam befleißigte, erwies sich Mocheleth noch hässlicher und bitterer als früher. Ihre Augen sprühten von bösem Willen und sie konnte selbst angesichts der speisenden Männer ihre Stimme nicht beherrschen, keifte mit den Kindern und fuhr sogar einmal gegen die Altmutter des Hauses bissig los, die aber solche Ausbrüche friedfertig hinnahm, ohne zu antworten. Die Heimkehr Jirmijahs schien Mocheleths Herz außer sich gebracht zu haben wie eine tödliche Enttäuschung. Er fühlte den brennenden Hass, der ihr Gesicht bis zur Qual verzerrte. Sie machte nicht den geringsten Versuch, ihre Erbitterung vor ihm zu verhehlen. Wenn Jirmijah auch immer gewusst hatte, dass Mocheleth ihn nicht leiden konnte, so war er doch jetzt über diesen, wie er meinte, grundlosen Hass tief bestürzt. Sua hingegen, Joels Weib, fett und gleichgültig geworden, sah ihn noch immer unausgesetzt mit der dumpfen Neugier der alten Tage an, das Auflachen mühsam verbeißend. Auch die neuen Gesichter der zahlreichen Kinder betrachteten den berüchtigten Oheim lauernd, dessen Name im Hause Hilkijahs zum Gräuel geworden war. Die Blicke der Älteren streiften ihn mit überheblicher Musterung wie ein gefesseltes Ungeheuer, dessen Aussehen die Erwartungen enttäuscht. Die kleineren Knaben und Mädchen drückten sich scheu und rasch an ihm vorbei, als sei er eine verbotene und verunreinigende Erscheinung.


  Die Männer Obadjah und Joel aber erlebten einen herrlichen Abend der Genugtuung. Der Entgelt für jenen ärgerlichen und unvergessenen Augenblick war gekommen, da ein König durch seine Boten einen verstockten Nichtstuer berufen hatte, anstatt ehrsam werktätige Männer auszuzeichnen. Bis auf den heutigen Tag war diese Wunde der Eitelkeit nicht vernarbt. Selbst Joel, der Weltgewandte, entblödete sich nicht, vor den Frauen und Kindern über den ohnmächtigen Gottesfreund ein Wetter von platten Belehrungen, Mahnsprüchen und Völkerweisheiten in mehreren Zungen niedergehen zu lassen. Das unstete Reiseleben hatte dem Länderfahrer übrigens besser angeschlagen als dem Landwirt sein stetiges Schollenleben. Joel war jung und beweglich geblieben und hatte nichts von seiner kundigen Schlagfertigkeit eingebüßt. Beide aber, Obadjah und Joel, erlagen an diesem Abend, durch Jirmijahs Schiffbruch trunken gemacht, dem hitzigen Trieb der Prahlerei und des Herabsetzens, darin sie einander überboten. Mit großem Behagen priesen sie ihre Werke und Taten als die einzigen gottgefälligen Taten und Werke, die der Mensch auf Erden zu verrichten hat. Es begann mit Obadjahs gesalzenem Viehfutter, seiner eigensten Erfindung, die heilsamer für Volk und Land wirke als alles Wortewesen, habe es doch die Herdenzahl verdoppelt und das Fettgewicht sogar verdreifacht. Was täten all die gelehrsam Müßigen im Tempel und anderswo, würde nicht durch Obadjahs rüstige Unermüdlichkeit auf den Hügeln von Anathot süße Milch gemolken und feine Wolle geschoren? Joel nickte gnädig zu dieser Wahrheit und erweiterte sie durch die Feststellung, dass die süßeste Milch versaure, die feinste Wolle verderbe, jede Hervorbringung der Erde wieder unterginge, gelänge es nicht auf mutvollen Fahrten seinen Sprachkenntnissen und Überredungskünsten, den Überschuss des Erzeugten an den zögernden Mann zu bringen. Dies sei der wahre und wirkliche Kreislauf des Erdsegens, wie es ähnlich in einem Priesterlied des Tempels von Esagilla gesungen werde. Darüber hinaus fordere der Herr nicht mehr als eine wackere und ja nicht überhitzte Frömmigkeit, das heißt ein ordnungsgemäßes Darbringen der rechtzeitigen Opfer und Gebete sowie die gebräuchliche Einhaltung der wichtigsten Feste und Gebote. Alles andere aber, was diese schlichten Grenzen überschreitet, habe als dreistes Übel zu gelten, insonderheit das unberufene Lauschen auf Raunungen, für deren redliche Tatsächlichkeit kein Beweis geführt werden könne. All dies entspringe nur der trunkensten Ehrsucht und führe zum Abgrund, was das traurige Heimfinden eines Gescheiterten und Verfolgten klar erhelle, der nun erbarmende Zuflucht bei jenen suche, die er an Geist und Rang hoch zu überragen vermeinte. Joel und Obadjah ermahnten die Jugend an ihrem Tisch immer wieder, aus dem Beispiel dieser Niederlage eine fromme Lehre fürs Leben zu ziehen.


  Der reife Mann Jirmijah musste diese Prahlereien und diese Herabwürdigungen durch die Ewig-Rückenwendigen still entgegennehmen. Sie trieben ihm nicht mehr das Blut in den Kopf wie in jungen Jahren. In vollkommener Demut hörte er die Brüder an und erwiderte nichts. Damit gab er den Frauen und Kindern eine Lehre im Ertragen von Ungerechtigkeiten. Diese aber verstanden nichts und verachteten ihn für sein Schweigen, das sich in ihren Augen zur Schuld bekannte.


  Jirmijahs friedfertiges Schweigen aber reizte vor allem Joel, der seine Beredsamkeit gerne an einem Widerspruch entzündet hätte. Der Heimgekehrte verharrte wortlos, bis den Männern der Brennstoff ihrer Genugtuung ausgegangen war, dann erst hob er die Augen und sagte:


  »Ich ehre die Arbeit meiner älteren Brüder ... Möchten sie mich doch in dieser Arbeit freundlich unterweisen, dass Jirmijah Versäumtes lerne von ihrem Wissen ...«


  Diese bescheidene Bitte überraschte die Brüder, machte sie stutzig und unsicher. Sie wechselten untereinander und mit ihren Frauen Blicke wie Kaufleute, die hinter einem billigen Angebot einen ausgepichten Betrug wittern.


  In den nächsten Tagen führten die Brüder und deren älteste Söhne Jirmijah über Feld, damit der aus der Art Geschlagene den Segen ihrer Arbeit betrachte. Seit seiner Knabenzeit hatte der Heimgekehrte diese Äcker, Weiden, Weingärten, Ölwäldchen, Meiereien, Mühlen und Hürden nicht aufgesucht, die das große Besitztum seines Vaters bildeten und deren dritter Teil sein eigenes Erbe war. Und Jirmijah erkannte, dass der Fleiß der älteren Brüder den Wohlstand gesteigert und ihn selbst damit zum reichen Mann gemacht hatte, obwohl er mit zerrissenem Mantel und Leibrock in das Gemach der Mutter getreten war. Seit Hilkijahs Tode hatte er kaum ein einziges Mal von seinem Anteil gefordert, lebte er doch an Josijahs Hof und als Lehrer Mathanjahs ohne Sorgen. Es widerstand seiner Seele, zu den Begüterten der Welt zu gehören, die allesamt ohne Erbarmen und fern dem göttlichen Geist waren, wie das Beispiel Obadjah und Joel bewies. Es widerstand aber auch seiner Seele, sich des ihm gebührenden Erbes zu entäußern, das ein heiliges Erbe im Lande des Herrn war. Auf jeder Scholle dieser Erde ruhte ein weithinzielendes Vorhaben Gottes, dem sich niemand durch Preisgabe von dieser Pflicht entziehen durfte. Freilich, ihn, Jirmijah, hatte der Herr von dieser Pflicht namentlich ausgenommen, da er ihm verbot, Weib und Kinder zu haben. Denn bedeutungslos ist das Erbe eines Mannes, der keinen Sohn besitzt, um ihm dieses Erbe weiter zu vererben.


  Jirmijahs Gedanken schwankten. Er wusste nur zu gut, dass Obadjahs und Joels beunruhigende Freundlichkeit auf der Hoffnung beruhte, der erste misslungene Versuch des Erbkaufes werde jetzt zu einem erfolgreichen Ende führen. Als ein auf Tod und Leben Verfolgter war der jüngste Bruder heimgekehrt, als ein Mann, der bedingungslos der Gnade seiner Brüder ausgeliefert ist. Sein Leben war keinen Augenblick lang in Sicherheit und seine Gegenwart brachte das ganz Haus Hilkijahs in Gefahr. Auf diese Tatsache wies Joel immer wieder hin, und Obadjah, das Würdenhaupt, fügte nicht ohne Salbung hinzu, dass keiner daran denke, einen reuigen Blutsverwandten den haussuchenden Schergen gebunden zu übergeben. Es war klar, dass Jirmijah durch all diese Reden, die ihn seiner Hilflosigkeit immer wieder versicherten, gefügig und mürbe gemacht werden sollte.


  Mocheleth, die Hässliche, aber schien sich mit der Milde der Männer nicht abfinden zu wollen. Sie überwand sich nicht einmal dazu, Jirmijahs Friedensgruß zu erwidern, und kehrte, wenn er am Vatertisch erschien, mit einem Ruck ihren Kopf ab. Vermutlich hatte sie gehofft, der dritte Bruder sei für alle Zeit verschollen und habe den Tod gefunden. Sie selbst besaß drei Söhne, unter welche sie Jirmijahs Erbe in Gedanken längst aufgeteilt hatte. Jetzt aber war zu ihrem Entsetzen dieser Hassenswerte wieder aufgetaucht, nur um ihre Hoffnungen, ja Gewissheiten höhnisch zunichte zu machen. Diese täppischen Männer, Obadjah, der Einfältige, und Joel, der Schwatzhafte, ahnten ja nicht, dass jeder mit Jirmijah gestiftete Bund hinfällig war, wenn der göttliche Machthaber des Unheimlichen ihn zu widerrufen beliebte. Mocheleth aber wusste dies und sie wusste auch, dass Jirmijahs Machthaber trotz aller Opfer und Gebete gegen sie und die Ihrigen den gehässigsten Sinn hege und niemals einen ungünstigen Entschluss über Abis jüngsten Sohn treffen werde. Die Männer in ihrem verschlossenen Erdensinn versahen sich dessen nicht. Mocheleth war inbrünstig davon überzeugt, dass einzig Jirmijahs Tod die missgünstige Kraft des überirdischen Partners lösen und ihren Söhnen das Erbe sichern könne. Wenn man das Gefäß der Gottheit zerschlägt – glaubte diese irrende Tochter Israels –, so macht man dadurch die Gottheit selbst obdachlos und bannt ihre schädigende Gewalt. Mocheleth war demnach neben Abi die Einzige in diesem Haus, die von dem wahrhaftigen Umgängertum Jirmijahs tief durchdrungen war. Dieser aber schaute während der Mahlzeit keinen so oft und so aufmerksam an wie die hässliche Schwägerin. Sie errötete dann bis zu den grauen Haarwurzeln, die unter ihrem Kopftuch hervorlugten. Die wissenden Blicke verwirrten sie und steigerten ihren Hass bis zu einer Art närrischer Fieberkrankheit. Jirmijahs Augen verfolgten sie überall. Sie hätte oft aufschreien mögen ohne Grund.


  Als Jirmijah erkannte, dass sich das begehrliche Herz seiner Brüder von Tag zu Tag stärker nach seinem Erbe verzehrte, da neigten sich die schwankenden Gedanken einem Entschluss zu. Und er gedachte, dem Wunsch der Habgierigen zu willfahren und damit den Frieden für ein Gebiet seines Lebens wenigstens zu erkaufen. Wenn Jirmijah auch vor der unersättlichen Habsucht der Reichen Abscheu empfand, so liebte er doch Armut und Elend ebenso wenig. Allzu genau wusste er, dass die Notdurft des Leibes die Gottesgedanken nicht fördert, sondern vertreibt. Nur das freiwillige Fasten kann mitunter die Undeutlichkeit Zebaoths ein wenig klären, das unfreiwillige niemals. Er wollte daher von seinen Brüdern fordern, was recht und billig war.


  Seiner Mutter aber verschwieg er noch diesen Entschluss, denn niemals hätte sie darein eingewilligt, dass der Jüngste sich seines Vatererbes begebe. Nach einem Sabbatmahl begannen Obadjah und Joel endlich mit verlegenem Geräusper von dem zu sprechen, was ihr Herz bedrängte. Sie priesen ihr feinfühliges Verhalten dem Verfolgten gegenüber und dass sie seit dessen Heimkunft keinen Sabbatfreund und Gottesgast mehr an den Tisch zögen, um den Jüngsten nicht zu gefährden. Jirmijah hörte aufmerksam zu und ließ sie reden, bis sie unter seinem beengenden Blick zum Gegenstand ihrer Wünsche gelangten. Großmütig erklärte Joel, dass der jüngste Bruder durch käufliche Abtretung des Erbes sein Vaterhaus nicht verlieren, sondern recht eigentlich erst gewinnen werde, zumal wenn er sich aller törichten Wirksamkeit enthalten wolle. Zur großen Überraschung der Begehrlichen nickte Jirmijah zum Beweis, dass er das Anerbieten der Männer nicht ausschlage. Obadjahs ernste Vaterwürde konnte kaum die Freude verhehlen. Am nächsten Tag schon sollte nach seinem Vorschlag der gerechte Kaufpreis des Erbes durch Vertrauensleute ermittelt werden. Jirmijah enttäuschte diese stürmische Begeisterung: Eine Botschaft sei unterwegs, die über seine Zukunft entscheide. Diese habe er vorerst abzuwarten, ehe der frisch gefasste Entschluss in gültige Form gebracht werden könne. Es war immer dieselbe Not mit diesem Menschen. Da man ihn schon festzuhalten glaubte, entschlüpfte er. Obadjahs Gesicht verzerrte sich unter dieser Enttäuschung. Er drohte die neuerworbene Fassung zu verlieren. Der Handelsfahrer aber beruhigte den Ältesten durch ein Zwinkern.


  »Ein geduldiges Feuer macht den Tonkrug fester«, sagte er mit den richtigen Kehllauten in der Sprache Arams.


  Am Tag darauf ging Jirmijah einsam übers Feld. Eine schmerzhafte Unrast trieb ihn, sein Erbteil, das bisher so wenig Bedeutung für ihn gehabt hatte, noch einmal zu durchmessen. Seinem Herzen wurde es schwer, Abschied von einem niemals besessenen Besitz zu nehmen. In wunderlicher Trauer schlenderte er die Pfade und die Raine dahin, die zwischen den Äckern liefen. Er lenkte seinen Schritt nachdrücklich über die weiche Erde, als wolle er liebevoll Fühlung mit ihr nehmen. Und die Erde wölbte sich ihm freudig entgegen. Ein frischer Wind eilte leichtfüßig über die Stoppelfelder und erfüllte die Welt mit würzigem Sausen. Die Zeit der neuen Aussaat war gekommen. Überall zog der grobe Holzpflug seine Furchen durch den Acker. Die Rindergespanne trotteten breit. Der Pflüger drückte die Pflugschar in die Ende, ehrgeizig darauf bedacht, dass sich die Furche schnurgerade einschneide. Hinter dem Pflüger ging der Sämann und warf das Saatgut aus. Frauen und Kinder folgten gebückt und häuften mit ihren Händen das Erdreich über den kostbaren Samen. Die weiten Felder Hilkijahs waren voll von pflügenden Bauern. Diese Bauern aber waren nicht freie Männer und Weiber, vollgültige Brüder und Schwestern, die dem Herrn aufrecht dienten, sondern Leibeigene und Froner, Gekaufte und Verkaufte. Sie gehörten mit Leib und Leben ihren Grundherren, die da waren Obadjah und Joel und Jirmijah. Sie wurden auf eigenen Märkten feilgeboten und ihre ausgemergelten Körper trugen Brandmale oder andere Zeichen der Sklaverei. Der Herr hatte Jakob aus Ägypten, dem Hause der Knechtschaft, befreit, damit diese Kinder Jakobs in ihrem eigenen Haus der Knechtschaft verfielen. Zwar war in seiner Lehre für diese Armen und Elenden gesorgt und sein Wort erging immer wieder zu ihren Gunsten, doch wurde ja von den Reichen Jehudas keine der Weisungen unverschämter in den Wind geschlagen als gerade diese. Der Anblick der Fronsklaven auf den Äckern, die auch die seinen waren, durchzuckte Jirmijah mit Schreck und Scham. Er, der von den Königen kühn die Erfüllung der Lehre forderte, hatte mit feige geschlossenen Augen auf seinem eigenen Grund die Nicht-Erfüllung des hohen Gebotes geduldet. Wenn der Tag der Verrechnung kam, stand er nicht reiner da als Obadjah und Joel und musste sich als ein Mitschuldiger selbst verdammen. Der Wind wehte von überall her die klagenden Gesänge der Leibeigenen und häufte sie vor Jirmijah zusammen, dessen Schritte immer müder und zögernder wurden. Da tauchte eine der unwürdigen Hütten auf, die sich die Elenden aus Lehm und Häcksel zusammenbacken. Vor dieser Hütte war ein Häuflein von Fronweibern um einen alten Mann bemüht, den Schwäche, Gebrechlichkeit oder die Krankheit des Todes niedergestreckt hatten. Eine stämmige Frau versuchte dem Ohnmächtigen einige Tropfen Milch einzuflößen. Jirmijah trat hinzu. Er hockte nieder, nahm den Kopf des Erkrankten auf seinen Schoß und legte ihm die Hand auf die kaltfeuchte Stirn. Der Bewusstlose kam rasch zu sich. Sein verwittertes Runzelgesicht starrte Jirmijah aus leeren Augen an. Plötzlich aber flog ein matter Schein freundlichen Erkennens über die steingrauen Züge. Vielleicht hatte der Greis den träumerischen Knaben in alten Tagen beobachtet, wenn er durch das weite Anwesen des Vaters mit verlorenem Blick dahingestapft war. Seine Hände versuchten, den jüngsten Sohn Hilkijahs zu streicheln und seine erloschene Stimme röchelte: »Sehet, dies ist der gute Herr ... Dies ist der gute Herr, der seinen Knechten wohlgesinnt ist ... Oh, mein guter Herr, neun Siebenjahre diene ich dir schon und bald beginnt ein neues Siebenjahr ...«


  »Ein neues Siebenjahr«, wiederholte Jirmijah mit fahlen Lippen. Die Weiber aber ringsum lachten und blinzelten ihm zu: »Er zählt und zählt und zählt ...« Das Auszählen der Sabbatjahre, das Gedenken des Lehrgebotes, all das erschien ihnen nur mehr als die närrische Ausgeburt eines Greisenherzens. Sie hatten längst schon den Wunsch verlernt, frei zu sein. Jirmijah schenkte sogleich dem Kranken die neuen Kleider, die er von seiner Mutter empfangen hatte. Er wusste, dass sie ihm, wenn man ihn nicht beraubte, nur noch als Tachrichim dienen konnten. Auch die goldene Armspange Josijahs, ein heiliges Angedenken, das er immer trug, verschenkte er. Zum ärgerlichen Gespött seiner Angehörigen kehrte er beinahe bloß, nur mit seinem Hüftschurz bekleidet, in das Haus zurück.


  Die Brüder mussten ihre Gier nach dem Erbe des Dritten noch einmal bändigen. Denn es geschah, dass Jirmijah für längere Zeit verschwunden blieb.


  Eines Nachts war Baruch vor seinem Kammerfenster erschienen. Sie sperrten sich sogleich in ihren alten Fuchsbau ein. Der Jünger schien unverletzt allen Gefahren entronnen zu sein. Die Buchrolle aber trug er nicht in seiner Hand.


  »Verbrannt hat der König das Werk meines Meisters ...« Mit diesen Worten begann Baruch den Bericht über seine Abenteuer.


  »Deine Worte zum Abschied«, sagte er, »haben mein furchtsames Herz gekräftigt und ich zitterte nicht ...«


  Trotz dieser Behauptung aber spürte Jirmijah den Nachhall der überstandenen Menschenfurcht aus seiner Erzählung:


  Die Schaffansöhne verfügten über ein großes Lehrgemach im Tempel, an das einige kleine Lernzellen stießen. Nach vorheriger Verabredung mit Baruch hatten sie am vergangenen Sabbat in diese ihre »Schaffanshalle« etwa hundert Männer eingeladen, lauter wohlgesinnte Fromme und Gottesfreunde, die Ohren besaßen, zu hören. Baruch wurde in ihre Mitte geführt, damit er aus Jirmijahs Buch vorlese, das kein nur menschliches Schriftstück war, sondern eine Fortführung des vom Herrn an Israel seit eh und je ergehenden Wortes. Der Jünger gestand dem Meister, dass vor Erregung ihm die Stimme versagt und er die ersten Zeilen nur wie ein Erstickender habe hervorbringen können. Das Wort Adonais sei wie ein brennendes Feuer in seinem Hals gewesen. Erst nach und nach habe sich Stimme und Leib diesem brennenden Feuer angepasst.


  Die Wirkung aber der nur von einer Jüngerstimme vorgelesenen Gottessprüche war so unermesslich, dass Ahikam und seine Söhne davor ins Herz erschraken. Nach einer Donnerpause des Entsetzens warfen sich die Versammelten wie ein Mann auf den Boden, den sie mit ihren Stirnen zu schlagen begannen. Sie waren alle mit einem Mal der unendlichen Kette der Verfehlungen, der erschöpften Langmut und des unabwendbaren Unterganges gewiss. Ein großes Heulen und Zähneklappern hub an, das in verzweifeltes Weinen und schließlich in herzzerbrechendes Bittflehen überging, das, nach Baruchs Hoffnung, unbedingt vor dem Herrn niedergefallen war. Ahikam und seine Söhne ließen diese Erschütterung ruhig ausklingen. Dann aber machte sich der geistesgegenwärtige Micha den Mut der allgemeinen Zerknirschung zunutze, indem er vorschlug, keinen Augenblick zu versäumen, hinabzusteigen in die Amtspaläste der Hofburg und die Obrigkeit von dem geschriebenen Buch in Kenntnis zu setzen, das an Wucht der großen Wiederfindung Gottes unter Josijah beinahe gleichkam. Die gepressten Gemüter der hundert Hochwürdigen stimmten mit aufgehobenen Händen zu. Furchtlos und ohne Verzug sollte der König zur aufrichtigen Umkehr gezwungen werden. Nicht eine brüllende Horde aufgehussten Volkes begab sich mit Micha und Baruch in die Hofburg, sondern eine schweigsame Schar vornehmer Weißbärte, unter denen jeglicher Namen und Rang in Jerusalem besaß und von der königlichen Behörde nicht missachtet werden durfte. Im Amtspalast des neuen Staatskanzlers Elischama wurde die Abordnung auch sogleich empfangen. Micha, der sie führte, befahl Baruch, vorerst in einem Nebengemach zu warten. Dort wollte ihm die herzklopfende Zeit nicht vergehen, als endlich ein jüngerer Mann erschien, um ihn vors Angesicht der Großen des Reiches zu holen. Dieser hübsche Mann hieß Jehudi, Kuschis Sohn, war der erste Vorleser des Königs, und seine Augen ruhten freundlich auf Baruch. Wie wohl tat ihm die Freundlichkeit von Jehudis Augen in der Not dieser Stunde!


  Als er aber dann in Elischamas Kanzlergemach vor den eiskalten Würdenträgern stand, da wurde ihm sogleich wieder schwach und elend zumute. Einer von ihnen hatte sein nacktes Schwert vor sich auf den Beratungstisch geworfen und saß mit verschränkten Armen da. Es war Elnathan in Person, Jojakims Schwager und Freund, die Quelle der Gewaltherrschaft. Angesichts dieses regungslosen Eisenfressers beschlichen Baruch die kläglichsten Fluchtgedanken. Doch Elnathan gerade sollte die große Überraschung dieser Stunde werden.


  Elischama hieß mit überlegener Höflichkeit den Jünger niedersitzen und mit dem Vortrag der gottentflossenen Schrift beginnen. Der Anfang fiel Baruch noch schwerer als das erste Mal. Ihm war's, als müsse er innehalten oder die Sinne verlieren. Durch den Schleier seiner tödlichen Erregung sah er die Blicke der Großen ernst und aufmerksam auf sich gerichtet. Die Augen Elnathans aber durchbohrten ihn mit ihrer Aufmerksamkeit. Da wusste Baruch, dass der ganze Weltlauf von der Kraft seines Mundes abhänge. Dieser Gedanke machte seinen Kopf kühl und verjagte alle Furcht. Sein Leben galt ihm nichts mehr, der geistige Sieg über diese Männer alles. Und er erhob seine Stimme und versuchte in sie jene bannende Gewalt zu legen, mit der sein Meister in gefahrvollen Augenblicken den Gegner zu lähmen wusste. Und ein einziges Mal in seinem dienenden Leben ließ der Herr die Nachahmung des Unnachahmlichen gelingen. Baruch schloss mit der Verkündigung des Unterganges und der Verbrennung Jerusalems durch Nebukadnezar. Die Beifügung aber »mein Knecht«, diese entsetzliche Kränkung Israels, schmetterte er unerbittlich und furchtlos in den Raum.


  Keine Hand fuhr an die Waffe, den Frechen zu züchtigen. Stumm und gesenkten Hauptes saßen die Oberen da. Elnathan aber sprang auf und schleuderte sein Schwert in einen Winkel. Dann wandte er sein schmerzverzerrtes Gesicht ab, um es vor den Männern zu verbergen. Seine Bestürzung über solche noch niemals vernommenen Worte war unter allen Hörern die größte. Er presste die Hände gegen die schwellenden Schläfenadern und aus seiner Brust drang es wie ein ungefüges Ächzen:


  »Dies muss der König hören!«


  Elischama aber richtete an Baruch die verfängliche Frage:


  »Sage uns doch, wie du all diese Worte niedergeschrieben hast?«


  Der Jünger hatte lange geschwankt, den Namen des Meisters preiszugeben. Jetzt aber wäre ihm jede Lüge niedrig erschienen. Er verriet die wahre Entstehung des Werkes der Verborgenheit:


  »Mit seinem Mund sprach Jirmijah all diese Worte, und ich schrieb sie mit Tinte in dieses Buch ...«


  Elnathan raffte seinen Mantel um die Brust und drängte:


  »Zum König! Zum König! Wer will da noch zögern?!«


  Jehudi aber, der erste Hofvorleser, erhob seine Stimme gegen einen solchen Überfall. Man müsse einen günstigen Augenblick abpassen, dann aber das Buch nicht durch einen Fremden, der nur Jojakims Ärger erregen würde, sondern durch einen Vertrauten zum Vortrag bringen. Der kluge Rat Jehudis fand den Beifall der Mehrheit, und auch Elnathan schickte sich endlich in die Vorsicht. Als nach dieser denkwürdigen Stunde die Männer auseinandergingen, nahm Jehudi Baruch zur Seite und warnte ihn:


  »Geh und verbirg dich, du und Jirmijah, damit niemand wisse, wo ihr seid!«


  Baruch fand geheime Unterkunft im Hause Gedaljahs. Hier war er sicher. Nur Jehudi wusste von seinem Aufenthalt. Einen endlosen Tag lang musste er warten. In der Nacht erschien Jehudi endlich in Gedaljahs Haus. Und nun erst erfuhren Baruch und die Schaffansöhne durch des königlichen Vorlesers Mund, was sich mit Jirmijahs Werk ereignet hatte.


  Es war nicht leicht gewesen, den König ausfindig zu machen. Jojakim pflegte in letzter Zeit mehrmals am Tag seinen Wohnort zu wechseln. Dies tat er nicht nur aus Angst vor Mord, sondern auch aus Furcht, zu Entscheidungen gezwungen zu werden. Aus dieser Furcht hatte er die Gesandtschaft Pharaos unverrichteter Dinge abreisen lassen und der Gesandtschaft Babels keine Antwort erteilt. Dieser König der Gewalt, der mit seiner schneidenden Stimme das Volk hinzureißen vermochte, war seit Jirmijahs Weissagung nicht mehr fähig, den geringsten Entschluss zu fassen. Ganze Tage verbrachte er jetzt in seinen Mischküchen oder wälzte sich auf den Ruhelagern seiner Glanzgemächer. Elnathan und die Männer, die mit ihm waren, ertappten den König, der sich verleugnen ließ, in einem dunklen Zimmer des neuen Winterpalastes. Jojakim saß fröstelnd vor einem Kohlenbecken, in dessen Glut er unbeweglich starrte. Seine spindeldürren Beine hielt er aneinandergepresst und die knochigen Hände fuhren manchmal wie beschwörend über den duftenden Brand. Elnathan meldete mit erregter Stimme, dass im Tempel ein gotterfülltes Buch aufgetaucht sei, dessen menschliche Fassung von Jirmijah aus Anathot stamme. Seine Herrlichkeit möge die Verlesung anbefehlen. Der König fuhr bei diesem Namen merklich zusammen und musterte Elnathan, den grimmigsten Verfolger der Propheten, mit einem fassungslosen Blick. Dann versuchte er nach Art aller Mächtigen, das unerwünschte Wort zu überhören und ein ganz entlegenes Gespräch anzuknüpfen. Es gelang ihm nicht. Für Elnathan, den Kriegsfürsten, der mit Jojakim Verrat, Gewalt und Sünde von Anfang an geteilt hatte, war eine sehr ernste Stunde angebrochen. Er hatte sein Gewand mitten durchgerissen und sich Schnitte der Trauer und Reue im narbigen Antlitz beigebracht.


  Jojakim wand sich vor Unbehagen. Doch durfte er, der Furchtgebietende, Furcht zeigen, und gar Furcht vor Worten? Elnathan stand unnachgiebig vor ihm. Da erhielt Jehudi durch eine kleine, misswillige Gebärde den Auftrag, die verfluchte Rolle zu entfalten. Wohltönend klang die Stimme des königlichen Vorlesers. In Schönheit bildete er das Wort des Herrn, doch sein Feuer verbrannte ihn nicht. Jojakim schämte sich vermutlich seines Nachgebens. (So meinte Jehudi dann zu Baruch.) Er ließ die Augen in gespielter Zerstreutheit von einem zum andern schweifen. Manchmal erhob er sich von seinem Sitz, wandelte hin und her und sprach sehr laut mit den Kämmerern. Dann wieder saß er still und schien endlich durch das vorgelesene Wort gepackt zu werden. Doch Elnathan, der schon in die Berührbarkeit des Königs Hoffnung gesetzt hatte, wurde bitter enttäuscht. Nicht brach Jojakim in Tränen aus, nicht zerriss er sein Gewand, nicht verging er in Reue. Hatte Jehudi eine der dichten Buchspalten, die man »Türen« nennt, zu Ende gelesen, dann ließ sich der König die Rolle reichen, trennte mit einem Schreibermesser die Spalte ab und warf sie nachlässig ins Kohlenbecken, das aufflammte. Konnte danach noch ein Spötter behaupten, Jojakim sei feige? Elnathan aber winkte nach jeder Verbrennung unerbittlich dem Jehudi zu, fortzufahren. Dieser las ruhig weiter, bis wiederum eine Türe zu Ende war, der es nicht besser erging als den früheren. Da Jehudi keinen Satz ausließ, währte es mehrere Stunden, bis das Werk der Verborgenheit in Flammen aufgegangen war. Als aber die letzte Türe verloderte, machte Elnathan zwei schwere Schritte auf den König zu und stieß das Becken mit dem Fuß um, dass Jojakim aufschrie, die qualmende Kohlenglut weit umhersprang und die Kämmerer sie ersticken mussten. Der Kriegsheld maß seinen Gebieter traurig eine Weile lang, drehte sich um und ging ...


  Jirmijah bedeckt seine Augen mit den Händen. Ein salziger Schmerz steckt ihm in der Kehle. Er leidet um das mühevolle Werk unzähliger Tage und Nächte. Nichts anderes tut ihm jetzt wehe als das rein herausgelauschte Wort, das für immer verloren ist. Er hört kaum mehr Baruchs Bericht über die wütenden Maßnahmen des Königs, sich seiner zu bemächtigen. Die schärfsten Spürhunde sind ausgesandt, um ihn und Baruch zu ergreifen. Die neue Verfolgung macht einen neuen Zufluchtsort notwendig. Kaum hat Jirmijah dieses begriffen, als es wie ein Blitz durch seinen Geist fährt: Gib dich nicht geschlagen! Der Herr will, dass sein Wort nicht verloren sei. Schreibe es ein zweites Mal nieder vom Anfang bis zum Ende! Dieser Entschluss befreit ihn.


  Die Mutter wusste guten Rat. An der nördlichen Grenze des Anwesens gab es ein verlassenes Vorwerk im brachen Feld, eine verfallene Hütte, wohin sich nur selten eine Seele verirrte. Ein sicheres Versteck, da die umwohnenden Froner, die Jirmijah liebten, ihn leicht vor jeder Gefahr warnen konnten.


  Dieses Vorwerk wurde zum Zufluchtsort, wo Jirmijah und Baruch in neuer entsagungsvoller Arbeit das Wort Adonais noch einmal auf einer reinen Papyrusrolle festbannten.


  Zum zweiten Mal wurde das Werk der Verborgenheit in treuer Erinnerung und Wieder-Vergegenwärtigung vollendet. Der Herr zeigte sich günstig und neue Raunung stattete sein Wort noch reiner und reicher aus. Auch hielt er den Arm über seine Arbeiter, so dass es nicht einmal den Brüdern gelang, sie auszuforschen, geschweige denn ihren Verfolgern, die mehrere Streifungen auf den Hügeln von Anathot veranstalteten. Dann schien Jojakim der vergeblichen Versuche, sich seines Feindes zu bemächtigen, wiederum müde zu werden. Das geweissagte Verhängnis kam näher und forderte von dem Düftemischer tägliche Entscheidungen, vor denen er sich in seinen Küchen versperrte. Auf Schwäche und flüchtigem Gelingen war die Gewalt errichtet, der erste Stoß brachte sie ins Wanken. Der Großherr von Babel, dieser nichtsahnende Knecht Gottes, stand mit seinem Heer vor Damaskus im Lande Aram. Die Völker ringsum hatten seine Botschaft, »Babels Frieden«, nicht begriffen und sie für ein Eingeständnis kraftloser Ohnmacht gehalten. Denn die Rückenwendigen all, die sich trunken in jede Verknechtung schicken, verachten die Milde als Schwäche. Mardukh, der sich zum Bauherrn der Welt aufwarf, musste sich daher zuerst als ihr Feldherr bewähren. Dichte Reiterscharen mit Kegelhelmen tauchten überall vor den offenen Städten Jehudas auf, durch ihre warnende Gegenwart jede kriegerische Vorbereitung im Land verhindernd. Eine Stimme ging um und gelangte selbst in Jirmijahs Einsamkeit, dass Mardukh, der Herr des Nachthimmels, von Jojakim gefordert habe, jede Beziehung zur Sonne von Noph abzubrechen und Babels König als höchsten Oberherrn bedingungslos anzuerkennen. Die Antwort Jojakims aber war nicht bekannt geworden.


  Nun lief der rauchige Herbstwind wieder durch die Felder. Die Weinlese war vorüber und das Jahr ging zu Ende, das vorletzte der Jahreswoche, und nun sollte der Sabbat des großen Sonnenumlaufes anbrechen, das Jobeljahr des Freilasses, das alle Leibeigenschaft aufhebt und das Lehen des Eigentums dem wahren Besitzer rückerstattet. Da trat Jirmijah eines Tages unvermutet in Ebijathars Halle unter seine Brüder. Er verkündete ihnen, dass er nunmehr endgültig bereit sei, ihren Wünschen zu willfahren und sein Erbteil an sie abzutreten. Sie möchten doch noch vor dem Neujahrsfest eine Versammlung aller Männer der Sippe anberaumen, damit er vor Zeugen, Schiedsrichtern und Eideshelfern seine Bedingungen nenne, nach deren Erfüllung der Bund sogleich gestiftet werden könne. Joel fragte misstrauisch, ob es nicht besser sei, alles vorerst in brüderlicher Unterredung zu klären, ehe man die Vettern einweihe. Und er fragte weiter, ob der Jüngste keine Furcht hege, vor halbfremden Männern seine Verborgenheit zu lüften? Jirmijah versicherte, dass er keine Furcht hege, dass er sich nach der Bundesstiftung sogleich fortheben wolle und dass er in allem, was nur ihn und seinen Vorteil betreffe, sich in Ehrerbietung seinen älteren Brüdern beugen werde. Das Wort »Ehrerbietung« tat dem Herzen Obdajahs mächtig wohl. Er winkte Joel großmütig zu und erklärte sich mit der gewünschten Versammlung einverstanden. Das Weib Mocheleth aber, das gerade den Männern die Weinbecher kredenzte, zischte ihrem Gatten zu:


  »Dieser Betrüger Adonais wird euch betrügen ...«


  Drei Tage vor Neujahr fanden sich in Ebijathars Halle die erwachsenen Männer des Vaterhauses ein, sowie auch alle Vettern, die zu Anathot wohnten. Unter diesen befand sich wiederum der gute Vetter Hanameel, der Knabenfreund des Künders, dessen armes Anwesen an Jirmijahs Erbteil grenzte. Doch auch ein Fremder, von niemandem eingeladen, war erschienen, Schamarjah, der Unverschämte. Welch ein kräftig-gesundes Brot war's doch, »der Arme seiner Stadt« zu sein, der leibhaftige Wechseltisch gleichsam, wo irdische Wohltat gegen göttlichen Lohn eingetauscht wurde, der gestrenge Almosenempfänger, der den Reichen seine selbstbewusste Gunst angedeihen ließ. Achtzig oder fünfundachtzig Jahre, was konnten sie einem stets aufbegehrenden Erzbettler anhaben, dem nicht einmal der König die Tür zu weisen wagte? Rüstig humpelte Schamarjah auf seinen krummen Beinen von Haus zu Haus, und der Pfad war noch nicht ausgetreten, der ihn müde machte. Im Laufe der Jahrzehnte hatte er sich eine hohe Macht über das Haus Hilkijahs erworben. Er verstand Kriecherei und Frechheit meisterhaft zu mischen, so dass ihm der langsame Verstand Obadjahs immer wieder unterlag. Alle fürchteten den unvermeidlichen Sabbatfreund, diesen schlimmen Botschafter aller Schandgerüchte, der, auf sein Gewohnheitsrecht pochend, am Vatertisch Platz nahm, ohne zu fragen. Auch Obadjah hatte Furcht vor ihm. Doch da seinem ehrdurstigen Sinn die niedrigste Schmeichelei nicht zu schlecht war, gewährte er Schamarjah Schutz gegen alle Widerstrebenden. Diesmal aber half dem Erzbettler selbst der sippenherrliche Schutz nicht. Jirmijah nämlich handelte äußerst entschieden.


  »Gehörst du etwa zu diesem Vaterhaus und zu den Vettern dieser Sippe?«, fragte er scharf und packte den Erzbettler bei seinem buntgefleckten Berufsmantel. »Siehe, dann ist dein Ort nicht in Ebijathars Halle, sondern draußen vor der Tür!«


  Ein sanfter aber unnachgiebiger Druck beförderte den Alten hinaus, so dass er nicht einmal Zeit fand, eine seiner giftig beredten Wehklagen anzustimmen oder den Schutz seines Patrons zu erflehen. Stille herrschte unter den Männern, von denen die meisten Jirmijahs Entschlossenheit in ihrem Herzen lobten. Obadjah biss die Zähne zusammen und schwieg. Wohl hatte sich der jüngste Bruder ein Herrentum angemaßt, das ihm nicht gebührte, doch war er im guten Recht, wenn er einen ungebetenen Ausspäher fortwies. Jirmijah nützte das tiefe Schweigen aus, wandte sich den Männern zu und begann zu sprechen. Es war das erste Mal, dass der Künder, von dessen Namen Jerusalem voll war, seine redende Stimme, die Könige und Priester gebannt hatte, im eigenen Vaterhaus erhob. Neugierige Blicke betrachteten den Missratenen.


  »Ihr Männer und ihr Vettern dieses Vaterhauses«, hob er an, »möchtet ihr doch einsichtig entscheiden über das Wort, das ich euch heute vorlege. Glaubet nicht, dass nun ein Gefeilsche um Ackergrenze und Silbergewicht beginnen soll. Was die Gerechtigkeit seiner älteren Brüder ihm anbietet, damit wird der jüngere Bruder zufrieden sein. Eines aber muss vorerst getan werden. Höret doch, der Spruch des Herrn ist ergangen über das ganze Land und damit auch über dieses Haus. Es ist kaum Hoffnung mehr, dass Adonai sich gereuen lässt dieses Volkes. Denn in Gräuel und Abfall leben nicht nur die Großen und Kleinen des Landes, sondern selbst priesterliche Vaterhäuser von Eli her. Nicht geachtet haben wir des Sabbatjahres und des Freilasses, verworfen das Gebot und die Lehre. Möge mein Flehen vor euren Ohren Gunst finden, damit ihr dieses Mal den Jobel erfüllet, eure Knechte und Mägde mit den gebotenen Anteilen als Brüder und Schwestern freilasset und so den großen Zorn abwendet ...«


  Jirmijah hatte mit äußerster Besonnenheit und Sanftmut gesprochen, nicht als heischender Künder, sondern als das bescheidene Mitglied eines priesterbürtigen Geschlechtes, das in verzweifelter Lage beschwörende Worte wagt. Die Wirkung aber war nicht anders, als hätte er als ein Rasender und Verrückter von einer Predigtkanzel blutige Beleidigungen herabgedonnert. Die Männer sprangen von ihren Sitzen auf und überschrien einander mit Wut, Hohn und Gelächter. Obadjah hatte seine graubärtige Vaterwürde abgeworfen und tobte mit gaumigen Schmähungen wider Jirmijah. Joel, der Länder- und Menschenkenner, hielt sich die Stirn, eilte auf Zehenspitzen wie ein Tänzer durch den Saal und lachte schmerzlich in sich hinein: »Ein armer Besessener! Ein gefährlicher Narr von Geburt an!« Alle aber hatten sie einen Herzstich in ihr geiziges Leben empfangen und verhielten sich demnach auch mit Zorn und Wehruf wie Verwundete. Als Einziger stand Vetter Hanameel, in Gedanken versunken, abseits dieses Sturmes. Unter all seinen Neffen und Vettern aber fand Jirmijah nicht einen Mitkämpfer. Am schlimmsten trieben es die Jungen. Ihre Empörung über den verdächtigen Oheim kannte keine Grenzen. Nach und nach aber versuchten die Gemäßigten unter den Besitzern, die leeren Zornausbrüche mit guten Gründen zu vertauschen, die sie Adonais und Jirmijahs Forderung spöttisch entgegenhielten. Und es gab wie immer gute und schlagende Gründe wider Gott in Fülle: Musste man nicht, wenn man gehorsam die alten Sklaven freiließ, anstatt dieser neue Sklaven erwerben? Was änderte sich damit? Seitdem die Welt stand, bebauten Leibeigene die Äcker ihrer Herrschaft. Wer sonst als diese Knechte und Mägde waren von Gott eingesetzt, solche Arbeit zu leisten? Erging es ihnen nicht trefflich? Ließ man sie etwa darben? Bekamen sie nicht Brot und Kleid nach Bedarf? Würde auch nur ein Einziger dieser Froner so unbesonnen sein, seine satte Unfreiheit gegen eine hungrige Freiheit einzutauschen? Was aber wäre die Folge, wenn das ganze Land den Jobel einhielte, der übrigens nicht im urzeitlichen Gesetz, sondern in der neulich wiedergefundenen Lehre geschrieben stand? Unordnung, Verwirrung, Aufruhr, das wäre die sichere Folge, Missgunst und Hungersnot.


  Traurig hielt Jirmijah dem Ansturm der Wut und der guten Gründe stand. Es dauerte lange, ehe sich die Aufregung legte und er das Wort seiner eigenen Entscheidung sprechen konnte:


  »Mein Flehen hat kein günstiges Ohr gefunden ... Schwer ist mein Herz, weil meine Brüder nicht auf die Seite des Herrn treten wollen ... Ich aber muss dies tun, wenn ich sie darob auch kränke ... Schenket mir doch Frieden, wenn ich auf den Feldern und Weiden meines Erbteils das Gebot des Herrn erfülle ...«


  Obadjah hatte sich dicht vor Jirmijah aufgestellt. So groß und stark der Älteste auch war, er zitterte an allen Gliedern und presste die Faust in seine Weiche, denn bei jeder Erregung litt er an schneidenden Schmerzen in seinen Eingeweiden. Mit gaumigen Lauten murmelte er:


  »Und dich habe ich geschont ... und geschützt ... und geduldet ...«


  Plötzlich hob er seine Rechte und versetzte Jirmijah einen Faustschlag mitten ins Gesicht. Der Beleidigte aber wich nicht vom Fleck und verbarg nur seine zusammengekrampften Fäuste langsam auf dem Rücken.


  Nach diesem abscheulichen Vorfall hatten sich die Männer schnell zerstreut. Obadjah war, von heftigen Bauchkrämpfen befallen, fluchend und doch auch reuig zu Bette gegangen. Joel aber hatte trotz des nahen Neujahrstages seine Reittiere satteln lassen, um eine kleine Handelsfahrt nach Ajalon zu unternehmen. Jirmijah blieb mit Hanameel allein in Ebijathars Halle zurück.


  »Ich bin arm«, sagte der gute Vetter, »und unterhalte nur einen Knecht und sein Weib. Mit ihnen aber will ich tun, wie der Herr es verlangt ...«


  Ehe Jirmijah etwas erwidern konnte, beschwor ihn Hanameel:


  »In diesem Haus darf mein Freund keine Stunde mehr weilen ... Er komme und nächtige bei mir, damit er in Sicherheit sei ...«


  Jirmijah schlug, ohne zu überlegen, dieses treffliche Anerbieten Hanameels aus, der noch längere Zeit in der Nähe verharrte, immer hoffend, der Gefährdete werde sich eines Besseren besinnen. Als Jirmijah Ebijathars Halle verließ, wichen die draußen lauschenden Weiber und Kinder entsetzt zurück. Nur Mocheleth pflanzte sich in ihrer ganzen dürren Länge vor ihm auf und starrte ihn meuchlerisch an, als habe nicht Obadjah Jirmijah geschlagen, sondern Jirmijah Obadjah.


  »Dein Bruder ist krank von dir«, keuchte sie, »und leidet große Schmerzen um dich ...«


  Weiter kam sie nicht. Der absonderliche Hass schnürte ihr die Kehle zu, so dass sie sich verschluckte und in einen wilden Hustenkrampf verfiel, der sie schüttelte, bis sie schluchzend vor dem teuflischen Zauberer davonlief.


  Später zog die Mutter Jirmijah in das alte Elterngemach. Es entspann sich zwischen ihnen eines jener wortkargen Gespräche, in denen mehr verschwiegen als verraten wurde.


  »Ich fürchte für dich, jüngstes Kind«, sagte sie ernst und nicht ohne Strenge. Er wusste nicht, warum ihm dieselben Worte über die Lippen kamen:


  »Und ich fürchte für dich, Mutter ...«


  Sie ließen sich nebeneinander auf das Ruhelager nieder, wie immer. Abi unterdrückte einen schweren Seufzer nicht:


  »Viele Männer waren hier ... Sie haben gesehen und gehört und voll Grimm sind ihre Herzen ... Der jüngste Sohn möge einen andern Ort aufsuchen, und der Herr wird ihn verborgen halten ...«


  »Es sind Männer dieses Vaterhauses, Mutter«, beruhigte er sie. »Sie werden Hilkijahs Sohn nicht verderben ...«


  Abi war dieses Edelmutes durchaus nicht so gewiss. Sie drängte: »Öffne dein Ohr meiner Bitte ... Noch wartet Hanameel, dein Vetter, deiner ... Gehe mit ihm ...«


  »Kann ich als ein Geschlagener gehen und mich verbergen?«, entgegnete Jirmijah störrisch. »Nein, ich muss bleiben und standhalten und das Gebot des Herrn auf meinen Äckern erfüllen!«


  Nach diesen Worten, die er mit zusammengekniffenen Lippen vorgebracht hatte, seufzte die Mutter noch tiefer auf als vorhin, trat an den Wandschrank und entnahm ihm etwas sorgsam Eingewickeltes. Es war ein Vollgewicht gediegenen Goldes. Sie hielt es, während sie sprach, dem Sohn hin:


  »Am Abend vor seinem Tod redete dein Vater zur Mutter also ... Wenn eines der Kinder und Kindeskinder Hilkijahs durch Adonais Willen in letzte Not gerät, so gib ihm dies ... Er möge damit dorthin fliehen, wo er sicher ist ...«


  Jirmijah nahm das Gold ruhig an sich und murmelte träumerisch:


  »Wer weiß, ob die letzte Not schon gekommen ist?«


  Am Abend trat er an den Vatertisch, als sei nichts vorgefallen, und nahm seinen Platz ein. Alle erschraken. Nur Mocheleths Augen glühten kurz auf, was Jirmijah nicht entging. Sie verkündete scharf, dass der Hausvater zum Mahl nicht erscheinen werde, da ihn die Frechheit eines Ruchlosen aufs Krankenlager geworfen habe. Durch die Abwesenheit der älteren Brüder und ihre erstgeborenen Söhne war der Tisch viel leerer als sonst. Die Mutter hatte die schüttere Ordnung dazu benützt, ihren Sitz dicht an Jirmijahs Seite zu rücken, als wolle sie ihn schützen und zugleich seinen Schutz suchen. Das Mahl, das nun begann, hätte wahrhaftig für ein Totenmahl gehalten werden können. Nicht das leiseste Wort fiel in der Runde. Die Erwachsenen und die Halbwüchsigen holten mit ihren Brotfladen die warme Speise aus der gemeinsamen Schüssel, kauten langsam und starrten gepeinigt vor sich hin. Das stickichte Unbehagen lag wie eine dicke Räucherwolke in der Luft. Die ewige Lampe des Vaterhauses, die auf dem Tisch stand, knisterte gequält. Ihre Flamme schien sich unter feindseligen Luftzügen zu winden. Keiner von den Hausgenossen rührte sich. Nur Mocheleth stand dann und wann auf, ging zur Tür und gab den auftragenden Mägden, die ebenso verstört dreinblickten wie die Herrschaft, irgendwelche halblaute Befehle.


  Seit Menschengedenken herrscht im Hause Hilkijahs die Gepflogenheit, dass nach jeder Mahlzeit Wein in silbernen Bechern auf den Tisch kommt. Der hohe prächtige Geschlechtsbecher aus Elis Zeit gebührt dem Hausvater. Die andern Becher, jeder verschieden geformt, haben keinen bestimmten Besitzer und wechseln täglich die Trinker. Die Hausmutter füllt, so will es der Brauch, die vor ihr aufgereihten Becher aus einem großen Tonkrug mit dem Wein, der auf den Hügeln Anathots gekeltert wird. Dann kredenzt sie mit eigener Hand ihren Anverwandten den Trank. Jirmijah beobachtet, dass einer der Becher abseits von den übrigen steht und dass Mocheleths Blicke ihn immer wieder streifen, obgleich er schon gefüllt ist. Dieser Becher muss für ihn bestimmt sein, denkt er, der ebenso abseits steht. Wunderlich dünkt ihn der Hass Mocheleths, der so groß ist, dass sie ihm den Trank nicht selbst reicht, sondern durch eine Magd hinstellen lässt. Er versinkt darüber in Nachsinnen und merkt es kaum, dass die Mutter neben ihm ihren Becher mit dem seinen vertauscht. Jirmijah hebt den Kopf. Alle warten auf den Segensspruch, der dem ersten Trunk vorangehen muss. Da er der älteste Mann der Tafelrunde ist, steht er auf und spricht:


  »Gesegnet seist du, Ewiger, unser Gott, der den Weinstock erschaffen hat.«


  Nun führen alle den Becher zum Mund und trinken, jedes nach seiner Art, gierig oder bedächtig. Mocheleth stürzt den Wein mit einem männlichen Zug hinunter. Abi aber prüft zuerst seine Farbe und seinen Duft, ehe sie, beruhigt lächelnd, drei kleine Schlucke nacheinander genießt. Jirmijah ist sehr durstig. Mitten im Trinken aber hält er inne. Jäh wird ihm die Vertauschung der Becher bewusst. Ein grässlicher Verdacht durchschaudert ihn. Er wendet sich mit vereisenden Augen zur Mutter. Sie hat den Becher abgesetzt und nickt ihm heiter zu. Sein zweiter Blick aber gilt Mocheleth. Seine Feindin hat sich krampfhaft erhoben und stiert aus aufgerissenen Augen auf den Becher, den er noch immer in der Hand hält. Nun aber blicken auch schon alle andern mit Entsetzen auf Mocheleth. Der Stuhl hinter ihr fällt zu Boden. Sie reißt das Kopftuch von ihren grauzerzausten Haaren, die sich wie in einem Sturm sträuben, und stürzt mit einem langgedehnten, nicht mehr menschlichen Geheul aus Ebijathars Saal. Jirmijah und alle andern sitzen versteinert auf ihren Plätzen. Er kann keinen Gedanken fassen. Plötzlich aber kippt Abi langsam zur Seite und fällt mit dem Kopf in seinen Schoß. Er schüttelt sie. Die Mutter liegt leblos in seinen Armen. Da hebt er die Kleine, Leichte hoch und trägt sie durch den finsteren Gang in das Elterngemach. Er hat keinen Atem mehr. Endlos erscheint ihm der kurze Weg. Als er sie mit erstarrten Händen auf ihr Lager bettet, da ist es ihm, als vernehme er noch einmal die gehauchten Worte: »Jüngster Sohn ... Jüngstes Kind ...« Er hält die Henkellampe, die ihn so oft auf der Schwelle des Hauses erwartet hat, der Mutter dicht vors Antlitz. Ihre Augen sind schon gebrochen.


  Die Tür zuriegeln und mit Hausrat verrammeln, das ist das Erste, was Jirmijah tut. Dann wirft er sich der Länge nach neben die Tote und weiß nichts mehr. Manchmal blitzen ungedachte Worte in dieser Nacht auf, wie: Gib ihm das Gold in seiner letzten Not! ... Um seinetwillen hat die Mutter jene letzte Not gelitten, von der sie vor wenigen Stunden sprach. Nun hat ihm der Aussonderer das Allerletzte genommen. Das Mordwerk Adonais, der sich aller Knechte erbarmt, an seinem eigenen Knecht ist es vollkommen. Jirmijah denkt nicht, weint nicht, lebt nicht, liegt nur da. Sehr fern hört er die ganze Nacht Stimmen, Schritte und das dumpfe unablässige Gepoch an der Tür. Der Morgen ist schon da, als das Gepoch zum Donnersturm wächst und die Tür endlich eingerannt wird. Rohe Arme reißen Jirmijah vom Lager seiner Mutter und seines Vaters. Bewaffnete stehen im Elterngemach, wo die heilige Tote ruht. Schlimmer als der Anblick der Häscher ist die Fratze des Bettlers Schamarjah, der auf sie einredet. Jirmijah wird gefesselt. Er lässt alles mit sich geschehen. Wie ein Trunkener folgt er den Kriegern Jojakims.


  Neunzehntes Kapitel
 Melech Babilu


  Es waren drei leichtbewaffnete Königskrieger unter Führung eines Rottmeisters, die den wankenden Jirmijah mit sich schleppten. Vor der Mauer schloss sich Baruch an, indem er wie ein gleichgültiger Wanderer einige Schritte zurückblieb. Der Anführer hatte wahrscheinlich in der Eile nicht den Befehl erhalten, auch den Jünger des Verfolgten zu ergreifen, denn er schenkte dem Nachtrottenden keine Aufmerksamkeit. Als Jirmijah sich einmal umkehrte, hob Baruch die Buchrolle mit dem wiederhergestellten Werk der Verborgenheit winkend hoch, als wolle er dem Unglückseligen mit dem Denkmal seiner Aussonderung Trost spenden. Der Dahintaumelnde aber schien weder Baruch noch sein eigenes Werk zu erkennen.


  Aus der Talmulde stieg die Landstraße ziemlich steil und hoch gegen das Bergland Jerusalems empor. In der frischen Morgensonne und klaren Luft des Tischri-Monds hoben sich die Höhenkämme überscharf gegen den Himmel ab. Man konnte auf weite Wegstrecken hin deutlich jeden Strauch und jeden wilden Hund wahrnehmen, der am Horizont auftauchte. Zu dieser frühen Stunde sah man noch keinen Menschen und kein Reittier auf der öden Straße. Die Welt war leer wie Jirmijahs gebeugte Seele.


  Plötzlich aber blieb der Rottmeister stehen und stieß einen kurzen Befehlsruf aus. Die Krieger packten ihren Gefangenen und zogen ihn von der Straße fort ins nackte Feld, wo sie sich mit ihm niederhockten. Die Hand ihres Anführers wies erschrocken auf den nächsten Hügelkamm, wo eine lange Reihe von Reitern im nickenden Gleichschritt sich schwarz gegen das lichte Blau zeichnete. Die unverkennbaren Zipfelhelme der Chaldäer ließen sich genau erkennen. Ein schreckliches Anzeichen! Eine der Streifscharen Babels war schon bis in die Nähe der Gottesstadt vorgedrungen. Der Rottmeister und seine Krieger ratschlagten darüber, ob es empfehlenswert sei, den Weg unter solchen Umständen fortzusetzen, oder ob man sich nicht klugerweise mit der kostbaren Beute hinter die Mauern Anathots zurückziehen solle. Während dieses unentschiedenen Hin und Her ließ sich Baruch dicht neben dem Gefangenen nieder und wies seinerseits erregt auf die fernziehenden Reiter Babels. Eine überraschende Gelegenheit zur Flucht schien sich ihm zu eröffnen. Jirmijah aber hörte nicht das eifrige Geflüster des Verständigen. Er starrte auf die blutroten Erdschollen und dachte halblaut vor sich hin:


  »Erfüllt hat sich der Name, den Vater und Mutter dem Jüngsten gaben, da er noch im Mutterleib lag ... Jirmejahu ... Gott baut, Gott zerstört ...«


  »Was spricht der Meister da?«, staunte Baruch. Jirmijah aber schrak zusammen und schien erst jetzt zu merken, wer neben ihm saß. Inzwischen war die lange Reiterreihe wieder hinter dem Kamm verschwunden, und der Anführer hatte den Beschluss gefasst, nicht zurückzuweichen, sondern den Weg nach Jerusalem vorsichtig fortzusetzen. Denn gar streng war der Auftrag, diesen Mann lebendig vor das Antlitz des Königs zu bringen.


  Doch kaum hatten sie, abseits der Straße, auf allerlei Seitenpfaden die Höhe erreicht, als sie unversehens vor Babels Reitermacht standen wie vor einer Mauer. Die Chaldäer schienen unschlüssig zu sein, in welcher Richtung sie verreiten sollten. Eine Abteilung war mit dem Gesicht nach Südost gen Jerusalem gewandt, die andere nach Mitternacht, wo fern, jenseits der Ebene Jezreel, das gewaltige Heer liegen musste, zu dessen Vorhuten und Ausschwärmern sie gehörte. Babels Reiter waren nicht, wie man ihnen sonst als Bedeckung der großen Handelskarawanen begegnete, in bequemer Ausrüstung, sondern schwer bewaffnet. Die stählernen Kegelhelme blitzten in der Sonne.


  Der Rottmeister hob die Hand, um seine Leute eilig aus dem Gesichtskreis der Reiter zu scheuchen. Doch in diesem Augenblick gerade wandte einer der Rhabsakim sein unruhiges Pferd und gewahrte das Häuflein mit dem Gefesselten. Sofort machte er seinem Tartan ein Zeichen. Ein raues »Halt!«, riss die mit Jirmijah flüchtenden Jehudim zurück, die vor der Übermacht auf dem Fleck erstarrten. In gemächlichem Trab ritten Babels Hauptleute auf die Gruppe zu. Ihre mächtig gepanzerten Leiber bebten und klirrten mit der stoßenden Gangart der Rosse, denn sie kannten keine Steigbügel und mussten den Trab voll aussitzen. Der Tartan hielt dicht vor Jirmijah und ließ sein Pferd spielen:


  »Was wollt ihr mit diesem Mann da?«


  »Dieser Mann«, stammelte der Rottmeister, in seiner Ehrenbezeigung die Erde mit der Hand berührend, »dieser Mann ist ein Verderber, ein Frevler ...«


  »Und was ist sein Frevel?«


  »Er hat gegen die Herrlichkeit Jojakims, unseres Königs, sehr Übles geweissagt ... Möge mein Herr doch Einsicht haben und uns in Frieden ziehen lassen ...«


  Während der Tartan überlegte, sprang Baruch aber jäh vor und fuchtelte mit der Buchrolle zu ihm hinauf.


  »Möge mein Herr«, er schrie diese Worte fast, »Einsicht haben mit der Unschuld eines Unschuldigen ... Dieser Mann hat Untergang geweissagt über den König Jehudas und Sieg geweissagt über den König Babels ... Alles steht geschrieben in diesem Buch, für das er verfolgt wird ... Denn durch Einraunung Gottes hat er den Unsegen Jojakims und den Segen Babels erlauscht ...«


  Die kleinen harten Augen des Tartan wanderten von Baruch zu Jirmijah und blieben lange an diesem haften, der wie ein Schlaftrunkener noch immer nichts zu fassen schien. Dann wandte sich die knappe Stimme des Befehlshabers an seine Rhabsakim, einen wichtigen Grundsatz der Kriegsordnung Babels formend:


  »Die Weissagungen der Gestirne und der Gotthörer haben immer streng geprüft und miteinander verglichen zu werden!«


  Bei diesen Worten nahm er die Rolle aus Baruchs Händen und steckte sie in einen leeren Köcher, der an seinem Sattel hing. Dann erschollen einige kurze Befehle aus seinem Mund. Jirmijah wurden die Fesseln abgenommen. Drei Bogenschützen legten ihre Waffen auf den verzweifelten Rottmeister an, der mit Bitten und Schwüren seinem Gefangenen nachklagte. Ein dicht an seinen Ohren vorbeizischender Pfeil bewies ihm aber, dass hier nicht gespaßt werde. Rasch verschwanden die Jehudim von der Höhe. Jirmijah und Baruch mussten jeder eines der Handpferde besteigen. Sie wurden von den schweren Lanzenreitern in die Mitte genommen, die nordwärts davonrasselten, während die leichte Reiterei sich in entgegengesetzter Richtung verzog.


  Die Zeltstadt Babels schmiegte sich in einem riesigen Bogen um die Hüften des Taborberges. Hier, unter den hundert prunkenden Teppichzelten der Tartans und den Tausenden aus Segelstoff gespannten Zelten der Mannschaften wurde Jirmijah ein löchriger Unterschlupf angewiesen, der den Namen »Zelt« zu Unrecht führte. Man gab ihnen zwei Decken, einige Gerstenfladen und einen großen Tonkrug mit frischem Quellwasser. Jirmijah fiel, ohne etwas zu genießen, sogleich in einen schweren Schlaf, der vierundzwanzig Stunden nicht von ihm wich. Er hätte volle vierundzwanzig Tage ungestört schlafen können, da sich niemand um die beiden Zuzügler kümmerte und das Heerlager nicht abgebrochen wurde.


  In all den Tagen sprach Jirmijah nur die notwendigsten Worte zu seinem Gefährten und auch diese nur wie aus der fernsten Ferne seiner Trauer. Seine Stimme hatte sich ganz verändert, drang leise und heiser aus einer wunden Kehle. Er aß und trank so gut wie nichts. Baruch fürchtete sehr um ihn, wenn er sich nachts über den Schlafenden beugte, der in grausamen Träumen aufschluchzte und die Glieder warf. Nach Josijahs und Zenuas Tod hatte Jirmijah die zornige Kraft des Haderns besessen, sich herumgeschlagen mit dem Herrn, ihm gekündigt und trotzig die Sünde gesucht, bis hinab in die Amenti. Nach dem Tod der Mutter hatte er keine Haderkraft wider den Herrn mehr, der endgültig der Stärkere geblieben war; doch auch Ergebung und Sichschicken kannte er nicht, sondern nur dieses dumpfe Gefälltsein und Daliegen. Er hat die einzige Seele verloren, dachte Baruch, die liebend um ihn sorgte. Es wäre dem Jünger nicht eingefallen, in sich selbst einen liebenden Freund zu sehen, der würdig war, wiedergeliebt zu werden.


  Endlich aber schien sich Jirmijah ermannen zu wollen. Eines mondhellen Abends ging er mit Baruch durch die Lagergassen. Überall brannten die prasselnden Feuer, auf denen die Mannschaft abkochte. Das lange Verliegen in dem fruchtbaren Lande Sebulon hatte die Krieger fröhlich gemacht. Sie sangen, von Händeklatschen und Beckenlärm begleitet, die raschen Lieder Babels, die den Sieg des Nachthimmels über den Taghimmel bei Karkemisch feierten. Die Augen der Babelsöhne blieben neugierig an Jirmijah und seinem Gefährten hängen. Doch die Blicke, die sie trafen, waren nicht feindselig. Keiner vertrat ihnen den Weg, forschte sie aus, verdächtigte oder belästigte sie. Ungehindert konnten sie den Wall des Lagers verlassen, als sei ein eigener Befehl ergangen, dem Gotthörer Jehudas mit Achtung zu begegnen.


  Die beiden Männer stiegen die baumlose Lehne des Tabor empor. Auf halber Höhe ließen sie sich auf einem nackten Vorsprung nieder, wo die qualmenden Feuer und der trunkene Lärm des Lagers ihren Sinnen entzogen waren.


  »Wir sind keine Gefangenen«, mahnte Baruch, »wir können gehen, wohin es uns gelüstet ...«


  Jirmijah aber schüttelte den Kopf: »Wohin gelüstet es dich zu gehen? ... Wohin könnte Jirmijah sich wenden? ...«


  Da erkannte Baruch, dass Jirmijah niemals sein Werk der Verborgenheit preisgeben werde, das sich in Babels Händen befand.


  Die reine Scheibe eines Riesenmondes wandelte mit unzähligen Sternen über den Berg, alle Verehrer Ascheras und des Himmelsheeres zur Anbetung ladend. Von überirdischen Lichtflocken und Lichtlaken überreift, dehnte sich das Land. Bergwelle über Bergwelle bot sich dar, bis die letzte endlich im milchigen Nichts verschwand. Zwischen Isas'char und Sebulon wuchs der Tabor. Jirmijah aber sah nach Manasse hinab, wo sich das Blachfeld Meggiddos vom Karmel bis zu den Hügeln Gilboas ausstreckte. Josijahs wurde nicht mehr in der Welt gedacht, denn der Herr hatte es seinem Ausgesonderten verwehrt, den hohen König zu retten. Wo hinter der blutigen Ebene die Berge wieder anstiegen, lag Ephraim, diese Amenti Israels, entseelt und verwischt, mit wenigen schattenhaften Städten und gar vielen Ruinen. Und Jirmijah dachte in dem milchigen Nebel der Mondnacht den Steinbruch der Paläste Samarias zu sehen, diese Freude der Vipern und Skorpione. Hinter den Schroffen Ephraims aber lächelten die Kuppen Benjamins, in dessen Erde die Brüder seine Mutter nun längst bestattet hatten. Doch hinter Benjamins Kuppen träumte die Tochter Zions wollüstig und nichts ahnend. Wie lange noch? Das Gericht von Norden war um den Taborberg versammelt, und viele Kessel, in denen Babel seine Speise kochte, schwappten auf den Lagerfeuern siedend über. Baruch sah Jirmijah von der Seite an. Und er erkannte auf seinen Zügen eine Trauer, die nicht mehr die Trauer um Abi allein war. Da erschrak der Jünger und sprach:


  »Jirmijah erforsche den Herrn ... ob es noch Rettung gibt vor diesem Gericht und diesem Ende?«


  Doch der Prophet der Zerstörung, der in dieser Stunde nichts mehr hoffte, der hinter hundert Bergwellen den Qualm des brennenden Tempels ahnte, er hob nun seine beiden Arme hoch wie ein Schwörender und stockenden Atems drang es aus ihm wider sein eigenes Wissen:


  »Der eingesetzt hat die Sonne zum Licht des Tages, den Mond und der Sterne Gesetz zum Lichte der Nacht, der aufwühlt das Meer, dass seine Wogen ergrimmen, dessen Name Zebaoth ist! Wenn je diese Gesetze weichen und enden, dann wird Jakob weichen und enden, ein Volk vor ihm zu sein in allen Tagen ...«


  Drei Monde waren schon im Lager vergangen, als eines Morgens zwei Vornehme Babels vor Jirmijah erschienen und ihn und Baruch in ein stattlich wohlgeziertes Zelt führten, das ihnen fortan zur Wohnung dienen sollte. Die Vornehmen Babels erkundigten sich mit sehr ergebener Redeweise, die an Ehrerbietung grenzte, nach den Wünschen der Fremden, die sie »Gäste der Planeten« nannten. Dieses Vorkommnis zeigte, dass sich eine bedeutsame, ihnen verborgene Schicksalswendung begeben haben musste, denn gewöhnlichen Häftlingen oder nichtssagenden Fremden hätte man dergleichen Höflichkeiten nicht angedeihen lassen. Von Stund an erlaubte sich's der Jünger, den Meister unablässig zu bestürmen, er möge nicht länger untätig zuwarten, sondern zu den Großen Babels mit Macht vordringen, ja zur allerhöchsten Person selbst, die sich seit kurzem im Kriegslager befand, um ihre Entscheidung über die Völker der Welt zu treffen.


  Jirmijah ertrug gelassen die Beschwörungen Baruchs. Seine Art war es nicht, dem Unabwendbaren jämmerlich flehend entgegenzulaufen. Er ließ es an sich herankommen. Dies gerade unterschied ihn von den Leichtgläubigen und von den kleinen Leuten, die verschlagen mutmaßten, es sei nie zu spät und man werde noch in der letzten Stunde den Herrn durch fromm schielende Aufdringlichkeiten bestechen können. Die schrecklichen Erfahrungen seines Lebens hatten ihn darüber belehrt, dass mit dem Willen des Undeutbaren kein klarer Handel abgeschlossen werden könne. Adonai hasste es, wenn ihm die Menschen etwas »Eigenes« entgegensetzten, sofern es nicht rein und von allen heimlichen Selbstzwecken befreit war. Diese Erfahrung war der Grund für Jirmijahs Untätigkeit und sein wartendes Herankommenlassen, das von den scharfsinnigen Schaffansöhnen und auch von Baruch ihrer vorsorgenden Natur gemäß gar oft gerügt wurde.


  Und es kam auch diesmal ohne sein Zutun heran. Am »Festtag des Frühlingspunktes und der Offenbarung Mardukhs im Osten« besuchten sieben Sternräte Babels Jirmijah. Sie erstrahlten in prächtigstem Glanz. Ihre hochgewachsenen und enggeschnürten Leiber waren in starre Gewänder von dunklem Purpurstoff gekleidet, die bis zu den Fußspitzen reichten. Über ihre linken Schultern hingen bunte Schärpen, die in silberweiße Schaufäden ausliefen. In die gesalbten Ringelbärte waren Rubine und Smaragde von erstaunlicher Größe eingeflochten. Ob ihr langes, feingewelltes Haar Schmuck von derselben Kostbarkeit barg, ließ sich nicht erkennen, denn hohe Zylinderhüte aus blauem Glanzstoff verhüllten es. Am gestickten Gürtel, wo sonst das kurze Schwert des Tartan hängt, funkelten zierliche Spaten aus Gold, Nebukadnezars Sinnzeichen des Umstechens und Neubrechens der Erde, ja des ganzen Oloms. Die Sternräte neigten die hochbehuteten Köpfe vor Jirmijah, und der Rangälteste verkündete in gefeilter Formelrede den Befehl an Jehudas Weissager und seinen Gehilfen, vor das Antlitz des Geheiligten zu treten, der in irdischer Spiegelung die Schicksalskreise des tanzenden Nachthimmels wiederholt, beherrscht und vollstreckt. Dann stülpte man ihnen nach Babels Hofsitte dünne Leinensäcke über den Kopf und führte sie mit sanfter Hand von hinnen.


  Nach einer Wegstrecke, die ihnen in ihrer Blindheit lang erschien, hielten sie dieselben sanften Hände plötzlich fest und zwangen sie in die Knie. Leise wurden ihnen die Linnensäcke vom Kopf gezogen. Sie fanden sich in einem weiten und hochgerafften Zeltraum, der ihnen vorerst undeutlich blieb, da er kein Fenster besaß. Nur durch einen scharfen Schlitz in der Stoffwand und mehrere kleine Ritzen sickerte etwas Sonne herein, die aber die Dunkelheit nicht verscheuchte, sondern nur verwirrte. Nach und nach erkannte Jirmijah, dass an der kreisrunden Wand des Riesenzeltes zwölf Altärchen aufgestellt waren, auf denen sich Räucherwerk zart wölkte. Die Darstellungen über diesen Altärchen bewiesen, dass sie den Sternzeichen Schamaschs, des Tierkreises, geweiht waren, von denen jedoch nur zwei aus verborgenen Gründen sich durch ein stärkeres Licht vom Dämmer ringsum abhoben: Widder und Schütze. Außer diesen zwölf Altärchen standen noch sieben etwas größere Altäre als zweiter Kreis tiefer in den Raum gerückt. Von ihnen flammte und qualmte es in verschiedenen Farben. Jedermann ersah aus diesen Farben den Dienst der sieben Planeten; die gelbe Flamme war der Sonne zugeeignet, die silberweiße dem Mond, die feuerrote Nergal, dem Marsstern, die schwärzliche Ninurtu, dem Saturnstern, die blaue Nabu, dem Merkurstern, die grüne Ischtar und die erdfahle oder sandelfarbene Mardukh selbst. Am verwunderlichsten aber erschien Jirmijah das unaufhörliche Gezwitscher, Gekrächze und Geplapper, das in der gerafften Höhe des Raumes hin und wider schwirrte. Dort tummelte sich eine gelehrige Schar größerer und kleinerer Vögel: Raben, Stare, Sittiche und auch einige seltsame plumpe Großschnäbel, die man als verschrumpfte Abbilder der Sternenwelt gezähmt und zum Reden abgerichtet hatte. Das gefiederte Gesindel sandte seine schrillen Menschenrufe, ohne sich den geringsten Zwang anzutun, in das feierliche Schweigen hinab. Es klang wie unausschöpflicher Geisterspott über menschlichen Ernst.


  Die Sternräte Babels aber schienen diesen höhnischen Vogelklatsch mit seinen unverständlichen Zerrlauten gar nicht mehr zu vernehmen. Waren die Altäre des Zodiaks und der Planeten die äußeren Kreise, so bildeten sie den innersten Kreis um den Mittelpunkt. Regungslos verharrend, hielten sie die sanftlächelnden Blicke ein wenig gesenkt, um damit wunschloses Zufriedensein und Ausgeglichenheit der Seele darzustellen, wie sie die Gegenwart des Vollkommenen hervorruft. Ihre Hände waren in waagrechter Lage übereinander gefaltet, wodurch der Zusammenschluss der Hälften und die glückselige Einung des Weltalls unter dem neuverkörperten Mardukh zum Ausdruck kam.


  Dieser freilich war, was Kleidung und Haartracht anbetrifft, der Unscheinbarste im königlichen Zelt. Doch ist der Jovisstern, der welterbauende, nicht auch unscheinbar am Nachthimmel? In der innersten Mitte des Raumes saß Nebukadnezar auf einer Art von Klappstuhl. Eine kurze stämmige Gestalt in einer graugelben (sandelfarbenen) Kutte mit einer einfachen Kappe auf dem Kopf. Papyrusrollen und aufgeschichtete Schrifttafeln häuften sich um ihn. Er wühlte in den Rollen, las hier und dort eine Zeile, warf die Schrift fort, nahm eine neue. Man sah es seinen ungeduldigen Händen an, dass er am Flüchten der Zeit litt, die nur so wenig Verwirklichung gewährte. Warum haben die Könige, von denen die Tat ausgehen soll, alle so ungeduldige Hände, dachte Jirmijah. Manchmal hob Nebukadnezar sein kurzbärtiges rundes Antlitz, aus dem der Knabe noch nicht ganz fortgeschmolzen war, in die Höhe und lauschte erheitert dem ununterbrochenen Vogelklatsch. Er hatte eine etwas aufgestülpte Nase. Wenn er seinen Vögeln zuhörte, lächelte er mit hochnäsiger und zugleich spitzbübischer Innigkeit, ja begann sogar laut in sich hineinzulachen, was wie ein gröblicher Verstoß gegen die juwelengeschmückte Würde seiner Umgebung wirkte.


  Zu Seiten Mardukhs standen zwei prunkvolle Gestalten. Die rechte war Nergal Nebusaradan, der oberste Kriegsfürst Babels, ganz in Feuerrot gekleidet wie Nergal, der Marsstern, den er darstellte und dessen Wirkung auf Erden er vertrat. Niemand hätte es diesem Mann, fast noch einem frischen Jüngling, zugetraut, dass in seine Hände die Nergalmacht des Zerstörens, Auflösens, Tötens und Ätzens gelegt war. Doch dieser in seiner Jugend schön Erstrahlende schien vom lustvollen Bewusstsein der Nergalmacht, mit der man ihn in frühen Jahren schon belehnt hatte, selig durchdrungen zu sein. Nicht minder schön und selig zeigte sich der Mann an Mardukhs linker Seite. Doch seine Schönheit war mit der Nebusaradans nicht zu vergleichen, denn nicht der Jugendfrische und Lustfülle entsprang sie. Das Lebensalter Samger Nebus, des obersten Deuters in Babel, hatte noch niemand ergründet. Greise wussten sich seiner schon aus ihren starken Tagen zu erinnern, er aber glich noch immer einem etwas müden Zwanzigjährigen mit den Augen eines Hundertjährigen. Sein faltenloses aber käsiges Jünglingsgesicht unter dem blaugefärbten Ringelhaar schien wirklich aus jenen Sternenstrahlen gesponnen zu sein, deren Betrachtung sein Leben geweiht war. Wie eine hochgeschossene Nacht- oder Schattenpflanze war Samger Nebu schön, krank und unverwüstlich. Sein heiliges Geheimnis erhob ihn über alle Menschen, über Jugend und Alter und Tod. Nicht jedem Zeitalter Babels wurde ein oberster Sterndeuter geboren, der beide Geschlechter in sich vereinigte, der nicht geschlechtslos wie ein Verschnittener, sondern Mann und Weib in einer Gestalt war. Ischtar, der Venusstern, und Nabu, der Merkurstern, dessen Farbe er trug, hoben sich in ihm auf. Befreit von Trieb und fruchtbarer Einverwobenheit, der völlige Einklang des Gegensatzes in Person, durfte Samger Nebu in Erkenntnisformen schweifen wie kein zweiter Sterblicher.


  Es dauerte sehr lange, ehe Nebukadnezar den Künder Jehudas zu erblicken geruhte, und noch länger, ehe er, das Werk der Verborgenheit aus dem Rollenschwall hervorholend, damit auf Jirmijah wies. Auch seine Sprache – er bediente sich jetzt der Zunge Arams, die viele in Jehuda beherrschten – war im Gegensatz zur höfischen Formelsprache kurz, knapp, ungeduldig. Er sah niemanden an und sprach zu allen: »Das Wort der Sterne ... Das Wort dieses Mannes ... Übereinstimmend ...«


  Eine flüchtige Handbewegung besiegelte das Schicksal Jehudas. Jirmijah, der noch immer auf den Knien lag, ließ sein Haupt auf die Brust sinken. Ein Wink erteilte ihm das Wort, das auch er in Arams Sprache ergriff.


  »Möge die Herrlichkeit des Königs seinen Knecht günstig hören«, begann er ruhig und ohne, von Mardukh überwältigt, wie alle andern, zu lallen. »Der Ewige, unser Gott, hat dir Sieg verliehen, er hat dich zum guten Knecht gemacht, das Werk seines Willens zu vollbringen ... Nichts wird dich hindern, auch der Herr nicht, Jerusalem zu vernichten und den Tempel des Herrn zu verbrennen ...«


  Die Sternräte blinzelten, ohne die Köpfe zu heben, erstaunt aus den Masken ihrer seligen Sanftmut. Nicht solche Worte hatten sie angesichts Mardukhs erwartet, nicht diese traurige Festigkeit des Tonfalls, sondern unterwürfigen Jammer und greinende Fürbitte. Sonderbarerweise hatte auch das wirre Geplapper der Spottvögel in der Höhe nach Jirmijahs ersten Worten plötzlich ausgesetzt. Die luftigen Geister schienen gespannt zu lauschen, wie sich das Gespräch unten entwickeln werde. Darüber mochten sie ihr tolles Geplapper vergessen haben. Ohne Zweifel hatte der Großherr zu seiner eigenen Verwunderung das absonderliche Stillewerden seiner Vögel bemerkt, die nicht einmal zu schweigen pflegten, wenn er selbst sprach. In seiner Antwort sah er sich, unbekannt warum, veranlasst, die große Notwendigkeit alles Weltgeschehens hervorzuheben.


  »Die Tat des Königs«, sagte er, »fließt aus dem Gesetz der Sterne.«


  »Doch das Gesetz der Sterne fließt aus der Tat des Herrn«, kam es leise von Jirmijahs Lippen, und er fügte nur wie einen Hauch hinzu:


  »Er lässt dir Raum, zu tun oder nicht zu tun ...«


  Nebukadnezar wandte seinen runden Kopf mit einer winzigen Drehung zu Samger Nebu hin und fragte, ohne ihn anzusehen, ebenso leise:


  »Was ist es mit dem Raum, zu tun oder nicht zu tun?«


  Ein schmerzlicher Schatten flog über die wunderschönen Jünglingszüge mit den hundertjährigen Augen. Es war, als fürchte Samger durch die Mühe des Sprechens das herrliche Kunstwerk seiner seligen Haltung und seines in Verklärung schwimmenden Lächelns zerstören zu müssen. Die Lippen kaum regend, schien er auch nicht selbst zu sprechen, sondern eine unsäglich blasse Altfrauenstimme abgeordnet zu haben, in seinem Namen Rede zu führen. Für die Hörenden klang es nicht wie eine unmittelbare Aussage, sondern wie ein eintöniger Bericht, der über eine solche erstattet wurde. Im Allgemeinen, so lehrte Samger Nebu, sei den Menschen kein Raum gegeben, zu tun oder nicht zu tun und damit in eigenmächtiger Freiheit die Vorzeichnungen des Nachthimmels zu verwirren. Diese Freiheit bleibe bis zu einem gewissen Grade den Göttern vorbehalten, die sie aber nur höchst maßvoll gebrauchen, da ja der sichtbare, der erscheinende Teil ihrer Wesenheit selbst in die Sterne und ihr Gesetz eingebannt ist. Nur ein Gott habe daher unter außerordentlichen Umständen die Macht, eine neue Ursachenkette in das unübersehbare Gewebe des Weltalls einzuspinnen und durch solche Schöpfertat auf Ablauf und Ende der Dinge verändernd einzuwirken. Die Göttergleichheit des Königs von Babel enthalte zwar in ihren menschlichen Teilen stofflich-sterbliche Zumischungen, in ihrer eigentlichen Wesenheit aber sei sie die andere Erscheinungsform dessen, der am Nachthimmel als Königsstern göttlich aufgeht. Darum möge Mardukh auf Erden gnädig erkennen, dass einzig er geschaffen und berechtigt sei, »die Tat zu tun oder nicht zu tun« und somit neue Ursachen ins Gewebe der Welt zu spinnen: »Denn eines folgt aus dem andern.«


  Mit dieser Wahrheit schloss die samtige Altfrauenstimme ihre untertänige Belehrung. Darauf verfiel der jünglingshafte Samger wieder in sein selig starres Dastehen. Jirmijah aber, auf dessen Antlitz Nebukadnezars lebhafte Schwarzaugen fordernd ruhten, nahm Samger Nebus letztes Sätzchen auf:


  »Eines folgt aus dem andern ... Der Ewige, unser Gott, hat deiner Herrlichkeit seine Stadt und seinen Tempel zur Beute gegeben ... Keine Macht wird dir diese Gunst entreißen ... Doch was folgt aus diesem einen? ... Die Herrlichkeit meines Königs wird Sieger über Jehuda sein, wie du Sieger über viel Größere bist ... Doch dann wird sich auch das andere erfüllen, was aus der Erfüllung des ersten folgt ... Verweht und verworfen wird sein nach kurzer Frist das Haus des Königs, der über das heilige Gut des Herrn gerichtet hat ...«


  In diesem Augenblick war der königliche Zeltraum voll gewittriger Todesgefahr für Jirmijah. Die seligen Masken der Sternräte verfinsterten sich. Ein oder der andere blickte nach der Leibwache aus. Ungeheuerlich war diese Weissagung vor Mardukhs Antlitz, ungeheuerlich noch dadurch, dass sie mit der Weissagung der Gestirne übereinstimmte. Des Großherrn Hände wühlten nicht mehr ungeduldig in den Buchrollen. Sie waren schlaff herabgesunken. Sein knabenhaft trotziges Anlitz betrachtete Jirmijah höchst aufmerksam, als sinne es in aller Freundlichkeit über die nachdrücklichste Todesart für diesen Frechen. Niemand weiß, was geschehen wäre, wenn nicht in das große Schweigen hinein einer der gelehrigen Stare wie ein Toller mit warnendem Kreischen aufgeschrillt hätte: »Melech Babilu ... Melech Babilu ... Melech Babilu ...«


  Nach einem Atemzug fielen die andern Vögel mit irrem Durcheinander ein:


  »König Babels ...« Mahnend, jammernd, hohnlachend. Der Großherr hatte sich erhoben. Seine Stimme war nicht laut, doch merkwürdig hoch von verhaltenem Groll:


  »Ein Verräter ... Dein König ... Ein Treuloser ... Er versteht meinen Willen nicht ... Babels Friede ... Sie alle verstehen meinen Willen nicht ...«


  Jirmijah hatte sich aufs Angesicht geworfen.


  »Der König Jerusalems«, flehte er jetzt, »ist nicht Jerusalem ... Andere Söhne hat Davids Haus ...«


  Wieder schwiegen die Vögel. Nebukadnezar, der auf den Künder herabblickte, entgegnete scharf:


  »Ein böser Hund hat böse Junge ...«


  Die Sehnen am Hals Jirmijahs spannten sich. Er kniete wieder, seine Fäuste wie ein Wagenlenker um unsichtbare Zügel krampfend. Mit wilder Stimme brach es aus ihm:


  »Gedenke des Königs, der Pharao den Weg vertrat zu deinem Nutzen und fiel ... Noch lebt dem guten König ein Sohn, gefangen im Zweiland, der jüngste, der echte ...«


  Mardukh stutzte, ließ sich nieder, dachte nach, blieb in Erwägung versunken. Die Vögel in der Höhe aber begannen von neuem jetzt ihr zackiges, menschenverspottendes Geschrei.


  Zwanzigstes Kapitel
 Eselsbegräbnis und Himmelsschüssel


  Nach mehreren Reisetagen erreichten die beiden das Städtchen Mischmath in Benjamin, wo wichtige Straßen sich kreuzen. Obgleich der Großherr Jirmijah nicht mehr hatte vor sein Angesicht rufen lassen, so war er doch gnädig mit Geschenken und prächtigen Reittieren entlassen worden. Auch hatte man ihm auf Mardukhs Befehl das Buch mit dem Werk der Verborgenheit wieder ausgefolgt. Jirmijah und Baruch wussten, dass sie, der Heeresmacht Babels nur um einige Tage vorauseilten, denn beim Verlassen des Kriegslagers am Tabor hatten sie überall schon die eiligen Zurüstungen des Aufbruchs beobachten können. Die Städte, die sie auf ihrem Ritt durchquerten, glichen Schlaftrunkenen, die der Brand des eigenen Hauses aus freundlichen Träumen geweckt hat. Die Wohlhabenden wollten es nicht für möglich halten, dass sich der Segen ohne ersichtlichen Grund plötzlich in Fluch verwandelt haben sollte. Das niedere Volk aber drängte sich dicht zusammen und erhob, furchtlos geworden, ein großes Geschrei wider die Mächtigen des Landes. Vor allem Jojakim traf Fluch und wilde Verwünschung. Das Volk gedachte jetzt wieder der doppelten Schätzung, es gedachte der Niedertracht, die freie Männer zu unentlohnten Fronern an den Baustellen des Königs herabgewürdigt hatte. Wie war doch die Gewalt stark, wenn es gegen die Schwachen ging! Erhob sich aber ein Stärkerer, so sank sie sogleich mit einem Misslaut zusammen wie ein leerer Schlauch. Jojakim hatte sich gegen Babel gebrüstet, als halte er Pharaos ganze Macht in Händen. Doch wo blieb Pharao jetzt? Für nichts war wirkliche Vorsorge getroffen. Da seit Jahren niemand offen zu sprechen gewagt hatte, blähten sich die Gerüchte wie Segel im Wind der Todesgefahr. Es hieß, Elnathan, der Kriegsheld Jehudas, habe sich geweigert, ein Heer zu sammeln für seinen Schwäher. Es hieß, dass eine Gesandtschaft Jojakims nach der andern den Sonnengott in Noph vergeblich belagere. Wer aber konnte die Wahrheit hinter all diesen Gerüchten nachprüfen?


  Vor den Toren Mischmaths ließen sich Jirmijah und Baruch auf freiem Feld nieder. Die Sonne stand schon jenseits des Mittags. Jirmijah sann mit gerunzelter Stirn vor sich hin. Baruch war festen Glaubens, der Meister werde sich jetzt nach Anathot wenden, um sühnefordernd unter seine Brüder zu treten. Babels Reiterscharen streiften durchs Land, und das große Heer rückte von Mitternacht heran. Zersprengt, geschwächt, ohnmächtig waren Jirmijahs Feinde nun. Kein Jerachmeel, kein Pasch'chur, kein Meschullam konnte es heute vor den Augen des Volkes wagen, die Hand gegen den Künder zu erheben, der so grausam recht behalten hatte. Jirmijah war in diesen Tagen seines Lebens sicher und stark wie noch nie. Er musste sich nur mit Vetter Hanameel und den Gutwilligen Anathots verbünden, um Rache über Mocheleth und seine Brüder zu bringen und die Erfüllung des Jobels auf allen Äckern unnachsichtig zu erzwingen.


  Diese Gedanken Baruchs aber waren nicht einen Augenblick lang Jirmijahs Gedanken. Er gedachte nicht, sich nach Anathot zu wenden, unter dem Schutz Babels vor seine Brüder zu treten und Rache an der Mörderin zu nehmen, die nicht seiner Mutter das Gift zugedacht hatte, sondern ihm selbst. Er gedachte auch nicht, die Erfüllung des Jobels auf Hilkijahs Äckern zu erzwingen. Die Zeit war allzu vorgerückt. Niemand konnte wissen, wer morgen ein Freier oder ein Sklave sein werde. Da nun das ganze Haus einstürzen wollte, hatte es keinen Sinn mehr, eine einzelne Mauer zu stützen. Auf Baruchs vorsichtige Frage schüttelte Jirmijah den Kopf:


  »Nicht an Anathot denke ich, das nahe ... Ich sinne in die Ferne ...«


  »Möge der Herr in dir erwachen«, sagte Baruch und wollte den Störbaren ein wenig allein lassen. Dieser aber hieß ihn bleiben und zog ihn dichter an seine Seite:


  »Schwer fällt es Jirmijah, sich von Baruch zu trennen, der den Herrn kennt und voll Treue ist ...«


  Es kam fast niemals vor, dass der Meister dem Jünger sein Herz preisgab. Baruch senkte die Augen und hielt den Atem an. Jirmijah legte ihm die Hand schwer aufs Knie:


  »Dies aber muss geschehen ... Und es ist ein großes Werk, das nun auf Baruch lastet ... Siehe, dort wo die Straßen auseinandergehen, werden wir Abschied nehmen ... Baruch aber wird hinabziehen nach Ägyptenland auf seinen Wegen, mein Werk zu tun ...«


  Dies was das große Werk, mit dem Jirmijah den verständigen und weltklugen Jünger belastete:


  Baruch sollte sich sofort nach Anathot begeben, um dort und in den Nachbarstädten ein paar verlässliche Jünglinge, die auf Gottes Seite standen, mit sich zu nehmen, damit er auf seiner Reise und bei seinem Wagnis ausreichend Hilfe habe. Das verbannte Haus Davids lebte jetzt in Schefeth, der Krokodilstadt, durch deren scharf bewachte Tore einzudringen für Fremde keinen geringen Mut erforderte. Den Ausgesandten aber müsse es auf alle Fälle und in voller Heimlichkeit gelingen, vor das Antlitz Hamutals zu gelangen. Der Zweck dieses Baruch anvertrauten Werkes sei es, Josijahs jüngstem Sohn Mathanjah zur Flucht aus dem Hause der Knechtschaft zu verhelfen und ihn ungefährdet und so rasch wie nur möglich nach Jerusalem zu führen. Jirmijah zählte Mathanjahs Jahre. Siehe, der unruhige Knabe, sein zerstreuter Schüler, war zum Mann geworden und zwanzig Jahre alt. Auf ihm lag die letzte Hoffnung. Das musste zwischen Jirmijah und Baruch nicht erst beredet werden. Mardukh hatte bei Mathanjahs Erwähnung gestutzt, sich niedergelassen, nachgedacht und war in lange stumme Erwägung gesunken. Hatte er dann auch kein Wort mehr gesprochen und den Gotthörer mit einer kleinen Handbewegung eilig entlassen, so war vielleicht durch Jirmijah das Gericht über Jerusalem noch einmal aufgehalten worden.


  Baruch sah seinen Auftraggeber mit ein wenig verfärbten Wangen an, doch suchte er nach keinen Einwendungen und Ausflüchten, sondern ergab sich in seine schwierige Aufgabe. Doch mehr als die Furcht vor dieser bedrückte ihn der Gedanke der Trennung in einer Zeit, die jeden Abschied so leicht zum ewigen Abschied machen konnte. An der Wegkreuzung saßen sie auf. Die Straße nach Jerusalem führte geradeaus, der schmale Karrenweg nach Anathot seitwärts. Ehe sie auseinanderritten, sagte Jirmijah:


  »Nimm Mathanjah seinen Knabennamen und gib ihm einen Königsnamen. Er heiße fortan Zidkijah, Gerecht-ist-Gott, denn auf Davids Stuhle wird er sitzen und richten ...«


  Unter jammerndem Landvolk, das aus den umliegenden Ortschaften durch das Tor Ephraim in die Stadt strömte, fand auch Jirmijah Einlass. Es waren nur mehr drei oder vier Tore Jerusalems geöffnet, die andern aber verrammelt, unzugänglich gemacht und ihre Türme und Bollwerke mit Mannschaft der Verteidigung besetzt. Bleich und bekümmert blickten die Wachen von den Zinnen herab. Auch die munterste Verstellung und die markigste Kraftrede ihrer Befehlshaber konnte sie nicht darüber hinwegbetrügen, dass es tödlich schlimm stand um Jerusalem. Babels berittene Streifscharen hatten ihre Aufgabe gelöst und jede Vorbereitung eines Widerstandes in den Städten Jehudas im Keim erstickt. An diesem Tag aber erreichten schon die wirklichen Vorhuten der Kernmacht Mardukhs die Höhen Zions und bezogen im weiten Halbkreis um die Stadt ihre Stellungen. Der Sommerpalast und die Mastaba Jojakims, diese durch Treubruch errichteten Bauten, waren ihnen bereits zum Opfer gefallen. Die Glanzgemächer in allen Farben, voll Ägyptens Zierlichkeiten und Arabiens Aromen, starrten innerhalb einer Stunde nackt und abgenagt wie die Knochen eines in der Wüste gefallenen Pferdes. Nun stampften in der »sommerlichen Halle des Gerichts« und in Jojakims eigenem Grabeshaus die Rosse der Tartans und Rhabsakim, festgebunden an rostigen Eisenringen, die man in das köstliche Zederngetäfel eingeschlagen hatte. Die Rossknechte aber hackten das Sandelholz aus dem Estrich, um für das Feuer aus getrocknetem Mist eine zugige Unterzündung zu haben. Jerusalems Bürger verschmerzten ohne Träne den Untergang dieser Pracht. Ihr Herz aber blieb immer wieder stehen, wenn sie erkannten, dass sich das chaldäische Würgeband stetig verengte. Schon polterten die Rindergespanne mit Nebukadnezars Belagerungsgeschütz ins Kidrontal hinab. Mit Schelten, Axt- und Hammerlärm wurden dem Tempel gegenüber ganze Reihen von plumpen Riesenschleudern, Eisenwiddern, Mauerstürzern und Leiterwerken aufgebaut. Grimmig starrten die Leibwachen von den Türmen hinab, doch kein Befehl des Königs erging, dieses Werk zu stören.


  Die Menge, in der Jirmijah eingekeilt war, drängte unaufhaltsam zum Tempel hinan. Die Gassen und Gässchen der Ober- und Unterstadt waren zum Bersten voll von Flüchtigen, Zuzüglern, Obdachlosen, die, an die Häusermauern gelehnt, sippenweise schliefen, Mahlzeit hielten, stritten und verzweifelten Lärm schlugen. Das Volk Jerusalems hatte sich in wenigen Tagen verdreifacht. Die Stadtältesten rauften Haar und Bart, denn es war ihnen nicht gelungen, mehr Getreide und Vieh in die Stadt zu schaffen, als für einen einzigen Mond ausreichte. Dann würde man bereits die letzten Kriegsbestände angreifen müssen, die in den befestigten Speichern der Davidsburg für die äußerste Not aufgestapelt lagen.


  Der Menschenstrom, der sich durch die hohläugigen Galerien der Obdachlosen wälzte, schlug hohe Wellen der Erbitterung. Wo waren die Versprechungen Jojakims nun, dieses Großredners, dessen Wort wie eine Peitsche niedersauste? Wahrlich, dieser dürre Gaukler hatte Jerusalem groß und menschenreich gemacht unter den Völkern! Der Herr schlug nach ihm wie nach einer lästig surrenden Bremse. Doch wenn er traf, wehe, so traf er sein ganzes Volk. Nicht mehr war zu retten das Volk des Herrn. Gerettet aber hatten sich die Gewalthaber der Gewalt rechtzeitig, die Bedrücker, die Ausbeuter, die Vogelsteller. Meschullam, der Amarkel, war nach Noph geflohen mit seinem duftigen Wellenbart und dem Zinsgroschen des Volkes, von dem er sein langes Leben nicht unwürdiger fristen konnte als der reichste Geheimrat Pharaos. Was half es, dass sich Elnathan mit einer Handvoll Tapferer in die Wüste zurückgezogen hatte, um einen günstigen Augenblick abzuwarten? Dieser Augenblick kam nicht. Wo aber war der König? Warum zeigte er sich nicht seinem Volk? Verkroch er sich in diesen Tagen der Heimzahlung hinter seinen Leibwachen in Salomos Wohnhaus, das sonst für seinen Hochmut zu schlecht gewesen?


  Immer wieder grollten dieselben Fragen in der Menge auf. Jirmijah aber sah auch ältere Männer, die ihre Kleider zerrissen und wie Kinder nach König Josijah weinten, den sie auf einmal den Einzigen und Heiligen nannten. Zu seiner großen Verwunderung schlug ihm auch Urijahs Name und sein eigener gar oft entgegen. Ja, Urijah und Jirmijah hatten die Wahrheit gekündet, so riefen jetzt viele, doch nur die prahlerischen Gewalthaber hätten es verhindert, dass Jerusalems fromm-bereitwilliges Volk den Buß- und Wehpropheten Gehör schenke. Jirmijahs Verwunderung aber sollte noch beträchtlich wachsen, als er in der Menge durch eines der Tempeltore geschoben wurde und den äußeren Vorhof vor sich sah. Da fehlte nicht einer der Heilsprediger auf den Kanzeln, auch sein Feind, der Härene, Bartumwucherte nicht. Freilich, ihr Mund wusste in dieser Stunde alles, nur kein Heil mehr zu künden.


  Der ganze Tempel stampfte und schlingerte wie ein Segler im Seesturm. Alle vierundzwanzig Priesterordnungen waren an Bord, um den Schiffbruch abzuwehren. Tag und Nacht in unausgesetzter Folge qualmte das Opfer auf dem Altar. Zwischen den Säulen Boaz und Jachin sangen die Kinder Asaphs, ohne auch nur eine Stunde zu rasten, in Stellvertretung des ganzen Volkes die Psalmen der Buße und Zerknirschung. Was sonst nur am Tag der Versöhnung geschehen durfte, der Hohepriester hatte es beim Nahen Babels gewagt, das Allerheiligste zu betreten und in der tiefen Finsternis der Vorschöpfung den wahren Gottesnamen auszusprechen.


  Die Dienstwachen der Riemenschwinger hielten die Zugänge zum inneren Priesterhof streng abgesperrt und ließen niemand ein, dessen Reinheit und Würdigkeit auch nur im Geringsten zweifelhaft war. Im äußeren Vorhof aber stand die Menge festgestaut. Dann und wann wich sie einem Druck und bewegte sich als ein Ganzes nach der einen oder andern Seite. Während sie aber dergestalt lebensgefährlich zusammengemauert stand und an Atemnot litt, erschollen von allen Kanzeln der Wandelhalle die heulenden Stimmen der Härenen über den Vorhof. In der Hartnäckigkeit ihres Zuspruchs lag etwas Erbarmungsloses. Und erbarmungslos war auch ihr Wort. Sie, die in glücklichen Tagen der Tochter Zions geschmeichelt und ihre Zukunft gepriesen hatten, sie konnten sich jetzt, nachdem das Gegenteil eingetroffen war, nicht genugtun an Strafreden und Bittersprüchen. Und diese Verfolger und Hasser Jirmijahs gingen so weit, dass sie die Worte des Herrn, die an ihn ergangen waren, ohne es recht zu wissen, stahlen und als eigene Raunung im Munde führten. Jirmijah aber erkannte, dass diese härenen Mantelträger schlimmer als pfiffige Betrüger waren, nämlich Rohr im Wind. Darum freute sich sein Herz auch, dass er Chananjah nicht unter diesen Bekehrten fand. Von allen Seiten trafen die eigenen Eingebungen sein Ohr: »Warum hat der Herr über uns all dies Unglück gebracht, so fragt ihr ... Weil eure Väter mich verlassen haben, spricht der Herr ... Ihr aber tatet noch schlimmer als eure Väter ... Weil ihr nur dem Hochmut eures Herzens folgt, hörtet ihr nicht ... Und so weise ich euch aus diesem Lande in ein Land, das ihr nicht kennet ... Und ihr werdet dort fremden Herren dienen, Tag und Nacht, und keine Erholung will ich euch gönnen ...«


  So lauteten die Bittersprüche, mit denen die Grausamen auf die hilflose Mauer des Volkes einhämmerten. Die Seele Jirmijahs empörte sich. Wohl, diese Leute wussten nicht, was er wusste. Doch welche Grausamkeit wohnte in ihnen, dass ihre Rede jetzt gerade in der Vernichtung wühlte, da diese sichtbar und hörbar vor Jerusalems Toren stand und nichts anderes mehr sie abzuwenden vermochte als des Herrn heimlicher Entschluss, dessen Ahnung Jirmijah hütete wie ein zartes Flämmchen im Wind. Ihn ergriff Erbarmen mit den Männern und Weibern ringsum, die totengleich dreinblickten, schwer atmeten und manchmal in dumpfe Rufe der Verzweiflung ausbrachen. Da aber das Gehämmer und Gepolter der neubekehrten Härenen sich immer noch steigerte, rissen Zorn und Mitleid Jirmijah hin, dieser Bedrückung ein Ende zu setzen. Er füllte seine Brust mit tiefem Odem, machte sich mit dem Ellenbogen ein wenig Raum und erhob seine Stimme zur höchsten Kraft, deren sie mächtig war. Die Worte aber, die er den Geiferern auf den Kanzeln zurief, waren die Worte Jesajahs:


  »Tröstet, tröstet mein Volk ...«


  Aufrührend wie immer war diese Stimme, wenn ihre dunkle Kraft auch nur drei Worte sprach. Hunderte von Köpfen drehten sich sogleich nach dem Mann um, der Herr dieser Stimme war und die einzig richtige Mahnung gefunden hatte. Von diesen Hunderten erkannten vorerst nur sechs oder sieben den Künder, dessen eingetroffene Weissagung die Stadt immer enger einschnürte. Der Ruf »Jirmijah!«, schlängelte sich durch die Menge, wurde allmählich stärker und stärker und wuchs endlich zu einem Sturm. Niemals hatte Jirmijah geahnt, dass die Laute seines Namens (Gott baut, wenn er zerstört) einst mit solch inbrünstiger Hoffnung und Glaubenskraft sich unzähligen Herzen entringen werden. Der Misshandelte, Verfolgte, der Mann des Spottgezisches stand nun da als der feste Pfahl, an den sich alle klammerten. Die kurze Stunde der Liebe und des Ruhmes war angebrochen und sie erfüllte ihn nur mit Beklemmung. Die Menge hatte ihn indessen auf die Schultern gehoben, damit er sein Wahrwort dem Gekeife der Prediger entgegensetzen könne. Als er aber so über den Köpfen der Tausende schwebte, die wie verschmachtende Kinder durstig zu ihm emporblickten, da verengte sich seine Kehle, da wurde er verwandelt, da fühlte er sein eigenes Leben nicht mehr, da blühte in ihm Adonais Hauch auf. Und Jirmijah tröstete sein Volk:


  »Es kommt die Zeit, spricht der Herr, ängste dich nicht, dass ich dich aufrichte, und du bleibst aufgerichtet, jungfräuliche Tochter Zion. Du wirst dich noch mit deinen Handpauken rüsten und im Reigen der Fröhlichen lachend ausziehen. Weinberge wirst du pflanzen auf den Gebirgen, und was deine Winzer pflanzen werden, das sollen sie auch lesen ... Jauchzet Jakob zu mit Freuden und jubelt auf allen Höhen! Verkündet, preiset und sprechet: Geholfen hast du, o Herr, deinem Volk ...«


  Eine wonnige Brandung antwortete dieser kurzen Rede. Die langsam und wie im Traum gesprochenen Worte Jirmijahs waren ein Wüstenquell für die verschmachtenden Kinder. Der Mann, der mitten in Wohlstand und Erntesegen den Untergang grell ausgerufen hatte, jetzt, da das Verderben vor den Toren stand, jetzt rief er das Heil und die ewige Aufrichtung Zions aus. Eine unerwartete Willenswendung Adonais?! Da sich das alte Wort erfüllt hatte, durfte man da nicht auf die Erfüllung des neuen Wortes hoffen? Noch stand der Tempel, noch stand Jerusalem, Zebaoth zögerte, sein heiliges Gut zu zerstören. Vielleicht ging das Verderben noch einmal vorüber. Doch nun musste mit Überstürzung alles geschehen, was der Gehorsam erforderte. Wirbel liefen durch die Menge. Durcheinander schrien Tausende Stimmen zu Jirmijah auf, dessen Ohr die Zurufe nicht entwirren konnte. Einer aber, ganz oben am anderen Ende des Vorhofes, hatte einen Ruf unter das Volk geschleudert, der sternartig ausstrahlte und sich endlich zu einem allgemeinen Schrei versteifte: »Zum König, zum König!«


  Die Stunde der Rechenschaft war da. Der Verräter seines Vaters, der Mörder Urijahs, der Verfolger Jirmijahs und aller Wahrheit, der Errichter der Gewalt und der Gräuel, er sollte sich nun vor seinem Volk verantworten und mit seinem eigenen Leben wirken daran, dass Zion gerettet werde. Nicht länger würden ihm seine Mischküchen Schutz bieten vor dem Willen Jerusalems. Ehe Jirmijah noch verstand, was all diese durcheinanderbrüllenden Menschen im Sinne führten, hatte sich die zusammengepresste Mauer in stockende Bewegung gesetzt wie ein Eisgang. Er schwebte noch immer auf den Schultern der Begeisterten, die ihn emporgehoben hatten. Von seiner Höhe herunter konnte er daher sehr genau beobachten, wie alles vor sich ging.


  In breitem Ansturm wandte sich die Volksmasse gegen die Doppelmauern, die das Tempelgeviert von der Hofburg trennten. Dumpf krachten schon die Tore in diesem Mauerwerk, gegen die sich die Wildesten und Stärksten warfen. Oben auf den zinnengekrönten Laufstraßen der Doppelmauern eilten sowohl die Riemenschwinger als auch die Posten der königlichen Leibwache zusammen. Es waren ihrer jedoch nur wenige, da fast alle Bewaffneten die Verteidigungswerke der Stadt bezogen hatten. Ein lebhafter Streit zwischen den spärlichen Posten und dem mächtigen Menschengedränge hub an, während zugleich Axt- und Keulenhiebe gegen die Tore donnerten. Nun aber beging das Häuflein der Leibwachen einen verhängnisvollen Fehler. Anstatt die Zeit durch Unterhandlungen hinzuziehen und währenddessen Verstärkung herbeizuholen, verloren sie den Kopf, ließen sich von Furcht und Wut hinreißen und schleuderten ihre Wurfspeere gegen das Volk, wodurch eine Frau getötet und mehrere Männer verwundet wurden. Dieser Untat folgte ein niederschmetterndes Aufgellen der Tausende. Die Massen warfen sich von neuem mit Raserei gegen die Mauern, als wollten sie diese durch die Wucht ihrer Körper aus den Grundfesten reißen. Plötzlich waren hohe Leitern da, die bis zu den Zinnen reichten. Männer stürmten an den Sprossen empor, wurden hinabgeschleudert, andere klommen ihnen nach. Nur wenige Augenblicke vergingen, und die Wachen auf der Mauerkrone waren überwältigt. Nun kreischten Angeln und Bohlen, und langsam öffneten sich die gewaltigen Torflügel von innen. Durch den rechten und linken Torbau sowie durch die Halle des gemischten Gerichtes drang der dreifach zerteilte Strom mit dicken Fluten in die königliche Hofburg. Jirmijah aber schwankte oben auf den Wogen.


  Der Wachthof, der die Wohnpaläste einrahmte, war ein sehr geräumiger Platz, und dennoch konnte nicht die ganze Menge, die ihn mit ihrem heulenden Aufruhr erfüllte, Einlass finden. Vor dem Portal des »Wohnhauses Salomos« standen wenige Leibwachen, die Dienerschaft und die Verschnittenen Jojakims, um den Eingang zu verteidigen. Das aufgebrachte Volk hätte mit diesen totenbleichen und nur zum Teil bewaffneten Männern nicht viel Umstände gemacht, wäre es Jirmijah nicht gelungen, mit Hilfe seiner Anhänger bis zum Palasttor vorzudringen. Er beruhigte das Volk durch sein Wort, beschwor es, nicht neuen Frevel auf sich zu laden, und forderte es auf, aus seiner Mitte zwölf würdige und besonnene Männer abzuordnen, damit diese im Namen Jerusalems zum König sprächen. Und so geschah es auch. Dem Aufruhr entwand sich eine Zwölfzahl älterer und schlichter Leute, die mit verlegener Umständlichkeit an Jirmijahs Seite traten. Dieser aber blickte immer wieder unruhig aus, ob sich, vom Höllenlärm herbeigerufen, nicht einer der Schaffansöhne zeigen wolle, um deretwillen er zum Tempel gegangen war. Doch weder Ahikam noch seine Zwillinge oder einen anderen der scharfsinnigen Sippe konnte er weit und breit gewahren. In diesen Tagen, da das niedere Volk die Straßen beherrschte, schien jedes verfeinerte Antlitz und jede wohlgeborene Gestalt aus Jerusalem verschwunden zu sein.


  Die Diener Jojakims atmeten auf, als sich die Menge etwas zurückzog und die Stufen des Toreingangs für Jirmijah und die zwölf Ältesten freigab. Der oberste Eunuch und zwei andere Kämmerer übernahmen es, die Abordnung vor das Antlitz des Königs zu führen. Ausgestorben und schwermütig starrten die Säle und Gemächer den Künder an, der seit Josijahs längst verrauschten Tagen zum ersten Mal wieder den uralten Palast durchschritt. In den Wohnzimmern Josijahs und Hamutals glaubte er noch immer den feinen Duft zu verspüren, den die Blumen der Königin hier jahrelang verströmt hatten.


  Sie durcheilen das ganze Haus. Es ist leer. Vom König keine Spur. Die Kämmerer zucken die Achseln. Seine Herrlichkeit ist nicht zu finden. Ob er den Palast verlassen habe? Man wisse es nicht. Vor einigen Stunden sei er noch im Hause gewesen. Und die Königin? Die Kämmerer sehen einander mit verkniffenen Augen an: Die Königin habe eine Reise unternommen. Ihr Ziel kenne man nicht. Und Jechonjah, der Königssohn? Der gnädige Herr Königssohn Konjah halte sich immerdar an der Seite seines Vaters auf. Jirmijah gibt nicht nach. Wo der König die meisten Stunden des Tages zu verbringen pflege, forscht er. Die Kämmerer Jojakims rücken nicht mit der Sprache heraus, geben ausweichende Antwort. Dabei aber fällt das Wort »Mischkammer«. Gibt es solche Mischkammern nur in den neuen Palästen und in Salomos Wohnhaus keine? Der Obereunuch schlägt die Augen nieder und schweigt. Es gibt also eine Mischkammer auch hier? Und wo liegt sie? Die Kämmerer wenden sich ab. Da schwört ihnen Jirmijah zu, dass diese Vorsprache kein Übel über den König bringen, sondern im Gegenteil alles Übel abwenden und seiner Person Schutz bieten wolle. Der oberste Verschnittene mustert lange des Künders offenes Angesicht. Dann seufzt er und flüstert das Wort: »Unten!«


  Auf geheimem Weg gelangen sie in die Unterkellerungen des Palastes und in die Felsengänge des Berges Moriah, darin die Wurzeln ruhen, aus denen Tempel und Burg hervorwächst. Sie müssen nur ein paar Schritte in schwammiger Finsternis zurücklegen, bis sie vor einer niedrigen, stollenartigen Pforte stehen. Der Leibkämmerer pocht untertänig. Keine Antwort. Er klopft immer erregter. Nichts. Er rüttelt an der Tür. Sie ist verschlossen. Jetzt erhebt er seine Stimme, zuerst flötend und schmeichelnd:


  »Oh Herrlichkeit meines Königs ... Lieber, lieber Herr ...«


  Als kein Laut von innen entgegnet, wiederholt er dieselben Worte immer verzweifelter, bis sie endlich in grässliche Angstrufe ausarten, die von den unterirdischen Wölbungen widerhallen. Die zwölf Männer haben mit kurzem Geflüster inzwischen einen Beschluss gefasst. Die zwei stärksten von ihnen pressen ihre Leiber mit aller Kraft gegen die Tür. Die andern stemmen mit Händen und Knien mit. Das morsche Holz ächzt, weicht aber nicht. Erst eine Axt schlägt die Pforte in Trümmer.


  Ein von zwei Mauerfackeln zuckend erhellter Raum liegt vor ihnen. Er gleicht einer der großen Grabkammern in der Weststadt zu Noph, die von Räubern gesprengt wurde. Jirmijah taumelt, weiß nicht, wie ihm geschieht, die Sinne wollen ihm vergehen. Das kommt von dem unsäglich grauenhaften Wohlgeruch, der aus dem Gelass strömt und ihn wie ein Faustschlag ins Antlitz trifft. Alle müssen, um nicht betäubt zu werden, Mund und Nase mit ihren Mänteln schützen. Dieser tödliche Mischduft aber steigt nicht nur von den verqualmenden Räucherpfannen auf, die in den Winkeln glimmen, sondern mehr noch von den vergossenen Ölen, die in Pfützen und Lachen überall den Boden der Kammer befeuchten. Hundert Scherben von bäuchigen Krügen und Flaschen beweisen, dass eine rasende Hand die Behälter der vielfach gemischten Essenzen zerschmettert hat. Neben den Scherben aber liegen zwei Männer hingestreckt: Jojakim und Konjah. Der Körper des Vaters ist schon erstarrt. Der des Sohnes fühlt sich weich an. Sein Herz schlägt noch. Man bringt sie eilig in den Palast empor. Nach und nach kehrt in den siebzehnjährigen Konjah, wenn auch noch nicht Besinnung, so doch das warme Leben zurück. Der Tod des Königs aber, den er als prachtgieriger Davidsohn sich in der würgenden Umarmung unermesslicher Wohlgerüche zugefügt hat, ist unwiderruflich.


  Die Zwölf tragen durch die Reihen der niedergebrochenen Kämmerer den Leichnam Jojakims hinaus vor das Volk, das angesichts dieses schnellen Gerichtes jäh verstummt. Der König der Gewalt und des Prunkes wird in einen Sack eingenäht. Während in seiner bunt ausgemalten Mastaba die Pferde Babels aus der Krippe fressen, schleppt man ihn wie einen verendeten Esel durch das Scherbentor auf den versengten Rand des Blutangers, damit sich der Spruch Adonais restlos an ihm erfülle. Mit wilden Gebärden werden die Vorposten Mardukhs auf die Beute aufmerksam gemacht. Wer weiß, vielleicht wird der Tod des Verräters und Betrügers, den zu strafen er ausgezogen ist, den Großherrn versöhnen. Irgendeiner aber schreibt, ehe er den Hingeworfenen verlässt, mit breitem Pinsel folgende seltsamen Worte auf die Sackleinwand: »Dies und noch anderes.«


  Die Kunde davon erreicht nur undeutlich Jirmijahs Ohr. Er sitzt regungslos an Konjahs Lager und harrt, bis in dem Betäubten und Todesnahen der Geist sich wieder regen werde. Knabenhaft ist der zierliche Körper dieses Jünglings noch immer, den Jirmijah das letzte Mal in der gleichen Lage verlassen hatte, als einen Besinnungslosen, den seine Hand ins Leben zurückrufen musste. Konjahs schmale Brust hebt und senkt sich schwer. Die feinen Glieder, noch immer nicht recht ausgewachsen, zucken in kurzen Krämpfen. Wie damals leuchtet durch die Leichenfarbe dieses Antlitzes die Schönheit der göttlichen Heerscharen hindurch. Jirmijah kann sich von dieser herzzerreißenden Huld nicht abwenden.


  Mittlerweile sind Ahikam, Gedaljah, Micha und einige Würdenträger, die ihren Posten noch nicht verlassen haben, am Lager des Erbfolgers erschienen. Mit leiser Stimme wird eine Beratung abgehalten, die zu hochwichtiger Entscheidung führt. Unter den gegenwärtigen Umständen ist es ausgeschlossen, dass der Stuhl Davids auch nur eine Stunde verwaist und Stadt und Land ohne rechtmäßigen König bleibe. Man beruft deshalb unverzüglich die Häupter der Priesterordnungen und alle Fürsten und Ältesten, die sich in Jerusalem auftreiben lassen, in Salomos Thronhalle.


  Jirmijah bleibt mit Ärzten und Pflegern allein bei dem Kranken zurück. Er hat es übernommen, den Königssohn, sobald seine Kräfte zurückkehren, zur Königssalbung zu führen. Die Ärzte besprengen Konjahs Brust mit Lauge, sie spritzen ihm scharfe Flüssigkeiten ins Gesicht, sie halten ihm Essig unter die Nase. Doch all diese guten Mittel und Mittelchen scheinen nicht helfen zu wollen. Die Zeit vergeht. Da kniet Jirmijah dicht neben dem Bewusstlosen nieder und ruft ihm mit sanfter, zärtlicher Stimme seinen Namen ins Ohr:


  »Konjahu ... Der Herr und dein Volk ruft dich ... Konjahu ...«


  Endlich verrät ein widerstrebendes Zucken auf Jechonjahs Antlitz, dass er den fernen Zuruf dieser unausweichbaren Stimme vernommen habe. Er holt tiefen Atem, streckt die Glieder und setzt sich mit einem plötzlichen Ruck unvermutet auf. Seine weit geöffneten Augen, die noch voll blinden Gewölkes sind, suchen den Urheber des Zurufes, der ihn aus der Tiefe des Nichts ins Unerfreuliche zurückriss. Er gewahrt Jirmijahs Antlitz ganz nah vor dem seinen. Da nimmt das grässliche Erlebnis seines Knabenalters von ihm völlig Besitz. Keine Zeit ist zwischen heute und damals vergangen, da er zu Füßen seines Vaters saß und die geflüsterte Weissagung des Eselsbegräbnisses vernehmen musste. Er weiß nicht, aus welcher Ohnmacht er jetzt erwacht ist, aus der von ehedem oder aus einer neuen. Mit beiden Händen verdeckt er seinen Blick und stößt einen gepressten Schrei der Angst aus. In tiefer Traurigkeit wiederholt Jirmijah:


  »Konjahu ... Der Herr und dein Volk ruft dich ... Konjahu ...«


  Jechonjah murmelt mit bebenden Lippen:


  »Nicht der Herr und mein Volk ... Du rufst mich ... Todesbote ...«


  »Es ist Jirmijah, der dich zum Leben ruft. Nicht er hat deinen Vater, dein Vater hat ihn verfolgt ... Und doch, Konjahu, ich werde dich nicht verlassen, bis du an deinem Orte bist ...«


  Die Kämmerer bringen in Eile die königlichen Gewänder, den blütenweißen Leibrock aus doppeltem Byssus-Gewebe und die himmelblaue Schimla, in der Davids Söhne gekrönt werden. Schon eilt auch der Sagan mit dem heiligen Salböl in Salomos Thronhalle, um den Scheitel des neuen Königs kranzförmig zu befeuchten. Konjah steht auf und lässt seinen zarten Knabenkörper mit den erhabenen, allzu weiten Kleidern schmücken. Dabei unterdrückt er mit heldenhafter Kraft die Fieberschauer, die seine bleiche Hinfälligkeit schütteln. Er nimmt eine starre Haltung an, die zugleich sehr hochmütig und hilflos ist.


  Die Vorräte in Jerusalem waren zu Ende gegangen. Noch aber hatte Nebukadnezar kein einziges Steingeschoss und keine Brandfackel in die Stadt schleudern lassen. Freund und Feind verwunderten sich über dieses sonderbare Zögern, das der Willensnatur Mardukhs aufs Äußerste widersprach. Welchen geheimen Grund mochte er haben, das Zerstörungswerk immer wieder hinauszuschieben? Denn schon füllte sich der dritte Mond seit Beginn dieser tatlosen Belagerung.


  Nach wie vor tobte das durch Entbehrungen und das Versagen der Gewaltherrschaft aufgereizte Volk durch die Gassen der Stadt. Raub und Mord ging hinter dem Hunger einher wie der Sämann hinter dem Pflüger. Der völlige Zerfall der Ordnung aber lief dem unabwendbaren Ende voraus. Da brach eines frühen Morgens in dem Riesenrund des chaldäischen Lagers gleichzeitig und mit einem Schlage ein tobender Lärm aus, der gegen die Mauern Jerusalems drosch, ohne abzunehmen. Erz-, Stier- und Widderhörner, Lärmtrompeten und Schreckposaunen, Donnerpauken und Tonnentrommeln, Schütteltrommeln, Knarren, Rasselketten, und dies alles auf dem Grunde eines betäubenden Feldgeheuls, das Babels zehntausendfache Kehle ausstieß, ohne zu ermatten. Dieses Feldgeschrei aber nannte den unaussprechlichen Namen Adonais, indem es den Ewigen mit Tod bedrohte. So schrecklich war die Wirkung des stimmlichen Sturmangriffs mit seiner Lästerung, dass in den Straßen Jerusalems das verwilderte Volk in seinem nutzlosen Hin- und Widerrennen zu Boden geworfen wurde. Die Menschen verhüllten die Köpfe und pressten ihre brennenden Stirnen an die Hausmauern. Der tödliche Lärm draußen aber wurde drinnen durch das Gezeter von Tausenden Kindern unerträglich verschärft. Und es erfüllten sich an jeder Seele die Worte, die Jirmijah in seinem Buch der Verborgenheit geweissagt hatte: »Mein Inneres erbebt. Ich zittere mit meinem Herzen, das in mir so sehr tobt. Ich kann mein Herz nicht beschwichtigen, weil ich Lärmtrompeten höre, und meine Seele nicht beruhigen, weil ich Kriegsgeschrei vernehme ...«


  Nach einer Stunde etwa verstummte das Toben so plötzlich, wie es losgebrochen war. Vor allen Toren Jerusalems aber erschienen silberschimmernde Heroldschaften Mardukhs und riefen aus, dass die Frist der Schonung bei Neumond abgelaufen sein werde. In der Thronhalle war der Landtag um den Königsknaben Konjah Tag und Nacht zu ratloser Beratung versammelt. Ahikam, der nun schon durch Kummer und Übermüdung bis zur Greisenschwäche seines Vaters herangealtert zu sein schien, versuchte seit vielen Tagen in immer schärferer Beweisführung dasselbe darzulegen. Es sei unsinnig und frevelhaft, auch nur einen Augenblick lang an eine siegreiche Verteidigung der Stadt zu denken. Selbst wenn die Krieger und die Bollwerke Jerusalems stark genug wären, der Übermacht des Großherrn längeren Widerstand zu leisten, so hatte man mit einem zusammengepferchten und durch Enttäuschung außer sich geratenen Volk zu rechnen, das nicht die Eignung besaß, auch nur drei Wochen weiterer Entbehrung zu ertragen. Nichts werde den Untergang aufhalten, die vollkommene Demütigung allein könne ihn mildern. Es gehe nur mehr um ein einziges Ziel: durch die grausamste Aufopferung des eigenen Stolzes den Tempel vor der Zerstörung zu bewahren und den Dienst des Herrn aufrecht zu erhalten, ohne der völkischen Schmach zu gedenken. Die Bewahrung der Lehre sei alles, die Bewahrung des Stolzes nichts.


  Nach langem Widerstand neigte sich der Sinn der Überzahl dem weise folgernden Ahikam und seinen Söhnen zu. Als der Beschluss der Übergabe aber schon gefasst war, geschah es unvermutet, dass einige Häupter der vergangenen Gewaltherrschaft, die sich bisher verborgen hatten, vor den Landtag traten. Ihr Wortführer war Pasch'chur, der erste Hüter der Schwelle. Wie ein schmaler, spitzer Fels stand er in der Versammlung. Seine kleinen Kranichaugen funkelten verächtlich. Er stieß fassungslose Beschimpfungen gegen Jirmijah und Ahikam aus. Adonai würde, schrie Pasch'chur, sich im Geist der Menschen auslöschen und sich selbst töten, wollte er seine Stadt dem grimmigen Feind überlassen. Nur Gottlose, nur Betrüger und dem Richter Entlaufene wie der Lästerer aus Anathot könnten den Herrn solchen gräulichen Widerspruchs für fähig halten. Der Kampf für Tempel und Stadt, der Kampf bis zum letzten Blutstropfen sei die einzige und wahrhaftige Forderung Zebaoths. So eiferten Pasch'chur, Jerachmeel und die wenigen Männer, die mit ihnen waren. Ein leuchtendes Aufblicken des jungen Konjah bewies, dass sich sein Herz den Freunden des Vaters zuwandte. In dieser gefährlichen Stunde aber handelte Gedaljah, der ältere Zwilling, mit unbedenklicher Entschlossenheit. Er befahl, als geschehe das im Namen des Königs, der diensttuenden Palastwache, die kühnen Eindringlinge zu binden und in die Verliese des Kanzlerhauses zu werfen. Das Antlitz des siebzehnjährigen Königs wurde noch durchsichtiger, als es schon war. Sein Mund zuckte, doch er sprach nichts und ließ es geschehen, dass die einstigen Inhaber der Gewalt überwältigt, mit Fäusten geschlagen und schließlich, zerkratzt und geschunden, fortgeschleppt wurden.


  Jirmijah stand schweigend neben dem König. Konjah vermied es, den verhassten Erwecker eines Blickes zu würdigen. So zart sich der Künder auch zu ihm verhielt, er überwand den bittren Herzensschreck nicht, den er ihm immer wieder einflößte. Mit misstrauischer Zerstreutheit starrte das wunderschöne Bild des Knabenkönigs in die lärmende Halle hinab. Hilflos und hochmütig, ein himmelblau geschmücktes Opfertier, hockte er auf dem goldenen Hochsitz seiner Väter.


  Diesem sonnenvollen Tag, der mit verhaltenem Atem der letzten Entscheidung lauschte, folgte eine sehr dunkle Nacht. Der matte Lichtstrich des vergehenden Mondes tauchte erst spät am Himmel auf. Der junge König und seine Nächsten hatten das Dach des Palastes erstiegen. Jirmijah war wiederum an Konjahs Seite. Vom Tempel drangen die flehenden Chöre der Kinder Asaphs herüber. Über dem inneren Vorhof lag der rotglühende Qualm des ununterbochenen Brandopfers, den ein ablehnender Wind Zebaoths niederhielt.


  Als die Posaunen der Stundenpriester, dumpfer als sonst, den Anbruch der zweiten Nachtwache verkündeten, nahte vom Tempel her ein trauriger Zug im schwanken Fackelschein. Unter dem Vorantritt des Hohenpriesters dieses Zeitalters, dessen erschöpfte Greisengestalt von seinem Sagan gestützt wurde, kamen mit Ahikam und seinen Söhnen die Stadt-, Hof- und Kriegsfürsten Jerusalems vor Konjahs Angesicht. Alle hatten die tiefgebeugten Häupter mit den Mänteln verhüllt. In ihrer Mitte trug ein hochgewachsener Mann, der Befehlshaber aller Riemenschwinger, eine große Tasse, die mit einem weiße Tuche zugedeckt war. Sie glich einer jener Opfertassen, auf denen die zum Speiseopfer ausgewählten Teile zum Altar getragen werden.


  Schweigend erstieg der Zug das Dach des Palastes. Schweigend wurde die bedeckte Opfertasse vor Jechonjahs Antlitz gehoben. Schweigend zog der Hohepriester das Tuch von ihr herab. Der Knabenkönig erblickte im rötlichen Licht die mächtigen Schlüssel zu den Toren des Tempels und zu den Toren der Stadt vor seinen Augen. Diese Schlüssel auf der goldnen Opfertasse waren das furchtbare Opfer der Demütigung, das der König mit eigenen Händen darbringen musste. Das Geflacker des Licht überspielte sie mit tanzenden Mustern. Konjah wandte die zugepressten Augen zur Seite. Er hatte die schweigende Forderung verstanden. Durch seinen gebrechlichen Körper lief ein Zittern. Er schwankte. Jirmijah hielt ihn fest. Die Lippen des Unglücklichen bewegten sich:


  »Siehe, dazu hast du mich geweckt und zurückgerufen ...«


  In dieser Spanne, die ihr Ende nicht fand, wagte es keiner, sich zu rühren und laut zu atmen. Nur die Opfertasse bebte in den Händen ihres stattlichen Trägers. Konjah weinte still vor sich hin, bis der Hauch des Mondes vom Himmel verschwunden war und die Fackeln zu verknistern drohten. Plötzlich aber ermannte er sich, nahm die Opfertasse aus den Händen des Darbietenden und stellte sie auf die Brustwehr des Daches. Der König stand an der Innenseite, dem Wachthof der Wohnpaläste abgekehrt, und blickte in das Dunkel eines kleinen Gartenhofes hinab, über den zwei wohlgehegte Sykomoren ihre Äste breiteten. Abwechselnd blickte er in das Dunkel des Gärtleins hinab und in das Dunkel des Himmels hinauf. Wie ein träumerisches Kind ergriff er mit verspielten Fingern einen der mächtigen Stadtschlüssel und drehte ihn sinnend hin und her. Jirmijah sah im ersterbenden Geblake, dass eine wehe Verschmitztheit über Konjahs Antlitz ging. Mit flüsternder, aber eindringlicher Jungenstimme haderte er zum Herrn empor:


  »Was hast du für Schuld an mir gefunden? ... Warum soll ich es tun? ... Warum nicht du? ... Tu du es doch ...«


  Mit halbgeöffneten Lippen wartete er eine gemessene Weile auf Antwort. Dann holte seine Rechte mehrmals zum Schwung aus und schleuderte den Schlüssel kräftig in die Himmelshöhe. Lautlos verschwand dieser im Dunkel, denn im selben Augenblick erhob sich ein sausender Wind, der die Äste der belaubten Bäume heftig bewegte. Kein erzenes Auffallen war zu hören. Die Großen auf dem Dach verharrten regungslos nach wie vor. Ihre gebannten Augen sahen dem Tun des Königs zu, das ein kindliches Ballspiel und zugleich ein geheimnisvoller Umgang mit Gott war. Ein Schlüssel nach dem andern verschwand in der Höhe. Und jeder wurde von derselben Mahnung begleitet:


  »Warum ich ... Warum nicht du ... Tu doch du es ...«


  Als aber der letzte Schlüssel endlich verschleudert war, da sank Konjah vor der Brustwehr auf die Knie und drückte schweratmend seine Wange an den Stein. Das kühne Ballspiel mit dem Ewigen hatte ihn zu Tode erschöpft. Ohne Klang war das emporgeworfene Metall von der windig rauschenden Höhe verschlungen worden. Die Männer sahen einander an. Wer konnte wissen, ob der göttliche Partner dieses Spiels, »der durch die uralten Himmel fährt«, die Schlüssel seines Heiligtums und seiner Stadt nicht aufgefangen hatte?


  Auch ohne feierliche Schlüsselübergabe fand Babel am nächsten Morgen die Tore Jerusalems weit geöffnet. Knapp nach Sonnenaufgang zogen die ersten Vorhuten mit gellendem Geschmetter und Getrommel aus drei Richtungen ein. Seit Ahnenzeit, seit Sanheribs Tagen, betrat zum ersten Mal wieder ein feindlicher Fuß die heilige Veste Zion. An einigen Stellen, da und dort, kam es zu kurzen blutigen Kämpfen. Die Besatzung der Bollwerke, zuvörderst die königlichen Leibwachen, wollten, von Wut und Jammer überwältigt, nicht überall ihre Waffen freiwillig strecken. Diese Todeszuckungen vermochten nichts zu ändern. Keine drei Stunden vergingen, und schon war auf allen Türmen und Werken der Stadt Babels Panier aufgeworfen. Das Heer der Eroberer aber strafte den schlimmen Ruhm, der ihm voranlief, Lügen. Festen Schrittes durchzogen die kegelbehelmten Scharen die Stadt. Ein strenger Befehl schien zu walten. Kein Mann verließ seine Reihe. Nicht lösten sich die Rotten auf, um sich plündernd und mordend in die Bezirke zu ergießen, wie es ihr kriegerisch gutes Recht war. Das Unglaubwürdige geschah. Kein Blut wurde vergossen und keine Notzucht verübt. Das Volk, auch Frauen und Mädchen, konnten sich ruhig aus ihren verriegelten Gelassen hervorwagen.


  Gegen Mittag erfolgte der Einzug Mardukh-Nebukadnezars. Inmitten seines Hofes, der unterworfenen Könige, der königlichen Prinzen, der Helden, Sternräte und Bannerherren schwankte seine juwelengeschmückte Sänfte. Streng war die Anordnung des irdischen Nachthimmels dieser Gestirne, die rang- und umlaufgemäß den Hof des wirklichen Nachthimmels abspiegelte. Alle lächelten in seliger Harmonie und hielten die Hände waagerecht aufeinander gefaltet. Zu Seiten der Sänfte schritten Nergal Nebusaradan, der feuerrote Trabant der Machtvollstreckung, und Samger Nebu, der tiefblaue Trabant der Geistesbestimmung, rechts die Schönheit des männlichen Licht-Erblühens, links die Schönheit der mannweiblichen Schattenpflanze mit bläulichem Ringelhaar. Der Großherr selbst war auch diesmal nicht in Kriegsrüstung, sondern wiederum in jenen sandelfarbigen Rock gekleidet, den Jirmijah schon kannte. Einzig anstatt der häuslichen Lederkappe trug Nebukadnezar einen schmalen, sehr bescheidenen Goldreif in seinem ein wenig windzerzausten Haar, dessen Wellung und Salbung weit hinter der prunkvollen Haartracht der Höflinge zurückblieb. Sein Rundgesicht, aus dem die seinem Volk nicht eigentümliche stumpfe Nase so knabentrotzig hervorstach, musterte mit heiterer Neugierde die unterworfene Stadt.


  Mardukhs erster Weg führte zum Tempel. Im äußeren Vorhof waren die niederen Priesterordnungen versammelt, mehr als tausend Männer, alle weiß gekleidet wie am Tag des Gerichtes und der Versöhnung. Sie warfen sich beim Anblick der Sänfte in bittflehendem Todesschweigen zu Boden und lagen starr wie frischgefallener Schnee. Der Großherr entstieg der Sänfte. Vielleicht wollte er damit die Achtung zu erkennen geben, die er einer fremden Gottheit, deren Raunung mit den errechneten Weissagungen der Gestirne übereinstimmte, zu zollen bereit war. Die Priester jedoch beachtete er nicht. Er setzte seine vergoldete Sandale, die an der Ferse kothurnartig erhöht war, gleichgültig unter die Zusammengesunkenen. Langsam durchquerten Nebukadnezar und sein Gefolge die Wandelhalle und betraten den inneren Vorhof, wodurch sie sich als Unreine, als Stern- und Götzendiener, des Todes schuldig machten. Die Priester der höheren Ordnungen, die nach ihrer Regel um den erstorbenen Brandopferaltar, um das Eherne Meer, bei den zwölf fahrbaren Wasserbecken und auf den Stufen der Vorhalle unter Boaz und Jachin aufgestellt waren, erschauerten unter diesem Tempelfrevel. Manche zogen den Mantel vor die Augen, um nichts zu sehen.


  Jirmijah aber, der zwischen Altar und Vorhalle stand, verdeckte seine Augen nicht. Frei blickte er Mardukh und seinen Sternräten entgegen. Der Hohepriester dieser Tage, der gebrechliche Mann, trippelte in seinen hinderlichen Amtsgewändern auf den Großherrn zu. Er hob beide Hände mit beschwörenden Innenflächen hoch, stöhnte etwas Unverständliches und wandte den Kopf ab. Es war eine zweideutige Gebärde, die man sowohl für einen unwilligen Segen als auch für ein verzweifeltes Abwehren halten konnte. Nebukadnezar aber kümmerte sich nicht um den Eisgrauen, ließ die Blicke eines erfahrenen Baumeisters in der Runde schweifen und umschritt dann langsam den Brandopferaltar, dessen eindrucksvolle Maße mit berechnendem Stirnrunzeln nachprüfend. Alle Welt wusste, dass Nebukadnezar nicht nur ein gewaltiger Städtebauer, sondern auch ein Kenner und Sammler von Altertümern war. Er hatte zu Babel, in der Tempelstadt Esagilla, einen eigenen Palast errichtet, in dem er die uralten Bild- und Schriftwerke Urs, Akkads und Assurs zusammentrug. Mit den eingekniffenen Augen des Sinnig-Verständigen betrachtete er jetzt das Eherne Meer und streichelte mit seinen kurzfingrigen und nervichten Händen empfindsam die Flanken der riesigen Kupferstiere. Der greise Hohepriester blieb ihm immer dicht auf den Fersen, als könne er durch seine schmerzlich pfeifende Atemlosigkeit das Ärgste verhindern. Als sich aber der nachdenklich schätzende Blick des Großherrn der Vorhalle und den beiden seltsamen Kupfersäulen mit ihrem überfließenden Granatapfel- und Lilienwerk zuwandte, da geschah etwas Unerwartetes. In den hinfälligen Körper des Hohenpriesters drang jugendliche Kraft und Behändigkeit. Er nahm mit raschen Sprüngen die zehn Stufen der Vorhalle, dass die silbernen Glöckchen und goldnen Granatäpfelchen seines Gewandsaums laut zu klingeln anhuben, und legte sich quer über die Schwelle des Heiligtums, um den Eintritt eines unreinen Sternverehrers durch seinen eigenen Leib zu hemmen. Nebukadnezar jedoch ließ sich durch den in seinen Feiergewändern ausgestrecktem Ehrenleib nicht im Mindesten stören, sondern stieg, seinen gelblichgrauen Rock ein wenig raffend, über den Hohenpriester Israels hinweg und betrat das Innere des Heiligen. Ein klagender Aufschrei aus hundert Priesterkehlen begleitete diese Entweihung. Mardukh hatte seinem Gefolge, selbst Nergal Nebusaradan und Samger Nebu, leicht abgewinkt ihm zu folgen. Dies konnte wiederum als ein Beweis der Achtung und als ein Zugeständnis an das Gottheitliche dieses Ortes gedeutet werden. Mit sehr gelassenem Rücken verschwand er nun im Dämmer der Erdenwohnung Adonais. Doch er blieb nur kurze Zeit den Blicken entzogen. Als er aus dem Innern wieder hervortrat, lächelte sein kräftiges Antlitz gedankenvoll. Auf der mittelsten der zehn Stufen, die inzwischen von den Priestern geräumt worden waren, blieb er stehen und rief dem sanft harrenden Samger Nebu ein einziges Wörtlein zu: »Nichts!« Dann ging er langsam von der Vorhalle wieder zum Altar, während er jetzt die Gesichter der Priester aufmerksam musterte. Plötzlich blieb er stehen. Mit dem unfehlbaren Gedächtnis aller großen Gebieter hatte er Jirmijah, der abseits der Ordnungen stand, allsogleich erkannt. Er sah ihn eine ganze Weile lang mit seinen fernen Augen an, die wirklich etwas von der entrückten und gleichgültigen Freundlichkeit der Sterne verrieten. Dann rief er auch ihm ganz leise das Wörtlein »Nichts« zu, und zwar so, als mache er sich mit wohlwollender, kaum merklicher Feinheit über den Weissager lustig und gebe ihm die Aufgabe: Nun deute du einmal mein Wort! Jirmijah verstand und deutete es sofort in seinem Herzen. Mardukh hatte im beinahe leeren Heiligtum »nichts« gefunden, das seine Überzeugungen erschüttert hätte. Dieses »Nichts«, die angenehme Enttäuschung einer heimlichen Furcht, stimmte den Großherrn so heiter und versöhnlich, dass er auch »nichts« gegen den unsichtbaren Gott dieses Tempels unternehmen wollte, obgleich dieser seine Gedanken zu beschäftigen über die Gebühr sich anmaßte. Das abschätzige Wörtlein war gewissermaßen ein schamhaftes Gnadenwort, das dem innersten Heiligtum Unverletzlichkeit zusicherte.


  Dieselbe Unverletzlichkeit freilich sicherte Nebukadnezar dem Tempelschatz in den zweimal neunundneunzig Kammern der Seitenflügel keineswegs zu. Die Rechnungs- und Schatzmeister Babels wurden sofort berufen und mussten auf hohen Schichten von Schreibtafeln eine genaue Aufstellung der Kostbarkeiten anlegen, der Goldgeräte und Goldgewichte, der Juwelen und edlen Stoffe. Sie bedurften zu dieser Arbeit mehr als einer ganzen Woche. Dann aber erschien im heiligen Tempel ein Heer von groben Lastträgern, die unter strenger Aufsicht den Schatz von Jahrhunderten in Säcken und Ballen verpackten und gröhlend davonschleppten. Durch diesen Schlag völlig gebrochen, schlichen die Priester wie Schatten umher. Jirmijahs Herz aber war fröhlich. Zebaoth hatte unermesslich milde gerichtet. Der Tempel stand. Der Dienst des Herrn erlitt keine Unterbrechung. Was tat es, dass die Schatzkammern geplündert waren? Vielleicht sollte gerade dieses zum Guten dienen. Doch auch weit schlimmere Maßregeln Mardukhs als der Tempelraub trübten Jirmijahs aufatmende Dankbarkeit nicht. Der Großherr hatte Jehuda eine schwere Menschenschatzung auferlegt. Alle Fürsten, Priester, Würdenträger und Bürger, die mit Recht oder Unrecht im Verdacht standen, der Gewaltherrschaft Jojakims angehangen zu haben, wurden festgenommen und in eigenen Lagern zusammengetrieben. Mit den tapfersten Kriegern, deren man in Stadt und Land habhaft geworden war, und mit den tüchtigsten Handwerkern Jerusalems ergaben sie eine bedeutende Schar von mehr als zehntausend. Unter diesen Zehntausend befanden sich – und das war das Bitterste an Mardukhs Menschenschatzung – eine große Anzahl der alten und edelsten Vaterhäuser Jakobs. Die Austreibung und Wegführung nach Babel wurde über sie verhängt. Seine Anverwandtschaft mit dem Hause Davids nützte dem Prinzen Jerachmeel ebenso wenig wie Pasch'chur und dessen Sippschaft der hohe Tempelrang. Jirmijahs Verfolger hatte alle das Schicksal ereilt. Ahikam und seine Söhne aber bedachte Nebukadnezar mit vielen Ehren und Auszeichnungen. Sie gingen bei ihm aus und ein.


  Der Tempel geplündert! Die edlen Vaterhäuser geschätzt! Das Land an Menschen und Gütern verarmt! Doch war dieser arge Aderlass nicht eine Blutreinigung, die der unwissende »Knecht des Herrn« in Adonais Auftrag vornahm? Das Volk lebte trotzdem, wenn auch verringert und gedemütigt. Aber es kam darauf nicht an, dass dieses Volk stolz und groß, sondern dass es rein war. Der Herr hatte ihm eine neue Frist der Entwirrung gesetzt. Es war wie ein frischer Beginn nach einer großen Sühne. In diesen Tagen des Unglücks erlebte Jirmijah die hoffnungsfreudigsten Tage seines Lebens. Nur um einen Schuldlosen blutete sein Herz, den die ewige Undeutlichkeit zum Sühneopfer dieser gnädigen Wendung bestimmt hatte. Das war Konjah, der Siebzehnjährige, der für das Zeitalter seines Vaters die volle Buße bezahlen musste. Der junge König befand sich noch immer in der Hofburg. Er lag aber in eisernen Ketten, und niemand wurde zu ihm vorgelassen.


  Jirmijah bewohnte in Salomos Wohnhaus dieselbe Kammer wie zu König Josijahs Zeiten. Unruhig ging er auf und ab. Seine Seele sehnte sich, zu Konjah vorzudringen. Die Abenddämmerung fiel schon durchs Fenster, das in einen der inneren Höfe hinaussah. Ein Königsdiener brachte, wie immer um diese Zeit, einen Leuchter, auf dem drei Lampen brannten. Jirmijah, der in die Betrachtung der zuckenden Lichte verfiel, hatte nicht bemerkt, dass zwei Männer hinter dem Lampenträger in den dämmrigen Raum getreten waren. Er sann gerade eifervoll darüber nach, auf welche Weise Ahikam oder er selbst das Los Konjahs mildern könnte. Da hörte er von einer traulichen Stimme seinen Namen gerufen. Erschrocken fuhr er auf: »Baruch!« Und schon hatte er den Heimgekehrten an sich gezogen, übermannt von all dem, was sich seit ihrer Trennung ereignet hatte.


  Baruch wies stumm auf den Dritten, der schüchtern an der Tür stand. Es war ein ziemlich hochgewachsener Mensch in staubigem Reisegewand, doch strahlend jung und voll verhaltener Männlichkeit. Das Antlitz des jungen Menschen war sehr schön, doch von ganz anderer Schönheit als Konjahs durchscheinende Engelshuld. In seinen großen mandelförmigen Augen lag ein zugleich liebwerbendes und herrisches Leuchten, das jedes Herz bestricken musste. Der Anblick Jirmijahs schien den jungen Menschen mit erregter Verlegenheit zu erfüllen. Er warf, vielleicht um seiner Bewegung als einer Schwäche Herr zu werden, den Kopf in den Nacken und straffte seinen Körper. Josijahs Gebärde, wusste der Künder sogleich. Seine Stimme aber zitterte:


  »Manthanjah, mein junger Schüler ...«


  Die Stimme des Kömmlings klang beherrscht:


  »Nicht Mathanjah mehr, dein junger Schüler ... Sondern Zidkijah, den du heißest Gerecht-ist-Gott zu heißen ... Diesen Namen will ich tragen, wenn ich auf dem Stuhl Davids sitze und richte ...«


  Da gedachte Jirmijah des Knaben, der einst zu ihm gierig gesprochen hatte: Du, der du alles weißt, sage mir doch, werde ich König sein?! Das damals ganz und gar Unwahrscheinliche, die Königsahnung des Kindes, nun hatte der Herr sie wundersam erfüllt. Und Jirmijah sank vor seinem Schüler zur Erde, um ihm zu huldigen:


  »Du bist Zidkijah, der echte Sohn meines Königs ... Gepriesen werde der Herr durch dich!«


  Zidkijah hob seinen Lehrer auf. Durch das überlegene Wesen dessen, den er als launischen Knaben verlassen hatte, fühlte sich Jirmijah wunderlich alt geworden. Sie sahen einander an mit Augen, die nicht mehr die Tränen der Erschütterung bargen, noch auch das fragende Ineinanderdringen der Seelen, ob sie auch in Zukunft ihrer gewiss sein konnten. Baruch schämte sich, Zeuge des ergriffenen Wiedersehens dieser Männer zu sein. Daher begann er das vielbedeutende Schweigen mit dem frischen Bericht seines so prächtig erfüllten Auftrages zu unterbrechen. Die Schwierigkeiten seien weit geringer gewesen, als seine Furcht es erwartet hatte. In Wahrheit habe es überhaupt keine Schwierigkeiten gegeben, da der neue Sonnengott von Noph, Pharao Hophra, Nechos Enkel, dem Jüngling Mathanjah-Zidkijah in Person sehr wohlgeneigt sei und in sein Königtum ohne Bedenken einwillige. Jirmijah brauche über diese Gunst nicht zu erschrecken. Es sei selbstverständlich, dass sie sowie die Einwilligung Pharaos ein tiefes Geheimnis bleiben müssten. Meledi Babilu werde nur den Gefangenen Hophras, der Bitteres aß im Hause der Knechtschaft, zum König über Jehuda bestätigen, nicht aber einen Günstling des Zweilandes. Er, Baruch, habe sogleich bei seiner Ankunft in Jerusalem eine abenteuerliche Geschichte von Mathanjahs kühner Flucht aus der Gefangenschaft ausgestreut und verbreiten lassen. Auf der Suche nach Jirmijah seien sie im Tempel den Schaffansöhnen begegnet. Gedaljah, der das Ohr des Großherrn besitze wie kein zweiter, habe sich aufgemacht, um kühn zu Mardukh hineinzugehen und ihm die Flucht des rechtmäßigen Josijahsohnes in die Arme Babels zu vermelden. Niemand zweifle mehr, dass Nebukadnezar den flehend hingeworfenen Zidkijah auf den Stuhl Davids erheben werde. Jirmijah sah verschlossen drein. Der Bericht Baruchs hatte seine Freude getrübt. Die feinen Sinne Zidkijahs erkannten sofort die kaum merkliche Verdüsterung des Lehrers und ihre vielfachen Gründe. Er lächelte ihn mit seinen liebewerbenden Augen an.


  »Ich weiß«, sagte er, »dass nicht Pharao, nicht Nebukadnezar, nicht Ahikam und Gedaljah mich erhöhen, sondern einzig und allein Jirmijah erhöht mich und schafft mir Recht ...«


  Als Jirmijah daraufhin eine kleine abwehrende Gebärde machte, nicht aber antwortete, sah Zidkijah zu Boden und vollendete:


  »Vater und Mutter verdanke ich mein Leben ... Dem Lehrer aber verdanke ich alles andere ...«


  Ein wuchtiges, höchst verpflichtendes Wort, vom künftigen König zum Künder gesprochen. Zidkijah errötete tief, als sei er sich voll bewusst, dass es nicht leicht sein werde, für dieses Wort einzustehen. Dem Bekenntnis folgte eine Pause, die von schweren und unenträtselbaren Gefühlen überfüllt war. Baruch machte ihr ein Ende. Er hatte erfahren, dass Jechonjah morgen in einem eisernen Käfig ins Lager gebracht und wenige Tage später nach Babel geführt werden solle. Jirmijah trat bei dieser Kunde einen Schritt hinter sich. Zidkijah aber machte eine mitleidig wegwerfende Handbewegung, mit welcher er seinen unglückseligen Vorgänger dem Schicksal bedenkenlos preisgab. Dann rührte er Jirmijah an, um ihn für sich festzuhalten:


  »Nun lasse ich dich nicht mehr von meiner Seite ...«


  »Du wirst mich von deiner Seite lassen«, sagte Jirmijah, »bis ich von Babel wieder zu dir heimkehre ...«


  »Aus Babel?«, verwunderten sich Baruch und Zidkijah wie aus einem Mund. Gequält aber entrang es sich Jirmijah:


  »Ist dieser Mensch Konjahu ein verächtlich zerbrochenes Ding oder ein Scherben? Warum wird er so hinausgeschleudert? Und hätte doch der Siegelring sein können an Gottes rechter Hand ...«


  Jirmijah trat zum Fenster und schien in ein fernes Brüten zu versinken. Seine Seele lag in Zweifeln. Durfte er den Erbarmungswürdigen verlassen auf seinem Weg ins Elend? Durfte er diesen Unfertigen hier verlassen in den ersten Zeiten seiner Herrschaft? Einen und den andern zu verlassen, war gleicherweise Unrecht. Welches blieb das geringere? Nur Adonai konnte es entscheiden. Baruch und Zidkijah gingen leise aus der Kammer, denn sie vermuteten, ihr Lehrer beginne sich mit dem Herrn zu unterreden.


  Einundzwanzigstes Kapitel
 Die Fahrt durch den Sternenhimmel


  Jirmijah hatte sich eine hohe Kunst im Erlauschen der Raunungen angeeignet. Wie jede Art von Verfeinerung entsprang auch diese Kunst dem unbefriediglichen Misstrauen gegen die eigene Seele und den ihr einwohnenden Trieb zur Erleichterung, ein Argwohn, der sich von Jahr zu Jahr verschärfte. Viele hatten Gesichte, manche vernahmen die Stimme. Doch nicht allein die Aussonderung durch diese Himmelsgaben war es, was sie zu echten Kündern machte. Das Göttliche genügte nicht, wenn die Tauglichkeit und heilige Bemühung des menschlichen Eigenwesens nicht rastlos mitwirkte. Das Erbarmen des Herrn mit seiner Welt ließ sich herab, im vernehmlichen Wort Gestalt anzunehmen. Die höchste Reinheit setzte sich damit der trübsten Zumischung aus. Des echten Künders Kunst bestand nun darin, »richtig« zu hören, das heißt die ergangene Raunung von allem trüben Zusatz zu entmischen, der aus den Leidenschaften, Begierden und Willenszielen des Eigenwesens stammte. Jirmijah hatte verschiedene Maßstäbe entdeckt, Adonais reine Raunung von den Einflüsterungen seiner eigenen Natur zu scheiden. Je neuer und überraschender zum Beispiel ein Gotteswort ihn traf, umso unverdächtiger war's, mit seinem Selbstischen vermengt zu sein.


  In diesen Tagen, da der Herr sich seines Volkes gereuen ließ und es noch einmal vom Abgrund zurückgerissen hatte, erschauerte Jirmijahs Herz von einer angstvollen Dankbarkeit. Sollte er nicht von großer Furcht erfüllt sein, da er ahnte, nein wusste, dass Adonai nur durch seine Mittlung noch einmal Aufschub gewährte? Wer hatte ihn zu Nebukadnezar geführt, damit er durch sein Wort die große Wendung bewirke? Nun war es geschehen. Der Großherr hatte durch einen Landtag Jerusalems seinen Schüler Zidkijah mit dem heiligen Salböl salben und mit der Krone Davids krönen lassen. Zugleich aber war Konjah, der entthronte Knabenkönig, im eisernen Käfig in Babels Lager geschafft worden.


  Wem durfte Jirmijah mehr Vertrauen schenken als Josijahs und Hamutals Lieblingssohn, der die Lehre aus seinem eigenen Mund gelernt hatte? Wer aber bedurfte mehr einer Stütze als Jechonjah, der Hinausgeschleuderte, der sein Herz nicht nur mit Erbarmen, sondern stärker noch mit einem eigenartigen Schuldgefühl erfüllte? Dennoch hätte Jirmijah die Entscheidung zwischen Bleiben und Gehen nicht aus sich selbst getroffen, wäre nicht eine sonderbare Raunung ergangen, neu und überraschend wie selten noch.


  »Geh und kaufe dir einen Hüftschurz«, sprach die Stimme, »ein Lendentuch aus allerfeinstem, teuerstem Linnen und schlage es um deine Lenden! Ins Wasser aber sollst du den Hüftschurz nicht tun ...« Kaum hatte Jirmijah den seltsamen Befehl erfüllt, als er auch schon erweitert wurde: »Nimm den Hüftschurz, den du erworben hast und um deine Lenden trägst, mache dich auf, reise nach dem Euphrat und verbirg ihn in einer Felsspalte am Strom, die ich dir zeigen werde ...« Mit diesem rätselhaften Befehl aber, dessen Sinn noch im Dunkel lag, wurde in verhüllter Weise Jirmijah die Erlaubnis erteilt, die Reise nach Babel anzutreten, damit der Knabe Konjah in seinem Elend nicht allein sei.


  Jirmijah begab sich sogleich ins Lager, wo er sein Ansuchen kundtat. Die Tartans, welche über die Austreibung und Wegführung der Zehntausend gesetzt waren, erstaunten nicht wenig, dass einer, den das bittere Los verschont hatte, sich mit Eifer darum bewarb, nach Babel zu kommen. Sie hatten alle Hände voll zu tun, diese Tartans, um die wehklagenden Gesuche, die jammernden Belästigungen, die heimlichen und offenen Bestechungsversuche abzuwehren, mit denen die Ausgetriebenen und ihre Sippen sie zu ungesetzlichen Vergünstigungen zu verleiten suchten. Wie verschieden war dieses Volk doch von allen andern Völkern, deren so viele die Tartans auf ihren rauen Feldzügen unterworfen hatten. Alle Völker der Welt ergaben sich, nachdem ihre Götter in blutiger Schlacht sie verlassen hatten, stumpf und widerspruchslos in das Schicksal der Besiegten. Sie schienen immer und überall dasselbe zu denken: Was ihr jetzt an uns tut, das hätten wir an euch getan, wären eure Götter nicht stärker gewesen als die unsrigen. Denn dies ist die bittere Ordnung der Welt. Nicht also Jehuda! Es erkannte die bittere Ordnung der Welt nicht an. Es begehrte wider sie auf. Nicht dachte es im Entferntesten daran, seinen einzigen Gott mit anderen Gottheiten zu vergleichen. Jeder Sohn Jakobs fühlte sich, so erschien es wenigstens den Fremden, weit erhaben über allgemeines Menschenschicksal. Die Milde des Großherrn, der nicht einmal Jerusalems Stadtmauern hatte schleifen lassen, genügte nicht, um den Betroffenen stille Ergebung abzunötigen. Da gab es im Lager ein ewiges Gezeter von Frauen, die ihren Gatten zurückforderten, da wurden Krankheiten geheuchelt und längst vernarbte Wunden vorgewiesen, die keine Anstrengung duldeten, da versuchte man, sich loszukaufen und herausgeputzte Fronsklaven als Stellvertreter in der Verbannung anzubringen. Umso unbegreiflicher erschien den Befehlshabern die Bitte Jirmijahs, eines Mannes, der niemals zum Hofgefolge Konjahs gehört hatte.


  Da der Name des Weissagers unter den Großen Babels mit Ehrerbietung genannt wurde, brachte man seine Bitte unverzüglich vor Mardukh. Dieser willfahrte ohne Einschränkung den Wünschen Jirmijahs. Es hatte sogar den Anschein, dass der Großkönig es nicht ungern sehe, dass der Mann Adonais seine Stadt betrete, die der verdichtete Schatten war, den die Sterne des Nachthimmels werfen. Nebukadnezar erwies Jirmijah auch dadurch hohe Gunst, dass noch desselben Tages Konjah aus seinem eisernen Käfig befreit und in einem wohnlichen Zelt gefangen gehalten wurde. Am nächsten Morgen schon grasten zwei prächtige Rennkamele vor Konjahs Zelt, die für ihn und seinen Weggenossen bestimmt waren. Dies deutete auf den Entschluss Nebukadnezars hin, den Gefangenen in seinem eigenen Heeresgefolge nach Babel zu führen, noch ehe sich die Züge mit den Umzusiedelnden in Bewegung setzten. Was diese anbetraf, so waren sie keinen besonders harten Maßregeln ausgesetzt. Sie wurden nicht aneinandergefesselt. Sie durften Pferde, Kamele, Reitesel, Tragtiere benützen, soweit sie solche besaßen oder sich beschaffen konnten. Eine Welle der Vergebung und Liebe überflutete Jerusalem und das ganze Land. Das Volk entäußerte sich um der Vertriebenen willen alles Überflüssigen und oft sogar des Notwendigen. Und es geschah, dass auch der arme Handwerker ein Eselchen und allerlei gute Zehrung auf den Weg bekam, als Babels Lärmtrompeten zum Aufbruch bliesen.


  Mardukh und sein Leibgefolge waren den Säulen des rückkehrenden Heeres und den Zügen der Austreibung um gute sieben Tagereisen voraus. Mit wundersamer Schnelligkeit durchzog diese Schar die Niederung des Jordan und hatte gar bald am Libanongebirg vorbei die Stadt Ribla erreicht, wo sich die Straßen aller Himmelsrichtungen kreuzten. Leichte und schwere Reiterei deckte als Vor-, Seiten- und Nachhut die Heimkehr des Gewaltigen. Nebukadnezar selbst ritt zumeist auf einem hochbeinigen Rennkamel, dessen ausgreifender Trab über dem Steppengras gespenstisch zu schweben schien. Dann und wann vertauschte er dieses Tier mit einem sandelfarbenen Ross oder bediente sich eine Strecke lang seines Reisewagens. Immer aber bildete er den vorbestimmten Mittelpunkt der gleichbleibenden Marschordnung. Um Mardukh schloss sich der innerste Kreis, der aus vier edlen Reiterhäuflein bestand, die den Planeten Nergal, Ninurtu, Nabu und Ischtar zugeordnet waren. Rechts hielten sich die feuerroten Männer Nergals und die pechschwarzen Männer Ninurtus, die dem Mars- und dem Saturnstern Entsprechenden. Dies waren Mardukhs Feldfürsten und höchste Kriegshelden unter Nergal Nebusaradans Führung, doch auch seine obersten Strafrichter, Urteilsvollstrecker, Leberbeschauer und Totenpriester, Ninurtus Gesinde. An Mardukhs linker, seiner Herzseite, zogen die blau und hellgrün Gewandeten Nabus und Ischtars, die dem Merkur- und Venusstern Entsprechenden. Ihr Führer war Samger Nebu, der beide Gewalten in sich vereinte, die männlich-geistige des Schreibersterns und die weiblich-fühlende des Weltenmuttersterns. Der nächtig Schöne und Alterslose aber ritt nicht im Sattel, sondern saß mit untergeschlagenen Beinen in einem gepolsterten Korb, der auf sein Kamel geschnallt war. Für seine männlich-weibliche Natur wäre der gespreizte Sitz nicht anständig und unvorteilhaft gewesen. Nebukadnezar selbst, der joviale Stern, saß stämmig und locker im Sattel. Er wusste, dass seine Taten, ob Errichtung, ob Vernichtung, die unvergänglichen Strahlenspuren Mardukhs im Flugsand der Vergänglichkeit waren. Heilsam nannten die Sternpriester sein Wesen. In allen Städten und Dörfern drängten sich die Völker an ihn heran. Schon der Anblick Mardukhs in seinem einfachen sandelfarbenen Kleid mit dem nur flüchtig geordneten Haar ohne Juwelen bot den Menschen auf geheimnisvolle Art »Erbauung«. So kamen sie denn von weit und breit, sich an dem welterbauenden Königsstern und Sternkönig zu erbauen.


  Nur ganz selten geschah es, dass Mardukh das Wort an Nergal oder Nabu richtete. Meist ritt er, wie es dem einsamen Königsplaneten geziemt, in schweigsamer Planung versunken. Manchmal aber erheiterten sich seine Züge und er blickte zu seinen Vögeln empor, die als eine freifliegende Wolke über seinem Haupt die weite Reise mit ihrem Herrn gehorsam zurücklegten. Die Vögel waren nach Ansicht mancher Deuter ein eingeschrumpfter Urrest der Sterne einer früheren Schöpfung. Durch schwebende Freizügigkeit bevorzugt, übertrafen sie in gewisser Hinsicht selbst den Menschen. Es war mithin kein Zufall, dass ihnen als den ersten Geschöpfen auf Erden der Gesang zuteil geworden, diese göttliche Vorform des menschlichen Wortes. Vor aller Weissagung war die Weissagung der Vögel die erste gewesen. Mardukhs Vögel bestätigten diese Lehre lebhaft. Sie kreischten und spotteten während ihres Fluges unermüdlich durcheinander. Die frechsten unter ihnen setzten sich dann und wann auf Mardukhs Schultern und schrien ihm ohne jede Unterwürfigkeit ihre abgerissenen Sprüche ins Ohr, die Worte sinnlos vermischend. Nebukadnezar aber bekam diese Späße nicht satt und konnte über besonders drollige Verdrehungen in lautes Lachen ausbrechen.


  Die Marschordnung, in der Mardukh und sein Gefolge vorwärtsstrebte, bestand aber nicht nur aus dem inneren Ring der Planeten, der den König der Könige unmittelbar umgab. Den inneren Ring der Wandelsterne schloss der äußere Ring Schamaschs, der zwölf Tierkreisbilder, ein. Jedes Zeichen des Zodiak wurde von genau so vielen hochgeborenen Reitern dargestellt, wie es Einzelsterne besaß. Welche verwickelte Fragen des Ranges und der Würdigkeit, welche Enttäuschungen und Triumphe sich an diese Einteilung knüpften, das konnten nur die Sternräte ermessen. Während Mardukh und die Planeten sich auf den gebahnten Wegen hielten, bewegten sich die Gruppen des Tierkreises in weitem Bogen auf freiem Feld. So zog der gestirnte Nachthimmel tagaus tagein über die Erde hin, den ewigen Kreislauf in seinem Ritt abspiegelnd. Dort aber, »wo die Ordnung müde war«, jenseits der Planeten und des Tierkreiszirkels im erkalteten Raum des niederen, ungezählten Gewimmels, dort ritt der entthronte Knabenkönig Jehudas neben Jirmijah in einem dichten Kreis scharfäugiger und bis an die Zähne bewaffneter Wächter.


  Konjah war mit einem Kettengürtel an die Höcker seines Rennkamels gefesselt, so dass er sich nur mühsam im Sattel bewegen konnte. Auch war um seinen linken Fuß eine lange Schnur geknüpft, die einer der Wächter in der Hand hielt. Trat des Wächters Tier allzu stark zur Seite oder machte es einen Sprung, dann spannte sich die Schnur um Konjahs Fuß und hätte ihn aus dem Sattel gerissen, wäre er nicht an die Höcker gekettet gewesen. Jedes Mal aber schnitten Schnur und Ketten tief in sein Fleisch ein. Der Jüngling saß aufrecht, verfärbte sich, doch kein Wehlaut kam über seine Lippen. Nur noch hochmütiger und feindseliger schwieg er als vorher. Alle Versuche Jirmijahs, ihm Kraft zuzusprechen, wies er durch ein beinahe wildes Schweigen zurück. Und Jirmijah erkannte, dass ihn Konjah unversöhnlich hasste. Da erniedrigte er sich und diente fortan dem Unglücklichen nur als Knecht, der ihm das Essen zutrug, aufwartete und für die Notdurft des Leibes sorgte. Er sprach ungefragt kein Wort mehr und unterließ es selbst, die Seele Konjahs durch den wahrhaftigen Hinweis zu ermuntern, dass er durch sein Leiden den Fortbestand des Tempels und der Stadt erkämpfe.


  Während Jirmijah eines Abends den jungen König entkleidete, gewahrte er, dass Konjahs weißes Untergewand ganz und gar durchblutet war. Die durch die Gürtelkette verursachten Druck- und Schürfwunden waren aufgesprungen und die eitrigen Blutungen ließen sich nicht stillen. Konjah sah an sich herab, sprach aber kein Wort über die blutigen Wunden, während sein strenges Knabengesicht, engelsschöner denn je, von Fieber erglühte.


  Jirmijah, der sich als angesehener Mann in den Quartieren frei bewegen durfte, drang trotz der späten Stunde bis zum Tierkreiszeichen der »Fische« vor, von welchem Heilkunst und Arzneiwesen verwaltet wurde. Die Fische erstatteten Mardukh Meldung und sandten sogleich einen Arzt. Doch Konjahs Augen funkelten böse, er bleckte die Zähne und ballte die Fäuste. Unfehlbar wäre er dem Arzt an die Kehle gefahren, hätte dieser es gewagt, ihm näher zu treten. Niemand sollte seine Wunden auswaschen, sie mit Balsam beträufeln und verbinden. Konjah wollte nicht geheilt werden. Der abscheuliche Wundschmerz gehörte ihm wie eine Krone. Er war die letzte Wirklichkeit, die der Gefangene im leeren Abgrund der Welt besaß.


  Jirmijah verbrachte die ganze Nacht wachend neben dem Fiebernden. Er hatte sich eine kleine Lampe ausgebeten, die er auf den Boden stellte. Manchmal schlug Konjah die Augen auf und dann traf den treuen Geleiter ein Blick solchen Abscheus, dass er zusammenschrak. Dennoch hielt er ununterbrochen seine kühle Hand auf der Stirn des Kranken. Sie linderte Konjahs Schmerzen, das bewies das unterdrückte Stöhnen, wenn er einmal die Hand von der brennenden Stirn hob. Gegen Morgen ließ das Fieber nach, und ein starker Schweißausbruch kündigte die Besserung an. Der Jüngling lag wach und wandte die Augen, in denen der Hass einem unaussprechlichen Gram gewichen war, nicht von Jirmijahs Antlitz ab. Dieser schwieg, wie er sich's zugeschworen hatte, um das Herz des Aufgeopferten nicht zu reizen. Doch jetzt erhob Konjah seine leise Stimme. Die Stunde seines Rechtens brach an. Es war ein ganz anderes Rechten als das große Rechten Josijahs. Sein Großvater war damals, Lunge und Weiche von Lanzenstichen zerrissen, auf dem Totenbett gelegen. Dem jungen Konjah aber, den die Ketten seines Unterwerfers nur leicht verwundet hatten, waren noch ungezählte Tage der Gefangenschaft zugemessen.


  »Ist es wahr«, flüsterte der Jüngling, »dass in der Lehre geschrieben steht: Du sollst lieben den Herrn, deinen Gott, von ganzem Herzen, aus ganzer Seele, mit all deinen Kräften?!«


  Jirmijah fuhr Konjah behutsam übers Haar, als wollte er ihn vom fruchtlosen Hadern abbringen, das nirgends hinführte. Er ließ sich aber nicht abbringen. Seine zerbissenen Lippen waren wie die eines Kindes, das nach der Ursache seiner Schmerzen forscht:


  »Warum soll ich den Herrn, meinen Gott, lieben? ... Hat er an mir getan, dass ich ihn lieben kann? ... Wo ist er überhaupt? ... Er ist fern ... Zwischen mir und ihm ist nichts ... Nur du bist zwischen ihm und mir ...«


  Die letzten Worte hatte der Knabenkönig ganz langsam gesprochen. Sein Blick ruhte mit Entsetzen auf Jirmijah. Und Jirmijah spürte das Grauen, das er ihm einflößte. Denn zwischen dem unendlich fernen Herrn und der Seele dieses Fortgeschleuderten stand wirklich und wahrhaftig nur er allein. Konjah starrte wieder zur Decke des niedrigen Zeltes empor, das man allabendlich für ihn aufschlug.


  »Warum verfolgst du mich«, murmelte er, »der du zwischen ihm und mir stehst? ... Du hast nur das Wort, wie er nur das Wort hat ... Ich aber hasse das Wort, deines und seines ... Denn es hat meinen Vater und mich ins Verderben gestürzt ... Ja, du bist mein Verderben, wenn's dich jetzt auch meiner jammert und deine Schuld dich drückt ... Lass mich doch endlich allein mit meinem Unglück und störe es nicht ...«


  Jirmijah ging still zum Vorhang des Zeltes und hob ihn hoch, damit der Wind der Dämmerung den Kranken erfrische. Die verblassenden Sterne neigten sich zum Rand der unermesslichen Steppe hinab, die im Ausschnitt sichtbar wurde. Konjah stützte sich auf. Der Ausdruck einer verzweifelten Entrücktheit zog über sein abgemagertes Antlitz.


  »Wie beneide ich jene«, rief er, »welche die Sterne verehren, denen die Sterne gehören ... Götter gehen vor ihren Augen auf und unter ... Nicht Ihn liebe ich ... Ich liebe die Gestirne ... Du schöner Morgenstern, der du vom Himmel fällst, vor dir möchte ich mich bücken, dich möchte ich anbeten ... Aber wenn ich auch will, ich darf es ja nicht ... Ich darf es nicht ...«


  Dieses »Ich darf es nicht« lallte Konjah schon im Entschlummern. Jirmijah blieb über den Schlafenden gebeugt. Wie er einst Joachas, den einfältigen Davidsohn, in die leichte Gefangenschaft begleitet hatte, so begleitete er jetzt den Davidsohn Jechonjah in die schwere Gefangenschaft. Doch Konjah war nicht einfältig. In ihm hatte der Herr einen Helden zerbrochen und seinen Siegelring verschleudert. War es Müdigkeit, waren es die Jahre, dass Jirmijah nicht mehr aufbegehrte wie damals, als er vor Adonai in das Westland der Unterwelt geflohen war? Jetzt, da er in das Ostland der Überwelt zog, weinte sein Herz still über Konjah, bis die Sonne aufging.


  An diesem Tag ordnete Mardukh den Aufbruch viel später an als sonst. Er wollte zweifellos dem Gefangenen Gelegenheit geben, sich zu erholen und neue Kräfte zu sammeln. Seine Absicht war es keineswegs, einen entthronten König als Leiche den Tieren des Feldes und den Vögeln des Himmels zum Mahl zu überlassen. Der Gefangene bedeutete für ihn nicht nur die kostbare Geisel einer fremden unheimlichen Gottheit, sondern ein Angebinde des Sternengeschicks. Solange er in Babels Stadtburg lebte und gefangen lag, war die Herrschaft von Nebukadnezars Haus gesichert. So lautete die Deutung der verwickelten Umläufe der Wandelsterne im Schamasch. Mardukh ließ bei Jirmijah eigens anfragen, ob der Kranke fähig sei, den Ritt fortzusetzen. Doch ehe noch eine Antwort erfolgen konnte, hatte sich Konjah seinem Reittier genähert, es zum Knien gebracht und sich in den Sattel geschwungen. Seine noch bartlosen Wangen waren gelb und welk. Doch er lächelte starr, damit niemand den grässlichen Schmerz gewahre, der sein Besitz und seine Todeshoffnung war. Mit ungeheurer Selbstüberwindung hielt er sich aufrecht und würdigte keinen eines Blickes, als wolle er nicht als Fortgeschleuderter, sondern als echter König in Babel einreiten.


  Vor Abend noch hatte man den Euphrat erreicht, an dessen westlichem Ufer das Nachtlager aufgeschlagen wurde. Konjah verfiel sogleich in einen tiefen Erschöpfungsschlaf. Im letzten Schein des Tages schlich sich Jirmijah davon. Grellweiße Kreidefelsen, die den Strom entlangliefen, hatten seinen Blick angezogen. Nach kurzem Weg gelangte er zu einem Felsgebirge, in das Stufen gehauen waren. Sogleich wusste er, dass dieses der Ort war, den der Herr selbst ihm gewiesen hatte. Er entledigte sich schnell seines Lendentuches. Doch siehe, zu seiner Verwunderung war das edle Linnen trotz der mühseligen Reise rein und blütenweiß geblieben, als wäre es nie um einen Leib geschlungen worden. Jirmijah erkletterte die Stufen, die sich immer tiefer in die Schroffen einschnitten und zu einer uralten Inschrift emporführten. Die Lettern dieser Inschrift waren verwittert, und er vermochte sie nicht zu lesen. Doch eine der eingegrabenen Runen sollte ihm für den Zweck dienen, dessen Sinn ihm selbst noch verborgen war. Eine Rille war's im reinen Stein, in die Jirmijah das zusammengefaltete und zwischen zwei Kreideplatten gepresste Hüfttuch hineinzwängte und vorsichtig mit passenden Splittern versiegelte. Hier hatte weder Wasser des Regens noch inneres Gerinnsel Zutritt. Doch auch kein Tier konnte zwischen die aufeinandergelegten Kreideplatten eindringen, auch nicht die winzigste Ameise oder Made.


  Der nächste Tagmarsch ging stromaufwärts am Ufer des Euphrat. Konjahs Tapferkeit ließ nicht nach. Nur ein einziges Mal versagten seine Kräfte und er wäre beinahe aus dem Sattel gesunken. Jirmijah beschwor ihn, ein wenig zu rasten. Doch das Antlitz des Knabenkönigs verzerrte sich vor Scham und Zorn. Zur Antwort hieb er dem empfindlichen Rennkamel mit seinem Stock über die Schnauze, dass es noch schneller dahinstürmte.


  Als die Sonne sich wieder zum Untergang rüstete, blieben die Reiterscharen all, die Ordnungen der Planeten und des Tierkreises, plötzlich wie angewurzelt stehen. Im rötlichen Dunst des vom Euphrat durchströmten Abends war über dem Horizont ein durchscheinend geisterhaftes Gebilde aufgestiegen. Breit wuchs es aus der nebligen Erde und verjüngte sich in sieben immer schmäleren Stufen zur Höhe. Die Männer Babels stiegen alle von ihren Tieren und warfen sich vor Etemenanki, dem in den Himmel gebauten Turm, erschauernd zur Erde.


  Es war kein Abschied gewesen, sondern ein Auseinandergerissenwerden. Schon in der Stunde, da sich Mardukh, die Wandelsterne, der Tierkreis und ihr Heeresgefolge zum Einzug in die Hauptstadt rüsteten, hatte man Konjah von Jirmijah getrennt und den Staatsgefangenen wieder in seinen eisernen Käfig gesetzt, damit er Mardukh auf seinem Triumphweg vorangetragen werde. Von dieser Stunde an blieb der Knabenkönig seinem Pfleger für immer entzogen. Jirmijah konnte Konjahs letzten Blick nicht aus der Seele bannen. Dieser Blick hatte alle Selbstüberwindung, allen krampfhaften Stolz fahren lassen und sich endlich zu seinem ganzen Elend bekannt. Nicht mehr Hass und Abscheu, sondern der flehend erstarrte Ausdruck des wissenden Opfertiers hatte Jirmijah getroffen. Wehe, nein, das war nicht die Angst vor einem raschen Schlächtertod, sondern die Angst vor einem unabsehbaren Kerkerleben in Finsternis und Einsamkeit. Während Konjah seinen Pfleger zum letzten Mal ansah, hatte sich sein Auge mit dem Bewusstsein gefüllt, nun und ewig abgeschnitten zu sein von allem, was das Leben zum Leben macht, vom Land der Geburt, vom Ort der Gemeinschaft, vom Vaterhaus des Geschlechtes, von der harrenden Braut, die zum Weib werden und Kinder gebären soll, damit die Mannesseele und ihr Gedächtnis auf Erden nicht vergehe. Was bedeuteten Kettenschmerzen und Kerkerqualen gegen dieses Bewusstsein, in früher Jugend und bei blühendem Leib wie ein fauliger Fortwurf zu sein, wie ein nutzloser Rumpf im Winkel, dem man die Glieder abgehackt hat, die sich in die Zeit und Zukunft fortbewegen! »Aus der Welt fallen« hatte der Cher-Hep die Gefahr des Göttertausches genannt. Doch auch jeder Gefangene fiel aus der Welt in ein unfruchtbares Zwischenreich, trüber als die Amenti. Deshalb hatte der heldenhafte Schmerzüberwinder und hochmütige Verächter Jirmijahs mit schreckensweiten Augen kurz aufgeschrien und die Arme bettelnd nach dem Pfleger ausgestreckt, als ihn die Wächter davonschleppten.


  Seit Monden lief Jirmijah schon durch die schnurgeraden Straßen der Weltstadt, um einen Weg zu Konjah zu finden. Vergebens! Unerbittlich war das Gesetz Babels, weit strenger als das Gesetz von Noph. Wen einmal die schwarzbemalte Stadtburg, der Kerker der Aufrührer, der unter Ninurtus Sternwaltung stand, verschluckt hatte, der durfte bis zu seinem Tod mit keinerlei Lockerung und Milderung seiner Haft rechnen. Unter den hundert Verboten, die das Leben der Angeketteten qualvoll einengten, stand eines zuhöchst: das Wiedersehen mit Landsleuten, Blutsverwandten und Gottgesandten des Heimatgottes. Der verwegene Wunsch, dieses höchste Verbot für Konjah zu überwinden, den Jirmijah bei allen Obrigkeiten Babels offen kundtat, setzte seine Person in kein gutes Licht. Es war für ihn übrigens in der Hauptstadt alles anders geworden als im Lager. Niemand begegnete ihm mehr mit Ehrerbietung. Man kannte ihn nicht. Er war, wenn er tagelang vor den verschlossenen Türen der Sternräte wartete, nichts als ein verdächtiger Fremdling aus einem verdächtigen Volk.


  Mardukh und alle seine Nergals und Nabus, Samger Nebu voran, blieben ihm weiter entrückt als ihre himmlischen Entsprechungen. Es gelang ihm nicht einmal, zu den Türhütern des großen Palastes vorzudringen. Da erkannte Jirmijah, dass es kein Mittel gebe, zu Konjah eingelassen zu werden und auch nur eine einzige Stunde der furchtbaren Einsamkeit mit dem Fortgeschleuderten zu teilen. Und da er nach unermüdlichen Versuchen die Vergeblichkeit endlich erkannt hatte, begann er an die Heimkehr zu denken, denn eine sonderbare Unruhe Zidkijahs wegen überfiel ihn jetzt in schlaflosen Nächten. Seiner Heimkehr aber standen vorläufig zwei Hindernisse im Weg. Noch war kein Wort des Herrn, den geheimnisvollen Lendenschurz betreffend, über seinen Geist gekommen. Und ferner: Er hatte bei dem Amt in der Neustadt, das über die Fremden gesetzt war, um die Erlaubnis gebeten, heimkehren zu dürfen. Diese Erlaubnis war ihm zuerst erteilt, dann aber plötzlich wieder zurückgezogen worden. Dabei hatten ihn die Beamten dieser kleinen Behörde mit neugieriger Höflichkeit behandelt. Vielleicht war es Mardukh selbst, der sein Verbleiben in der Hauptstadt forderte. Die Hindernisse aber kamen seinem Herzen nicht ungelegen, das Konjahus Schicksal nicht überwinden konnte.


  Jirmijah schweift Tag für Tag ruhelos durch Babel. Jetzt lässt er sich vom Menschengewimmel der Dreizehnten Straße treiben, die als der »heilige Weg der Prozessionen und Jahresfeste« die Stadt wie ein endloser Strich vom Mardukhtor bis zum Tempelbezirk Esagilla durchschneidet. Er blickt sich um. In der späten Sonne erstrahlt das Doppeltor Mardukhs, dessen hohe Wölbung er soeben durchschritten hat. Mit all seinen Türmen, Zinnen und Erkern ist dieses Tor aus tiefblauen Kacheln aufgeführt, die man geglättet und glänzend gemacht hat, so dass sie zugeschliffenem Edelstein von Riesenmaß gleichen. Bis hinauf unter die Dachkrone sind die blauen Flächen des Torbaus mit farbigen Bildwerken in erhabener Arbeit bedeckt, deren schöne Anordnung der Siebenzahl entspricht.


  Vor diesen gemeißelten und bemalten Fabeltieren empfindet Jirmijah jenen Schauder und jene Sehnsucht nicht mehr wie einst unter den blühenden Säulen von Noph. Geistesabwesend starrt er auf die Pracht und denkt an Konjah, der die Sterne des blassen Morgenhimmels so sehr liebt.


  Nirgends drückt die Last des Herrn schwerer als im fremden Land. Im Gedränge der Menschen, das müßig die Dreizehnte Straße auf und ab strömt, trifft Jirmijah mehr als einmal der vertraute Grimm aus gehässigen Männerblicken, mehr als einmal Verwünschung und Spottruf. Hier ist die Abneigung gegen Israel vielleicht noch schlimmer als in Noph. Dabei ist Noph ein Kind Japhets, während Babel und Jakob beide Kinder Sems sind. Nichts hat Blutsverwandtschaft und Blutsfremdheit mit diesem Hass zu tun. Auch sein Ursprung liegt im Willen des Herrn, der ein Volk gegründet, ausgesondert und gegen alle Völker der Welt gestellt hat. Es ist, kaum auszudenken, ein geistlicher Abscheu, die Hoch und Niedrig, die Feinsten und die Rohesten wider Israel erfüllt. Das Bitterste aber ist, dass Jirmijah in seinem eigenen Volk nicht als Zustimmender, sondern als heftig Widerstrebender stehen muss. Er stellt Erwägungen über die Zehntausend an, die der Großherr in zwei Nachbargebieten der Babelstadt, in Borsippa und Tel Abib angesiedelt hat. Nur die Fürsten und Vornehmen unter den Ausgetriebenen haben den Befehl erhalten, ihren Wohnsitz in der Hauptstadt aufzuschlagen, damit sie die Obrigkeit nicht aus dem Auge verliere und jeder verschwörerischen Machenschaft sofort mit Grausamkeit entgegentreten könne. Jirmijah hütet sich, Pasch'chur und seinen andern Verfolgern in Babel zu begegnen. Vielleicht aber wird er, ehe er das Stromland verlässt, nach Borsippa und Tel Abib gehen, um Zidkijah, dem König, in Jerusalem vom Leben der Verbannten Bericht zu erstatten. Er hebt die Augen zum wolkenlosen Himmel Babels, der sich schon mit Abendgold zu füllen beginnt. Eine schwache Myriade Jakobs, denkt er, unter den Abermyriaden Mardukhs! Wird sie untergehen? Wird sie am Leben bleiben? Er hält den Atem zurück, er presst die Lider zusammen, um in seinem Innern eine Raunung zu erlauschen. Doch nun und nie, sooft er auch das Sinnlose versucht, ergeht eine klare Antwort auf vermessene Fragen.


  Als er die Augen wieder öffnet, scheint die gewaltige Babel noch unübersehbarer, noch erdrückender zu sein als vorher. Von den vierundzwanzig Hauptstraßen, die sie in endlos geraden Linien durchqueren, steigt der erregte Menschenlärm des Spätnachmittags in die Luft. Auf den zwanzig breiten gemauerten Kanalläufen des Euphrat, die sich in das Gassenwerk einschneiden, zieht unermüdlich Barke hinter Barke und die langen Flöße des Landes, die aus aufgeblasenen Ziegenbälgen zusammengebunden sind. In dichten Pilgerscharen dringt das Landvolk durch die Tore der Stadt. Festlich geschmückt mit Kränzen und Bannern ist nicht nur Esagilla, der mittlere Tempelbezirk, der den Tempel des Herrn zehnfach an Größe übertrifft, sondern dreiundfünfzig andere Gottesbezirke mehr, alle noch im Weichbild Babels. An jeder Straßenecke grüßen bewimpelte Zellen und Kapellen, auf deren Altären das Räucherwerk heute eifrig dampft. Dreihundert von diesen kleinen Heiligtümern sind allein den Zeichen des Tierkreises geweiht, allen voran dem Sternbild des Widders, der auch der »Lohnarbeiter« genannt wird, und der das Zeichen dieses Oloms ist. Morgen nachts, zu Beginn des Nissanmonds, wenn Mardukh in den Widder oder Lohnarbeiter tritt, ist die Höhe des Zeitalters erklommen, und ein neuer Weltenfrühling beginnt, der Frühling Nebukadnezars. Deshalb wird in diesen Tagen das größte Fest zugerüstet, das dem gegenwärtigen Geschlecht zu erleben vergönnt ist. Während Zehntausende von allen Seiten nach Babel strömen, hat Mardukh, der König der Könige, die Stadt heimlich verlassen. Er verbringt die Rüstnacht des großen Frühlingsfestes in einer öden Gebirgshöhle, aller Macht und Gefolgschaft entkleidet, wie ein Ausgesetzter, wie ein Toter. Wenn aber seine Stunde kommt und der stundenlange Klageruf der Priester nach ihm sich erschöpft hat, dann wird er, der gewaltige Gott, aus seiner Unscheinbarkeit hervortreten, heimkehren und ans Mardukhtor pochen. Dort empfangen ihn alle Götter des Nachthimmels und ihre Priester, um ihn in der allerheiligsten Prozession einzuholen und nach Esagilla zu führen, damit er die höchste Stufe des Turmes ersteige, die da heißt: »Schicksalskammer der Schicksalsbestimmung«.


  Jirmijahs Blicke ruhen jetzt auf Etemenanki, der sich wie Hermons Gipfel hoch über den Gebirgen der Königs- und Gottespaläste Esagillas erhebt. Ist er wirklich, wie man daheim sagt, »der Migdal der Sprachenverwirrung«, den die überheblichen Menschen in den Himmel zu bauen versuchten? Dann hätte der Herr dem menschlichen Hochmut endlich nachgegeben, denn es hat unzweifelhaft den Anschein, dass dort das oberste Sterngemach in den Glast des Abendhimmels verschwebt. Jede der sieben Stufen dieses »Grundsteins von Himmel und Erde« umschließt eine ganze Welt. Die sieben Welten über der Erde spiegeln sich in strenger Wiederholung in sieben Welten unter der Erde, denn was oben ist, das ist auch unten. An Umfang die mächtigste Stufe ist die erste, nicht geringer als eine kleine Stadt innerhalb ihrer Mauern. Aus der Plattform jeder Stufe wächst die schlankere nächste, in Baustoff und Farbe verschieden von ihr, gemäß dem dargestellten Planeten und seiner Sphäre. Unten lasten die dunklen Farben und schweren Metalle der dichten Stofflichkeit, die sich nach oben hin immer geistiger auflichten. Der Stufe Ninurtus ist das saturnalische Schwarz zugeordnet und das schwere Blei. An ihrer oberen Grenze geht die Färbung dieser Stufe in erdiges Braun über. Nergals martialische Sphäre umfasst dunkelpurpurne und feuerrote Tinten, die aufwärts heller verlodern. Alle Baustützen und Beschläge sind hier von Eisen und Stahl. Die Stufe des Sonnenplaneten, mit purem Gold reich ausgestattet, erstrahlt von tiefem Rotgelb bis zur klaren Safranfarbe. Ischtar, die samenerregende, die mütterliche Fruchtbarkeit, verwaltet alle Arten von Saatengrün und spiegelndem Kupfer. Nabus, des Schreibersterns, merkurisches Blau folgt und mit ihm die geistigen Farben und Metalle. Ihm selbst zugeteilt ist das seltene Quecksilber, das man in seiner Halle in kleinen Urnen aufbewahrt. Die Mondsphäre aber erschimmert von reinem Silber. Die siebente Stufe gehört Mardukh und seiner so schwer beschreiblichen Sandelfarbe, die ein fahles Aschengrau ist, in das sich gelbliche und bläuliche Tönungen mischen. Unscheinbar wie der Sternkönig selbst ist sein ihm eignendes Metall, das Zinn. Doch Mardukhs Stufe wird noch von einem kleinen würfelförmigen Gemach überhöht, das auf ihrem Dach aufsitzt. Die Farbe dieser Schicksalskammer der Schicksalsbestimmung ist ein unbestimmbar milchiges Weiß, das mit dem Himmel zu verschwimmen scheint.


  Breite Bänder von Freitreppen verbinden die Planetenstufen des Etemenanki miteinander. Jirmijah ahnt von seinem Standort aus auf den Freitreppen das wohlgeordnete Auf und Ab der Priesterzüge, die ihren Stundendienst beziehen oder verlassen. Er steht regungslos und starrt versunken den Migdal an, den die Menschen gegen den Willen des Herrn in den Himmel gebaut haben. Jetzt geht die Sonne unter. Langsam blassen die Farben der einzelnen Turmstufen in der Dämmerung ab. Am längsten behält das feurige Purpurrot Nergals seine Kraft, bis auch dieses erlahmt und zuerst in eine allgemeine Veilchen- und dann in Malvenfarbe zergeht, in die sich der hohe Etemenanki hüllt wie in einen Priestermantel. Das Getriebe auf den Straßen erstarrt. Alle Blicke wenden überschwänglich sich dem Stufenturm zu, als erwarteten sie ein Wunder von ihm. Und dieses Wunder tritt auch ein, das allabendlich den Schauenden träumerische Rufe der Verzückung entlockt. Der Abendstern Ischtars ist am noch lichten Himmel aufgegangen. Er bleibt nicht lange einsam. Ein Wesen des Himmelsheeres nach dem andern tritt still neben ihn. Die Malvenfarbe des Etemenanki hat sich zu einer schweren Wolke verdunkelt, die ihn formlos umlagert. Jetzt aber beginnt sein hohes Haupt, das oberste Sterngemach, in der anhebenden Nacht von einem Licht zu erglimmen, das es im irdischen Bereich nicht gibt. Die Wände und das Dach der Schicksalskammer der Schicksalsbestimmung sind aus einem besonderen kristallartigen Glasfluss errichtet, der nach der Überlieferung Urs von Geheimwissenden in eigenen Glasöfen hergestellt wird. Dieser durchsichtige Baustoff hat nicht nur die Eigenschaft, die Gestalten des Nachthimmels in wundersamer Weise vor den Augen des Deutenden zu vergrößern und zu entwirren, sondern er vermag auch die Strahlen der Gestirne aus der Tiefe der hohlen Halbkugel zu saugen und in der Schicksalskammer zu versammeln. Es ist also kein menschlich entzündetes Licht, von dem das Turmhaupt jetzt so zart erschimmert, sondern das verborgene Strahlungslicht der Götter, vom Etemenanki eingefangen, lässt sich auf den Gipfel der Menschheit nieder. Ein leiser Gebetsang der Menge löst das Erschauern ab, das dieses Wunder allabendlich in den Bewohnern Babels hervorruft. Jirmijah steht sinnend stumm unter dem fremden Volk.


  Als er sich dann zum Gehen wenden will, sieht er sich von vier blauen Gestalten umgeben, die auf ihn gewartet haben. Er schrickt im ersten Augenblick zusammen. Hat er sich gegen das Gesetz Babels durch seine Fürbitten für Konjah vergangen? Will ihn der Großherr durch diese Männer festnehmen lassen? Die Ehre der tiefen Verbeugung aber, die ihm die vier Blauen mit waagrecht gefalteten Händen erweisen, beruhigt ihn schnell. Ein freudiger Gedanke durchzuckt sein Herz. Vielleicht sind die blauen Sternpriester ausgesandt, ihn in die dunkle Stadtburg zu bringen, damit er das Antlitz des unglücklichen Knabenkönigs schaue. Sie gehören Nabu an, diese Blauen, dem geistigen Stern der Schreiber, Deuter und Künder, und sind gewissermaßen seine Brüder, der ja selbst als Künder sowohl in Babel wie auch in Jerusalem gleichlautend »Nabi« genannt wird. Doch Nabus Abgesandte schlagen nicht den Weg zur Stadtburg ein. Sie nehmen Jirmijah mit großer Höflichkeit in die Mitte und geleiten ihn durch das neugierig zur Seite weichende Volk, die Hauptstraße der Prozessionen entlang, geradewegs in den streng verschlossenen Tempelbezirk Esagilla, der sich um den Etemenanki schart. Als sie die »Grenze der Eingeweihten« überschreiten, ist es schon ganz tiefe Nacht. Nur spärliche Ewige Lampen erleuchten die Straßen und Plätze Esagillas, dieser heiligen Einfriedung des Nachthimmels auf Erden. Jirmijah kann daher den weiten Weg und die Orte nicht unterscheiden, durch die er geführt wird. Ein einziger Palast erglimmt in mattem Licht. Es ist das Ziel. Im Torgang schon wird Jirmijah von niemand Geringerem als Samger Nebu empfangen. Er weiß nicht wie ihm geschieht, als die erhabene Schönheit des Nachtschattens, der ewig Zwanzigjährige mit den hundertjährigen Augen, die höchste Person nach Mardukh im Reich, ihn, den namenlosen Fremden aus einem unterworfenen und verachteten Volk, mit dem brüderlichen Friedenskuss begrüßt. Jirmijah erfährt auch dann noch nichts über das seltsame Vorhaben, dessen Gegenstand er ist, als er vom Samger Nebu zum gemeinsamen Liebesmahl des Ordens und der Brüderschaft Nabus eingeladen wird. Es ist ein ebenso schweigsames wie kärgliches Mahl, das in einer blaubemalten Halle an einer blaugedeckten Tafel stattfindet, die nur von blauen Flämmchen auf silbernen Räucherpfannen beleuchtet wird. Während die Aufträger Datteln und Feigen, Gerstenfladen und Honigkuchen herumreichen, wird das tiefe Schweigen der Brüderschaft Nabus durch die Stimme des Vorlesers noch verschärft, der abseits der Tafel nicht etwa heilige Hymnen und Geschichten, sondern Kalenderzahlen des Weltenjahres mit Auf- und Untergängen der Sternbilder und vorherberechneten Sonnenfinsternissen in priesterlichem Singsang herunterleiert. Zum Abschluss des Mahles wird in kleinen Zinnbechern ein süßer Wein kredenzt. Dann erhebt sich Samger Nebu, nimmt Jirmijah an der Hand und geleitet ihn in ein wohlgefälliges Schlafgemach mit einem breiten Lager.


  Hier erst eröffnet der hohe Mann-Weibliche dem Künder Adonais, dass dieser auf Befehl Mardukhs von der heiligen Auszeichnung betroffen sei, morgen in der Nacht der Welterneuerung und Schicksalsbestimmung den fremden, das heißt ausländischen Sternzeugen Mardukhs darzustellen, wie es der Brauch seit der Gründungszeit Babels vorschreibe. Während man sonst mit dieser Ehrenrolle zumeist verbündete Könige gnädig bedenke, habe Mardukh diesmal geruht, einen fremden Weissager zu seinem Sternzeugen zu erheben, weil dieser sich so mancher Wahrheit des anbrechenden Weltalters kundig gezeigt habe. Indes Samgers sanfte Altfrauenstimme noch fort ertönt, wird Jirmijah von einer unüberwindlichen, doch wonnigen Müdigkeit angefallen, die ihn aufs Lager zieht. Er versucht noch, der alterslosen Schönheit im blauen Ringelhaar, sich gleichsam entschuldigend, zuzulächeln, ist aber, ehe dieses Lächeln fertig wird, schon eingeschlafen. Der tiefste Schlaf seines Lebens beginnt nun. Als ihn wiederum vier blaue Gestalten Nabus wecken, weiß er nicht, ob es Morgen oder Abend ist. Der Schlaf hat seinen Zeitsinn ganz und gar verwirrt. Es ist Abend, und zwar der größte Abend dieses Zeitalters, denn Babels Königsstern schickt sich an, seinen Höhepunkt zu erklimmen. Man wirft einen blauen Schleier über das Haupt des Sternzeugen, ehe man ihn aus dem Palast führt. Der weitmaschige Schleier aber verhängt ihm den Blick nicht. Jirmijah steht nun unter der Brüderschaft Nabus am Fuß des gewaltigen Stufenturmes, zwischen den beiden Freitreppen, die links und rechts in schwindelnde Höhe emporführen. Die Spitze der Prozession Mardukhs ist längst schon in Esagilla eingezogen. Ein Heer von Sterngöttern aus Gold, Silber, Kupfer, Holz, Alabaster schwankt heran, Hunderte an Zahl. Sie haben Mardukh, den aus seiner öden Höhle Erstandenen, am Wallfahrtstor erwartet und zum heiligen Ort gebracht. Nun verschwinden sie alle in den schwarzen Toren der Ninurtu-Stufe Etemenankis. Mardukh aber reitet heute nicht, fährt in keinem Wagen, wird nicht getragen, sondern schreitet zu Fuß, ein kurzer stämmiger Mann, unansehnlich in seinem sandelfarbigen Rock. Sein rundes Gesicht ist ein wenig abgespannt und sehr verschlossen. Der Raum eisiger Leere um ihn bezeichnet seine Größe und die schaurige Aufgabe der Schicksalsbestimmung, die ihm bevorsteht. Der leere Raum, in dem er wandelt, ist ummauert von Priestergesang und von aufreizendem Gedudel, Geblase und Getrommel hunderter Spielleute. Jirmijah kann Nebukadnezars Züge schon unterscheiden, den breiten unerbittlichen Mund, die aufgeworfene Nase, die knabenhaft trotzig aus diesem Antlitz hervorsticht. Mardukh trägt einen silbernen Blitz in der rechten Hand und ein Kampfnetz in der linken. Da er sich nun den Freitreppen des Turmes nähert, hebt er den Blitz plötzlich hoch. Der Gesang bricht ab. Das betäubende Durcheinander der Musiken schweigt. Das Gefolge der Priester erstarrt. Einsam gleichmäßigen Schrittes geht der Königsstern Babels auf den Turm zu, der ihn erwartet. In diesem Augenblick berührt Samger Nebus Hand leicht Jirmijahs Schulter ...


  Die Schicksalskammer der Schicksalsbestimmung ist ein weit größeres Gemach, als es von unten und von der Ferne gesehen den Anschein hat. Hier findet sich Jirmijah allein mit Mardukh und Samger Nebu. Der Orden der blauen Sterngesellen ist bei der herzerschöpfenden Ersteigung des Turmes auf der Stufe Nabus zurückgeblieben und in die Halle der Quecksilberurnen eingegangen. Die Schicksalskammer aber ist ein beinahe leerer Raum, in dessen Mitte Mardukhs juwelenfunkelnder Wunderwagen steht, die Merkaptu des Himmelsherrschers (ein Wort, das nichts anderes bedeutet als Merkaba). Dieses in den Boden eingelassene Fahrzeug ist ein Mittelding zwischen Prunkwagen und Prachtschiff, denn anstatt beweglicher Räder besitzt es goldene, seltsam geformte Kufen, auf denen der Wagenkorb ruht und hinter ihm der sehr erhöhte Lenkersitz. Im Sonnenuntergang lodert die Tausendzahl der Edelsteine auf, mit deren sternbildergemäßen Anordnung Mardukhs Merkaba über und über ausgelegt ist. Die aus jenem heiligen Glasfluss errichteten Wände und die Decke des obersten Sterngemaches sind nicht ganz durchsichtig, sondern eher durchscheinend. Sie gleichen ganz feinem Alabaster. Man weiß nicht, ob das rötliche Gewölke, das sie zeigen, dem Himmel zugehört oder ihrem eigenen Stoff. Immer tiefer röten sich die Kristallwände und überfluten die Schicksalskammer mit Herzfarbe. Jetzt gewahrt Jirmijah, dass der Merkaba Mardukhs auch ein Zugtier vorgespannt ist, kein Pferd freilich, sondern ein geflügelter, giraffenhalsiger Drache, klein, hochschwebend und aus bräunlich wurzelartigem Zeug geformt.


  Dickflüssig tropft die Zeit, Herzschlag nach Herzschlag, schwer pochend, langsam. Als Jirmijah einst am Eingang der Amenti gestanden, vor dem Felsentor der ersten Nachtstunde, da hatte er sich nur mit einem Teil seiner selbst anwesend gefühlt. Auch jetzt fühlt er sich nur mit einem Teil seiner selbst anwesend. Dieser Teil freilich hat seinen Mittelpunkt nicht im Zwerchfell wie damals, sondern im Kopf, der locker über dem ziemlich fühllosen Leib zu schweben scheint. Jirmijah muss an die Worte der sterbenden Zenua denken: »Noch ist Kâ, die Schwalbe, in meinem Herzen ... Bâ, der Sperber, aber flattert mir im Kopf umher ...« Eine unsägliche Feierlichkeit erfüllt den Mann aus Anathot so vollkommen, dass er gar nicht ermessen kann, was in den letzten vierundzwanzig Stunden mit ihm geschehen ist, und dass er sich in der Schicksalskammer der Schicksalsbestimmung neben dem König der Könige befindet, von dessen Sinn wahrhaftig das Schicksal aller Erdenvölker abhängt. So tief ist Jirmijah mit sich selbst und seinem eigenen unbekannten Zustand beschäftigt, dass er kaum bemerkt, wie Samger Nebu seinen Herrn mit einer hohen Krone krönt und ihn mit einem Edelsteinmantel bekleidet. Die halblauten Worte und Gegenworte, die sie bei diesem heiligen Werk wechseln, erfasst er nicht. Dann aber besteigt Mardukh in seiner blitzenden Pracht den Sternenwagen. Samger Nebu, der Jirmijahs Hand ergriffen hat, muss diesem zweimal befehlend zuflüstern, sich auf den breiten Dienertritt der Merkaba zu stellen, der dem Zeugen zugewiesen ist. Dann erst schwingt er sich selbst auf den hohen Lenkersitz, die Zügel im Namen Mardukhs zu führen.


  Der durch die Wände dringende Himmelspurpur ist erloschen. Die Dämmerung im Sterngemach wird immer tiefer, gleich dem atemlosen Schweigen der drei Menschen. Als man nur noch die leuchtenden Flecke der Gesichter und Hände unterscheiden kann, öffnen sich mit einem jähen Ruck die vier Türen der Kammer. Gegen das Zwielicht des Weltraums hebt sich in jeder eine schwarze Gestalt ab, die mit schallender Stimme einen kurzen Satz hereinruft. Dies aber sind die vier Sätze der vier Herolde: »Ischtar ist da!« »Die Fahrt beginne!« »Erklimme den Frühling!« »Bestimme die Welt!« Kaum sind die Stimmen verhallt und die Türen wieder zugefallen, als Samger Nebu die Zügel anzieht. Funken springen knisternd auf und setzen den vorgespannten hochschwebenden Flügeldrachen in langsam glimmenden Brand. Der bräunliche Stoff, aus dem das Zugtier zusammengemodelt ist, enthüllt sich jetzt als köstliches Räucherwerk, als ein Weihrauch von solch herzberauschender Süße, wie Jirmijah ihn weder daheim noch in Noph jemals geatmet hat. Die Wolken des Weihrauchs erfüllen die Schicksalskammer. Doch sonderbarerweise verdichten sie die Dunkelheit nicht, sondern klären sie nach und nach. Zarte Strahlen durchdringen das Gekräusel von allen Seiten und bilden unbegreifliche, doch sinnvolle Muster und Netze. Wie eine Hohlkugel wölbt sich der herrliche Rauch und Duft um die Merkaba. Und nun, da er immer durchsichtiger wird, ist seine Hohlkugel der offene Nachthimmel selbst, in dem Mardukhs und seines Zeugen Fahrt vonstatten geht.


  Die erste deutliche Empfindung, deren Jirmijah sich bewusst wird: Dies ist eine seltsam regungslose, aber wirkliche Fahrt. Freilich kann er nicht unterscheiden, ob sich die Fahrt auf das Befahrene, oder das Befahrene auf die Fahrt zu bewege. Es ist eigentlich kein Sich-fort- oder Zu-Bewegen, sinnt er, kein Höhergelangen oder Weiterschweben, sondern eine beglückende Auflichtung im Geiste. Nicht sogleich erkennt Jirmijah, dass er mit neuen Blicken schaut, dass ihm die Schuppen von den Augen fallen. Der Nachthimmel beginnt zu knospen und zu blühen wie eine wasserreiche Au im Nissanmond.


  Diese Verwandlung betrifft nicht so sehr den Raum selbst, als Jirmijahs Raumsinn. Alles erscheint ihm fern und nah, oben und unten zugleich. Ja, solche Worte verlieren ihre Bedeutung, da das unendlich Entrückte zu greifen ist und umgekehrt. Sooft einst der über die nächtlichen Hügel Anathots schweifende Knabe den Blick zum Sternhimmel emporwandte, hatte atemraubende Beklemmung sein Herz niedergedrückt. Auch die Gewissheit des Herrn half da nichts. Denn der Geist des Menschen erstickt unter dem Anblick einer ihm unbegreiflichen Ordnung, indem er vor ihr selbst in schwindelnde Unordnung gerät. Dies aber gerade ist es. Der knospende, blühende Nachthimmel enthüllt seine Ordnung vor Jirmijahs geöffneten Augen. Es ist ein Gesicht der Wirklichkeit. Die Sinne des Sehenden haben plötzlich die Kraft gewonnen, zu deuten. Er kann auf wundersame Weise mit den Augen Samger Nebus, des Wagenlenkers, schauen, der hoch hinter ihm sitzt. Zunächst ist es eine unbekannte Trunkenheit der Zahl und des Maßes, die Jirmijah erfüllt. Sein Blick teilt den stehend bewegten Sternhimmel – er selbst weiß nicht, wie es geschieht – in zusammenhängende Abschnitte ein.


  »Siehe die Häuser, die Tempel, die Gärten der oberen Welten«, kündet Samger Nebus samtige Stimme. Und Jirmijah sieht die Häuser, die Tempel, die Gärten, obgleich diese Worte sein Gesicht nur sehr ungenau ausdrücken. Doch er vermag sich dem Stehend-Bewegten noch nicht mit voller Aufmerksamkeit zuzuwenden, da vor diesem vier gehendbewegte Wesenheiten seine Sinne bannen. Diese vier, obgleich ganz weit auseinandergespannt, scheinen auf Mardukhs Wagen heimlich zuzustreben. Immer körperhafter durchzittern ihre Strahlen die Weihrauchhülle. Samger Nebus Stimme erhebt sich: »Die Befehlsübermittler nahen dem König, um seine Gebote hinauszutragen.«


  Diese Worte Samgers helfen in geheimnisvoller Weise Jirmijah, die wahre Gestalt der vier befehlsübermittelnden Wandelsterne im Gesicht zu erfassen. Die Eilend-Bewegten bilden die Endpunkte eines riesigen Kreuzes, in dessen Mitte Mardukhs Merkaba steht oder fährt. Von Untergang eilt Ischtar heran, von Anfang Nabu, von Mitternacht Ninurtu, von Mittag Nergal. Wie deutlich sie aber auch auf den fahrenden Wagen zueilen und näherstreben, der Abstand der Kreuzenden verringert sich nicht. Dennoch sind sie sowohl an den Himmelsenden als auch im Hohlraum des Weihrauchs gleichzeitig anwesend. Wie aber bieten sie sich den Blicken Jirmijahs dar? Nergal, der Sommerliche, ist ein gewappneter Mann, ein Tartan in rotglühender Rüstung. Anstelle des Herzens erstrahlt in zu- und abnehmender Flutung der Zackenstern. Doch ein gewappneter Tartan ist Nergal nur so lange, als Jirmijah in seine Wesenheit sich nicht tiefer versenkt. Dann freilich verwandelt er sich in eine wogende Bilderwelt aus feuerartigem Gewebe. In dieser Bilderwelt gewahrt Jirmijah große Heerhaufen, die sich miteinander zur Schlacht verschlingen. Er sieht gewaltige Stadtmauern, die auf Leiterwerken erstürmt werden. Die Eroberer werfen rauchende Brandfackeln in die Tempel der Götter. (Ist Adonais Tempel darunter?) Räuber überfallen friedliche Dörfer bei Nacht und legen Feuer an die Hütten. Frauen werden an den Haaren aus ihren Kammern gerissen und zu schmählicher Hochzeit verschleppt. Henker hacken den Besiegten die Arme ab und stoßen gefangene Fürsten in siedendes Öl. In Strömen fließt rotes Blut, doch auch roter Wein, an dem sich die Sieger berauschen. Ihr Lachen und Gröhlen scheint das große Wehgeschrei zu übertönen. Am Abend des Kampftages fassen sie sich an ihren derben Händen und stampfen den wilden Reigentanz. Alles in Nergal ist Blut und Feuer, doch auch Ungestüm, schneidiger Stolz und kindliche Männlichkeit.


  In Nergals winterlichem Gegenstern aber, in Ninurtu, gibt es kein Blut und Feuer, kein Ungestüm und keine Jugend. Jirmijah erscheint Ninurtu auf den ersten Blick als ein sehr alter Mann, der an einer Krücke geht. Der Zackenstern anstelle seines Herzens leuchtet ruhig und eisig. Doch auch Ninurtu bietet der schauenden Versenkung eine reiche Bilderwelt dar, keine stürmisch wogende zwar, aber eine schleichende und drängende. Jirmijah gewahrt in der Bilderwelt des Saturnsterns ebenfalls Menschenmengen und Städte. Doch die Städte brennen nicht, und kein sichtbarer Feind bedrängt die Völker. Weit schlimmer aber erweist sich der unsichtbare Feind, der in Ninurtu umgeht. Es ist nicht der blutige Schlachtentod, sondern der Tod, der im Innern des Menschen arbeitet und wächst: Krankheit, Gebrechen, Seuche und Wahnsinn. Ausgestorbene Peststraßen sieht Jirmijah, in denen die gefleckten Leichname umherliegen, von Schakal, Hyäne und Geierwolken benagt. Vor den Toren der Städte hocken die Aussätzigen mit ihrer Warnungsklapper, auf Almosen harrend, die man ihnen von ferne zuwirft. Besessene, aus der Mitte der Menschen gejagt, taumeln nackt und mit wirrem Haar, schreiend durch die Wüste. Verkrüppelte Bettler und Bettlerinnen lungern vor Stadtpalästen aus dunklem Stein, in denen Könige wohnen, deren Gebieterstern Ninurtu ist. Die Wesenheit dieses Planeten ist voll von Zehntausenden trüben, schwermütigen, leidend verzerrten Menschengesichtern, die Jirmijah neugierig heischend anschauen. Wo hat er nur ähnliche Gesichter schon gesehen? Wehe, jetzt erkennt er sie, die Antlitze Ephraims und Manasses, die Züge der hinausgeschleuderten Stämme, die Scheolstimmen, die Amenti-Augen, denen man im Gau Samarias begegnet. So ist auch das weggeworfene Israel in Ninurtu wieder versammelt, und nicht ohne Grund hat Babel den Sabbattag dem Saturnstern geweiht.


  Schaudernd wendet Jirmijah seinen Geist von Ninurtu ab, um sich an Ischtars Wesenheit zu erfreuen. Als im Raum schwebende Mutter erscheint sie seinem ersten Blick, die einem männlichen Kind die Brust reicht. Die Bilderwelt aber, die Ischtar der eindringenden Versenkung preisgibt, ist grundverschieden von der Nergals und Ninurtus. Hier herrschen nicht die Kräfte des Kampfes und der Zerstörung. Alles ist ländlich hier, voll hellgrüner Frühlingssaaten, voll freundlichen Baumschattens und geregelten Tuns. Bauern mit breiten Hüten arbeiten auf dem Feld. Schwerwollige Schafe werden zur Tränke getrieben. Unter den strotzenden Eutern der Kühe hocken breithüftige Mägde und melken die Milch in Tonbutten. In den Städten herrscht fröhlicher Markttag. Die Häuser öffnen ihre Mauern vor Jirmijahs Blick. Er sieht die mahlzeitenden Familien an den Vatertischen. Eltern und Geschwister scheint kein Streit zu entzweien. Auch die Schlafgemächer öffnen sich. Mann und Weib in ihrer Jugendschönheit ruhen Herz an Herz, tausendfach. Die sich noch nicht besitzen, Braut und Bräutigam, schmiegen ihre Hände schweigend ineinander. Hochzeit wird gefeiert allerorten. Der Tanz der Jungfrauen um das Paar beginnt. Süßer Wein wird geschenkt, und die liebliche Trunkenheit der Gäste nimmt kein Ende. Wenn es Leiden in Ischtar gibt, so sind es die Wehen des Weibes, das gebiert, und die Qualen unerwiderter Leidenschaft, die erstickte Gebefreudigkeit der Liebe.


  Anders als Ischtars starke und einfache Freuden sind die Geschenke Nabus. Der Merkurstern offenbart sich dem ersten Blick als ein älterer Priestermann mit riesigem glattgeschorenem Schädel. Während Ischtar anstelle des Herzens von allen Planeten den größten Zackenstern trägt (er füllt gänzlich ihre linke nackte Brust aus, die sie dem Kind reicht), verfügt Nabu nur über einen winzigen Herzstern von mattem Glanz. Seine Bilderwelt ist im Gegensatz zu Ischtars Wesenheit ganz und gar herbstlich. Nebel und Gewölke braut in Nabu. Der Regen fegt in schrägen Strichen über die Gefilde. Die Winde brechen auf und lassen das trockene Laub tanzen. Die Menschen aber fliehen, in ihre Mäntel gehüllt, in die Städte. Nabus Welt ist vorzüglich eine Stadt- und Tempelwelt. Jirmijah gewahrt in Nabu unzählige Altäre unzähliger Götter, auf denen das Opfer dampft, das die Priester aller Arten darbringen. Doch nicht die Opferpriester sind die eigentlichen Söhne Nabus. Stille Kammern tun sich vor Jirmijahs eindringendem Blick auf. Er gewahrt in ihnen die Einsam-Geheimwissenden und Geheimwirkenden, weiß oder blau gekleidet, die sich mit den Mächten der Schöpfung unterreden. Zumeist ist es Nacht in diesen Kammern, deren Fenster geöffnet stehen, die oberen und unteren Mächte einzulassen. Ein kleines, blakendes Lämpchen genügt den Geheimwissenden für ihr lehrendes und lernendes Werk der Verborgenheit. (Darum haben alle Kinder Nabus schwache, kurzsichtige Augen, und die Blindheit ist das im Merkurstern beheimatete Gebrechen.) Jirmijah sieht überall hochaufgeschichtete Tontafeln. Mit fleißigem Griffel haben die Einsamen die »Schrift des Himmels« in die weiche Masse nachgezeichnet. Sie vergleichen die Tafeln des Altertums mit den ihren und lächeln welk, wenn die Erfahrungen der Zeitalter übereinstimmen. Jirmijah glaubt in den Gesichten Nabus nicht nur das Antlitz des Cher-Hep zu erkennen, sondern auch die krankhaft unverwüstliche Schönheit Samger Nebus mit ihren faltenlosen Wangen und ihren alten und geröteten Augen. Ihnen aber, die unermüdlich die Himmelsschrift nachzeichnen, Kreisläufe, Kehren und Wiederkünfte berechnen, heilige Grundrisse des Oberen im Unteren entwerfen, ihnen ist allen dasselbe Leiden ins Angesicht geschrieben: die Entrücktheit vom lustvollen Geschlecht, Liebesentsagung und Überwindung.


  Jirmijahs Versenkung in die vier Wesenheiten Nergals, Ninurtus, Ischtars und Nabus wird, lange noch, ehe sie zum geringsten Teil erschöpft ist, durch eine Meldung unterbrochen, die Samger Nebu dem König Mardukh erstattet:


  »Versammelt sind die Befehlsübermittler, deinen Auftrag zu hören.«


  Ohne Zweifel ist diese Meldeformel seit Urzeiten festgelegt, ebenso wie Mardukhs Antwort, die nun mit knapper und ein wenig hoher Stimme erfolgt:


  »Ich sende die Befehlsübermittler aus. Sie mögen zum himmlischen Euphrat voraneilen, damit die Mächte bereit sind, denen sie zugehören.«


  Jirmijah hebt den Blick vom Gehend-Bewegten zum Stehend-Bewegten. Das Band des Himmels, die Milchstraße, überwölbt in einem vollkommenen und klaren, ein wenig östlich geneigten Bogen die Schicksalskammer Etemenankis und die Himmelsfahrt Mardukhs. Der Sternzeuge versteht sogleich, dass Babel einen Euphrat des Himmels besitzt wie Noph einen Nil der Nacht. Die Milchstraße aber ist der Euphrat des Himmels, aus dem die Befehlsübermittler neue Kräfte schöpfen, um sie in dieser Schicksalsnacht vor Mardukh zu bringen. Wahrhaftig, einem weißlichen Strom gleich erscheint das Band des Himmels dem geöffneten Aufblick Jirmijahs. Der Strom besteht aus unzähligen Wellen und Wellchen, die einander in kleinen Wirbeln spielend festhalten, sich lösen und wieder dahintreiben in unbegreiflich regungsloser Bewegung. Und jeder Tropfen dieser Wellen und Wellchen entschleiert sich dem Gesicht des Zeugen als ein herrliches Geistwesen, tausendmal feiner und erdentrückter als das gröbere Geistwesen der vier Befehlsübermittler. Eine furchtbare Wonne würgt Jirmijahs Kehle, dass er die Tränen der Verzückung nicht zurückdrängen kann. Der Augenblick der stärksten Verwandlung durch den Nachthimmel kommt über ihn. Jetzt ist nicht nur Mardukh-Nebukadnezar, sondern auch er zum vollkommenen »Himmelsmann« geworden. Nichts trennt in ihm mehr das Obere vom Unteren, das zur seligen Einheit verschmilzt. In ihm selbst, zwischen seinem Scheitel und den Sohlen, verläuft das Band des Himmels. Der ewige Kreislauf jener Geistwesen durchströmt ihn, und keine Welle und keinen Strahl gibt es, der nicht auch aus ihm wirkte. Ihn deucht es in seiner trunkenen Wonne, sein eignes Fleisch und Blut bestehe aus Sternen. Ein Liebesgefühl ohnegleichen bedrängt ihn, eine Sehnsucht, sich hinauszuwerfen in den Raum und der Welt sich hinzugeben. Vergessen ist in diesem Augenblick Jerusalem und Israel, und der Name des Herrn selbst liegt nur mehr wie eine dumpfe Mahnung auf dem Grund der Seele.


  Indessen begibt sich zwischen Mardukh und seinem Wagenlenker ein eigentümlich geflüstertes Frage- und Antwortspiel, auch dieses in Ton und heiliger Formel für die Nacht der Schicksalsbestimmung festgelegt seit Urs Tagen. Es betrifft die Zeitfernen, die Mardukh während seiner scheinbar so kurzen Himmelsfahrt durchmisst. »Du hast dein Soss zurückgelegt«; verkündet der Wagenlenker, als rufe er das erste Reiseziel aus. Jirmijah weiß, dass sechzig Jahre in Babel ein Soss genannt werden. Nach einer Weile fragt Mardukh: »Wo bin ich nun?« – »Du hast dein Ner durcheilt.« Sechshundert Jahre sind damit dahingeschossen. Die nächste Formel gilt Mardukhs Sar, in dem er vordringt, sechsmal sechshundert Jahre. Als auch diese überwunden sind, singt Samger Nebu: »Nimm dein Weltenjahr in Besitz!« Ein Weltenjahr aber sind sechzig Sar oder der große Olom, über den nun Mardukh seine Fahrt und seine Macht ausdehnt.


  Der dahineilende Flügeldrache – er ist nicht mehr größer als ein Sperber – entsendet eine neue starke Weihrauchwolke. Sie umhüllt die Himmelsfahrt mit süßem Duft und Geschwele. Allmählich wird es in ihr lichter und lichter. Jirmijah kann die Edelsteine an Mardukhs Sternenmantel unterscheiden. Es ist, als ob der Mond in diesem Raum aufginge. Doch kein Mond geht auf in der Neumondnacht des Nissan um diese Stunde. Aus andern Tiefen ist dieses Licht geschöpft. Samger Nebus Stimme schwingt vor verhaltener Erregung, da er nun seinem Herrn meldet:


  »Die Befehlsübermittler fahren dir entgegen, Mardukh. Bereit sind die Dreiheiten der Mächte, denen sie zugehören.«


  »Wen bringt Nabu?«, fragt Mardukhs hohe Stimme.


  »Die mir zugehören«, lautet Samgers stellvertretende Antwort, »die Leichten und Luftigen. Wassermann: Deine planende Einsamkeit unter den Völkern. – Zwillinge: Dein erkennender Zweifel, der dich durch Soss und Ner und Sar und Weltenjahr ans Ziel trägt. – Fische: Die tiefste Demut deines höchsten Hochmuts, wenn du in die niedre Höhle eintrittst. In ihnen steigst du empor, indem du hinabsteigst.«


  »Und wen bringt Ischtar?«


  »Die mir zugehören«, erwiderte der Wagenlenker für Ischtar, »die Gedeihenden, die deine Lust sind. Steinbock: In seinem Zeichen säst du den Samen. – Stier: In seinem Zeichen pflegst du die verborgene Saat. – Jungfrau: In ihr erntest du. Denn sie gebiert den Sohn, der dich vollendet.«


  »Und wen bringt Ninurtu?«


  »Die mir zugehören«, spricht Samger als Ninurtu, »die Unbesiegbaren, die deine Qual sind. Krebs, der dich zerstreut und mit Furcht erfüllt, denn auch dein Leib ist nackt aus der Mutter gekommen. – Skorpion, der deinen Hass sammelt und dich wie einen Blutegel auf die Pulsader der Welt setzt. – Die Waage des Totengerichts: Auf ihr wirst du liegen.«


  »Und wen bringt Nergal, der meinen Willen vollstreckt?«


  »Die mir zugehören«, verkündet Samger, »die lodernde Dreiheit des Feuers. Löwe: Die herzhelle Verschwendung deiner Macht. – Schütze: Die zielende Sparsamkeit deiner Macht. – Und Lohnarbeiter: Du selbst in deinem Zeichen! Dein Wagnis, dein Werk, die Frage, der du Antwort gibst.«


  Jirmijah will mit seinem geöffneten Blick auch diese Geistwesen durchdringen, deren Ort Schamasch ist, der Gürtel des Sonnenumlaufs. Die Bilderwelten jedoch, die sie umschließen, sind nicht irdisch fassbar wie die Bilderwelten der Planeten. Sie entziehen sich ihm. Er gewahrt nur Sternenhäuflein, in lichte Nebel gebettet, deren Form nichts mit den geheimnisvollen Namen zu tun hat, die sie tragen. Schüttet der Wassermann wirklich aus seinem Krug unendliche Kräfte in breiten Strahlen aus? Schwimmen die Fische im Himmelseuphrat? Schnellt der Schütze seinen Pfeil ab? Jirmijah kann nicht mehr erdenken, was er schaut, und nicht mehr schauen, was er erdenkt. In einem holden Zustand unzerstörbaren Friedens schwebt er als Himmelsmann, aus Sternenstoff geformt, auf Mardukhs Wagentritt. Da werden ihm auch noch die Ohren geöffnet. Wieder beginnt Samger Nebus samtene Stimme zu sprechen:


  »Da die Vier und die Zwölf um deine Gottheit versammelt sind, geruhe den Grundton anzustimmen!«


  Nebukadnezar besitzt keine schöne, sondern eine hohe und sehr enge Stimme. Er scheint sich ihrer auch zu schämen, denn der Ton, den er anstimmt, klingt kurz und rau. Ein leises Schwirren und Sirren aus der Höhe entgegnet ihm. Ehe Jirmijahs Gehör aber es noch in einzelne Teile zerlegen kann, fällt von unten der Klang von vielen Harfen und Leiern ein. Die Priester Esagillas spiegeln mit ihren irdischen Instrumenten die Musik der Himmelstempel. Dieser Harfenton legt sich als ein erster Schatten auf Jirmijahs Entrückung.


  Samgers bewegt schwingendes Formelwort mahnt: »Dein Stern, in dem du erscheinst, o Mardukh, erklimmt den Gipfel.«


  Nebukadnezars lässige Gestalt richtet sich auf. Auch dieser unbeirrbar Ruhige scheint erschüttert zu sein von dem ungeheuren Augenblick der Schicksalsbestimmung inmitten des Nachthimmels. Der schwere Atem, der ihm aus der Brust dringt, wird vernehmbar. Leise beginnt er den Spruch, doch bei den letzten Worten steigert er ihn zu schallendem Gebietergrollen:


  »Ihr Vier, deren Fünfter und Herr ich bin! Sonne und Mond, die ihr euch verberget! Ihr Zwölf mir Zugekehrten! Ihr Myriaden mir Abgekehrten! Und du vor allem, Lohnarbeiter, Knecht meiner Zeit, in dem ich erglänze, höre mich und höret mich! Der ich auf Erden Nebukadnezar heiße, Nabopolassars Sohn, in dieser Stunde der Bestimmung binde ich euch mit all euren Gewalten an mich, an meine Söhne und mein Haus. Für ein Soss, für ein Ner, für ein Sar, für ein Weltenjahr binde ich euch! Ich sei das Sieb, dadurch die Schicksale sickern, die ihr wirket, damit durch Krieg und Frieden mein Werk erfüllt werde!«


  Mardukh hat den Zauberspruch der Schicksalsbestimmung gesprochen, der den neuen Weltenfrühling einleiten soll. Noch immer hört man seinen schweren Atem im plötzlichen Todesschweigen des Weltenraums. Jirmijah aber weiß zunächst noch nicht, dass es die gottlose Beschwörung ist, die ihn aufschreckt, verstört und aus seiner Sternenwonne reißt. Die Empfindung, deren er innewird, ist Enttäuschung, die zu zweifelndem Unbehagen und endlich zu deutlichem Argwohn anwächst: auch die Schau der Sterne ist kein echtes Gesicht, ebenso wenig wie die Schau der Toten ein echtes Gesicht war. Hatte ihn mitten in der Amenti der entlarvende Gedanke beschlichen, »der Tod ist langweilig«, so beschleicht ihn jetzt ein nicht minder entlarvender Gedanke: »Die Sterne sind eitel.« Die Geistwesen, die er noch vor wenigen Augenblicken im Weihrauchdunst der Schicksalskammer zu erkennen vermeinte, haben sich zurückgezogen, sind wieder zu allnächtlichen Funken geworden. Beinahe lasterhaft erscheint ihm jetzt ihre eisige Einsamkeit, verrucht die abgestimmte Harmonie der In-sich-selbst-Versunkenen und Von-sich-selbst-Erfüllten. Wenn die Sterne die himmlischen Heerscharen der Engel sind, so haben sie ihren Herrn vergessen und lobsingen nur mehr ihrem Eigenwahn. Sie gleichen in den strahlenden zwölf Palästen des Nachthimmels aufgeblähten Dienern, die nicht den König, sondern sich selbst mit erborgten Mächten und Gewalten schmücken. Wie die Kâ's in der Amenti nur Masken sind, die das schreiende Nichts verbergen, so sind auch die Sterne in Babels Schau nur Masken mit all ihren Strahlen und Kräften. Jirmijah gedenkt eines alten Spruches, den sein Vater Hilkijah oft anzuwenden pflegte: »Israel hat keinen Schicksalsstern.« Jetzt erst begreift er dieses Wort. Und sein Herz weiß in diesem Augenblick, dass die vier und die fünf und die sieben und die zwölf Zugekehrten und die zehntausend mal zehntausend Abgekehrten nur ein täuschendes Zwischenreich bilden zwischen Gottes Freude und Konjahs Leiden, diesen beiden großen Wirklichkeiten.


  Kannst du nicht schweigen, Sohn Jakobs? Bedrängt dich der Unruhestifter deines Herzens wieder, Unruhe zu stiften? Der Großherr des Weltkreises hat dich, den nichtigen Mann aus Anathot, über Menschenmaß erhöht, Zeuge seiner Schicksalsbestimmung im Nachthimmel zu sein. Sei doch stolz auf diese Erhebung und verhalte dich still! Wie aber könnte sich Jirmijah still verhalten, da vor seinen Augen ein wahres Gesicht das Gesicht von den Sternen durchbricht? Konjah ist es, den er sieht, der Knabenkönig, an feuchte Mauernquadern gekettet, mit blutig geschürften Hand- und Fußgelenken. Und Konjah in seinem Elend, der seine Schmerzen vor den Augen des höhnischen Feindes nicht mehr überwinden muss, Konjah jammert leise wie ein Kind vor sich hin und ruft immer wieder den Namen Jirmijahs ins Leere. Doch vor Konjahs Antlitz, das Jirmijah eben noch so klar gesehen hat, schieben sich andere Angesichter vor. Ist das nicht Josijah mit blutend verzerrtem Mund in den Tagen seines großen Rechtens? Und jetzt glaubt er den jungen Zidkijah zu erkennen, der stöhnend die Fäuste gegen seine Augen presst. Immer schneller verwandelt sich Konjahs Jünglingsgesicht in hundert Gesichter, unbekannt und doch bekannt. Alle aber sind sie geschlagen und hinausgeschleudert und wie in Ninurtu. Jirmijah hört ununterbrochen seinen Namen rufen. Er durchdringt viele dicke Mauern, ehe er sein Ohr erreicht. In Konjahs Stimme aber, die ihn so dumpf und doch so deutlich ruft, sind tausend andere Stimmen enthalten, ein Heer von Gefangenen, ein Meer von Qualen. Da kann er sein Herz nicht mehr niederhalten und wagt das Unerhörte und richtet sein Wort an Mardukh, da dieser seinen Gipfel erklommen und sein Weltenjahr in Besitz genommen hat.


  »O Herr«, flüstert er, »der du die Mächte und Gewalten in dieser Stunde an dich bindest, gedenke des gebundenen Menschen in deiner Stadt, gedenke des Jünglings Konjah! Erhebe ihn doch gnädig aus seiner Erniedrigung und setze ihn an deine Tafel!«


  Noch ist der heilige Brauch der Schicksalsbestimmung nicht zu Ende, denn ein Rest des Weihrauchdrachens glimmt noch, und der Königsstern hat seinen Gipfel nicht verlassen. Es ist daher anzunehmen, dass Mardukh nach Art der Großen den schweren Verstoß des Zeugen überhören wird. Nimmt Samger Nebu dieses an, so wird er jetzt durch eine Weisung Nebukadnezars überrascht, die gebietet: »Antworte ihm!«


  Nach einer knappen Bedenkfrist trifft Samgers sanfte Stimme hoch aus dem Dunkel Jirmijahs Ohr:


  »Ein Weltenjahr währt sechzig Sar. Was ist der Mensch, dass Mardukh seiner gedächte?«


  »Das Leiden eines Unschuldigen«, flüstert Jirmijah, »währt länger als ein Weltenjahr.«


  »Antworte ihm«, befiehlt Mardukh zum zweiten Mal.


  Wieder eine knappe Bedenkfrist. Dann erhebt sich die Stimme hoch hinter Jirmijah nachdrücklicher:


  »Erzähle mir die Geschichte eines zertretenen Wurmes vom Beginn der Schöpfung her, und ich will dir zeigen, dass dein Fuß keinen Unschuldigen zermalmt hat.«


  Jirmijah muss alle Kraft zusammennehmen, um das Zittern, das seinen gar nicht mehr sternhaften Körper befällt, zu beherrschen:


  »So ist in dem Schicksalsgesetz der Gestirne kein Erbarmen mit dem gebundenen Menschen frei?«


  Mardukhs Juwelenmantel erklirrt. Er sagt zum dritten Mal: »Antworte ihm!«


  Ohne Bedenkfrist erfolgt nun die Antwort aus der Höhe:


  »Im Schicksalsgesetz der Gestirne ist kein anderes Erbarmen als das vorbestimmte Erbarmen.«


  Jirmijah hebt die Augen zum matten Geflimmer des himmlischen Bandes, das noch immer über der Schicksalskammer der Schicksalsbestimmung und Mardukhs Fahrt steht. Samger Nebu hat die Wahrheit gesprochen. Wie könntet ihr dort oben, ihr Gezählten und ihr Ungezählten, die Freiheit des Erbarmens besitzen, die nur dem echten Herrn zusteht!? Ihr Vielheiten des Nachthimmels aber, deren jede geschlossen und berechnet ist, ihr seid nur funkelnde Knechte, die sich in Esagilla als Herren aufspielen. Euer Anteil an der Macht mag es sein, Flut und Ebbe zu regeln, Gesundheit und Krankheit, Geburt und Tod, oder wenn Adonai sich eurer bedient, mit den Wasserkrügen der Sintflut und mit den Pechfackeln des Weltbrands durch die Gezeiten zu eilen. Ihr aber seid keine Voraussetzungen, sondern Danachsetzungen, und deshalb ist alle Wissenschaft Lüge, die euch zur Voraussetzung macht. Gebundener seit ihr als der gebundene Mensch, als der Sohn Davids in seinen Fesseln, um dessentwillen Jirmijah jetzt spricht, was er spricht. Wenn er auch genau weiß, was er mit diesen Worten an Mardukhs heiligster Stätte unternimmt, so kann er sie doch nicht zurückdrängen. Es erfüllt sich an ihm die vorgeburtliche Aussonderung, die ihn als Künder unter die Völker gestellt hat. Und was er dem Totenvolk Amentis gekündet hat, das kündet er jetzt an weit gefährlicherem Ort dem Sternenvolk Babels und des Universums:


  »Hört, Mardukh und alle Gestirne, der Ewige ist unser Gott, der Ewige ist einzig!«


  Nicht feierlich oder gar dröhnend legt Jirmijah dieses Donnerbekenntnis ab, das den Vorrang der Sterne verwirft, sondern sehr zart und fast verschämt über so Großes, das sein Mund nicht verschweigen darf. Die Sterne merken auf. Mardukh wendet ihm sinnend den Kopf mit der hohen Krone zu.


  Vielleicht rettet es des Künders Leben, dass nur Übermächtige den Anruf in der Sternkammer Etemenankis vernommen haben. Zugleich auch fällt die letzte Asche vom Drahtgestell des Flügeldrachens. Die Türen in den vier Himmelsrichtungen werden geöffnet. Die heilige Brüderschaft Nabus wartet mit bläulich brennenden Fackeln, Mardukh vom obersten Turmgemach herabzuholen und ihn in den Tempel »Einigendes Band der Menschheit« zu geleiten, wo er den Rest dieser gewaltigen Nacht wachend zubringen wird. Am Fuß der Freitreppe bleibt Nebukadnezar stehen und wendet sich dem fremden Weissager zu, den er zum Sternzeugen des Frühlingsanbruchs erhoben hat. Im blauen Licht der Nabufackeln gleicht sein Antlitz wirklich der erscheinenden Geistwesenheit seines Planeten. Er bewegt die Lippen, lässt aber das Wort ungesprochen. Neugierig gespannte und zugleich spöttisch ankündigende Augen ruhen auf Jirmijahs Antlitz. Zuletzt murmelt Mardukh nur zwei kurze Befehlslaute: »Kehr heim!«


  Die Karawane, der Jirmijah sich angeschlossen hatte, zeltete an derselben Stelle am Euphrat, wo die Straße nach Westen abbiegt. Als die Handelsleute schlafen gegangen waren, erklomm Jirmijah im starken Mondlicht die Stufen zu jener uralten Inschrift. Unberührt von Menschenhand fand er die Rille, wie er sie verschlossen hatte. Es kostete ihn Mühe, ihr die beiden aufeinandergepressten Kreideplatten zu entreißen. Sie waren rein und trocken. Kein Regenwasser und kein Gerinsel hatte Zutritt in die Spalte gefunden, kein Tier seine Spur hinterlassen, keine Ameise oder Made sich zwischen die Tafeln gezwängt. Und doch, das feste weiche Linnen, das unversehrbar für die Ewigkeit gewoben schien, war im Laufe eines Jahres an dieser geschützten, trockenen und sauberen Stelle völlig zerfallen. Jirmijah hielt den kostbaren Stoff mit Ekel in den Händen wie einen verwesten Körper. Zerfranst, zerschlissen, vergilbt, war von dem feinen Hüfttuch nichts übrig geblieben als ein schäbiges Gespinst, das man mit einer Faust umfassen konnte. Kein Zeichen aber wies auf den Einfluss hin, der diesen Schaden gestiftet hatte. Jirmijah setzte sich ans Euphratufer und starrte in das beredte Wasser. Auf seinem Schoß lagen die welken Reste des Linnens. Mond- und Flussnebel umkräuselte ihn. Da entsiegelte sich vor seinem Geist das Gleichnis des Lendenschurzes, ähnlich wie sich einst das Gleichnis vom Ton in des Töpfers Hand vor seinem Geist entsiegelt hatte. Das blütenweiße Gewebe war um die Mitte seines Leibes geschlungen gewesen, nah seinem Herzen. Es hatte sein Zwerchfell bedeckt, wo die Fühlfäden des Leibes sich zusammenspinnen zu einem Geflecht des Lebens. Fern davon verwelkte das Linnen auf unbegreifliche Art. Der Herr hatte im Gleichnis Israel um sein fühlendes Leben geschlungen wie Jirmijah dieses Linnen. Nah seinem Herzen blieb es reinlich und blütenweiß und unversehrbar. In die Gottesferne gebannt, ging es binnen kurzer Frist elend und schmutzig zugrunde. Galt diese Deutung den zehntausend Ausgetriebenen in Babel? Wie schwer fiel es Jirmijah jetzt aufs Herz, dass er in seinem vergeblichen Kampf um Konjah den Verbannten ausgewichen war, um sich nicht missliebig zu machen. Unruhig wendeten seine Hände das zerschlissene Gewebe hin und her. Hatte aber das Gleichnis nicht andere Tiefen noch? War er nicht als Träger dieses Linnens der stellvertretende Träger von Jerusalems Schicksal? Durch ihn hatte der Herr noch einmal Aufschub gewährt. Doch er war mit Konjah nach Babel gezogen, hatte des Hüftentuchs sich entledigt und Tempel und Stadt von seinem Herzen entfernt. In Vertrauen auf Zidkijah hatte er's getan, der sein anhänglicher Schüler war und dem er selbst auf Davids Stuhl verholfen. Er hielt jetzt ein verdorbenes Linnen in der Hand. Und Jerusalem?


  Allzu langsam schlich die Reise für den Ungeduldigen. Je weiter Jirmijah sich aber von Babel entfernte, umso schwerer lastete auf ihm die Sorge um die Vertriebenen. Auf dem Rücken des Kameles, das man ihm zugeteilt hatte, entwarf er eine Botschaft an die Verbannten, die er dann nachts unter der Lampe des Zeltes niederschrieb. Es wurde ein ziemlich langer, »an die Ältesten in der Verbannung« gerichteter Brief.


  »Bauet Häuser«, begann er, »und wohnet darin! Pflanzet Gärten und esset die Frucht! Nehmet Weiber und zeuget Söhne und Töchter mit ihnen! Auch eure Söhne sollen Weiber nehmen und eure Töchter Männer, damit sie wieder Söhne und Töchter gebären. Vermehret euch in der Fremde und vermindert euch nicht! Fördert das Wohl der Stadt, in die der Herr euch hat wegführen lassen, und betet für sie, denn in ihrem Segen wird euer Segen gelegen sein ...«


  Er beschwor sie, keinen eitlen Hoffnungen nachzuhängen, sich vor Wahrsagern zu hüten und aufgeregten Traumträumern nicht zu trauen. Von gar langer Dauer werde die Verbannung sein und erst mit dem Ende von Babels Macht enden.


  Nachdem Jirmijah die Niederschrift seiner herzlichen Mahnungen beendet hatte, verwahrte er die Briefrolle wohl. Schon in Ribla fand er eine Gelegenheit, sie sicher nach Babel bringen zu lassen. Als er die Rolle aber aus der Hand gegeben hatte, überfiel ihn ein jäher Schreck. Was stand in seinem Brief geschrieben: »Fördert das Wohl der Stadt, in der ihr gefangen seid, und betet für sie!« Betet für euren Kerkermeister! Fördert euren Zerstörer! Segnet den Erzfeind, der euch hasst! Hatte er wirklich diese Worte aufgezeichnet, welche den Bestand der Welt, wie sie war, aufhoben? Die Verkehrung seiner selbst heischte er damit vom Menschenherzen. Welches Volk hätte einen Mann für solche Lehre nicht in Zornesglut gesteinigt? Warum hatte er nicht geschrieben: »Betet Tag und Nacht zum Herrn um Babels Untergang und eure Heimkehr!?«


  Jirmijah wusste, dass er sich mit diesem »Betet für Babel« gegen die Natur des Menschen herausfordernd vergangen habe und dass die Buße für dieses Wort nicht ausbleiben werde.


  Zweiundzwanzigstes Kapitel
 Das Rinderjoch


  Seit Tagen schon lebte Jerusalem in Festestaumel. Die Erinnerung an die so glimpfliche Belagerung durch den Großherrn hatte die Stadt krampfhaft aus ihrem Gedächtnis geschieden. Sprach jemand noch davon, so wurde er unwillig zum Schweigen gebracht. Festestaumel aber war ein wohlschmeckendes Gegengift wider bittere Erinnerungen. Jerusalem hatte auch in diesen Tagen Grund genug, Feste zu feiern. Da war vor allem Zidkijah, der junge strahlende König, der selbst als Bauherr Jojakim weit übertraf, galten seine Werke doch nicht der eigenen Begehrlichkeit, sondern dem Wohl des ganzen Volkes. Noch war kaum ein Jahr seit der Unbill vergangen (von der man am besten gar nicht redete), und schon hatte Zidkijah in unermüdlicher Arbeit die Mauern Jerusalems verstärkt, durch neue Ringe ergänzt und um etliche Prachttürme und Bollwerke vermehrt. Eine Tat sondergleichen, schon als Anblick überwältigend! Wer jetzt noch Zion nicht für uneinnehmbar hielt, der sollte als Verräter gebrandmarkt werden.


  Die vollendete Neubefestigung aber war der geringere Anlass des freudigen Feierns. Dem König war Größeres gelungen, und das Volk hatte gewichtigere Gründe zum festlichen Jubel. Was sich auch zu erhabener Zeit niemals begeben hatte, durch Zidkijahs Herrscherkunst war es staunenswertes Ereignis geworden. Jehudas jugendlicher König hatte an die Könige der Nachbarländer Botschaft gesandt und sie an seinen Hof nach Jerusalem eingeladen. Das Wunder war geschehen. Sie hatten die Einladung angenommen. Selbst großmächtige Herrscher wie die phönikischen Seekönige von Tyrus und Sidon waren nicht zu stolz, dem kleinen Reich des Herrn kurz nach seinem Unglück die Ehre zu geben. Die Könige von Moab, Edom und Ammon aber, diese feindnachbarlichen Verächter Jakobs von Urzeit her, sie schienen sich durch Zidkijahs gastfreundliche Botschaft hochgeschmeichelt zu fühlen und hatten jeder eine kostspielige Prunkreise gerüstet. Die Krone des Erfolges aber war die Zusage Hophras, des guten Gottes von Noph. Er kam zwar nicht in eigener göttlicher Person, doch entsandte er seinen einzigen Bruder, der dem Thron sehr nahestand, damit er als Pharaos Stellvertreter dem neuen Königs-, Völker- und Friedensbunde in Jerusalem vorstehe. Sechs Könige, deren Macht von den Katarakten des Nils bis zu den Inseln des Nordens reichte, von Arabiens Oasen bis zu Libyens Küste, hatten eingewilligt, Zebaoths Stadt, die erniedrigte, als den Mittelpunkt des gegenwärtigen Weltlaufs anzuerkennen. Wenn es Zidkijah, auf dessen Seite Pharao stand, mit Weisheit gelang, all diese Könige und Völker zu einer Gewalt, zu einem Willen zusammenzuschweißen, dann war eine neue Ordnung geschaffen, vor der sich auch Babel beugen musste. (Im Übrigen war zu selber Zeit eine Botschaft Zidkijahs an Mardukh mit reichen Geschenken und Beteuerungen unterwürfiger Anhänglichkeit abgegangen.) Nun durfte kein Prophet mehr grollen, dass Davids Haus das heilige Vorhaben des Herrn durchkreuze. Die Wege Gottes waren gute Wege. Niemand konnte ihm Feindseligkeit gegen sein Volk zutrauen. Er war ganz ohne Zweifel zufrieden mit Zidkijah, seinem Knecht. Die Härenen auf den Kanzeln des Vorhofs dachten nicht im Mindesten mehr daran, zu zetern und zu drohen. Längst waren die letzten Tage Jojakims vergessen, da sie die Strafreden und Bittersprüche in ihrem Herzen nicht bändigen konnten. Jetzt waren sie wieder Männer des Heils geworden und mischten ihre starken Stimmen in den allgemeinen Festestaumel.


  Banner und Fahnen, Palmwedel und Ölzweig, Kranzgewind und Flitterzier schmückten die Tore, Türme, Zinnen und Häuser der Stadt. Den sechs Gastkönigen waren königliche Geschenke vorausgeeilt. Rinder- und Schafherden, jeder Jährling ein Prachtstück uralter Zuchtkunst, zum Ganzopfer für den Herrn bestimmt, den sonderbaren unsichtbaren Gott, dem die Gäste in seiner Stadt verehrende Aufmerksamkeit zu erweisen gedachten. Die Geschenke der Könige für das Haus Davids waren öffentlich ausgestellt. Mehrere Koppeln der edelsten Rosse und Rennkamele, Reihen von Streitwagen und Staatskutschen, vor denen die Menge ehrfürchtig sich drängte. Itubaal, der König von Tyrus, hatte die kunstvolle Nachbildung eines Seeschiffes in kostbarem Holz mitgebracht, das zur staunenden Begeisterung Jerusalems im ersten Wachthof der Burg Aufstellung fand. Es war aber nur das Sinnbild des wirklichen Geschenkes, das vollbemannt im Hafen von Tyrus die Befehle seines neuen Gebieters erwartete. Das Volk von Zion ging in dieser Festeszeit nicht zu Bette. Tag und Nacht flutete es durch die Gassen.


  Den Gipfelpunkt der Feierlichkeiten bildete das erhabene Schaumahl, das Zidkijah seinen Gästen am Tag vor ihrer Heimkehr im Libanonwaldhaus, dem größten Palast der Hofburg, mit hohem Glanz zubereitete. Er hatte die weite Säulenhalle des Waldhauses nicht nur wegen ihres heiligen Alters und großen Ruhmes ausgewählt, sondern mehr noch darum, weil ihre Stirnseite offenstand und dem Volk freigebig Einblick ins Innere gewährte. Es war auch mehr Volk gekommen, als der Wachthof fassen konnte. Bis jenseits der Burgmauern standen die Leute mit offenem Mund, obgleich sie nichts sehen und nicht einmal etwas ahnen konnten. Unter jenen aber, die Einlass gefunden hatten, war auch Jirmijah eingekeilt, namenlos und unerkannt wie so oft. Nur wenige Stunden waren seit seiner Rückkehr verflossen. Er hatte kaum Zeit gehabt, sich ein Quartier zu suchen, das er schließlich in der Unterstadt im Haus eines Sattelmachers fand. Sein erster Weg sollte in den Tempel führen, wo er Baruch anzutreffen hoffte. Es war aber ein aussichtsloses Beginnen, sich gegen den Strom der Menge voranzuarbeiten. Er gab es auf und ließ sich in den Wachthof des Libanon-Waldhauses spülen, wo er nun schon stundenlang, erschöpft, als ein Gefangener ausharrte.


  Er gaffte wie all die andern durch die doppelte Kette der goldbeschildeten Leibwachen, welche die breiten Stufen der Säulenhalle besetzt hielten, in den dunklen Innenraum. Doch erst nach Sonnenuntergang sollte sich das stundenlange Starren und Gaffen lohnen. Nach und nach erhellte sich die Halle von vielen goldnen Siebenleuchtern mit ihren verschiedenfarbigen Lampen und Lämpchen. Es war ein rötlich goldnes Licht, das mit vollen Flammengüssen auch noch die Menschenmenge überschüttete. Aus diesem Licht wuchs zwischen den Zedernsäulen der Halle eine mächtige Bühne hervor. Auf ihr war die Tafel der Könige aufgeschlagen wie ein Altar. Himmelblaue Tischtücher und goldnes Trink- und Essgeschirr bedeckten sie, all dies aus dem Schatz der Davididen, den man in den Unterkellerungen der Burg vor Babel gerettet hatte. Sieben Thronsitze umgaben den Halbkreis der Tafel. Jeder Platz war von dem andern ziemlich weit entfernt. Von der Höhe hing Laubgewind herab. Mit Kränzen waren die Säulen umschlungen, mit frischen Blüten der Boden bestreut. An diesen frischen Blüten erkannte Jirmijah, dass auch Hamutal heimgekehrt war. Hinter jedem der Hochsitze harrte schon regungslos das Dienstgefolge des betreffenden Königs. Man sah die starren Purpurgewänder der Phöniker, in die der schöngeschwänzte Delphin hundertfach silbern eingestickt war. Man sah die siebenfarbigen Schulterkragen der Ägypter, die weitfaltigen Wüstenmäntel Ammons und Moabs. Man sah hohe Spitzhüte neben farbigen Zylinderhüten, juwelengeschmückten Kappen und zwiegehörnten Prunkhelmen. Nach einem langen Erzgeschmetter, das die einzelnen Wachttürme einander weitergaben, erfolgte der rasche gemeinsame Eintritt der Könige von der Thronhalle Salomos her. Vor seinem Hochsitz stand nun ein jeglicher Herrscher, in die Farbe seines Hauses gekleidet, während die Gefolgschaft hinter dem Hochsitz die Königsfarbe durch ihre Gewänder vervielfältigte. Der himmelblaue Zidkijah, blühend in Jugendschönheit, hielt als Hauswirt die Mitte unter den Gästen. Zu seiner Linken nahm Pharaos Bruder, zu seiner Rechten Itubaal von Tyrus Platz. Neben Itubaal saßen Sidon und Moab, neben Ägyptenland Amnion und Edom. Die Diener Davids eilten mit verdeckten Krügen und Schüsseln herbei, die sie den einzelnen Gefolgschaften überreichten, denn jeder König wurde von seinen eigenen Kämmerern bedient. Gleichzeitig brachte der Hohepriester im Tempel den göttlichen Anteil dieses Königsschmauses auf den Altar.


  Die Könige erhoben die Hände zum Mahl, das mit dem feierlichen Brechen des Brotes begann. Es war in Wahrheit ein erhabenes Schaumahl vor den Augen des Volkes. Denn aufrecht und starr saßen die Gäste, den gierigen Zuschauern zugekehrt, denen sie ihren hohen Anblick darboten. Von jeder Speise geruhten sie nur ein winziges Stücklein zu nehmen, das sie langsam zum Mund führten und verzehrten, als läge ihnen damit eine Pflicht für ihre Völker ob und kein Genuss. Nach jedem Bissen wuschen sie ihre Finger ermattet in goldnen Handschalen, die ununterbrochen ausgewechselt wurden. Nur dem Trunk Sarons, der in hohen Bechern vor ihnen stand, sprachen sie unbedenklicher zu. Schweigen lag über der Tafel der Könige, deren Wort weittragend ist und wirksam, weshalb es besser ungesprochen bleibt. Schweigen lag auch über der Menge der Neugierigen, die wiederum die Ohren schärften, ein Königswort zu vernehmen, denn dieses erhellt ja wie ein Blitz die Dunkelheit des Weltlaufs. Die Könige aber kauten, tranken, schwiegen vorsichtig und hartnäckig. Die tafelnde Gemeinschaft, zu der sich sieben Reiche in ihren Gebietern vereinigt hatten, sprach lauter und deutlicher als jedes Wort. Nur eine zarte Musik von Psaltern, Flöten und Chorstimmen ertönte, deren Spielleute und Sänger Zidkijah verborgen aufgestellt hatte.


  Jirmijah war nach der endlosen Reise und dem stundenlangen Ausharren zum Umsinken müde. Das Fieber, das er sich an den Ufern des Euphrat zugezogen hatte, rauschte in seinen Adern. Ihm vor den Augen schwankten die prächtigen Kronenträger im brennenden Licht der Halle. Schwindel drohte ihn niederzuziehen. Der Druck auf seinem Herzen hatte sich noch nicht in Klarheit des Geistes verwandelt. Was war mit dem reinen Linnen geschehen, da er es von sich getan? Zerfallen, verdorben!


  Die letzte Schüssel wurde von den Dienern abgetragen. Neben Zidkijah aber tauchte jetzt ein schlanker, hochgewachsener Mann auf, der einen mächtigen Goldbecher vor den König stellte und mit rotem Würzwein füllte. Nun hob der Schlanke seinen Kopf. Ein dunkelhäutiges Antlitz aus dem Stamme Kusch! War es möglich, dieser verhaltene, gebändigte Kammerherr mit den abgezirkelten Bewegungen sollte Ebedmelech sein, Jirmijahs anderer Schüler, der kleine Tanzmohr, der zappelnde Frageteufel?


  Zidkijah hob den schweren Geschlechtsbecher Davids, setzte ihn kurz an die Lippen und ließ ihn dann zum Rundtrunk umwandern vor den Augen des Volkes. Wie ein Faustschlag gegen das Herz traf es Jirmijah. Was war das? Der Taumelbecher des Herrn? Genau wie im Traumgesicht war der Becher nach dem Rundtrunk wieder in die Mitte der Tafel zurückgekehrt. Doch nicht ein Krampf der Verwandlung verzerrte das Antlitz der Könige, sondern ein freundlich zufriedenes Lächeln zeigten sie wie nach einem gelungenen Werk. Sie erhoben sich von ihren Thronsitzen und fassten einander brüderlich an den Händen, vor der Zeugenschaft Jerusalems eine einige Reihe bildend. Das tönende Chorgesumm schwieg. Noch tiefer, noch gieriger wurde die Stille. Wäre nicht das Fieber gewesen, das in Jirmijahs Hirn wühlte, Adonai hätte es in diesem Augenblick schwerer gehabt, dem Künder sein Wort zu entlocken. Der schwere Anfall dieses Fiebers aber ließ Jirmijah alles vergessen, nahm ihm den Widerstand und machte ihn selbstlos hingegeben der Raunung. Und in die tiefe Stille drang Adonai-Jirmijahs Wort, nicht als eifernde Mahnung, nicht als bannende Beschwörung, sondern als ein eintönig-müdes Lied, wie es Bettler singen, um Erbarmen zu erregen:


  »Ich habe geschaffen die Erde und Mensch und Tier auf der Erde ... durch die Kraft und mit ausgestrecktem Arm ... Doch ich gebe sie dem, welcher mir gefällt ...«


  Die Menge um Jirmijah, die aus diesem Sang ein dem Schaumahl der Könige gewidmetes Segenslied zu hören vermeinte, drängte sich ein wenig auseinander, um dem Heilsänger mehr Raum zu schaffen. Gemurmel ermunterte ihn, fortzufahren. Der Fiebernde gab seiner Stimme singende Kraft:


  »Ich aber gebe die Erde in die Hand meines Knechtes ... In die Hand meines Knechtes Nebukadnezar, Königs von Babel ... Auch die Tiere des Feldes sollen ihm dienen ...«


  Hatte man recht gehört? Was sollte dieses Lied? Alles sah sich erstaunt an. Auch die Könige neigten ihre fragenden Häupter zueinander. Dem Fiebernden aber war es, als sehe er die Runde der Könige, die sich noch immer an den Händen hielten, mit gesenktem Kopf und vorgewölbter Brust wie ein Siebengespann von Rindern im Joch gehen. Eintönig und klagend wie vorher klang die Weise, in die er Adonais Raunung kleidete:


  »Welcher König nicht dient ... Welches Reich sich nicht beugt unter das Joch meines Knechtes ... Mit Feuer und Schwert ... Mit Hunger und Pest ... Such ich es heim und reibe es auf ...«


  Noch immer trauten die festfeiernden Menschen ihren Ohren nicht. So ungeheuerlich war das Lied an diesem Abend, dass sich keiner eingestehen wollte, es verstanden zu haben. Hatten die Könige die Worte des Sängers gehört? Unruhe begann sich auch in der Säulenhalle des Waldhauses auszubreiten. Die Gäste flüsterten mit Zidkijah. Aus dem Volk aber ertönte jetzt ein Ruf zu rechter Zeit, der die peinigende Spannung löste:


  »Ein Besessener ist es ... ein Kranker ...«


  Wahrlich, ein Kranker, dachte Jirmijah erleichtert, als die Kraft des Fiebers ihn in die Arme der Umstehenden warf.


  Jirmijah aber duldete es nicht, dass die Krankheit über ihn Macht gewinne. Am nächsten Morgen erhob er sich, schüttete einen Eimer kalten Wassers über seinen fieberfröstelnden Leib, stieg hinab in die Werkstatt des Sattlers und erstand ein altes, wurmstichiges Kummet samt einem plumpen, schweren Prügel, wie ihn Ochsentreiber verwenden. Höhnisch starre Augen verfolgten ihn, als er, unter der Last des Joches fast zusammenknickend, an seinem Treiberstock aus der Werkstatt schwankte.


  Jerusalem war in diesen Stunden noch lebensbewegter als gestern, denn der feierliche Abschied Zidkijahs von seinen königlichen Gästen fand heute statt. Es war kein leichter Tag für Zidkijah und seinen Hof, doch auch nicht für das Volk Jerusalems, das keines der prächtigen Schauspiele des Abschieds zu versäumen gedachte. Nur wenige Weiber bereiteten heute das häusliche Mahl. Obgleich es dem Brauch, der Würde und dem guten Geschmack widersprach, dass sich Frauen und Mädchen dem Auge der Straße darbieten, so durfte man diese einzigartige Gelegenheit, die das gegenwärtige Geschlecht nie wieder erleben würde, nicht ungenützt vorübergehen lassen. Paarweise und in kleinen Grüppchen strichen die jungen Weiber unermüdlich durch die Gassen. Siehe, die Tochter Zions wandelte in eitel Purpur. Ihre Armbänder erklirrten. Ihre Wangen waren geschminkt, ihre Augenbrauen ausgezupft und nachgemalt, ihre Fingernägel mit goldenem Lack belegt. Sie trug sehr hohe Absätze unter ihren feinen Sandalen und silberne Glöckchen um die Fußgelenke, damit ihr Schritt noch zärtlicher und verführerischer erklinge als sonst. Nicht um dem Herrn zu missfallen, putzte sich die Tochter Zions so köstlich heraus, sondern um den Fremden zu gefallen, die mit ihren Königen in die Stadt gekommen waren.


  Da die Mütter und erwachsenen Schwestern das Haus nicht hüteten wie an gewöhnlichen Tagen, so waren auch die unbeaufsichtigten Kinder entwischt. Ein Heer von Gassenjungen machte die Stadt unsicher. Diese Gassenjungen waren die Ersten, die sich mit krähender Lust um den gebeugten Träger des Rinderjoches sammelten und ihm als Kometenschweif folgten. War das ein Possenreißer, von dem man spaßhafte Künste zu erwarten hatte, ein von bösen Geistern Besessener oder nur ein friedlicher Narr, der am Triumphtag wie ein pflügender Ochse im Joch ging? Dem wilden Gejohle der Gassenjungen waren alle drei Möglichkeiten gleich erfreulich. Lachendes Volk schloss sich an, das den Auflauf vermehrte, neugierig, wohin er führen werde. Ein paar würdige Männer erkannten den Künder Adonais, dessen Wort sich noch kürzlich in schweren Tagen bewährt hatte. Sie schüttelten traurig den Kopf über diesen ausgesonderten Mann, der so tief heruntergekommen war, sich zum Gelächter und Spottgezisch der Gasse zu machen. Welch ein abscheuliches Gleichnis an einem Tag des Segens! Aber dies ist ja die Weise der Propheten. Auffallen und in die Augen stechen um jeden Preis, auch um den schmählichsten. Angeekelt wandten sich die Würdigen von dem erfinderischen Wichtigtuer ab. Jirmijah aber trieb sich selbst wie ein dumpfes Opfertier vorwärts, ohne zu erwägen, ob das Opfer heilbringend sein werde oder vergeblich. Nur ein einziges schweres Gefühl lastete in seiner Seele: Es muss sein!


  Am Tempeltor wurde die Spötterschar von den Riemenschwingern verscheucht. Erst ein höherer Priester musste Jirmijah erkennen, ehe man ihm mit einiger Betretenheit Einlass gewährte. Der Tempel war an diesem Tag des weltlichen Getriebes zumeist von Gottzugehörigen gefüllt. Nur wenige Haufen Volkes harrten auf Künderreden oder gemeinsames Gebet. Ehe Jirmijah noch die Wandelhallen erreicht hatte, stürzte ihm Baruch entgegen. Die Nachricht von seiner Heimkehr hatte sich im Tempel herumgesprochen, und der Jünger war schon durch die ganze Stadt geeilt, um den Meister ausfindig zu machen. Jetzt aber ruhte Baruchs Blick verstört auf dem Rinderjoch, das den Nacken des Heimgekehrten tief niederdrückte, und forschte mit Schreck in Jirmijahs fiebrigen Augen. Es war ein Wiedersehen voll schwermütigen Missbehagens. Nicht nur Jerusalem, auch Baruch war ganz und gar verwandelt. Der Verständige, der in Jirmijahs Herzen zu lesen verstand wie er selbst, nun schien er gar nichts mehr zu verstehen. Beim Anblick dieses Betretenen erkannte Jirmijah sofort, dass der Herr ihm auch diese letzte Seele noch entfremdet hatte.


  »Im Festeskleid geht die Stadt einher ... Und Jirmijah ... Was trägt er da? ... Was ist meinem Herrn begegnet? ...«


  »Mir ist das Kommende begegnet«, sagte Jirmijah rau, »und ich trage die Holzeslast, die mir auferlegt ist ...«


  Ein eifernder Ton klang in Baruchs Worten mit:


  »Ist nicht sehr Gutes geschehen? ... Hat der König nicht Großes gewirkt für Stadt und Land? ... Nicht mehr wird ein Feind es wagen, Zions Frieden zu stören ...«


  »Wer weiß, was er wirkt«, entgegnete Jirmijah heiser, »das Gute kann zum Bösen dienen, wie das Böse zum Guten ...«


  Der Jünger schwieg. Doch der Meister fühlte, dass er seinen Geist für verstört und übertrieben erachte wie all die andern. Nach und nach versammelten sich diese »andern« auch um Jirmijah voll Neugier, denn es hieß, dass der ewig Widerstrebende nicht einmal mit diesen Tagen des Glanzes zufrieden war und sich eine besonders überraschend-abschreckende Form der Heimkehr ausgedacht hatte. Unter diesen hochwürdigen andern befanden sich auch Ahikam, Gedaljah und Micha. Mit schmerzlich missbilligenden Augen betrachteten die Schaffansöhne ihren alten Freund, für den sie in Jojakims Tagen so tapfer gekämpft hatten. Was sollte die aufdringliche Gleichnis-Posse mit dem Joch in der Festzeit gottgesegneten Gelingens? Sie alle dachten wie Baruch, oder besser, Baruch dachte wie sie. Sie, die scharfsinnig Folgernden, waren sich einig, dass Zidkijahs Königsbund im Sinne des Herrn die endgültige Rettung sei, und hatten an seiner Vorbereitung mit Rat und Tat mitgewirkt. Und da kam dieser Übertriebene aus Babel zurück, dieser Mann der scharfen Lauge, der nichts gelten ließ, was nicht aus seinem Geist stammte, und wollte ihr Werk herabsetzen. Jirmijah stand allein wie noch nie. Er vermied aber jeden Wortstreit. Zuletzt gesellte sich ein älterer Hochwürdiger zu der Versammlung, der milde Jirmijahs Joch anblinzelte und sich mit fröstelnder Freundlichkeit die Hände rieb. Zephanjah, der erste Hüter der Schwelle, bildete den erdenklich schärfsten Gegensatz zu seinem Vorgänger Pasch'chur. Er schien zweifellos ein Begütiger und Beschwichtiger zu sein, wenn auch nicht ohne Tücke. Obgleich er Jirmijah, diesen hochbewährten Künder, nicht anblickte, so schienen seine Worte doch mittelbar an diesen gerichtet zu sein. Die Rasenden und Verzückten, über die er von Amts wegen gesetzt sei, erklärte Zephanjah, hätten an ihm den fürsorglichsten Freund, solange sich ihre Verzückung in würdigen Grenzen halte, keinen Anstoß errege, kurz, ihm keinerlei Ungelegenheit bereite. Ungelegenheiten durch Ärgernis vermöchten es aber, aus ihm, dem gelassen Ruhesamen, selbst einen Rasenden zu machen. Nachdem er seiner Warnung an Jirmijah diesen verhüllten Ausdruck gegeben hatte, wies er auf die Stufen der Wandelhalle, wo soeben einer der erwähnten »Rasenden und Verzückten« vor einer kleinen Volksgruppe Predigt hielt. Der neue Hüter der Schwelle nannte Chananjahs Namen, den er als glückliches Beispiel des Wohlverhaltens und der Mäßigung im Herrn lobte.


  Schwer auf seinen Stock gestützt, näherte sich Jirmijah dem Platz Chananjahs. Das Gesicht seines alten Amtsbruders strahlte von Kraft und unverbrauchter Gesundheit, verstand er es doch, seine Gabe weise zu gebrauchen, ohne sich wie die Rohre im Wind jeweils ganz auf eine Seite zu schlagen. In den Tagen des Zusammenbruchs hatte sich Chananjah ferngehalten. Auf seinem Wirken lag kein Schatten. Er war auch am Herrn nicht hohläugig geworden, sondern stattlicher noch als früher. Er trug den unbehaglichen härenen Mantel wie immer überm Arm als ein leutseliges Zugeständnis an sein Künderamt. Chananjahs Stimme strahlte nicht minder als sein Antlitz.


  »Nur zwei Jahre«, weissagte er, »nur zwei Jahre noch, dann habe ich zerbrochen das Joch des Großherrn von Babel. Spruch Zebaoths! Nur zwei Jahre, dann bringe ich zurück an diesen Ort den Schatz des Tempels, alle Geräte, die Nebukadnezar geraubt hat. Nur zwei Jahre noch, dann bringe ich zurück an diesen Ort Konjah und alle Verbannten Babels. Denn zerbrechen will ich das Joch ...«


  Mitten im Satz stockte Chananjah. Sein Auge hatte den unter das Rinderjoch gebeugten Jirmijah erkannt. Er wurde rot. Sein Mund zuckte. Scham und Zweifel schienen sein Wort zu ersticken. Der Weltgewandte glich plötzlich einem Knaben, der vom Lehrer auf unrechter Tat ertappt wird. Jirmijah aber grüßte ihn ehrerbietig mit der Hand auf dem Herzen.


  »Amen«, rief er mit ruhiger Stimme, »der Herr tue nach deinem Wort, Chananjah! Er möge heimbringen Konjah, den Hinausgeschleuderten, und die Verbannten all aus Babel an diesen Ort ...«


  Chananjah atmete nach diesem aus dem Herzen geholten Stoßseufzer erleichtert auf. Beim unvermuteten Anblick des Heimgekehrten, den er ferne wähnte, war ihm kalt geworden. Beschämende Worte hatte er aus diesem Mund erwartet, bittrer Zurechtweisung sich versehen durch den Unbestechlichen, der niemals nachgab. Die Milde des Gestrengen erfüllte ihn mit Dankbarkeit. Auch er verbeugte sich mit der Hand auf dem Herzen.


  »Siehe, Volk von Jerusalem«, schmeichelte er, »Jirmijah ist heimgekehrt von seiner Weltfahrt, Jirmijah, mit dem der Herr und seine Wahrheit immer ist ...«


  Gemurmel begleitete diesen Gruß, das verwundert weniger dem Künder als seinem Joch galt. Jirmijah wehrte die Schmeichelei ab:


  »Chananjah höre und ihr andern hört! Künder waren vor mir und dir gewesen. Und sie haben geweissagt über viele Länder und über große Königreiche von Krieg und Unheil und Pest. Doch ob Krieg oder Frieden, ob Unheil oder Heil, nicht an der Weissagung wird die Wahrheit des Künders erkannt, sondern am Geschehen, lange nach ihm vielleicht ... Schwer ist es, das Richtige zu erlauschen ... Möge doch die Wahrheit mit dir sein, Chananjah, und nicht mit mir ...«


  Während Jirmijah mit der behutsamen Vorsicht und Bescheidenheit des erfahrenen Meisters die ganze Kündekunst traurig infrage stellte, schien Chananjah in Träume zu versinken. Plötzlich aber riss er seine ein wenig fett gewordene Gestalt empor. Seine Züge spannten sich feurig, als habe die Raunung Adonais in ihn eingeschlagen. Er trat rasch zu Jirmijah herab und nahm ihm, ehe dieser sich's versah, das Kummet von den Schultern. Dann hielt er das morsche gebogene Holz hoch vor die Augen des Volkes. Sein Gesicht wurde vor Anstrengung dunkelrot. Die Adern und Sehnen am Hals traten wuchtig hervor. Der gepflegte und wohlgesalbte Mann glich einem Simson, der Säulen knickt. Das wurmstichige Joch krachte, splitterte und zerbrach endlich in zwei Stücke. Chananjah hatte mit dieser Tat nicht nur ein bedeutsames Sinnzeichen, sondern ein Wunder der Kraft vollbracht. Mit atemloser Stimme jubelte er auf:


  »Zerbrechen werde ich so ... in zwei Jahren ... das Joch Nebukadnezars, Königs von Babel ... vom Halse der Völker ... Spruch Zebaoths ...«


  Auch Chananjahs Gemeinde jubelte auf. Ihr Prophet hatte in dieser Tat mehr getan als nur geweissagt. Er hatte die Zukunft vorverwirklicht und ihr, nicht ohne die Hilfe des Herrn, die Richtung gewiesen. Das zerbrochene Joch war als unwiderstehliche Fortwirkung in den Weltlauf geworfen. Auch Jirmijah fühlte ein seltsames Wohlsein. Sein Herz war Chananjah immer geneigt gewesen, wenn er ihm auch niemals trauen durfte. Ach, wie namenlos war er jetzt bereit, Chananjah zu trauen, da dessen Hand ihm die abscheuliche Last abgenommen hatte. Mit Körper und Seele genoss er die Erleichterung.


  In einem Wirbel von Lob- und Segenssprüchen sonnte sich der Wundertäter, wenn auch sein Auge immer wieder fragend zu Jirmijah abschweifte. Dieser sagte noch einmal »Amen« und berührte den Gefährten seines ersten Tempel- und Königsdienstes brüderlich mit seinen Händen. Dann ging er froh seines Weges, obgleich er als Künder vor den Menschen eine Niederlage erlebt hatte. Er segnete diese Niederlage. Mochte sie doch gottgerecht voll- und endgültig sein. Baruch folgte ihm missmutig. Der Jünger litt unter dem unbegreiflichen Auftreten und dem Misserfolg seines Meisters.


  Sie wandten sich gegen die südliche Mauer des Vorhofs. Noch hatten sie diese nicht erreicht, als Jirmijah plötzlich zusammenzuckte, laut aufstöhnte und zu taumeln begann. Baruch sprang hinzu und hielt ihn fest. Schreckensweite Augen starrten ihn an. Eine heisere Fieberstimme, die er nicht kannte, ächzte vor Grauen:


  »Das hölzerne Joch ist zerbrochen ... Das eiserne Joch ist geschmiedet ... Das muss ich tragen fortan ...«


  Jirmijah barg sein Gesicht an Baruchs Schulter. Er sah Chananjah eines entsetzlichen Todes sterben. Der prächtige Körper, der von Gesundheit strotzte, wand sich in Feuerqualen. Große braune Würmer durchbrachen überall die platzende Haut des Schönen und wanden sich aus dem kochenden Innern. Baruch verstand nicht, was in Jirmijah vorging. Er hörte nur, dass der Besiegte immer wieder seufzte:


  »Unglücklicher ... Wehe über dich, Chananjah ... Warum hast du das getan? ...«


  Dreiundzwanzigstes Kapitel
 Zidkijah und sein Haus


  Nun trug Jirmijah ein eisenbeschlagenes Joch auf den Schultern, wenn er auf der Gasse oder zum Tempel ging. Umso schwerer drückte die Last, als er selbst durch das Fieber hinfälliger geworden war. Dennoch legte er sie nur ab, wenn er den inneren Vorhof oder ein Wohnhaus betrat. Auch er nahm durch die Tat dieses Jochtragens die Zukunft vorweg, auch er warf sie als Fortwirkung in den Weltlauf. Und dennoch stand sein Jochtragen im schärfsten Gegensatz zu Chananjahs Jochbrechen. Er nahm die schlimmste Raunung des Ewigen als Unabänderlichkeit in Demut hin und vorverwirklichte sie durch seine eigenen Schmerzen. Dadurch zahlte er die Schuld schon ab, bevor die Rechnung noch ausgestellt war. Vielleicht konnte er so vom großen Zukunftsschmerz Israels ein wenig herunterleiden, vielleicht sogar (doch hier weiterzudenken war Gräuel) würde sein kleiner aber ausdauernder Schmerz das Gemüt des Herrn rühren.


  Es war schon einige Zeit seit Jirmijahs Rückkehr vergangen und dennoch verschob er es von Tag zu Tag, vor das Antlitz seines Königs und Schülers zu treten. Für dieses Zögern gab es im Herzen Jirmijahs so manchen Grund. Die bekennenden Worte, die nach seiner Ankunft aus Ägypten Zidkijah zu ihm gesprochen hatte, hafteten in seinem Ohr: »Vater und Mutter verdanke ich mein Leben ... Dir aber verdanke ich alles andere.« Und dann: »Jetzt werde ich dich nie mehr von meiner Seite lassen.« Diese glühenden Worte eines jungen Menschen in seinem Glück, sie mussten jetzt auf dem König wie ein bindendes Gelöbnis lasten, das ihn behinderte. Jirmijah spürte es deutlich. Es war auch kein Zufall, dass Zidkijah seinerseits in all diesen Tagen nicht nach seinem Lehrer gesandt hatte, ihn zu sich zu entbieten. Nicht unbekannt konnte dem jungen König das närrische Verhalten des Jochträgers geblieben sein, der als Einziger den Jubel der Welt über das Bündniswerk des Friedens nicht teilte und diesem sogar durch leidenden Tadel widerstrebte. So stand die überschwängliche Dankesverheißung und das widrige Joch zwischen Zidkijah und Jirmijah wie ein Schatten, der beiden Unbehagen vor dem Wiedersehen einflößte. An den Künder musste erst ein raunender Befehl der sanften und klaren Stimme ergehen, ehe er seufzend gehorchte und an Salomos Wohnhaus pochte.


  Der Erste, welcher ihn im Palast empfing, war der unförmige Verschnittene König Josijahs, an dessen schwammigem Gesicht die Zeit spurlos vorübergegangen war. Der alte Kämmerer hatte sich ganz und gar in einen Ägypter verwandelt, nicht nur was Kleidung und Wesen, sondern auch was die Sprache anbetraf. In Jirmijah begrüßte er vor allem den alten Kenner Ägyptenlands, der das liebliche und geschmeidige Leben Nophs genossen hatte, das gegen den düsteren Ernst Jerusalems der Garten Eden zu sein schien. Aus dem Redeschwall des aufgetauten Eunuchen erfuhr Jirmijah viele unwichtige und ein sehr wichtiges Ereignis. Seine Herrlichkeit im einstweiligen Ruhestande, der entthronte Joachas, war plötzlich gestorben, und zwar in dem alten Hause zu Noph, wohin er durch die Gnade Pharaos hatte zurückkehren dürfen. (Bei Erwähnung dieses Hauses sah Jirmijah mit einem Schlag Zenua vor sich, wie sie in der Lotushalle auf ihrer rechten Ferse hockte und ihn mit ihrem einzigartigen Ernst aufmerksam anblickte.) Er fuhr sich mit der Hand über die Augen. Joachas war jünger als er. Wie hatte ihn der Tod ereilt? Der Verschnittene berichtete langatmig: Seine Herrlichkeit habe, wie man ja wisse, seine Tage mit dem Schnitzen der zierlichen und wunderholden Gegenstände des Zweilandes zugebracht. Zuerst seien es nur Schränkchen und Lädchen, Schiffchen, Wägelchen und dergleichen gewesen. Mit fortschreitender Meisterschaft aber habe sich der Künstler an die Nachbildung des Lebendigen herangewagt. Ein kleiner Löwe, ein Stier, ein Eselchen und dann, ja, dann auch menschliche Gestalten, ein paar Bogenschützen und Lanzenträger und Bootsleute und dann ... Der Kämmerer stockte. Der Anblick eines Propheten führte ihm erschreckend die Verfehlung seines Herrn vor das Gemüt. Er flüsterte trauervoll und missbilligend zugleich. Und dann habe das Schicksal Seine Herrlichkeit ereilt, während er an der Holzgestalt einer kuhköpfigen Hathor arbeitete. Ein ganz kleines Figürchen übrigens, kaum eine Elle hoch und nur als Spielzeug für Kinder zu gebrauchen. Und doch, ein leichter Schnitt mit dem Schnitzmesser in die Hand und Joachas war binnen sieben Tagen an der schwärenden Wunde gestorben. Nicht einmal der Cher-Hep, der Verwalter des Westlandes, habe mit Tränken und der Beschwörung des Eiterdämons seinem Schutzbefohlenen helfen können.


  Der Unförmige senkte den Kopf, als sei er trotz seiner Vorliebe für Noph bereit, die Nutzanwendung fromm entgegenzunehmen, die ein Künder des Herrn aus dieser Strafe notwendig ziehen musste. Jirmijah aber bat nur den alten Kämmerer kurz, vor das Antlitz des Königs geführt zu werden. Dies war im Augenblick freilich unstatthaft. Seine Herrlichkeit ratschlagte zur Zeit mit dem Hoffürsten. Dennoch gab der Verschnittene Jirmijah nicht frei. Er würde sich dem heftigen Tadel Hamutals und ihrer Schnur, der jungen Königin, aussetzen, wenn er den lieben Hausgenossen von Noph unangemeldet entließe. Die Königin-Mutter frage täglich nach ihm und verwundere sich über sein Fernbleiben.


  Der Dicke packte den Schmächtigen bei der Hand und zog ihn, watschelnden Schrittes, durch den inneren Hof des Palastes bis zur Eingangspforte des Frauenhauses, das nach Pharaos Tochter genannt war. Hier sollte er ein wenig warten. Der Kämmerer verschwand im Haus. Schon legten sich die ersten Schatten der Dämmerung auf die weißen Mauern. Nach kurzer Frist trat Hamutal selbst auf die Schwelle, um den alten Freund an ihr Herz zu drücken. In einem dunkelnden Gemach saßen sie dann nebeneinander auf dem Ruhelager. Nur wenig konnten sie sprechen. Es war wie so oft bei einem solchen Wiedersehen. Das Maß der Gemeinschaft verblasste gegenüber der Fülle der Trennung. Hamutal betrachtete, den Kopf in die Hand gestützt, den Lehrer ihres Sohnes. War dieser abgemagerte Mann mit den scharfen Furchen um den Mund derselbe sanfte junge Mensch, an dem Josijah so sehr gehangen, dass er ihn von seinem Sterbelager nicht ließ? Da hatte es Jirmijah beinahe leichter, die gute Gönnerin seiner Jugend wiederzuerkennen, das Weib, das die Liebe seines Herzens beschützt und in Zenua eine Tochter verloren hatte. Hamutal war sehr voll und schlaff geworden und dennoch konnte man sie trotz ihrer Jahre noch immer keine alte Frau nennen. Wie die Nachröte des Sonnenuntergangs leuchtete es noch matt auf ihrem Antlitz von abgeblühter Schönheit. Jirmijah sah auf Hamutals schimmernde Hände nieder. Sie waren rund und weiß wie ehemals. Nachdem das Wenige gesagt war, was gesagt werden konnte, ohne das Unaussprechbare zu berühren, fragte Hamutal mit einem Lächeln:


  »Warum verschmäht es der liebe Hausgefährte von Noph, unser Brot auch in Jerusalem zu teilen?«


  Jirmijahs Züge spannten sich:


  »Ist es der Wille des Königs, dass ich sein Brot in diesem Palast teile?«


  Hamutal erschrak. Jirmijah fühlte, dass er einer freundlichen Redewendung, die nichts bedeuten sollte, durch seine ernste Gegenfrage ein peinliches Gewicht verliehen habe. Die Mutter des Königs schwieg. Offenbar suchte sie nach Worten, ihren Sohn vor dem Vorwurf der Untreue in Schutz zu nehmen. Sie fand ein ungeeignetes Wort, das die Seele des Künders verstimmte:


  »Der König ist seinem Lehrer dankbar ...«


  Dankbar? (Dir aber danke ich alles andere!) Jirmijah lehnte dieses matte Sätzchen Hamutals mit einer Handbewegung ab.


  »Etwas anderes ist ein lernender Knabe, etwas anderes ein herrschender König«, sagte er. Hamutal hatte in Verbindung mit der Dankbarkeit nur seiner Lehrerschaft gedacht, nicht aber der Thronerhebung Zidkijahs, die sein Werk war. Das Gespräch wurde unterbrochen. Mägde brachten Lichter und stellten flache Tonschüsseln mit scharf duftenden Narzissen auf den Tisch. Hinter den Dienerinnen aber war ein junges Mädchen eingetreten, das vor dem Fremden erschrak und an der Tür stehenblieb.


  »Maacha«, rief Hamutal, »die Königin fürchte sich nicht! Es ist der treue Mann Josijahs und Zidkijahs, den sie hier sieht ...«


  Maacha kam schüchtern näher. Ihre fast noch unfertige Erscheinung, ihr schwebendes Schreiten, die scheue Zurückhaltung ihres Wesens, dies alles erweckte tatsächlich den Eindruck eines jungen Mädchens, obgleich Maacha dem König schon zwei Söhne geboren und an ihrer Brust genährt hatte. Jirmijah erhob sich, um vor der Königin nach Gebühr den Boden zu berühren. Diese aber wusste es zu verhindern, indem sie ihn an den Händen fasste und festhielt. Dann standen sich Maacha und Jirmijah still gegenüber, mit Ernst in ihren Augen forschend, wie zwei Menschen, die eine gegenseitige Abhängigkeit ahnen.


  Hamutal aber wurde plötzlich sehr lebhaft und begann ihr eigenes Lob zu singen. Nicht leicht sei es gewesen, in der Fremde zu Noph, aus den Fürstenkindern Jehudas für den Sohn die Rechte zu wählen. Bei all dem Unglück, das der Herr ihr im Leben zugefügt, habe sie selbst doch immer eine glückliche Hand besessen, nicht am wenigsten bei dieser Frauenwahl. Maacha schien Hamutals Preisworten keinerlei Beachtung zu schenken. Nur ihre glatte Stirn kräuselte sich ungeduldig. Plötzlich wandte sie ihr Gesicht ab. Der Anblick Jirmijahs schien heimliche Sorgen beruhigt und sie zufriedengestellt zu haben. Als Hamutal nicht abließ, die Tugenden der Sohnesfrau vor Jirmijah zu loben, wurde Maacha ungeduldig und wies sie mit strengem Ton zurecht: »Mutter! ...« Hamutal aber war nun einmal im Zuge. Hatte Maacha dem König nicht prächtige Söhne geboren und würde noch mehr gebären, damit Davids Stuhl mit echten Königen versorgt sei bis ans Ende der Zeiten?


  »Die Kinder ... die Kinder ...« rief Hamutal und sprang auf, als habe sie unverzeihlicherweise das Wichtigste vergessen, »soll unser Freund die Kinder seines Königs nicht sehen?«


  Sie ließ es sich nicht nehmen, Jirmijah die Nachkommenschaft Davids selbst vorzuführen. Atemlos kam sie aus den inneren Gemächern zurück. Wärterinnen folgten ihr. An jeder Hand führte die Großmutter einen Knaben. Der ältere, der Folgeprinz Adajah war vier Jahre alt, der kleinere noch nicht drei. Beide waren sie durch die wunderschönen sinnend großen Augen ihres Vaters ausgezeichnet, die wiederum Hamutals glänzenden Kuhaugen glichen. Als sie einen Fremden im Zimmer gewahrten, wurden die Knaben widerspenstig, zerrten an den Armen ihrer Führerin und wollten nicht weitergehen. Nur durch eifrig geflüsterte Versprechungen konnte die Großmutter sie bestechen, einige Schrittchen in den Raum zu tun. Aufmerksam beugte sich Jirmijah über die jüngsten Sprossen Davids, deren Los der Herr noch vor ihm verhüllte. Adajah, der ältere Knabe, hielt seinem Blick stand, ja erwiderte ihn sogar mit dem gereizten Unmut eines stolzen Kindes, das sich nicht gerne von Fremden betrachten lässt. Jechiel aber, der Dreijährige, verzog sofort seinen Mund nach abwärts und brach in ein missbilligendes Wehgeheul aus, das sich durch keinen Zuspruch besänftigen ließ. Als Jirmijah Jechiels Händchen recht ungeschickt zu streicheln versuchte, wurde das Wehgeheul zu einem Furchtgekreisch, von dem die Wände zitterten. Auf einen Wink Maachas nahmen die Wärterinnen die Kinder auf den Arm und brachten sie schnell aus dem Gemach dieser missglückten Vorführung. Hamutal hatte nicht einmal die vorbereitete Frage anbringen können, ob Adajah, wenn er älter sein werde, nicht denselben Lehrer zu haben wünsche wie sein Vater. Maacha, durch die gellende Aufführung ihres Söhnleins verlegen, lächelte Jirmijah zu, als bäte sie um Verzeihung. Dieser aber nickte nachdenklich. Er schien es ganz in Ordnung zu finden, dass er zu allem andern auch ein Kinderschreck geworden war.


  Ebedmelech ging Jirmijah voraus, um ihn vor das Antlitz des Königs zu führen. Verwundert beobachtete Jirmijah das feierliche Schreiten des ehemaligen Tänzers und Zapplers, der nun die gelassene Würde selbst war. Dieser kleine Kreisel der Zerstreutheit hatte sich zu einem langsamen Mann gesammelt, hochgewachsen und steif. Es schien fast, als habe der selbstbewusste Kammerherr des Königs seinen Lehrer vergessen, der das blutsfremde, abergläubische Kind Kuschs zum Allgott der Welt geführt hatte. Doch wie täuschte sich Jirmijah über die Seele dieses Mannes, der mit dem nickenden Schritt des Äthiopiers vor ihm einherwandelte. Denn plötzlich drehte Ebedmelech sich um. Unter Tränen lachten seine Augen. Er riss die Hand des Lehrers an sich und bedeckte sie mit Küssen. Dann nahm er wieder seinen ernsten Schritt auf. Worte standen ihm nicht zu Gebote.


  Vor der Tür des Königs begegneten ihnen die Fürsten, die soeben den Kronrat verließen. Es waren lauter neue Gesichter, bis auf Elnathan, Achbors Sohn, den alten Kriegshelden, den der Weltlauf aus einem finstren in einen trauervollen Mann verwandelt hatte. Jirmijah sah sich vergeblich nach Ahikam und seinen Zwillingssöhnen um. Die Schaffaniden waren nicht zugezogen worden. Sollte vor ihnen verheimlicht werden, was man heute beraten hatte?


  Der König ging Jirmijah entgegen und empfing ihn, krampfhaft lächelnd, mit milden Vorwürfen, dass er sich so spät erst melde. Jirmijah bewahrte volle Förmlichkeit, bückte sich zur Erde und murmelte den vorgeschriebenen Königsspruch. Zidkijah winkte heftig ab. Jirmijah las in seinen schönen Augen sofort die innere Unsicherheit, die den König quälte. Es war noch eine Persönlichkeit in dem matt beleuchteten Gemach anwesend. Jirmijah erkannte den neuen Hüter der Schwelle, Zephanjah, den Mann, der nichts so sehr hasste wie Ärgernisse, von Kündern erregt.


  »Briefe aus Babel sind angekommen«, sagte der König leichthin, als messe er diesem Ereignis nicht viel Wichtigkeit bei. Er wartete offenbar auf eine neugierige Regung Jirmijahs. Doch dieser rührte sich nicht. Da warf Zidkijah hin:


  »Darunter ist ein Brief, der dich betrifft ...«


  Noch immer zeigte Jirmijah keine Neugier. Er sah drein, als hätte er den ihn betreffenden Brief schon längst gelesen. Spät kam die Antwort der Gefangenen Babels auf seine Mahnungen. Sein Schweigen vermehrte das Unbehagen des Königs. Der Anblick des untertänig gebeugten Zephanjah aber erbitterte ihn. Mit ungnädigem Ton befahl er diesem: »Lies!« Der Hüter der Schwelle holte rasch eine siegelbeklebte Briefrolle aus seinem Gürtel, entfaltete sie, verneigte sich ein paarmal vor dem ungeduldigen König und las, ohne Jirmijah Beachtung zu schenken:


  »Ein Brief Schamajahs, des Nechlamiten, aus Babel an Zephanjah, den Hüter der Schwelle am Tempel Gottes ...«


  Die feierlich vorgetragene Anschrift schien den Empfänger des Briefes mit Stolz zu erfüllen. Er hielt inne und räusperte sich bedeutsam. Jirmijah aber blieb unbewegt. Jetzt wusste er, woher der Hauch wehte. Schamajah, der Nechlamit, war Pasch'churs Schwiegersohn. Zephanjah aber fuhr fort:


  »Der Herr hat dich in dein Amt gesetzt, anstelle deines Vorgängers Aufseher zu sein über jeden verrückten Künder, damit du ihn in den Stock tuest oder ins Gefängnis wenigstens. Warum also, Zephanjah, hast du dem Jirmijah aus Anathot, der bei euch weissagt, solches nicht mit großer Strenge verwiesen? Dieser Mann nämlich wagt es, uns in Babel Lehren zu geben, indem er schreibt: Lang wird die Dauer eurer Gefangenschaft sein. Darum bauet Häuser und wohnet darin! Pflanzet Gärten und esset ihre Frucht! Nehmet Weiber in Babel und vermehret euch! Und betet zum Herrn für das Wohl des Landes, in welchem ihr lebt ...«


  Der König unterbrach hier die Vorlesung:


  »Sind das deine Worte, Jirmijah?«


  »Es sind meine Worte!«


  »Und was hast du zu dem Brief des Nechlamiten zu sagen, dessen Herz sich empört?«


  Jirmijahs Augen waren nach innen gekehrt und in die Höhlen gesunken. Der König sah sie nur als Schatten, als er die Worte vernahm:


  »Der Nechlamite!? Und Pasch'chur!? Und all die andern!? Ihr Name lebt nicht mehr, wenn ihr Leib auch noch lebt. Nicht gedacht wird ihrer werden!«


  Zidkijah sprang von seinem Sitz auf. Sein wohlgeformtes Antlitz erglühte. Es ging um seine Ehre als König. Er musste vor dem Hüter der Schwelle beweisen, dass er Kraft genug besitze, seinen Lehrer in die Schranken zu weisen. Dicht trat er vor Jirmijah hin.


  »Weißt du«, rief er, »was du getan hast, du Erbarmungsloser? Du hast denen, die einzig nur von der Hoffnung leben, die Hoffnung geraubt. Bauet Häuser. Wo? Auf dem Grund des Feindes? Wer wird ein Haus bauen, das ihm morgen schon genommen werden kann? Pflanzet Gärten! Wo? Auf fremder Erde? Wer wird auf Widerruf eine Erde bebauen, die ihn fortstößt? Nehmet Weiber in Babel! Warum? Damit verwaschene Geschlechter aufwachsen, die weder an den Ewigen noch an die Sterne glauben!? Betet zum Herrn! Wie? Ohne Tempel, ohne Opfer, ohne Bräuche!? Betet für das Wohl Babels, eurer großen Feindin! Soll der Mensch für das Wohl seines Mörders beten, der ihm das Schwert auf die Brust setzt!? ... Und nun sprich zu mir, Mann aus Anathot! Erkennst du, was du an den Gefangenen Babels getan hast in deinem Brief?«


  »Ich erkenne es«, sagte Jirmijah ruhig. Der König aber rang nach Worten:


  »Und es schaudert dich nicht ... vor dem ... vor dem Unmöglichen!?«


  Jirmijah senkte den Kopf, so dass seine Stirn im Lampenschein erglänzte:


  »Der Herr fordert es von ihnen und von uns ...«


  Eine heftige Gebärde Zidkijahs entließ den Hüter der Schwelle. Als sie allein waren, schien der König ruhiger zu werden.


  »Alles ist vertauscht«, sprach er vor sich hin, »ich rede als Künder und Jirmijah als Sünder ...«


  »Der Herr«, sagte Jirmijah mit schwerer Zunge, »tut seinen Willen kund, doch nicht sein Vorhaben.«


  Des Königs großer Blick ruhte starr auf seinem Lehrer.


  »Ich habe dein Lied gehört«, murmelte er. »Von Nebukadnezar ... Und vom Joch der Völker ... Ist dieses sein Wille?«


  »Zebaoth hat Nebukadnezar zu seinem Schwertknecht gemacht ...«


  »Dann liebt er, welche ihn hassen, und hasst, welche ihn lieben ...«


  »Liebst du deinen Schwertknecht?«


  »Wahrlich, Jirmijah, mir schwindelt ... Wie soll ich ihn begreifen?«


  »Begreife nicht ... Höre!«


  »Hören? ... Bist du der Einzige, der die Wahrheit hat? ... Selbst wenn ich es glauben will, dass du der Einzige bist, darf ich es glauben? ... Der König hört viele Künderstimmen ... Sehr Verschiedenes weissagen sie ... Und er muss wählen, nicht nach seiner Neigung, sondern nach seinem Urteil zwischen Chananjah und Jirmijah ... Nicht das Unbegreifliche ist des Königs Sache, sondern das sehr Begreifliche ... Er fürsorgt und rechnet und plant für Volk und Stadt ...«


  Eine neue Erregung trieb Zidkijah wieder von seinem Sitz. Er legte seine Hände auf Jirmijahs Hüften.


  »Ich habe den Bund der Könige gestiftet ...« Er flüsterte, obgleich kein Zeuge im Gemach stand ... »Und wir haben einander Blutschwur geschworen, ein Leib zu sein, von den Grenzen Kuschs bis zu den Inseln des Nordens ... Nun sind wir stärker als Babel ... Du aber bist der einzige Mann in Zion, der meine Tat lästert ...«


  »Möge mein König obsiegen, recht behalten und Rache nehmen an mir«, rief Jirmijah mit schmerzbewegter Stimme, »und möge er niemals ein Gefangener dieses Blutbundes weiden!«


  Der König ließ Jirmijahs Hüften los:


  »Und für wen tat ich, was ich für dieses Volk getan? Tat ich's nicht für Ihn, für Tempel, Opfer und Opfergebet?« Dem Herzen Jirmijahs aber entfuhr es:


  »Nicht Tempel, nicht Opfer und Opfergebet sind wichtig dem Herrn!«


  Da trat der König zwei Schritte zurück:.


  »Es ist gut, mein Lehrer«, sagte er, »dass dieses Wort kein anderer gehört hat als dein vergesslicher Schüler ...«


  Er ließ ein langes Schweigen eintreten, damit sich die Lästersilben in der Luft auflösten. Dann fand er einen neuen versöhnlichen Ton:


  »Es sei ein Weg zwischen mir und dir, Jirmijah ...«


  Und in vermutlich schon lange erwogenen Wendungen erklärte sich der König bereit, dem Herrscherbund, den sein und seiner Räte folgernder Verstand geschlossen, einen andern Bund mit dem Unbegreiflichen folgen zu lassen. Nicht weniger wollte er für Gott tun, als sein Vater getan hatte. Er sehe ein, dass sich Zebaoth in Zion wohlfühlen müsse, wolle man ihn ganz auf seiner Seite haben. Wie ein umsichtiger Händler bot der König dem Künder verschiedene Abschlagszahlungen für Adonai an, als da waren: Neuerliche Säuberungen des Landes von Abbildern. Verschärfte Überwachung des Sabbats. Ausschreibung eines neuen Fast- und Bußtages. Doch zu all diesen Anerbieten schüttelte der ungenügsame Jirmijah den Kopf. Wollte ein König den Herrn wirklich binden, dann war eine Tat notwendig, die über das gewöhnliche Welt- und Völkerwesen weit hinausführte. Dann musste Adonai fürchten, ein durch Israel erfülltes Hochgesetz mit Israel unter den Völkern zu vernichten für immer. Jirmijah aber nannte dieses Hochgesetz: Es hatte nichts zu tun mit Tempel, Opfer, Fasten und Sabbat, nichts mit dem Dienst des Herrn, doch alles mit den Armen und Mühseligen des Landes. Jirmijah forderte von dem jungen König, dass er den Eintritt des neuen Jobels nicht abwarte, da die Gottlosigkeit Siebenjahr um Siebenjahr habe verstreichen lassen, ohne Jakobs Knechte und Mägde freizulassen und zu beschenken. Zidkijah starrte ihn fassungslos an.


  »Du Mann des Unmöglichen und der Erschwerung«, stöhnte er, »du ladest mir die Erschwerung auf und stößt mich ins Unmögliche ... Nicht die Armen und Mühseligen sind die Kraft des Königs, sondern die Reichen und Glänzenden ...«


  »Es sei ein Weg zwischen dir und mir, mein König«, wiederholte Jirmijah.


  »Und ich will diesen Weg finden, wie hart du mich auch prüfest, Lehrer ... Höre, wenn das Jahr sich wendet, werde ich auf den Gütern des Hauses David Jobel und Freilass ausrufen ... Ist das genug?«


  »Es ist nicht genug, mein König, was ein Einzelner tut ... Im ganzen Land muss Jobel und Freilass ausgerufen werden ...«


  »Willst du, dass mich meine Fürsten wie einen Hund erschlagen«, schrie Zidkijah und schlug sich mit der geballten Faust an die Brust. Dann ging er auf und ab, auf und ab, ungemessene Zeit. Über sein Antlitz jagten die Wolkenschatten der Gedanken. Einige unter ihnen schienen für die geforderte Erschwerung zu sprechen, so ungeheuerlich sie auch war. Jirmijah blieb stumm. Plötzlich wandte sich der König mit einem zornigen Ruck dem Künder zu:


  »Wirst du das Joch ablegen? ...«


  »Wenn mein König Freilass ausruft, werde ich das Joch ablegen ...«


  »Ich habe nichts gesagt«, grollte Zidkijah und beendete damit das Gespräch. Er hatte den Lehrer seiner Kindheit nicht eingeladen, Haus und Brot mit ihm zu teilen.


  Vierundzwanzigstes Kapitel
 Der Gefangene des Bundes


  Früher noch, als Jirmijah sein Joch ablegen durfte, kam der Tag, da seine Ahnung vom Gefangenen des Bundes in schreckliche Erfüllung ging. Es hatte sich ereignet, dass Itubaal, König von Tyrus, der Babel tributpflichtig war, Mardukh den Zins von einem Tag zum andern aufkündigte. Vielleicht hegte der reiche und mächtige Meerkönig Phönikiens die hoffende Meinung, Nebukadnezar werde sich angesichts des neuen Völkerbundes wohl bedenken, den versagten Zins durch Heeresmacht einzutreiben und damit den Frieden der Welt zu stören. Darin aber hatte sich Itubaal getäuscht, der in Mardukh einen platten Rechenmeister von seiner eigenen Art vermutete. Der König der Könige machte zwar seine Rechnung auch in diesem Fall, doch nicht mit irdischen Bündnissen, sondern mit den Befehlsübermittlern und den zwölf hintergründigen Lichtgewalten im Schamasch. Ehe noch drei Monde vergangen waren, warf er eine beträchtliche Streitmacht unter dem Großtartan Nergal Risua an die Meeresküste, um den Abtrünnigen zu strafen und seine Stadt zu zerstören. Tyrus freilich war in einer günstigeren Lage als die meisten Städte der Welt, erstreckte sie sich doch auf einer vorgelagerten Insel, die nur durch eine lange Brücke mit der Küste in Verbindung stand.


  In früheren Zeiten hätte ein Ereignis gleich diesem das Gemüt Jerusalems nicht sonderlich aus der Fassung gebracht. Doch jetzt erhob sich der im Tempel beschworene Königsbund wie ein schweres Gewitter am Himmel. Wird der König von Tyrus – so forderte der Bluteid ausdrücklich – kriegerisch angegriffen, so haben ihm zunächst der König von Sidon und der von Jehuda bewaffnet zu Hilfe zu eilen, so wie im umgekehrten Fall auch der König von Tyrus den erwähnten Nachbarkönigen ein Heer zum Beistand sendet. Der Fall des Bündnisses war somit klärlich gegeben, und Itubaal hatte auch sogleich eine Botschaft an Zidkijah abgeordnet, die auf unverzügliche Erfüllung des heilig Beschworenen bestand. Der junge König Jehudas zappelte in dem Netz seiner großen Tat, die seinen Namen mit Jubel gekrönt hatte. Wahrlich, eine übermenschliche Macht musste die Maschen dieses Netzes geknüpft haben, dass darin, wie und wo man auch suchte, kein Loch des Durchschlupfs gefunden werden konnte. Erfüllte Zidkijah die Bundespflicht und sandte ein Heer nordwärts des Karmel, dann lud er furchtbare Rache Nebukadnezars auf sich, der nicht zögern würde, zum zweiten Mal ins Land des Herrn einzubrechen und Jerusalem zu belagern. Mochten sich dann auch die andern Könige ihrem Blutschwur treu erweisen, so war damit doch ein Krieg der ganzen Welt sinnlos vom Zaun gebrochen, ein Krieg noch dazu, dessen Schauplatz einzig und allein Israel und Jehuda war. Verweigerte aber Zidkijah seine Bundespflicht, dann war er, der Schöpfer der bejubelten Völker-Einheit, ein Meineidiger, ein Ehrloser, ein fluchwürdiger Schwurbrecher, kein königlicher Held, sondern ein Feigling. Jerusalem aber, das sich prahlerisch zum Mittelpunkt aufgeworfen hatte, wurde zum Spottgezisch, zum Ekel und Gelächter der Völker. Doch selbst wenn Zidkijah eine Seele besaß, erhaben genug, schmachvolle Verkennung zu ertragen, so hatte er sein Königreich damit noch nicht gerettet. Würde Mardukh zögern, den Urheber des zerfallenden Völkerbundes, den Verachteten, für alle Ewigkeit niederzuschmettern!? Doch auch das war noch nicht alles. Bei jeder Entscheidung, die sich drohend vor Zidkijah erhob, lastete auf ihm das Los der Zehntausend in Babel, die plötzlich aus Umgesiedelten zu hilflos hingemordeten Geiseln werden konnten. In diese ausweglose Lage sah sich Zidkijah verstrickt, ehe noch der Jubel über seine jugendliche Herrschergröße verhallt war.


  In den Tagen, da die Gesandtschaft Itubaals noch ohne Bescheid in Jerusalem weilte, kam Jirmijah eines Abends, das eiserne Joch auf den Schultern, fiebernd und todesmatt nach Hause, in die Kammer des Sattlers. Baruch, der sich ihm lange ferngehalten hatte, hockte verstört in einem Winkel. Der Jünger warf sich nieder und hielt unter Tränen die Knie des Meisters umklammert.


  »Jirmijah lasse mich niemals wieder von sich gehen«, jammerte er. »Aus eigenem Herzen dachte ich die Wahrheit zu erkennen und habe die Stimme des Herrn angezweifelt, die nirgends in der Welt spricht, nur in dir ...«


  Jirmijah befreite sich müde von der Umklammerung.


  »Es wäre besser«, sagte er, »du würdest nicht heimgekommen sein zu mir und die Rechnung deines Herzens hätte recht behalten wider mich ...«


  Baruch begann sofort mit eifrigen Händen, wie es seine alte Gewohnheit war, unter den vielen Schriftrollen und wenigen Habseligkeiten Jirmijahs, die umherlagen, Ordnung zu stiften. Seine Augen aber blieben plötzlich entsetzt an den eingefallenen Wangen seines Meisters hängen. Wahrscheinlich ernährte sich dieser seit Jahr und Tag nur von trockenem Brot. Baruch lief in die nächste Garküche und brachte ein warmes Mahl und einen Krug Wein. Jirmijah aß und trank mit Heißhunger. Während des Mahles schilderte der Jünger schuldbewusst die Gründe, aus welchen selbst die Schaffaniden das Königsbündnis für ein Meisterwerk scharfsinniger Staatskunst erachtet hatten. Wehe, diese Klugen, die den Stolz des Tempels bildeten, die allwöchentlich fasteten und täglich in der Thora lernten, sie waren dennoch alle Götzendiener ihres eigenen Geistes. Jirmijah hörte mit geneigtem Haupt zu und sagte nichts.


  Trotzdem ließ er sich von Baruch bestimmen, noch in selbiger Nacht die Halle Schaffans im Tempel aufzusuchen. Dort hatten sich in ihrer Verzweiflung viele Gleichgesinnte versammelt. Selbst Ahikam war gekommen, dem eine Alterskrankheit die Beine gelähmt hatte, so dass er sich nur an Stöcken fortschleppen konnte. Der Witz all dieser Gelehrten förderte nichts Feineres an das trübe Licht der Lampen als eine gemeinsam verfasste Schrift, in der gewunden und verklauselt Zidkijah Folgendes zur Erwägung vorgelegt wurde: Wenn er Itubaal von Tyrus die Hilfeleistung verweigere, so sei das rechtens kein Meineid, da der beschworene Bund von einem einzigen Leibe spreche, dessen Glieder untrennbar miteinander verbunden seien. In einem zusammenhängenden Leib aber sei es unmöglich, dass eines der Glieder nach eigenem Ermessen handle, ohne Auftrag des gesamten Wesens. Dies aber habe der König von Tyrus getan, wodurch die Einheit des Völker-Leibes aufgehoben worden sei und damit für diesen Fall auch die Hilfsverpflichtung der einzelnen Glieder.


  Es waren nicht einmal schlechte und unehrliche Gründe, die dieses Schreiben in Vorschlag brachte. Aber bedeutete es nicht ein trübes Zeichen, dass ein Mann wie Gedaljah jenem jungen König schriftliche Ratschläge erteilen musste, für dessen Thronerhebung er sich einst in Babels Kriegslager so leidenschaftlich eingesetzt hatte? Ahikam und seine Söhne gehörten längst nicht mehr zu den Männern Zidkijahs. Es war schnell gegangen und ohne auffallende Ungnade. Andere hatten die Schaffansleute verdrängt, prächtige Helden deren Vernunftkraft weniger unbequem war, die aber umso mehr für Pferdezucht und ägyptische Prachtkutschen, für Waffenspiel und Gelage schwärmten. Die üppigen Lieder dieser Frohgesellen bildeten eine herzhaftere Zukost zum Wein als die ewig sorgenvollen und haarspalterischen Reden der Schriftmeister.


  Zidkijah war ein schöner Mensch, der mit peinlicher Sorgfalt auf sein Äußeres sowie auf alle Förmlichkeiten achtete. Durfte man von einem solchen König erwarten, dass er seinen glänzenden Ehrenschild durch einen schlau begründeten Bundesbruch beflecken werde? Die Versammelten in Schaffans Gemach hatten nur wenig Hoffnung. Sie bestürmten Jirmijah, er möge sich zur ersten schicklichen Stunde in die Hofburg begeben und die königlichen Frauen aufsuchen. Mit der ganzen Kraft seiner Seele und seines Wortes müsse er Hamutal und Maacha beschwören, den König von jedem kriegerischen Beistand abzuhalten. Wer anders als der Hausgefährte der Verbannung übe eine ähnliche Macht über das Herz der Mutter Zidkijahs aus!?


  Jirmijah nahm es auf sich. Zur frühesten Stunde, die schicklich war, trat er ins Frauenhaus des Palastes. Hamutal lag in diesen Tagen krank darnieder. Die junge Königin empfing den Künder. Unruhig hingen Maachas Augen an Jirmijah, als sie ihn neben sich zum Sitzen einlud. So jungfräulich ihr Antlitz auch war, eine unbestimmte Verhärmtheit, deren Ursache nicht in Maachas bisherigem Leben liegen konnte, beschattete als eine rührende Schärfe ihre Züge.


  »Der Herr rüstet das Ende«, begann Jirmijah, »doch er zögert noch immer ... Möchte meine Königin nicht helfen, die Frist unsres Lebens zu verlängern? ... Möchte meine Königin sich nicht ein hohes Verdient erwerben um den König? ...«


  Maacha wusste sofort, was er wollte. Sie saß aufrecht und zog sich in sich selbst zurück:


  »Es ist nicht Sache der Frauen, sich solches Verdienst zu erwerben!«


  Jirmijah suchte ihren Blick, den sie zuerst gesenkt hielt, ihm aber dann überließ.


  »Was zum Leben dient, ist Sache der Frauen«, sagte er.


  Und nun holte er aus seinem Herzen die gräulichsten Bilder des Krieges, die in ihm schlummerten. Doch nicht schilderte er die Männerschlacht, die trotz der tausend Tode und des Blutgeheuls im Rausch vorübergeht, er schilderte den Krieg, der nicht vorübergeht, ehe er nicht vollgefressen ist und kein Futter mehr findet. Die verwesenden Leichen des Volkes liegen hingeworfen auf allen Straßen, Männer, Weiber, Kinder. Aus den Furchen der brachen Äcker flehen die Hände der Erschlagenen zum Wolkenhimmel und finden Erhörung nur bei den Aasvögeln. Die Rosse der starken Sieger zerstampfen die Menschenhaufen, die aus ihren auflodernden Häusern geflüchtet sind, um darin nicht zu verbrennen. In der belagerten Stadt arbeiten der Hunger und die Seuchen seines Gefolges den wilden Hunden vor, die nachts durch die Gassen schweifen. Wenn der letzte Tropfen aus den Zisternen verschwunden ist, dann trinken die Verschmachtenden das, was sie ausscheiden. Wenn das letzte Kraut zwischen den Steinen ausgerauft ist, dann essen die Mütter ihre Frühgeburt ... Welcher König darf ohne äußerste Not den ersten Schritt tun, der unabwendbar zu solchem Entsetzen führt, anstatt behutsam an den Schrecken der Schöpfung nicht zu rühren!? Die bewaffnete Hilfe für Itubaal aber ist dieser erste Schritt ohne äußerste Not.


  Jirmijahs unwiderstehliche Stimme und seine Bilder hatten Macht geübt. Maacha war ganz blass geworden. Sie wehrte sich:


  »Der König spricht nicht mit Weibern von den Sorgen seiner Herrschaft ...«


  Jirmijahs Stimme aber hielt ihre Seele fest:


  »Sein Weib aber soll mit dem König von den Sorgen seiner Herrschaft sprechen ... Und sogleich ... Ehe es zu spät ist ...«


  Maacha machte eine gequälte Kopfbewegung:


  »Der König sitzt mit seinen Fürsten bei der Beratung ...«


  »So gehe die Königin hinein zu ihm ... Er wird auf sie hören ...«


  »Er hört nicht einmal auf seine Mutter ... Wie sollte er da auf Maacha hören?«


  Jirmijah näherte ihr sein Angesicht, und seine Stimme wurde sehr leise:


  »Für wen tust du's? ... Nicht für andere tust du es, sondern für dich ... Denn die Kinder des Königs sind die ersten, die ...«


  Maacha schrie auf und hielt ihm mit ihrer kleinen Hand den Mund zu.


  »Sprich es nicht aus«, keuchte sie, »denn alles, was du aussprichst, wird erfüllt ...«


  Und fliegenden Schrittes lief sie aus dem Gemach.


  Am Abend desselben Tages hatte sich Jirmijah gerade zur Ruhe begeben, als es an seiner Tür pochte und ein feierlicher Mann eintrat, der sich neben ihm auf den Boden niederließ. Es war Ebedmelech, der Kämmerer aus Kusch. Ihn hatte die junge Königin geschickt. Zu spät war ihre Warnung gekommen. Elnathan war schon mit einem kleinen, aus Teilen der königlichen Leibwache zusammengestellten Heere nach Norden geritten. Damit glaubte Zidkijah der Form zu genügen und seine Ehre zu wahren, ohne in Wirklichkeit in den Krieg eingreifen und Mardukhs Rache auf sich herabziehen zu müssen. Der junge König hatte als Gefangener des Bundes wider den geheiligten Brauch der Väter gehandelt und diese Entscheidung ohne Landtag getroffen. Auf seinen Schultern lag die Verantwortung allein. Dass er aber die möglichen Folgen seines Handelns genau ermaß, bewiesen die Werber, die er gleichzeitig durch das ganze Land schickte, um alle Mannschaft vom Knaben bis zum Greis unter die Waffen zu rufen. Dieses legte er dem Volk auf, da die Ernte noch nicht geborgen war und Öl und Wein erst der Reife entgegengingen.


  Ebedmelech brachte seinen Bericht mit ernstem aber unbewegtem Antlitz vor. Es kam ihm nicht zu, an den Unternehmungen seines Herrn zu deuteln. Dennoch spürte Jirmijah die Angst, von der das Herz des Mohren verzehrt wurde. Als er geendet hatte, machte Ebedmelech keine Anstalten, die Kammer zu verlassen, sondern sah sich scheu um und flüsterte:


  »Bete zu Ihm, Lehrer, bete Tag und Nacht!«


  »Was soll eines einzelnen Mannes Gebet frommen?«


  »Dein Gebet frommt, Lehrer ...«


  Die wulstigen Lippen des Kuschiten verzogen sich in kindlicher Freudigkeit:


  »Auch ich will zu Ihm beten, Lehrer ... Aber Ebedmelech sieht Er nicht an ... Und wenn Er Ebedmelech ansieht, so ist er Ihm ein Gräuel ... Denn nicht gehöre ich zum Volk Gottes, dem ich dienen will ...«


  Jirmijah stützte sich auf. Eine Freude erfüllte ihn mit zartem Licht.


  »Der du dunkel bist, Ebedmelech«, sagte er, »nicht wirst du weiß werden ... Und doch gehörst du dem Volk Gottes an ... Viele, die nur dem Blute nach teilhaben an Abraham, werden verstoßen sein ... Dich aber hat er um deines Herzens willen an Kindes Statt angenommen ...«


  Todeskrankheit war plötzlich über Chananjah gekommen, so wie sie Jirmijah im qualvollen Gesicht vorgeschaut hatte. Da ging er hin, den Mann in seinem Elend zu besuchen, der ihn in seinem Elend besucht hatte, als er mit brennenden Striemen im Block gelegen war. Er fand Chananjah in seinem fürstlichen Haus aufs Lager gestreckt. Der Kranke winselte vor Schmerz. Wenige Tage hatten genügt, um diesen strotzenden Leib zum Schatten abzuzehren. Er lag offen und bloß, da Schmerz und Fieberhitze keine Decke duldeten. Über und über war Chananjahs Körper mit Schwären und Eiterbeulen bedeckt, die von vergiftetem Blut blau schimmerten. Tonkrüge mit frischem Wasser standen neben dem Lager. Chananjahs Sohn Jerijah, der bei des Königs Leibwache als Hauptmann diente, tauchte fleißig feine Linnentücher in das kalte Nass, mit denen er die glühenden Schwären kühlte. Wortlos trat Jirmijah hinzu und half dem Sohn des Sterbenden bei diesem Liebeswerk. Es dauerte lange, ehe Chananjah aus seinen Fieberträumen erwachte und Jirmijahs gewahr wurde. Mit einem schwachen Wink entließ er seinen Sohn. Dieser aber bohrte seinen Blick mit namenlosem Hass in die Augen des Besuchers, als messe er ihm allein die Schuld an dem bresthaften Ende seines einst so glänzenden Vaters zu. Als sie allein waren, erhob Chananjah eine rasselnde Stimme, die der eines Trunkenen glich:


  »Da bist du ... Ich wusste, dass du kommen wirst, Bruder ... als Botschafter meines Todes ...«


  Jirmijah, der in seinem Leben so oft an Sterbebetten gestanden war, legte seine Hand auf die Stirn des Leidenden. Sehr bald entspannte sich Chananjahs Gesicht. Die Schmerzen waren linder geworden.


  »Nun kann ich dir endlich die Wahrheit sagen, mein Bruder«, raunte der Kranke. »Um Jirmijah zu betrügen, habe ich den Herrn betrogen ... Denn sein Wort war nicht in mir ...«


  Jirmijah neigte sich milde über ihn: »Sein Wort war in dir, Chananjah, als du gekündet über Ägypten ...«


  Die Züge des Sterbenden verschoben sich zu einem sonderbaren Lächeln:


  »Vielleicht ... vielleicht auch nicht ... Dich aber habe ich mit dem Herzen meines Herzens beneidet ... Von der Stunde an, da deine Stimme vor den Ohren des Königs vorlesen durfte zu Passah ... Du und nicht ich ...«


  »Beneidet?«, fragte Jirmijah mit ungläubiger Traurigkeit. Chananjah aber holte tief Atem:


  »Ja, beneidet ... Denn nur du bist zu beneiden, du Elender ... Ich habe zu dir gesprochen: Der Herr blickt in viele Spiegel ... Doch glaube es nicht ... Nur dich verwirren wollte ich damit ... Nur du hörst die einzige Wahrheit ... Nur du ... Nur du ...«


  Dieses »Nur du« ging in ein Röcheln über. Chananjah schien die Besinnung verloren zu haben. Schon wollte Jirmijah den Sohn holen, als ihn die Hand des Kranken wieder festhielt:


  »Warum du? ... Warum nicht ich? ... Siehe, dies ist es ... Ich wollte den Herrn beugen und ihn zu mir zwingen ... Dann aber sah ich, dass ich ihn gar nicht brauche, um groß zu sein vor dem Antlitz der Menschen ... Es ging auch ohne ihn ... Es ging besser ohne ihn ...«


  Chananjah fing schwer zu lachen an. Dadurch kamen die Schmerzen verzehnfacht wieder. Jirmijah wollte ihn beruhigen. Doch er bäumte sich hoch:


  »Zwei Strafen, mein Bruder, hat er gesandt ... Deinen Unglauben ... Denn nie hast du an mich geglaubt ... Sprich kein Wort ... Einzig nur dich wollte ich gewinnen ... Und dann ... Dieses hier ... Meine Beulen und Schwären ... Sie sind meine Freude ... Wenn du zu Ihm sprichst, der nur mit dir umgeht, dann rede: Die Schwären sind Chananjahs Freude ... Er dankt für seine Strafe ...«


  Der Kranke fiel zurück und sagte nichts mehr. Sein Atem setzte aus. Doch noch einmal erholte sich Chananjah und bedeckte mit der Hand sein Herz, eine breite Stelle, die von der Krankheit verschont geblieben war.


  »Hier, Bruder ...« lallte er ... »Hier ... Keine Schwären, kein Gift ... Wenn meiner auch nicht gedacht wird ... Siehe Chananjahs Verdienst, du Verhasster ... Mein Herz hat dich nicht gehasst ...«


  Von den Kanzeln des Tempelvorhofs peitschten die Stimmen der Härenen. Nicht aber Worte Gottes waren es, die sie kündeten. Sie hatten sich in siegestrunkene Kriegsboten verwandelt und wussten alle Tage von neuen Niederlagen zu berichten, die Elnathan mit seiner glorreichen Schar dem Nergal Risua vor Tyrus zugefügt hatte. Jirmijah verließ das Haus nicht. Hätte er sich in diesen Tagen mit dem Joch auf den Schultern gezeigt, wäre nicht mehr das übliche Spottgezisch sein Teil gewesen, sondern der sichere Tod. Das Siegesgeschrei der Propheten erfüllte die Tochter Zions nicht mit demütigen Glücks- und Dankgefühlen, sondern versetzte sie in den lotterhaften Zustand eines bezechten Weibes. Wer sich ihr mit guten Gründen und Mahnungen in den Weg stellte, den zermalmte sie.


  Der Vetter Hanameel, der aus Anathot kam, brauchte einen halben Tag, um Jirmijah in seiner Verborgenheit ausfindig zu machen. Um vor allen Belästigern geschützt zu sein, die ihn als eine Art erprobten Zauberer heimsuchten, hatte dieser Auftrag gegeben, ihn vor Mann und Weib zu verleugnen. Der gute Vetter aber ruhte nicht, bis er in der engen Kammer seines Knabenfreundes stand und vor ihn einen Sack mit allerlei nährenden Früchten des Landes hinstellte, die er zum Geschenk mitgebracht hatte. Trotz dieses Geschenkes aber war Hanameels Gesicht überaus ernst und bekümmert. Unglaubwürdiges war geschehen. Hanameel kam im Auftrag Obadjahs, des würdigen Vaters des Vaterhauses; und dieser Auftrag war eigentlich eine flehentliche Bitte um Hilfe an den Jüngsten. Sehr Schweres hatte sich nach dem Bericht des Vetters ereignen müssen, damit der uralte Fluch über Elis hochmütige Kinder wieder einmal in Erfüllung ging. Die wahre Ursache von Abis Tod war unaufgeklärt geblieben. Doch nach und nach stellte sich die Rache als eine schwere Verdüsterung der Seelen an Hilkijahs heiligem Vatertisch ein. Mit Mocheleth begann es. Zuerst waren es nur Unregelmäßigkeiten und Vernachlässigung ihrer hausmütterlichen Pflichten. Dann aber blieb sie plötzlich eine Nacht vom Haus fort, mit offenen Haaren und frommen Liedern die Felder durchschweifend. Durchnässt, verwahrlost, vor Heiserkeit keines Wortes mächtig, kehrte sie am nächsten Morgen zurück. Diese Anfälle wiederholten sich immer öfter, immer länger wurden die Zeiten ihres singenden Umherirrens, bis sie eines Tages überhaupt nicht mehr zu den Ihren zurückkehrte. Bald war das besessene Weib, das in mondhellen Nächten mit hässlichem Eulenhuu über die Hügel von Anathot wankte, zum Scheuel und zum Waldteufel für das ganze Volk geworden. Als aber der weltfahrende Joel erkannte, dass die bösen Geister sein Bruderweib unheilbar umkrallt hielten, da wurde sein Verdacht zur Gewissheit. Er zerriss sein Gewand und sprach vor Zeugen also zu Obadjah: »Ich bin es müde. Möge mir doch der ältere Bruder mein Erbteil darwägen in gediegenem Gold!« Obadjah, vom alten Traum des Alleinbesitzes berauscht, ging auf den Handel ein und entblößte sich seines ganzen Barschatzes. Joel aber verzog mit Weib, Kindern und Kindeskindern aus dem Lande Benjamin in die unreine Stadt Askalon, die einen großen Seehafen besaß und einem Mann der Handelsschaft mehr Vorteile brachte als alles Binnenwesen. Auch schien dem kundigen Kopf des Vielgereisten die unreine Stadt mehr Sicherheit zu bieten als das reine Land des Herrn. Über Obadjah aber, der sich allzu viel zugetraut hatte, kamen schlechte Ernten und magere Jahre. Mit Joel, dem Geschmeidigen, hatte ihn aller Segen verlassen. Er war genötigt, in Jerusalem Darlehen zu suchen. Nun aber, da die Beschwerden der Jahre seine Kraft dämpften, mahnten die Gläubiger unbarmherzig. Zu allem andern waren in der letzten Zeit die Heervögte des Königs auf dem Hof erschienen, hatten Menschenschatzung getrieben und alle erwachsenen Söhne und Enkel des Hauses zu Kriegsdiensten fortgeführt. Nun war Obadjah mit einigen Frauen und halbwüchsigen Kindern ganz allein am Tisch in Ebijathars Halle. Wenn er nachts, von Gliederschmerzen und Schlaflosigkeit gequält, sich vor das ausgestorbene Haus setzte und des Segens seiner Eltern gedachte, dann konnte er im Wind die Kauzrufe seines besessenen Weibes hören, das irgendwo im Gestrüpp mit dem Nachtgetier um die Wette klagte.


  Zu diesen Geschichten fügte Hanameel das Flehen Obadjahs hinzu, Jirmijah möge doch um des Herrn willen vergeben, vergessen, wieder kommen und mit Weisheit neuen Segen in den Verfall bringen. Dafür sollte seine alte Forderung erfüllt und der Freilass ohne Einschränkung über das ganze Anwesen ausgerufen werden. Wie alle gewöhnlichen Menschen war Obadjah hart im Wohlergehen und weich im Unglück. Anders aber Jirmijah. Ungerührt schüttelte er den Kopf:


  »Mein ältester Bruder wird mich nicht wiedersehen, solange wir beide leben ...«


  »Und der Freilass?«, mahnte Hanameel. Doch der Künder gab ihm dieselbe Antwort, die er dem König gegeben hatte:


  »Was ein Einzelner tut, genügt nicht ...«


  »Und was geschieht mit deinem Erbe?«, drang der gute Vetter in ihn. »Die Zeiten sind schlimm geworden, und nur wenig Käufer gibt es im Land ...«


  Jirmijah fuhr unwillig auf:


  »Ich verkaufe mein Erbteil nicht im Lande Gottes ...«


  »Zum Ödland und Distelreich wird es werden«, warnte der andere. Jirmijah aber ergriff Hanameels Hand, prüfte seine Augen und sprach:


  »Ich mache dich zum Verwalter meines Erbes ... Alles, was darauf gedeiht, sei dein ... Ein Bund werde geschlossen zwischen dir und mir ...«


  Zuerst wehrte sich der Vetter gegen dieses Anerbieten. Er war aber ein ärmlicher Mann, der nur wenig Grund und Boden von kargem Ertrag besaß. Die Ackergier des Bauern siegte bald in seinem Herzen. Mit vorsichtigem Zögern begann er schon den Wortlaut des Bundes zu entwerfen. Doch er schlug es unmutig aus, das Land ohne Pachtzins zu übernehmen, und verpflichtete sich, einen Teil der Frucht oder des Erlöses regelmäßig an Jirmijah abzuführen. Dieser beauftragte Baruch, dafür Sorge zu tragen, dass der Bund noch selbigen Tages vor Zeugen rechtens gestiftet werden könne. Also geschah es auch. Als aber der gute Vetter dann beim Abschied wieder allein mit Jirmijah war, seufzte Hanameel tief auf:


  »Wir haben einen Bund geschlossen beide ... Doch wer weiß, wie lange er Geltung haben wird, für dich und für mich ...«


  Kaum hatte Hanameel ihn verlassen, als ein Befehl des Königs Jirmijah erreichte, sich unverzüglich vor seinem Antlitz einzufinden. Zidkijah schien vor freudiger Erregung außer sich zu sein, denn er stürzte dem Eintretenden entgegen, ohne den Untertanengruß abzuwarten.


  »Jirmijah möge sich freuen!«, rief er. »Der König erfüllt sein großes Anliegen ... Nun trägt dir dein Schüler Dank und Schuldigkeit ab, Lehrer ... Übergroßes tut er für dich ... Wirf dein Joch getrost vors Scherbentor ...«


  Das Wesen des Königs erschreckte Jirmijah. Je weitausholender sich jener gebärdete, umso enger wurde diesem zumute. Immer großartiger klangen die Worte Zidkijahs:


  »Hast du es schon erraten, Seher und Weissager? ... Der König wartet Neujahr nicht ab ... Jetzt und hier macht er das schwerste Gebot Gottes wirklich ... Du kennst nicht die Mühen und Kämpfe des Königs, Lehrer ... In Tagen und Nächten, in Nächten und Tagen hat er's abgerungen den Fürsten und den Besitzern im Lande ... Du aber wusstest nichts davon und hast deinen Schüler verdammt ... So höre denn, am Sabbat wird Freilass ausgerufen und vollführt ... An alle Ältesten, an alle Königsvögte in Städten und Dörfern ist schon der Befehl ergangen ... Ich aber beginne mit meinem eigenen Haus ... Und du ... Du schweigst? ...«


  Jirmijahs Herz begann plötzlich so wild zu pochen, dass er die Faust gegen die Brust presste. Des Königs Stimme aber tönte trotzig:


  »Zidkijah hat getan, was sein frommer Vater nicht tat, was sein hoher Ahne Hiskijah nicht tat, was Salomo und David nicht taten ... Wahrlich, es ist genug und übergenug ... Tausende von Fronern werden nun frei und erhalten das Ihre, nach dem Gebot Adonais, das Umsturz in die Welt bringt ... Du aber sprich zu ihm voll Eifer ... Damit er ein Einsehen habe mit Zidkijah ... Damit die große Tat des Königs als ein gutes Flehen niederfalle vor seinem Angesicht!!«


  Jirmijah bückte sich und küsste den Gewandsaum des Davidsohnes. Dennoch konnte er nicht froh werden, da nun der alte Kampf seines Lebens durch Sieg gekrönt war. Der schrille Ton in Zidkijahs Sprudelreden machte ihn misstrauisch. Er wusste, dass auf dieser Tat der Schatten unreiner Nebenzwecke lag. Wurde nicht jede Erfüllung eines Gebotes wert- und verdienstlos, wenn sie nicht um ihrer selbst willen, sondern wegen heimlicher Vorteile, ja nur aus Erwartung des göttlichen Lohnes geschah? Der König schien Jirmijahs Argwohn zu durchschauen. Mit einem Blick wandte er sich nach Ebedmelech um, der steif hinter ihm stand:


  »Ebedmelech, mein Kämmerer! ... Morgen wirst du frei sein ... Seit deinem zweiten Jahr dienst du mir ... Hast du dir's in Gold errechnet Tag für Tag, was ich an Gerechtigkeit dir schulde? ... Öffne deinen Mund nicht zum Widerspruch! ... Weißt du, was der Herr über jene verhängt, die seine Freiheit ausschlagen? ... Diesen Unwürdigen soll das Ohrläppchen mit einem Nagel durchbohrt werden ... Hüte dein dunkles Ohrläppchen wohl, Kämmerer! ...«


  Ebedmelech aber verbeugte sich mit tiefem Ernst:


  »Die Herrlichkeit meines Königs ergrimme nicht, wenn ich den Mund dennoch zum Widerspruch öffne ... Nicht gehört dein Leibkämmerer zum Blute Jakobs, für welches dieses hohe Gesetz Gültigkeit hat ... Dein Vater hat mich, das niedrige Kind aus Kusch, auf dem Sklavenmarkt Moabs gekauft ... Mit dem Preis, den er zahlte, ist all mein Anrecht erloschen ... Ich darf deiner Herrlichkeit weiter dienen ...«


  »Hast du's nun vernommen«, höhnte der König, »wie sich dieses Kind Kuschs vor der Freiheit ängstet? ... Morgen aber werden ihn viele Kinder Jakobs um seine schwarze Haut beneiden, wenn die Freiheit des Herrn sie überfällt ...«


  Jirmijah nahm diesen Hohn ohne Entgegnung hin. Auch er wusste, dass für viele der Hörigen die neue Freiheit so erschreckend sein werde wie für Eingekerkerte die frische Luft. Deshalb sollte ja kein Knechttum länger als sieben Jahre währen, damit das Gedächtnis der göttlichen Freiheit den Menschen nicht verlorengehe. Der König aber reckte sich vor Jirmijah hoch:


  »Ich hab's getan wider alle und wider mich selbst ... Nur um Ihm gehorsam zu sein ... Doch jetzt ist es genug und übergenug! ... Jirmijah wage es nicht, mich an das Gebot des Krieges zu mahnen ... Nicht wird vor der Schlacht heimkehren, wer ein junges Weib gefreit oder ein neues Haus gebaut hat ... Die Feiglinge aber, die das Herz ihrer Brüder dämpfen, werden bleiben und im vordersten Treffen sterben!!«


  Ohne es zu wissen, hatte der Gefangene des Bundes mit dieser Drohung die verzweifelte Wahrheit kundgetan, deren er inne war. Unabwendbar also war der Krieg im Herzen des Landes. Was die Hoffnungsseligen immer noch glaubten, Nebukadnezar werde sich scheuen, einen Weltbrand zu entfesseln, das hatte sich als Irrwahn erwiesen. Welche schreckliche Nachrichten verhüllte das Herz des jungen Königs, der seine Unterlippe nagte, als müsse er Geheimnisse zurückdrängen!? Voll brennender Fragen starrten ihn Jirmijahs Augen an. Er aber errötete, wandte sich ab und entließ ihn mit einer ungeduldigen Geste.


  Und es geschah nach den Worten Zidkijahs. Zwei Monde vor Beginn des neuen Jahres wurde nach feierlichen Opfern und Bundesschwüren im Tempel Jobel verkündet und vollstreckt. Da ahnten auch die Törichten, dass ein Notstand herannahe, furchtbarer als je. Die Härenen aber auf den Kanzeln des Vorhofs blieben nach wie vor die Siegesboten des kleinen Krieges vor Tyrus, wo nach ihren Liedern Elnathan sich täglich mit Ruhm bedeckte. Auch mit dem Freilass prahlten sie, dem erfüllten Wort Gottes, das Jehuda hoch über die bestehende Welt erhob. Sie taten so, als sei ihr eigenes Mahnen und Künden vom König endlich ins Werk gesetzt worden. Dies durften sie ungetadelt tun, denn Jirmijah zeigte sich nicht, obgleich er jetzt vom Joch befreit war. Sein Wirken hatte die Freiheit des Herrn über das Volk gebracht. Doch wenn man es recht besah, war diese Freiheit durch hundert neue Misslichkeiten und Schwierigkeiten aufgewogen. Zidkijah hatte richtig ermessen, dass sie Umsturz bewirkte mit allen Leiden und Verwirrungen, die ein solcher mit sich bringt. Viele wurden brotlos, während so manches Feld unbebaut, so manche Herde unbetreut blieb. Der junge König aber griff mit starker Hand ein. Er jagte in unermüdlichen Ritten durchs Land, der echte Sohn Josijahs. Alle männlichen Freigelassenen, die zu keiner Zeit und von keinem Volk der Waffen würdig erachtet wurden, sammelte er in Fähnchen und Rotten und wies sie den Hauptleuten des Heeres zu. Dieses Heer, durch seine Tatkraft zu einer stattlichen Macht geworden, umfasste viele Tausende trefflich bewaffnete Männer. Nun erkannte Jirmijah den anderen unreinen Nebenzweck des Freilasses. Der König hatte sich des göttlichen Gebotes bedient, um seine Streitkraft zu vermehren und den letzten Arm, der eine Waffe zu tragen vermochte, aus Jehuda herauszuholen.


  Eines Tages wussten die Tempelpropheten einen großen Sieg zu vermelden, den Elnathan bei Endor erfochten hatte. Die Leute starrten sich erschrocken an. Wo lag Endor? Das war doch ein Flecken an der Lehne der Hügel Gilboas. Wenige Tage später folgte dem großen Sieg bei Endor ein noch größerer bei Taanach. Da wurden auch die Gesichter der Dümmsten kreideweiß. Taanach, das war ja die feste Nachbarstadt Meggiddos, die eine starke Burg der Könige von Jehuda besaß. Wer diese Burg und Stadt sein nannte, dem konnte niemand mehr den Weg nach Ephraim verlegen.


  Dies war der letzte Sieg gewesen, den die härenen Heilsprediger ausgerufen hatten. Schon am nächsten Morgen verwandelten sich diese Rohre im Wind wieder in Bußprediger und schmetterten Bittersprüche über Verfehlung und Abfall, gerechte Strafe verheißend. Jehuda habe nur einige tausend geübte Krieger, schalten sie jetzt, Babel aber Hunderttausende, die von jung auf nichts anderes taten als sich schlagen. Nach und nach setzte in Jerusalem wieder der traurige Zustrom des Landvolkes ein, mit Weib und Kind, mit Vieh und Gerät. Die Stadt füllte sich mit Menschen, wie sie sich vor Jahren gefüllt hatte, und noch mehr. Jetzt aber kamen die neuen Mauerringe, die Zidkijah gleich nach Antritt seiner Herrschaft angelegt hatte, zu guter Geltung. Man konnte heute innerhalb der neuen Befestigungen doppelt so viel Volk unterbringen als zur Zeit der ersten Belagerung. Josijahs jüngster Sohn ließ sich auch nicht mit Jojakim vergleichen, der groß nur in Reden und Ränken gewesen und in der ernsten Stunde den Kopf verloren hatte. Zidkijah verlor den Kopf nicht. Seine Boten flogen nach Noph, nach Edom, Moab und Ammon. Er schien gleichzeitig bei seinen Scharen im Land und in Jerusalem zu sein. Wie alle schönen und stattlichen Männer verbreitete er Vertrauen um sich. Alle Straßen waren durch Lastwagen, Kamele und Tragesel verstopft, die auf Befehl des Königs Brotfrucht, Wein, Öl und jeglichen Bedarf in ungeheuren Mengen nach Jerusalem führten. Später begannen mit einem Mal Heerhaufen Jehudas durch die Tore der Stadt zu dringen. Zuerst waren es nur versprengte Rotten, dann größere Scharen, immer mehr, immer dichter. Ihre Lanzenschäfte waren zerbrochen, ihre Schwerter schartig, ihre Bogen schlaff. Die hohlen Augen dieser Männer erzählten von grimmigen Kämpfen, ebenso wie ihre zerfetzten, blutbesudelten Mäntel. Sie wurden sofort neu bewaffnet, neu eingekleidet und auf die Vesten und Bollwerke Zions verteilt. Das Volk spürte die tätig waltende Hand Zidkijahs und wurde ruhiger. Vom Herzen des Königs ging eine bittere, aber feste Entschlossenheit aus. Jerusalem stand nicht allein. Die Propheten schrien es allstündlich von den Kanzeln. Nur eines tat not, Zeit zu gewinnen. Denn die Völker würden sich nicht mit Schmach bedecken und den Blutbund brechen, den ihre Könige beschworen hatten. Der Name Pharaos war auf allen Lippen. Selbst diejenigen, welche dem Hause der Knechtschaft niemals etwas Gutes zugetraut hatten, wagten nicht mehr zu zweifeln, dass Hophras gewaltiges Heer sich schon in Bewegung gesetzt habe mit allen Hilfsvölkern, Kusch und Put, Anu und Satiu, Lubim und Jawan.


  Als in der Dämmerung eines frischen Wintermorgens die Wachen auf den Türmen hinauslugten, fanden sie das ganze Land rings um Jerusalem sonderbar ausgestorben. Es war wie die Atemlosigkeit der Schöpfung vor dem letzten Gericht. Wenige Stunden später zeigten sich auf den Höhen von Mitternacht und Aufgang die starken Vorhuten Babels. Vor ihren geschlossenen und scharf geordneten Scharen ritten die Tartans und Rhabsakim. Sie glichen wahrhaftig den Diensthabenden des großen Gerichtstages. Mardukh, dieser unermüdliche Erfinder und Erprober alles Neuen, hatte in seinem Heer Eisenmasken eingeführt, die vor das Gesicht gebunden wurden. Diese schwarz oder lackrot bemalten Visiere, die in der Sonne tausendfach funkelten, gaben ihren Trägern das Ansehen nergalischer oder ninurtischer Sternenboten, den Glanz von Knechten der himmlischen Befehlsübermittlung, die sie auch waren. Das Herz der tapfersten Männer erbebte vor diesen furchtgebietenden Masken.


  Fünfundzwanzigstes Kapitel
 Der Triumph Zidkijahs


  Die Mauern des Tempelviertels lagen höher als die ihnen vorgelagerten Ringe der Stadtmauern. Von ihren Türmen und Zinnen konnten die Priester das Vorfeld und die Höhen um Jerusalem fernhin überblicken. Auf einem der Türme der östlichen Mauer stand Jirmijah mit Baruch und Gedaljah. Mit drei Heeressäulen war Nergal Nebusaradan ins Land gebrochen. Sie bedeckten nun mit Tausenden Zelten die Hänge des Ölbergs. Die Lagerstadt schwang sich in einem weiten Bogen beinahe bis zu den Hügeln Gareb. Eine Beißzange hielt die Stadt gepackt. Nur die unerklimmbaren Südmauern, die sich auf schroffem Felsen über dem Ben-Hinomtal hochreckten, blieben unbelagert, da hier selbst der Wucht Babels ein Sturm nicht gelingen konnte. Die Namen der Feldfürsten Mardukhs waren in der Stadt bekanntgeworden. Neben Nergal Nebusaradan, dem jugendlich Schönen, der den Oberbefehl innehatte, leiteten die Größten der Großen im Marsstern die Belagerung, Nergal Sarezer und Nergal Sarsechim. Um des Erfolges willen hatte Mardukh das Äußerste getan und sich von Samger Nebu getrennt, damit dieser die Pläne Nergal Nebusaradans durch unermüdliche Berechnungen mit den Bedingnissen des Nachthimmels in Übereinstimmung bringe. Kaum war die Zeltstadt aufgeschlagen, begann man auch schon mit dem Bau eines kleinen Etemenanki, der zugleich als Heerestempel und als Sternwarte Samgers dienen sollte.


  Dem Vernehmen nach rüstete der Knecht Gottes von Babel neue Heere aus, um an deren Spitze in allerhöchster Person an der phönikischen Küste, in Syrien, Israel, Jehuda, den Nachbarländern, und wenn es sein musste in Ägypten die große Entscheidung herbeizuführen. Dann erst würde das heilige Zeichen des »Lohnarbeiters«, der goldne Spaten, in seine Rechte treten können. Mardukh, der Löwe von Mitternacht, hatte es satt, in nachlässiger Großmut mit seinen Beutetieren nur zu spielen und sich vom schwachen Gewild foppen zu lassen. Träge Tatzenhiebe genügten nicht mehr. Die Stunde seiner Welterneuerung war da. Ausgelöscht musste die ungeordnete Vielfalt der Menschheit werden, damit diese in geordneter Einfalt dem Sternenhimmel gleiche, wo alles zu allem in rein ertönender Beziehung steht und kein Rest verwirrender Willkür übrigbleibt. Noch einmal sollte in dieser Welt Blut in Strömen fließen, damit Mardukh für ein Weltenjahr die seligmachende Schrift des Himmels auf die Erde versetze. Die Weisheit der Deuter hatte Ordnung in die Gestirne gebracht, sie zu Bildern und Zeichen zusammengeschlossen und ihnen ihre Aufgaben zugewiesen. Die Völker der Erde aber lebten in Unordnung und Wirrnis und kannten ihre Aufgabe nicht. Die Überzahl menschlicher Stämme (zumal der kleinen und kleinsten) entsprach den Gesetzen des Himmels nicht und war daher von Übel. Was waren überhaupt Völker? Durch die Sterne verursachte Verursachungen, die sich frech für gottgegründet und selbständig hielten. Die kleinen unter ihnen störten überdies als überzählige Töne den Zusammenklang der festgesetzten Tonreihe. Ausgerottet mussten sie werden aus der Musik der Welt, damit diese reiner erklinge. Und ihre Götter mit ihnen, die nur plumpe Abirrungen der für alle Zeit und Ewigkeit von Babel erforschten Wahrheit bildeten. Denn konnte es eine andere Wahrheit geben als die, welche sowohl vom erschütterten Auge allnächtlich wahrgenommen als auch vom erschütterten Geist im reinen Zahlenwesen alltäglich begriffen wurde? Einer der Volksgötter aber überhob sich selbst über diese sinnfällige und vernünftige Wahrheit. Er setzte seine Einheit gegen die Zahl. Er hatte es durch das Wort des Weissagers sogar gewagt, Mardukh seinen Knecht zu nennen. Nichts aber gefiel Mardukh so sehr wie ein Hochmut, der den seinigen übertraf. Dass es einen solchen Hochmut überhaupt gab, reizte ihn und machte zugleich sein Herz warm. Er freute sich mit königlicher Freude, einen Gegner im Zweikampf gefunden zu haben, der sich für überlegen hielt. Nicht dem Volk, sondern dem Gott Jakobs galt sein Aufgebot. Dabei erfüllte das Wesen Zebaoths Mardukh durchaus nicht mit Hass, sondern mit einer schleichenden Neugier, von der er sich nicht befreien konnte. Der Knecht des Herrn war bereit, diesen Herrn in seinem eigenen Tempel herauszufordern. Die Wucht der Herausforderung wurde aber schon am ersten Tag der Belagerung klar, da Jirmijah mit seinen Freunden von der Tempelhöhe ins wimmelnde Vorgelände hinausblickte.


  Babel verzichtete diesmal auf das wilde Schreckgeschmetter und die Heroldschaften, die vor den Toren die Übergabe der Stadt zu fordern hatten. Nicht einzunehmen und zu besetzen war das Ziel dieses Krieges, sondern zu erobern und auszurotten. Ohne Zeit zu verlieren, brachten die Großtartans ihr Geschütz in Stellung: Stoßwidder und Mauernbrecher gegen Mauern, schlankes Leiterwerk und hochschwankende Holztürme gegen Türme, Fels- und Flammenschleudern gegen die innere Stadt. Mit einem Schlag setzte der Kampf ein. Die Eisenspitzen der Widder krachten in die Quadern, dass der Stein aufspritzte wie Wasser. Felsblöcke heulten in kurzen hohen Bogen. Die von Ochsengespannen gezogenen Leitern und Holztürme torkelten an die Zinnen der Bollwerke heran. Auf den schaukelnden Plattformen dieser Türme standen Gepanzerte mit Wurfbrücken bereit, um die Stadt zu entern wie ein Schiff. Tausende von Bogenschützen aber knieten hinter der Brustwehr rasch aufgeworfener Belagerungswälle und sandten eine Sturzwelle von Geschossen nach der andern über die Verteidiger. Dieser erste ungeheure Ansturm währte volle dreißig Tage von Sonnenaufgang bis -untergang. Er brach nicht nur zusammen, sondern Babel erlitt sehr harte Verluste an Mann und Geschütz, ohne auch nur eine Bresche in die Mauer gelegt oder eine der äußeren Zinnen erstürmt zu haben.


  Die glückhafte Verteidigung war Zidkijahs Werk, der mit Jugendkraft von Kampfplatz zu Kampfplatz eilte und durch kunstreiche Finten und Listen alle Wut des Feindes zum Scheitern brachte. Er ließ jedes Mal die Belagerungs-Türme ganz nahe kommen, die Verteidiger in geheuchelter Flucht zurückweichen und erst im letzten Augenblick die Wurfbrücke von versteckt Hervorbrechenden mit brennendem Öl überschütten, so dass Werk und Bemannung nur selten der Vernichtung entging. Gehörte dem König der Tag, so war Elnathan der Mann der Nacht. Dieser hatte alle Scharen und Mannschaften, die vom König nicht in die Stadt geworfen worden waren, in der Wüste Jehuda, in den unwegsamen Gebirgen des Südens und der Araba am Toten Meer versammelt. Es war die glückliche Kampfesweise des Kleinkrieges, die Elnathan schon unter Jojakim geübt hatte. Doch da er jetzt nicht nur über lockere Banden, sondern über eine wirkliche Streitkraft verfügte, bedrohte er nicht nur alle Verbindungsstraßen des chaldäischen Heeres, überwältigte in Nebusaradans Rücken Streifscharen, kleinere Besatzungen und Abteilungen, sondern wagte sich gar oft nächtlicherweile in den Umkreis der Stadt und überfiel Babels Lager. Babel war die Nacht heilig, und seine Männer scheuten den Kampf in der Finsternis. Wenn vor den Wällen der Zeltstadt plötzlich der wilde Zebaothruf durch die schwarze Welt heulte, fuhren sie schreckensbleich aus dem Schlaf, und kein Tartan vermochte es, sie in den Kampf zu hetzen. Mehr als einmal gelang es Elnathan, die Wachen niederzustrecken und mordend ein Stück in das Lager vorzudringen. Der Schaden, den Achbors düsterer Sohn Babel stiftete, war groß; doch größer als dieser Schaden war die Unsicherheit, von der die Belagerer im Rücken und in den Flanken beunruhigt wurden. Nergal Nebusaradan sah sich gezwungen, seine Macht zu schwächen und einen Heeresteil unter Nergal Sarsechim auszusenden, damit dieser in der Wüste Jehuda Elnathan ausforsche und vernichte. Das Gegenteil geschah. In den steilen Schluchten, trockenen Tälern und wilden Kerben der Wüste blieben die Einheimischen selbst einer zehnfachen Übermacht mühelos überlegen. Elnathan lockte den Nergal in einen mit Mergeltrümmern übersäten Kessel und rieb, während dieser das Lager aufschlug, sein Heer beinahe bis zum letzten Mann auf. Adumim, Blutsteige, hieß der Ort fortan. Sarsechim rettete sich mit den Reitern seiner kleinen Leibwache zu Nebusaradan.


  Nach all diesen günstigen Ereignissen erbebte Jerusalem bis ins Herz seines Herzens von trunkener Hoffnung. Jirmijah hatte sich getäuscht. Der Herr ließ sein Volk nicht fallen und machte sein Erbe nicht zum Spottgezisch der Nationen. An Babel gerade würde er beweisen, dass Größe und Stärke vor ihm ein Windhauch sind. Schon zeigten sich die ersten Früchte der günstigen Kriegslage. Moab, Edom und Ammon versprachen die Einlösung der Bundespflicht und rüsteten Heere aus. Und das Herrlichste: Der gute Gott von Noph hatte trotz der Belagerung drei seiner Geheimen Räte nach Jerusalem abgeordnet. Nach ihrer ersten Rücksprache mit Zidkijah erglühten dessen Wangen vor wilder Freude.


  Wiederum rollte und schlingerte der Tempel wie ein Schiff im Seesturm. Der Brandopferaltar erlosch nicht. Es war unmöglich, die weggeschmolzenen Kupferhörner seiner Ecken zu erneuern. Der Hohepriester erschwerte und verschärfte den Dienst. Der Schlaf wurde für die Priesterordnungen so gut wie abgeschafft. Das hämmernde, bohrende Gebet blieb Tag und Nacht lebendig wie die Opferflamme.


  Die Stadt litt nicht nur keinen Mangel, sondern lebte im Überfluss. Zwischen den äußeren und inneren Mauerringen weideten die Viehherden. Die Lagerhäuser waren vollgepfropft, die Teiche, Zisternen, Wasserbecken bis zum Rand gefüllt mit winterlich frischem Nass. Segensreicher Regen ließ Quellen, Bäche und Brunnen sprudeln. Es gab nicht mehr Krankheit als im tiefen Frieden. Da die südlichen Tore ungefährdet offenstanden, konnte man nachschaffen, was man brauchte. Die Hauptleute Elnathans fingen nicht nur kühn die Zufuhren Babels ab, sondern brachten entlang der Straße des Weihrauchs und des Goldes alle Karawanen auf, die sich vom Nil nordwärts wagten. Hunderte von beladenen Kamelen wurden in ertragreichen Nächten durch das Scherbentor und das Taltor in die Stadt getrieben. Jerusalem blühte unter dem Schwert wie noch nie. Wenn jemand den Namen Zidkijah aussprach, so begleitete er ihn mit Segenswünschen.


  Jirmijah, Baruch, Gedaljah und Micha saßen jetzt beinahe täglich im Tempel zusammen. Auch sie beteiligten sich unermüdlich am Opfer und am Volksgebet und fasteten und wachten fleißig. Wenn Jirmijah einsam in seiner Kammer war, so suchte er nach alter Art eine Unterredung mit dem Herrn anzuknüpfen. Doch Zebaoth schien Israels und Jirmijahs müde und satt zu sein. Wenn er sich zu einem undeutlichen Erlauten herabließ, so geschah es zweifellos in mürrischer Abweisung.


  Eines Sabbats, als der Kampf vor den Mauern ruhte, ließ sich der alte Ahikam in das Lehr- und Lerngemach seines Vaters tragen. Seine gelbe Haut, sein starres Auge, der kurze Atem, die matte Stimme zeigten, dass er an das Ende seines Lebens gelangt war. Er rief Jirmijah dicht zu sich heran und fragte:


  »Ist ein Wandel im Herrn da?«


  Jirmijah schüttelte den Kopf.


  »Ich wusste es ja«, seufzte Ahikam nicht ohne Mühe, »und der glückliche Anfang täuscht mich nicht ... Doch was ich weiß, das weiß ich nicht wie Jirmijah, sondern es sind nur die Folgerungen und Ableitungen meines eigenen Denkens ... Denn kein Gotteshörer bin ich, sondern nur der ärmliche Sohn meines Vaters, dessen Ableitungen und Folgerungen weiter reichten als die irgendeines Muttergeborenen ... Dieses Mal aber stimmt mein Folgern mit dem überein, was in Jirmijah erlautet ...«


  Ahikam gab seinem Diener einen Wink, er möge ihm Kissen unterschieben, damit er eine würdigere Lage einnehmen könne. Die Söhne aber sprangen herbei und richteten seinen gelähmten Leib, der keinen Halt mehr in sich selbst besaß, zum Sitzen auf.


  »Ist jemand hier«, flüsterte er, »der nicht zu uns gehört? ... Baruch, Jirmijahs Jünger, bleibe unter uns und höre und rede ... Versammelt euch um mich und neiget euer Ohr, damit wir ratschlagen, was nach dem Ende, das nach meinem Ende sein wird, zu geschehen habe ...« Die Männer bildeten einen Kreis um Ahikam und neigten sich zu ihm, damit er seine Stimme nicht anstrengen müsse und das gefahrvolle Wort nicht über die Runde hinausdringe.


  »Wenn das Ende kommt«, hub Josijahs Geheimschreiber kurzatmig an, »und alles zerstört, verbrannt, ermordet, fortgeschleppt ist, dann wird doch noch ein Rest Jehudas da sein ...«


  Bei diesen Worten senkten alle schreckerfüllt das Haupt. So nahe ihren Ahnungen die entsetzliche Wahrheit auch war, dass sie ausgesprochen wurde, traf wie ein Keulenhieb. Ahikam aber hatte nicht viel Zeit und Kraft.


  »Der letzte Rest Jehudas«, wiederholte er, »lasset uns nur mehr an ihn denken, nur mehr für ihn sorgen ... Er darf nicht ohne Hirten bleiben ... Dies ist mein Grübeln in den Nächten ohne Schlaf ... Wer will der Hirte sein, der den Rest Jehudas zusammenruft, wenn die Stunde kommt? ... Hörst du, Jirmijah? ... Ein Mann muss es sein, der des Herrn ist und der nicht zum eigenen Nutzen lebt ... Ein Mann muss es sein, der wohlgelitten bei Babel ist, damit er die Gewalt für sich gewinne ... Ein Mann muss es sein, der diese Stadt schon heute oder morgen verlässt, damit er im Lande die Hürden vorbereite, den letzten Rest in ihnen aufzufangen ... Hörst du's, Jirmijah? ...«


  Der Angeredete erhob die Handflächen gegen Ahikam:


  »Nicht werde ich diese Stadt verlassen vor ihrem letzten Tag ... Mein Wohltäter aber erwäge: Jirmijah ist kein Hirte, den die Herde lieb hat ... Sooft er sich ihr nahte, hat er sie scheu gemacht ... Der Mann, den du suchst, der bin ich nicht ...«


  Ahikam hatte keine andere Antwort erwartet. Sein Blick lag auf den Zwillingen, die auch schon reife und ergrauende Männer waren.


  »So legt der Vater«, sagte er, »seine Sorge und seinen Willen auf den Nacken der Söhne ... Gedaljah und Micha sind beide des Herrn; sie leben nicht zu ihrem eigenen Nutzen ... Gedaljah ist sehr wohlgelitten am Hofe Babels ... Deshalb befehle ich dir, Gedaljah, mit der Kraft meines Todes: Verlass diese Stadt heute oder morgen und bereite im Lande die Hürden, den letzten Rest Jehudas aufzufangen, wenn die Stunde da sein wird ...«


  Das Antlitz des stattlichen Gedaljah versteinte.


  »Möge mich mein Vater doch erhören«, stammelte er, »was auch geschieht, Gedaljah wird ein Verräter sein ...«


  Ahikam aber blieb ungerührt:


  Frage nicht, was du im Munde der Menschen sein wirst, ehe der Tag deiner Rechtfertigung kommt ... Und er kommt ... Was kann dich dann alles Vorige kümmern?«


  Der Gelähmte verlor die Kraft und sank trotz der stützenden Kissen zurück.


  »Ich werde nicht mehr reden«, murmelte er, »bis ich euren Schwur habe –«


  Mit der Kraft seines nahen Todes hatte der Vater einen Befehl ausgesprochen. Er war daran, in die unendliche Väterreihe zu treten, die zum ersten Menschen und damit zum Schöpfer selbst zurückführte. Das Zeichen des Sterbens, das ein Zeichen der Rückkehr war, stand schon auf seinem Antlitz. Konnten fromme Söhne sich dem letzten hohen Befehl eines rückkehrenden Vaters entziehen, der in diesem Augenblick beinahe mehr war als nur ein Ebenbild des Herrn? Micha, der Schwächliche und Blasse, war noch blässer geworden als sonst. Er kreuzte seine mageren Hände über der Brust, da er nun das Wort an seinen Vater richtete:


  »Man sendet zuerst den Geringen und dann den Gewichtigen ... Von uns Gleichgeborenen heißt Gedaljah der Ältere und ist der Gewichtige ... Er hat nicht nur Klugheit, sondern auch Stärke, und das Volk sieht vertrauend auf ihn ... Mein Vater sende Micha, den Geringeren, die Hürde vorzubereiten ... Wenn er die Stadt verlässt, wird er die Herzen nicht empören ... Gedaljah aber folge ihm als Hirte des Restes, wenn es Zeit ist ...«


  Ahikam lächelte schwach über den treuen Geist seiner Söhne, denn Micha hatte gut geraten und den richtigen Weg gewiesen.


  Die junge Königin Maacha hatte von Jirmijah unter Tränen begehrt, dass er bei dem gefahrvollen Unternehmen, das Zidkijah und seine Helden ausgeheckt hatten, von der Seite des Königs nicht weiche. Jirmijah aber hatte Maacha, da er sich ihrem ängstlichen Flehen nicht entziehen konnte, sein Wort verpfändet.


  Lange schon vor Anbruch der Neumondnacht versammelten sich im Umkreis des Scherbentores und der Doppelmauer, die zu den königlichen Gärten hinabführte, die fürstlichen Gefährten Zidkijahs. Einige ausgesuchte Hundertschaften unter dem Befehl Jerijahs, Chananjahs Sohn, waren mit ihnen. Alle trugen schwarze oder zumindest dunkle Gewänder, damit kein heller Fleck sie verrate. Die Krieger hatten sogar ihre Panzer und Waffen mit schwarzer Farbe bemalt, ohne dass ihnen jemand verraten hätte, dass in dieser Nacht Ninurtu, der Saturnstern, herrschte. Unter den Freunden Zidkijahs befand sich auch ein Mann aus königlichem Geblüt, Prinz Ismael, ein jüngerer Bruder jenes Jerachmeel, der Urijah und Jirmijah so bitter verfolgt hatte und dann mit den Ausgetriebenen nach Babel hatte gehen müssen. Verwunderlich genug war's, dass Mardukhs Obrigkeit von zwei Brüdern so hohen Ranges und unversöhnlicher Gesinnung den einen an Ort und Stelle gelassen hatte. Nicht minder verwunderlich war es, dass ferner zum allerengsten Dienst- und Gefährtenkreis des Königs ein Sohn Pasch'churs gehörte, der sich Malkijah nannte und durch Bestechung irgendeines Würdenträgers in Babel hatte heimkehren dürfen. Außer Ismael und Malkijah warteten noch zwei hübsche jugendliche Fürsten der ständigen Tafelrunde auf den König. Sie hießen Schefatjah und Juchal, und das tückische Schicksal wollte es, dass ihre verbannten Väter zu den gehässigsten Widersachern Jirmijahs gezählt hatten. Ismael, Malkijah, Schefatjah und Juchal, das waren die »Unzertrennlichen des Palastes«. Die ganze Freundschaft Zidkijahs bestand demnach aus der ganzen Feindschaft Jirmijahs, aus Söhnen und Brüdern der verwichenen Gewalt, die deren brennenden Hass gegen den Künder geerbt hatten. Es schien ein unumstößliches Gesetz zu sein, dass sich keine Schriftfreunde und Prophetenverehrer um die Königsherrschaft sammelten, sondern hochfahrende Schriftverächter und Geistesleugner. Die vier jungen, fürstlich gerüsteten Helden gaben sich jede Mühe, Jirmijah ihre Ablehnung und Geringschätzung kundzutun. Sie beantworteten seinen Friedensgruß nicht. Sie kehrten ihm verächtlich den Rücken, sie führten ihre Spottreden so laut, dass der Betroffene sie hören musste. Das Missbetragen der Fürsten griff auf die einfachen Krieger über, die den Spott aufnahmen und vergröberten. Jirmijah stand allein. Es war ihm verboten worden, Baruch in den Kampfplan einzuweihen und mitzunehmen. Sein Herz erwog zornig, ob es nicht richtiger wäre, den König mitsamt seiner Freundschaft im Stich zu lassen und heimzugehen. Warum und für wen sollte er in dieser Nacht das Opfer bringen, Zeuge von Blutvergießen zu sein, das er bis zum Erbrechen verabscheute? Was war es überhaupt, das ihn seit seiner Jugend dazu verführte, diesen Davidsöhnen mit Hingabe zu dienen, die sein Wort, wenn es das Wort Adonais war, in den Wind schlugen, die ihn in guten Zeiten wegwarfen und in schlechten ausbeuteten?! Nein, er hatte nichts im Palast zu suchen und nichts bei den kriegerischen Unternehmungen der Könige. Schon war Jirmijah entschlossen, nach Hause zu gehen, als im letzten Zwielicht Zidkijah mit Ebedmelech auftauchte, von Schild- und Schwertträgern gefolgt. Als habe er die Gedanken des Fortstrebenden erraten, ging der König sehr auffällig ohne Gruß an seinen vier Herzgefährten vorbei und trat schnell auf Jirmijah zu, den er liebevoll umarmte und dem er als »seinem Lehrer« großen Dank dafür sagte, dass er gekommen sei, durch seine Gottverbundenheit den Schüler in dieser Nacht zu beschirmen. Zidkijah sprach so laut und bezeigte seine Huld so überdeutlich, dass die Männer ringsum, die eben noch frech gespottet hatten, in höfische Betretenheit verfielen. Doch auch als man sich schon in Bewegung setzte, duldete der König nur Jirmijah an seiner Seite, die Fürsten aber mussten zurückbleiben.


  Lautlos öffneten sich die schweren Flügel des Tores. Lautlos zogen die Scharen der Leibwache ins Dunkel hinaus, wo sie sogleich in gelösten Schwärmen unsichtbar verschwanden. Die mondlose Nacht war überaus stürmisch, ein höchst günstiger Umstand. Der Lichtschwall der Lagerstadt stieg dampfend zum Himmel, unter dem ziemlich niedriges Gewölk ostwärts jagte. Der Weg war vorgeschrieben. Man musste genau jenseits der Grenze bleiben, die das Licht der Lagerfeuer im weiten Kreis beschrieb. Wie rasche Schatten eilten die Jehudim dahin. Jirmijah musste sich zusammennehmen, um Schritt mit dem jungen König zu halten.


  Während des Weges offenbarte Zidkijah dem Künder flüsternd seinen Plan. In drei Zeitabschnitten sollte sich die listige Unternehmung abwickeln. Der erste war Elnathan überlassen. Er hatte diesmal aus all ihren Verstecken und Schlupfwinkeln seine ganze Macht vollzählig zusammenzuraffen und zur verabredeten Stunde gegen die südlichen Wälle der Zeltstadt heranzuführen. Hier reichte das Lager bis ins Tal Josaphat hinab, war nur durch schwache Bollwerke gesichert und daher schon mehrfach Elnathans nächtliches Angriffsziel gewesen, freilich immer nur mit bescheidenen Kräften. Die Tartans, neuer Überfälle gleicher Art gewärtig, hatten seit einiger Zeit die Wachen im Süden verdoppelt und verdreifacht. Im Osten und im Norden, wo sich die Wälle auf unwegsamen Hochflächen erstreckten, hegten die Befehlshaber der Zeltstadt wenig Befürchtungen vor ähnlichen Tollkühnheiten. Mit dem Sicherheitsgefühl der Wachen auf der Höhe des Ölbergs rechnete Zidkijah. Es war ihm gelungen, einen der Rabsakhim, einen Aramäer, der in dieser Nacht die Wachen im Osten befehligte, auf seine Seite zu bringen. Dieser zu Jehuda bekehrte Mann hatte dem König fest zugesagt, den Wall und das Lagertor im selben Augenblick freizugeben, wenn sich der Lärm des Überfalls im Süden erheben werde. Ein eigener Befehl Nergal Nebusaradans bestimmte nämlich, dass sich bei einem nächtlichen Angriff alle Wachen und verfügbaren Posten auf die Einbruchsstelle zu werfen hätten. Während also der Kampfeslärm alle wachenden und erwachenden Feinde nach Süden abzog und die östlichen Wälle entblößt waren, gedachte Zidkijah mit seiner Leibwache heimlich tief in die Zeltstadt einzudringen und ein wildes Gemetzel anzurichten. Wenn aber dann das blutige Getümmel im Tal und auf der Höhe im Gange war und die ersten Brände aufloderten, dann sollte dies für die Verteidiger Jerusalems das Zeichen für einen allgemeinen wilden Ausfall aus den Toren der Stadt sein.


  Geduckt schlichen sie dahin. So finster war es, dass keiner den andern sah. Nicht ein einziges abgedämpftes Licht lenkte ihre Schritte. Nur dann und wann wurde ein einsilbiger Ruf leise weitergegeben, der eine neue Richtung wies. Sie gingen, ohne gebahnten Weg unter ihren Füßen, mühelos wie auf Gewölk. Auch Jirmijah spürte keine Anstrengung und kein Müdewerden trotz seines Fiebers und des ständigen Auf und Ab des Berggeländes. Die zitternde Ahnung überkam ihn plötzlich, dass der Herr Zidkijahs Kriegslist umsichtig begünstige. Sollte Adonai, dessen Wille immer in Schwebe blieb, sich neu besonnen haben? Wilde Hoffnung durchschauerte Jirmijahs Herz, das nicht verlernen wollte zu schwanken. Hatte der Freilass der Hörigen, wie sehr er auch durch Nebenzwecke getrübt war, noch einmal die Bereitschaft des höchsten Erbarmens herausgefordert? Wenn es in dieser Nacht gelang, Babel vor den Augen der Welt zu schwächen und zu verwirren!! Ein Gedanke, der die Knie wanken machte. Die Gewalten dieser Nacht waren Babel feindselig gesinnt. Seine Götter hatten sich verhüllt. Weder Mardukh noch Nergal standen am Himmel. Der jaulende Weststurm im Rücken der Angreifer beflügelte ihr Huschen und jagte zugleich die Wolken nach Nordost, dem Euphrat zu, als wolle er damit Babels Zeichendeuter vor einem bösen Ende warnen. Jirmijah begann die Psalmen seiner Kindheit zu murmeln. Er richtete seine Seele wie eine Steinschleuder empor, um mit ihren hochgeschnellten Gebetskräften den Herrn zu belagern. Wenn es gelang! Wenn eine neue Besinnung in dieser Nacht sich kundtat!


  Ein knapper Ruf. Das unsichtbare Strömen der Schatten kam mit einem Ruck zum Stehen. Lautlos warf sich alles zu Boden. Auch Jirmijah wurde von Ebedmelechs Händen niedergezogen. Durch das Gestrüpp und die schmerzverkrümmten Äste der Ölbäume glühten die Wachtfeuer der Vorposten. Hinter ihnen zeichneten sich die Lagerwälle ab. Im Sterngemach des kleinen, aus bemaltem Holz nachgebildeten Stufenturmes schimmerte ein einsames Licht. Dort oben suchte vermutlich Samger Nebu die geheimnisvolle Ungunst dieser Nacht zu enträtseln. Die drei Nergal, Nebusaradan, Sarsechim, Sarezer, standen wohl unruhig neben ihm, die Deutung der drohenden Himmelsstellungen zu vernehmen, die ihre Tatkraft beschränkten. Jirmijah schloss die Augen. In der Leere um ihn war nichts als der schwere Atem erregter Männer vernehmbar. Er überwand sich mit aller Kraft, kein Außen mehr zu haben, sondern nur mehr innerer Raum zu sein, berstend von unwiderstehlichen Kräften. Immer grimmiger belagerte sein Gebet den Herrn. So kam es, dass er's kaum gewahrte, wie unter den ziemlich weit auseinanderliegenden Postenfeuern einige nach und nach zusammensanken und eine glosende Lücke entstand. Ein fernes Geschrei und Getöse preschte plötzlich auf, und Jirmijah wurde, einem Schwebenden gleich, von den keuchenden Schatten mitgerissen und fortgetragen, bis er nach einem geflügelten Lauf jenseits der Wälle in der Lagerstadt stand. Er hörte, wie Zidkijah Befehle flüsterte. Er sah, wie Ismael, Malkijah, Schefatjah, Juchal und Chananjahs Sohn an der Spitze schwarzer Gestaltenwirbel in die strahlenförmigen Lagerstraßen eindrangen. Jirmijah aber stand fest und hielt die Arme hochgereckt, wie es Mose während der Schlacht getan hatte. Ja, er stand und ließ seine Arme nicht sinken, als das erste Schreckensgeheul aufplärrte, als das erste Schwertgeklirr loshämmerte, als die ersten Brandfackeln hochzischten, als dunkles Gewühl ihn umbrandete und Pfeile, Wurfspeere, Schleudersteine ziellos durch die Nacht sausten. Völlig abgeblendet und nichts als innerer Raum war er auch dann noch, als das triumphierende Feuer von Zelt zu Zelt sprang und, durch die jubelnde Windsbraut beschwingt, das gewaltige Lager mit wachsenden Armen umschlang. Doch wie hätte sich Jirmijah des triumphierenden Feuers freuen können, da in den inneren Raum, der er war, zu gleicher Zeit eine scharfe Raunung einschoss, überraschend, widerspruchsvoll und darum voll furchtbarer Echtheit. Dieses aber war das niederschmetternde Erlauten, dessen Jirmijah inneward: »Und wenn ihr das ganze Lager Babels erschlüget, Mann für Mann, so werden die Durchbohrten und die Erschlagenen in den Gezelten sich wieder erheben und meine heilige Stadt niederbrennen ...«


  Langsam ließ Jirmijah seine schweren Arme sinken. Erst der Jubel Zidkijahs weckte ihn, der zwei Brandfackeln in Händen, inmitten seiner Leibwachen gegen den Sternenturm rannte, um dieses Wahrzeichen der Abgötter, das nur von einer verwirrt zusammengelaufenen Schar Babels verteidigt wurde, in Brand zu setzen. Als aber die Feuergarbe des kleinen Etemenanki hochschoss, hatten sich längst die Tore Jerusalems geöffnet, und die Belagerten erstürmten mit tausendfältigem Löwengebrüll die Wälle des schreckgelähmten Nergal.


  Als sich im frühen Morgengrauen die Tore Zions hinter dem letzten Königskrieger geschlossen hatten, da war nicht nur ein listiger Ausfall wunderbar geglückt, sondern eine große Schlacht geschlagen und ein entscheidender Sieg erfochten worden. Die von zwei Seiten angezündete Zeltstadt war beinahe zur Gänze niedergebrannt. Nebusaradan hatte nicht nur ein Dritteil seines Heeres verloren, er war auch noch obdachlos geworden. Die Männer Zidkijahs hatten die Wälle und Schanzen des Feindes dem Erdboden gleichgemacht und, was für Babel die schlimmste Einbuße bedeutete, sämtliche Geschütze und Belagerungs-Türme erobert oder zerstört. Auf Monde hinaus war ein neuer Angriff Nergals damit unmöglich geworden. Der Herr über den Sternen hatte dem Stern der Zerstörung seine Faust gezeigt. Das Volk von Jerusalem aber, unbändig in seiner Überhebung wie in seiner Erniedrigung, tanzte von Sonnenaufgang an auf allen Gassen in tollsinniger Raserei. Weiber und Kinder ließen es sich nicht verwehren, die Mauern zu ersteigen. Nicht nur mit Wolkenbrüchen von Pfeilen und Wurflanzen wurden die Abgebrannten überschüttet, sondern ebenso mit Hagelwettern erfindungsreichsten Spottgezisches. Gar nicht mehr furchtbar waren sie trotz ihrer Masken aus schwarzem und rotem Eisen. Doch sie selbst schienen im Vollgefühl ihres unüberwindlichen Weltherrentums tödlich getroffen zu sein, nachdem die Gestirne es zugelassen hatten, dass ein verachteter und verächtlicher Feind den Himmels-Turm ihres Heeres niederbrenne. Sie erwiderten nicht nur nicht die Pfeil- und Hohnwolken der Jehudim, sondern begannen, sich im Laufe des Tages zwei Wegstrecken weit von der Stadt zurückzuziehen, wo sie auf den Höhen ein dürftiges und gedrängtes Lager aufschlugen. Als die Sonne sich aber zum zweiten Mal nach dem nächtlichen Sieg erhob, da war das Wunder aller Wunder geschehen. Verschwunden waren Nebusaradans, Sarsechims, Sarezers gedemütigte Scharen. Nur die schärfsten Augen auf den höchsten Türmen konnten noch die Staubwolken der berittenen Nachhuten erahnen, die sich nach Süden verzogen. So zwingend musste die Chaldäer dieser schmähliche Abzug dünken, dass sie ihn gegen alle Überlieferung in der Nacht bewerkstelligt hatten.


  Ein unausgesetzter Schrei durchgellte die Stadt des Herrn. Das war nicht mehr der Schrei des Jubels, sondern der Schrei von wahnsinnig Gewordenen. In ihrer Glückstollheit stellten nur wenige die entscheidende Frage, warum eigentlich Nebusaradan nach Süden abgezogen sei und nicht nach Norden. Die Antwort darauf erfolgte erst am Abend und sie machte das Wunder des Wunders vollkommen. Der König trat selbst im Tempel unter das Volk. Ganz schwach und blass war Zidkijah von so viel Gnadenfügung, als er mit stockender Stimme verkündete, dass Pharao sich entschlossen habe, die beschworene Bundespflicht zu erfüllen, dass er in eigener göttergleicher Person mit seinem Reichsheer soeben die Grenze des Zweilandes bei Pithom überschreite und in kurzer Frist an Jehudas Grenze hilfebringend stehen werde. Der heilige Trutzbund der Könige sei aus seiner Ohnmacht erwacht und ziehe von allen Seiten heran, den Übermut Babels für alle Zeit zu strafen.


  Es war zu viel für Jerusalems Herz. Der Schrei des Wahnsinns wich tiefem Schweigen. Aus dem Schweigen wurde ersticktes Schluchzen. Ein ganzes Volk weinte. Es weinte über seine eigene Verhärtung und über den erbarmenden Gott, der in letzter Stunde verziehen hatte. In dieser Nacht verließ niemand den Tempel. Die Priesterwachen und die Riemenschwinger waren nicht stark genug, den inneren Vorhof vor dem Einbruch der Menge zu schützen. Die Männer lagen hingeworfen auf der Erde, benetzten die Steinplatten mit ihren Tränen und küssten sie. Ohne ein Ende zu nehmen, stieg das Bekenntnis der Sünden mit dem Opferrauch zum Himmel. Nicht auf Geheiß des Hohenpriesters, sondern aus dem leidenschaftlichen Bedürfnis der Seelen wurde Volksfasten und Bußzeit gehalten. Sieben Tage währte diese denkwürdige Feier der Zerknirschung. So aufgewühlt war jedes Herz, dass es selbst Jirmijah deuchte, die wahre Umkehr sei gekommen. Doch schon einige Tage nach der Bußzeit geschah etwas dermaßen Abscheuliches und Ungeheuerliches, dass Jirmijah so lange nicht daran glauben wollte, bis der öffentliche Beweis erbracht war.


  Dieses Verbrechen ging nicht vom König, sondern von den Hoffürsten und von den Großbesitzern des Landes aus, von Leuten hauptsächlich, die Meschullam, dem Müller, aufs Haar glichen. Es wurde mit schönen Worten bekleidet und durch den Schein der Notwendigkeit gerechtfertigt. Der Jobel Gottes, so verkündeten die Reichen, habe schlimme Früchte gezeitigt. Große Teile des Landes, die der Krieg verschont habe, seien durch mangelnde Feldarbeit verwahrlost; auch die Herstellung der Gerätschaften des Friedens und der Waffen des Krieges liege gefährlich im Argen. Ohne die rastlos schaffenden Hände der Fronenden könne man in schwerer Zeit nicht auskommen. Der eigene Vorteil des Herrn, dessen Tempel man verteidige, fordere vom König, dass die Ordnung der Väter und mit ihr die regelmäßige Arbeit wieder hergestellt werde. Die Belagerung sei durch Gottes gnädiges Eingreifen aufgehoben. Tausende von Leibeigenen, die schlecht und recht dem Waffendienst oblägen, würden nun, überflüssig geworden, ihr Brot müßig essen, was dem ganzen Land zum Schaden gereiche. Der König möge daher ohne Verzug gebieten, dass jeder freigegebene Knecht wieder zu seinem rechtmäßigen Herrn zurückkehre, freiwillig oder unter harter Strafe. Der König gebot es. Wenn auch unter schweren Gewissensbissen, so wich er dennoch vor seinen Fürsten zurück, vor Ismael, Malkijah, Schefatjah, Juchal und all den andern, die ihn mit scharfen Gründen bedrängten, die hohe Königsmacht könne nur dann hoch gedeihen, wenn das niedere Volk niedrig gehalten, niedergehalten werde. Vorzüglich in wankender Zeit dürfe man die Alleinherrschaft der edelsten Vaterhäuser und mächtigsten Eigentümer nicht durch die dumpfe Selbständigkeit der stets hasserfüllten und schadenfrohen Untern schwächen. Die schlimmen Ratgeber ahnten nicht, dass sie im Bewusstsein der Gefährdung nicht aus nützlichen Erwägungen sprachen, sondern selbst aus einem unvernünftig aufgewühlten Hasstrieb gegen das niedere Volk. Sie erwähnten vorsichtigerweise nicht, dass der Freilass ja gar keine Forderung menschlicher Eigensucht, sondern ein Gebot der göttlichen Liebe war. Dies aber wiederholten sie in immer neuen Abwandlungen: Gott gehöre in den Tempel, der König auf den Thron! Mit überspitzten Gesetzen könne man ein Volk unter anderen Völkern nicht beherrschen. Keiner von ihnen schien sich der scheußlichen Ehrlosigkeit, des teuflischen Verrats an Adonai bewusst zu sein, den diese im Glück zurückgenommene Erfüllung des im Unglück gewährten Freiheitsgebotes bedeutete. Keiner? Nein! Zidkijah war sich der schmutzigen Sünde wohl bewusst. Während seine Vögte und Zuchtmeister rings im Land die Ordnung der Väter, wie sie es nannten, wieder aufrichteten, hob der König in seinem eigenen Haus und auf seinen Gütern die Freiheit nicht auf. Dies aber besänftigte Jirmijah mitnichten. Jetzt weinte er vor grenzenloser Empörung in sich hinein. Und als es bekannt wurde, dass die wieder eingepferchten Leibeigenen den empfangenen Anteil ihren Grundherren zurückerstatten mussten, da ließ sich Jirmijah zu einem Fluch hinreißen. Das erste und einzige Mal in seinem Leben gab er das Volk preis, für das er mit dem Herrn seit der Nacht seiner Berufung in wilder Aufopferung kämpfte. Schlaflos sich wälzend, schluchzte er in die Finsternis:


  »Du hast gesagt, Gott Jakobs, ich speise dieses Volk mit Wermut, ich tränke es mit Giftwasser ... Du hast gesagt: Ich will sie zerstreuen unter die Völker, die weder sie noch ihre Väter gekannt haben ... Herr, Herr, ich falle dir nicht in den Arm ...«


  In der Zeit, die diesem schäbigen Gottesverrat folgte, sandte der König dreimal seinen Kämmerer Ebedmelech zu Jirmijah, ihn zu sich zu entbieten. Dreimal wies der Künder den Kuschiten mit denselben Worten ab:


  »Sprich in meinem Namen zu deinem Herrn: Was hat Jirmijah mit dir zu schaffen?!«


  Dann aber geschah etwas sehr Ungewöhnliches. Maacha, die Königin, der es die Sitte streng verbot, sich außerhalb der königlichen Paläste zu zeigen, wagte sich einmal in der Dämmerung, dicht verschleiert und nur von einer Kammerfrau begleitet, in Jirmijahs Wohnung. Sie trat den Überraschten erregt an und fasste seine Hand.


  »Warum hat Jirmijah seinem und meinem Herrn die Treue aufgekündigt«, fragte sie und errötete über ihre Kühnheit. Jirmijah sah an ihr vorbei:


  »Dein Herr, der über ein wenig Erde gebietet, hat dem Herrn der Welt die Treue aufgekündigt ...«


  Die sonderbaren Schatten auf Maachas magerem Mädchengesicht vertieften sich.


  »Niemand weiß es besser als sein Weib«, kämpfte sie, »wie treu der König dem Herrn ist ... Leicht hat es ein Künder, Strenge zu üben ... Der König aber ist verstrickt in die Welt ... Der Stolz seiner Helden, der Wille seiner Fürsten, die Habgier seiner Mächtigen umschnüren ihn ... Was weiß ein einsamer Gotteskünder davon, wie schwer es ist, den schmalen Weg zwischen den Rachen der Raubtiere zu suchen? ...«


  »Möge er den schmalen Weg seiner Schwäche zu Ende gehen«, versetzte Jirmijah hart.


  Die Königin überhörte diese Ungebühr. Sie war bereit, noch härtere Worte zu ertragen. Obgleich die ganze Stadt noch immer von Siegesjubel erdröhnte, war Maacha gekommen, vor dem Empörten für den Schwurbrecher verhüllte Abbitte zu leisten. Entsprang diese Ahnung einer unbestimmten oder einer bestimmten Angst inmitten des Triumphs?


  »Es begibt sich Großes in diesen Tagen«, drängte sie. »Der König will dein Wort vernehmen, und du lässest zu ihm sprechen: Was habe ich mit dir zu schaffen?«


  »Nicht frommt es ihm, mein Wort zu vernehmen«, wehrte Jirmijah ab, »da er doch nur nach dem Wort seiner Fürsten tut ...«


  Maacha ließ trotzig Jirmijahs bittend ergriffene Hand fahren:


  »Ich aber will, dass er dein Wort vernimmt und nicht nur das Wort seiner Fürsten ... Heute noch soll er dich hören ...«


  Jirmijah wandte seinen Kopf ab, da ihn das reine Wesen und gläubige Drängen der jungen Frau schwach werden ließen. Er erinnerte an lang Vergangenes:


  »Für das Wort, das nicht mein Wort war, bin ich einst geschlagen worden, in den Block getan und mit Tod verfolgt, Jahr um Jahr ... Soll ich mein Leben wiederum fruchtlos wagen: Und für wen?«


  Um Maachas kindhaften Mund zuckte es.


  »Tust du es für den König«, fragte sie mit enger, strenger Stimme, »oder für mich? ... Bist du nicht eingesetzt, für dieses Volk zu sprechen? ...«


  Mit einer raschen Bewegung wandte sich Jirmijah ihr wieder zu. Da sah er, dass ihre hellen Augen in Tränen standen. Maacha hatte die Wahrheit gesprochen. Er aber nahm es noch einmal auf sich.


  Kalt und unsicher empfing ihn Zidkijah. Als sich die Kunde im Palast verbreitet hatte, Jirmijah habe die Schwelle überschritten, versammelten sich die Fürsten sogleich im Gemach des Königs, um diesen vor dem verfluchten Einfluss zu bewahren. Zidkijah ergrimmte, als er sah, wie scharf bewacht er war. Da er aber den Mut nicht aufbrachte, die starken Stützen seiner Herrschaft aus dem Raum zu weisen, richtete er seinen Grimm gegen Jirmijah, der dreimal seinem Ruf getrotzt hatte und jetzt durch das unabwendbare Hinzutreten der andern ihn die eigene Ohnmacht fühlen ließ. »Wir haben Meldung«, begann der König mit knapp ungnädigem Ton, als heische er nicht von einem Gottesmenschen, sondern von einem untergeordneten Leberbeschauer deutende Auskunft, »Ägypten und Babel liegen südlich Beerschebas einander gegenüber. Beide aber rühren die Füße nicht zur Schlacht ... Was bedeutet das?«


  Jirmijah wartete eine Weile mit der Antwort, obgleich er mit einem Schlag nicht nur alles wusste, sondern grell vor seinem inneren Auge sah. In diesem Gesicht begegneten Samger Nebu und der Cher-Hep einander zwischen beiden Lagern, um die Gunst der Himmelsschrift für ein Abkommen gemeinsam zu prüfen.


  »Das bedeutet«, sagte er, »dass die beiden Häuser der Knechtschaft sich vertragen und dass sie einen Bund machen werden ... Der König biete daher dem Großherrn Frieden und Unterwerfung an, solange es Zeit ist ...«


  Hinter dem Sitz des Königs, wo die »Unzertrennlichen des Palastes« standen, erhob sich lustvolles Gelächter. Malkijah, der die weit auseinanderstehenden knopfigen Kranichaugen seines Vaters geerbt hatte, nahm als Erster das Wort:


  »Wie hast du doch immer zuverlässig die wahre Wahrheit geschaut und geweissagt, du Seher, du Künder! Zum Spottgezisch ist Zion an Babel geworden, wahrhaftig, gemäß deiner Rede ...«


  »Ist das dein ehrlicher Rat, Jirmijah«, eiferte der König mit kaum mehr verhehltem Ingrimm, »dem Großherrn soll ich Frieden und Unterwerfung bieten?! Jetzt, wo seine Heere geschwächt sind!? Jetzt, wo der große Bruder meines Bundes, Pharao, mit sehr starker Macht wider ihn liegt?! Jetzt, wo ich Babels Nergal gezeigt habe, dass eine belagerte Stadt den mächtigsten Belagerer zerschmettern kann?! Nein, dein Rat ist nicht ehrlich ...«


  »Möge der Herr König tun, was ihn recht dünkt«, entgegnete Jirmijah, als sei ihm Davids Haus und sein Schicksal gleichgültig. »Nicht ist es meine Sache, dir Rat zu erteilen. Dies ist die Sache deiner Fürsten. Dennoch tätest du gut, an den Bund zu denken, den die Großen jetzt schließen, weil sie des Kleinen nicht achten ...«


  Diesen Worten erwiderte kein Gelächter, sondern eine brenzlichte Stille, weit gefährlicher als jenes. Von den Unzertrennlichen aber löste sich Prinz Ismael, ein langer Mensch mit einem knochig dunklen Gesicht, und trat zwischen Zidkijah und Jirmijah. Er hieß nicht zufällig wie Hagars Sohn, der Vater aller Wüstenkinder. Diesem glich er durch seine leicht vorgebeugte Hagerkeit und den vermummten Blick, der stets den Wert eines Feindes zu prüfen schien. Ismael verschränkte seine Arme und starrte Jirmijah an wie etwas, das es auf der Welt nicht geben dürfe. Auf den König aber waren die Worte nicht ohne Eindruck geblieben. Argwöhnisch hob er den Kopf:


  »Ist es wahr, das mit dem Bund zwischen Noph und Babel? ... Hast du's erschaut und erlauscht? ...«


  Ehe aber Jirmijah noch etwas sagen konnte, fuhr Pasch'churs Sohn dazwischen:


  »Sieht unser König nicht, wie glücklich dieser da ist, dir Unglück zu weissagen? Siehst du nicht, wie er sich freut, deinen gewaltigen Sieg zu schmälern und ihn vergeblich zu nennen ... Eine einzige Hoffnung nur kennt er, das ist dein Untergang, damit sich sein Gezeter erfülle ... Dich getötet und die Stadt verbrannt zu sehen, das wäre hohe Wonne seines Herzens, denn er hasst dich und dieses Volk ... Siehst du es nicht? ...«


  »Ich sehe nichts«, murmelte der König und blickte verwirrt um sich.


  Kämmerer brachten Licht. Zwei große Mehrarme stellten sie auf den Estrich neben den Sitz Zidkijahs. Einige goldene Einzelleuchter aber verteilten sie im Gemach. Es wurde sehr hell. Ismaels Gesicht erschien Jirmijah jetzt wie ein arbeitender Feuerofen, dessen Flammen durch starke, dunkle Wände nur geahnt werden können. Die Hand des Prinzen spielte mit einem der schweren Einzelleuchter auf dem ägyptischen Tischchen, neben dem er stand. Nachdenklich löschte er zwischen zwei Fingern das Licht dieses Leuchters aus, als wünsche er nicht, dass sein Gesicht zu hell von unten erleuchtet werde. Seine Stimme klang heiser, da er sich nun an Zidkijah wandte:


  »Unser Herr König hat das Stromland gedämpft wie noch kein König vor ihm ... Ein mattes Heer steht vor Pharao ... Wird er zögern, sich von Babel zu befreien für immer? ...«


  »Wenn es aber dennoch wahr ist, das mit Babel und Noph«, sagte der König, den unsicheren Blick nicht von Jirmijah wendend. »Sie rühren ihre Füße nicht zur Schlacht ... Was dann?«


  Jirmijah legte seine Hand aufs Herz und verneigte sich:


  »Möchte doch mein König mir Urlaub geben jetzt und mich entlassen ...«


  »So ist ein böses Wort Adonais da«, flüsterte Zidkijah.


  Der Künder trat drei Schritte zurück, als sei er willens, sich eigenmächtig zu beurlauben.


  Der König aber fuhr von seinem Sitz:


  »Sprechen sollst du ... Denn ich will dieses Wort hören!«


  Jirmijah senkte den Kopf und schwieg hartnäckig. Da konnte sich der König Jehudas nicht länger beherrschen.


  »Wenn du mich und dieses Volk nicht hassest«, schrie er, »so rede das Wort! ... Was ist es mit Babel?«


  »Babel kehrt zurück«, sagte Jirmijah ruhig.


  Ein hochmütiges Gelächter erhob sich im Gemach:


  »Babel möge zurückkehren!«


  Jirmijah achtete dessen nicht und hielt des Königs Blick fest:


  »Du hast Babel geschlagen ... Doch besiegen kannst du ihn nicht, der des Herrn Knecht ist ... Er kommt mit neuen Heeren, dich zu belagern!«


  Die Unzertrennlichen neigten sich zu Zidkijahs Ohr herab und seufzten:


  »Unser König, bist du dieses uralten Geschwätzes nicht schon müde? ... Hat er vor deinem Sieg nicht dasselbe gesprochen? ...«


  Der König hörte sie nicht. Seine Augen waren plötzlich glanzlos geworden.


  »Dies ist noch nicht das Wort Zebaoths«, stieß er hervor, »das Wort Zebaoths will ich hören!«


  Jirmijah aber widerstand nicht länger, trat nahe an den König heran und verriet das ergangene Wort:


  »Du hast die Freiheit widerrufen, spricht der Herr, drum rufe ich über dich die Freiheit aus!«


  Die Fürsten starrten einander an. Was bedeutete dieser Spruch? Zebaoth bevorzugte dunkle Wortspiele, hinter denen die Propheten ihre eigene Verwegenheit gut verstecken konnten. Nur langsam dämmerte den Machtgefährten Zidkijahs der Sinn dieser Worte. Als Strafe für den widerrufenen Freilass rief der Herr Freiheit über ihn aus, die Freiheit des flüchtenden Vogels und des gejagten Wildes. Als Erster verstand Ismael. Sein kleines Gesicht schien sich noch mehr zusammenzuziehen. Die Sehnen der Hand, die den goldnen Leuchter umkrampften, spannten sich. Seine Stimme aber war beherrscht:


  »Herrlichkeit, der den Mut gehabt hat, Nergal in seinem Lager zu schlagen, hast du keinen Mut gegen diesen da?! ... Müssen die Schwerter deiner Helden ertragen, dass du beschimpft wirst!? ...«


  Zidkijah, der blutrot geworden war, blickte mit verzweifeltem Zorn von einem der Fürsten zum andern:


  »Mich trifft dieser Spruch nicht ... Mich geht er nichts an ... In meinem Hause habe ich nichts widerrufen ... In meinem Hause wird der Schwur gehalten und das Gebot nicht verletzt ... Ihr aber, meine Gefährten«, mit Wut und Schmerz brach es aus ihm, »ihr habt mich übertölpelt ... Ihr, nur ihr habt widerrufen und gesündigt ... Nicht auf mir, auf euch liegt der Spruch ... Auf eurer Seele der Fluch ...«


  Zidkijah bedeckte seine Augen. Die tiefe Stille eines Zerwürfnisses durchlastete das Gemach. Noch niemals hatte der König so furchtbar zu seinen Herzensfreunden gesprochen. Sie verstummten vor Kränkung bis in ihre Seele hinein. Wer anders aber war schuld an dieser Entzweiung als der Verdammte, der es jetzt noch wagte, seine Bitte zu wiederholen:


  »Gibt mir der König Erlaubnis zu gehen?«


  »Nein!«, fauchte Zidkijah. »Wenn du mir auch Lehrer warst, du bleibst, denn mein Befehl gilt für dich wie für alle!« Dann aber fügte er leise hinzu: »Ich weiß, dass du mir noch nicht alles gesagt hast, du bewahrst noch ein Wort!


  »Warum zwingst du mich zu reden, wenn du nicht hörst?«, sagte Jirmijah mit großer Traurigkeit. Des Königs Stimme aber packte ihn:


  »Siehe, da gestehst du es selbst ein, dass du noch etwas verheimlichst ... Wie war doch alles gut ohne dich ... Wie ist doch alles schlimm mit dir ... Vor einer Stunde noch war ich ein freudiger Sieger, und jetzt?! ... Ich befehle dir, sprich vor mir und diesen Fürsten da, dass sie das Wort bis in ihr eigensinniges Herz hören ... Wenn die Häuser der Knechtschaft Vertrag schließen, wenn Babel zurückkehrt, wenn neue Heere anrücken ... Was dann!?«


  Ismael riss mit einem Ruck den Leuchter vom Tischchen. Damit des Königs Mut nicht vergiftet werde, wollte er dem Künder zuvorkommen und zischte:


  »Wenn sie wiederkommen, wenn neue Heere anrücken, was dann!? ... Du wirst sie besiegen, wie du sie geschlagen hast ...«


  Jirmijah wandte sich das erste Mal in dieser Stunde dem Prinzen Ismael voll zu und fasste ihn schwermütig ins Auge, da er nun die Raunung preisgab, die ihn während des gelungenen Überfalls getroffen hatte:


  »Und wenn ihr alle im Lager erschlüget, spricht Zebaoth, Mann für Mann, so werden die Durchbohrten und die Erschlagenen sich in den Gezeiten wieder erheben und niederbrennen die heilige Stadt!«


  »Du aber wirst dich nicht mehr erheben«, sagte Ismael heiser ruhig, holte aus und schmetterte den schweren Goldleuchter Jirmijah mitten ins Angesicht.


  Der furchtbare Hieb traf ihn zwischen den Augen. Ohne Laut stürzte er vor dem Sitz des Königs zusammen. Es gab keinen in diesem Gemach, der nicht geschworen hätte, Jirmijah sei tot. Und das innerste Licht, das in seiner besinnungslosen Seele noch wachte, glaubte es selbst.


  Sechsundzwanzigstes Kapitel
 Zwischen den Mauern, in den Gewölben, auf dem Wachthof


  Mehr als drei Monde schwebte Jirmijah zwischen Leben und Tod. Hilkijahs und Abis empfindsamer Sohn besaß eine steinharte Stirn. Sie hatte der Wucht des Goldes standgehalten und ihn gerettet. Langsam heilte die Wunde, aus der die Knochensplitter sich lösten. Doch die Narbe, die über den Augen zurückblieb, war ebenso tief wie die Wunde. Zum Glück hatte der Hieb Jirmijahs feingeschwungene Nase, das Erbteil einer uralten Geschlechtsreihe, nicht verletzt, so dass die Entstellung seines Gesichtes durch die Stirnnarbe nicht unedel und abschreckend war wie die Backennarbe Urijahs. Die Wunde aber heilte viel schneller als seine Besinnung. Noch lange, nachdem die Hand des Todes schon von ihm gelassen hatte, lag er still ausgestreckt, bewegte sich nicht, sprach kein Wort. Wenn ihm Baruch, sein Pfleger, flüssige Speise einflößte, so öffnete er gehorsam den Mund und schluckte wie ein Kind, während seine fern-sinnenden Augen an einem Winkel der Kammer hingen. Dann und wann kamen heimlicherweise die Königinnen, Hamutal und Maacha, brachten dem Kranken schöne Granatäpfel, frische Datteln und Trauben und saßen lange an seinem Lager. Er sah durch sie hindurch wie durch Fenster. Einmal erschien auch der König und sprach Worte bedrängter Wehmut. Jirmijah zuckte nicht mit der Wimper. Alle glaubten daher, er habe Gesicht, Gehör und Sprache verloren. Dies aber war nicht richtig. Er brauchte nur sein Gehör zu Unterredungen, die sich in unnennbaren Zeiten und Räumen begaben, sowie er sein Gesicht zur inneren Schau unnennbarer Bilder brauchte. In diesen Monden aber ließ Baruch nicht ab, immer wieder mit sehr lauter Stimme zu ihm zu sprechen wie zu einem Tauben. Eines Tages aber erhielt er plötzlich Antwort. Er hatte wieder einmal in der Bedrängnis seines Herzens überlaut ausgerufen:


  »Babel ist wiedergekehrt, schon lange ... Weiß es mein Meister? ... Sie liegen mit großer Macht wider die Stadt ...«


  Da wandte ihm Jirmijah die Augen zu und sagte ruhig mit seiner gewohnten Stimme:


  »Warum schreist du alte Dinge, Baruch? ... Seit vielen Wochen schon liegt Babel mit großer Macht wider die Stadt.«


  Der Jünger wurde ganz atemlos vor Freude über den Wiedererweckten. Er sprach noch immer überlaut wie zu einem Schwerhörigen:


  »Doch neue Heere sind angekommen ... Auch die Südtore werden belagert ... Nichts kann mehr herein und hinaus ...«


  »Warum erzählst du mir, was ich längst schon weiß und hinter mir habe? ... Viel Ferneres erfuhr ich ...«


  »So hat der Meister das Ende schon geschaut«, stammelte Baruch. Jirmijah aber sah ihn verschleiert an:


  »Das Ende habe ich geschaut und das, was nach dem Ende ist ...«


  Er unterbrach sich und lächelte. Indem sein Mund es aussprach, hatte sein Geist alles vergessen. Doch ein sonderbar friedlicher Nachgeschmack verriet ihm, dass es nichts Schlimmes sein konnte, was er hinter dem Ende geschaut, gehört und vergessen hatte.


  Dies war Jirmijahs Gesundung. Am nächsten Morgen erhob er sich zum ersten Mal wieder und wandelte. Auf seinen schwachen, in den Kniegelenken schlenkernden Beinen aber gelangte er nur in die Werkstatt des Sattlers, bei dem er wohnte; dort wäre er zusammengefallen, hätte ihn nicht sein Hauswirt aufgefangen und zu einem Sitz geschleppt. Schwer und pfeifend drang ihm der erschöpfte Atem durch die Nase. Die Gesellen des Handwerkers ließen ihre Arbeit liegen und starrten ihn an. Widerwärtig mischte sich in ihren Blicken Grauen, Erbarmen und ein seltsamer Lachzwang, den sie mühsam unterdrücken mussten. Die Sattlerei hatte sich in eine Waffenschmiede verwandelt. Auf dem Boden lagen gegerbte Häute, die nicht mehr zu Sattel- und Zaumzeug, sondern zu Schwertriemen, Schleudertaschen, Köchern, Schildbekleidungen und Bogenbezügen verarbeitet wurden. Jirmijah sah zu seinen Füßen eine blanke Erzscheibe, die darauf wartete, in den Holzrahmen und die Lederhülle eines Schildes eingepasst zu werden. Er bückte sich keuchend nach diesem Spiegel und legte ihn auf den Schoß. Dann beugte er sich mit seinen kurzsichtigen Augen tief über den Schild, um zu erkennen, warum sein Anblick die Männer verstöre. Er begegnete einem ganz und gar fremden Jirmijah in seinem Spiegelbild. Der ewige Bildner des Himmels, der sich eifersüchtig alle menschliche Bildnerei verbat, hatte ihn nun auch dem äußeren Ansehen nach umgebildet. Ein beinahe alter Mann mit stark ergrautem, ungeschorenem Haar und Bart, mit verletzten Augenbrauen und einer rötlichen tiefen Grube darüber, blickte ihn fragend an. Doch Jirmijah erschrak und verwunderte sich nicht. Sein Herz erkannte den Sinn auch dieser Verwandlung. Nun hatte Adonai aus seinem Antlitz das Zeichen Hilkijahs, die sichtbare Urkunde der Väter und Vorväter für immer gelöscht. Der schon vor seiner Empfängnis im Mutterschoß Ausgesonderte, nun war er aus den letzten Bedingnissen irdischer Angehörigkeit herausgelöst worden, damit er, der nicht Vater werden durfte, auch nicht mehr Sohn sei. Der Herr hatte ihm ein neues Antlitz gegeben, damit er sich selbst und seinem ererbten Anteil nicht mehr ähnlich sehe. Sanft lächelte er sein Spiegelbild an, zum zwinkernden Erstaunen des Sattlers und seiner Gesellen, die ihn für einen stillen Geisteskranken hielten. Doch ihm erschien sein neues Antlitz, diese äußere Wiedergeburt innerhalb eines einzigen Lebens, als geheimnisvolle Ehre.


  Es währte noch einen Mondwechsel, ehe Jirmijahs Beine wieder in den Besitz ihrer alten Kraft gelangten. Dann aber nützte er diese Kraft mehr denn je. Eine unheimliche Wandergier trieb ihn um. Da aber die Stadt eingeschlossen war, fand sich auch Jirmijahs Wandergier eingeschlossen und konnte nirgends ins Freie gelangen. Der Mann aus Anathot strich in sonderbaren Kreisen umher. Zu Hofe ging er nicht. Zum Tempel ging er auch nicht. Er vermied es, selbst den äußeren Vorhof zu betreten, der von früh bis spät von den gellenden Predigten der Härenen und dem erregten Stimmenbraus des tödlich enttäuschten Volkes überkochte. In dieser Zeit erweckte Jirmijah den Eindruck eines schleuderhaften, ja verkommenen Mannes, dem die großen Heilsgewalten, Opfer, Buße, Gebet, nichts mehr bedeuteten. Als ihn Baruch offen darüber zur Rede stellte, entgegnete er: »Weißt du nicht, dass Freiheit auch über dich und mich ausgerufen ist?«


  Allmorgendlich verließ er bei Sonnenaufgang das Haus des Sattlers. Da waren die engen Gassen noch leer, und er kam nicht in Gefahr, angestarrt und belästigt zu werden. Wenn er in seinem wetterfarbnen Mantel an dem plumpen Knotenstock, den er noch aus der Zeit des Jochtragens besaß, unter Menschen auftauchte. wiesen törichte Mütter auf den versonnen wankenden Gottesmann wie auf einen bösen Geist und ängsteten ihre kleinen Kinder: »Siehe, der Prophet wird dich holen!« Er wich geflissentlich allen aus. Endlich hatte sein scheues, wandergieriges Herz den geeigneten Aufenthalt gefunden. Zwischen den äußeren und inneren Befestigungswerken und Mauerringen lief ein breiter grasbewachsener Gürtel im gewaltigen Rechteck, eine Stadt innerhalb der Stadt. Hier weideten die Herden, die zur Ernährung der Belagerten dienten. (Beängstigend waren sie zusammengeschmolzen, da die Lücken nicht mehr aufgefüllt werden konnten.) Hier hatten die Zuzügler vom Land, die in Jerusalem kein Obdach fanden, ihre Zelte aufgeschlagen. Hier wurden die Verwundeten und Kranken festgehalten, damit die innere Stadt von ansteckenden Seuchen verschont bleibe. Hier vergatterten sich die Feldhaufen und Kriegsrotten unter ihren Anführern, um die Besatzungen der Mauern und Bollwerke zu ihrer Stunde abzulösen. Während des Mauerkampfes wurde hier der Nachschub an Mannschaft, Waffen und Kriegsgerät bereitgestellt, damit Ersatz und Hilfe rechtzeitig eingreife. Da es sich somit um den wichtigsten Rückenraum der Verteidigung handelte, wurde der Zutritt dahin nicht ohne weiteres freigegeben, sondern die diensthabenden Hauptleute der inneren Tore führten Listen darüber, wer alles diesen dürren Anger zwischen den Mauerringen betrat.


  Die Krieger kannten zumeist Jirmijah und ließen ihn mit einer lässigen Handbewegung durch, wenn er am Morgen vor dem inneren Stadttor Benjamin oder Ephraim erschien. Obgleich sie keinem der Propheten, am allerwenigsten aber dem unerbittlichsten unter ihnen gewogen waren, so duldeten sie es doch, dass der ehemalige Lehrer des Königs sich einer der zur Ablösung ziehenden Rotten anschloss und hinter ihr manchmal eine Mauerwarte oder einen Turm bestieg. Dort verbrachte Jirmijah dann ganze Stunden, wortlos in das Land hinauslugend. Vom Krieg und von Babel ließ sich seltsamerweise nur wenig erblicken. Nergal Nebusaradan hatte sich, durch den siegreichen Ausfall Zidkijahs gewitzigt, zu einer neuen Art der Belagerung entschlossen. Die Schlinge des Würgebandes umfing vollständig, doch in einem weiteren Kreis die Stadt des Herrn. Der Nergal wartete mit der ungetrübten Geduld des Sternenmenschen auf die richtige Stunde, dieses Würgeband zuzuziehen. Die Heerlager Babels erstreckten sich nicht mehr auf den Berghängen, sondern auf den Bergkämmen. Sechs feste, wohlumwallte Zeltstädte verhinderte jede Tollkühnheit Zidkijahs oder Elnathans. Sie beherrschten nun alle Straßen; auch die Straße des Weihrauchs und des Goldes hielten sie nach ihrem Bund mit Pharao abgedrosselt, so dass kein Kamel, keine Eselin, kein Rind und kein Lamm mehr nach Jerusalem gelangen konnte. Das riesige tote Vorfeld zwischen den Zeltstädten Babels und der Stadt machte jeden Gedanken an einen wirksamen Ausfall zunichte, da dieser in dem leeren Raum versickern musste wie Wasser im Wüstensand. Dennoch stand in den Augen der Königskrieger keine Bekümmernis zu lesen. Sie waren Kinder der Stunde und schienen es längst vergessen zu haben, dass durch Pharaos Untreue sich alles wieder zum Schlimmen gewandt hatte. Die Helden der Leibwache gröhlten ihre Feldlieder, in welchen sie Zebaoth keck, ja unverschämt dazu aufforderten, seinen Bund zu erfüllen, und wenn es sein musste durch ein Wunder wie im Altertum des Feldherrn Josua. Wohlgelaunt taten die Kriegsleute ihren Dienst. Denn bisher war es ja kein übler Krieg. Jerusalem stand ungebrochen seit Jahr und Tag. Die matten und seltenen Angriffe Babels aber schienen eine hohe Achtung vor Jehudas Helden zu beweisen.


  Jirmijah lugte immer in der Richtung von Anathot. Ein unbekanntes Heimweh erfüllte ihn nach seinem Vaterhaus, nach der Mark Benjamin, nach dem Land seiner Kindheit. Ihn riefen die Hügel Anathots. Er wusste nicht, aber er ahnte, warum. Während seiner Krankheit hatte sich der gute Vetter Hanameel zweimal in die Stadt geschlichen, um ihm den Pachtzins abzuliefern. Jetzt aber blieb er schon den vierten Mond aus. Jirmijah fühlte, dass Hilkijahs verödetes Erbe seiner bedurfte, jetzt vielleicht zum ersten Mal. Spät musste er erkennen, dass sein Herz an des Vaters Haus und Hof hing, die er während seiner Lebensfahrt so oft vergessen hatte. Er überlegte, auf welchem Weg er Jerusalem verlassen könnte, um nach Anathot zu gelangen. Streng bewacht waren alle Tore und standen Tag und Nacht unter Aufsicht hoher Befehlshaber. Dennoch gab es Überläufer genug. Eine eigene Weisung Mardukhs bestimmte, dass die Überläufer nicht nur mit Schonung, sondern mit offenen Armen aufzunehmen seien. Jedem von ihnen sollte ein Anteil an den Landgütern des Königs, der Fürsten und der Reichen zugesprochen werden. Babel gedachte durch solche Lockungen, Jerusalem ohne Schwertstreich zu entvölkern und zugleich an den Schuldigen Rache zu nehmen.


  Jirmijah begehrte nur eines: für wenige Tage nach Anathot heimzukehren, das Haus seiner Berufung aufzusuchen, mit Hanameel die Äcker seines Erbes zu durchwandern und eine Weihgabe des Gedenkens auf den Begräbnisplatz der Eltern niederzulegen. Ihm war's, als erwarte ihn die Mutter daheim, und er müsse ihr sein neues Antlitz zeigen, damit sie dahinter das jüngste Kind wiedererkenne. Er verriet Baruch sein starkes Verlangen. Dieser aber erschrak und warnte ihn mit solcher Heftigkeit vor unüberlegtem Tun, dass er nicht wieder darauf zu sprechen kam.


  Als er in den mondlosen Stunden einer Herbstnacht wieder einmal ruhelos zwischen den nördlichen Mauerringen umherwanderte, fühlte er sich plötzlich festgehalten. Ein Mann leuchtete ihm mit einer abgeblendeten Laterne ins Gesicht. Die wuchtige Gestalt des Mannes war in einen weiten Reisemantel gehüllt. Erst als dieser sich mit seiner eigenen Laterne anstrahlte, erkannte Jirmijah Ahikams Sohn Gedaljah, den älteren der weisen Zwillinge.


  »Ich kenne einen Weg«, flüsterte Gedaljah, »er ist gefahrlos, wenn wir uns beeilen ... Folge mir!«


  Jirmijah rührte sich nicht von der Stelle. Da wurde Gedaljah dringlicher:


  »Eingetreten ist deine Wahrheit, wie sie auch mein Vater vor seinem Tod erfolgert hat ... Ich habe gewartet und gezaudert und es nicht übers Herz gebracht, bis zu dieser Stunde ... Nun aber alles verloren ist, kümmert mich nicht mehr Stadt und Tempel, sondern nur der Rest Jakobs ... Micha, der Kränkliche, Opferbereite, ist mir vorangegangen, die Hürde zu bereiten ... Jetzt ist es an dem ... Er ruft mich, das Werk zu übernehmen ... Und er ruft auch dich ...«


  Jirmijah schüttelte langsam den Kopf:


  »Dieses ist deine und seine Sache, nicht die meine ...«


  Wahrhaftig, es war nicht seine Sache, gemäß scharfsinnigem Erwägen und Dafürhalten zu handeln wie Ahikam und seine Söhne. Dass die Ergebniszahl jeder Berechnung ausnahmslos eine Niete war, das wollte er nicht von neuem lernen. Dass Gedaljah und Micha kraft ihrer Folgerungen des bösen Endes so ganz und gar sicher und keines Umschwunges im Herrn gewärtig waren, erfüllte Jirmijah mit starkem Widerstreben. Der Mensch in seinem lächerlichen Selbstvertrauen blieb sich immer gleich. Seine Sicherheit war die kindische Überschätzung jenes leeren Herumratens, das er Verstand und Voraussicht nannte. So sehr Jirmijah auch in diesem getreuen Schaffansohn den besten Mann Jehudas ehrte, auch zu ihm stand er in einem unüberbrückbaren Grundgegensatz. Gedaljah unterrichtete ihn mit raschem Flüsterwort, dass in diesen Tagen die Ankunft Nebukadnezars vor Jerusalem erwartet werde. Michas geheimen Botschaften zufolge sei Mardukh bereit, nach Ausrottung des Hauses David Gnade walten zu lassen, des Volkes zu schonen und ihn, Gedaljah, mit der Statthalterschaft über den Rest zu betrauen. Er habe bis zu diesem Tag mit sich gekämpft, diesen Schritt zu tun. Es gebe aber keine andere Bewahrung und Hinüberrettung Jakobs über den Abgrund. An dieser Rettung mitzuarbeiten sei auch Jirmijahs Pflicht, der in der Achtung Mardukhs sehr hoch stehe. Jirmijah spürte, wie bitter schwer es trotz aller klaren Gründe Gedaljah wurde, die kämpfende Stadt preiszugeben, und wie sein Herz in Jirmijah einen Bundesgenossen suchte. Dieser aber wehrte ab:


  »Nicht wird sich erfüllen, was Nebukadnezar will, und nicht, was Gedaljah plant ...«


  »Keinen Augenblick verziehe mehr«, drängte Gedaljah, »damit wir dich vor das Antlitz Mardukhs führen und auch du sein Herz belagerst ...«


  »Vor Mardukhs Antlitz ist jetzt nicht mein Ort«, sagte Jirmijah, »du aber sprich mein Wort zu ihm ...«


  Gedaljah näherte sein großes, sorgenernstes Antlitz fragend Jirmijah. Dieses aber war der Spruch, den er auf seinen Weg zu Nebukadnezar mitbekam:


  »Ein totes Volk wirst du töten. Einen verbrannten Tempel wirst du verbrennen. Gemahlenes Mehl wirst du mahlen ...«


  Schnell verbreitete sich in der Stadt das Gerücht, dass Gedaljah, der Enkel Schaffans, der Ehrenhafte, Ehrenwürdige, als ein gemeiner Hochverräter bei Nacht in Babels Lager geflohen sei. Es war ein Schlag, entmutigender als eine Niederlage. Der König, seine Kriegshelden und Fürsten rasten vor Wut. Dem Hochverrat des Überlaufens musste ein grausames Ende gesetzt werden! Die Stand- und Streifposten längs der Mauerringe wurden während der drei Nachtwachen verdoppelt. Sie erhielten das Recht, jeden auf der Stelle zu töten, den sie bei dem erwiesenen Versuch ertappten, über die Mauern zu entkommen. Die Aufsicht über den nördlichen Teil der Stadt wurde dem schärfsten Hauptmann der königlichen Leibwachen übertragen. Dieser aber war niemand anderer als Jerijah, Chananjahs Sohn. Jerijah schlug seinen Dienstsitz in einem Gelass des äußeren Torbaus Benjamin auf, von dem aus die große Straße in die nördlichen Marken führte.


  Es waren erst einige Tage seit Gedaljahs Flucht vergangen, als Jirmijah eines Morgens wie so oft zwischen den Mauerringen und am Tore Benjamin auftauchte. Er strich an seinem Treiberstock unentschlossen hin und her, vielleicht eine Stunde lang. Immer wieder blieb er stehen und warf begehrliche Blicke in die dunkle Wölbung des Tores, vor dem ein rothaariger Rottmeister und einige müßige Krieger Jerijahs hockten, während die Wachtposten mit geschulterten Stoßlanzen auf und ab schritten. Endlich trat Jirmijah auf den Rottmeister zu und deutete in die finstere Torleibung.


  »Öffnet«, sagte er ruhig, als begehre er nichts Außerordentliches, »ich bin der Mann aus Anathot ... Und ich will heimkehren für einige Tage, in Benjamin mein Erbe zu bestellen ...«


  Er trat mit einem raschen Schritt an dem Rothaarigen vorbei in den Torbau. Der Rottmeister aber hielt den Kühnen am Arm fest und sah ihn mit giftigen Äuglein schief an.


  »Der Mann aus Anathot«, nickte er, »möchte nach Anathot, sein Erbe zu bestellen ...«


  Ehe Jirmijah sich noch besinnen konnte, hatten ihn die Fäuste der Gepanzerten ergriffen und vor ihren Hauptmann gestoßen, der in der Tiefe seines Gelasses vor einem rotglühenden Kohlenbecken kauerte, eine geduldige Spinne im weitgesponnenen Netz seiner Vertrauten, Kundschafter und Häscher. Der Rottmeister, der den Künder festgenommen hatte, jubelte schon von weitem:


  »Nun haben wir ihn ... Er ist uns selbst zugelaufen ...«


  Jerijah hob ein gemeißeltes Antlitz, das von der Glut der Kohlen blutig bemalt war. Er sagte lange nichts. Doch sein Blick füllte sich warm mit dem Vorgenuss der lange ersehnten Rache. Dort stand der Mann, dessen Name wie ein Nachtgespenst auf der Brust seines Vaters Chananjah gekniet hatte, so dass dieser in Unruhe ging zeitlebens bis zur Stunde seines Todes. Und noch in dieser Stunde, da die Schwären Chananjah hinmordeten, war der Teuflische gekommen, sich am Tod des unterliegenden Nebenbuhlers zu weiden. Entweder war Jirmijah ein Lügengeist, der durch Zauber und Beschwörung den Herrn wider Jerijahs Vater eingenommen hatte, dann verdiente er die Strafe des Todes. War er aber der rechtmäßig Ausgesonderte und Chananjah der Spruchgaukler, dann verdiente er nach dem Herzen des Sohnes doppelt den Tod. Jerijah ließ sich nichts anmerken, sondern wandte sich dem Festgenommenen mit amtlicher Gelassenheit zu.


  »Nach Anathot also willst du gehen«, fragte er nachdenklich, als sei dies ein erwägenswertes Anliegen. Jirmijah fasste Hoffnung:


  »Heimkehren möchte ich für wenige Tage in mein Erbe ...«


  Der Hauptmann schob mit einer Kohlenzange aufmerksam die Glut im Becken zusammen.


  »Und wann bist du das letzte Mal in Anathot gewesen, dein Eigen zu bestellen«, fragte er gleichgültig. Jirmijah stutzte. Eine Fangfrage ohne Zweifel! Doch er musste wahrheitsgemäß bekennen, dass er seit den Tagen Jojakims das Gehöft von Anathot nicht mehr betreten hatte. Jerijah lächelte milde dazu:


  »Spät hast du das Herz eines Landmanns in dir entdeckt, Jirmijah ... Hast geduldig auf Nergal und Mardukh gewartet, um zur rechten Zeit heimzukehren ...«


  »Babel wird mich nicht hindern«, sagte Jirmijah, »mein Erbe zu sehen, ich weiß es ...«


  Chananjahs Sohn lächelte immer vergnügter:


  »Das glaube ich wohl, dass du dieses weißt ... Und du weißt noch viel mehr ... Nicht vergeblich spähst du seit Monden in alle Tore und erkletterst die Türme ... Wir kennen dich ...«


  So unschuldig Jirmijah auch war, das Lächeln des Hauptmanns, die Zornblicke der Wachen, die sich zum Schuldbeweis häufenden Umstände verwirrten ihn so sehr, dass er wie ein zu Recht Ertappter allerlei verworrene Erklärungen zu stammeln begann. Jerijah aber neigte höhnisch das Haupt vor ihm.


  »Echter Künder des Herrn«, sagte er, »gewähre es einem gottungeübten Kriegsmann, dass er sein Amt tausche und einmal dir die Wahrheit weissage ...«


  Er fuhr nach diesen Worten wie ein Rasender von seinem Sitz auf und brüllte:


  »Ein Überläufer bist du, wie die andern, wie Gedaljah ... Ein Verräter bist du, ein Späher Babels ... Wir wissen es schon lange ...«


  Da zerriss ein wilder Schmerz Jirmijahs Seele und auch er brüllte auf:


  »Lüge! Lüge! Lüge!! ... Ich wollte nicht überlaufen ... Nach Anathot sehnte ich mich ...«


  Dieser ohnmächtige Ausbruch weckte gellendes Gelächter. Jirmijah schrie weiter und wehrte sich, wodurch seine Schuld nur noch augenfälliger erschien. Chananjahs Sohn ließ ihn fesseln. Da er es nicht wagte, über diesen gewichtigen Hochverräter nach Kriegsgesetz selbst zu urteilen, stellte er sich an die Spitze der Wachabteilung, die den Gefangenen im Vollgenuss solcher Beute durch Tempel und Stadt trieb. Die Verhaftung des Unheilsmannes kam der Stadt Gottes wie gerufen. Nach dem Aufschwung des Königsbundes und nach seinem Absturz, nach dem neuen Aufschwung der Vertreibung Babels, nach dem neuen Absturz der Rückkehr Babels war die Seele des Volkes ganz und gar zerrissen und wusste nicht mehr, woran sie sich halten sollte. Sie lechzte nach einem Schuldigen, nach einem Ziel ihres Hasses. Gleichgültig wen, aber schuldig sprechen und hassen musste sie, um an ihrer Enttäuschung nicht zu ersticken. Seit unzähligen Jahren schon hatte Jirmijah den Untergang gekündet. Nichts lag näher als den Künder für den Gründer des Unglücks zu erklären. Aus einer tiefen Verdächtigung ihres Wesens heraus argwöhnen die Menschen, dass jeglicher Prophet seine eigenen leidenschaftlichen Zukunftswünsche dem Vorhaben der Gottheit unterschiebt. Wer Feuer weissagt, der wird in seinem Herzen selbst ein Brandstifter sein. Jirmijah hatte nichts als Feuer geweissagt. Jetzt aber zeigte es sich, dass er nicht nur in seinem Herzen, sondern auch in seinen Taten ein Brandstifter war, der in Babels Lager allnächtlich verkehrte. In kurzer Zeit war die ganze Stadt auf den Beinen. Nicht allein der Hass beschwingte viele Menschen, auch die sonderbare Erleichterung darüber, dass der Strenge, der Fordernde, der Unerbittliche, der Makellose sich als eine käufliche Dreckseele entlarvt hatte. Denn nichts befreit das Gemüt der Nichtigen schneller von seinem beständigen Unbehagen als der Triumph, einen Überragenden auf oder unter das gemeine Maß zurückgeworfen zu wissen. Aus den Häusern stürzten die fäusteschüttelnden, kreischenden Menschen, Männer und Weiber. Schon sausten Steine durch die Luft. Der Hauptmann befahl seinen Kriegern, mit ihren Schilden eine wandelnde Festung um den Gefangenen zu bilden. Als Baruch unerschrocken durch den tobenden Menschenknäuel bis zu seinem Meister vordringen wollte, erhielt er von Jerijah einen flachen Schwerthieb übers Gesicht, dass er zusammensank. Der Mann aus Anathot war schutzlos und allein.


  Chananjahs Sohn, der die Dinge richtig beurteilte, führte seinen Gefangenen nicht vor den König, sondern vor das sogenannte »tägliche Gericht«. Dieses tagte im Palast des Staatskanzlers (eines machtlosen Mannes namens Jonathan) als ein ständiges Kriegsgericht, das Verräter, Überläufer, Feiglinge, Wucherer und Verschlepper von Nahrungsmitteln aburteilte. Gerichtsherr dieses Tages war Pasch'churs Sohn Malkijah, dessen Züge beim Anblick des gefesselten Vaterfeindes wonnig erstrahlten. Von geistlicher Seite saß dem Gericht der erste Hüter der Schwelle Zephanjah bei. Da es winterlich kalt war, wärmte er seine knotigen Greisenhände mit dem Hauch seines Mundes, welche Tätigkeit ihn völlig in Anspruch nahm. Das Verhör währte nur kurz. Unwiderlegbar sprachen die Tatsachen gegen Jirmijah. Sein Name stand seit Monden auf den Tageslisten der verschiedenen Torwachen. Es fanden sich Zeugen, die ihn im Gespräch mit Gedaljah belauscht haben wollten. Selbst wohlwollendere Richter hätten einer harmlosen Rechtfertigung dieser Umstände nicht Glauben geschenkt. Da Jirmijah sich für verloren gab, schwieg er und verweigerte die Antwort. Wie anders war es damals gewesen, als ihn seine Feinde als Gotteslästerer vor das Gericht der Dreiundzwanzig gestoßen hatten! Nicht durchdrangen ihn jetzt wie ehedem in stürmischem Wechsel Menschenfurcht und Todesangst, Zorn und Kämpferwille. Ein tiefer Gleichmut erfüllte ihn, desgleichen er noch niemals verspürt hatte. Erfüllte ihn? Nein, dieser Gleichmut umfasste ihn. Er stand gewissermaßen mit ausgebreiteten Armen hinter ihm wie ein Engel Gottes, an den er sich nur leise anlehnen musste, damit alles Nahe sogleich sich verferne. Was auch geschehen mochte, Jirmijah war einverstanden. Der Engel des Gleichmuts wich nicht von ihm. Er wich sogar dann nicht von ihm, als die Geißel eines Riemenschwingers vierzig Streiche weniger einen auf seinen nackten Rücken niedersausen ließ, (Wehe, kein Baruch war heute da, auch nur einen einzigen dieser Streiche mit seinem empörten Körper abzufangen.) Nach der Züchtigung stieß man ihn in das Staatsgefängnis hinab, das in den Kellern des Kanzlerpalastes untergebracht war. Als Baruch nach Jahren in einer eigenen Buchrolle die Leiden seines Meisters verzeichnete, gedachte er dessen mit den Worten: »Und so kam Jirmijah in das Verlies und die Gewölbe und verblieb daselbst viele Tage.« Die Worte Baruchs waren gut und recht geschrieben und doch wieder nicht völlig recht. Zwar verblieb Jirmijah wirklich viele viele Tage in dem Verlies und den Gewölben, aber es waren keine Tage mit Morgen und Abend, sondern eine einzige endlos ununterbrochene Nacht im Bauch der Erde. Wunderhold war die Amenti gegen diesen Ort, denn sie besaß Einteilung dem Raum und der Zeit nach. Das Verlies und die Gewölbe aber besaßen keine Einteilung. Regellos waren sie und daher bedrückender als das Land des Todes. Gleichmäßig schwarz war der Raum, und die Zeit kannte keine Ablösung. Unabgelöst war auch das Heulen und Zähneklappern der Eingekerkerten, die man gleich Jirmijah mit Kugeln und Ketten an den Fels geschmiedet hatte. Im pausenlosen Strom dieses Seufzens und Stöhnens konnte Wahnsinn auch die stärkste Seele anfallen: Stöhnte diese Stimme nebenan noch gestern, oder stöhnte sie schon morgen? Ohne Zeitmaß war die Seligkeit, ohne Zeitmaß auch die Verdammnis, widermenschlich beide. Der Engel des Gleichmuts ließ nicht von Jirmijah. Unter seinem Schutz atmete und lebte er auch in der Verdammnis ohne Zeitmaß. Es geschah sogar, dass sich in dieser endlosen übelriechenden Nacht seine Sinneskräfte steigerten wie noch nie. Nein, nicht die Stimme Adonais sprach zu ihm. Es gehörte zu ihrem Wesen, dass sie niemals dann raunte, wenn in dem Lauschenden alles bereit war, sie zu empfangen, wenn die angespannte Finsternis sie herausforderte. Eine rätselhafte Eigenschaft – dem menschlichen Gefühl als Scham, Trotz, als Sucht zu überraschen erscheinend – verhinderte sie meist, die horchende Erwartung zu erfüllen. Hingegen aber wurden Jirmijahs Ohren in neuer und wundersamer Weise geöffnet. Er hörte plötzlich, oder glaubte deutlich zu hören, was sich fern von ihm begab. Es begann mit dem Gleichschritt der aufziehenden Kriegsrotten, die hoch über den Häuptern der Gefangenen, unhörbar für das schärfste Ohr, die Wache ablösten. Jirmijah vernahm allerlei Stimmengewirr, das sich ihm sonderbar annäherte und dann wieder entzog. Es bedurfte so mancher Zeit und Anstrengung, ehe er aus diesem Gespinst die Fäden der einzelnen Stimmen zu unterscheiden und zu verfolgen lernte. So wurde er mitunter zum feinhörigen Zeugen der Unterredungen, die der König in Salomos Wohnhaus mit seinen Fürsten führte. Die Stimmen der Männer hoben sich so deutlich ab, dass Jirmijah gar nicht argwöhnte, sein eigener Kopf und nicht der Königspalast sei die Stätte dieser Gespräche.


  Zaghaft und beklommen zischelte Zidkijah sein Wort. Er berichtete über fehlgeschlagene Botschaften an Pharao und die andern Bundeskönige. Die Hilfsvölker Babels hatten sich verzehnfacht. Der Sonnengott von Noph aber dachte nicht daran, das Schwert Mardukhs über die oberen und unteren Länder zu bringen. Die kleinen Könige jedoch versteckten sich, hocherfreut, wenn man ihrer nicht gedachte. Zebaoth selbst war zu den Feinden Jakobs getreten. Der König erhob seine Stimme zum Zorngeschrei und klagte in Jirmijahs geöffnetem Gehör seine Fürsten immer wieder und wieder des schlimmen Rates an. Die Fürsten ihrerseits erhoben ihre Stimmen zum Zorngeschrei (sie schienen inzwischen sehr unverschämt gegen ihren Herrn geworden zu sein) und nannten Zidkijah ein schwachgemutes Herz und einen lahmenden Kriegslöwen, der vor lauter Zukünftigkeit den Tag nicht sehe und seine winkenden Taten. Uneinnehmbar sei Jerusalem. Zwei Ernten habe man schon verloren, eiferte der König zurück, die Vorratskammern seien ausgeplündert bis auf den letzten Malter und Scheffel, bis auf den letzten Eimer und Krug. Ein Verderber, ein Frevler, wer das Volk länger betrüge und nicht bekenne, dass der starke Hunger drohe, mitsamt seinen Töchtern, der Pest und der Ruhr. Ein Verderber, ein Frevler, schrien die Fürsten, wer vom starken Hunger und seinen Töchtern vorzeitig rede. Unbesiegt stehe das Kriegsheer hinter seinen Fürsten. Nur eines tue not, keine Zeit zu verlieren und einen Schlag vorzubereiten, herrlich wie einst ...


  Hier verwirrte sich das Stimmengespinst so dicht, dass Jirmijah in seinem geöffneten Gehör nichts mehr ausnehmen konnte. Er wurde aber auch an andere Orte entrückt. Ihm nahten die fernen Lieder der Wachen und die Stundenrufe der Türmer. Er hörte die alltägliche Rede der Menschen, in den Häusern, die vor Bangigkeit eng waren. Er hörte die müden Stimmen der Kinder Asaphs und das stöhnende Gebettel des Hohenpriesters an der Schwelle des Heiligtums. Dann verschob sich das Getön in der Finsternis. Sein geöffnetes Ohr wurde von anderen Lauten getroffen. Ein erregtes Gezwitscher vieler Vögel. Es war aber mehr als ein leeres Gezwitscher. Die Vögel sprachen. Sie kreischten, sie spotteten, lachten, plapperten, äfften Menschenworte nach. Da wusste Jirmijah, dass er sich in Mardukhs Prachtzelt befinde, der einsam saß und Landtag mit seinen Vögeln hielt. Er spannte alle Kraft an, um klar zu vernehmen, was Mardukhs Vögel, diese verschrumpften Sternengeister, mit ihrem Herrn ratschlagten. Doch Jirmijahs inneres Ohr konnte nichts entziffern, weder die Fragen Nebukadnezars, noch die geschrillten Antworten der Menschenverspotter.


  Während er einmal wieder sein Gehör überaus anspannte, um das Unhörbare zu hören, zerriss zackiges Fackellicht die endlose Nacht des Verlieses und der Gewölbe. Männer kamen und befreiten ihn von den Ketten.


  Sie brachten ihn nicht in Salomos Palast, sondern ins »Frauenhaus der Tochter Pharaos«. Dort saß der König bei den Seinen, ihn zu erwarten. Durch die ewige Nacht der Gewölbe waren Jirmijahs Sinne so sehr entkräftet, dass er im Tageslicht und in der frischen Luft den Halt verlor. Die Männer, die ihn befreit hatten, mussten ihn beinahe tragen. Im Wohngemach der königlichen Frauen sank er schweratmend auf einen Sitz. Nach und nach kam er zur Besinnung. Das Erste, was er sah, waren Hamutal und Maacha, die nebeneinander auf einer Mittah saßen. Ihnen zur Seite standen die beiden Königssöhne, Adajah und Jechiel. Adajah, der ältere, war, seitdem ihn Jirmijah gesehen hatte, sehr stark gewachsen und betrachtete den Künder mit einem misstrauischen und geweckten Knabengesicht. Über der gedrängten Gruppe der Königin und Kinder lag ein leidvoller Schatten wie von Auswanderung und Flucht. Da rief der König Jirmijah von rückwärts an.


  »Danke es diesen Frauen«, sagte er, »nicht mir, dass deiner gedacht wurde ...«


  Der Angesprochene drehte sich nicht um. Er hatte keine Kraft dazu. Auch wartete er, dass der König zwei Schritte tun werde, um Aug in Aug ihm gegenüberzustehen. Doch dies gerade unterließ Zidkijah. Es schien ihm vermutlich leichter, das Gespräch mit seinem Lehrer hinter dessen Rücken zu führen.


  »Niemals hätte ich dir zugetraut«, seufzte der König übertrieben, »dass du mein Feind werden wirst ...«


  Dieser leeren und unaufrichtigen Anklage verschloss sich nicht nur Jirmijah, sondern auch Maacha und Hamutal. Der Versuch des Königs, den Mann, dem Unrecht geschehen war, ins Unrecht zu setzen, blieb ohne Wirkung. Die offene Gegenfrage Jirmijahs aber verfehlte ihr Ziel nicht:


  »Welchen Frevel habe ich an dir, deinen Knechten und an diesem Volk begangen, dass ihr mich in das Gefängnis der ewigen Nacht geworfen habt?«


  Ehe der König noch etwas entgegnen konnte, nahm Hamutal das Wort, die durch ihre Krankheit nun wirklich eine alte Frau geworden war.


  »Unser Freund«, sagte sie mit Unwillen, »kann niemals einen Frevel üben! ...«


  »Der König spricht und nicht seine Mutter«, fuhr ihr Zidkijah schneidend in die Rede. Dieser unzarte Zornesanfall gegen Hamutal bewies, dass sich der König in seinem Richteramt sehr unbehaglich fühlte. Jirmijah aber gebrauchte jetzt eine steife Wendung des höfischen und des gottesdienstlichen Lebens. So redet man nicht ein menschliches, geschweige denn ein erkenntliches Herz an, sondern eine thronende Macht.


  »Mein Herr König«, murmelte er, »möge doch mein Flehen vor dir niederfallen! Lasse mich nicht in die Gewölbe des Kanzlers zurückkehren, wo ich sterben müsste!«


  Die unterwürfige Formel vom »niederfallenden Flehen« schien Zidkijah zu gewinnen. Er trat hinter Jirmijahs Rücken vor und sah ihn mit seinen schönen Mandelaugen bekümmert an:


  »Wo denkst du hin, Jirmijah? Schwere Schuld hast du durch dein Tun auf dich geladen ...«


  »Mein König weiß in seinem Herzen, dass ich keine Schuld habe ...«


  »Und selbst wenn dein König es wüsste, Ismael, Malkijah und die andern glauben an deine Schuld. Denn seiner Unschuld Beweis hat Jirmijah nicht erbracht ... Deshalb empfange ich dich heimlich im Haus der Frauen ...«


  Da erhob sich Maacha. Auch an ihrem Antlitz hatte die Sorge gezehrt. Der seltsame Mädchenharm in ihren Zügen trat reiner, fast könnte man sagen winterlicher hervor. Sie berührte Zidkijahs Hand mit der Fingerspitze.


  »Mein König höre und erwäge«, bat sie. »Möge doch dieser Mann des Herrn nicht der Gefangene deiner Fürsten sein, sondern dein eigener Gefangener ...«


  »Weise spricht mein Weib«, lächelte Zidkijah, der an Maacha die Ungezogenheit gut machen wollte, die sein Zorn an Hamutal verübt hatte. »Nicht fernab liegen deine Erwägungen von denen des Königs ...«


  Dann wandte er sich zu Jirmijah:


  »Du hast mir einst das Grußwort gegeben: Davids echter Sohn! Gedenkst du dessen?«


  »Ich gedenke dessen.«


  »Da du dessen gedenkst, so gedenke auch ich des Dankes, den ich dir neben Vater und Mutter schulde ... Ich bin dir treu geblieben trotz deiner Untreue und obgleich dein Wesen und meine Huld mich meinen Gefährten verfeindet ... Frei darfst du und sollst du nicht gehen! Doch ich erhebe dich aus den Gewölben zu meinem Gefangenen in des Königs Ehrenhaft ... Dein Ort sei der große Wachthof meines Palastes. Dort magst du wohnen und dich umtun nach Belieben, doch sein Gehege verlässt du nicht ... Da du aber schon Josijah, meinem Vater, gedient hast, tue ich noch mehr. Meine Mutter möge sich freuen ... Es kann sein, dass einmal eine Zeit kommt, ich vermute, sie wird niemals kommen, doch es kann sein, dass es dann nicht leicht sein wird für dich, genügend Speise zu essen ... Ich sorge deshalb in meinem Dank voraus. Mutter und Maacha, höret es! ... Der Befehl ergeht an meinen Tischmeister. Täglich erhält Jirmijah von heute an seinen Anteil Brotes aus der Bäckergasse, seinen Anteil Fleisches aus der Schlächterzeile und Wein und Öl und Zukost und allen Bedarf wie ich selbst von meiner Tafel ... Muss ich dich zu meinem Gefangenen machen, so nehme ich dich zugleich als Gast auf, der das Brot des Königs bricht ... Nun würde es dem König wohl anstehen, zu schweigen und seinem Gefangenen die Erkenntnis solchen Gnadendankes zu überlassen ... Doch ich kenne Jirmijah ... Ich weiß, dass ihm auch noch das Unmögliche bescheiden dünkt ...«


  Jirmijah hob erschrocken beide Hände:


  »Nicht für mich das Unmögliche!«


  »Das Unmögliche für dich oder für Adonai«, winkte der König ab, »gleichviel! Als Gegengabe fordre ich: Du sollst die volle Wahrheit zu mir sprechen, unverhüllt und ehrlich! Eine gute und günstige Wahrheit, hörst du, denn meine Seele hat viel Betrübnis ... Ist ein Wort vom Herrn da?«


  Jirmijah ließ einen langen Blick auf den Königinnen und den Knaben ruhen und schwieg. Der König warf sich auf einen Sitz. Seine Worte klangen gepresst:


  »Jirmijah will vor den Ohren der Frauen nicht reden, obgleich sie Königinnen sind ... Er will nicht reden vor den Ohren der Königssöhne, obgleich sie nur wenig noch erfassen ... Jirmijah hat recht ... Möchten meine Kinder, ehe sie nicht dreizehn sind, doch verschont bleiben von der Schärfe alles Göttlichen!«


  Auf ein Kopfnicken Zidkijahs verließen die Königinnen mit den Prinzen das Gemach. Hamutal, die durch ihre Krankheit sehr fett geworden war, bewegte sich schwer. Maacha musste sie stützen. Der König wartete ungeduldig, bis sie verschwunden waren, dann heischte er in großer Erregung:


  »Rede das Wort jetzt, es sei gut oder böse! Möge es gut sein. Es muss gut sein! Aber meine betrübte Seele hat Kraft genug, auch ein böses zu erdulden.«


  Jirmijah senkte sein abgezehrtes Antlitz mit den blinzelnden Augen, die noch immer halb blind von der endlosen Nacht waren.


  »Sieh mich an, mein Herr König«, flehte er, »und erlasse mir's, zu sprechen!«


  »Gnädig war ich ohne Maß«, ergrimmte Zidkijah, »und habe getan an dir, was mich mit meinen Fürsten entzweit ... Und du entziehst dich mir voll Tücke, nachdem ich nun weiß, dass du ein Wort verbirgst, es sei gut oder böse ... Hüte dich, dass du nicht wieder in die Gewölbe wanderst ... Ich befehle dir zu sprechen!«


  Jirmijah erschrak vor dieser Drohung und flüsterte traurig:


  »Du wirst in die Hände des Großherrn von Babel fallen, du und die Deinen.«


  Der König starrte den Künder geistesabwesend an, lange, sammelte sich mühsam und brach dann in ein krampfhaftes Lachen aus:


  »Das Glück meines Herzens ist's, dass es dich kennt, Jirmijah ... Du hättest dich lieber in die Zunge gebissen, als meiner Seele wohlzutun, obgleich ich dich in jedem meiner Worte heimlich angebettelt habe, meiner sehr betrübten Seele wohlzutun ...«


  »Hätte ich meinen König, der die Wahrheit von mir forderte, anlügen sollen?«, erstaunte Jirmijah.


  Des Königs verzerrtes Lachen ging in einen Wortschwall über.


  »Ist Lüge nur, was mundet«, rief er, »ist Wahrheit nur, was würgt!? Dies ist dein elender Irrtum, der du die Mischung des Lebens nie erkennst! Dein elender Irrtum aber gibt mir die Kraft, über dich zu lachen ... Vielleicht werde ich in die Hand des Großherrn fallen. Vielleicht aber werde ich durchbohrt auf den Zinnen hinsinken, vielleicht im Feld wie Josijah, mein Vater. Vielleicht auch werde ich in Frieden alt werden und an meiner Gruft in den Gärten Usijah wird das rechtmäßige Klagelied erschallen ... Nichts ist noch entschieden, nicht die nächste Stunde und nicht Morgen und Übermorgen ... Lehrer, dein Schüler schlägt dich mit deiner eigenen Lehre! Du hast immer gesagt: Adonai ist ein Gott des Zuwartens und Zögerns. Und er sollte nicht zögern, das Haus Davids zu vernichten!? Du hast immer gesagt: Josijah, dein Vater, starb daran, weil er des Herrn allzu sicher war ... Ich aber, ich bin des Glücks nicht sicher, wie ich des Unglücks nicht sicher bin! Hörst du? Dies und das hast du geweissagt. Dies und das ist eingetroffen. Aber welchem Wahrsager geht dies und das nicht in Erfüllung? Ich bin ganz und gar unsicher, Jirmijah. Und meine gute Unsicherheit gibt mir den Mut, über dich und dein Wort zu lachen und meinen Gnadendank nicht zu widerrufen ...«


  »Es ist geboten«, sagte Jirmijah leise vor sich hin, »auch der Unsicherheit noch unsicher zu sein ...«


  Der große Wachthof, auch »Wachthof des Königs« genannt, erstreckte sich von den Wohnpalästen bis zur nördlichen Burgmauer, die an den Tempel grenzte. Von allen Plätzen des Gevierts der ausgedehnteste, diente er mit seinen Unterkünften, Stallungen, Türmen und Gewölben der königlichen Leibwache zum Dienst- und Versammlungsplatz. In einem düsteren Mauergelass dieses Wachthofs hatte man Jirmijah seine Schlaf- und Wohnstätte angewiesen. Er lebte nun unter den Königskriegern, deren Heerfürsten seine tödlichen Feinde waren. Der gemeine Mann aber war ihm weder feindlich noch freundlich gesinnt. Er begegnete ihm teils mit einer Art herablassender Ehrerbietung, teils mit wohlwollendem Spott. Hinter beiden Gebärden aber verbarg sich ein heimlicher Schauder vor dem ganz und gar Fremden in der Welt. Der Dienst der Königskrieger war hart und ihr Gerstenbrot auch. Von Woche zu Woche wurden die Fladen kleiner und kleiiger. Jirmijah hingegen bekam üppige Speise vom königlichen Tisch. Bis auf einen kleinen Rest verschenkte er seine Mahlzeit an die Bewaffneten. Er fand viele Dankbare, die ihn heißhungrig umlauerten. Doch Vertraulichkeit war nicht die Folge. Manchmal des Nachts, wenn die Abgelösten von den Bollwerken heimkehrten und sich vor Jirmijahs offener Wohnnische, in ihre schmutzstarrenden Mäntel gewickelt, auf der nackten Erde zu kurzem Schlaf streckten, da mochte es geschehen, dass einer oder der andere aus dem ersten Halbschlaf auffuhr und den Mann Adonais heiser weckte:


  »Künder des Herrn, künde mir, wie wird es werden mit unserm Leben!?«


  Jirmijah beruhigte dann den Unruhigen mit gütig dunklen Sprüchen, die, ohne zu lügen, jede Hoffnung noch zuließen. Er vermied es auf alle Art, das Herz der Krieger zu schwächen. Stundenlang saß er nun täglich unter den Rastenden. Ihre Reden, erst noch rau und trumpfend, wurden immer stiller mit der Zeit. Der Großherr hatte hundert neue Geschütze aus Babel mitgeführt, darunter neuartige Angriffs-Türme, welche die Mauern überragten. Seit Wochen war wieder ein Sturm im Gange. Viele Todesopfer fielen täglich. Ohne Unterlass donnerten die Widder und Schleuderblöcke gegen die Mauern, die nicht wankten. Jirmijah hörte den prahlerischen oder bekümmerten Berichten nur halb zu. Seine Gedanken waren immer wieder in Anathot. Er sah die schadhafte Stelle in der Umfassungsmauer vor sich, die Schwelle des Hauses, auf der ihn die mütterliche Henkellampe erwartete, den dunkeln Gang, der zum heiligen Elterngemach führte, seine Schlafkammer, an deren Wänden sich einst das Mandelzweigicht seiner Erweckung gerankt hatte. Nie wieder würde er nach Anathot kommen ...


  In diesen Tagen aber geschah es, dass Anathot zu ihm kam. Und es kam, wie zu erwarten, in Gestalt Hanameels. Der treffliche Landmann freilich, der sonst auf Sauberkeit, würdige Bartschur und ein bescheidenes, aber fleckenloses Gewand peinlich geachtet hatte, war unbegreiflich verlottert und herabgemindert. Das Haar hing ihm in die Stirn, ungehegt wucherte der Bart ins Breite. Risse, Löcher, Schmutzkrusten am Kleid erzählten vom Dörnicht und Regenschlamm des flüchtigen Freilagers. Vor den Augen der rastenden Krieger, die neugierig herandrängten, hockte der gute Vetter neben Jirmijah nieder. Beide schwiegen eine beträchtliche Zeit, wie es Männern geziemt, deren Herz voll gieriger Fragen und Antworten ist. Jirmijah war's der die Unterredung eröffnete:


  »Hanameel, mein Vetter und Kindgespiel, des Vaterhauses dachte ich gerade, da du erschienst ...«


  »Jirmijah, mein Vetter und Kindgespiel«, nickte der treue Pächter, »ich wusste wohl, dass dein Sinn daheim weilt, hat er doch allen Grund dazu ... Deshalb schlich ich mich unter großer Gefahr und Mühe ein letztes Mal in diese Stadt ... Siehe, der letzte Pachtzins, den ich dir bringe, ist mager geraten ... Ein Säcklein mit Linsen, ein Säcklein mit trockenen Feigen und dieser Krug vorjährigen Weins ... Mehr habe ich nicht ...«


  »Verteile Linsen und Feigen und Wein hier unter die Tapferen, lieber Vetter! ... Denn großer Hunger herrscht in der Stadt und die Männer schmachten ... Mir aber sage, welchen Grund mein Sinn hat, daheim zu weilen, und warum du von einem letzten Pachtzins sprichst ...«


  Hanameel tat wie Jirmijah ihn geheißen und reichte den Kriegern das Mitgebrachte hin. Dann begann er mit seiner schlimmen Botschaft, die er bedächtig vor Jirmijah aufrichtete, ohne seine gelassene Stimme zu verändern.


  »Als Obadjah, dein ältester Bruder«, hob er an, »unter brennenden Leibesqualen starb, ließ er Hanameel rufen, denn er war ganz allein. Der lange Krieg, der Unmut des Herrn hatte die Seinen alle zerstreut. Nur die mörderische Eule war noch da, deren Stimme man nachts hört, eine Türmerin, ausrufend die Nachtwachen der Gottesrache. Obadjah aber sprach also zu mir in seiner letzten Stunde: Ausbezahlt und verzogen ist Joel, der Weltfahrer. Meine Söhne hat der Krieg mir genommen. Meine Töchter, meine Schwiegertöchter haben sich fortgehoben mit ihren Kindern. Ich bin geschlagen vom Herrn Jirmijahs wegen. Gürte die Lenden, mache dich auf und rede zu dem Jüngsten in meinem Namen: Nun ist Jirmijah, ein Kinderloser, der Vater des Geschlechtes und der Herr des leeren Hauses ... Mehr als zwei Monde ist es her, dass wir den Leib deines ältesten Bruders begraben haben. Ich hatte auch schon meine Lenden gegürtet, um mich zu dir einzuschleichen. Da aber brach das große Unglück über Anathot herein. Babels Männer kamen und verbrannten dein Haus, mit Ebijathars Halle, dem Elterngemach und vielen guten Dingen, die deine Mutter aufgeschichtet hatte. Sie raubten alles Kostbare. Das Vieh trieben sie fort. Den Wein tranken sie aus. Die Felder aber verwüsteten sie und töteten die Ackerleute. Auch mir ist es nicht anders ergangen. Auch das Meine verbrannten und raubten sie wie alles ringsum, damit die Hauptstadt von nirgendwo mehr Nahrung und Zuschub empfange. Ich aber verbarg mich mit andern Nachbarn voll großer Angst im Gebirge, ehe ich den Fuß zu dir wandte, ein letztes Mal ...«


  Jirmijah hatte vor sich hingelauscht, ohne den gleichmütig Erzählenden zu unterbrechen.


  »Wahrlich, nun bin ich der kinderlose Vater des Geschlechtes und der Herr des verbrannten Hauses«, sagte er nach einem langen Schweigen. Hanameel aber legte ihm seine große Bauernhand aufs Knie und forschte:


  »Was wird das Ende sein? Künd es mir! Denn nach deinem Wort werde ich den Rest meines Lebens ordnen.«


  Es hatten sich immer mehr Königskrieger eingefunden, die in einem dichten Ring die beiden umstanden. Jirmijah hielt die Augen geschlossen. Zu seinem Unheil vergaß er jetzt, dass sie nicht allein waren. Wenn er auch sehr leise und fast tonlos sprach, so verstanden doch einige Scharfhörige das gefährliche Wort:


  »Diese Stadt, dieses Volk und dieses ganze Land wird in die Hand des Königs von Babel fallen.«


  »Du hast es gesagt«, nickte Hanameel, als habe er nichts anderes erwartet, »ich aber ordne den Rest meines Lebens darnach ... Außer Landes werde ich gehen, wie der kluge Weltfahrer es längst tat, und die Last dieses Volkes und Gottes abschütteln ... Doch dir stelle ich das Deine zurück, nicht länger kann ich's betreuen ... Das Meine aber an Acker und Weide nimm zum Geschenk, wenn's auch bracher Boden ist und wertlos für dich ...«


  Bei dem Wort »wertlos« sprang Jirmijah auf die Füße.


  »Verhüte es Gott«, rief er mit schallender Stimme, »dass Acker und Weide im Lande des Herrn als wertlos gelten ... Sei gescholten für dieses Wort, Vetter! ... Siehe, ich stehe als Käufer vor dir ... Dich hindert keiner, du alter Mensch, die Last dieses Volkes und Gottes von dir zu werfen und dich rechtzeitig davon zu machen ... Ich aber will dir deinen Acker abkaufen zu vollgültigem Preis, damit ich mein sehr großes Erbe in diesem Land noch vermehre ... Du bist gebunden, denn das Lösungsrecht deines Ackers steht nach dem Gesetz mir allein zu.«


  Jirmijah hatte so stark gesprochen, dass sich ringsum ein verwundertes Gemurmel erhob. Sein Auge wies Hanameel, der Einwendungen zu machen versuchte, zum Schweigen. Allmählich erst begriff der gute Vetter, dass es nicht ein törichter Handel war, den ein Verrückter mit ihm abschließen wollte, sondern eine gleichnishafte Tat, die der Herr seinem Ausgesonderten auferlegt hatte, als das Wort »wertlos« gefallen war. Und wirklich, Jirmijah rief die Königskrieger rings zu rechtsgültigen Zeugen des Kaufes an. Er zog aus seinem Gürtel das Gold hervor, das ihm die Mutter einst in des Vaters Auftrag für die »letzte Not« gegeben hatte. Der Zahlmeister der Leibwache wurde herbeigerufen und wog auf der Feinwaage Jirmijahs Gold gegen Schekel und Silberlinge dar. Baruch, der für sich die Erlaubnis erwirkt hatte, den Gefangenen täglich zu besuchen, musste unverzüglich einen Kaufbrief mit den gebräuchlichen Formeln aufsetzen, reinschreiben und siegeln. Hanameel aber, der immer noch nicht recht wusste, wie ihm geschah, erhielt den Vollwert für sein Land ausbezahlt, die Hufe Bodens zum Preis der letzten Friedensjahre. Die ganze Summe betrug sieben große Schekel und zehn Silberlinge, gemünzt. Dann aber hieß Jirmijah den Verstörten, seinen späten Wanderwunsch sich aus dem Kopf zu schlagen, heimzukehren, sich auf dem alten Grund ein notdürftiges Dach zu bauen, zu warten und zu hoffen! Mit Tränen in den Augen versprach der gute Vetter zu gehorchen. Jirmijah entließ ihn mit diesen lautschallenden Worten:


  »Es werden in diesem Land dereinst viele Häuser und Felder und Weinberge gekauft werden!«


  Baruch aber erhielt den nicht minder schallenden Auftrag, den versiegelten Kaufbrief in einen Tonkrug zu stecken und diesen an einem sicheren Ort aufzubewahren, »damit er als Zeichen erhalten bleibe für Jahre und Menschen, die da kommen werden«. Die Männer ringsum hatten dies alles gesehen und angehört. Ihr Kriegerverstand aber konnte sich die Widersprüche nicht zusammenreimen. Hatte der Künder vorhin nicht ausdrücklich das Ende geweissagt? Und derselbe Mann, der am Untergang nicht mehr zweifelte, kaufte für sein letztes Geld einen wüsten, unnützen Acker in diesem Land? Doch nicht nur der einfältige Geist der Krieger, sondern auch der vielfältige Geist Jirmijahs verwunderte sich über diesen Widerspruch, zu dem ihn der Herr plötzlich übermocht hatte und der ihn jetzt mit schwebender Süßigkeit erfüllte, als ahne er in ihm eine göttliche Neubesinnung ...


  Am andern Tag betrat der König inmitten seiner Unzertrennlichen und anderer Fürsten und Helden den Wachthof. Mit goldner Rüstung und himmelblauer Schimla war Zidkijah angetan, prangend in Schönheit. Auch die um ihn waren prächtig gewappnet und trugen ägyptische Schlachthelme mit Straußenfedern. Der König hatte für den späten Nachmittag einen Ausfall aus den Toren Ephraim und Benjamin angeordnet, dessen Zweck es war, die neuen Geschütze Babels zu zerstören. Weniger der Berechnung als der Verzweiflung entsprang dieser Plan. Seine Eltern waren zwei Gedanken: »Es muss etwas getan werden!« Und »was haben wir noch zu verlieren?« Zidkijah wusste, dass die Tollheit vielen das Leben kosten werde, vielleicht auch ihm selbst. Alle wussten das und trugen die Nähe des Todes wie eine finstere Trunkenheit in sich, die sie sehnsüchtig machte nach sinnlosen Grausamkeiten.


  Ein Ruf, ein Wink Malkijahs. Jirmijah wurde von der diensthabenden Wache vor die Gruppe des Königs gestoßen und in die Knie geworfen.


  Zidkijah sah über ihn hinweg. Seine Nasenflügel bebten. Die goldblitzende Prachtgestalt des Davidsohnes vermochte vor Ungeduld und Unbehagen kaum ruhig zu stehen. Seine rechte Hand umklammerte ein Zepter aus Elfenbein. Damit gab er Malkijah das widerwillige Zeichen, mit der lästigen Anklage endlich zu beginnen.


  »Leugne nicht«, herrschte Pasch'churs Sohn den Knienden an, »es sind Zeugen da, dutzendweise. Du hast vor den Kriegern deines Königs die Worte gesprochen: Diese Stadt, dieses Volk und dieses ganze Land wird in die Hände des Königs von Babel fallen!«


  Jirmijah besann sich sehr lange, ehe er darauf mit leiser Stimme versetzte:


  »Einer wollte wissen, wie er sein Leben ordnen soll ...«


  »Gut, du leugnest nicht«, fiel Malkijah rasch ein. »Dies aber ist nicht alles. Du hast deine weiten Güter in Anathot einem Bauern für sieben Schekel verkauft, um zu zeigen, wie wertlos das Reich deines Königs geworden ist ...«


  »Verleumdung«, schrie Jirmijah auf, »unwahr, teuflisch unwahr! Ich habe Land gekauft, um seinen Wert zu zeigen ... Lasset Baruch den Kaufbrief bringen ...«


  »Wahr oder unwahr«, sagte der ausgemergelte Ismael mit starrer Ruhe, »wem frommt dieses Verhör? ... Sollen wir dem Gerede mit diesem Menschen die Zeit opfern, die wir besitzen? ... Der Herrlichkeit unsres Königs wird es doch endlich klar und gefällig sein: Sterben muss dieser Mensch, denn sein Maß ist voll ... Wir töten jeden ohne Gnade, dessen Herz schwach wird vor dem Feind und der wendet den Fuß zur Flucht ... Und dieser da soll leben, den du zu allem noch unter deinem Kriegsvolk üppig hegst? ... Da es der Feuerrede bedarf und des lodernden Zuspruchs, redet er Worte, die alle Schwerthände schlaff machen und das Volk lähmen ... Braucht unser König noch andere Beweise, ihn anheimzugeben? Dieser Mann liebt Babel allein und hasst mit furchtbarem Hass seines Vaters Land!«


  Der König sah noch immer hoch über Jirmijah hinweg. Er hatte ihn aufgegeben. Der Brief an die Ältesten zu Babel, der Versuch überzulaufen, das gestrige Wort vor den Kriegern, jeder einzelne dieser Frevel verdiente den Tod. Man konnte die Fürsten nicht einmal ungerecht schelten. Ismael hatte nicht anders gesprochen, wie jeder besonnene Feldfürst sprechen würde. Dennoch errötete Zidkijah tief und wippte mehrmals auf den Zehenspitzen. Plötzlich rief er kurz und mit sonderbar schwebendem Ton:


  »Meine Helden, tuet nach eurem Belieben mit ihm ...«


  Er ließ diesen Satz in der Luft schweben, ohne ihn abzuschließen, wartete, schluckte seine Scham hinunter und fügte endlich, alle Schuld fortweisend, matt hinzu:


  »Denn was vermag der König gegen euch? ...«


  Dann stieß er sich gleichsam von der Erde ab und eilte flüchtenden Fußes davon. Nur sein Schwert- und sein Schildträger folgten ihm. Über die Fürsten aber warf sich jetzt jene finstere Trunkenheit ohne Fesseln. Sie ratschlagten ausführlich unter Gelächter, welche ausgepichte Art des Todes diesem grimmigsten Feind gebühre. Das Beispiel der Großen verwandelte sogleich das Herz der Gemeinen wider Jirmijah. Die seine Mahlzeit geteilt hatten, sie setzten nun ihren Stolz darein, die Fürsten durch unflätiges Tun und Reden zu übertreffen. Sie schlugen ihn, sie spien ihm ins Gesicht, sie verunreinigten seine Kleider. Ismael aber ließ sie nicht lange gewähren, sondern befahl, dass man den Verurteilten mit gebundenen Händen und Füßen an einen hölzernen Torflügel lehne. Jirmijah ließ alles ruhig mit sich geschehen. Durch das Erbarmen Gottes wusste er mit allen Sinnen, dass er in dieser Stunde nicht durch die Hände der Kriegsknechte sterben werde. Auch als sie mit Lanzen, Pfeilen, geschleuderten Messern das Holz rings um ihn bespickten, gab er keinen Angstlaut von sich. Seltsam genug: Der ihn durch sein Wort, ohne es zu wollen, vom Tod errettete, war Jerijah, der Sohn des Nebenbuhlers. Mit einer großen Handbewegung setzte er der Marter ein plötzliches Ende und sprach:


  »Ihr Fürsten des Königs, hört mich! Soll dieser Mensch dort etwa einen Schwert- und Lanzentod sterben, wie ihn auch einige unter uns an diesem Tag noch erleiden werden? Unerträgliche Ehre wäre das und keine Schmach. Darum stellet doch ein euer Zielen und Werfen! Einen gerechteren Tod weiß ich für diesen abscheulichen Leib, in dessen Schleim und Rotz und Kot und Kutteln das Wort Gottes wohnen soll. Spruch Zebaoths, he, Spruch Zebaoths! Das Wort Gottes, der Spruch Zebaoths scheint Senkgruben den edlen Wohnungen vorzuziehen. Nun, da es der Jauche sich neigt und nicht dem Wohlgeruch, wollen wir dieses Wort Gottes an den rechten Ort bringen, wo es langsam verschmachten wird, ohne der Stadt ihr mageres Brot wegzuessen ...«


  Die Fürsten spendeten dieser Rede Beifall. Vielleicht empfanden es die Gelasseneren unter ihnen als nicht unvorteilhaft, wenn das vergossene Blut eines Propheten vor der heutigen Schlacht nicht über sie kam. Das Kriegsvolk aber schleppte Jirmijah, wohin der Hauptmann es befahl. »Die Zisterne des Königssohnes«, eine uralte Bezeichnung unbekannten Ursprungs, war alles eher als eine Zisterne, die in gemauerter Reinheit den Regen des Himmels empfängt und bewahrt. Mit diesem Namen nämlich wurde eine große Senkgrube genannt, die an den östlichen Burgmauern an einer leicht geneigten Stelle lag. Zwölf Schuh war sie tief, acht lang und acht breit. Hier rannen alle Abwässer zusammen, aller Unrat, aller Fortwurf der Umgebung wurde hier abgelagert. Der herabgestürzte Jirmijah nahm keinen Schaden, denn er fiel weich in den frischen Schlamm. Über sich hörte er Hohngelächter:


  »Nun fahre aus diesem Mund, du Wort Gottes!«


  Siebenundzwanzigstes Kapitel
 Aus der Tiefe und aus der Höhe


  Der kühle Schlamm ging Jirmijah bis zu den Knien. Er stand aufrecht, ohne sich zu regen. Die geringste Bewegung (wenn er an seinem verunreinigten Leib hinabsah) steigerte den Ekel so sehr, dass er zu vergehen meinte. Trübe Dämmerung und scharfer Gestank hüllten ihn ein. Vielleicht lag hier unten im Kot auch verwesendes Tieraas, das die Luft verpestete. Dann und wann glucksten Ratten aus der feuchten Schicht hervor und schossen an ihm vorbei in irgendein Erdloch. Noch war es Tag. Wie aber sollte er in diesem Pfuhl, in diesem Grab, in diesem Scheol der Jauche die Nacht überstehen, ja die Nacht über stehen, die kommende? Es währte nicht lange, dass Jirmijah in fassungsloser Angst, in fassungslosem Ekel seiner nicht Herr war. Sein Geist begann sehr schnell wieder, wie er's gewohnt war, zu arbeiten, das heißt den Sinn seiner Lage auf Gott hin zu durchdringen. Nicht hatte der Herr ein abscheuliches aber nichtssagendes Leiden über ihn verhängt. Alles sprach sich aus. Jedes Geschehen war ein Sprechen, das durch sich selbst seinen Sinn bekanntgab wie der Ton in des Töpfers Hand. Der ganze Weltlauf, ob Mückenflug, ob Kriegsgetümmel, beichtete, indem er sich ereignete, das ihm innewohnende Geheimnis. Dass er, der Ausgesonderte, ohne Schuld im Stinkpfuhl bis zu den Knien im Kot stand, auch dies sagte etwas Bedeutendes aus, dadurch, dass es geschah. Zur Erkenntnis dieser Bedeutung aber verhalf ihm die Rede Jerijahs, die er noch im Ohr trug. Ohne Zweifel hatte ihn der Herr durch Chananjahs Sohn vor dem sicheren Tod bewahrt. Zugleich aber hatte Adonai den gehässigen Mund des Hauptmannes dazu benützt, um vom »Wort Gottes« zu sprechen, »das in einen abscheulichen Leib niedersteigt, voll Schleim und Rotz, voll Kot und Kutteln!« Mit einem Schlag verstand Jirmijah das Grauen und den Ekel, die den Herrn erfüllen mussten, wenn er sein Wort herabsandte, dass es aus einem menschlich-leiblichen Gehäuse ertöne. Jirmijahs eigene schlimme Lage in diesem Kotgrab entsprach der schlimmen Lage des göttlichen Wortes, das unermüdlich immer wieder niederstieg, um Israel zu retten, und immer wieder ungehört verschmachten musste. Dabei war der Ekel, den der Kot verbreitete, gewiss nur ein gedämpftes Abbild des göttlichen Ekels, der durch den Kot des Geistes hervorgerufen wurde, durch Abfall, Untreue, Sünde, Götzendienst, Gräuel, Liebesverrat, durch alles, was sich von der urersten Freude hassvoll entfernte. Da überflutete den Herabgestürzten in seinem Pfuhl ein warmes Erbarmen mit dem leidenden Allerbarmer und er hob seine Hände aus der Tiefe zu ihm empor mit großer Innigkeit.


  Seine Beine standen und standen und wurden nicht müde, da sein Herz von mächtigem Erkennen rauschte. Er hatte wohlgewollt und sich hingegeben. Dafür war er geschändet und von den Menschen dem langsamen Tod vorgeworfen worden. Das Bewusstsein aber, dass sein Leiden für und durch Jakobs Volk nur eine Sinnspiegelung sei, versetzte Jirmijah in einen unbekannten Zustand starrer Entrückung, so dass er seinen entwürdigten Körper kaum mehr spürte und den scharfen Jauchengestank kaum mehr roch. Diese starre Entrückung half ihm über Stunden und Stunden hinweg. Er hörte nur wie im Traum das Plärren der Lärmtrompeten und den dampfenden Kampflärm, der sich vor den nördlichen Toren erhob und erst in der letzten Dämmerung verebbte. Groß wuchsen die Sterne über der »Zisterne des Königssohns«. Plötzlich schwebte im Sternlicht etwas Großes an einem Seil die Grubenwand hinab. Es war ein Lehnsitz, dessen Beine durch angenagelte Stelzen eilig verlängert worden waren. An den Armlehnen dieses Stuhls aber hing ein angebundenes Körbchen mit Speise und ein versiegelter Weinkrug. Wer hatte seiner gedacht, wer es gewagt, ihn vom Tod des Verschmachtens zu befreien? Baruch? Die Königinnen? Irrtum! Die Fürsten hatten die Zugänge zum Wachthof des Königs absperren lassen. Weder die Königinnen noch auch Baruch kannten Jirmijahs Los noch. Ein geringer Mann war es, der sich seiner erbarmt hatte, ohne sich ihm noch zu erkennen zu geben. Weit größer aber als die Wohltat dieses Mannes war die andere Hilfe, die Jirmijah zuteil wurde. Wie in der ewigen Nacht der Gewölbe ihn der Engel des Gleichmuts umfasst hatte, so umfasste ihn in der Tiefe des Stinkpfuhls die starre Entrückung immer fester, immer befreiender. Und wie ihm dort das Ohr geöffnet wurde für fernste Lautgespinste, so wurde ihm hier der Mund geöffnet zu bittersüßen Klagegesängen, deren Wort und Weise wie ohne sein Zutun aus der gebannten Seele strömte und sie einhüllte. Und Jirmijahs Stimme erhob sich sanft und stark aus der Tiefe. Sie erfüllte den ganzen Raum der Nacht, sie schwebte mit dem wachsenden Mondlicht in die offenen Fenster der Paläste und tat kund, wer in der Grube litt. Die schlaflose Maacha aber vernahm die Klagegesänge und entsetzte sich und brach in Schluchzen aus, als sie die Worte unterschied:


  »Ich bin der Mann, der das Elend geschaut hat und seine Rute. Er hat mich geführt und lassen gehen in der Finsternis und nicht im Licht. / Gegen mich gewendet bleibt seine Hand, immer und immer wieder. / Er hat mir das Fleisch und die Haut zerfetzt und die Knochen im Leibe zerbrochen. / Verbaut von Mühsal, umringt von Hass, wie ein Toter steh ich im Finstern. / Eingezäunt, weh, ich kann nicht hinaus, schwer ist die Fessel, verlegt ist der Weg. / Mein lauernder Bär bist du, mein Löwe im Verhau. Zermalmt hast du mich, zum Entsetzen gemacht. / Du spannst deinen Bogen und stellst mich ans Ziel. Schon steckt mir dein Pfeil in der Niere. / Musst ich nicht denken, meine Hoffnung ist hin und gestorben sei mein Vertrauen? / Ich aber will singen zu meinem Herzen: Die Liebe Gottes ist nicht dahin, und sein Erbarmen mit mir nicht zu Ende. / An jedem Morgen geht seine Treue auf, frisch und neu und voll Erwachens ...«


  Jirmijah saß mit hochgezogenen Beinen auf dem von unbekannter Helferhand herabgelassenen Sitz. Ein heftiger Anfall seines Fiebers war über ihn gekommen. Wenn aber das Fieber sich mit solcher Kraft einstellte wie jetzt, war es der Seele nicht widerwärtig. Es löste jene starre Verzückung ab, spann ein Netz von Bildern und Klängen um den Erschöpften, in denen das Leiden des Körpers verging. Jirmijah wusste nicht, wie viele Stunden der Nacht schon verflossen waren. Er hatte des Rufs der Priesterposaunen nicht geachtet, wenn sie eine neue Nachtwache ankündigten. Die Sterne standen schon spärlicher am Himmel, ein Zeichen, dass Mitternacht vorbei war. Etwas schien sich vor Jirmijahs Sinnen verändert zu haben. Nicht sogleich konnte sein Wittern unterscheiden, was sich da vor seinen Sinnen verändert hatte. Allmählich erst wurde es ihm klar, dass diese Verwandlung mit dem scharfen Jauchengestank zusammenhing, der sich langsam zurückzog und einem wachsenden Wohlduft Platz machte, der an Räucherkorn gemahnte und dann an flüssige Myrrhe, mit denen Königinnen ihre Haut zu beträufeln pflegen. Als aber dieser Räucherduft, der zugleich ein frauenhaftes Arom war, den letzten Pesthauch des Pfuhles überwunden hatte, geschah etwas ganz Unerwartetes. Im Ausschnitt der Grube, über welcher die blassen Frühlingssterne der Nachmitternacht zitterten, erschien ein Vogel mit gespreiteten Schwingen und blieb in taumelnder Schwebe. Welch ein räuberischer Nachtvogel mochte das sein, der hier seine schmutzige Beute suchte? Es war aber trotz dieser Stunde kein Nachtvogel, sondern eine große, wohl allzu früh erwachte Schwalbe, leicht zu erkennen am Schwirren und blitzschnellen Falten der Flügel. Gibt es eine Schwalbe, überlegte Jirmijah verwundert, die nachts in die Tiefe zu Ratten und Lurchen hinabfährt? Doch während er dieses noch bedachte, wusste er schon immer inniger, dass die Schwalbe niemand anderer als Zenua war, die ihn heimsuchte. »Wenn die Schwalbe sich auf deine Schulter setzt, gewähre es ihr.« Diese flüsternde Bitte der Sterbenden lebte auf in ihm. Die Schwalbe aber schien noch ein wenig zu zögern, faltete und entfaltete zuckend ihre Schwingen, plötzlich aber schoss sie herab und setzte sich nicht nur leicht, sondern völlig unfühlbar auf Jirmijahs linke Schulter, seinem Herzen nah.


  »Bräutigam«, sagte die Schwalbe. Es war kein vogelhaftes Zwitschern, sondern Zenuas eigene Stimme, nur seltsam verkleinert, gedämpft und entfernt. Behutsam, damit er der gebrechlichen Seelengestalt auf seiner linken Schulter durch keine Bewegung und keinen groben Hauch wehe tue, flüsterte der Gerufene:


  »Zenua ... Braut ... Seele der Völker ...«


  »Da bin ich«, erklang die verkleinerte aber reine Stimme, »damit du die Bitte mir gewährest ...«


  »Braut«, klagte Jirmijah, »in ein schlimmes Hochzeitsgemach bist du hinabgefahren zum Bräutigam.«


  Die schwerlose Zierlichkeit auf seiner linken Schulter schien in ihrer Antwort zu lächeln:


  »Tragen wir das Hochzeitsgemach nicht in uns? ...«


  Und wirklich; nun waren sie in einem festlich geschmückten Raum beieinander, Jirmijah und Zenua. Er lehnte in einem breiten Löwenstuhl. Sie aber kniete an seiner linken Seite nach Art der edlen ägyptischen Damen. Jirmijah fühlte ihre atmende Mädchenheit neben sich und dennoch sah er sie nicht.


  »Bräutigam«, sagte sie, »nicht entlassen bist du aus dem Verlöbnis. Die Braut wartet an ihrem geschmückten Ort des Tages ...«


  »Seele aus Heidenland! Wie viel Zeit, wie viel Leid vergeht bis zum Tage der Einung?«


  Durch den Ernst ihrer Worte schimmerte der liebliche Mädchenspott, den Jirmijah so gut an ihr kannte:


  »Hast du's mich nicht selbst gelehrt, Lehrer? ... Ein Wanderer ist der Himmel wie Jakobs Geschlecht ...«


  »Wann, Zenua, wann wird er's erwandert haben?«


  »Wenn er Chaib, den Schattenfächer, fallen lässt, wie ich, die Kleine, ihn musste fallen lassen ...«


  »Die Braut weiß Dinge«, lobte Jirmijah, »die der Bräutigam nicht weiß. Lehre mich weiter davon ... Wann wird das sein?«


  »Wenn das Licht so licht sein wird«, sagte die Unsichtbare, »dass die Leiber keine Schatten mehr werfen ...«


  »Seele der Völker, was nützt das«, – mit Schluchzen brach's aus Jirmijah – »denn ich leide gar sehr am Leiden dieses Volkes, jetzt und hier ... Hilf mir doch!«


  Und Zenua half dem Bräutigam auf der Stelle. Er war durch ihre Hilfe selbst zu einem Vogel geworden, wenn er auch nicht wusste zu welchem und seines Leibes nicht anders fühlend war als sonst. Anders und erneuert dünkte ihn nur eines, sein Blick. Ja, ein richtiger Vogelblick war sein, der Blick von oben über wankendes Feldgebreite, der Blick aus runden, gänzlich geöffneten, lidlosen schlaflosen Augen. Und mit diesen runden, gänzlich geöffneten, lidlosen Augen hockte er nun unter den nächtlich aufgeplusterten Vögeln Mardukhs im hohen Gestänge eines Prunkzeltes und sah auf das königliche Bettlager hinab, das auf dem Rücken zweier langhalsiger Golddrachen üppig ruhte. Nebukadnezar aber hatte sich noch nicht ausgestreckt, sondern saß im sandelfarbenen Rock auf dem Bettrand und hielt Landtag mit seinen Vögeln im Gestänge. Die aufgeplusterten Beisitzer und Ratspersonen in der Höhe schienen mit Mardukh unzufrieden zu sein, denn sie lauschten scharf und tadelsüchtig seinen Worten.


  »Was ist das nur mit uns?«, rief der Großherr missmutig verwundert. »Drei Jahre liegen wir schon wider diese elende Stadt und lassen es zu, dass sie sich wehrt und bewahrt in ihren Mauern. Die Zeit vergeht und drei Edelsteine aus dem Ring meiner Herrschaft habe ich hingegeben. Wann soll ich das Werk Mardukhs tun und in erbauende Übereinstimmung die Welt und ihre Völker bringen?«


  Um Jirmijah brach ein zornig-höhnisches Gekreische und Geschrille los. Die Menschenrede der Vögel überstürzte sich ungeschickt, wiederholte, verdrehte, zerzog die Worte, bis sich endlich aus dem unablässig gepfiffenen »Melech Babilu, Melech Babilu« die gesetztere Stimme eines Großschnabels vernehmlich löste.


  »Warum fällt Mardukh Nergal immer in den Arm?« knarrte der Großschnabel.


  Nebukadnezar wies ihn zurecht: »Nicht ist Nergals Werk mein Werk auf Erden. Nergal hat mir zu dienen ...«


  »Du aber dienst Nergal«, krächzte der Großschnabel, »und nicht er dir, in all deiner Zeit ... Wirf das Goldschaufelchen des Lohnarbeiters aus deinem Gürtel ...«


  Sofort setzte das überstürzte Gekreisch der andern Ratspersonen wieder ein.


  »Krieg ... Krieg ... Krieg ...« plärrten sie durcheinander. »Kein Ende damit ... Wirf fort das Schaufelchen ... Deine Zeit vergeht ...«


  Mit geballter Faust befahl Nebukadnezar den Spottgeistern Ruhe.


  »Meine Zeit vergeht«, rief er, »und dieser schlechte Hund von einem Verräter, den ich selbst mit der Herrschaft belehnte, widersteht mir ...«


  »Er widersteht dir«, höhnte der Großschnabel, vermutlich der Vogelkanzler, »er widersteht Mardukh, weil Mardukh sich fürchtet ...«


  »Wovor soll Mardukh sich fürchten?«, drohte der Großherr ins Gestänge. Neues Kreischen und Durcheinanderschrillen, das der Vogelkanzler krächzend abschnitt:


  »Du fürchtest die Folgen ... Du fürchtest den Gott, den du nicht kennst ... In Übereinstimmung ist die Himmelsschrift und die Schrift des Weissagers ...«


  Nebukadnezar schwieg, ließ Zeit vergehen, endlich bekannte er seinem Landtag:


  »Es ist wahr ... Die Folgen sind schlimm, wenn ich keine neuen Ursachen setze ... Nur ein kurzes Ner dauert mein Weltenjahr ... Nach siebzig Jahren stürzt alles zusammen ... Ein Unbekannter hat mich zu seinem Knecht gemacht ...«


  »Melech Babilu ... Melech Babilu ...«, plärrten die Vögel aufgeregt um Jirmijah und erzeugten, flügelschlagend, einen heftigen Luftzug der Angst: »Befreie dich ... mach dich frei ...«


  »So ratet mir!«, rief Mardukh. »Wenn ich diese elende Stadt und den Tempel darin, das heilige Gut ihres Gottes zerstöre, zerstöre ich mich selbst nach siebzig Jahren ...«


  »Zerstöre nicht ... zerstöre nicht«, gellten die Vögel außer sich. »Und dies ist kein Lotterwort und kein Zaubergelalle, sondern errechnet ist's«, sprach Mardukh zu sich selbst, um sich dann sogleich wieder an den Landtag zu wenden: »Zerstöre ich aber das Gut dieses Gottes nicht, erhebe ich mein Haupt über die alten Ursachen, was dann!? Dann habe ich Mardukhs Ehre vor den höhnischen Völkern zunichte gemacht. Dann gebe ich neuen Mut allen Verrätern. Um Babel nicht zu zerstören, muss ich diese elende Stadt zerstören ...«


  »Zerstöre ... Zerstöre«, fielen die vergesslichen Vögel ein. Jetzt erst sah Jirmijah mit seinem runden Blick aus der Höhe, dass im Eingang des Zeltes ein Mann kniete. Eine der verglühenden Lampen warf einen aufatmenden Schein auf den Mann. Blut rann ihm über die Stirn. In seiner Brust steckten vier Schwerter bis zum Heft. Es war Gedaljah, Ahikams Sohn. Er hob die Arme flehend gegen Nebukadnezar, der ihn kaum beachtete, und stieß mit letzter Kraft röchelnd hervor:


  »Möge mein großer Herr doch das Haus Gottes vom Hause Davids trennen!«


  Nach diesen Worten sank Gedaljah in sich zusammen. Sein blutiger Tod aber machte auf Mardukh nicht den geringsten Eindruck. Er wandte das knabenhaft trotzige Rundgesicht zur Höhe und redete nicht den Großschnabel und nicht seine Vögel im Allgemeinen, sondern, wie es schien, Jirmijah einzeln und unmittelbar an.


  »Der Sohn Davids«, sagte er, »komme in Sack und Asche, bloßfüßig, werfe sich nieder vor mir und leiste Demut aller Arten, dann will ich schonen das Gut seines Baals, und er selbst und seine Sippe mag leben ...«


  Mit einem Schrei wollte Jirmijah fragen, ob dies Mardukhs feste, letzte Entscheidung sei. Doch seine Kehle gab nicht einmal einen ungestalten Vogellaut her. Über dieser qualvollen Anstrengung wurde alles wirr, und er fand sich mit gelähmten Gliedern auf seinem Sitz in der Kotgrube wieder.


  Im Erwachen jedoch ertönten die letzten Worte, die Mardukh im Traumgesicht gesprochen, noch einmal als sanfte und klare Raunung in seinem Ohr. Er blickte empor. Der Hauch des Morgengrauens stand über ihm. Sein Leib war vor Kälte erstarrt. Plötzlich schrak er zusammen. Jetzt erst hörte er diese Flüsterrufe, die vom Rand des Pfuhls immer schärfer zu ihm hinabdrangen:


  »Jirmijah ... Lehrer ... Jirmejahu ...«


  Es war das Flüstern Ebedmelechs, des Mohren. Jirmijah gewahrte den dunklen Kopf, der sich über die Zisterne beugte. Mit raschen Zischworten erklärte der Kuschit dem Hinabgeworfenen, was er zu tun habe. Feste Seile seien bereit und zwei starke Männer, ihm aus der Grube zu helfen. Der Lehrer möge dieses Bündel da auffangen. Alte Kleider aus der Vorratskammer des Palastes.


  »Tu sie dick unter deine Achselhöhlen und Kniekehlen und drüber binde die Stricke fest!« Zugleich flog das Bündel hinab und die Seilenden pendelten vorsichtig nieder. Während Jirmijah sie auffing, fragte er Ebedmelech:


  »Kommst du aus eigenem Willen oder sendet der König dich?«


  »Ich komme aus eigenem Willen. Doch habe ich mit dem König gesprochen, und er weiß von allem.«


  Der Gedanke seiner Rettung kam also nicht aus dem schuldigen Herzen Zidkijahs, sondern aus dem unschuldigen Ebedmelechs. Dieser hatte offenbar sogleich für ihn zu sorgen begonnen und mit Gefahr den Lehnsitz in die Grube hinabgelassen, damit der Stehende nicht im Kot zusammenbreche. Oh, Zidkijah, du hast trotz deiner Schamröte die Worte gesprochen: »Tuet mit ihm nach eurem Belieben!« Aus Feigheit hast du ihn, an dem deine Vernunft keinen Makel fand, den Hasstrunkenen hingeworfen. Dann aber bist du, Feiger, mit wildem Heldenmut in den Kampf gezogen und hast mit brüllendem Mund und stürmender Hand vor den Toren Tod gesät, selbst überschwänglich bereit, Tod zu empfangen. Soviel Kühnheit im Kampf und soviel Feigheit im Geist, wer enträtselt's!?


  »Beeil dich, Lehrer, ehe es Licht wird«, zischte der Mohr hinab. Jirmijah schützte seine Achselhöhlen und Kniekehlen mit den alten Fetzen und knüpfte die Stricke darüber, wie ihm Ebedmelech geboten hatte. Ruckweise seilten ihn die Männer auf. Dabei wurde er mehrmals sehr hart gegen die Wände gestoßen, so dass er Verletzungen erlitt. Oben blieb er liegen, erstarrt, durchnässt, über und über befleckt, unfähig, sich zu bewegen. Der mächtige Ebedmelech nahm ihn in die Arme und trug ihn, sein Gesicht mit einem Tuch bedeckend, wie einen Toten zu den Palästen. Die Wache vertrat ihnen den Weg. Er aber herrschte sie mit schrecklicher Stimme an: »Befehl des Königs!« In seiner eigenen Kammer entkleidete Ebedmelech Jirmijah und wusch ihm mit heißem Wasser und Lauge den Schmutz des Stinkpfuhls von den Gliedern. Dann brachte er Brot und Wein und rüstete dem Erschöpften ein Lager. Jirmijah schlief einige Stunden traumlos. Als er erwachte, beugte sich Ebedmelech erregt über ihn:


  »Der König wartet auf dich ...«


  Zidkijah saß im Tor Haschalischim, dem sogenannten »Festtor der Leibwache«, das Hofburg und Tempel verband, jedoch nur bei feierlichen Ein- und Umzügen freigegeben wurde. Sonst lag der Torbau verrammelt und ausgestorben. Er besaß eine Anzahl kleiner fensterloser Kammern, die auch bei Tage beinahe völlig finster waren. In eine dieser Kammern, wohlgeeignet, ein Geheimnis zu verbergen, führte Ebedmelech den gebeugten Jirmijah, der sich an seinem Arm nur langsam fortbewegte. Die Kammer der Erwartung war völlig nackt. Nur eine schmale Bank lief die Mauern entlang wie in den meisten Wachtstuben. Der König aber saß nicht auf dieser Bank, sondern auf dem Steinboden. Er war nicht mehr goldgepanzert, sondern fromm in Sterbekleider gehüllt. Wahrscheinlich hatte er nach dem Kampf nur kurze Zeit geruht und sich dann sogleich in den Tempel begeben, um an der Seite des Hohenpriesters im Heiligen zu beten. Jirmijah blieb an der Pforte stehen, die Ebedmelech leise hinter ihm schloss. Seine Augen brauchten Zeit, um sich ans Dämmerlicht zu gewöhnen und die weiße Gestalt zu erkennen, die faltenumbauscht auf der Erde hockte. Die Stimme des Königs hatte einen Sprung bekommen.


  »Vielleicht wär's besser für uns beide«, sagte er zum Gruß, »wir hätten gestern den Tod gefunden, jeder auf seine Art, du und ich ...«


  Eine vertrackte Anrede, auf die Jirmijah keine Antwort gab. Der König aber wurde sogleich trotzig:


  »Vielleicht aber ist es besser, dass wir den Tod nicht gefunden haben, du und ich ... Du, Jirmijah, bist ihm durch meinen Befehl entronnen. Ich aber habe im Kampf Babel Schaden zugefügt, wenn auch nicht allzu vielen Schaden dieses Mal ... Doch nun wiederhol ich's Tag für Tag und werde das Herz des Feindes heftig schwächen ... Noch stehen wir fest, mag auch der Gürtel weiter werden ... Hunger ist weniger schlimm als Durst. Und die Quellen, die Brunnen, die Teiche, die Becken sind voll trinkbaren Wassers ... Siehe, der Mut des Königs ist munter und er weiß ganz und gar nicht, was das ist: Verzweiflung! ... Du aber, Jirmijah, bist es gewesen (glaubst du, ich leugne das?), der mich zurückgeholt hat aus Ägyptenland und zur Herrschaft berufen ... Ja, du hast mich herausgerissen aus dem Hause der Knechtschaft, das für mich, bedenk ich's recht, ein liebliches, friedliches, schön bewohnbares Haus war ... Da ist es wohl billig, dass du deinen Schüler, den du aus den milden Lüften Nophs hierher rissest, gegen die Verzweiflung verteidigst ... Darum frage ich dich, Künder, was ich dich immer frage, günstige Antwort erhoffend: ›Ist ein Wort des Herrn da?‹«


  Jirmijah stand matt vor dem König, der sich wie ein Trauernder oder Büßender zur Erde erniedrigt hatte. Er ließ eine dumpfe Frist verstreichen, ehe er versetzte:


  »Herr, mein König! Oft und oft hast du mich das gefragt. Und oft und oft habe ich geredet, wie ich nun wieder rede: Was soll's, was frommt's? Du tust nicht nach dem Wort, es sei da oder bleibe aus. Ich aber bin zweimal schon im Rachen des Todes gewesen durch dich. Ein drittes Mal gibt er mich nicht frei ...«


  Aus dem Ton Zidkijahs klang es wie ein verhehltes Bittflehen:


  »Verbirg mir nichts ... Und habe keine Furcht, denn ich werde dich schützen ...«


  »Der König kann mich nicht schützen ...« Und Jirmijah wiederholte Zidkijahs schmähliche Worte: »Denn was vermag er gegen seine Fürsten?«


  »Höre mich doch!«, rief der König und hieß den Matten neben sich niedersitzen. »Ich hab's wohl gesagt, doch glaubst du wirklich, dass ich gegen diese Männer nichts vermag? Sie dienen mir mit ihrem roten Blut. Dich aber hassen sie nicht um deinet-, sondern um meinetwillen, weil sie mich lieben und weil sie den Männerkrieg ehren, den du verunehrst ... Und sind sie als Königshelden und Krieger nicht gar sehr im Recht gegen einen Mann, der ihre Stadt vor dem ersten Schwertstreich aufgegeben hat und die Mannschaft zur Flucht bewegt? ... Denke auch du billig, Jirmijah! ... Über die Worte dieser Stunde aber werde ich schweigen und sollst du schweigen ...«


  Zidkijah unterbrach sich, als wittere er Lauscher. Dann fuhr er mit gesenkter Stimme fort:


  »Fürchte dich nicht vor den Königsfürsten! ... Juchal ist tot. Ismaels linke Schulter hat ein Pfeil Babels durchbohrt ... Doch was bedeutet das gegen meinen festen Willen?! ... Ich werde dich nicht töten und nicht in die Hand meiner Helden geben ... Sondern fortan sollst du, geschützt vor allen Feinden, in meinem Haus mit mir leben ... In meinem innersten Haus und nicht auf dem Wachthof ... Dies aber schwört dir der König jetzt mit hocherhobener Hand zu, so wahr Gott lebt, der dieses Leben uns geschaffen hat, also soll es geschehen! ... Ist dir aber ein einfacher Schwur nicht genug, so ist der König bereit, im Tempel vor Eidzeugen den Schwur zu erneuen ...«


  Jirmijah wandte ihm zwei schwere Augen zu:


  »Es tut nicht not, dass der König seinen Schwur erneut. Gott, der dieses Leben uns schuf, hat ihn gehört ... Ich aber würde auch ohne Eid zu dir gesprochen haben, denn ein günstiges Wort Zebaoths ist da ...«


  »Ein günstiges Wort ...« stammelte Zidkijah, wurde totenblass, dann blutrot und seine Lippen zuckten: »Ein günstiges Wort ... Gesegnet sei dein Kommen!«


  Jirmijah holte tief Atem:


  »Herr, mein König! Es ist an dir, diese Stadt, dieses Volk und das ganze Land zu retten ...«


  »An mir ist es, diese Stadt, dieses Volk und das ganze Land zu retten«, wiederholte Zidkijah wie ein lernendes Kind und doch schon mit einem kaum fühlbaren Schatten von Enttäuschung. Jirmijah aber nannte den Lohn vor der Forderung:


  »Wenn du aber das heilige Gut Gottes rettest, dann wirst du dein eigenes Leben retten, dich und dein Haus, und deiner wird gedacht werden im Himmel und auf Erden bis ans Ende der Zeit!«


  Wahrhaftig ein gewaltiger Lohn! Denn das gesegnete Angedenken oben und unten ist der Tod des Todes, ist der geheimnisvolle Kuss des Herrn. Auf welches furchtbare Begehren aber kann solch ein Lohn einzig gesetzt sein? Des Königs Frage klang wie erstickt: »Ist es eine schwere Tat, die ich tun muss?«


  »Es ist keine Tat, es ist ein Weg.«


  »Halt«, flüsterte der König, »rede nicht, warte noch, schweige ein wenig, bis ich mein Herz zusammengerafft habe ... Es ist keine Tat, es ist ein Weg ... Doch nein, nein, rasch, rede, damit das Wort endlich gesagt sei ...«


  Jirmijah sah zu Boden, als er nun leise das Opfer enthüllte, das von Zidkijah gefordert ward:


  »Der König soll hinausgehen vor die Tore der Stadt mit aufgehobenen Händen ... Sein Gewand sei zerrissen wie das eines Trauernden und sein Haar mit Asche bestaubt ... Die Großen aber, die dir mit aufgehobenen Händen folgen, sie seien gewandet wie du ... Dann aber sollst du vor Babels König treten, dich hinwerfen zu seinen Füßen und dich demütigen in jeder Art ... Tust du's, dann wird dein Leben erhalten bleiben, deiner Söhne Leben und nicht verbrannt wird werden die Stadt und das heilige Gut des Herrn ...«


  Zidkijah schien in seinen weiten Sterbekleidern zu versinken und schwieg. Erst als sein Schweigen die Grenze des Erduldbaren erreicht hatte, murmelte er stockend:


  »Jetzt ist das Wort gesagt und liegt offen da wie ein Abgrund ... Du aber, siehst du es vor dir, was so leicht aus deinem Munde fuhr?!«


  »Herr, mein König, ich sehe es vor mir ...«


  »Nichts siehst du vor dir!«, brüllte der König auf wie ein Verwundeter. »Nur ich allein sehe es vor mir ... Ich sehe mich, wie ich mit aufgehobenen Händen in Bettelfetzen vor das Tor Ephraim trete ... Mir aber folgen meine Helden nicht mit aufgehobenen Händen, sondern das Hohngezisch meiner Helden und Krieger folgt mir, die ich verraten habe ... Sie speien ihrem kläglichen König nach ... Ich aber ertrag's und trete allein vor den Großherrn, werfe mich nieder, demütige mich in jeder Art und lecke diesem Stern-, diesem Götzengauch die Füße wie ein geschlagener Hund, ich, Sohn Davids ... Ich sehe. Siehst du's mit mir?! ... Er aber winkt seinen Henkern und lässt mich, den Niedrigen in meiner Niedrigkeit töten ...«


  »Nicht also, Herr, mein König!« Ein heißer Tränenstrom verengte Jirmijahs Kehle. »Am Leben bleibst du, du und dein Haus ...«


  »Am Leben bleiben«, lachte Zidkijah auf. »Ist Konjah, der lebt, am Leben geblieben? ... In einen Käfig setzt er mich zur Schau. Und nicht nur das Lager läuft zusammen, sich an mir zu weiden ... Da kommen Gedaljah, Micha, die Schaffansleute all und was ausgebrochen und übergelaufen ist, hundert und aber hundert. Sie treiben ihren Spott mit mir und verunreinigen mich ... Denn ich bin weniger als Joachas, weniger als Konjah, kein Entthronter im Unglück, sondern ein ganz und gar Ehrloser, eine zertretene Sandschlange voll Fliegen, ein lahmer Schakal, ein Gestank, vor dem man davonläuft ... Die Hohnlieder hör ich. Hörst du sie mit mir? ... Sie treiben die Frauen gefesselt aus dem Frauenhaus, Königinnen, Gespielinnen, Kämmerinnen, Mägde ... Da geht ein Weinen und Singen an: Wer hat dich zur Schmach verführt ... Welcher Freund, dem Fluch gebührt ... Nun stehst du im Dreck ... Und der Freund ist weg ... Hörst du es?!«


  »Ich werde bei dir sein«, sagte Jirmijah, doch der König raste weiter:


  »Ja, du wirst bei mir sein, wie du bei Konjah warst ... Ei sieh doch, welch ein fröhlicher Glücksgefährte ... Und mein Haus bleibt am Leben, so klingt wohl die Verheißung ... Ich aber sehe, wie sie Adajah und Jechiel, meine Knaben, zu ihren Zauberern führen. Und diese Zauberer entmannen Zidkijahs Söhne, damit von David kein Same mehr bleibe in der Welt ... Über das Volk aber werden Verräter gesetzt, klügelnde Verderber und nimmermehr ein König, da ein König sich selbst besudelt hat ...«


  Auch Jirmijahs Herz tobte. Er musste nach Atem ringen für seine Worte:


  »Du eiferst in die Irre, Herr, mein König! ... Es ist wahr. Von dir wird das schwerste Opfer begehrt, das jemals ein König gebracht hat ... Doch wolle nun, ich flehe dich an, mit meinen Augen sehen! Gehst du nicht mit erhobenen Armen vor die Tore der Stadt, so wird gar bald in ihre Mauern Bresche gelegt, denn du bist allein, verloren und verraten, das weißt du selbst in deinem Gemüt ... Dir aber wird Ehre und Leben genommen ohne Lohn. Denn auch ein besiegter König gilt als zertretene Sandschlange. Drei Jahre, drei Edelsteine aus seiner Herrschaft hat Mardukh an dich verloren. Vielleicht ist deshalb noch Schlimmeres über dich verhängt als ein schneller Tod! ... Woher weißt du, dass sie deinen Söhnen die männliche Kraft rauben werden, wenn du dich unterwirfst? Ihnen ist Leben verheißen; dies aber wäre nicht mehr das Leben ... Fallen die Knaben jedoch als Gefangene in Babels Hand, dann werden sie nicht entmannt, sondern grausam entseelt ... Beim Herrn der Welt, der dieses Leben uns schuf, beschwöre ich dich: Erwäge, ob dir noch Wahl bleibt. Denn wenn du mit erhobenen Händen hinausgehst, wird nicht der Tempel zu Asche werden. Stadt und Volk wird bestehen. Die Wunden heilen, und neu erblüht das Land ... Dies aber wird einzig die heilige Tat meines Königs sein. Was bedeutet der Spott deiner Helden gegen das Lob des Oloms? Saul, wird man singen, war der erste König. Doch Schatten liegt auf ihm, denn sein Königtum war wider den Willen des Herrn errichtet. Zidkijah ist der letzte König. Licht liegt auf ihm. Denn er hat sein Königtum und seine Ehre dem Herrn zum Opfer gebracht.«


  Nach diesen Worten warf sich Jirmijah platt zur Erde und küsste huldigend die Füße seines Schülers. Zidkijah entzog sich.


  »Eine Wahl, die mir bleibt, hast du vergessen«, mahnte er heiser. »Der Tod vor den Toren, dieser gute fröhliche Bruder, der schnell kommt in Trunkenheit ... Ich werde ihn finden und frei sein und nichts mehr wissen ...«


  »Der Tod vor den Toren ist eitel Gewöhnlichkeit ... Tausende deiner Hauptleute und Gemeinen sterben ihn als Meister ... Er ist nicht Sache des Königs, dem höheres Opfer geziemt ...«


  »Du forderst Opfer, Jirmijah, der du nimmer dein Herz beschnitten hast? ... Wann bist du jemals von deinem störrischen Sinn abgewichen? ... Wäre ich doch lieber gestern gefallen, als dass ich jetzt das günstige Wort erwägen soll, mit dem du meine Seele erfreut hast ... Wahrlich, ich bin nur ein schwacher Mensch, und der Herr ist ein starker Gott ... Warum aber soll sich der Schwache dem Starken aufopfern und nicht der Starke dem Schwachen, der seiner bedarf?«


  »Willst du nicht fassen, Schwacher«, hauchte Jirmijah, ohne seine Tränen mehr zu hemmen, »dass dieses Opfer deine einzige Stärke ist?«


  Zidkijah raffte seine Sterbekleider fest um seinen Körper zusammen, als scheue er eine Berührung.


  »Vielleicht weißt du«, sagte er, »wer Gott ist. Was ein Mann ist und ein König, das weißt du nicht ...«


  Nach diesen Worten verhüllte er sein Haupt. Dann saßen sie beide wortlos beisammen. Noch lange.


  Achtundzwanzigstes Kapitel
 Durch die Finsternis


  Der König hielt seinen Schwur. Er gab Jirmijah nicht in die Hand der Fürsten, die ihn wie Spürhunde suchten und alle Orte umlauerten, wohin sie ihn geflüchtet wähnten. Indessen aber hielt er sich im Palast der Tochter Pharaos verborgen und betrat nur nachts den inneren Gartenhof, wo keine Wachen aufzogen. Den Tag verbrachte er mit den königlichen Frauen im Gemach der Königinmutter. Schlimm stand es um Hamutal. Die Krankheit ließ nicht von ihr. Kein Arzt, kein Kräutermann, kein Beschwörer konnte ihr helfen. Ihre Glieder waren von bösem Wasser aufgeschwemmt, ihr ganzer Leib gedunsen. Sie lag schwer atmend auf ihrer Mittah. Doch nicht wie andere Kranke jammerte sie oder schwieg starren Blickes vor sich hin. Zwar war ihr Blick starr, doch sie sprach und sprach, ohne zu klagen, mit eigentümlich unstillbarer Geschäftigkeit des Mundes, als fürchte sie einen Rest von Worten in der Seele zurückzubehalten. Was sie aber sprach, das gedachte mit keiner Silbe der tödlichen Hochflut, die Davids Haus immer höher umbrandete. Für sie gab es nicht Babel und seinen Großherrn, nicht Hunger und Mangel jeglicher Art, nicht Mauerkampf und die entsetzliche Preisgegebenheit ihres Sohnes. Ihre gleichmäßig tröpfelnde Rede weilte in Libna, im Haus ihres Vaters, des Stadtfürsten, sie beschwor die mächtigen Zeiten ihres Gatten, da er das Passahfest des erneuerten Bundes mit dreißigtausend Gottgästen im Tempel feierte, da die Lilien und Anemonen schöner blühten in den Gärten und auf den Hügeln und Josijahs Losungswort übers ganze Land schallte: »Gottes Freude.« Auch von Noph erzählte sie viel und gerne, von den luftigen, schön bemalten Holzhäusern Ägyptenlands, von ihrem Hausgärtchen mit dem Weiher voll schwimmender Lotusblüten, von He-Nut-Dime, der zarten Freundin, die jung starb und Zenua genannt wurde.


  Maacha saß mit gesenktem Kopf da und schien dem trüb geläufigen Rinnsaal der Krankenrede gehorsam zu lauschen. Nur manchmal zuckte es in ihren Gliedern und das verschattete Mädchengesicht konnte die Grimasse der Verzweiflung nicht schnell genug abwerfen. Sie ertrug nicht mehr die dahinschwätzende Stimme der Mannesmutter, an deren Krankenbett sie gefesselt war. Die junge Königin begehrte mit erstickender Macht, von nichts anderem zu hören als vom Heute, vom Morgen, vom Drohend-Künftigen, denn in ihr war keine Hoffnung mehr. Manchmal fing Jirmijah ihren schweifenden Blick ab, in dem nicht nur der Jammer einer Gefangenen zu lesen stand, sondern Hass gegen die eintönige Stimme der Kranken. Jirmijah, der Maacha begriff, erbot sich, einen alten Wunsch Hamutals zu erfüllen. Wie er der Lehrer des Vaters gewesen, so hatte er nun Muße genug, der Lehrer der Söhne zu sein. In den Unterrichtsstunden aber, die sie wie in Noph im gemeinsamen Wohngemach zu halten gedachten, würde der Redestrom der Kranken gehemmt sein. Und so geschah es auch zu Maachas großer Dankbarkeit. Als Jirmijah in der ersten Lehre zu den Kindern zu sprechen anfing und ihnen vom »Anfang« erzählte, da vergaß die junge Königin Heute und Morgen.


  Adajah war acht Jahre alt, Jechiel noch nicht sieben. Die beiden letzten Reislein am Baume Davids hatten sich recht gegensätzlich entwickelt, wie es unter zwei Brüdern der Lebensordnung gemäß ist. Adajah war Vatersohn durch und durch, der Schönheit und dem Wesen nach. Auf Zidkijahs Geheiß war für ihn vom Waffenschmied des Palastes ein kleiner Panzer und ein Helm mit Straußenfedern angefertigt worden. In dieser Kriegstracht bewegte sich der Vatersohn anmutig und mit ernstem Bewusstsein seines Ranges. Ein zugleich abweisendes wie herablassendes Etwas an dem Knaben erlaubte es selbst der Mutter und Großmutter nicht, seinem Eigenwillen zu nahe zu treten. Tadel duldete er nur unter vier Augen. Wer in Befehlsform an ihn ein Fordern stellte, dem wandte er den Rücken. Auch Jirmijah, seinem neuen Lehrer, gegenüber hielt er auf Abstand, so klein er noch war. Mochte wer wollte ein Ausgesonderter des Herrn sein; königliches Blut in den Adern, das war Aussonderung über jede Aussonderung. Adajah schien dessen in jedem seiner Spiele bewusst zu sein.


  Jechiel, den Jüngeren hingegen konnte man weniger ein Mutterkind als ein Großmutterkind nennen, denn er hatte nicht Maachas herbes, sondern Hamutals weiches Wesen geerbt. Er dachte nicht an Panzer und Helme und tat bei den Kriegsspielen seines Bruders ohne Leidenschaft mit. Am liebsten hätte er Mädchenkleider und Mädchenschmuck getragen. Er liebte es, unter den Sächelchen der Frauen herumzuschnüffeln, unter Myrrhen- und Nardenbüchsen, unter Nähzeug und Bändergewirr. Die Silberschüsselchen mit den winzigen Süßigkeiten und Näschereien, die für die Herrinnen des Frauenhauses stets zubereitet wurden, waren vor seinen Händen nicht sicher. In seiner gefährlichen Vorliebe für Misch- und Wohldüfte aber hatte Jechiel eine arge Schwäche der Davidsöhne geerbt, eine der lasterhaften Eigenschaften altgewordenen Blutes. Diese Sucht ging so weit, dass ihm Maacha gar oft auf die Finger schlagen musste, wenn er ein volles Fläschchen mit flüssiger Myrrhe oder arabischem Duftöl auf sein Kleid vergoss oder sogar sinnverwirrt an den Mund setzte. War Jechiel auch noch ein Spielkind und Schmeichelfratz, so fasste sein Geist doch viel lebhafter auf als der stolz von sich selbst durchdrungene des älteren Bruders.


  Dem Lehrer aber war für kurze Stunden wohl zumute, wenn er in diese schwer zu fesselnden Kinderaugen blickte, die eine Fliege ablenkte und die er durch seine Stimme doch immer wieder zu den Geschichten der Urväter zurückführte. Als Ebedmelech hörte, dass der Lehrer Schule halte im Frauengemach, da verließ er, wenn der Dienst es erlaubte, den Palast und schlich sich ein in seiner siechen Herrin Kreis. Der hochstämmige Mohr, dessen Kämmererwürde keinen raschen Schritt duldete, hockte dann bescheiden in seinem Winkel auf seinen Fersen und lauschte mit gierig selbstverlorenen Augen der Lehre. Wie war doch aus dem Zappler das regungslose Bildwerk eines frommen Schülers geworden. Wenn aber den Lehrer die Lehre selbst ergriff und seine Stimme sich singend hob, da geriet der Kraushaarige in ein Summen und Schaukeln und seine mächtigen Kiefer kauten und mahlten die heilige Speise der ewigen Worte. So wiederholte Ebedmelech seine Schulzeit, als wolle er sich, das untengeborene Kind der Schilfhütten mit doppelter Naht an Jakobs Feierkleid festnähen. Nach solch mühelosem Tagewerk empfing dann Jirmijah Baruch in seiner Kammer. In der zweiten Verborgenheit rüsteten sie gemeinsam ein neues Werk, eine zweite Buchrolle mit allen ergangenen Raunungen und Gesichten seit Jojakim.


  Man hätte meinen können, das Frauenhaus mit seinem inneren Leben fahre wie ein friedliches Schiff auf den Fluten der Belagerung. Und meist schien es wirklich nicht anders zu sein. Geheul und Zorngeschmetter des Kriegs drang nur undeutlich durch die Fenster. Zwar wurde das Brot aus der Bäckergasse immer sandiger und eines Tages blieb es ganz aus. Doch in den königlichen Speisekammern gab es noch immer feinstes Semmelmehl und Milch und Butter und Öl und Wein und Honig. Anstatt des Brotes aß man süßes Backwerk zu Jechiels Wonne. In dieser Zeit erschien der König nur zweimal für eine flüchtige Stunde vor dem Antlitz seiner Mutter, bei Maacha und den Kindern. Er schien glücklich gelaunt und prahlte und scherzte. Je heiterer er's trieb, umso weniger konnte Maacha die Angst in ihrem Antlitz beherrschen, während sich Hamutal sogleich mit geläufigem Schwatz zufrieden gab:


  »Sag ich dir es nicht immer, Tochter, der König überwindet's ... Es wird anders kommen als damals, da mein Herr bei Meggiddo mit fünfhundert Streitwagen gegen Pharao auszog und sich in seiner Kühnheit zu weit vorwagte, wo die Jawan standen ...«


  Und schon war sie wieder ins Flussbett der alten Zeiten geglitten. Doch zu ihrer großen Enttäuschung ließ ihr Sohn sie nicht weiterträumen, sondern schnitt ihr das Wort ab, denn er hatte nur wenig Zeit. Er streckte und dehnte seine Glieder mit übertreibender Fröhlichkeit und sprach der erstarrten Maacha und allen andern Mut zu, als wisse er etwas ganz Besonderes und der endgültige Sieg sei nur mehr eine Frage von einigen Wochen ... Jirmijah aber wusste von Ebedmelech die Wahrheit. Durch die Ausfälle, die »Kämpfe vor den Toren«, dieses unheilvolle Glücksspiel, das Zidkijah in seltsamer Tollköpfigkeit übte, hatte er nicht nur die Hälfte seiner tapferen Leibwachen bereits eingebüßt, sondern auch hunderten von Missvergnügten, die den Schaffansöhnen anhingen, neue Gelegenheit geboten, zu Babel überzulaufen. Trotz dieser Erfahrungen aber ließ er nicht davon ab, vor den Mauern zu kämpfen, inmitten seiner Helden. Und er schwächte das Herz Babels und vollbrachte wilde Taten des Schwertes, würdig, dass ihrer gedacht werde. Aber ihrer wurde nicht gedacht und sie machten das Herz Zions nicht stolz. Jirmijah wusste, warum. Der König versuchte nämlich, sich durch einen gepriesenen Schlachtentod dem Geforderten zu entziehen. Gerade deshalb aber war er so gut wie unverwundbar. Mit seiner Stoßschar, die er aus den Tollkühnsten gebildet hatte, gelang es ihm einmal, in einem blitzhaften Handstreich die ersten Reihen der Belagerer zu durchbrechen und todverbreitend bis zum Großtartan Nergal Sarsechim vorzudringen, den er zum Zweikampf herausforderte und schwer verwundete. Doch auch der blutige Vorsturm, bis ins Herz des Feindes getragen, brachte ihm nicht den Tod. Der Weg Zidkijahs, die Stadt zu retten, war nicht Zebaoths Weg. Von tausend Pfeilen und Lanzen streifte keine seine Haut, und Schwert, Mehrzack und Wurfnetz vermochten nichts gegen den Gefeiten und Aufgesparten. Da er einen Nergal vor seine Füße geworfen hatte, vermaß er sich, Mardukh in Person zum Zweikampf herausfordern zu lassen. Die Antwort, die er erhielt, war eine Brücke, die der Herr noch einmal dem König zu bauen geruhte, der wie ein junger rasender Stier seine Ehre verteidigte und dem Opfer auswich. Diese Antwort schwieg mit dem nüchternen Ernst eines unnahbar Großen vernichtend über die lächerliche Herausforderung durch einen Unebenbürtigen. Wolle der König Jehudas, lautete sie, sich bis zum Neumond des Ab in Person unterwerfen und ausliefern, dann werde über Jerusalem nicht Ninurtu, der Stern der endgültigen Zerstörung, herrschen. In diesen Worten hatte sich Jirmijahs Traumgesicht und die Echtheit der letzten Raunung voll bewährt. Noch einmal warf sich der Künder dem König zu Füßen. Dieser aber hielt ihm den Mund mit der Hand zu. Ausgesprochen war alles bis zur Neige und Nagelprobe. Sie saßen wieder schweigend beisammen. Später befahl Zidkijah dem Kuschiten, ihm aus der Vorratskammer des Palastes abgetragene und zerrissene Gewänder des niedrigsten Dienstvolkes aufzustöbern. Er legte eines davon mit ekelgespitzten Fingern an, das beste. Dann sah er an sich herab, wurde weiß vor Elend, riss sich das Gewand in Fetzen vom Leib. Ebedmelech musste seine Haut mit rauen Tüchern abreiben und salben. Ungenützt verstrichen die Tage.


  Der Tammus ging seinem Ende zu, dieser brennende dörrende Mond, aus dessen Namen der zerrissene Gott nicht getilgt ist, um den auf den Höhen die götzendienerischen Weiber klagen. Dieser Tammus aber hatte Dürre gebracht, wie sie die Ältesten im Land nicht erlebt hatten, denn es war kein Regen auf die Erde gefallen seit Wochen und Wochen. Das Wild kam von Wüste und Gebirg, schweifte im irren Lauf durch die Äcker und wagte sich bis in die Dörfer hinein, soweit sie nicht niedergebrannt waren. Die reichen Leute sandten ihre Hörigen aus, an hoffnungsvollen Stellen Brunnen zu graben. Verwirrt kehrten die Arbeiter zurück. In der Wüste hätten sie leichter Wasser gefunden. Zuerst versiegte die starke Rogelquelle, welche die königlichen Gärten berieselte. Dann trockneten binnen wenigen Tagen alle andern Quellen und Brunnen innerhalb der Stadtmauern aus. Alles stürzte sich nun auf die Zisternen, Wasserbehälter und zuletzt auf die beiden Teiche von Siloah, um die kühlenden Tonkrüge zu füllen. Der Wasserstand der großen Teiche nahm von Stunde zu Stunde ab; in kurzer Zeit war der Rest verdunstet. Die Dürre traf zwar gleicherweise die Belagerten und die Belagerer, doch sie konnte sich nicht zum Vorteil der Belagerten auswirken, da sie die Belagerer zwang, mit ihrer Obgewalt einen raschen Fall der verdurstenden Stadt jetzt ohne Zögern herbeizuführen. Ein von Entbehrung geschürter, aberwitziger Sturm gegen Mauern und Bollwerke setzte nun ein, der zu keiner Stunde erlahmte. Babels geduldiger Löwe war bis aufs Blut gereizt. Er kämpfte jetzt sogar auch in der Nacht.


  Auf den Mauern standen abgezehrt, verbrannt, ausgedörrt die Verteidiger. Im wildesten Kampf vergossen sie keinen Schweiß mehr. Während sie hinter den Brustwehren zielten, schossen und schleuderten, hielten sie irgendeinen mageren Zweig zwischen den Zähnen, an dem sie sogen. Die Stadt aber erbebte vom Gejammer der Mütter und Kinder, die durch die Gassen schweiften, in die Türen lugten, in den Tempel einbrachen, um von den gespenstisch hin und her wandelnden Priestern irgendwelche erträumte Opferfrüchte zu erbetteln. Mit der Zeit aber stießen zu diesen umherschweifenden Weibern und Kindern gar viele Frevler. Sie stellten Mord- und Plünderhaufen zusammen, denn Gerücht ging um allenthalben, dass dieser oder jener Wohlhabende hundert Eimer Weines verberge oder gebrautes Bier oder Labetrank anderer Art in mannshohen Gefäßen. Jede Frau verdächtigte jede Frau, dass sie sich und die Ihren heimlich mit Eingemachtem und Honigfrüchten erquicke und die Nachbarn verschmachten lasse. Die Plündererhaufen vergossen mehr Blut, als sie Trank zutage förderten. In ihrem Gefolge aber kam, was kommen musste, die Seuche aller Belagerungen, die Pestilenz, deren Vater Hunger, deren Mutter Durst hieß.


  In den drei letzten Tagen des Tammus mussten sämtliche Tore der Hofburg verrammelt und von Leibwachen besetzt werden, denn das Haus des Königs war in Gefahr. Man hörte von allen Seiten unausgesetzt das dumpfe Geschrei der Menschenmenge, die von den Palästen Wasser und Brot forderte. Der König aber kehrte nicht mehr von den Bollwerken heim.


  Im Frauengemach saßen sie alle beisammen, Stunde für Stunde: die Königinnen, die Knaben, Jirmijah, Baruch, Ebedmelech. Hamutals aufgeschwemmte Gestalt lag elend hingestreckt. Die alte Königin träumte nur und erzählte nicht mehr. Adajah, der Folgeprinz, starrte mit horchenden Blicken aus dem Fenster, ohne sich abzuwenden. Jechiel, der Mädchenknabe, nahm es nicht schwer und spähte nach Näschereien, die nicht da waren. Mit einem Mal wurde der Ablauf der Tage vom Morgen bis Abend so unbegreiflich schleunig. Der Ab-Mond war da, der Fressende, der jede Flur zur Wüste macht, der Mond, den Jirmijah von Kind auf hasste, ohne zu wissen warum. Mit dem Neumond aber war Zidkijahs letzte Frist, sich für sein Volk zu opfern, vorübergegangen. Da drangen zu den Umbrandeten im Palast plötzlich erleichternde Botschaften wie frischer Hauch. Der König hatte mit seinen Verschmachteten alle Stürme abgeschlagen und bei einem nächtlichen Ausfall einen Großteil der Geschütze Babels mit brennendem Pech in Brand gesetzt. Zugleich war es Elnathan gelungen, mit einer als chaldäischer Nachschub verkleideten Karawane durch den unterirdischen Gang von Siloah tausend Bath Wasser, dreihundert Bath Wein und hundert Chomer Feigen in die Stadt zu paschen. Wenn diese Schätze auch nur für wenige Stunden und einen kleinen Teil des Volkes reichten, so wirkten sie doch Wunder, da es hieß, in den nächsten Tagen werde die zehnfache Menge eintreffen. Auch diejenigen, welche nichts erhalten hatten, wurden in dieser Hoffnung ruhiger. Dann aber kam plötzlich das Ende. Und es kam zu überraschender Stunde wie alles Große.


  Jirmijah schlief in seiner Kammer. Baruch lag neben ihm auf der Erde, in Decken gewickelt. Sie hatten in diesen Tagen der allgemeinen Erleichterung das Wort wieder vergegenwärtigt, um von der Not abgelenkt zu sein. Noch stand die Nacht erst am Anfang, als im Haus ein dumpfes Rufen sich erhob, Türen geschlagen wurden und Diener und Mägde mit Lichtern durch die Gänge eilten. Ebedmelech steckte sein Gesicht mit weißgebleckten Zähnen in Jirmijahs Kammertür und keuchte atemlos:


  »Bresche gelegt ist in die Mauer Ephraim ... Alles zum König ...«


  Meister und Jünger sprangen auf und stürzten ins Wohngemach der Königinnen. Dort liefen weinende Frauen und Mägde durcheinander, die in völliger Sinnverlassenheit unnützes Zeug zusammentrugen und in Reisesäcke stopften. Auch die kranke Hamutal hatte sich erhoben. Ihre Kammerfrauen kleideten die unförmige Gestalt der Kranken mühsam an. Maacha war mit ihren Knaben beschäftigt und versuchte Adajah mit ungeduldigem Zuspruch davon abzubringen, seinen Panzer und Federhelm zur Flucht anzulegen. Der Lästige aber wollte nicht nachgeben. Der aus dem Schlaf gestörte Jechiel zog einen sehr ungnädigen Mund und schalt mit der Wärterin, die ihn ankleidete. In all diesem weiblichen, kindlichen Hin und Her stand der König hoch und regungslos. Nur manchmal stampfte er leicht mit dem Fuß, zur Eile mahnend. In den letzten Wochen des Krieges war er beinahe zum Knochenmann abgemagert. Doppelt glühten daher die herrlichen Augen in dem verzehrten Antlitz. Sein Wesen verriet keine Spur von verzweifelter Überraschung, Ratlosigkeit, ja auch nur Unruhe. Er sah drein, wie einer, der zufrieden ist, dass alles seinen vorhergesehenen, plangemäßen Weg geht. Als er Jirmijahs ansichtig wurde, winkte er ihm mit einem Lächeln zu:


  »Es ist besser, wir verlassen die Stadt; und du gehst mit uns ...« (Ein Befehl, gegen den es keinen Widerspruch gab.) »Es wird leicht für den König sein, Elnathans Scharen zu vermehren und von außen zum Entsatz heranzuführen ... Indessen befehligt Ismael die Stadt an meiner Stelle ... Alles ist vorbereitet und geregelt seit Tagen. Pferde, Esel, Kamele warten an sicherem Ort ... Wir finden Elnathan am Salzsee ... Fern von Jerusalem ist der König mächtiger als in der Falle ... Der König freut sich auf diesen freien Krieg ... Freuet euch auch, ihr andern ...«


  Und Zidkijah lachte wahrhaftig nach diesen Worten, als habe er nicht schöngefärbt und ein schreckliches Muss in einen pfiffigen Entschluss umgebogen. Er lachte als der unverbesserliche Mensch, der bis zuletzt von seinem Eigenstand nicht lässt und noch im Fortgeblasenwerden so tut, als sei er der Wind. Zidkijah fragte in dieser Stunde ohne Wahl nicht mehr seine zögernde Frage: Ist ein Wort des Herrn da? Sein königliches Lachen der Zuversicht tat allen sonderbar wohl. »Du magst deinen Jünger mit dir nehmen«, sagte er gnädig zu Jirmijah.


  In einer Stunde war alles aufbruchbereit. Zidkijah hatte bestimmt, dass die Flucht aus der Stadt in zwei Gruppen zu erfolgen habe. Die Begleitgruppe, zu der zwei Hoffürsten, einige Leibwachen, eine Anzahl von Dienern und Mägden sowie das Gepäck gehörten, sollte das freie Land durch die königlichen Gärten hindurch zu gewinnen suchen. Die Hauptgruppe des Königs, mit Hamutal, Maacha, den Knaben, Jirmijah, Baruch, Ebedmelech und zwei Königskriegern gedachte durch den unterirdischen Gang von Siloah in das ausgetrocknete Tal des Kidron zu gelangen, nahe der Stelle, wo es sich mit dem Ben-Hinomtal vereinigt. Mit dem Stollen von Siloah aber hatte es folgende Bewandtnis.


  Vor mehr als hundert Jahren hatte König Hiskijah zwischen der hochgebauten Davidsburg und den Außenmauern des Ostens zwei steingefasste Stau- und Sammelteiche angelegt, die den reichen Wassersegen des Winters bewahren sollten. Da es aber durch die Gnade des Herrn auch »triefende Jahre« gab, musste für die übertretenden Sammelwässer ein gemeinsamer Abfluss geschaffen werden, vor allem aber für die »sanften Fluten« des Bächleins Siloah, das vornehmlich die Teiche speiste. Dieser in den Fels des südöstlichen Stadtberges gebohrte Kanal hieß »der unterirdische Gang Siloah«, ein hochberühmtes Wunderwerk, von dem die Bewohner Jerusalems mit prahlerischem Stolz sprachen. Der unnachgiebige Hiskijah hatte nicht geruht, bis das Werk vollbracht war, obgleich alle weisen Männer über solches Unterfangen die Hände zusammenschlugen. Von der Tal- und der Stadtseite her wurden die Bohrungen gleichzeitig begonnen. Mit Spitzhacke und Pölzholz drangen die Minierer gegeneinander vor, im Zickzack und auf Irrwegen in der steinernen Nacht des Felsens. Jahre vergingen, ehe das Wunder geschah und sie gegenseitig ihre dumpfen Stimmen hörten, denn nur mehr drei Ellen waren sie voneinander entfernt. Nach der Begegnung aber, »da die Wasser niederflossen«, wurden Opferfeste gefeiert sieben Tage lang, und Hiskijah schlug eine ewige Inschrift in den Fels an der Stelle des kühnen, gottbegünstigten Zusammentreffens.


  Eintausend und zweihundert Ellen erstreckte sich der bequeme Gang von seinem Eintritt östlich der Stadtteiche bis zum Ausgang im Kidrontal. Dort war er, um den Feind zu täuschen, als toter Steinbruch verkleidet, wie dergleichen mehrere in den Schroffen des Stadtberges nebeneinanderlagen. Kein Tartan hatte dieserhalb Verdacht geschöpft, denn seit Beginn der Belagerung war der Abfluss für den Siloahlauf nicht mehr geöffnet worden. Das Ende des Felsganges lag unterhalb einer der steilsten und unzugänglichsten Festungsteile, dort wo niemals ein Angriff versucht wurde. Der Ring der Belagerung war an dieser toten Stelle sehr schütter. Nergal Nebusaradan hatte keine Ursache, hier irgendwelche Vorsorge zu treffen, insbesondere in diesen Tagen und Nächten nicht, da er alle Kräfte gegen die nördliche Mauer versammelte, in der bereits die erste Bresche klaffte. Mit diesem Umstand rechnete Zidkijah, und die Meldung der Türmer bestätigte ihm, dass längs des jenseitigen Kidronufers nur weit auseinanderliegende Posten an ihren Feuern hockten.


  Die Flucht des königlichen Hauses begann mit einem schweren Unheil. Hamutal hielt sich mit adligem Heldenmut aufrecht, über das Maß ihrer Kräfte. Sie trippelte, von den beiden Königskriegern mehr getragen als gestützt, immer kürzeren Atems, doch emsig hinterdrein. Unbegreiflich warum, hatte sie zur Flucht ein rotes Obergewand angelegt, wie sie es seit Josijahs Tod nicht mehr zu tragen pflegte. Die Scharlachfarbe hatte Zidkijah erschreckt, doch er unterdrückte jedes Wort in sich, das seine Mutter kränken konnte. Im Freien dann würde er ihr einen schwarzen Mantel umhängen. Im schattenwerfenden Licht einiger Fackeln betrat man den ausgetrockneten Felsengang. Trotz seiner bequemen Breite und Höhe konnte die Schar zwischen den spukbleichen Wänden zu Hamutals Befriedigung nur langsam vordringen. Die Knaben, überwach und von Abenteuerlust glühend, fanden immer mehr Vergnügen am Außerordentlichen und ließen ihre Stimmen in der Wölbung widerhallen. Erst der Vater konnte sie mit strengen Drohungen zur Ruhe verweisen. Als die Flüchtenden ungefähr die Mitte des vielgewundenen Stollens erreicht hatten, dort wo die stolze Inschrift Hiskijahs in den Fels gemeißelt ist, wankte Hamutal plötzlich und sank zu Boden.


  »Lasset mich hier, meine Kinder«, lallte sie. »Besser find ich's nicht ... Mir ist sehr wohl hier ... Gut und schön hab ich's ... Geht nur von mir ...«


  Zidkijah beugte sich mit flackernden Augen über die Mutter. Doch Maacha bedeckte ihren Leib mit dem roten Mantel und suchte eines der mitgeführten Kissen hervor, das sie ihr unter den Kopf schob.


  »Auf, du, meine Mutter«, mahnte der König, »so komm doch, die du mich nie verlassen hast seit meinen ersten Tagen ... Ich werde dich tragen ...«


  Man sah im unruhigen Fackellicht, dass Hamutal mit aller Mühe noch einmal zu lächeln versuchte, und dass ihre vergilbten Lippen an den Worten »gut« und »schön« und »geht« formten, die den Sohn fortsandten. Ihr letzter Wunsch, die Kinder Davids nicht aufzuhalten, wurde ihr gar rasch erfüllt. Als sie noch eine leichte Bewegung gewagt hatte, als suche sie einen treuen Beistand für die Kinder Davids (Jirmijah vielleicht), gab ihr Herz den kurzen Kampf auf und versäumte es weiterzuschlagen. Mit dem Wörtlein »gut« auf den Lippen starb Hamutal, Josijahs rechtmäßiges Gemahl, die Mutter zweier Könige, die Herrin in einer erwählten und in einer verworfenen Zeit, ein Weib im Glück und Unglück. Der Herr hatte sie in der Mitte des unterirdischen Ganges hinweggenommen, der aus der höchsten Not ins tiefste Elend führte. Als Erster fasste sich der König.


  »Gut«, er wiederholte ihr Todeswörtlein. »Ja, gut ist es, was du tust, meine Mutter, wie immer, und hast dir ein gutes und tiefes Grab gefunden ...«


  Er brach ab und riss sich los, mit einer heftigen Bewegung vorwärts weisend, als müsse um des rettenden Zieles willen selbst der Tod einer Mutter sogleich vergessen und aus der Seele gedrängt werden.


  Jirmijah, Baruch und Ebedmelech taten an Hamutal die letzten Dienst in Eile, hüllten den Leichnam in eine Decke und lehnten ihn in eine tiefe Felsnische so, dass Hamutals Antlitz dem Heiligtum des Tempels zugewandt blieb.


  Zweihundert Ellen vor dem Ausgang wurde die Fackel gelöscht. Das letzte Stück des Ganges musste die Schar, das Herz vollgetränkt von Hamutals Sterben und ihrer Verlassenheit, in tiefster Finsternis zurücklegen. Doch bald wuchs das Stollenende wie ein schimmernder Stern und wurde immer größer.


  Völlig ausgestorben lag das Kidrontal in der milden Nacht. Vielleicht hatte Hamutal durch das Gebet ihres Todes auf Davids letzte Kinder das Heil herabgefleht. Die Feuer der Wachen flammten fern und klein. Kein Streifposten weit und breit auf der jenseitigen Höhe. Im Norden hingegen, vor dem Tore Ephraim, wo Bresche gelegt war, rauschte Kampfgetümmel, und der Schein geschwungener und geschleuderter Feuerspeere zuckte auf. Zidkijahs Fuß stand still. Dort oben im Nordteil kämpfte Ismael, sein Statthalter, den Kampf bis zum Äußersten. Man merkte es dem König an, dass er von einem inneren Sturm nach zwei Seiten gerissen wurde. War's recht, dass er sein Erbe verließ, ohne auch nur nach einem Gotteswort gefragt zu haben? Sollte er nicht umkehren, sich noch einmal in den Mauerkampf stürzen und von den Trümmern seiner Stadt begraben lassen?! War diese Flucht am Ende eine feige Ausflucht und die Hoffnung des freien Kriegers eine Gaukelei? Seine Mutter aber war dieser Flucht zum Opfer gefallen. Nur zwei Augenblicke währte dies Zögern des Königs, dann wandte er sich ab und begann, geduckt, im steinigen Bachbett des Kidron südwärts zu laufen. Die andern folgten ihm, Ebedmelech mit den beiden Prinzen in den Armen. Die Zeit des strengen Laufes, den sie in der Gefahr geduckt zurücklegten, ließ sich nicht berechnen. Sie hatten keinen Atem mehr, als sie eine kleine, gestrüppbedeckte Schlucht erreichten, die sich der Rogelquelle gegenüber in den Berg des Verhängnisses einschneidet. Hier warteten bereits die Männer der anderen Gruppe. In dieser Schlucht standen auch schon, wohlverborgen, die Reit- und Tragtiere bereit, darunter ein für Hamutal bestimmtes sanftes Kamel, das nun Maacha bekam. Die Tiere und ihre Wärter gehörten einer der verkleideten Karawanen Elnathans an.


  Die Gruppe der Begleiter war nicht so glücklich der Stadt entkommen wie der König mit der seinigen. Ein Diener, der allzu schwere Last trug, hatte leider nicht Schritt halten können und war einem feindlichen Streifposten in die Hände gefallen, mitsamt den Schätzen, unter denen sich Davids goldner Geschlechtsbecher befand. Ein arger Verlust, der nichts Gutes bedeuten konnte!


  Doch schlimmer als das, man musste sich darauf gefasst machen, dass der Palastdiener unter Folterqualen die Flucht des Königs und die erste Wegrichtung dieser Flucht verraten werde. Keine Zeit war demnach zu verlieren. Die Reittiere wurden verteilt. Der König und die Krieger nahmen die Pferde. Jirmijah und Baruch erhielten Eselinnen; so auch Ebedmelech, der den Befehl bekam, den Nachtrab mit den Tragtieren zu führen. Zidkijah setzte seinen älteren Sohn vor sich auf den Sattel. Maacha bestand auf Jechiel. Diesem aber war der unbequeme Platz zwischen den Kamelhöckern gar nicht erwünscht und er begann zu greinen. Da nahm ihn sein Freund Ebedmelech der Mutter ab und zu sich auf den Esel. Jirmijah aber, der nebenan ritt, musste schöne »Gottesgeschichten« erzählen, um den Kleinen einzuschläfern.


  Die erste Gefahr war überstanden. In der Wüste Jehuda jedoch, die bald ihr Steingehege öffnete, drang man nur langsam vorwärts, da der gebahnte Weg vermieden werden musste. Die Pferde und Esel strauchelten über die tausend Trümmer, Schrunden und Faltungen. Immer wieder stiegen die Männer aus dem Sattel und untersuchten bei Fackelschein die Fesseln der Tiere, ob keines Schaden genommen habe. Der schwache Strich des jungen Mondes stieg erst nach Mitternacht auf. Maachas Stimme dankte dem Herrn für die matte Leuchte. Zu dieser Stunde hatte die Flucht erst Adumim, das blutrote Mergelfeld, erreicht. Der Boden hier war ein wenig mürber, die Pferde konnten besser ausgreifen und die Esel zottelten ihnen wacker nach. Noch aber war die Grenze der Blutsteige nicht gewonnen, als der König plötzlich Halt winkte. Hochatmend stand alles festgewurzelt. Was war das? Deutlich hatte man in der Ferne scharf knatternden Hufschlag vernommen, der eine Zeitlang nachhallte und dann tückisch abbrach. Nur eine Erklärung gab es dafür. Der Diener hatte in seiner Todesangst gesprochen, und die Verfolger waren schon nahe. Niemand konnte an eine nächtliche Lautspiegelung denken, da der Feind immer noch eine Weile weitertrabte, auch wenn die Flucht schon innehielt, als warte er gelassen ab, wohin sie sich nunmehr wenden werde. Weiter ging es auf der erbarmungslosen Trümmerbahn. Das Ross Zidkijahs stürzte und stand nicht mehr auf. Der König, der unverletzt geblieben war, bestieg das Pferd eines der Krieger. Dieser musste in der Wüste zurückbleiben. Kein Umweg, kein Haken, den man dem Verfolger schlug, konnte ihn verwirren. Im gleichen Abstand, der Beute höhnisch sicher, blieb sein knatterndes Traben den Flüchtenden unabwendbar auf den Fersen. Der Feind ließ kein Gespräch der Ermunterung und nicht die kleinste Rast zu, wenn sich Zidkijahs Herz auch beim Anblick seines jungen Weibes zusammenkrampfte. Die grundlose Verhärmtheit ihres Mädchengesichtes in den Tagen des Glücks, nun hatte sie wahrlich ihren Grund gefunden. Maacha schwankte auf dem hohen Rücken ihres Kamels. Der König wusste, dass Maacha und Jirmijah die Einzigen in dieser Schar waren, die nicht den geringsten Glauben an eine Rettung besaßen. Sooft er sie anblickte, lächelte sie ihm zuversichtlich zu. Dieses angestrengte Lächeln, eine Heuchelei der Weibesliebe, traf ihn jedes Mal wie ein Schlag, er wurde krank daran, am liebsten wäre er vom Pferd gesprungen, um sich in irgendeiner Wüstenhöhle einsam für sein ganzes Leben zu verkriechen. Es war noch ein Glück, dass die Kinder fest schliefen, Adajah an der Brust des Vaters, Jechiel in Ebedmelechs Arm.


  Da die berittene Verfolgung nicht abließ, löschte man die Fackeln, trotz aller Schlünde und Abgründe der lauernden Steinwüste. Dennoch ließ der Feind von ihnen erst im Morgengrauen ab. Der König war seinen Verfolgern entronnen. Im ersten Zwielicht schienen sie unsicher zu werden, die Spur zu verlieren und abzufallen. Dafür erhob sich umso heller der nahe Widerhall des Hufschlags ringsum. Der Morgen war da, und die längste Wegstrecke überwunden. Man stieg ab, um kurze Rast zu halten. Ein Becher Würzwein und ein wenig Imbiss belebte die Seelen wundersam. Der König streckte sich lachend und herzte seine Knaben, die trotz ihrer Übernächtigkeit, voll Lust am Ungewohnten in den Morgen jauchzten. Jetzt schien auch sein Weib wieder voll echter Fröhlichkeit und guten Glaubens zu sein. Hatte er nicht recht getan, das Verlorene aufzugeben und das Fortleben Davids in diesen Kindern zu retten? Solange ein Sohn Davids noch freiging, stand der Tempel und stand die Stadt. Der König allein war die Gewähr der Dauer und nicht Stein und Mörtel. Mochte Mardukh in tote Mauern Bresche legen und das Zerstörbare zerstören, Zidkijah hatte ihn um die Frucht der blutigen Mühe geprellt. Denn er lebte in Freiheit und seine Söhne lebten als heiliger Fortbestand Zions. Der alte Elnathan musste nun längst schon die Botschaft seines Willens empfangen haben. Waren auch die Kampfbanden, mit denen sich der Held in der Araba rings um das Tote Meer verbarg, zu einer hohläugigen Wegelagererschar zusammengeschmolzen, Zidkijah stand hoch über Elnathan. Sein Gebieterblick würde Banden zu furchtbaren Streitscharen umschmieden. Und konnte Pharao, der Bundesbrüchige mit seinem schlechten Gewissen, ihn abweisen, wenn er, gerechte Hilfe fordernd, vor seinen Thron zu Noph trat? Zidkijah hatte, seitdem er ein Gefangener des Bundes geworden war, keine freiere, leichtere Stunde erlebt als diese Morgenstunde seiner Flucht. Er scherzte mit Jirmijah. Keine Furcht hatte er mehr, auch nicht vor Zebaoth, denn er hatte eine Wahl getroffen, die ihm weder vom Herrn noch von seinem Künder vorgeschlagen worden war, ganz aus seiner eigenen Kraft. Und er war entronnen. Schon wartete Elnathan, seinem Befehl gehorsam, in der Niederung. Voran, voran! Der frische Morgen perlte ihm durchs Blut. Er sah sich noch einmal nach Jirmijah um, als wolle er zur Vorsicht noch eine Frage tun. Doch er fragte nicht, sondern trat seinem Pferd in die Weichen und stürmte vorwärts. Einer der Fürsten rief ihm zu:


  »Herrlichkeit! Lass deine Krieger die Spitze nehmen!«


  Zidkijah winkte ihm mit einer weiten Gebärde ab. Das Gebirge senkte sich. Durch einen tiefen Einschnitt ging es. Eine breite Stufe und wieder eine Stufe und noch eine Stufe. Und dann hatten die Flüchtenden die Jordansenkung erreicht und sahen die blauschwarze Fläche des Salzsees vor sich und waren gerettet. Dort aber, nicht weiter als dreitausend Ellen von ihnen entfernt, stand unter salzblitzenden Dürrstäuchern und Kameldisteln eine müßige Reiterreihe. Zidkijah griff sich ans Herz: Elnathan! So schäbig, so schlecht gerüstet konnten nur Elnathans Reiter sein. Verhungerte Steppenklepper waren die Pferde. Die Männer im Sattel aber trugen nicht die Kegelhelme Babels, sondern farbige Kappen und Kopfbunde wie Räuber. Der König saß starr auf seinem versteinerten Ross. Nur einen Augenblick lang. Dann stieß er mit sonderbar rauer Stimme zum ersten- und zum letzten Mal im Leben den herrlichen Jubel- und Losungsruf seines Vaters aus: »Gottes Freude!« Jetzt aber hieb er so grausam mit dem Stock auf sein Pferd ein, dass es aufwiehernd in die glitzernde Ebene hinausraste. In diesem Augenblick schrie auch Jirmijah auf:


  »Warte, König ... Halt ... Kehr um!!«


  Dies war die letzte Warnung, die der Künder dem König zurufen durfte. Der barhäuptige Anführer jener Reiter setzte gemächlich seinen Helm auf. Und siehe, es war ein Zipfelhelm Babels. Die lackrote Eisenmaske fiel dem Tartan vors Gesicht. Mit höhnischer Langsamkeit ritt die Reihe dem König Jehudas entgegen. Als dieser sein Ross umriss, war es zu spät.


  Und die Sonne verfinsterte sich. Sie, die wie ein Bräutigam aus dem Gemach tritt und wie ein Held auf den Siegespfad, verhüllte ihr wallendes Haupt. Der schwarze Schatten verzehrte sie nach und nach, so dass von ihr nichts übrigblieb als ein schmaler Ring, bleich und brüchig. Ein stöhnender Wind ging um, der keinem andern Winde auf Erden glich und nur das Scheinbild, die Spiegelung, das Gespenst eines Windes war. Er trieb Nachtvögel vor sich her, Eulen, Käuze, Fledermäuse, die sich über die ungewohnte Stunde ihrer Berufung wunderten. Alle Menschen, Tiere, Gewächse und Dinge wurden von plötzlicher Bleichsucht befallen, sahen krank aus, unnatürlich ins Kraut geschossen, und glichen Verschnittenen. Die Völker der Welt aber erbebten in ihrem Herzen. Denn der Mensch erkennt das Sein und Walten der Gottheit leichter an einem außerordentlichen Zustand ihres Erscheinens als am ewig gleichen Wunder des Alltags. Um die dritte Stunde nach dem Mittagsstand der Sonne begann ihre Verfinsterung. Als der schwarze Schatten drei Viertel ihrer Scheibe verzehrt hatte, traten am Himmel unter blässlichen Sternen in deutlicher Gestalt Mardukh hervor und seine stärksten Befehlsübermittler Nergal und Ninurtu. Mit ihnen aber trat Nebukadnezar hervor aus seiner Behausung. Denn die große Lebensstunde seiner Macht war gekommen, da der Nachthimmel den Taghimmel sichtbar überwand und er selbst mit seinen vollstreckenden Knechten am hellen Firmament aus dem Hause des feurigen Löwen sich hob. Bei seiner Geburt schon hatten die Sternrechner diese Stunde vorherberechnet und festgesetzt, dass Könige und Völker in dieser Verfinsterung ihm unter den Fersen enden würden, damit seine Weltherrschaft voll werde. Was aber konnte Mardukhs große Stunde anderes sein als die Gerichtsstunde seines Ners? Gericht war freilich ein ungenügendes, ein vielleicht zu niedrig gegriffenes Wort. Es setzte Gerechtigkeit voraus, ein rechtes Wägen der Taten nach Gesetz und Vorschrift, denen sich selbst ein König beugt. Mardukh aber unterwarf sich dieser Gerechtigkeit nicht, die nach wägendem Zögern verurteilt oder begnadigt. Mardukh war nicht gerecht, sondern mächtig. Seine Gerechtigkeit bestand einzig im heiligen Maß, das eifersüchtig zu hüten der hohe Adel seiner Macht war. Wer Kleines für groß ausgab und Großes für klein, wer Zahlen vertauschte, Werte verschob und damit an die sinnfällige und zählbare Erwiesenheit des ewigen Maßes rührte, der verging sich an Mardukhs guter Ordnung und stürzte ins Nichts. Zidkijah hatte Kleines für groß ausgegeben, sich selbst nämlich und sein Königtum, er hatte Zahlen vertauscht und Werte verschoben, Jerusalem und Babel, er hatte an der sinnfälligen und zählbaren Überlegenheit des Großherrn durch seinen Völkerbund gerüttelt. Das Maß war verletzt. Er stürzte ins Nichts. Nicht als Richter trat Mardukh in der Sonnenfinsternis hervor. Ein Richter klärt erst durch Gerichthalten die Schuld, durch Verhör und Zeugenvernehmung. Als reine Macht, als reines Maß trat Mardukh hervor, nicht einmal strafend, sondern nur die notwendige Folge bewirkend. Jenen aber, die Nebukadnezars in der Stunde der Sonnenfinsternis ansichtig wurden, entging nicht die Schwermut auf seinem Antlitz. Diese war etwas anderes als die Schwermut, die der Einsamkeit der triumphierenden Macht entstammt. Mardukh, der Herr der Befehlsübermittler, dem die Bilder des Schamasch dienten, Mardukh, der König der zugekehrten und abgekehrten Gestirne, war abhängig von den unzähligen Kraftpunkten und Kreisläufen, die auf ihn gerichtet waren. Er wurde gelenkt von denen, die er lenkte. Nicht war geschehen, was er geplant hatte. Jerusalem lag in Trümmern, sein Tempel in Asche. Mardukh hatte sich der Folgebewirkung, die außerhalb seiner Macht lag, nicht entziehen können. Er diente, anstatt zu herrschen, wie es im Buch des Weissagers stand. Nun, da er widerstandslos der Herr der Welt zu sein schien, war er auf unentrinnbar verzwickte Weise zum Knecht eines fremden Planes geworden. Geschehen war, was er wollte, doch nicht, wie er es wollte. Der einzig Freie im All, der Schicksalsbestimmer in der Schicksalskammer, war mit all seinen Sternenmächten in rätselhafte Abhängigkeit geraten. Diese Erkenntnis grenzte an Wahnsinn. Die falsche Abendkühle der Sonnenfinsternis galt auch ihm. Er litt an der Schwermut eines Gottes, der einen Augenblick lang erkennt, dass er keiner ist. Und diese Schwermut lasen wissende Augen auf dem runden alterslosen Antlitz, vor dem Himmel und Erde erzitterten.


  Mardukhs göttlicher Hervortritt aber geschah zu Ribla, seiner Quartierstadt, die in der Mitte aller Völker, Länder und Straßen lag. Viel Volk aus den Völkern war hier zusammengeströmt, um der Überwindung des Taghimmels durch den Nachthimmel an bedeutsamer Stelle beizuwohnen und sich an der Strafe zu ergötzen, die den König einer missliebigen Nation traf. Nicht vermochte der große Platz von Ribla die Menschenzahl zu fassen. Nur mit großer Mühe konnte von den Leibwachen die Pyramide des Sternenthrones und das Strafgerüst zu ihren Füßen freigelassen werden. Hoch oben saß Mardukh im Edelsteinmantel, den Jirmijah schon kannte, als Spitze der Pyramide. An seiner rechten Seite, tiefer als er, standen zwölf feuerrot gekleidete Nergals, unter denen sich freilich die blendende Gestalt Nebusaradans nicht befand, denn der Großtartan weilte noch in Jehuda, um das Werk der Zerstörung und Auflösung zu beenden. An Mardukhs linker Seite jedoch standen zwölf rabenschwarz gewandete Ninurtus, missvergnügte Greise zumeist, die viel husteten. Zwischen den Feuerroten und Rabenschwarzen, vier Stufen unter dem Hochsitz, genau in der Mitte, schwebte als der einzige Blaue Samger Nebu. Sein bart- und faltenloses Gesicht, nicht dem Männlichen, nicht dem Weiblichen zugehörig, oder beiden zugleich, drückte schon jetzt einen müden Ekel an dem Kommenden aus. Nicht Mitgefühl war es, das den Jugendschönen mit seinen hundertjährigen Augen todkrank erscheinen ließ, sondern unaussprechlicher Abscheu vor allem Rohen. Nergal konnte zu Ninurtu werden, ja selbst Ninurtu zu Nergal. Zwischen ihnen aber und dem zartsinnig blaufühlenden Nabu gab es keine Vermischung. Herrschte Mardukh über das Maß, so Nabu über das Ebenmaß, über die Schöngestalt und den Wohllaut, die sich in den Verhältnissen der Zahlen verbargen. Wurde er gezwungen, Hässliches und Krasses mit anzusehen, litt der Geist in seinem feinen Leib bis zum Erbrechen. Unterhalb Samger Nebu drängten sich auf den unteren Stufen die übrigen Sternräte in den verschiedensten Farben mit harmonisch waagrecht übereinandergefalteten Händen.


  Vor der Thronpyramide war das Strafgerüst breit aufgeschlagen gleich dem riesigen Tisch eines göttlichen Gastmahls, das Mardukh zu geben gedachte. Die Bretter dieses Tisches waren über und über mit großen rostroten Blutflecken besprengt, denn im Laufe weniger Tage hatte man auf dem Strafgericht mehr als dreihundert Hoffürsten und Würdenträger Zidkijahs mit dem Schwert hingerichtet. Sie waren während des letzten Kampfes Nebusaradan in die Hände gefallen und unter starker Bedeckung sogleich nach Ribla geführt worden. Zu ihnen gehörten Malkijah, Pasch'churs Sohn, und der Sohn Chananjahs, Jerijah. Der größere Teil der Würdenträger Jerusalems aber, vor allem der priesterliche, war gleich an Ort und Stelle im Tempel aufgeknüpft worden. Ein dritter Teil, der kleinste und tapferste, hatte sich unter Führung des Prinzen Ismael zu Baalis, König von Ammon, durchgeschlagen. Vor den Stufen des Strafgerüstes stand Jirmijah in Freiheit, denn Mardukh erwies dem Weissager des fremden Gottes noch immer allerlei Gunst, obgleich dieser den Grund dafür nicht kannte. Auf sein wildes Betreiben war es ihm sogar zugebilligt worden, einige Stunden des Tages und der Nacht mit dem gefangenen Zidkijah und seinen Söhnen verbringen zu dürfen, und nun auch diese allerschwerste Stunde. Sonst aber war der Gewahrsam der Davidsöhne von unerbittlichen Lanzen und Schwertern beschirmt. Keine Seele durfte ihnen nahen, zumal keine Seele Jakobs, und hätte sie auch zum Anhang der Schaffaniden gezählt. An Maacha aber, die Königin, und Ebedmelech, den getreuen Mohren, war unter Drohung des Todes das Verbot ergangen, die Stadt Ribla zu betreten. Diese beiden lagerten vor den Mauern, immerdar auf Jirmijah oder Baruch harrend, die von Zeit zu Zeit Nachricht brachten. Maacha lag mit geschlossenen Augen auf der Erde wie im Starrkrampf. Trotz aller Mahnreden gelang es dem Kuschiten schon seit Tagen nicht, ihr Speise und Trank aufzunötigen.


  Langsam füllte sich die Sonnenscheibe mit dem Schatten, der das einstige Ende der Welt voranzeigte, das große Erbleichen und Erkalten, wenn die Ursachen alle erschöpft sein werden. Noch waren Mardukh und seine Befehlsübermittler schwächlich in ihrem Schein. Das zittrige Geglimmer der andern Sterne ließ sich in der hohlen Leichenfarbe des Alls kaum wahrnehmen. Auf allen Stadttürmen Riblas standen die hochbeamteten Sterngucker mit ihren Zylinderhüten aus blauem Glanzstoff und verfolgten durch geschliffene Kristalle das Wachsen des Schattens, das Wachsen des Königsplaneten. An ihnen war es, das Zeichen der erfüllten Zeit zu geben. Die verfärbende Hand des Todes fuhr über das Antlitz der rings versammelten Völker und Menschen. Nur Mardukhs sonnverbranntes, aufmerksames Rundgesicht behielt seine starke Lebensfarbe. Die Edelsteine seines Mantels funkelten umso unheimlicher, je mehr der Tag an Glanz verlor, auch dann noch, als in einer stumpfen Dämmerung ohne Namen sich auf allen Türmen das zeichengebende Blöken der Widderhörner erhob. Eine ausgesparte Lautlosigkeit blieb zurück, entsetzlich wie jede letzte Frist. In diese Stille hinein wurden Zidkijah und seine Knaben auf das Strafgerüst geführt.


  Der König Jehudas und seine Söhne waren ganz nackt. Nackt wie Opfertiere. Selbst den Hüftschurz hatte man ihnen genommen und die Schmach angetan, vor den Augen der Völker ihre Scham aufzudecken. Doch der Herr hatte nicht gekargt, in dieser Stunde der Verfinsterung sie mit innerem Licht auszustatten. In großer Schönheit erstrahlte Zidkijahs Gestalt. Fein und lieblich waren die Leiber der Knaben, so dass ein mütterlicher Seufzer der Erschütterung sich dem Herzen des zuschauenden Volkes entrang. Man hatte die Handgelenke des Vaters an die Ärmchen der Kinder geschmiedet. Sie konnten sich nur gemeinsam bewegen. Adajah hielt den Kopf sehr hoch und wandte den ernsten Blick nicht von seinem Vater, als gedenke er, möge kommen was wolle, sich genau so zu verhalten wie sein vergöttertes Vorbild und sich nicht minder zu bewähren. Jechiel aber blinzelte herum, neugierig und weinerlich zugleich. Der Größere schwieg. Der Kleinere quengelte: »Vater ... Was wollen diese Menschen da? ... Warum sind wir hier? ... Wann gehen wir heim? ...«


  Zidkijahs Stimme beruhigte den Jüngsten, ohne zu zittern: »Hab Geduld, Kind ... Es dauert nicht lange ... Bald sind wir wieder daheim ...«


  Jechiel begann zu jammern, doch nicht allzu viel: »Lass uns doch Kleider nehmen und zur Mutter und Großmutter gehen ...«


  Durch die Thronpyramide lief eine Bewegung. Mardukh hatte dem rangältesten Nergal eine kleine Tontafel übergeben, die nach unten weitergereicht wurde. Zugleich betrat das Strafgerüst ein Zug von Vermummten in weiten feuerroten Mänteln, der um die drei Davidsöhne einen ziemlich dichten Kreis schloss. Der erste der nergalisch Rotbemäntelten nahm Mardukhs Tontafel in Empfang und verlas laut vor Zidkijah und dem ganzen Volk den Spruch der Notwendigkeit:


  »Du wirst zuerst sehen und dann nicht mehr sehen, weil du sehend nicht gesehen hast!«


  Dunkel war Mardukhs Götterspruch wie alle Göttersprüche. Schreckgeweitet suchten des Königs Augen Jirmijah. Bereute jetzt der zur Opferung Geführte, dass er sich nicht selbst dargebracht hatte? Jirmijah wollte zu ihm aufs Gerüst. Da aber sah er, dass auch er nicht frei war. Vier blaue Brüder Nabus waren plötzlich hervorgetreten und umstellten ihn von allen Seiten, so dass er keinen Schritt tun konnte. Von neuem blökten die Widderhörner auf. Die Sonnenfinsternis war voll. Auf dem Platz, in der Stadt, ja vielleicht auf der ganzen bewohnten Erde hob jetzt ein wilder Lärm von Ratschen, Klappern, Handpauken, Trommeln, Triangeln und anderem Schlagwerk an, in dem selbst die Posaunenchöre und Gesänge der Priester untergingen. Es war, als wollte die Menschheit durch dieses beschwörende Tosen das Weltenende bannen und auch die Schreie der Opfer ersticken. Da packte die Kinder Zidkijahs zum ersten Mal die Todesangst an. Sie pressten ihre kleinen Gesichter in das brennende Fleisch des Vaters. Oben auf seiner Stufe wandte der blauschwebende Samger Nebu dem Strafgerüst langsam den Rücken und sah Mardukh müde in die Augen. Dieser hob kaum merklich die Hand. Sechs der Rotbemäntelten traten zu zwei und zwei hinter Zidkijah und die Knaben. Sie lösten die Fesseln, die Adajah und Jechiel an den König banden. Dann führten sie die schrill nach dem Vater Kreischenden (man hörte es nicht im Lärmgetöse) rechts und links von ihm drei Schritte vor, so dass er alles sehen musste, wie das Urteil es befahl. Zidkijah warf sich mit solcher Kraft vor, dass er die beiden Riesen hinter sich, die ihn festhielten, zu Boden riss. Ehe er sich aber wieder erheben konnte, hatten die Vermummten hinter Adajah und Jechiel ihre weiten roten Mäntel abgeworfen und als saturnalisch schwarz gekleidete Scharfrichter den letzten Kindern Davids mit blitzschnellem Schwerthieb den Schädel gespalten. Sie stürzten lautlos im ungeheuren Lärm zusammen. Ihr aufspritzendes Blut färbte den nackten Leib des Vaters. Noch einmal bäumte sich Zidkijah so gewaltig, dass er die Mordknechte zur Seite schleuderte. Sie stürzten sich auf ihn und banden ihm die Arme an den Leib. Auf den Knien liegend brüllte er mit fliegender Brust:


  »Nun habe ich gesehen ... Worauf wartet ihr? ... Beeilt euch doch, dass ich nicht mehr sehe ...«


  Zidkijah aber hatte Mardukhs Spruch missverstanden. Bis auf die zwei Riesen, die ihn bewachten, sammelte sich der Zug der Rotbemäntelten wieder und verließ das Strafgerüst. Der Verurteilte blickte ihnen mit einem Entsetzen nach, dem die Qual der Enttäuschung und des Aufschubs den Atem raubte. Da er den Verschwindenden nachstarrte, bemerkte er erst mit seinem letzten Augen-Blick, dass von der andern Seite des Gerüstes eine neue Gestalt auf ihn eindrang. Dieser Mann war nicht nur eine ganz und gar saturnalische Erscheinung, sondern man hätte meinen können, er sei Ninurtu in Person. Greisbärtig, voll griesgrämiger Beamtlichkeit, auf einem allzu kurzen linken Bein mühsam hinkend, näherte sich der Schwarze seinem Opfer. In den Händen, die er hinter seinem verwachsenen Rücken verbarg, trug er zwei dünne weißglühende Eisenstäbe an hölzernen Griffen. Als Zidkijah ihm jäh sein Antlitz zuwandte, stieß er ihm kurz und mit unglaublich wohlgeübtem Stoß die glühenden Eisenspitzen gleichzeitig in die herrlichen Augen. Das Löwengebrüll des Geblendeten ging im gesteigerten Tosen unter, das den weichenden Schatten und die überwundene Sonnenfinsternis feierte. Schwarze Knechte kamen und schafften die blutigen Knabenleichen fort. Andere Knechte schütteten aus Eimern Wasserfluten über Zidkijah. Doch da durch die Liebe des Schöpfers der Mensch nur ein gewisses Maß an Schmerzen ertragen kann, hatte er die Besinnung verloren.


  Die vier blauen Brüder Nabus traten zurück und gaben Jirmijah den Weg frei. Er schleppte sich zu dem Gerichteten aufs Gerüst und bettete den Kopf mit den blutig verkohlten Höhlen in den Schoß. Während seine Tränen rannen und nicht ruhten, sprach er Worte, von denen er nicht wusste, dass er sie sprach:


  »Mein König, mein Kind, meine Herrlichkeit ... Du wirst leben ... Und wer lebt, der kann sein Verdienst erkennen ... Sehr hoch ist dein Verdienst ... Denn du hast die bittere Hefe aus dem Becher aller Geschlechter getrunken ... Jetzt bist du sinnlos vor Schmerz ... doch in wenigen Tagen weicht er ... Und wenn die Zeit um ist, wird dir der Herr seine Freude nicht vorenthalten ... Freue dich, Mathanjah, denn deiner wird gedacht werden und zu den lebendigen Seelen tritt deine Seele ...«


  Tief gebeugt über den Bewusstlosen, der ihn vielleicht doch hörte, schluchzte Jirmijah diese Tröstungen und viele andere noch. Als er aber plötzlich aufblickte, stand Nebukadnezar vor ihm. Der Großherr hatte mit seinen Nergaliden und Ninurtiden das Strafgerüst betreten und ließ seinen aufmerksamen und doch menschenfernen Blick auf Jirmijah ruhen, der mit nassen Tüchern die Wunden des Geblendeten kühlte. Und Mardukh öffnete den sparsamen Mund und sprach mit seiner hohen, etwas engen Stimme knappe Worte zu Jirmijah, was eine Ehrung sondergleichen war, die den scheelen Neid des umgebenden Sterngefolges erweckte.


  »Der Gefangene«, sagte er, »wird morgen abgeführt nach Babel ... Keiner folgt ihm, nicht Mann noch Weib ... Du aber bist frei, zu bleiben, zu gehen ... Auch mit ihm ...«


  Auf die einzigartige Auszeichnung dieser Ansprache durch den Herrn des Erdkreises hätte es sich geziemt, zu Boden zu sinken und die Stelle zu küssen, wo er stand. Jirmijah aber blieb starr sitzen. Dunkel stieg es in ihm auf und erfüllte mit Kraft sein zermalmtes Sein. Er, der als Künder unter die Völker der Welt gestellt war, fürchtete sich nicht und sprach also zu Mardukh, dem Herrn der Völker, im Namen des Einzigen:


  »Ein Grundstein und ein Eckstein hättest du werden können ... Nun aber bist du nur ein toter Block, der im Wege liegt ...«


  Drei Augenblicke des Entsetzens. Das Sterngefolge erbleichte und schien unter diesen ungerächten Worten verwelken zu wollen. Ratlos fielen die waagrecht gefalteten Hände herab. Um Nebukadnezars Mund zuckte es. Von diesem Zucken hing Tod und Leben ab. Jirmijahs Worte hatten die Wunde berührt und die Wahrheit entblößt. Der Schwertknecht Gottes wusste, dass trotz aller zerstörten Städte und verbrannten Tempel sein Werk vertan war. Seine rechte Hand umtastete das goldene Schaufelchen an seinem Gürtel. Jetzt aber zeigte er sich ganz als ein in der Höhe gegründeter Hoher und nicht als ein in die Höhe gestreckter Niedriger. Anders als die eitlen Gewalthaber der Erde, ohne tückische Angst, Gereiztheit und Rachsucht erduldete er die Wahrheit, ruhigen Auges. Das Zucken um seinen Mund schlängelte und glättete sich zu einem rätselhaften Lächeln. Mit einer leichten Kopfwendung wandte er sich an die schreckensbleichen Nergaliden und Ninurtiden, mit seiner beleidigten Machtfülle Leben und Freiheit dem Beleidiger für alle Zeit gewährleistend:


  »Er bleibe oder gehe, wohin er will ... Er rede und künde, was er muss ... Denn sein Gott in ihm ist sehr stark ...«


  In selbiger Nacht wurde Jirmijah von einem Traumgesicht oder besser von einem Gesichtstraum heimgesucht, in welchem ihm der Herr erschien. Das erste Mal in seinem Leben war Adonai nicht nur Stimme und Wort, sondern etwas mehr. Das bedeutet nicht, dass Jirmijah eine bestimmte Erscheinung mit Augen gesehen hätte. Und dennoch, eine männliche, straffe, durchaus nicht greise, sondern fast jugendliche Leuchtgestalt war auf unerklärliche Art seinen Sinnen nahe. Nein, dies ist noch immer nicht ganz genau berichtet. Nicht eine männliche Leuchtgestalt war im Raum, sondern das empfindende Bewusstsein, eine männliche Leuchtgestalt sei im Raum, war in Jirmijah. Es war aber ein freier Raum, in dem dies alles geschah, eine sandverwehte Karawanenstraße in der Wüste. Jirmijah sah unendlich weit in der Ferne am Wüstenrand das malvenfarbige Hauchgebilde des Etemenanki vor sich, dem er entgegenstrebte. Sooft er, von der einsamen Wanderung erschöpft, stehenblieb und sich umkehrte, bemerkte er fern am entgegengesetzten Wüstenrand die schwarzen Säulen des Tempels Memphis im Westland zu Noph, der die Pforten der Amenti bewacht. Dazwischen aber erstreckte sich eine Welt voll Trümmer und Brandstätten. Das Gesicht begann damit, dass sich in der Karawanenstraße vor Jirmijah plötzlich eine tiefe Spalte öffnete. Er fühlte die Kraft in sich, sie zu überspringen. Da aber hielt ihn das Bewusstsein von der Leuchtgestalt zurück, die mit der Stimme der Raunungen sprach:


  »Dein Willensbegehren zieht dich nach Babel ... Doch dem steht mein Wille entgegen ... Kehr um!«


  »Herr«, entgegnete Jirmijah, von der Echtheit des Gesichtes bestürzt, »Herr, deine Barmherzigkeit ist sehr langfristig, die meine aber währt nur kurz ... Gewähre es doch deinem Knecht, den geblendeten König, der allein ist, nach Babel zu geleiten ...«


  »Du sollst nicht nach Babel gehen«, erklang es nicht ohne Ungeduld, »denn ich will dich zurück zum Rest deines Volkes senden ...«


  Tiefe Dämmerung war eingefallen. Im Stern des Etemenanki begann das Sammellicht aufzuschimmern. Der Träumer wehrte sich mit aller Kraft:


  »Nach Babel wird nicht allein der Geblendete geführt zu ewiger Gefangenschaft, sondern alles, was frisch und stark ist im Land, Männer und Weiber ... Unters Joch gebeugt, aneinander geschmiedet treibt man sie mit Eisenstachel und Stock über alle Wege, zehntausend um zehntausend ... Die Straßen sind verstopft von ihrem Elend ... Der Rest aber, wer ist es? ... Die Verräter, die Überläufer, die Vorsichtigen, die Klügler, die Alten und niedres Volk, das sät und erntet, wo immer, wie immer ... Sie bedürfen meiner nicht ...«


  »Streite nicht wider mich«, sagte die Stimme nicht ohne Ungeduld, »sondern gehorche und kehr um!«


  Nach diesen Worten öffnete sich die Spalte zu einem weiten Abgrund. Das männlich Leuchtende hatte sich ein wenig entfernt. Da beschloss Jirmijah, es listiger anzufangen.


  »War dein Knecht nicht immer gehorsam, Herr?«, fragte er.


  Die Leuchtgestalt im Raum schwieg nachdenklich, was schon eine Art gnädiger Bejahung war. Mehr wäre zu viel gewesen. Jirmijah aber ging Adonai verschlagen an:


  »Diesmal ist mein Willensbegehren größer als mein Gehorsam, Herr ... Mein Herz hängt an dem Geblendeten, mein Herz hängt an den Gefangenen Zions ... Gehört deine Verheißung nicht ihnen?«


  »Meine Verheißung gehört ihnen.«


  »Und mich willst du fortjagen? ... Der ich im Tagewerk mich verbraucht habe, mir behältst du am Abend so vieler Siebenjahre den Lohn zurück?«


  Hinter seinem Rücken fühlte der Träumer den düsteren Brand vieler Städte und Dörfer. Vor sich sah er in der Ferne das Licht Etemenankis und in der Nähe den klaffenden Abgrund, über den er hinwegsetzen musste. Die Stimme der unsicht-, aber fühlbaren Erscheinung schien des Lästigen satt zu sein.


  »Hadre nicht«, sagte sie, »sondern gehorche und kehr um!«


  Jirmijah aber stellte sich breitbeinig hin und begehrte auf:


  »Und wenn dein Knecht nicht umkehrt?«


  »Dann ist er ungehorsam.«


  »Und wenn er ungehorsam ist?«


  »Dann hat auch der Letzte die Treue gebrochen, wie alle andern ...«


  »Sei's drum!«, rief der Gotteskämpfer keck und machte einen Schritt auf den unüberschreitbaren Abgrund zu. In der Leuchtgestalt aber, von deren Gegenwärtigkeit Jirmijah ein empfindendes Bewusstsein hatte, ging ein deutlicher Wandel vor sich. Zögernd erging ihre Antwort:


  »Ich aber will nicht, dass der letzte Treue untreu wird ...«


  Der Träumer frohlockte in seinem Herzen. Schon glaubte er, der Stärkere geblieben zu sein. Achselzuckend seufzte er:


  »Was willst du dagegen unternehmen, Herr? ... Allzu stark ist das Willensbegehren deines Knechtes ...«


  Die Leuchtgestalt schien sich zurückzuziehen. Schon aus andern Räumen erlautete ihr bedächtiges Wort, nicht ohne heimliches Bedauern:


  »Wenn du dein Willensbegehren nicht änderst, so muss ich meinen Willen ändern.«


  Jirmijah erschrak bis ins Mark über diese Worte. Zugleich hatte sich der klaffende Abgrund geschlossen und die Straße lag glatter und gangbarer vor ihm als vorher.


  »Der Herr ändert seinen Willen«, stammelte er.


  »Da du nicht umkehrst«, raunte es, »so kehre ich um ... Denn mein Wille war's, mit den Gefangenen Zions nach Babel zu wandern und dort unter ihnen zu wohnen ... Nun aber wanderst du mit ihnen und ich kehre um ...«


  »Nein, nein, Herr, tu dies nicht«, schrie der wieder Besiegte verzweifelt auf, »sondern ziehe mit ihnen, und ich gehorche und kehre um ...«


  Und im Erwachen hatte er das überdeutliche Gefühl, sich an zwei kräftigen, warmen Mannesarmen festgeklammert zu haben.


  In diesen Tagen aber machte sich Jirmijah auf, mit Maacha, der Erstarrten, mit Baruch und Ebedmelech heimzukehren zum Rest Jakobs in das unselige Land.


  Neunundzwanzigstes Kapitel
 Der Rest


  Alles hatte sich erfüllt. In Flammengeknatter waren die Mandelblüten des ersten Gesichtes verwandelt. Der Kessel des Nordens schwappte über von rotkochenden Glutpatzen und verbrühte das ganze Land. Die Heimkehrenden fanden kein Dorf, keinen Weiler, kein aufrechtes Haus mehr am Weg, nur qualmende Trümmer. Seitab in den Feldern lagen die Erschlagenen und die Hingeworfenen. Man roch es am leisen Pesthauch, der immer dichter wurde, je weiter man gegen Jerusalem vordrang, man sah es an der jubelschreienden Geselligkeit der Vögel, die den Himmel verfinsterten, da ihnen Nergal einen üppigen Tisch gedeckt hatte.


  Wenn Jirmijah seine brennenden Augen zu den treuen Hügeln und Bergen erhob, die er kannte, da war's ihm, als ob die Berge schwankten, die Hügel sich in Bewegung setzten. Wollten die Höhen Jehudas und die Gebirge Israels ihr Land verlassen und mit ihren Söhnen in die Fremde wandern? Was sollten sie noch daheim? Das Totenlied anstimmen über die leere Weidentrift, über die verwüstete Fruchtaue? Dahin war der Kornschnitt, vorbei das Obsten und Keltern, zu Ende die Schur. Wie ein Schäfer seinen wolligen Mantel, so hatte der Herr sein Land zusammengerollt. Oder sah Jirmijah mit seinen gequälten Augen falsch? Freuten sich diese Gebirge und Hügel, von dem störrischen Volk befreit zu sein, das auf ihnen unzählige Geschlechterzeiten lang gehaust hatte? Nun würden hier wieder Menschen wohnen wie vor Abraham, Isaak und Jakob, Menschen, dumpf, schweigsam und fromm, zu denen Gott wenig spricht und die wenig zu Gott sprechen, Menschen, leichtlebend, leichtsterbend, wie sie die Erde gerne hat.


  In einem grausigen Gegensatz zu der Leere des Landes und seinen rauchenden Trümmern stand die Fülle der Straßen und gebahnten Wege. Obgleich seit dem neunten Tag des Ab-Monds und dem Zusammenbruch Jerusalems bereits mehrere Wochen vergangen waren, wollte das qualvolle Ziehen und Wandern noch immer kein Ende nehmen. Nergal Nebusaradan leitete die große Umsiedlung in Person. Nicht wie bei der ersten Wegführung nach Jojakims und Konjahs Sturz durften die Vornehmen ihren Rang und die Reichen ihren Schatz in Bequemlichkeit mit sich nehmen. Was es an Geld und Gut im ganzen Land gab, war Babel anheimgefallen. Zwischen Fürsten, Priestern der höchsten Ordnung und Leibeigenen wurde kein Unterschied gemacht. Leibeigen sollten alle sein, die von der Austreibung betroffen waren. Mardukh dachte nicht daran, sein Reich mit vornehmen Nichtstuern zu belasten, mit Schriftmeistern, Gottesdeutern, Bücherlesern, mit langschlafenden Selbstbeschauern oder mit pfiffigen Goldwechslern, Juwelenfeilschern oder sonstwie Handelsbeflissenen. Von dieser Art besaß er in Babel mehr als genug. Doch gegen zehn Myriaden Sklaven, die Ziegel buken, Schilfrohr schnitten, Sümpfe trockneten, Steppenland wässerten und an seinen tausend Baustellen im Zeichen des »Lohnarbeiters« arbeiteten, sie bildeten eine erkleckliche Bereicherung und eine schickliche Bezahlung des Kriegs. Darum sollten diese Myriaden, ob hoch, ob niedrig, sogleich beim Auszug die Faust des schonungslosen Elends kennenlernen, damit sie nach der Wanderschaft das härteste Arbeitsleben an Ort und Stelle süß und erquickend dünke. Wessen Kräfte es nicht leisteten, der mochte am Weg verrecken. Was tat es, wenn einige tausend liegenblieben? Die Wanderung war ein treffliches Sieb für die Sklavenschaft. Nur starke Arme konnte Mardukh zu seinem Bauwerk brauchen. Nergal Nebusaradan hatte in der kleinen Stadt Rama in Benjamin ein Sammellager für die Gefangenen aufgeschlagen. Dorthin wurde alles zusammengetrieben, was Babels Streifscharen nach den großen Menschenschatzungen der ersten Tage in entlegeneren Weilern, in Höhlen und Schluchten der Gebirge aufscheuchten. Nur die Alten, die Kranken, die Krüppel, die Blinden und das niedere Volk der kleinen Bauern durfte an seinem Ort bleiben. Denn an letzteren strömt der Weltlauf vorüber, ohne sie zu berühren, und wie die Katzen nicht den Hausbewohnern, sondern nur dem Haus selbst anhangen, so gehört der kleine Landmann weniger der Nation an als seiner Erde. Darum bildet er, so zahlreich seine Menge auch ist, keine Gefahr für den Eroberer. Aus dem Sammellager von Rama aber sandte Nebusaradan in klugen Abständen die Züge der Verschleppung ab. Und sie nahmen kein Ende.


  Mardukh hatte in unerwarteter Milde der verlorenen Königin und ihren Begleitern gute Reittiere und genügend Dienstvolk zugebilligt. Dennoch kamen die Heimkehrenden auf den überfüllten Straßen beinahe nur schrittweise vorwärts. Alle Stunden begegneten sie neuen Elendszügen. Diese bestanden zumeist aus einer Hundertschaft von Männern, denen Weiber und Kinder im hellen Haufen nachstolperten. Die Männer waren paarweise oder auch zu mehreren aneinandergefesselt. Nach altem Kriegsbrauch trugen sie wuchtige Jochstangen auf den tiefgebeugten Nacken, so dass sie in der seit Wochen ungeminderten Sonnenglut strauchelnd einherkeuchten und der Schweiß sich mit ihren Tränen vermischte. Joch und Ketten scheuerten das dünne Gewand so schnell durch, dass die meisten in Fetzen und viele so gut wie nackt in die ewige Gefangenschaft wandern mussten. Kein freies Verschnaufen, keine willkürliche Rast wurde geduldet. Der Rhabsakh mit seiner Reiterschar, die jeden dieser Züge begleitete, fuhr mit Geißelhieben und flachen Schwertstreichen drein, wenn eine Stockung entstand, wenn einer nicht mehr weiter wollte oder konnte, wenn es diesen und jenen gelüstete, sich zum Sterben auf den Straßenrand zu betten. Um das Leiden zu mehren und den Zusammenhang der Ausgetriebenen zu mindern, waren die Sippen und Nachbarschaften streng voneinander getrennt worden. Zusammengewürfelte Seelen, einander fremd, geschieden durch Stammesart, Heimatsort und Lebensalter, trugen dieselbe eiserne Kette. Der Herr schüttelte und rührte sein Volk um wie einen Mischtrank im Becher.


  Beim Anblick der Frauen aber krampfte sich das Herz noch schmerzhafter zusammen als bei dem der Männer. Diese durften Joch und Ketten tragen, sonst aber nichts. Die Frauen aber hatten all das zu schleppen, was fürs nächste Leben notwendig war und was Babel mit stillschweigendem Hohn duldete. Manches Weib wankte dahin, einen gewaltigen Sack auf dem Rücken, ein kleines Kind in jedem Arm und ein paar größere zeternde Kinder vor ihren Füßen einherstolpernd. Die helle Haut der jungen Frauen, Mädchen und Kinder schälte sich unter den Sonnenstrahlen, und ihre Füße wurden allmählich zu blutigen Klumpen. War eine der Frauen schön und weckte Begier, so lag es im Belieben der Begleitschar, um sie zu losen. Wenn ihr Schrei dann durch die öden Berge gellte, so konnten die gefesselten Männer nicht mit rettender Wut ihr zu Hilfe eilen, wie das Gesetz es heilig verlangte. Babel fand auch Vergnügen daran, seine Gefangenen mit Unreinem zu nähren und mit Fauligem zu tränken, wovor ihm selbst schauderte. Jirmijah sah einmal, wie chaldäische Bogenschützen einige aasfressende Raben erlegten und diese ihrem schutzbefohlenen Zug zur Speise brieten. Die Männer und Frauen Israels aber blieben stark. Nur ein Verworfener oder Seelenmatter, vom Hunger überwältigt, langte nach dem Gräuel. Die andern jedoch saßen totenstill, schlossen die Augen und senkten das Haupt immer tiefer, bis in den Schoß. Währenddessen aber schnallten die Sieger ihre Weinkrüge von den Packpferden und begannen vor den Verschmachtenden singend und lachend mit einem schier unerschöpflichen Umtrunk. Da kam auch über die Frauen ein hoher Stolz und sie pressten die jammernden Kinder fest gegen ihre Brüste, damit ihr Schreien den Feind nicht erfreue.


  Von zehntausend Gräuelbildern, die den Heimkehrenden begegneten, war dieses nur ein einziges. Immer wieder ergriff Jirmijah hindeutend Maachas Hand, um sie zu mahnen, dass sie wahrlich nicht allein sei mit ihrem Jammer. Die Hand der jungen Frau war trotz der brennenden Tagesglut eiskalt, so wie ihr ganzes Wesen erfroren zu sein schien. Aufrecht erstarrt saß sie auf ihrer Eselin, eine ganz und gar Seellose. Seit dem Gericht von Ribla hatte sie kein Wort mehr gesprochen. Nicht einmal nach dem letzten schrecklichen Abschied Jirmijahs von dem Geblendeten war ihr eine Frage über die Lippen gekommen. Baruch und Ebedmelech vermuteten, Maacha habe durch den Schmerz die Sprache verloren. Während die andern unter der Hitze zu vergehen meinten, wurde sie von heftigen Frösten befallen, so dass ihre Zähne klappernd aufeinander schlugen. Bei den Rasten und in der Nacht konnte sie sich nimmer erwärmen. Alle Decken und gehitzten Steine halfen ihr nichts. Es war, als hätte sie das ganze Blut unsichtbar in den Raum ihres Schmerzes vergossen. Zitternd lag sie unter ihrem Zeltdach. Die beiden Mägde, die ihr Mardukhs ritterliche Huld bewilligt hatte, lösten einander in der Nacht ab, um ihr unablässig die kleinen weißen Füße zu reiben, die trotz dieser Mühe starr blieben wie die Füße einer Toten. Wenn Jirmijah aber ihres Zustandes wegen eine längere Reiserast anordnen wollte, wurde Maacha sehr zornig, schüttelte stumm den Kopf und ihre Züge verzerrten sich.


  Das Ziel der Heimkehrenden, war das Städtchen Mizpa, das unweit von Anathot an der Grenze Jehudas und Benjamins lag. Dort hatte sich der »Rest Jakobs« gesammelt, all jene Vornehmen, Würdigen, Besitzenden und deren Anhang, welchen die Gunst des Großherrn aus mancherlei Gründen das Verbleiben im Land gewährte. Dahin zählten die Überläufer mitsamt ihren Familien, alle Grundeigentümer und Priester, die mit der Königsherrschaft der Davidsöhne zerfallen und während des Krieges offen auf die Seite Babels getreten waren, doch auch die Reinherzigen, die den Schaffaniden gleich bis zum letzten Augenblick daran gearbeitet hatten, den völligen Untergang abzuwenden. Von Nebukadnezar zum Statthalter eingesetzt, wohnte Gedaljah, Ahikams Sohn, diesem Rest in Mizpa vor. Sein gesegneter Ruf durchdrang das zerstörte Land. Selbst aus Ephraim und Manasse, aus Isas'char und Sebulon kamen längst Entfremdete, sich um ihn zu scharen. Gedaljah gebot über mehrere tausend Vaterhäuser, und dies war nicht wenig. Er bereitete eine weise Neuaufteilung des Landes vor. Baruch verhehlte Jirmijah seine Hoffnung nicht, dass auch die vollkommene Zerstörung nur eine schwere, doch nicht tödliche Wunde sei, die innerhalb einiger Geschlechter heilen werde. Jirmijah schwieg zu diesen Schwärmereien, die einiger guter Gründe freilich nicht entbehrten. Gedaljah war ein sehr kräftiger Mann, der Tag und Nacht, ohne ein Auge zu schließen, an dem heiligen Werk wirkte, dessen Anstrengungen der kränkelnde Zwillingsbruder Micha schon zum Opfer gefallen war. Der Statthalter obsiegte mit stählernem Willensmut über alle Widerstände und hatte es sogar zuwege gebracht, dass inmitten von Mord, Brand und Austreibung die Wein- und Ölernte nicht völlig verlorenging. Ahikams Söhne hatten, dem sterbenden Vater gehorsam, die Hürde trefflich bereitgestellt. Zu dieser Hürde aber strebten auch die Heimkehrenden. Es war die Pflicht des neuen Volkswalters, für Zidkijahs Weib auf königliche Art Sorge zu tragen.


  Auf ihrem Weg gelangten sie eines Abends ganz in der Nähe von Rama zu einer mächtigen Grabstätte des Altertums. Zwölf große Steine erhoben sich über einer tief in die Erde eingesunkenen und verwitterten Mastaba. Keine Inschrift zeigte an, welchen Großen der Vorzeit dieses Begräbnis barg. Man rastete hier im Freien, da den Männern das Herz zu schwer war, Rama, den Sitz Nergal Nebusaradans und den Ort des Sammellagers, zu betreten. Maacha aber stand plötzlich auf, ging feierlichen Schrittes auf das Grabmahl zu und ließ sich auf einen der altersgrauen Steinblöcke nieder. Und da geschah es seit dem Gerichtstag von Ribla zum ersten Mal wieder, dass die Verstummte und Erstarrte ihren Mund öffnete.


  »Dies ist Rahels, der Urmutter, Grab«, sagte sie mit sonderbar lauernder Strenge zu Jirmijah.


  »Meine Herrin irrt«, berichtigte er sie sanft, »dies ist Rahels Grab nicht, die Joseph und Benjamin gebar ... In der Ebene Rephaim vor Bethlehem liegt Rahel begraben ...«


  Maacha maß ihn verächtlich von Kopf zu Füßen:


  »Was sprichst du da, Unredlicher ... Ich werde doch mein Grab kennen, in das ich heimkehre nach so viel Mühen ...«


  Jirmijah sah sie mit großen Augen an, worauf sich Maacha hoheitsvoll tadelnd von ihm abwandte. Nach einer Weile aber begann sie wieder vor sich hinzusprechen:


  »Sie haben meine zwei Knaben getötet ... Joseph und Benjamin ... Alle Kinder haben sie mir getötet ... Und mein Schoß war doch eng ... Die schreienden Weiber tragen meine toten Kinder in den Armen nach Babel, Adajah und Jechiel ... Herr, warum tust du das an Rahels Knaben ... Der du den Müttern so schwer Kinder gibst, warum tust du das!? ...«


  Sie schwieg. Die Tränen rannen ihr übers winterliche Mädchenantlitz, das wirklich an Rahel gemahnte, die Späterlöste. Doch nicht gut waren diese Tränen, nicht heilsam. Sie brachten Maacha nicht zu sich selbst zurück. Jirmijah redete ihr mit zarter Stimme zu, sich von dem Grabmahl zu erheben. Sie aber wehrte sich. Dies sei ihr Ort. Hier werde sie endlich wieder schlafen können und im Tode warm werden, wie sie es gewohnt sei. Man musste ihr den Willen lassen. Maacha verbrachte die Nacht regungslos auf dem Malstein als ein Bild Rahels. Erst gegen Morgen glitt sie zur Erde und schlief ein. Jirmijah aber nahm Ebedmelech zur Seite und redete zu ihm:


  »Widersprich doch der Herrin niemals ... Sondern tue sanft und geschmeidig ihren Willen, sofern es nur angeht ... Vielleicht wird der Herr sie heilen, vielleicht auch nicht ... Verweile mit ihr, wo und wie lange sie es wünscht ... Schutz habt ihr in Fülle ... Dann aber geleite sie nach Mizpa, wohin ich mit Baruch mich rasch wende ...«


  »Der Lehrer möge beruhigt gehen«, nickte der Mohr, »denn mein Herr ist meine Herrin ...«


  Jirmijah aber befahl dem Hochgewachsenen, seinen Krauskopf zu beugen. Und er legte ihm die Segenshände auf.


  »Zebaoth«, murmelte er, »der so viele Diener des Königs dem Tode weihte, Söhne Jakobs allzumal, dich, den Fremden, hat er verschont ... Und mehr noch ... Du bist aufgenommen für deine Treue unter die Treuesten ...«


  »Aufgenommen?«, zweifelte der Neger schwermütig. »Hätte ich Kinder, sie würden keine Kinder Jakobs sein, sondern Fremde, Dunkle, Ungeprägte ...«


  Jirmijah aber gab ihm, ehe er ging, die Verheißung:


  »Auch die Taten unsres Herzens, Ebedmelech, haben ihre Nachkommenschaft ...«


  Schon als sie durch das Tor der Freistadt Mizpa eingingen, schlug ihnen das Entsetzliche entgegen, das sich in dieser Nacht zugetragen hatte. Das Haus des Statthalters war von einer jammernden, fluchenden Menschenmenge belagert. Jirmijah und Baruch wurden erkannt. Die Wache ließ sie in den Hof des Palastes ein. Inmitten eines dumpf murmelnden Männerkreises lag eine in blutige Laken gehüllte Gestalt auf dem Steinpflaster. Es war Gedaljah, den der Künder in seinem Traumgesicht erblickt hatte, von vier Schwertern durchbohrt. In Wirklichkeit aber hatten nicht vier, sondern zehn Schwerter den Rücken und die Brust Gedaljahs zerfetzt. Das Allerschlimmste an diesem unsäglichen Verbrechen aber bestand darin, dass es in der Zeit vor der Jahreswende in Israel verübt worden war, in den Tagen, da Mardukh Gnade ergehen ließ und in einem eigenen Befehl an Nergal Nebusaradan jeder weiteren Austreibung ein Ende gesetzt hatte. Das Sammellager in Rama sollte unverzüglich aufgelöst und die dort Gefangenen ohne Ansehung ihres Standes und ihrer Vergangenheit freigegeben werden. Zugleich war ein Vergebungsspruch über das ganze Land erlassen worden, der alle Flüchtigen betraf, die sich diesseits und jenseits der Gemarken verborgenhielten. Von diesem Gnadenspruch war niemand namentlich ausgenommen, nicht einmal Elnathan, der alte Kriegsheld, und Prinz Ismael. So hatte es geschehen können, dass Ismael, dem einige Tropfen von Davids Geblüt durch die Adern flossen, unvermutet und ungestraft mit einer Schar seiner engsten Gefährten vor einigen Tagen in Mizpa aufgetaucht war und sein Haupt vor Gedaljah gebeugt hatte.


  Unter den niedergedonnerten Männern, die den blutigen Leichnam umhockten, befand sich ein jüngerer Mensch, den Jirmijah und Baruch aus Schaffans Halle im Tempel flüchtig kannten. Er hieß mit Namen Jochanan, Sohn Karechs, und schien sich in der Verwirrung zum Wortführer und Schicksalslenker aufgeworfen zu haben. Aus seinem Mund erfuhr Jirmijah den Hergang des Verbrechens, das nun auch die Hoffnung des letzten Restes vernichtete.


  Noch seien keine drei Tage vergangen, erzählte Karechs Sohn, dass Gedaljah das Volk und die Vornehmen (darunter auch Ismael und die Seinen) um sich versammelt und zu ihnen in beschwörender Rede geredet habe, sie möchten doch wegschauen von den Kriegsknechten Babels, ruhig im Land leben und ihr Herz mit Geduld rüsten. Er aber werde immer vor ihnen wohnen und ihre Sache mit planendem Scharfsinn führen, bis das zerschmetterte Volk sich wieder erhebe. Indessen aber sollten sie alle in Frieden gehen und ihre Gefäße mit Wein und Öl und Obst auffüllen und die Felder wieder bebauen. Diese gute Rede hatte Gedaljah gehalten und das Volk sie gehört. Doch er gedachte mehr zu tun, als seine Feinde durch gute Reden zu ermahnen. Mit festen Banden wollte er sie an sich binden. Zu diesem Zweck hatte Gedaljah für den gestrigen Abend ein Gastmahl und ein Fest zugerüstet. Zu dem Gastmahl waren Ismael und neun seiner Gefährten eingeladen, ferner der von Nebusaradan über Mizpa gesetzte Stadttartan und einige der würdigsten Gehilfen Gedaljahs. Wehe, warum hatte doch der Statthalter Jochanans Warnung nicht das Ohr geliehen, der seine Worte jetzt zum ungezählten Mal an diesem Tag wiederholte:


  »Sage doch dein Gastmahl ab! Weißt du denn nicht, dass sie sich verschworen haben? Ismael hasst Gedaljah und vergibt das Geschehene nicht. Dass du übergegangen bist zu Babel und groß geworden unter den Feinden! Auch hat ihn sein neuer Herr, Baalis von Ammon, aufgestachelt, dir Böses zu tun ...«


  Darauf aber habe Gedaljah nur gelacht und spöttisch entgegnet, er müsste seinen Glauben an die höchsten Gaben Gottes aufgeben, an wägende Klugheit, Vernunft und Folgerung, würde er solches glauben. Welchen Grund könnte Ismael noch haben, denjenigen zu hassen, welcher ihm die straflose Heimkehr erwirkt hatte und die Hoffnung, sein Gut wieder in Besitz nehmen zu dürfen? Im Übrigen wisse er aus Ismaels eigenem Mund, wie sehr dieser sein rechtes Tun segne. Und nun rückte Jochanan den Wortkampf ausführlich ins Licht, den er gegen den Toten hier geführt und der damit geendet hatte, dass ihn der zornige Gedaljah vom Gastmahl fortgebannt, damit sein Hass die Freude der Versöhnung nicht vergifte. In der tiefen Nacht aber war es dann nach seiner Voraussicht geschehen. Als der Wein die Seelen vertraulicher werden ließ, hatten sich Ismael und seine Gefährten plötzlich mit blanken Schwertern erhoben und Gedaljah wie die wilden Tiere zerfleischt, doch auch die andern Gäste niedergemacht, allen voran den Tartan Babels.


  Jirmijah sah stumm auf den verhüllten Körper im blutbesudelten Laken nieder. Der letzte Stützbalken des Hauses war gefallen. Den edlen Berechner und Folgerer, den Sichersten der Sicheren, hatte das Ende mitten im vermeintlichen Neubeginn ereilt, da er gerade das Strafgericht Gottes zugunsten des Restes ein wenig zu hintergehen hoffte. Jirmijahs Seele sah plötzlich die scharfsinnigen Zwillinge vor sich, wie sie mit ihrem geschliffenen Wort ihn vor Meschullam und den andern Richtern retteten. Da wurde er von erregtem Stimmengewirr aus seinen Gedanken gerissen. Die im Hof versammelten Männer redeten schreiend auf ihn ein. Er kenne noch nicht den ganzen Frevel, dessen Beginn nur der gräuliche Mord sei. Noch während der Nacht habe Ismael mit einer Bande von Wüterichen seiner Art, die sich versteckt gehalten hatten, ein scheußliches Blutbad unter Wehrlosen angerichtet. Nicht nur eine Anzahl der Würdigsten unter dem Rest seien seiner Rache zum Opfer gefallen, sondern auch eine Schar unschuldiger Pilger aus Ephraim, die zu den Trümmern des Tempels wallfahrten wollten. Erst gegen Morgen habe man Waffen und Mannschaft zum Widerstand zusammengerafft und das Mordpack gegen die Stadt Gibeon getrieben. Soeben sei Botschaft angelangt, dass sich dort vor Babels hohnlachendem Auge der Rest Jehudas in blutigem Kampf zerfleische ... Jochanan unterbrach mit dem stolzen Wink des neuen Wortführers das jammernde Stimmengewirre.


  »Nun haben wir dir«, sprach er zu Jirmijah, »gar sehr durcheinanderschreiend, den ganzen Schrecken berichtet, der uns heimgesucht hat und noch immer heimsucht ... Was aber wird ferner geschehen? ... Müssen wir fliehen, sollen wir bleiben? ... Ein Tartan und mehrere andere Männer Babels sind erschlagen worden ... Der Großherr wird Rache an uns allen nehmen und uns töten, daran ist kein Zweifel ... Mein Rat ist deshalb, dass wir ziehen nach Ägyptenland, ehe noch Nebusaradan Meldung nach Babel erstattet hat ... Andre unter diesen Männern haben wieder andre Rats-Gedanken ... Möge daher unser Flehen vor dir niederfallen.« Karechs Sohn sagte das mit gekünstelter Unterwürfigkeit. »Bete zum Herrn, deinem Gott, für diesen ganzen Rest, denn Spärliches ist von einem großen Volk übriggeblieben, wie du mit Augen siehst ... Es mache uns aber der Herr, dein Gott, den Weg kund, den wir gehen, und die Tat, die wir tun sollen ...«


  Jirmijah betrachtete durch einen Spalt seiner Augenlider diese erregten Männer, die hin und wider rannten, sich die Bärte rauften, die Hüften schlugen und grimmig einander anfuhren. Bitterkeit stieg in seinen Mund, da er nun des Geblendeten dachte und des Elendvolkes, das noch immer unterwegs nach Babel war, wohin ihm selbst der Herr den Weg vertreten hatte. Doch mit großer Ruhe sprach er zu Jochanan und den andern Männern im Hof des Ermordeten:


  »Ich hab's gehört ... Und will zum Herrn, unserem Gott, beten und seine Antwort erflehen ... Euch aber werde ich kein Wörtlein der wahren Wahrheit vorenthalten ...«


  Nach diesen Worten blickte er noch einmal auf die blutige Gestalt hinab, der alle Weisheit und Milde und Hoffnung nicht dazu geholfen hatte, ein wüstes Volk zu beherrschen. Dann führten ihn die Männer unter dankbaren Preisungen (alle seine Weissagung erfülle sich) in Gedaljahs Haus, damit er dort mit seinem Jünger wohne. Am Abend aber, da die Lampe noch brannte, setzte sich Baruch an Jirmijahs Lager und versuchte ihn.


  »Warum willst du viel beten«, fragte er, »und den Herrn bemühen, wissen wir beide doch, was wünschenswert ist und was diesem Rest einzig frommt ... Er möge im Land bleiben, damit dieses Volk nicht völlig verschwinde ... Wegen Gedaljahs wird der Großherr seinen Willen nicht ändern ... Er hat genug und übergenug von uns und eines nur begehrt er, nichts mehr zu hören ... Möge Jirmijah schon morgen zu ihnen sprechen: Bleibet im Lande!«


  Jirmijah aber hatte sich aufgerichtet und musterte Baruch mit spöttisch-grimmiger Aufmerksamkeit.


  »Du sehr Verständiger«, nickte er, »noch immer hast du nicht ausgelernt ... Wie erinnerst du mich jetzt an den Tag, da du unter Ahikams Söhnen dich meines Joches im Tempel schämtest und auf deinen eigen Klugsinn so eitel warst! ... Das war's ja, was mich von euch unterschied, von Schaffans Söhnen und dir ... Ihr wusstet immer, was morgen geschehen wird ... Nur ich, der Weissager, wusste es nie ... Würdest du etwa als mein Bote einen Auftrag vermelden, den ich dir nicht erteilt habe? ... Da siehst du es nun ... Und ich soll zu diesen Unglückseligen Worte der Botschaft aus mir selbst hervortäuschen, nur weil sie mich richtig dünken und ich mit kräftigem Herzen ihre Erfüllung herbeiwünsche!? ... Geh und lege dich schlafen! ... Weil du mich aber versucht hast, will ich heute nicht schlafen, sondern um Weisung flehen ...«


  Zehn Tage und zehn Nächte nahm Jirmijah nur wenig Speise zu sich und besiegte fast gänzlich den Schlaf. Er lag auf der nackten Erde und betete um Antwort, wie er's versprochen. Der Herr aber entzog sich den Kräften seiner Seele und ihrer harten Bemühung sehr lange. Es schien ihm zu gefallen, die reine Wahrhaftigkeit des einzig Ge-Horchenden auf Erden bis zur Neige freudig zu erproben. Erst als Jirmijahs Körper zusammenzubrechen drohte, erging seinem Geist am zehnten Abend klare Raunung.


  Als die Sonne wieder hochstand, trat Jirmijah vor Jochanan, die andern Männer und das ganze Volk, den Gottesspruch zu sprechen. Zuerst aber fragte er sie:


  »Habt ihr mir nicht zugeschworen, nach der Stimme des Herrn zu handeln, ob es euch gefällt oder nicht gefällt? ...«


  »Das haben wir dir zugeschworen bei seiner Zeugenschaft«, riefen einige mit Biederkeit durcheinander. Jirmijah aber sah weit über die Menge hinweg, als er zu künden anhub:


  »Hört die Stimme! ... Rest dieses Volkes, wenn du im Land bleibst, spricht Adonai, so will ich dich bauen und nicht einreißen. Fürchtet euch nicht vor Babel, vor der ihr euch fürchtet ... Wenn ihr aber redet: Nicht wollen wir wohnen hier, sondern nach Ägyptenland ziehen, keinen Krieg zu sehen, keinen Hornklang zu hören, nach Brot nicht zu hungern, dann höret noch einmal die Stimme: Ziehet nicht in das Haus der Knechtschaft! ... Doch wisset, ihr Männer, Sünde gegen eure eigene Seele begeht ihr, wenn ihr zuerst zu hören verlanget und dann nicht höret ...«


  Nach diesen klaren Worten trat eine betretene Stille ein, die sich jedoch schnell in einen erregten Wirbel löste, denn in den verflossenen Tagen hatte sich die Waagschale zu Gunsten Ägyptenlands geneigt, dessen eifrigster Fürsprecher Jochanan war. Dieser aber ließ den Künder hart an, nicht anders, als es die Könige zu ihrer Zeit getan hatten.


  »Schwer ist es mit dir, Jirmijah«, schalt er, »denn niemals noch hast du das geredet, was du reden solltest. Der Herr, dein Gott, scheint der leibhaftige Widersprecher alles guten Beginnens und Ermessens zu sein ... Wer versichert uns, dass Babel Frieden gibt und nicht Rache nimmt? ... Das Wort des Herrn, deines Gottes? ... Es ist ein Wort, das deine Lippen bilden. Wenn Babel aber Rache nimmt, dann hast du dich nur verhört, weiter nichts ... Im schönen Hause der Knechtschaft jedoch ist sicherer Friede für uns ...«


  »Das kommt nicht aus dem Herrn, deinem Gott«, schrie ein gewisser Assarjah, ein anderer Wortführer, »und nicht einmal aus dir kommt es, sondern der Vollbackige, Zausige, den du seit Ewigkeit mit dir schleppst, hat es dir eingegeben, dein Ohrenbläser ... Glaubst du, wir wissen nicht, wohin Baruch zielt, der uns alle hasst und an Babel ausliefen möchte? ...«


  Jirmijah stand in dem allgemeinen Streit, ohne den Mund aufzutun, als ginge ihn dies alles nichts mehr an. Nachdem der Zorn der Männer erschöpft war, sagte er mit sonderbarer Gleichgültigkeit:


  »Rest Jehudas, ich werde mit dir nicht kämpfen, denn nicht wider mich irrst du, sondern wider deine eigene Seele ... Ihr habt entschieden ... Tuet, wie es euch gut dünkt, und rüstet zur Reise ...«


  Jochanan aber fasste Jirmijah mit umklammernden Händen an, als wollte er ihn gefangensetzen.


  »Ja, wir rüsten gar schnell die Reise«, rief er aus, »dich aber nehmen wir mit uns ins Haus der Knechtschaft ... Als Pfand des Herrn, deines Gottes ...«


  Jirmijah schüttelte ihn verächtlich ab und sagte sehr müde: »Nicht müsset ihr mich zwingen, freiwillig gehe ich mit euch, vor euch ... Dies ist ja mein Auftrag ... Denn wo ihr seid, muss ich sein ... Dort unten aber in Taphanches und in Noph werdet ihr zerrinnen und zu Schatten der Unterwelt werden, die nicht wiederkehren ...«


  Damit wandte er sich ab und ließ die Verdutzten stehen. In seinem Herzen aber war eine unbekannte und schreckliche Befriedigung darüber, dass der Rest das letzte Angebot des Herrn ausgeschlagen hatte.


  Jirmijah und Baruch saßen auf derselben Stelle, wo sie oft gerastet oder voneinander Abschied genommen hatten. Nun sollte dem Abschied für kurze Trennungen ein Abschied der ewigen Trennung folgen. In ihrem Rücken dehnten sich die Hügel Anathots. Von Hilkijahs Gehöft stand nichts mehr als die uralte Umfassungsmauer. Lange hatte an diesem Morgen Jirmijah die schadhafte Stelle in der Mauer angestarrt, als sehne er sich danach, sie zu erklettern wie einst und sein verwüstetes Eigentum zu durchwandern. Dann aber war er, als sei es ihm verboten, schnell vorübergegangen, ohne den Begräbnisplatz seiner Eltern aufzusuchen, ohne nach dem Verbleib Hanameels, seines Pächters, zu forschen.


  Das volle Gold eines milden Herbsttages hüllte die Rastenden ein. Die Sonne strebte dem Mittag zu. Schwermütig veilchenfarben fielen alle Schatten im verlorenen Land. Baruch wusste, dass es so und nicht anders sein durfte. Längst hatte ihm sein Meister eröffnet, dass er, Jirmijah, an den Rest gebunden sei, an die Hefe und Neige, die nun bald in das Haus der Knechtschaft einzog, um dort zu versinken für immer. Angesichts der Taten und Männer von Mizpa gaben sich Jirmijah und Baruch keinem Zweifel hin. Der Rest war das unrettbar Alte, die Schlacke, die im Schmelzofen zurückbleibt. In Babel war die läuternde Glut, das feuerflüssige Neue, denn der Herr wanderte mit den Ausgetriebenen. Jirmijah aber hatte er zur Schlacke geworfen. Auch sein Schicksal war es, das Neue nicht betreten zu dürfen und vom Rand zurückgestoßen zu werden. Wurde er aber schon mit dem Rest verschüttet, warum sollte auch Baruch im Zweiland versinken? Auf Baruch lag kein Verbot wie jenes schreckliche »Kehr um«, das für den, welcher voran will, wie Sterbensnot ist. Die Gefangenen in Babel bedurften solcher Männer wie Baruch, stand er doch als Jirmijahs Gehilfe in Mardukhs Gunst und konnte helfen und vorbereiten wie kein anderer. Darum hatte sich der Meister entschlossen, den Jünger aus dem Lebensbund von Jugend an zu entlassen und ihn nach Babel zu senden, damit er dort als Altschüler eines Goldscheiders an der Trennung des Edlen vom Gemeinen wirke. Baruch aber war über Jirmijahs Willen bis ins Mark erschrocken und wehrte sich bis zur letzten Stunde mit allen Herzkräften, ihn zu verlassen.


  »Wohl bin ich dein Jünger«, haderte er jetzt, »aber wie viele Jahre fehlen mir zu deinem Alter? Rechne dir's doch aus, sechs oder sieben. Auch ich bin nicht mehr fürs Neue geschaffen. Lass mich doch ruhig mit dem Rest wandern, Jirmijah, damit wir beieinander bleiben wie stets ...«


  Jirmijah runzelte die Brauen:


  »Es hilft nichts, Baruch. Gib es doch auf, mich zu quälen, denn du quälst mich sehr. Ich muss hinab ins Vermischte und Verwischte ... Dir aber ist es verliehen, zu vollenden ...«


  »Vollenden«, lachte Baruch auf, »wer bin ich, dass ich vollende, der ich nicht einmal selbst beginnen kann!? Wenn du befahlst, hab' ich gehorcht, wenn du lehrtest, hab' ich gelauscht, wenn du vorredetest, habe ich nachgeschrieben. Wem soll ich fortan gehorchen, lauschen und nachschreiben?«


  »Dein Ohr wird voll sein, Baruch, bis an dein Ende!«


  Da wurde Baruch blutrot und stieß mit enger Stimme hervor:


  »Dies ist es ja ... Ohne Jirmijah kann Baruch nicht sein ...«


  »Und Jirmijah?«, fragte der andere ganz leise und errötete auch. Dann schwiegen sie sehr lange und sahen einander nicht an, sondern weit hinaus in die gebirgige Richtung Jerusalems. Als erster nahm Jirmijah wieder das Wort. Er stellte eine Frage, wie sie alte Ehegenossen oft aneinander zu richten pflegen:


  »Woran denkst du?«


  Baruchs Oberkörper begann zu schwingen wie der eines Betenden.


  »Ich denke an jene Passahnacht«, murmelte er schmerzlich, »da ich deiner wartete am Tempeltor ... Und du kamst lange nicht, denn sie hatten dich nicht nur zum Ehrendienst, sondern auch zur Zeugenschaft im Heiligtum erwählt ... Mich aber fror, denn ein kühler Nachtwind ging um ... Als du aus dem Tor kamst, da hängtest du deinen Mantel dem Knaben um ... Wie oft hast du auch nachher mir den Mantel deiner Sorge umgehängt ... Und ich gedenke deutlich jenes mitternächtlichen Rittes ... Ascheras, der Himmelskönigin, Stern strahlte so groß ... Da sprach ich zu dir von dem, was ich tagsüber, ein müßig Wartender, gelernt und gelesen hatte ... Von Samuel, dem Knaben, und Eli, deinem Ahnherrn, der auf seinem Lager im Heiligtum schlief ... Ich weiß noch das Wort: Und wenig Weissagung gab es in derselbigen Zeit ... Hier aber, Jirmijah, wo wir jetzt sitzen, hier ist die Stelle, wo deine Eselin scheute ...«


  Jirmijahs Hand fuhr sinnend über das Gras:


  »Siehe, Baruch, dass du jener Nacht gedenken musst, das hat einen gar feinen Grund ... Der Knabe, der mir nachlief, war mein Voranläufer ... Damals ahntest du mehr von mir, du Sechzehnjähriger, als ich selbst wusste ... Der Herr war es, der dich auf deinen älteren Freund hetzte ... So wurdest du, Kleiner, mein erster Weckrufer und Mahngeist in deiner Unschuld ... Und beide wussten wir nicht, was uns die Weckung bringen sollte ...«


  Baruch schlug sich mit beiden Fäusten an die Brust. Laut brach es aus ihm:


  »Wehe, zum Leid bietet er mir Gram ... Ich esse und trinke meine Seufzer ... Ruhe find ich nicht mehr ...«


  Jirmijah wandte dem vom Abschiedsschmerz Zerrissenen sein Antlitz zu und sah ihn fest an, ehe er langsam sagte:


  »Was Er gebaut hat in vielen Geschlechtern, das zertritt Er. Was Er gepflanzt hat im ganzen Land, das reutet Er aus. Eine Gebärende ist diese Erde in ihrem Kreißbett. Mit Tod kommt sie nieder ... Und ich? Und du? Was verlangst du Großes und Eignes für dich!? Lass es dir doch genügen: Er, der über alle Wesen so viel Strafe gebracht hat, Er gibt dir dein Leben zur Beute. Denn solches ist dir verheißen: Dein Leben wirst du zur Beute haben an allen Orten, dahin du kommst ...«


  »Ich will diese Beute nicht!«, schrie Baruch auf, sein Weinen durch Zorn überwindend.


  Darauf aber gab Jirmijah keine Antwort mehr, sondern ließ seine Hand schwer auf Baruchs Knien ruhen, bis die Zeit gekommen war. Langsam erhob er sich, nach der verwüsteten Tochter Zions und zu den Trümmern des Tempels hinaufzuwandern, ein letztes Mal vor der Reise ins Vermischte und Verwischte. Baruchs Weg aber führte über Rama ins entgegengesetzte Reich. Die beiden ergrauten Männer umarmten einander kurz und legten Wang' an Wange. Von der Erschütterung ihres Herzens wurden sie sehr verlegen. Damit aber die Gewalt des Abschieds seine Keuschheit nicht übermanne, tat Jirmijah so, als glaube er, was er nicht glaubte:


  »Wer weiß, und es gefällt Gott, dass wir uns wiedersehen ...«


  »Wer weiß«, flüsterte Baruch rau, um der Verschämtheit des Abschieds willen.


  Dann gingen sie auseinander, ohne sich umzublicken.


  Dreißigstes Kapitel
 Der Tempel


  Noch stehen die Mauern Jerusalems bis auf die äußeren Ring Ephraim und Benjamin, die sogleich nach der Eroberung geschleift worden sind. Babel lässt sich Muße, Veste und Stadt dem Erdboden gleich zu machen. Zuerst soll das Fleisch aller Erschlagenen und von der Pest Hingerafften, die auf den Straßen und in den Häusern umherliegen, von den Knochen gefault sein, damit die Seuche nicht um sich greife. Während die Vögel in ziehenden Wolken den Himmel des ganzen Landes beleben, so sind sie über Zion als stetigmassige Wetterwolke zusammengeballt, die sich schwärzlich kräuselt, aber nicht weicht. Den Vögeln des Himmels setzt das Getier des Feldes und das Gewild der Wüste gierige Nebenbuhlschaft entgegen. Das lungernde Besatzungsheer Mardukhs, das in vorsichtigem Abstand vor den Mauern zeltet, lässt Luchs, Fuchs und Wildhund, Wolf, Schakal und Hyäne ruhig als willkommenes Putz- und Scheuervolk gewähren. Erst bis der Tod trocken und gefahrlos geworden ist, soll das letzte Werk der Zerstörung beginnen.


  Über das träge Besatzungsheer ist ein grämlicher Großtartan gesetzt, ein älterer Mann, den der nicht besonders ehrenvolle Wachtdienst an diesem Gestade der Verwesung mächtig verdrießt. Er hat seinen Dienstsitz vor dem Quelltor in einem Lusthaus der königlichen Gärten aufgeschlagen. Dort muss jeglicher vor sein Antlitz treten, der aus irgendeinem Grund die vernichtete Stadt zu betreten wünscht. Der Befehlshaber, der, wahrscheinlich auch aus Misslaune, stets gepanzert und behelmt vor dem Lusthaus sitzt, schlägt jedoch jedermann diesen Wunsch, ab, ausnahmslos und in allen Fällen, handelt es sich selbst um einen Sohn, der den Leichnam seines Vaters sucht. Jerusalem darf niemand betreten. Ihre Steine gehören nicht mehr der Stadt selbst an, geschweige denn dem ausgetriebenen Volk, sondern Babel. Babel aber vermutet, dass noch viele und große Schätze nicht gehoben sind. Nach dem Fall der Stadt hatte man sie achtundzwanzig Tage lang um und umgewühlt, denn als sehr reich galt ja der Gott Jakobs und seine Bürgerschaft. Alles Winkelwerk des Tempelberges war aufgesprengt und nach Gold und Edelstein durchforscht worden, ebenso wie die andern Stadthügel, in welchen die Grundfesten Zions wurzeln. Dann erst hatte man an siebzig Stellen zugleich Feuer in den verschiedenen Bezirken gelegt. Die Stadt aber ist groß und das Feuer geht, nachdem es seine erste Gier gestillt hat, hartnäckig und sparsam mit seinem Futter um. Auch jetzt, nach so vielen Tagen, glost es noch allenthalben. Da und dort springt plötzlich eine Flamme hoch auf. Dicke Rauchbänke liegen über der Tempelstätte.


  Der Tartan weist Jirmijah mit seiner Bitte nicht ab. Drei Jahre lang ist er belagernd vor dieser Stadt gelegen, kennt den ruhmvollen Mann des Stadtgottes und weiß, dass Mardukh ihn allen Männern dieses bedenklichen Volkes vorzieht. Aus diesem Grund entschließt sich der verdrossene Nergalide sogar, den Friedensgruß des Gottesmenschen brummend zu erwidern.


  »Was willst du, was suchst du dort im Tempel?« erkundigt er sich mit schlecht verhehltem Argwohn.


  »Antwort«, versetzt Jirmijah gelassen, unter welcher Ein- oder Zweisilbigkeit der Kriegsmensch sich nichts denken kann, was ihn aber über die Absichten des Gottesmenschen beruhigt, der, wie alle Narren dieser Art, keinen Sachen, sondern nur Worten nachzujagen scheint und deshalb keine Gefahr bedeutet. Der Tartan winkt den Wachen. Der Weg wird freigegeben.


  Der erste Schreck, der Jirmijah anfällt, ist die Schändung der königlichen Gräber. Jirmijah schreitet rasch mit verhülltem Haupt an der Schändung vorbei. Der Anblick nackten Totengebeines ist nicht minder peinlich als der Anblick einer entblößten Scham, denn das Geheimste wird in beiden Fällen wehrlos preisgegeben. Nun liegen sie durcheinandergeworfen, die Schädel und Knochen der Könige, die seit Davids Tagen geherrscht, gut oder böse.


  Als er aber durchs Tor hindurch den ersten Schritt in die Stadt tut, wirft sich auf ihn der würgende Pestgeruch, den Jerusalem aus faulendem Fleisch und verkohlendem Schutt weit hinaussendet ins Land. Zion, die hochgebaute, die freudige, hat sich in einen einzigen Stinkpfuhl verwandelt. Ja, hinabgestürzt in den Stinkpfuhl hast du die Tochter, die Purpurgewandete, die Schöngeschmückte, Üppige, mit ihren gemalten Brauen und vergoldeten Nägeln, unausdenklich, unausführbar. Was sind Gesichte der Nacht, auch die schärfsten, gegen dieses Gesicht des hellen Nachmittags, der das Entsetzen in Gold fasst, ohne Kummer!? Ich hab's ja geschrien und ausgerufen und abgemalt, immer und immer wieder. Doch ein blässlicher Vorschatten nur waren die Angstgesichte, Herr, die du in mir erwecktest, gegen dieses, gegen dieses Wahrgesicht! Hier durch diese Gasse bin ich geeilt und habe zum Gespött der Buben geschrien aus meiner Angst: »Sehet euch um und rufet die Klageweiber zuhauf, dass sie kommen! Sendet zu den kundigen Frauen, damit sie sich beeilen und ein Jammergeheul über uns erheben!« Ja, du hast sie schnell gesandt, die Klageweiber. Flügelschlagend krächzen, schrillen und kreischen sie hoch über mir. Wie treu hältst du dein Versprechen! Gleich dem Dünger liegen die Leichen, wie Garben hinter dem ausschreitenden Schnitter, die niemand aufliest und bindet. Wehe, nicht nur gehalten, sondern verzehnfacht hat die Erfüllung dein Wort. Und ich habe gehofft bis zur letzten Stunde, dass auch in dir Übertreibung ist, wie in des Menschenkindes Rede. Wahrhaftig, nun ist der Tod in all ihre Fenster gestiegen und in die Hallen der hohen Paläste gestürmt. Die spielenden Kinder hat er an der Hausmauer zerschmettert und die fliehenden Jünglinge in den Rücken getroffen. Wonne der Mütter, duftiges Lebensfleisch, Milch und Blut ohne Falsch, schöngeschwungene Hände und Füße, Gliederchen voll süßer Zier, hast du sie nur gepflanzt, um sie zu zertreten!? Ich komme um Antwort, unnachgiebig an diesem Tag. Ich betrete zum letzten Mal dein zerstörtes, entweihtes Haus, um zu sehen, zu hören, zu wissen!


  Unaufhaltsam geht Jirmijah diesen schwersten Weg all seiner Wege, schwer nicht allein für die Seele, sondern auch für die Füße. Wie vermöchte man rasch vorwärts zu kommen in diesem beständigen Trümmersturz und Steinschlag, der alle Gassen verlegt und unkenntlich macht, so dass man nicht weiß, ob man innerhalb oder außerhalb der zerhämmerten Häuser wandert. Es ist wie ein sinniger Fluch, dass der Tartan nur diesen einzigen Weg offenhält, der Jirmijah zwingt, die ganze Stadt vom Süden her zu durchqueren, um zur Burg und zum Tempel zu gelangen. So geht kein Stäubchen seinen Sinnen verloren. Auf und ab führt die schreckliche Wanderung. Hier muss ein Stockwerk erstiegen, dort eine Sturzgrotte durchkrochen werden, um auf der Gasse weiter zu kommen, die keine mehr ist. Der Fuß stolpert bei jedem Schritt, bleibt zwischen Quadern hängen, um die es sich schon giftig grün rankt wie aus einem fauligen Sumpf. Mitunter aber tritt die Sohle auf Weiches, Glitschiges, und dann fährt es wie ein Blitzschlag durch das Leben des Lebens. Verdreht und verkrümmt liegen sie da im Schutt, die Kinder Rahels, und blecken ihre schwarzen, oft schon geplatzten Angesichter höhnisch zum Himmel. Jedes dieser toten Kinder Rahels ist eine unnachgiebige Frage an die Undeutlichkeit Zebaoths. Jirmijah nimmt all diese Fragen in die seinige auf. Die Geier mit ihren rötlich langen Rumpelhälsen im struppigen Gefieder lassen sich durch seinen Schritt nur wenig stören. Sie hüpfen zwei Ruten weiter und sind wieder bedient. Dann und wann prellt eine niedrig schleifende Kruppe einer prallgefressenen Hyäne blitzschnell ins Gemäuer wie ein unanständiger Gedanke. Manches Haus hat der Gerichtstag plötzlich überrascht. Das zeigt der mit Bechern und Schüsseln gedeckte Vatertisch, der aufrecht steht in schreckerstarrter Traulichkeit. Nur die Stühle sind beim Aufbruch der vergeblich Flüchtenden umgestürzt.


  Endlich hat Jirmijah die Unterstadt, die Unterwelt überwunden und steht vor dem Südtor der Hofburg. Hier haben die rasch herangeführten Geschütze Babels riesige Breschen in die Mauern gelegt und die Torflügel eingetrümmert. Überall sieht man die Spuren der letzten Schlacht, die im innersten Bezirk die königliche Leibwache den Eindringenden geliefert hat. Wurfspeere, Stoßlanzen, Pfeilbündel, Schleudergeschosse liegen zuhauf, und das weiße Steinpflaster ist schwarzgemustert von vertrocknetem Gallenblut. Jirmijah durchschreitet das Burgtor. Noch immer glimmen und qualmen die tausendjährigen Zedernbalken des zusammengesunkenen Libanonwaldhauses. Gerichtshalle und Thronhalle, die Amtsplätze, die Wohnpaläste, das Frauenhaus, die Nebenbauten, die Stallungen, Vorratshäuser, Wachtzimmer, Türme, rauchend Sturz neben Sturz, Schutthaufen bei Schutthaufen, aus denen Flammen schlagen. Auf dem Wachthof seiner Gefangenschaft lässt sich Jirmijah nieder. Er sendet seinen wieder ruhigen Blick aus. Wie klein ist dies alles doch im Baufall, was ihm einst im Baustand so groß erschien! Jedes zerstörte oder abgetragene Haus, und sei es ein Palast Mardukhs gewesen, ist in seiner Nichtigkeit erschreckender als ein Grab. Es zeigt, wie wenig Fläche, wie wenig »Stelle« der Mensch mit seinem ganzen Lebenswirbel und Machthaben zu bedecken vermag.


  Plötzlich wird Jirmijah zornig über sich selbst, dass er Baruch als höchste Verheißung auf dieser tödlichen Erde zugesprochen hat, er würde sein Leben »zur Beute« haben. Nun versteht er den Jünger, der dieses Wort grimmig zurückwies. Oh, klägliche Verheißung, nichts anderes zur Beute zu haben als dieses Leben; noch einige Tage oder Jahre länger inmitten des ungeheuren Verwesungsgestankes sich hinschleppen zu dürfen, nach solchem Dienst, nach soviel Plage und Vergeblichkeit! Jirmijah beginnt inmitten der zerstörten Burg eine Unterredung mit Adonai zu suchen, den »Dienst« betreffend: Wahrlich, du hast mich zum Dienst verwendet ohne Urlaub. Herr, deswegen bin ich dir nicht gram, denn ich war ja dein Knecht. Glaube nicht, dass ich wiederum in fruchtloses Rechten verfalle wie in alten Tagen. Alle Anfechtungen sind überstanden, und ich nehme und gebe wortlos hin, was du gibst und nimmst. Mein stärkstes Willensbegehren habe ich besiegt und gehe nicht nach Babel mit den Lebendigen, sondern nach Ägypten mit den Toten, da du es gebietest. Eines aber, Herr, verstehe ich an der Liebe nicht, die in dir ist. Du befiehlst uns in deiner Lehre, gerecht zu allen Arbeitern zu sein. Mit mir aber bist du so hart umgegangen wie die Gesetzesbrecher in Israel mit ihren Sklaven. Vergib, Herr, wenn ich Törichtes mit dir rede, es dringt ja nicht über die Lippen. Ich klage nicht, dass du mich schonungslos aussandtest: Spring dahin, spring dorthin! Sprich dies, sprich das! Ich bin gesprungen und habe gesprochen, was mich in den Block, in die Gewölbe und in den Stinkpfuhl brachte. Noch tausendmal mehr hätte ich tun wollen und ausstehen, wenn's nur ein wenig gefruchtet hätte! Der Leib, den du geschaffen hast, kann ohne Nahrung nicht sein, die Seele aber, die du geschaffen hast, nicht ohne Lohn. Meine Seele jedoch nährtest du mit Vergeblichkeit von Anfang an. Und nun der Gerichtstag da ist, nun gibst du mir nichts als mein nacktes Leben zur Beute. Dieses aber kann mein Lohn nicht sein, denn es wäre schlimmer als kein Lohn. So oft du mich, den Knecht, zu deinem Dienst verwandtest, da hast du mit deiner Stimme klar und deutlich gesprochen. Doch wenn ich dich suchte, ich, Jirmijah, ein Hinfälliger und Bedürftiger, da entzogst du dich meiner Liebe und gabst mir keine Gemeinschaft. Hörst du mich, Herr, der ich hier schweige, aus dieser Vernichtung zu dir schreien!? Um eine Antwort, um ein Zeichen deiner Liebe schreie ich nach all diesem Strafgericht, das du über die Lebendigen bringst, die ohne ihren Willen ins Leben getreten sind! Nun werde ich mich sammeln, Herr, und dein zerstörtes und entweihtes Haus betreten zum letzten Mal, ehe ich hinabziehe unter verlorenen Schatten zu den Schatten des Westlands. Wenn ich dein entehrtes, verheertes Haus betrete, Herr, Herr, die Kammer deines Allerheiligsten dem Hohenpriester gleich, dann gib mir meinen Lohn, dann sei auch du da, dann zeige dich!!


  Solange der Tempel stand, hatte niemals ein Mensch sein Geviert in völliger Einsamkeit betreten. Jirmijah ist die erste Seele, die dem Haus des Herrn, das nun in Schutt liegt, ohne Gemeinde naht.


  Es tut not, dass der Letzte, der priesterlich dieses Haus betritt, großen Mut fasse, denn in der furchtbaren Einsamkeit der Verwüstung ringsum benimmt ihm die Scheu den Atem. Lautklopfenden Herzens setzt Jirmijah die Sohle auf die Stufen, die zur Schwelle der Räume emporführen, welche die Einwohnung umschließen. Er vergisst in diesem Augenblick alles. Er vergisst die Schändung dieses Ortes. Er vergisst, dass ihm der Tempel seit langer Zeit nur wenig mehr bedeutet hat. Er vergisst sogar seinen unnachgiebigen Willen, Antwort zu bekommen, die mehr ist als Gesicht und Raunung. Er sieht das Heilige zuerst. Drei späte Sonnenstrahlen dringen durchs verkohlte Balkengerippe und erhellen ein nüchternes Hochgemach. Nackte Wände, nackter Steinboden, von dem die schmiegsamen Sandeltafeln abgelöst sind. Eine öde, hochgebaute Scheuer aus grauen Quadern! Geraubt ist der Leuchter, der goldene Räucheraltar, der Tisch der heiligen Brote. Auch der vierfarbige Vorhang aus schwerem Wundergewebe ist fort. Leer klafft der Türrahmen ins Allerheiligste ...


  Jirmijah zögert näher. Seine Hände zucken. Er will nach dem Brauchgebot das Haupt verhüllen. Doch er verhüllt sein Haupt noch nicht, sondern tritt jetzt, schweratmend, über die aufgerissene Schwelle. Nicht mehr herrscht im Allerheiligsten die Finsternis der Vorschöpfung wie ehedem. Durch die Lücken des glosenden Dachgestühls hoch oben dringt schweres Licht des sinkenden Tages herein, wenn auch nicht viel Licht. Und dennoch, die Urfinsternis, die hier so lange lastete, ist nicht gänzlich gewichen, sondern hat sich nur zu einem schaurig tiefen Dämmer aufgehellt. Im Herzen dieses Dämmers aber ist nichts mehr. Das höchste, das einzig greifbare Heiligtum, das Israel besaß, die Lade mit den Sinai-Tafeln, auf der die flügelbreitenden Cherubim knieten, auch sie ist verschwunden ohne Spur. Die Kammer der innersten Einwohnung gähnt leer wie das Herz des geschlagenen Volkes. Seltsamerweise liegt nicht einmal ein Stück verkohlten oder glimmenden Holzes auf der Erde. Schon will Jirmijah, rückwärts schreitend, sich entfernen. Doch plötzlich durchzuckt es ihn, so dass er angewurzelt sich nicht bewegt. Ist er nicht der Hohepriester in der Zerstörung? Steht er nicht hier im Allerheiligsten in der Frist zwischen den beiden »furchtbaren Tagen« des Gerichtes und der Versöhnung, die das zerschmetterte Volk nicht mehr feiern kann? Da verhüllt Jirmijah langsam sein Haupt, um das zu tun, was der Hohepriester ein einziges Mal im Jahr an dieser Stelle mit verhülltem Haupt und zitternder Stimme getan hat. Er öffnet seinen Mund und ruft den echten, den wahren, den unaussprechlichen Gottesnamen laut aus und an, den zu nennen der Welt verboten ist:


  »J H W H!«


  J: das ist die schaffende Hand! H: das ist das Licht des Anbeginns, aus dem alles fließt! W: das sind die verbindenden Arme, Zeit und Raum! H: das ist das Licht des Endes, in das alles wieder eingeht!


  Jirmijah hat beschwörend die vier kurzen Laute gesprochen, die den Schöpfer und seinen Weltlauf enthalten. Zum ersten Mal im Leben haben seine Lippen den Namen geformt, dessen furchtbare Echtheit keine Seele ergründen kann. Er ist erschöpft und atemlos wie nach einem langen Lauf, als er sein Gesicht wieder enthüllt. Das Licht, das durch das glimmende Balkengerippe in den Dämmer dringt, ist purpurrot geworden. Der Raum hat sich fühlbar verwandelt. Jirmijah blickt scheu umher. Er weiß nicht, worin diese fühlbare Verwandlung besteht. Etwas eindringlich Rufendes ist auf einmal da. Dieses Rufende aber liegt auf der Erde. Nicht größer als eine Handfläche ist es und glimmert schwach. Jirmijah bückt sich danach. Ein Steinsplitter. Er glaubt zuerst, ein Stücklein abgesprengter Mauer in der Hand zu halten. Doch schon empfindet er, wie sonderbar dieser glitzernde Splitter auf der Haut brennt. Da weiß er: Babels Männer haben die Tafeln vom Sinai zerbrochen, in die der Herr selbst seine Gebote geritzt hat. Einen Splitter der verschwundenen Tafeln sendet er mir: die Antwort!


  Jirmijah verlässt wie ein Betäubter das Allerheiligste, das Heilige, die Schwelle, den Priesterhof. Auf den äußeren Stufen der Wandelhalle bleibt er vor einer Säule stehen, während alles um ihn schwankt. Er führt die Steinscherbe dicht vor seine Augen, die noch nichts fassen können. Die uralten, tief in den Basalt gegrabenen Schriftzeichen brauchen viel Zeit, um sich zu enthüllen. Das Rot der sinkenden Sonne schwingt sich mächtig auf. Mit krausen, aus dem Zusammenhang gerissenen Lettern ist die Scherbe der Gottestafeln bedeckt. Aus ihrer Mitte aber sticht die Antwort hervor, die mehr ist als Raunung und Gesicht, klar und deutlich:


  »Damit du lebest.«


  Jirmijah erschrickt. Gibt ihm der Herr dieselbe Antwort, die er selbst Baruch gegeben hat? Soll auch er durch den verzweifelten Bettel beruhigt werden, dass er aus einem Meer der Vernichtung sein Leben nun als Beute davontrage!? Schon krampft sich seine Faust um den Splitter. Der Herr aber lässt seinen Ausgesonderten nicht länger leiden, sondern fügt der Antwort eine Erleuchtung von solcher Grelle hinzu, wie Jirmijahs Geist sie noch niemals erfahren hat. »Damit du lebest!« Das heißt nicht: Damit du einige Jahre weniger früh sterbest! Das heißt: Damit du den Tod überwindest, habe ich solches an dir getan. Damit Israel das Gericht überwinde, habe ich es gehalten. Aus meiner Hand strömt nur Leben, wie könntest du, der meiner Hand entströmt ist, sterben und vergeblich gewesen sein!? Als ein Sieb habe ich Gericht und Tod geschaffen. Denn ihr sollt am Tod immer lebendiger werden und am Gericht immer reiner. Du hast meinen Namen gerufen. Ich aber antworte dir, indem ich in dein Herz die neue Gewissheit des Überdauerns senke, denn deine Zeit wurzelt in meiner Zeit. Blick nicht umher in diesem Grauen! Blick auf das Zeichen, das ich inmitten dieses Grauens dir heute sende: Damit du lebest! Damit du mein seist, damit ich dein sei, hast du gelitten. Euer Sieg wächst von Niederlage zu Niederlage. Damit ihr lebet! Du schöpfst die Verheißung nicht aus ...


  Nicht in Stimme und Wort gefasst ist diese Erleuchtung von der göttlichen Kriegslist, die von Ewigkeit zu Ewigkeit reicht. Sie ist ein jähes Innewerden, ein unaussprechliches Durchdrungensein vom endgültigen Sieg, das die Besinnung des Mannes an der Säule jauchzend verwirrt.


  Jirmijah birgt den Splitter an seiner Brust. Er wird nach Ägypten das unausschöpfbare Wort hinabbringen: »Damit du lebest!« An seinem Herzen brennt die Scherbe mit verzehrender Glut, doch so herrlich, so wohlig, dass er gerne an ihr verbrennen will. Seine Augen überströmen vom Heil. In keiner der Verzückungen seines Lebens war er der Freude Gottes wirklich nahe. Das ahnt er jetzt, da er das erste und einzige Mal ihr nahe ist in Wahrheit. Noch einmal flutet die Sonne blendend auf. Jirmijah hält seine Hand vor die Augen, um sich vor dem Übermaß des Lichtes zu schützen, das alles ertränkt. Um sein Gelenk trägt er noch immer das Band mit dem Segen, das die Mutter ihm schenkte. War es heute? War's vor undenklicher Zeit?


  


  Nachbemerkung



  Die Neuausgabe des Romans im Jahr 1956 enthielt nicht mehr die Rahmenerzählung der Erstausgabe. In einem kurzen Nachwort schrieb Alma Mahler-Werfel damals, sie wisse, dass dieser Verzicht im Sinne des Autors sei. Franz Werfel sei erst nach Beendigung der Romanniederschrift die Idee gekommen, mit Hilfe einer Rahmenerzählung zu versuchen, das Längstvergangene in die Gegenwart zu projizieren. »Er führte diesen Gedanken aus, empfand aber bald das Ganze als nicht organisch zusammengehörig, ja, als unlogisch. Doch kam diese Erkenntnis zu spät, das Buch war gedruckt.«

OEBPS/Images/cover.jpeg
Franz Werfel

Jeremias

Horet die Stimme

T





