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  Vorbemerkung des Herausgebers


  Die in der Sammlung Zum geschichtlichen Gethsemane enthaltenen kunstbetrachtenden, kunsttheoretischen und kunsthistorischen Aufsätze werden hier vor allem deshalb wiederveröffentlicht, weil ihre Lektüre Aufschluß über den gedanklichen Hintergrund gibt, vor dem auch die Dichtungen von Konrad Weiß entstanden sind, und dadurch deren Lektüre zwar keineswegs einfach macht, aber immerhin den Zugang erleichtert. Ihr wissenschaftlicher Wert mag bezweifelt werden; darüber traue ich mir ein Urteil allerdings nicht zu. Offensichtlich ist die Zeitgebundenheit vieler Aussagen, so die ständige Betonung des deutschen Wesens, der deutschen Kunst und Kultur (Wir befinden uns kurz vor und im ersten Weltkrieg). Offensichtlich ist aber auch, daß Konrad Weiß sich mit der Auswahl seiner Sujets auf der Höhe seiner Zeit befindet.


  Als Vorlage diente mir die 1945 als privater Nachdruck in der Josefs-Druckerei, Bigge-Ruhr, erschienene Ausgabe von Zum geschichtlichen Gethsemane. Sie enthält leider eine Reihe von Schreibfehlern. Soweit diese eindeutig erkennbar sind, wurden sie von mir stillschweigend korrigiert. Stellen, an denen ich das Gefühl hatte, daß sich dort sinnentstellende Fehler eingeschlichen haben, aber nicht sicher war, blieben unangetastet.


   


  Wilfried Käding, im September 2019
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  Zum geschichtlichen Gethsemane


  Unsere Kraft wurzelt in unserem Leidvertrauen.


  Dies ist das alte Grundgut des Gedankens, in dem die folgenden Versuche, des neuen Kunstgefühls als eines neuen und doch nur des erlösungsbedürftig alten Weltwesens voll überpersönlich geschichtlicher Spannungen habhaft und teilhaft zu werden, immer weniger gedanklich, immer erfahrungsbereiter, geistbesorgter, als in der eigentlichsten, Geschichte begründenden Erdenwahrheit anwurzeln mußten. Er selber ist durch die Versuche mehr gewachsen als diese durch ihn und steht ihnen nun als ein nicht erfüllter Vorsatz, als eine persönliche Stufe der Erfahrung, hinab in die Krypta der Zeit, voraus.


  Dieser Gedanke, zuerst nur ein dem Kerne des modernen Daseingeistes zugeneigtes Gefühl der harten Abhängigkeit von allem Dinglichen und Menschlichen, mußte sich in seiner eigenen Verstrickung immer mehr abkehren von der geistig kritischen Überheblichkeit, die Welt und als ihren Ausdruck die Kunst durch ein bloßes Spielen zwischen Inhalt und Form, Stoff und Geist unbeteiligt, rein menschlich begreifen zu wollen, beurteilen zu dürfen, er hat sich unter dem religiösen Stachel der neuen wachsenden Naturbedrängnis immer mehr zugekehrt dem Willen, statt eines logischen zeit- und wirkungslosen, im Innersten toten Verstehens das organische fruchtbare Gebundensein in Zeit und Geschichte zu erfahren, und er hat sich durch die Erfahrung seiner selbst, durch die Ohnmacht des unfleischlichen Wortes zu sich selbst, verkehrt in den Glauben, daß das Rätsel der Kunst wie der Geschichte nur eine Lösung hat, den Weg zum geschichtlichen Gethsemane und von Gethsemane her in die harrende Weltform des Geistes, deren Zwiespalt in der Einzelseele gelöst, geschichtlich aber geblieben, gesellschaftlich als Weg des Verderbs fortdauernd, kultürlich und künstlerisch nur gelöst werden kann, in dem Maße, wie eben dieser Zwiespalt zwischen Natur und Übernatur von der Seele des Einzelnen für seine zeitliche Menschengleichheit und gegenwärtige Geschichtsform empfunden, aus sich gebracht, der durch das fleischgewordene Wort einmal erfüllte, aber zeitlich offengebliebene Schlund zwischen Gott und der Seele geschlossen werden kann. In dem Maße, wie die Fülle der Zeit immer neu erharrt wird, nicht als eine kommende, sondern als eine gewesene, in dem Maße, wie der Plan der Geschichte Fleisch und Blut, Bild und Wort wird. Der Gedanke mußte von seinem geschichtlichen Kern durch die innere Linie und Grenze der Ebenbildlichkeit in die zeitgebundenen Formen immer weiter entfernt, immer kleiner werden, immer mehr nur naturhafte Zelle, um die Kraft seiner letzten Speisung zu erfahren, wie die Knospe sich ans Mark setzt, die durch den ganzen Baum von der Wurzel getrennt ist.


  Der heimliche Kern dieser in einer zwar nicht äußeren, aber immer wissentlicher innerlichen Abgeschlossenheit angereihten Versuche neuen Kunstdenkens, das in der jungen katholischen Kulturbewegung zum mindesten den deutlichst sichtbaren Erfolg und Zieltrieb, allerdings wie etwas Fremdes im Schoße der katholischen Kulturmeinung begleiten durfte, der heimliche Kern dieser mehr aus der Zeit und ihrer Entfaltung empfangenen als bewußt in sie gegebenen Beiträge, die den mannigfachen Widerspruch, den sie erfuhren, ertragen mußten in dem Willen, daß die äußerliche Erkenntnis in dem Maße, als sie innere Erfahrung wurde, ausgesprochen werden sollte, in dem Wissen und Erfahrenmüssen, daß sich in der seelischen Wiederherstellung der Menschheit das Organische vor dem Logischen, ja scheinbar gegen dieses herstelle, in dem Vertrauen, daß der unvollkommenen zeitlichen Prägung eine unbewußte Wahrheit eben aus der Teilnahme an dem Willen des Fortschritts als am Plane einer höheren Fügung mitgegeben werde, in der immer mehr bewährten Einsicht schließlich, daß der Erziehungsgedanke, je mehr sich selber vergötternd, desto mehr zu Innigkeit und Höhe unfähig, in selbstzwecklicher Verkümmerung aller geschichtlichen Beladenheit die Naturen und Kreaturen nimmt — der heimliche Kern in all diesen Erhebungen und Quälungen war der Gedanke, daß die Weltkraft und die Weltform und die Kunst vor Christus eine andere sein müsse als Welttrieb, Bewußtseinsquelle und Geschichtsform nach Christus, die neue Zeit in innerster Wesenheit der alten entgegengesetzt sein müsse.


  Müssen wir nicht, da wir unser Leben beginnen in einem Punkte der laufenden Geschichte, die uns im ganzen nährt und auch die Form unseres Geistes im Grunde und der Neige ihrer eigentümlichen Kelchgabe für uns, in dem uns gegebenen Berufungsaugenblicke hat, müssen wir nicht unser ganzes Denken anwurzeln an ihrem innersten Kerne, anschlingen an einem Punkte, der dieses ganze Maß der Geschichte bestimmt und begrenzt, anders als die Spinne, da unser Netz zugleich die Nahrung unseres Geistes ist. Müssen wir nicht an unserem Daseinspunkte immer härter werden durch die Geschichte hindurch, um immer inniger eins zu werden mit jenem ihrem innersten Lebenspunkte.


  In jener Scheidung der Zeit ging alles Geistige über von gebundener Abhängigkeit in bindende Sorge. Wir haben keine größere Freiheit, als an jener Scheidung teilzunehmen. Der Einzelne, indem er Mensch wird, bekommt mit der Menschheit und der Geschichte nicht mehr gemein, als was ihn aus ihr trennt. Das ist seine zeitliche Beladenheit. Sie wurzelt im Charakter der Erlösung. Die Kunst, indem sie den Menschen seiner Freiheit inne werden läßt, vollzieht an ihm das Drama des Erlösungscharakters. Er empfängt mehr, als er gibt, wird um so mehr der höheren Form verantwortlich, je mehr er sich aus ihr trennt, ihrer bewußt wird.


  Es wird deutlich, daß dieser eine und gleiche Gedanke, der nur durch eine stete organische Einfügung in die Gegenwart als eine in der Erlösung vorausgenommene, von dort her mit Plan und Maß begnadete Seelenspanne wahr werden kann, mit der heutigen, auf klassizistischen formalen Begriffen fußenden und sich logisch darin zersetzenden Ästhetik gar nichts zu tun hat, daß er aber auch über sie hinaus mit dem bloßen allgemeineren Gegensatz von Natur und Geist nichts gemein hat als die feste Grenze beider, die dem Menschen in der Erlösung, der Menschheit in der Form ihrer Geschichte, deutlicher, in der Kunst als dem Zeiger des geschichtlichen Wirkungsgrads der Erlösung gegeben ist. Was als ein heimlicher Kern aller, aber gerade dieser Zeit wieder immer stärkere Triebe treibt, was in der Natur der gegenwärtigen Seelen immer mehr den Boden rührt, sie aus ihrer Schöpfung in ihre Geschaffenheit hebt, das soll nun auch als ein öffentliches Geheimnis der Geschichte neu versucht werden. Das soll ausgesprochen die offenbaren, sichtbaren Formen der Kunst sinndeuten und uns durch sie dem Hergang und Ziel der Geschichte einverleiben.


  Der stille Gedanke, daß die Menschwerdung in der „Fülle der Zeit“ eingetreten eben diese Menschwerdung aus der Fülle der Geburten und natürlichen Ereignisse heraus zu einer geschichtlichen Weltform, zu der entscheidenden geschichtlichen Grundform machte, daß sie die Geschichte in zwei Hälften und Zeiten teilte und selber als drittes Element, wichtiger, erfüllender als alle logischen Fundamente und Scheidemittel der Wissenschaften, eine organische Dreiheit über Natur und Geist in der Welt und Menschheit herstellte, an der alles geschichtliche Geschehen als ein plantragendes gemessen werden muß, da es durch den Grad seines Anteils an dieser organischen Planung seine eigene Beseeltheit, das Maß seiner Entfernung, die Kraft seiner natürlich-übernatürlichen Wahrheit und Weiterschickung wirklich und durch diese innere unausweichliche Begrenzung verbürgt erhält, dieser Gedanke ist der lebendige Kern jeglichen Kulturbegriffs. Er ist so ungeheuer fruchtbar, daß daraus unvergleichlich größere Verstrickungen drohen, als aus aller vorchristlichen Schicksalstrauer, die als klassische Tragik bis heute noch, gelegenheitsartig, — denn auch unsere letzte deutsche Klassik ist im Blick dieser Beladung nur eine Ruhegelegenheit mit abgelegten Lasten — unser kultürliches Fassungsvermögen, wenn auch im tiefsten Kerne immer unfruchtbarer, so doch noch als dichterische Blüte einer idealoptimistischen Ethisierung unserer neuzeitlichen Menschheitsreise begeistete. Wir können fortfühlend aus eigener Berufung nichts wissen von dieser Tragik, die nimmer auf unseren wirklichen Grund führt, außer wo sie durch das christliche Geschehenmüssen geklärt und verschärft, aus der verschlossenen Tiefe heraufgehoben, in dem Zwiespalt der Seele wirklich empfangen wird, der Seele, die eine ist und für alle an der Menschheit teil nimmt. In dieser Kreuzung des Einen durch Alle leben wir. Leid ist der Kern aller Kulturverdichtung, aber das christliche Leid, das Maß auf den Einzelnen abgewogen, ist ein ganz anderes als das vorchristliche Schicksalsgeheimnis, in dem die Trauer allgemeines Erbgut war. Auch das neue Seelenglück ist durch ein geschehenes Leid, durch einen verfügten Schmerz, entrungen der unfügsamen, unter die Natur gestuften Freiheit erkauft und dadurch erst seelisches Glück möglich geworden. Es ist abgehobene Schuld, die im Seelischen gelöst, im Geschichtlichen für die Menschengesamtheit ungelöst, auch durch keine Form des Einzelnen für sie im Ganzen lösbar ist.


  Der Mensch findet weder im Natürlichen noch im Kultürlichen eine Vollkommenheit als sein Ziel. Das Ziel der geschichtlichen Form, des Kultur- und Kunstwillens liegt nur im vorausgebildeten Verhältnis des Einzelnen zur Gesamtheit als in der Kreuzung und Kreuzigung, die die Natur durch die Geschichte mit der Übernatur verbindet. Seit der erfüllten Zeit ist das Verwirklichte in ihm, in dem Bewußtwerden der Seele um ihre Geschaffenheit in eine geschichtliche Bedingnis, aus der sie die Freiheit ihrer Erlösung empfing. Die Verwirklichung in der Geschichte, die Form der Geschichte daraus ist ihre Aufgabe, ist die innerlich begrenzte Form der Kunst. Diese von und nach innen starke, zerfurchte Form gegenüber der von und nach außen, durch ein freiwilliges Maß abgerundeten klassischen Formtypik ist die Vollkommenheit der christlichen Kunst, eine Vollkommenheit, die im Maße ihres Opfers, in der Kraft ihrer innerlichen Ausfurchung wächst. Sie ist nie absolut. Absolute Kunst gibt es nie und nimmer, und selbst dieses Wort voller Irrnis und Verdeckung sollte vermieden werden. Außer dem Sakrament, das in die natürliche Ordnung eingreifend durch die Natur des Einzelnen in die Geschichte wirkt, gibt es in der Geschichte nur den vorgesehenen Plan, dessen Vollkommenheit in der „Fülle der Zeit“ in die Erde gesenkt wurde. Dies ist das erste und letzte Symbol, dessen Wachstum oder Abnahme wir unwissend oder willentlich gestalten. Die Kunstformen sind Maße dieser Gestaltung. Keine Kulturform in gesellschaftlicher Gesamtheit kann dieses Symbol schlackenlos erfüllen, sowenig wie sich die Seele in der Natur kummerlos verfangen kann.


  Wir sind in eine Richtung gebracht von Anbeginn. Unsere Seele ist das Maß aller Dinge, aber nicht in unbegriffener Selbstbehauptung, sondern in unbegreifbarer Verlassenheit; so in sich gewendet; nicht in dem rastlosen Neid des letzten Verzagtseins, sondern durch die stete Sicherung der Erlösung; so in die Geschichte gewendet; nicht einmal im Empfangen der Gaben, sondern nur in willigem Dienen um die Empfängnis; so für die Form aller Mensch geworden. So ist die Kunst nicht allgemeinster, typischster, sondern eigenster, erfahrener Menschenausdruck, und alle Dinge sind diesem Erfahrungswillen hörig. Je mehr selbst geläutert, um so mehr gibt er ihnen Schönheit, die er selbst nur als Sinn der Unvollkommenheit in der Seele bildet. Dieser Sinn wächst unendlich durch Vertrauen und formt die Welt nach seinem Bilde. So ist die Seele das organische Dritte, das sie erst durch die Menschensohnschaft werden konnte, die Erlösung eine eigentliche Schöpfung, Befreiung im Geiste zur Ebenbildung seiner und der Natur nach der Bestimmung. Gethsemane ist der Garten, in dem sich zwischen Natur und Willen das Schicksal der Seele vollzog. Alles Vorbild ist von da an Nachbildung geworden. Alle Gedanken, die sich dort nähren, führen auf seelische Formen, die der Geschichte als Grundformen von nun an lösbar eingezeichnet sind. Die Kunst aber zeigt die Grundformen in der Gestalt ihrer zeitmöglichen Verwirklichung, ohne sie je im Geiste vollendet zu haben, ja gerade durch die Größe des Mangels die Größe der Vollkommenheit ahnen lassend. Keine hat mehr als die deutsche Kunst in Freiheit ihrer Bestimmung dies zu fassen vermocht.


  Worin dieser Gedanke und die Art, ihn zu denken, von der bloß begrifflichen Denkart sich scheiden will, so wie die Kunst in ihrem Hingange von der üblichen Ästhetik als dem Versuch, ihre geschichtliche Gliederung in logischen Begriffen wahrzunehmen, geschieden ist, das ist der Wille, die Tatsache des Gedankens und die Form des Denkens zugleich die Nahrung sein zu lassen, durch die Seelen gespeist werden. Der Sinn der Kunst ist ihre Form. Sie ist ein stetes Zeugnis seelischen Mangels, seelischer Erfülltheit. Auch die Form des Gedankens soll ein stetes Zeugnis sein der Seele, in welchem Grade sie sich einfügen kann in die Geschichte ihrer Gegenwart, nicht indem sie ordnend zu herrschen meint, sondern indem sie dienend sich von dem Plane, der in der Gabe ihrer Zeit waltet, erfassen läßt, um nicht nur ihrer natürlichen, sondern ihrer kultürlichen Geschaffenheit, um der Nähe oder Ferne von dem Quellpunkte ihres Daseins inne zu werden und zu bleiben. Muß nicht auch die Art zu denken sich trennen wollen von einer Denkweise, die durch Abstraktion von den Zeitformen nur kategorienhaft ist? Hat nicht auch die Denkzelle einen neuen Kern? Dieser Gedanke will sich möglichst an einem anderen Keim entfalten als die vorchristliche Denkweise, sucht erfüllter zu sein, gläubiger durch die bewahrheitete Menschlichkeit, organisch mit dem schlagenden Herzen der Geschichte verbunden, im Leibe der Weltlichkeit mitfließend. Er will durch das Blut der Berufenheit in seine Zeit aus dem nährenden Urgrunde, mit dem fleischgewordenen Worte wachsen. Daß doch die jungfräuliche Einheit von Wort und Gedanken in jeder Wirklichkeit möglich wäre, so wie die Kunst ein Spiegel ist und mehr sein, ein Ebenbild sein will des innersten Wesens der Dinge. In Gethsemane verwandelte sich die ohnmächtige Anschauung der Zeitlichkeit in die innerste Erfahrung, und nun wird alles, was aus Menschheit und Natur auf die Seelen wirkt, eine Folge von Seelen, die der Geschichte eine innere Grenze in innerer Bewahrung geben, nein, nur erhalten. Statt des Sehnens nach einer äußeren vollkommenen Erhaltung wächst nun das Zeugnis einer inneren dauernden Erlösung, das Merkmal einer inneren Kraft, die überging vom Bild für die Menschheit in das Wort für die Einzelseele. In der Kraft des Übergangs von der äußeren zur inneren Grenze, von Bild zu Wort liegt von nun an der Wert der Kunst. Die Kunst nähert sich durch die Seele der Natur. Natur bekommt einen inneren Kern.


  Natur wird nun in innerer Bewegung Fleisch und Sättigung des Wortes. Malerei und Lyrik werden die neuen starken Kunstkräfte. Und nun will auch der Gedanke, indem er eine falsche Vollkommenheit aufgibt, am Wesen des Wortes teilhaben; und die Art zu denken will sich nicht enthalten von der Art zu sein, von dem Zeugnis des geschaffenen, zur Erlösung getriebenen Daseins.


  Wie das Heidentum ein absolutes Bild suchte, indem es der Gesellschaftsgesamtheit eine Typik, eine leibseelische Grenze statt der übernatürlichen geben wollte, ein freies Maß der Reinheit, so konnte durch das Christentum das Suchen nach einem inneren absoluten Wert beginnen, indem der Mensch in der Naturverbundenheit der Seele eine unsterbliche innere Keimkraft, ihre innere Grenze begreifen wollte als eine selbstruhende Geschaffenheit. Jenes Suchen nach Ausgleich, nach einem bildlich wie gedanklich vollkommenen Körper ergibt das klassische Ideal, die zwecklose Schönheit der Form wie ähnlich die Vernunft in der selbstzwecklichen Wissenschaft. Diese Mühe der Innewerdung geht durch das christliche Schicksal hindurch, ähnlich wie sich die Seele aus der Gesamtheit trennen muß, um wahr zu werden. Die Trennung geht ohne Kirche bis zur Verlassenheit, geht ohne die ganze Findung und Spannung der Geschichte bis zum Ende der Kunst. Wo nicht die stete Kraft der Wechselwirkung der Seele mit der Geschichte bewahrt wird, so wie durch die äußere Kirche das Seeleninnere seine ganze Weite und Ausreckung behalten muß, da flüchtet sich der Gedanke scheinsuchend zu jenem Ideal und erstarrt geistig, die lebende Seele glüht, nach außen vergehend immer mehr nach innen, der Mensch fühlt sich immer naturgebundner, unfaßlicher dem Menschentum gegenüber. Das war das Schicksal des künstlerischen Erlebens bis in unsere Generationen her. Unsere Gegenwart, wie sie sich so vielfach aus dem Leib und der inneren Seelenfolge der Geschichte schied, hat hier in der Verkümmerung noch ihren besten Kern. Aber man will vergeblich in der reinen Geschaffenheit Fuß fassen, wenn man ihren Urgrund dabei verschmäht.


  Indem wir uns mit dem Kerne unserer Gegenwart willentlich verbinden, aber ausgereckt bleiben durch die Spanne der Herkunft aus dem geschichtlichen Mittelpunkt, haben wir in uns das Herz der Zeit, das seinen ewigen Mangel mit der ganzen Glut seiner unschaffbaren Natur fühlt. Wir teilen die Angst unserer Zeitseele, ihrer nicht inne zu werden, und indem wir sie in der Erfahrung häufen, in der Spanne unseres Lebens als in einer Wiederholung der Geschichte prüfen, zeigt sich uns der Weg, der auf der inneren Grenze vor- und rückwärts führt. In der Selbstversicherung, daß wir uns nicht verlieren können, wenn wir jede Aneignung geschichtlicher Wesenheit als ein Opfer empfinden, gegenwärtig vollziehen, fangen wir an zu dienen. So wohnen wir immer sicherer in der Geschichte wie im Bau der Hoffnung.


  In diesem Gedanken wird Kunst immer mehr zu einem gesellschaftbildenden, gesellschaftprüfenden, gesellschaftrichtenden, geschichteformenden Element. Es ist Leid in diesem Gedanken, daß das Eigenste des Einzelnen im Ausbau, das kultürliche Wesen der Seele nur groß und sichtbar werden kann durch Mittragen an der Last der Geschichte, an der bleibenden Beladenheit, aber in diesem Mitleiden ist die größte Kraft der Kunst aufgespeichert, und sie wird nur fruchtbar im Maße der Anteilnahme. Der Künstler ist so der innerste Mensch seiner Zeit, der aus keiner Form trennbar das Maß der Seele erkennen läßt und in ihrem Mangel das Drama seiner gegenwärtigen Menschheit vollzieht. Die Kunst ist ein stetes Gericht, das in der Freudigkeit der Teilnahme, je größer man es anruft, um so mehr Verantwortung auflegt, bis sich die Angst des natürlichen Versagens in der Zuversicht der endlichen Erfüllung erstarkend aus der wachsenden Erfahrung löst. Nicht der Einzelne, aber die Menschheit ist zu dieser Größe verpflichtet, sie kann ihr nicht entrinnen. Wie Israel muß sie immer neu um den Segen ringen, und der Künstler als ihr innerster Mensch tut es am meisten. Er gestaltet die Erfahrung der Menschheit.


  In der letzten Generation war das Geschichte formende, ihr dienende Element des Geistes verkümmert wie nie vorher. Innerhalb einer dem bloßen Dasein verhafteten Menschheit mit dem bloßen Ziel nutzbarer Vergesellschaftung suchte die Kunst den ganzen Umkreis ihrer Eigenschaften in der Natur zu erfahren. Indem man die Erfahrungen der Seele abschneidet, indem man die Last, das Gebäude, von der eigenen Geschaffenheit und der Seele über uns errichtet, abträgt, sinkt die Kraft in uns hinab und wird unter unseren Füßen stark. So ist das geistige Wesen der Kunst ganz naturhaft in die Gegenwart gekommen. Die Eigenschaften der Seele suchen sich im Bilde der Natur und suchen hier alles Geschehene und Werdende zu erleben. Es ist ein Wille, ganz Mensch zu bleiben, ohne an der Geschichte verantwortlich wirkend teilzunehmen. Van Gogh sprach es aus, indem er die Impression des Angstgefühls erleben wollte, „ohne gleich geradenwegs auf das historische Gethsemane loszusteuern.“


  Aber die Natur ist nicht so schaffbar, daß sie für alles Geschehen in Mensch und Schöpfung den ausreichenden Spiegel der Seele gibt. Sie ist durch uns nur empfangend und nicht durch uns wirkend, sie ist nur unser Widerhalt, selbst unser Schild zur Vergewisserung, unsere Einsamkeit in der trostlosen Vergesellschaftung, aber nicht Trägerin der Eigenschaften, die unsere ganze Ebenbildlichkeit in Raum und Zeit gebannt herstellen. Wir müssen die innere Grenze der Menschheit gegen Gott fortsetzen, wir können nicht in ihr als hinabgesunkener Naturkern ruhen bleiben. Wir sind selbst des Kernes unserer inneren Geschaffenheit nur teilhaftig, indem wir in Treue seiner menschheitdauernden, Geschichte gewordenen Erlösung immer durch unsere ganze Mitmenschheit nahen. Die Menschheit ist in uns schaffbar, und sei es nur so, daß einer zu seiner Zeit ihren ganzen Mangel empfinde, und in der Form des ganzen Kraftmaßes seiner Zeit darstelle. Wir müssen unsere seelische Reichweite wieder verebenbildlichen.


  Wir müssen dem geschichtlichen Gethsemane zusteuern.


  Als unsere Generation Fuß zu fassen begann, als sie eintreten sollte in ihre zeitliche Spanne der geschichtlichen Ebenbildlichkeit, in ihre Versubstantiierung des Weltplanes, in die Ebenbildlichkeit, in der im Mittelalter die christliche Menschheit durch ihre eigenen und nächsten Personen die erlöste Geschichte erleben, tragen sehen und glauben konnte, da war nirgends Boden und Richtung. Oder doch: es war der Boden bereitet in dem Willen, Gethsemane in der Natur zu erleben, in der harten Einsamkeit im Widerspruch gegen die Gesellschaft. Aber er war bereitet gegen die Richtung, ihn zu verlassen. Die Natur fordert die Eigenschaften der Einsamkeit, aber sie braucht nicht die Eigenschaften der Gemeinsamkeit, sie läßt diese verkümmern, um so stärker, je stärker die Treue zu sich selber ein Ausgleich zu sein scheint gegen die Treue an der Menschheit und ein Ersatz des geschichtlichen Charakters durch die Heftigkeit eines natürlichen Erlebnisses erreichbar. Es schien eine Natur-Geistordnung möglich, die nicht gekreuzt war durch eine geschichtliche.


  Wie war es nun doch möglich, daß aus dieser Schlucht ein Weg, ein erschütterter Gang in die gemeinsamen Triften hinaufführen konnte. Man mochte doch denken, daß schon vor hundert Jahren von einer Künstler- und Dichtergeneration auf einer höheren Stufe im Anschluß an das Mittelalter ein Weg und Fortgang versucht worden war. Da zeigt sich nun das organische Gesetz der Geschichte, das auch ein Gesetz der seelischen Erfahrung ist, daß alles, was zugelassen ward, eben in seiner innersten Form- und Zulassung den Gegenpol der Ebenbildlichkeit hat und mitführt. Die Gegenbildung muß im innersten Grunde beginnen. In der Seele waltet das Geheimnis der Gnade hier unerforschlich; aber die geschichtliche Form ist deutlicher und in ihrer Beharrung nahbarer, ihr Plan durch die Kunstformen sichtbar; er ist in der Teilnahme an der Geschichte, in der Kreuzung des Einen durch Alle stets erreichbar. Hier wird die Schöpfung zur Geschaffenheit, die verschlossene Natur zur freien Seele. Jener Wille war noch nicht mit der zeitlichen Bewegung des angefaßten Schwergewichtes der Natur an seinem Ende angekommen, war noch nicht in die natürliche Verlassenheit herabgesunken. Man glaubte noch, an einem wählbaren zeitlichen Vorbilde mehr als an seinem eigenen Innen- und Gegenbilde anknüpfen zu können. Der Mangel des unbeherrschten Daseins schien noch in der Erkenntnis ausgleichbar. Denn wie die Völker noch ihre äußere Geschichte vertraglich fesseln zu können glaubten, so glaubte auch ihr kultürlicher Sinn, sich in gewesenen Formen erkenntnismäßig oder doch wahlmäßig Hilfe und Erhöhung schaffen zu können. Es war das Maß, das jenen Menschen genügen mußte, das schön war in seiner ganzen Ahnung bei den einzelnen Geistern, aber noch nicht scharf in der Not der Erfahrung eines ganzen Geschlechtes. Noch war nicht auferlegt die Kraft zur Tiefe gegen die Kraft zur Höhe vollends in sich auszugleichen. Im besonderen das deutsche Volk suchte noch alle Umwege zu seiner Innewerdung, ehe es zu einer neuen verantwortlichen geschichtlichen Einheit versammelt war.


  Die Natur spiegelt den Menschen immer näher, aber sie nimmt ihn nicht auf, so daß seine zeitliche Unruhe immer weiter wächst. Ebenso ist die idealistische Klassik ein Spiegel, der den Schein einer gedachten Gesellschaft, aber nicht den wirklichen Menschen enthält. Zwischen diesen beiden Spiegeln durch Kants Apriorismus für das Denken unserer Zeit auseinandergehalten, auf diesem Vernunftstrahl, der die freiwillige Reichweite des letzten Jahrhunderts einleitete, ohne bis an sein Ende dringen zu können, auf dieser gedachten Aufrichtung des Pflichtmenschen, die nicht vor die Wirklichkeit Gottes und nicht in die volle Dinglichkeit reichte, vollzog sich der Abwärtsgang der Menschheit dieser Zeitspanne. Denn die Natur, in scheinbarer Geistigkeit überwunden, ist schließlich immer doch ein wirkliches Gewicht im Menschen und durch ihn in der Menschheit. Sie wird Gewicht bleiben und Formrichtung bestimmen bis ans Ende der Tage. An dem Schwerpunkt, den sie nach abwärts erreicht hat, müssen wir stets ansetzen, an der Kraft seiner ebenbildlichen Ermangelung. Kulturgegensätze können in Wirklichkeit nicht ohne ihre letzte Vertiefung vermittelt, können nur aus ihrem innersten Kern in ihre Ausmaße und Reichweiten getrieben werden. Die Ordnung von Natur und Geist, Seele und Gott muß durch die geschichtliche Ordnung des Einen für Alle in ihrem zeitlichen Schwerpunkte gekreuzt werden, durch die Dauer des Opfers, das ein Herz nicht nur empfindet, sondern wirklich trägt. Aus der Verhaftung in die Natur beginnt ein Aufweg durch opferndes Dienen an der Geschichte, durch den Willen, die Geschaffenheit zu erfahren, die uns von Natur und Geist entzweit.


  Uns in der Menschensohnschaft als in einer geschichtlichen Mittelung und Mitteilung zu erfahren, ist die Mittelung, Mitteilung, der Sinn der Form für uns. Es ist darin etwas Untrügliches.


  Man soll über Kunst nicht anders denken als durch erfahrene Formen. Die einfachsten und stärksten Formen des geschichtlichen Ausdrucks sind: Kelch und Kreuz. Wenn man den Tassilokelch noch aus dem ersten christlichen Jahrhundert oder einen späteren romanischen Kelch vergleicht mit einem Kelch aus der Zeit des Rokoko und der Aufklärung, wie stark ist der Fuß, wie stark der Knoten und wie vollkommen die Schale in dem alten Kelch, eine Spannung in harten Maßen von unten nach oben, und der Knoten ist als Ausdruck des geschichtlichen Mittelpunktes unter der Mitte aufs kernigste und herzhafteste erfaßt und erfahren, die Form in Erkenntnis und Wille gleich einig. Die Wandung von Fuß und Schale kann ohne Störung die Bilder und Symbole der weltlichen Vergleichung um sich tragen, die erkennende Geistestätigkeit geht in die Form der Geschichte auf. In dem Kelch der neuen Zeit ist der Knoten verflüchtigt, nach oben, aber mehr nach unten ausgewuchert, vielmehr verloren, die Erfahrnis der unteren und der oberen Kräfte nicht mehr in einem Herzen versammelt, der geschichtliche Charakter hat sich besonders dem Fuße zu in Stofflichkeit oder ihr formales Gegenteil verwandelt, die Schale ist vertieft, aber sie ist einer unterschobenen Fassung eingesenkt, der Opferkelch, absichtlicher erfunden, ist nicht mehr organisch dem Gebilde entstiegen. Vernunft und Pietismus hatten den geschichtlichen Charakter dieser Menschheit zerstört. Vergleicht man, um noch ein deutlicheres äußeres Zeichen zu nehmen, ein romanisches Kreuz mit dem Jansenistenkreuz, so ist in jenem die Grundform des römischen Kreuzes, das die Welt umspannt, der aufrechte Stamm der geistnatürlichen Ordnung von dem Balken der Geschichte über einer Höhe durchschnitten, die nicht nur gedacht, die aus dem Leibe des Erlösers als einem auch natürlich zureichenden für die Geschichte gebildet ist und alle Kraft demnach nach allen Maßen enthält. Beim Jansenistenkreuz ist das Bezeichnende der hohe Stamm mit dem ganz kurzen, hochsitzenden Querbalken, die hohe Geistigkeit aus seelischer Insichsenkung aufsteigend, die Freiheit höher tragend als aus dem steten Maße der Geschichte, das doch ein naturhaftes, körperlich geheiligtes ist und bleiben muß, eine Kreuzung im Geiste in einer Demut, die Selbstbehauptung mit Ehrfurcht noch zu verbinden sucht, aber mehr die eigene Kraft der Einsicht als die geschichtliche Kraft der Ehrfurcht verwirklicht. Die Dreifaltigkeit der Form verliert sich immer mehr, je mehr sich die Persönlichkeit in gedachter Freiheit bewußt wurde und der Mensch nicht sich als dienenden, sondern seine Vernunft als eine ihn selbst beherrschende der Gesellschaft als ein absolutes Maß vorgab.


  Wer in unserer Zeit über Kunst als gesellschaftbildenden, geschichteformenden Wert, als einen Nachwert eines geschichtlichen Vorbildes und Gleichnisses, als Ausdruck der Kräfte, die die Planerkenntnis verraten, denken wollte, hatte kaum eine Hilfe. Es sind keine Formen in menschheitliche Eigenschaften umgedacht, mit der Absicht einer solchen geistigen Folge, wie die Seele ihre Freiheit in der Notwendigkeit des Dienens erfährt, um aus sich selber zu kommen, also in dieser innersten Grenze des Weltplanes. [bookmark: fr1][1] Es ist nicht die stete Kreuzung verfolgt, die die geist-natürliche Ordnung durch die geschichtliche, die in sich gebundene Erkenntnis durch einen in die Zeit gebundenen Willen erfahren muß; es ist nicht das christliche Drama der Stellvertretung für alle statt des heidnisch schicksalmäßig noch in unaufgeschlossener Geistnatur belassenen angenommen. Im Gegenteil hat gerade die Ästhetik, sich immer mehr aus einem geschichtlichen Denken trennend, in einem klassischen Zentrum, dem vernünftigen Spiegelbild einer gleichgedachten Gesellschaft, einen absoluten zwecklosen Ruhepol in reiner Schönheit festzustellen versucht. Da sie dabei von der lebendigen Entwicklung immer mehr verlassen wurde, hat sie selber immer leerer nur mehr äußerliche Merkmale der Verständigung kategorienhaft festzuhalten begonnen. Dahingegen hat das künstlerische Leben den Trieb und Herabgang der Geschichte zur Natur stürmisch verfolgt, Verbindlichkeit außer in eigenseelischen heftigen Lebensempfindungen immer mehr verloren oder nur in der engen Sphäre des Sozialen zu erhalten gesucht, mit einer sittlichen Einfühlung, die seelisch und organisatorisch von Mensch zu Mensch, aber nicht organisch in die Geschichte reicht. Das Sittliche hat nicht Bild und Gleichnis in sich. Es ist in der Form nur als Menschliches, nicht als sichtbarer Plan, nicht als in Erscheinung tretende Offenbarung, oder nur durch die menschliche Annahme dieser enthalten. Auf das Sittliche allein, das in seinem natürlichen Grunde nichts Trennendes und den Charakter einer bestimmten Weltanschauung Offenbarendes, kein erfülltes Gesetz hat, dem die Kunst nachgestalten könnte, ist eine Kunstform nie begründbar, sowenig wie auf die bloße Natur des Menschen.


  Ich fing an zu denken, in welcher Weise die Bildform als die Form der Ebenbildlichkeit einer zeitlichen Menschheitsspanne von ihrer Menschheit getrennt und doch gerade in der Trennung mit ihr vereint sei. Die innere Bindung liegt in einer dauernden, stets nachschauenden, nachprüfenden Weltsorge, in einer Aufgabe, sich mehr als bloß persönlich zu erfüllen, weil eine mehr als persönliche Erfüllung wie eine heimliche Offenbarung schon in die Zukunft gelegt ist. Nie nimmt aber die geschichtliche Form den ganzen zeitlichen Menschen auf. Die innere Grenze ist zugleich eine Trennung, ist im Maß des Organischen ein immer deutlicheres Bewußtwerden einer in der Weltform harrenden Spaltung, einer irdisch unerfüllbaren Einheit. Dieses Innewerden wieder, dieses Verdeutlichen des menschheitlichen Mangels stärkt die eigene Innewerdung; der Zwiespalt wird zu einem organischen Zeugnis und die Größe dieses Zeugnisses, am stärksten gewesen in der altchristlichen Kunst, der basilikale Bau der Wahrheit gegen den bloßen natürlichen Menschen, ist wie ein liturgisches Aufheben der geschichtlichen Notwendigkeit, ist wie eine natürlich-geistige Lösung, aber nun nicht mehr in willkürlicher Ordnung, sondern in einem Vorwegnehmen des Endes der Geschichte. So ist der Kunst trotz und gegen die Geschichte eine stete Gegenwart in einer geahnten wie gewesenen Erfüllung gegeben.


  Die folgenden Versuche — nur vielfach bedingte Zeugnisse einer kritischen Mühe um einzelne zeitmächtig gewordene Kunsterscheinungen, — die sich über bald zehn Jahre erstrecken, enthalten ein noch ganz unzulängliches, langsames, anfangs noch in der üblichen Denkweise mitbefangenes und auch weiter noch mehr geahntes als begriffenes Erfassen dieser Gedanken, ein Erfahren, das in die eingeschlagene Bahn kam, weil in der Zerstreuung aller Formen die eigene Beladenheit des Menschen in seiner Zeit, die Sohnschaft in der Geschichte nicht Gültigkeit werden konnte, ohne sich dem innersten Kern der Selbstversicherung in der vollsten Zeitlichkeit nahen zu müssen, Gültigkeit werden mußte, um die Berufenheit in der Gegenwart als unverlierbares Erbe aller vergangenen Zielrichtung wieder finden zu können, gültig werden wollte als eine stete Wiederherstellung aus dem erfahrenen Seelenschicksal.


  Es ist ein eigentümliches Bemühen, in der Kunst nicht die wirklichste Lebenswahrheit gelten lassen zu wollen, christliches Fühlen, mystisches Leben denken und gestalten zu wollen, ohne die wahrste christliche Vergangenheit ganz mit einzuschließen. In der Kunst, in der dem Menschen das Maß seiner Zeitlichkeit gegeben wird, gilt nicht der Wille für das Werk. Ein geringeres bestimmtes Wort ist besser als ein allgemeiner unbestimmter Wille. Sichtbar, spürbar ist eine geistige, eine religiöse Kraft gerade nur in der geschichtlichen Bedingtheit, in der errungenen und angewandten Gegenkraft, sie zu tragen, in dem auf sich genommenen Zeugnis der göttlichen Spur. Es ist eine sonderbare, immer wieder lockende Verkehrtheit, absolute geistige Werte dadurch retten zu wollen, daß man ihre geschichtliche Charaktermischung als zeitliche Bedingtheit lieber unterdrückt, daß man nach einem äußerlich vermittelnden Schönheits- und Geistigkeitsideal oder einem bloß resthaft notwendigen Sittlichkeitsmaße, — von einem Scheinziele getäuscht und schließlich immer auch selber zum Allgemeinnatürlichen in einer kultürlichen Konvention herabsinkend, — die Seele zu retten meint, indem man die begriffliche Reinheit der Idee pflegt. Diese ist ja nicht Mensch geworden, sondern etwas der Seele viel erbarmungsvoll Verwandteres, das doch unendlich über ihr bleibt. Selbst in der seligsten Sättigung mit Naturfülle wie bei den Gotikern und in der stärksten Zeugniskraft wie bei Grünewald bleibt die unendliche Nichterfüllung gerade um die ganze Fülle und für das ganze Zeugnis erhalten. Nicht Abstraktion und Wille zu zeitloser Größe, nicht ein äußerlich objektives Weltbild ist ein wahrhaftes Ziel (wie ich in den ersten Versuchen noch glaubte). In der Zeit des Modernismus sprang man allzuleicht in den Gegensätzen einer falschen Äußerlichkeit und einer falschen Innerlichkeit hin und her. Es fehlte die wahre, an die in uns wirkliche Gottmenschspaltung gebundene Stete, die stete Mitte, in der das harrende Herz mehr vertraut als fordert. Jener vorschnelle Eifer war im katholischen Kulturdenken, dessen untätige formale Unbewegtheit er brechen wollte, ein Element, das mit einer ähnlichen, wenn nicht gefährlicheren Verhärtung, (da es seine Begriffspflege der altchristlichen Berufungsunmittelbarkeit gleichsetzen zu dürfen glaubte — schon der basilikale Renaissancebau entstand in seiner formreinen Absicht als scheinbare Fortsetzung der alten Basilikareinheit und doch mit entgegengesetztem Resultat) eine seelische Erweichung verband, sich darin vor sich selbst entschuldigend. Es war eine verspätete Bewegung in unserem Kulturdenken, deren Vorbild schon beim barocken Protestantismus in dem Gegensatz vor der rationalistischen Verweltlichung und der pietistischen Verkirchlichung gegeben war. Künstlerisch, damals hauptsächlich lyrisch konnte jener Protestantismus in den ganz engen Grenzen fruchtbar werden, die sich der Seele als neue Erfahrung fühlbar machten. Uns Heutige, uns Katholiken führen diese Spuren — da der weiter angelegten Seele selbst die für sich gute Enge schädlich ist, — nicht mehr aus toten Geleisen.


  Der Übergang von Mensch zu Menschheit nimmt durch die in steter Eigenbildung für die Geschichte geforderte Tat nicht ab, seine Kraft und Spannung nimmt zu. Wie sich in der Gotik die Pfeiler aus der Wand lösen, so geht in der organischen Geschichts- und Kunstform die Beladung auf den Einzelnen über, ohne daß der Raum der Zeit und Seele geringer würde; er wird nur um die Abnahme der allgemeinen gesellschaftlichen Tragkraft in jedeinzelnen zu stärkerer und stärkster Spannung. Diesem Schicksal kann nicht durch eine allgemein veredelte Menschlichkeit, sozusagen zwischen Wand und Pfeiler ausgewichen werden, es kann auch nicht naturhaft verkleinert werden. Es bleibt im Raume der Zeit, für deren Maß unsere Seele bewußt und verantwortlich wird.


  Der Mensch möchte die Vollkommenheit der Form für sich zeugen lassen; aber er kann sie, sich in ihr nur dienend vollenden. Menschentum und Christentum sind keine Wesenheiten nebeneinander, die mit Absicht als gleich freie ineinander geleitet, einander wahlweise ergänzen, so wie man aus zwei Gefäßen ein drittes füllt. Christentum ist ein neues Menschentum, ist ein neuer Mensch. Das sind keine Angleichungen im Geiste, das ist eine neue Beschaffenheit aus der Natur, ein Bruch und eine Wiederherstellung durch die Geschichte, das ist der Zwang zu einem inneren Fortschritt der Form. Jede Geburt ist ein weiterer Weg in der Zeit. Jene Angleichung würde dem Geiste die Willkür geben, das Maß des Weges zu beschränken. Die Aufgabe kann aber nicht gegen die Zeit beschränkt, nur das Widerlager der wachsenden Vielfältigkeit der Geschichte kann in der Seele verstärkt werden.


  Dies ist der ganz und gar andere Grundsinn und Sinngrund der christlichen Form. Ihn durch den Hergang der geschichtlichen Formen zu begreifen, in denen er immer deutlicher wird, je mehr die Menschheit die gemeinsame Gleichheit der höheren Lebensformen verliert, ist unsere erste, letzte und tiefste Aufgabe.[bookmark: fr2][2]


  Ich habe das Glück gehabt, den christlichen Gedanken verfolgen zu dürfen, als die Kunstbewegung nach dem Anfang unseres neuen Jahrhunderts den Boden der bloßen, nicht zur Verantwortung drängenden Natürlichkeit verließ, und konnte den Drang und Trieb zur neuen Geistanschauung an den Werken eines Künstlers miterleben, in dem die Verdichtung am stärksten zu christlichen Symbolen, zu den Eigenschaften der Geschichte trieb. Hatte eine zu langsame geistige Bewegung die Gefahr des trägen Verlorengehens, — die Bewegung in unserer Jugendzeit hatte diese lauernde Gefahr, wo im Zwiespalt der Erkenntnis mit dem mangelnden Vermögen und Vertrauen zu geschichtlicher Hingabe der Wille zur sicheren Richtung stockte — so wächst in der Zeit neuer Erfüllung mit den bewegteren Gedanken auch die Verantwortung, die neuen Formen in ihrer vollen schweren Reife erstehen zu lassen, sie nicht als eitles Treibgewächs um die Frucht zu bringen, die der alten Sendung unseres Volkes würdig ist.


  So viel wir weiteren Weg unter uns fühlen, um so viel weniger wird uns jene noch in der Sicherung des Gedankens ruhende Geistigkeit Friedrich Schlegels, des stärksten Denkers christlicher Kultürlichkeit unter unseren noch unmittelbaren geistigen Erbahnen, beschieden sein, jene ruhige Gewißheit, die den Sinn des Mittelalters rankend fortsetzte, so lange in der neuen Zeit selber die Erfüllung noch knospenhaft verschlossen war. Was für uns nun viel härter in die Wirklichkeit gebannt ist, die geschichtliche Not und Aufgabe, die vor und gegen einer bloß geistnatürlichen Erkenntnis Opfer verlangt, das letzte Problem von Notwendigkeit und Freiheit, wie es schon zeitheftiger in der französischen Romantik, aus größerer Geschichtsnähe dumpfer und schärfer, kühner und resignierter (bei Delacroix) empfunden wurde, das wird uns mehr wie schnell gerade auch das scheinbar stammhaft gemeinsam bleibende engere deutsche Kunstwesen unserer letzten deutschen Künstlergeneration nur als ein sehr zeitbeschränktes Zeugnis unseres umständlichen Empfindens, aber nicht einmal (oder nur in der Problematik Marées) als einen Kern eines künftigen Wollens und Müssens erkennen lassen. Daß gerade der Deutsche in seiner Kunst so selten mehr sein will als bloßer Empfinder! Und daß gerade die konservative Gesinnung sich damit so oft am verantwortungslosesten beruhigen zu dürfen glaubt! Wir müssen unsere Weltspanne über das engere Deutschtum hinauslegen. Das deutsche Wesen will wieder der Pfeiler im Abendland werden, der mit dem anderen Pfeiler im Morgenlande die geschichtliche Spannung der Welt trägt und die Höhe der christlichen Kuppel in seiner Stärke vorbildet.


  Wie schwer es ist, den wirklichen Menschenkern im Innersten seiner verfließenden Zeitlichkeit in ein Werk zu fassen, ebenso schwer ist die erkennende Formel, den selbst erlebten Weg des künstlerischen Geschehens nachzuprägen. Ich sah die Stetigkeit der unvertilglichen christlichen Geschichtskraft wieder neu erwachen und suchte in der Empfindung die Formel von der „künstlerischen Ruhelosigkeit des Christentums“, um dem gerecht zu werden, was der Erkenntnis in ihrer Formel von der „Geschichte als der Menschwerdung der Ideen“ beweglich, drängend, unbegreiflich im Begrifflichen so unmittelbar lebendig wurde. So sehr in diesem Zusammenhang die Menschwerdung von dem starren, der geschichtlich notwendigen Brechung, der seelischen Einmaligkeit der Geburt feindlichen Hegelianischen Geschichtsprinzip getrennt ist, das die organische Ebenbildung in ein logisches Fortschreiten zuspitzt, so daß gerade das Mark des geschichtlichen Stammes verletzt, vernichtet, das Geheimnis der einzelseelischen Knospe zerstört wird, der innerliche Strang, auf dem sich die Rückkehr im Fortgang, die Wiederherstellung aus den Zweigen vollzieht, kein Leben hat, so war doch auch hier die einfache Menschwerdung noch nicht ausgesprochen.


  Es ist das Schwerste, die Menschenwirklichkeit so zu erfahren, daß man in ihrem Mangel das Stück zeitliche Spanne erkennt, für das man Freiheit hat zu einer ahnenden Vollendung. Das ist in der eigenseelischen Form dann die mehr als eigene Vollendung.


  In dem Zwiespalt zwischen Notwendigkeit und Freiheit, Erkenntnis und Erfahrung, ehe er sich in der inneren Grenze der Geschichte löst, in dem Gefühl, den Altersgeist der Menschheit anrufen zu müssen, um die gegenwärtige Ruhelosigkeit zu überwinden, erschien die Ordensidee wie eine glückliche, stets offene Oase. War der franziskanische Geist in den Jahren einer natürlicheren Seelenstillung neu geliebt worden, so trug die Empfindung von einer härteren geschichtlichen Dauer zu dem älteren benediktinischen Geiste. Das innerste Erfahren mußte in der Freiheit den Halt der Regel lieben lernen, bis es ihn in neuer Form im Bekenntnis zur steten Bereitwilligkeit am Plan der Geschichte neu erfassen lernte. Der Versuch des benediktinischen Paters Desiderius, die künstlerische Form des Christentums in einem Kanon zu regeln, war da wie das richterliche Hineinragen unbeirrbarer Geistigkeit in das Ungenügen nie vollendbarer zeitlicher Formen. In der Regel, die seine Kunst beherrscht, spricht ein Glaube, der als Sehnsucht jede Erkenntnis treiben muß, mehr als sich zu suchen, und der ein ehrwürdiges Zeugnis bleibt in dem Verfall des christlichen Stilgefühls unserer Zeit.


  Die christliche Kunst ist ein Sondergebiet geworden aus Glaubensarmut, aus dem Versagen vor der geschichtlichen Notwendigkeit, weil man der steten zeitlichen Erfahrung des geschichtlichen Ganges, dem geschichtlichen Gethsemane ausgewichen ist, und darum auch selbst nicht gegenwärtiger Mensch geworden ist. Es scheint fast, als hätte man nirgends schneller die leere Scheidung von Inhalt und Form angenommen, als im heutigen christlichen Kunstdenken, mit dem ganz äußerlichen Gesichtspunkt des christlichen Stoffes in stilistischen Konventionen. Kaum irgendwo ist heute darin der Versuch gemacht, ein eigenes Leben der Formen, die sichtbare Struktur eines religiösen Weltverhältnisses in seinen bestimmten Gesetzen zu ergründen. Man scheint davon gar nichts zu wissen. Man denkt gar nicht daran, daß die Form nicht etwas willkürlich angemessenes, sondern ist wie das äußere Zeichen einer inneren Gnade; und daß sie zugleich das Maß unserer Entfernung enthält, in dem wir den Abstand unserer Zeitlichkeit vom ewigen Bilde messen müssen, als Stärke unserer Verwirklichung. So sehr man sein christliches Sondergebiet betont, so wenig hat man ein Eigenleben der Formen, von dem man sagen könnte, hier sei nun die Reichweite des heutigen christlichen Weltverhältnisses durch alle guten Kräfte der Zeit mit der Schwere der ganzen Aufgabe empfunden und zu gestalten versucht.


  Das ist an sich keine Frage größerer oder geringerer Modernität. Gerade die modernen Formen, wo sie ohne den seelischen Fortgang ins Geschichtliche versucht werden, verdecken oft nur die im Grunde gleichgebliebene Unkraft und können durch den Reiz des bekennerhaften Eifers nicht lange täuschen. Die christliche Form ist die wahrste Prüfung starken Künstlertums; denn sie verlangt stärksten Wirklichkeitssinn. In ihr muß der Künstler die Probe geben, ob er die neuen Formen nur als Reizungen seines eigenen Ungenügens wählt und dieses demnach nur pathetisch vergrößert und stilistisch verklausuliert — wozu gerade in der gegenwärtigen Kunstbewegung die größte Gefahr ist — ob er also nur an der Unruhe des allgemeinen sittlichen Triebes teilnimmt und beim leeren Selbstzeugnisse stecken bleibt, oder ob er ein wirkliches Zeugnis von der christlichen Daseinsform geben kann. In der christlichen Kunst erhält jede Form ihren Sinn und ihr Ziel.


  Der Eingang in die Geschichte muß mit dem Willen geschehen, der über dem sittlich Gemeinsamen das eigentümlich weltanschaulich Trennende zur Grundkraft macht. Der idealistische Gedankenkreis der reinen Vernunft und Menschlichkeit, dem als eigentlicher Trieb nur das Sittliche blieb, hat im letzten Jahrhundert den christlichen, in der Geschichte lebendigen und durch sie immer auf dem Wege zu Gott und den Dingen auf und ab in Bewegung befindlichen Zusammenhang an sich gezogen und abgebrochen. Da sind dann überall die Stockungen eingetreten, in einer zu abstrakten Geistigkeit oder in einer zu natürlichen Natur. Der Sinn der Schöpfung ist verschwunden. Die Menschheit wird heute in den schrecklichsten Erfahrungen von dem Strom ihrer unentrinnbaren Geschichte fortgerissen. Sie muß das Zeugnis einer geschichtlichen Ordnung um so heftiger geben, je mehr sie es in sozialen Organisationen und in einem spirituellen oder ethischen Optimismus vereinen zu können glaubte. Der sittliche Gedanke, der sich den Zusammenhang allein zu retten vermaß, kann das Geheimnis der zweiten Schöpfung im Gethsemanegarten nicht bewahren und in Erfüllung verwandeln.


  Überschaut man die Kunstformen seit dem gesellschaftlichen Zerfall, der in der französischen Revolution seinen Ausbruch hatte und an dessen Narbe, an dem zerstörten Verhältnis des Einen zu Allen, wir noch heute tragen, seit der Zeit, da sich der Sinn der Form und der Sitte des dienenden Wesens entschlug, so erkennt man als Hauptmerkmal den Mangel des steten Abstandes von einem höheren Bilde. Die Form im höheren Sinne ist dadurch verloren gegangen; willkürliche Wiederherstellungen in Angleichung an die verschlossene Schönheit unerlöster alter Formen haben sie nicht retten können. Das Geistige wurde ein Selbstbehaupten, das Dingliche ein Nachahmen, statt daß das Dingliche ein Neuschaffen, ein Sinnerfüllen und daß das Geistige ein Dienen wäre. Kunst konnte das Nachbilden eines höheren Seins in mehr als persönlicher Stärke immer weniger erreichen. Kunst wurde, bald mehr unter dem Zwang eines geistigen, bald mehr eines naturhaften Ideals, immer seltener und in den Besten nur noch kämpfend und ahnend eine freie Schöpfung. Sie reichte in keine wirklichen, nur noch in gedachte weltanschauliche Verhältnisse, da auch ihr innerster Kern kein im Zwiespalt gerne und mit letztem Willen bekannter mehr ist. Sind wir aber heute angesichts der Natur, deren Spiegel keine mehr als eigenen Formen mehr annimmt, in dieser Erkenntnis zur Selbstversicherung gekommen, so muß sich ein neuer Weg öffnen. Die Selbstversicherung war diese, daß wir in dem rastlosen Punkte der Natur die Form der Stetigkeit, die in der Kunst als einer geschichtlichen Form liegt, nicht anders finden können, als durch das Bekenntnis zu einer neuen seelischen Aufgabe, als durch das Eingehen in eine neue ebenbildende menschheitliche Form. Diese Selbstversicherung war im Gethsemane unserer Zeit.


  Vor dem Gericht, das die Kunstform immer unter uns ist, muß als nächste Aufgabe immer bewußter werden, den wahren Punkt ihrer geschichtlichen Schwerkraft und Scheidung zu begreifen. Wie die Kirche solche Gebilde, die nicht in ihrem Keime die ganzen Größen und Ausmaße des Notwendigen vorgebildet enthalten, von sich scheidet, so müssen wir alle bloß vermittelnden, nur ersatzmäßigen, nicht trennendes, sondern nur in halber seelischer und geistiger Kraft vereinendes enthaltenden Bildungen von uns tun. Sie haben geschichtliche Schwerkraft nicht in sich. Wir müssen uns von eigenster Seele in die Geschichte finden. Wollen wir die Sache des neuen Geistes treiben, so müssen wir unsere Sache treiben.


  Es ist, vielleicht nicht für die grundsätzliche Entfaltung, aber in der heutigen Notlage, endlich ganz zu unserer eigenen Innewerdung, zur wirklichen welt-christlichen Form zu kommen, zunächst die Grundanschauung zu vollziehen, daß das Sittliche nur Trieb, nicht aber Anfang und Ziel einer Form sei. Es ist der Drang zum Bilde, aber nicht das Bild. Ja dieser Drang wächst erst in wahre Reinheit durch die Erkenntnis des gegebenen Bildes. Ich war immer versucht, das erste höhere Element der Form über dem Sittlichen das Dogmatische zu nennen. Darf man wagen, was lehrhaft bestimmt ist, auf das Rätsel der geschichtlichen Form als der Entfaltung eines uns zugedachten Planes anzuwenden? Indem man die Stufung der Formen erkennt, sieht man Zusammenhänge, die durch die sittliche Freiheit und Verantwortlichkeit in Einzelformen gelöst, zu Werten herausgenommen werden, die aber an sich bleiben als gegebene Maße zur Erfüllung unserer Ahnungen. Sieht man diese Zusammenhänge in ihrer alten ruhenden Größe, mit einem sinnhaften Worte: ihrer Räumlichkeit, verglichen nun mit den eilenderen Erscheinungen einer heftigeren Zeitlichkeit, den Weg vom Raum zur Zeit über die Völker und durch die Geschichte verteilt, so erschaut man ein Gesetz, das, in jeder Seele grundgelegt, größer ist als der Wille des Menschen, es gleichzugestalten. Er wird dieses Gesetzes in der Erkenntnis mächtig, aber erst durch die selbstvollzogene Tat seiner Zeitwerdung. Das Maß seiner Geschichtsspanne ist gegeben, aber die Kraft wächst durch das Erkennen des Maßes. Die Erkenntnis schlummert in der Kraft, aber sie ist größer als die Kraft. Das will heißen, es gibt eine Form, die immer größer als das Ringen um sie doch in jeder Seele ihrer Zeit gleich wurzelt. In ihren Stufungen aber enthält sie mehr als eine Seele, enthält sie die Menschheit in ihrem geschichtlichen Hergang. Diese Form hat mehr Sichtbarkeit als Namen. Indem wir uns ihrer wie einer vorborgenen Offenbarung bewußt werden, gestalten wir die uns eigentümliche Form, die eine Weltanschauung von einer anderen trennt.


  Denkend aber indem wir in Anfang und Mitte unserer Aufgabe und Kulturform kommen wollen, das Ziel unserer Erkenntnis, wenn sie zeitmächtig wird, und der Wille, sie aus der Zeit zu erwecken, aller Ausgang ist in der „Fülle der Zeit“. Wir müssen die formscheidende Kraft des Christentums erkennen. Sie ist keine logische, sondern eine organische. Sie erschließt den Sinn aller Formen im Hergang der Menschheit. So entsteht der Raum der Zeit in der Seele. Darin geht der einzelne Mensch hin, und indem er an jeglichem Orte das Maß seiner eigenen Entfernung erfahren muß, kommt er zum tiefen Grunde seiner Innewerdung. Er bildet den Weg zum geschichtlichen Gethsemane.


   


  Anmerkungen


  [1] Vgl. für die gegensätzlichen Hauptrichtungen der heutigen Kunstbetrachtung: „Kunstgeschichtliche Grundbegriffe. Das Problem der Stilentwicklung in der neueren Kunst“, von Heinrich Wölfflin, München 1915, und „Formprobleme der Gotik“ von Wilhelm Worringer, München 1911. Auch Worringer ist bei allem Fortschritt gegenüber dem klassizistischen schematischen Sehbegriff von einer organischen Bindung des ganzen geschichtlichen Formenverlaufs noch so weit entfernt, daß er innerlich getrennte Menschheitskreise feststellen will. Zu einem kritisch referierenden Überblick vgl. auch „Wechselseitige Erhellung der Künste. Ein Beitrag zur Würdigung kunstgeschichtlicher Begriffe“ von Oskar Walzel, Berlin 1917.


  [2] Ist nicht der Mangel von „Hoffnung“ und „Gefährdung“, den Georg Simmel bei Rembrandt als in einem Gegenpol gegen die mittelalterliche Bildfrömmigkeit festhalten will, ein tiefstes Zeugnis des Schicksals, das durch die Reformation in den geschichtlichen Fortgang des germanischen Geistes brach? Und ist nicht gerade bei Rembrandt dann die Wahl des stofflich Biblischen zu einer persönlichen Ausdrucks- und Hoffnungsform geworden, zu einem tiefsten Zeugnis des deutschen Geistes, als er sich der Gänze des geschichtlichen und christlichen Formwillens entschlug. Die Gegenbildung vermenschlicht sich in der Wahl des Wortbiblischen. Das ist in der Verkümmerung der Geschichte kein Gegenpol, sondern ein seelischer Durchgang. (Vgl. Georg Simmel, „Rembrandt, ein kunstphilosophischer Versuch.“ Leipzig 1917.)
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  Ein religiöser Monumentalmaler Württembergs


  Wenn wir hier [bookmark: fr1][1] auf einen jungen württembergischen Monumentalmaler aufmerksam machen, in dessen großen kirchlichen Wandgemälden sich moderne Kunstauffassung mit tiefem seelischen Gehalte einen, so geschieht es, um beizeiten dem Fehler vorzubeugen, daß eine außerordentliche künstlerische Kraft in ihrer ersten frischesten Schaffensfreude etwa brach liegen müßte, bis die Zeichen der Zeit und der künstlerischen Entwickelungstendenz allgemein und für uns zumal in ihrer Sonderbedeutung für die kirchliche Kunst verstanden sein werden. Diese Zeichen deuten aber auf ein Erstarken der Form gegenüber der Farbe, auf ein Erwachen des monumentalen Gedankens und auf eine Sehnsucht nach objektiver Größe und absoluten Werten. Wie solche monumentale Ansätze und Ausblicke überall gesucht werden, das zeigen schon rein äußerliche Anlasse, wie seinerzeit der Streit um Fritz Erlers Wiesbadener Fresken oder insbesondere die Maréesausstellungen dieses letzten Halbjahres, die im Publikum wie in der Künstlerwelt das größte Interesse gefunden haben. Es handelt sich da nicht bloß um augenblickliche aktuelle Sensationen, wie man bei allzu kritikloser Bewunderung etwa von Hodlers Kunst denken könnte, sondern um eine tiefgehende Bewegung. Diese ist auch schon dem Verständnis für die Beuroner Kunst zugute gekommen, so sehr auch diese klösterliche Malerei den naturalistisch geschulten Augen der Modernen im Grunde fremd sein mag.


  Die großen Wandgemälde des württembergischen Künstlers Karl Caspar, die er in der Stadtpfarrkirche des schwäbischen Städtchens Binsdorf, nicht sehr weit von Beuron entfernt, ausgeführt hat, können weder den Beuronern noch den Modernen etwas Fremdes sein. Sie sind eine Synthese von monumentaler hieratischer Form und aus der Natur gewonnener, aber geistig übersetzter und verklärter Farbe. Sie sind ein großes Gelingen der modernsten malerischen Bestrebungen und, trotzdem sie aus dem Innersten heraus Neuschöpfungen sind, doch im Geiste nur eine Übernahme und Neugestaltung des alten künstlerischen Erbes der katholischen Kirche. Fast immer nimmt das religiöse Gefühl die Tradition der Frühitaliener wieder auf. Die Nazarener haben auf sie zurückgegriffen, die Präraffaeliten ihren Namen von diesem Streben erhalten; auch die Beuroner wecken in vielen Formen solche Erinnerungen. Und so lassen auch die mächtigen Gestalten in Caspars Bildern an den monumentalen Giotto denken. Freilich, welche ungeheure malerische Umwälzung liegt zwischen diesen Beziehungspunkten, ungleich mehr fühlbar gegenüber den Nazarenern als gegenüber dem alten Meister, bei dessen Formensprache sich ein unmittelbarer Vergleich nach der farbigen Seite von selbst ausschließt. Aber es handelt sich nicht um einen Vergleich, sondern um etwas Neues. Gegenüber den Nazarenern möchten wir diese moderne Monumentalkunst geradezu als etwas prinzipiell Gegensätzliches hervorheben. Die Kunst der Nazarener vor bald 100 Jahren ist mit ihrer einseitigen Betonung der Form oder besser der abstrakten Linie eine edle Blüte geblieben. Wir ernten heute keine Früchte mehr von ihr. Die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts hat sich rein malerischen Problemen zugewandt. Jetzt, da man der bloßen Farbe satt wird, da aber auch mit der malerischen Bezwingung der Natur ein tragfähiges Fundament gelegt ist, und da zumal die geistigen Kräfte der Zeit nach Sammlung und Aufbau drängen, jetzt nach einem Jahrhundert des Experimentierens mögen wir auf eine neue Periode christlicher und kirchlicher Kunst hoffen. Mit Hilfe der Moderne vertiefte Form und Farbe als erneuerte Ausdrucksmittel der alten ewigen Ideen, das wird ihr Programm und ihr Weg sein, der sie mitten durch die künstlerische Gegenwart zur zeitlosen Größe führt.


  Von solcher Art sind die Bilder Karl Caspars. Schon der Umstand, daß der Künstler nur noch die beiden Seitenwände des Kirchenschiffes für seine Kunst frei hatte, während der Chor und die Decke in dem früher üblichen Dekorationsstil bemalt sind, wird ungewollt gleich für die erste Empfindung zum überzeugenden Beweis für seine starke selbstsichere Kunst. Die beiden Wände beherrschen den ganzen Raum und lassen die einfache Kirche in einer schlichten Größe erscheinen. Die älteren Bilder mit ihren grellbunten Farben können die Ruhe, die von den neuen mit ihren unaufdringlichen Nuancen ausgeht, nicht zerstören und ihre Größe nicht verkleinern. Doch wäre man gespannt, den ganzen Kirchenraum in die Harmonie dieser einen künstlerischen Persönlichkeit gebracht zu sehen. Die rechte von zwei Fenstern durchbrochene Seitenwand trägt die Darstellung der Verkündigung und der Heimsuchung Mariens jeweils in zwei überlebensgroßen, ganz schlichten Figuren, durch die ein Hauch der Empfindung und des Wunders geht wie ein Wehen von Inbrunst und Gnade, so in zarter Bewegung die statuarische Ruhe mildernd. Das Mittelbild ist eine Pietà, die heiligen Personen sind streng um Christi ausgestreckten Leichnam gruppiert; hinter der Gruppe steigt der Kreuzesstamm auf, und im dunklen Hintergrund begrenzt eine harte Bergkuppe die Szene. Auf der linken von der Türe und Kanzel durchbrochenen Seitenwand sind die vier bedeutungsvollen Frauengestalten des alten Testaments, Eva und Sulamith, Esther und Judith dargestellt. Fast ganz ohne symbolische Zutaten ist allein durch den körperlichen Ausdruck ihre heroische oder liebliche Erscheinung und Bedeutung charakterisiert. Jede der Gestalten ist von ursprünglicher Schönheit Und Eigenart; insbesondere erscheint die Sulamith als ein ganz neuer Typ voll zartester Poesie. In der Formgebung aller Bilder fesselt der körperhafte erhabene Linienzug, der die heiligen Szenen ohne absichtliche Stilisierung doch über alles Zufällige hinauswachsen läßt. Die Gebärden der Empfindungen sind auf die einfachsten Ausdrucksbewegungen gebracht und damit ins Bleibende und Monumentale direkt aus dem echt Menschlichen gesteigert. Wie durch die Einzelbilder, so geht vor allem bei den mehrfigurigen Bildern ein innerlich bewegter und doch getragener Rhythmus durch die ganze Komposition, dem der Eindruck zugleich der seelischen Ergriffenheit und der stillen Andacht entspricht. Im Gefühle dieses Eindrucks kommt man zum Nachdenken über das Rätsel, wie die Kunst mit den Formen dieser Welt eine geistige Welt erkennen lassen kann, das Rätsel, an dessen Lösung auch Marées vielleicht unbewußt sich mühte. Eine besondere zeitgemäße Bedeutung muß der Farbengebung zugesprochen werden, die zu der monumentalen Wirkung genau so viel intime Stimmung herzubringt, als dieser zuträglich ist. Die Farbe ist hier ein Beispiel, wie die modernen Errungenschaften der Luftund Lichtmalerei für solche Stoffe und Aufgaben nutzbar gemacht werden können. Ohne allen Naturalismus ist es geschehen, und doch kann sich niemand dem Zauber der keuschen Frühlingsatmosphäre entziehen, die die Verkündigung umgibt.


  Hier ist ganz selbständig ein Schritt getan zur Erneuerung der monumentalen religiösen Malerei mit allen guten modernen Mitteln. Wir knüpfen freudig unsere besten Hoffnungen daran und erwarten in den kommenden Jahrzehnten, in welche die Jahrhundertgedenktage der Nazarenerkunst fallen, während die moderne Kunst sich vielfach allzu schwächlich an der Biedermeierei orientiert, eine machtvolle Erneuerung der großen religiösen Kunst.


   


  Anmerkungen


  [1] In der Köln. Volksztg. Juli 1909. Die Aufsätze sind so viel wie nicht verändert und tragen die Spuren ihrer Gelegenheit und inneren Entwicklung. Ihre Richtung und Berichtigung ist in dem Zielgedanken des Einleitungsaufsatzes dem Leser mitzuerfahren überlassen. Die Kriegszeit hat die Beigabe der Bilder verhindert. — Wenn es, wie dies immer deutlicher erschien,tiefstes, forderndes Gesetz der Geschichte ist, den Übergang vom Bild zum Wort zu erkennen und ihn als stets gegenwärtigen Geschichtskern zu verwirklichen, so sind wir in der kurzen Spanne unserer Gegenwart Zeugen geworden, daß auch die neue christliche Form im Bilde vorausging. Das Wort muß auf eigenem Wege dienend folgen. Kritik kann nie ein Erschließen eines künstlerischen Weges sein, sondern ist nur ein Selbstzeugnis des Maßes, wie weit sie selber erkennend und wollend an diesem Weg und Übergang teilnimmt. Aus dem stärkeren und zunehmenden geschichtlichen Gefühl wird die eigene Kraft des Wortes empfangen.
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  Die christliche Kunst der Gegenwart


  Gedanken zur Düsseldorfer Ausstellung für christliche Kunst 1909


  Die christliche Kunst steckt schon seit langem in einem völligen Wirrwarr, der heute noch heilloser geworden erscheint, da Einflüsse aus der modernen Kunstentwicklung anfangen, sich in ihr geltend zu machen, und zwar zunächst wie bei allem nicht aus eigenem Erwachsenen, sondern fremd Überkommenen in äußerlicher und roher Weise. Dies bestätigt auch der erste Eindruck in der Düsseldorfer Ausstellung, die neben einigen Beispielen von barocker, klassizistischer und älterer Nazarenerkunst eine kleine retrospektive Zusammenstellung jüngerer, insbesondere Düsseldorfer Nazarener und dann eine umfangreiche Ausstellung der christlichen Kunst der Gegenwart auf allen Gebieten enthält. Daß man nicht engherzig war und auch manch Ungewohntes und Absonderliches aufgenommen hat, macht zwar diesen Eindruck noch verwirrter, aber um so echter. Freilich ein allgemein erzieherischer Wert kommst einer solchen Ausstellung nicht zu. Einen solchen müßte aber eine Ausstellung für christliche Kunst haben, die mehr ins Publikum wirken soll als irgend eine andere. Wenn man mit bewußter ästhetischer Sichtung und Feingefühl für Keime und entwicklungsfähige Tendenzen zu einer neuen christlichen Kunst eine Auswahl selbst aus dem, was diese Ausstellung enthält, treffen würde, so könnte sich immerhin ein erfreulicheres Bild christlicher Kunsttätigkeit ergeben. Statt nur über einen Zustand allgemeiner Zersplitterung zu unterrichten, könnte eine solche Ausstellung positiv belehrend und sogar deutlich in die Zukunft weisend sein. Wir können zwar nicht wissen, welche nähere oder fernere Zukunft einmal so viel seelische Ganzheit haben wird, um all die Errungenschaften der heutigen glänzenden Außenkultur zu einer neuen künstlerischen Form innerlich zu vereinigen. Aber der Ähren reifen viele heran, und wenn irgend jemand verpflichtet und befähigt ist, die Garben zu binden, daß die Körner nicht nutzlos ausfallen, so ist es die christliche Welt und zumal der Katholizismus, der mit seiner äußeren Formfestigkeit und inneren Freiheit selbst wie ein künstlerisches Gebilde erscheint. Die christliche Kunst, die wir heute wünschen und vermissen, bindet sich mit Freiheit an Gesetze, soll objektiv monumental sein und doch voll persönlicher und zeitlicher Seele.


  Dem ersten Blick zeigen sich keine neuen Keime. Es ist das gewohnte Bild, das die Ausstellung bietet und das auch den Tatsachen immer noch entspricht, daß sich nämlich die Kunst einseitig auf dem Gebiete der Malerei entwickelt. Wir sind nicht in einer Kirche, etwa einer romanischen, wo die weichen, biegsamen Flächenlinien eines Freskobildes sich ganz der Architektur unterordnen und doch die strenge Mauerform gefühlsinnig beleben. Dies Bild ist ein Schmuck für die Mauer wie die Alpenrose für ihren Felsenstandort, beides eine objektive Welt, niemand zuleid und zur Lust jedem, der hier die Natur, dort die Kunst aufsucht, nicht aber sich selbst. Das moderne Staffeleibild sucht aber den einzelnen Menschen, und der Mensch sucht sich darin. Das ist keine objektive, in sich beruhende Welt, sondern bequemeren Falles ein Bekenntnis, schärferen Falls ein Problem. Aber das religiöse sowohl als das künstlerische Erlebnis ist kein Problem, auch kein Bekenntnis, das einer Verneinung entgegentritt, sondern ein Ja oder Nein, ein dauerndes Ereignis, ein ewiger Moment und eine momentane Ewigkeit. Religion und Kunst stehen sich als Erlebnisformen vollkommen gleich, nur daß Religion das Bedingende, Kunst das Bedingte ist.


  Der „Gottsucher“ heißt ein Bild, das wir nur als Stoffbeispiel nennen. In einer auf duftige Stimmung hingearbeiteten Landschaft mit Berggipfel in der Mitte und Gestirn darüber liegt im Vordergrund, das Gesicht gegen den Boden gedrückt, ein junger Mann. Als Novellenmotivchen ist diese Situation bekannt: Der junge Mann stürmt hinaus, wirft sich zur Erde und vergräbt sein Gesicht in den feuchten Boden, sei es nun, um einen Glaubens- oder auch Liebessturm zu beruhigen. Ein sogenannter novellistischer Stoff, nur statt wie früher anekdotisch, jetzt gefühlsmäßig pointiert, dessen pathetische Sentimentalität immerhin erzählerisch leichter wirksam gemacht wird. Was geht mich aber dieser sogenannte Gottsucher im Bilde an? Der Bildbetrachter ist sozusagen ein Materialist. Was ihm nicht durch die Form unmittelbar ins Gefühl gebracht wird, das glaubt er nicht, weil er es nicht erlebt. Der liegende Mann kann ihm Verschiedenes erzählen, aber er läßt ihn nichts selber empfinden. Kunst aber ist eigenstes Erlebnis, das trotzdem allen gemeinsam sein muß. Eine mächtig hingelagerte Urgebirgsform kann durch den Eindruck von Größe auf den Schöpfer hinlenken, die Darstellung eines betenden Engels kann betend machen, aber die Abbildung eines Gottsuchers kann nicht veranlassen, Gott selber zu suchen. Freilich kann es sich dem Maler um den Gegensatz einer lieblichen Landschaft und eines darin befindlichen, im Gemüt zerrissenen Menschen handeln. Das kann, in fühlbare Beziehung gesetzt, ein Erlebnis für sich werden, ist aber kein religiöses und vor allem kein christliches Erlebnis. Ist die naturalistisch erzählte Darstellung eines Seelenkampfes also religiöse Kunst?


  Ein Bild des vor einiger Zeit verstorbenen Düsseldorfer Historienmalers Janssen ist benannt „Und sie folgten dem Stern“. Janssens Art ist mit Gebhardt verwandt. Der dargestellte Vorgang ist indes kein direkt biblischer, sondern durch eine Gruppe von Menschen in altdeutscher Tracht, die dem religiösen Sterne nachfolgen, soll wohl das Wort von den Mühseligen und Beladenen auf eine besondere Weise versinnbildlicht werden, ebenso wie durch Janssens anderes Bild „Kommet her zu mir!“, auf dem sich die verschiedenen Stände, je mit dem Kreuz beladen, zu Jesus drängen und den steilen Weg dann weiterziehen. Wozu die Maskerade? Ist es mein religiöses Erlebnis, wenn ein historischer Maskenzug, der bei Janssen zudem manchmal fast etwas Humoristisches hat, schreiend und gestikulierend an mir vorbeizieht? Bei einem Rogier van der Weyden oder Dürer ist es immer nur die Form und der Ausdruck, die uns heute noch wie seinerzeit religiös berühren, nie das Gewand der Zeit als solches. Nur die Form wird erlebt, nicht die Umstände. Ist demnach das Historienbild die christliche Kunst, die religiöse Bedürfnisse am besten befriedigt?


  Boecklins „Grablegung Christi“ ist vielen Ausstellungsbesuchern ein Glanzpunkt. Der düstere Glanz der Farben, die unheimliche Beleuchtung der Szene, die sprechenden Gebärden der Personen, wie etwa Magdalena sich ausholend nach dem Kopfe greift, während Johannes ihre andere abgestreckte Hand umfaßt, oder wie Maria sich mit beiden Händen das Haupt hält, das alles ist mit allen Mitteln auf Ausdruck angelegt und scheinbar stark ins Gefühl vertieft. Aber die Szene hat eine fast theatralische Komposition, die Farben halten allzu effektvoll im Bilde fest, die Gebärden voll von ausgekostetem Pathos haben einen ganz irdischen, egoistischen Grundzug. Es ist eine Pracht und Parade des Schmerzes, der ins Große gespielt wird. Es ist gleichsam kein Himmel offen, keine Linie weist hinaus. In dieser Gefühlsdramatik ist kein Hauch von religiöser Abgeklärtheit. Ist aber das Aufspielen des eigenen Schmerzes christliche Kunst?


  Als ein neuer Jesustyp ist der bartlose Kopf in den verschiedenen Christusbildern von Fahrenkrog gepriesen worden. Sein Bild „Jesus und das Kind“, auf dem Christus mit dem Kinde vor sich in den Rahmen eines großen Fensters gesetzt ist, von dem der Blick auf einen grellfarbigen Hügel geht, zeigt diesen Typ, da die Szene nicht weiter gegenständlich verwickelt ist, in Reinkultur. So göttlich mag sich der moderne Übermensch vorkommen mit skeptisch intellektuellen und schmerzlich tragischen Zügen. Sein Blick könnte das Kind vergiften, wenn er echter wäre. Das Bild, dem nicht nur die innerlich edle, sondern auch die bildlich räumliche Haltung fehlt, wirkt farbig noch weniger als in der schwarz-weißen Reproduktion und macht es noch unbegreiflicher, wie man von einem neuen Jesustyp sprechen konnte. Was hat diese starre Maske einer Art von Zeitseele mit christlicher Kunst zu tun?


  Je mehr sich die Malerei auf ihre rein malerische Aufgabe zurückzog, desto mehr hat sie das Geschichtsbild als solches aufgegeben. Slevogts kleines Gemälde „Der Engel warnt den hl. Joseph“ ist denn auch nur eine Darstellung des Vorgangs, der eben mit der bloßen farbigen Lösung, die bei Slevogt mit einer malerisch pikanten Eleganz geschieht, erschöpft erscheint. Das ist auch fürs Auge geschehen, aber nicht für die Seele. Soll ein bestimmter biblischer Vorgang dargestellt werden, der einen Zweck im Heilsplan hat, so muß dem auch eine religiöse Bestimmtheit entsprechen. Das gehört zum Wesen der christlichen Kunst. Die Pflege der reinen Farbe hat einerseits zu einer leeren Gleichgültigkeit gegen den Inhalt geführt, andererseits die intime Stimmungskunst erzeugt, die monumentaler Größe gerade entgegengesetzt ist. Hier bedarf es der Form und Linie.


  Lineare Bestrebungen sind vielfach vorhanden; die absolute Malerei hat als ihr Gegenteil flächige und linige Absichten hervorgerufen, die sich aber von der Stimmungskunst nicht entfernen wollen und sich mit bizarrer Linienstilistik und pretiöser Farbenwahl in phantastischen Spielereien und Gefühlsabsonderlichkeiten gefallen. In Strathmanns Gemälde „Maria“, das mit der halben Gestalt in der Umgebung von Baum, Säulenschaft und Kerze, übersponnen mit Dornen und von einem drahtgespinstartigen Heiligenschein gekrönt, den Eindruck einer goldgepreßten Buchdecke macht, ist statt religiösen Gefühls eine mystische Nonnensymbolik und ein Interesse wie für gleißendes Metall, das auf Patina wartet. Diese lineare Gestaltung wäre schon nicht körperhaft genug, um einen großen christlichen Gehalt zu fassen.


  Doch diese letzteren sind Bilder, bei denen eine bestimmte religiöse Absicht nicht vorhanden ist. Um so mehr ist das bei Louis Feldmanns „Hl. Familie“ der Fall. Das ist ein Familien- und Erbauungsbild, das durch seine vorbildliche Inszenierung fromme Gedanken erwecken will. Aber deutlich ist nur diese Tendenz. Es mangelt sowohl die formale Kraft als die seelische Konzentration, die nur äußerlich gestellt erscheint, welche beide sich in der Mitte begegnen müßten, um der christlichen Absicht bildlich das formale Fundament zu geben.


  Große formale Kraft eignet Wilhelm Trübner in seinem „Christus im Grabe“. Wie der in Trübners breiter Art modellierte Leichnam in der Diagonale verkürzt und von dem Lendentuch überquert daliegt, diese sachliche Gestaltung, die auf alle erzählenden, pathetischen, erbauenden Mittel verzichtet, sich aber auch von farbiger Bravour fernhält, erzeugt eine epische Ruhe, die etwas Großes und Feierliches hat. Es ist kaum ein ausgesprochen religiöses Empfinden hierbei mitschöpferisch gewesen. So ist das Bild ein Beweis, wie das ehrliche Bemühen um die Sache und der Verzicht auf selbstische Zutaten eine unmittelbare Ausdruckskraft haben können, die zu religiöser Kunst sich verhält wie das Fundament zu dem Bau, das labora zum ora. Zur Schaffung einer christlichen Kunst ist jedoch keines möglich ohne das andere, keines ersetzt das andere.


  Eine solche Betrachtung im ersten Repräsentationssaale zeitgenössischer Künstler läßt kaum irgendwelche keimfähige Spuren zu einer neuen christlichen Kunst erkennen. Ein Rückblick auf die religiöse Kunst des 19. Jahrhunderts zeigt uns in weiteren Zeiträumen eine deutlichere Verbindung der Formtendenzen mit den Inhaltstendenzen, dem religiösen Geiste dier Zeit. Vielleicht daß er uns auch über die Form der neuen Kunst Fingerzeige gibt.


  Eine christliche Kunst von Stilcharakter, die also der Ausdruck einer Zeit- und Weltanschauung in einer typischen künstlerischen Sprache dieser Zeit wäre, gibt es schon lange nicht mehr. Schon nicht mehr seit dem Zeitalter der Barockkunst, seit dessen Ende es auch keine originale Architektur mehr gibt. Denn die Verbindung zwischen großer christlicher Kunst und Architektur ist so enge, daß beide miteinander stehen und fallen. Die Architektur ist die reinste und objektivste Abstraktion des Menschentums und der Materie, die nur ganzen Menschen einer ganzen Zeit gelingt, bei denen sich alle seelischen Kräfte an der Gestaltung beteiligen. Seit den Zeiten der Reformationen, Aufklärungen und Revolutionen sind die Menschen allzuviel mit ihrem subjektiven Ich beschäftigt, um noch eine künstlerische Welt objektiv und allgemeingültig aus sich herauszustellen. Da kamen die guten Tage für die subjektiven Künste, Musik, Lyrik und Malerei; da wandelt sich die Kunst in Jahrzehnten, die Stilbegriffe werden immer kleiner, der seelische Wert der Kunst immer intimer, der Gehalt erschöpft sich schließlich in dem konzentrierten Auskosten einer Impression. Die Farbe herrscht und die Stimmung. Die Geschichte der Kunst als Gehaltsausdruck wird zu einer einseitigen Geschichte der Malerei. Größe aber liegt nicht in der Farbe, sondern in der Linie und Form. Die jenseitsgerichtete Religion der Ägypter steckt wie mumienhaft eingehüllt in der Anlage ihrer Tempelbauten, die Gottvermenschlichung der Griechen verkörpert sich in formvollendeten Plastiken. Die gott- und weltgewisse Zuversicht des Mittelalters spricht sich in seiner ebenso mathematischen als mystischen Domgotik aus, dem trotz allem gewaltigsten und echtesten Ausdruck rein christlichen Empfindens. Die Renaissance löst die Kräfte auseinander und vermag Form und Inhalt zu allseitigster höchster Vollendung zu steigern. Die Renaissanceseele ist aber nicht mehr wie ein gotisches Säulenbündel von einheitlicher Bewegungstendenz, sondern wie ein Würfel voll kubischer Kräfte. Er wächst ebenso in die Breite als in die Höhe. Das Barock endlich verliert die innere Gewalt über die äußeren Formelemente. Was ein Michelangelo noch mit kolossaler Kraft bändigte, das wölbt und wulstet sich nun auseinander, da sein innerer Kern schwindet. Im Rokoko dann zerflattert auch die Form in ein Nichts.


  Im Revolutionsjahr 1789 ist das weltabgewandte, schlichte Haupt des Nazarenertums, Overbeck, geboren, der sich aus künstlerischem und als Konvertit religiösem Bedürfnis von der klassizistischen Leere in Wien und anderwärts lossagte und mit gleichgesinnten Genossen zu einer Art klösterlicher Gemeinschaft, der Lukasbrüderschaft, in Rom vereinigt eine neue Kunst anstrebte. Von den ersten Mitgliedern ist Overbeck die stärkste religiöse Kraft gewesen, und auch unter den später Hinzugekommenem wie die beiden Schadow, Steinle, Führich, Veit, der Protestant Schnorr und der vor wie nach mehr eigene Wege wandelnde Cornelius, dürfte Overbeck das am persönlichsten ausgeprägte religiöse Empfinden gehabt haben. Während sich diese aber trotz aller Zusammengehörigkeit im Fühlen und Gestalten nicht unwesentlich unterschieden, ist unter den sich an Wilhelm Schadow anschließenden jüngeren Düsseldorfer Nazarenern das Nazarenertum ganz in Unpersönlichkeit ausgelaufen. Das Nazarenertum oder die Romanstik in der christlichen Kunst, die mit ihren Künstlern wie Cornelius oder Steinle eng mit der allgemeinen Romantik zusammenhängt, ist in engem Kreise nochmals eine christliche Kunstperiode gewesen. Durch eine glückliche Fügung kam gleich zu Anfang auch das Freskobild zu Ehren. Aber der religiöse und patriotische, künstlerische und literarische Idealismus war nicht von allschöpferischer Kraft[bookmark: fr1][1]. Der antiklassizistische Geist erschuf sich keine neue Bauform, und ein ursprüngliches monumentales Gefühl ist auch nicht in den Gemälden der Nazarener. Das Nazarenertum kam ebenso wie die Romantik nicht aus einem Bejahen seiner Zeit heraus zur Schöpferfreude, sondern aus Ungenügen an der politisch und geistig noch in kein Gleichgewicht gebrachten neuen Gesellschaftsordnung zu einem sehnsüchtigen Nachempfinden menschlich und künstlerisch harmonischerer Zeiten. Es entspricht seiner allgemeinen Gemütslage, und darum ist sein Grundzug auch Empfindsamkeit. Nur der klassischer gerichtete Cornelius erlangt eine fast monumentale abstrakte Stilgröße. Wie ein stiller priesterlicher Fremdling, der aus seiner klösterlichen Einsamkeit und Beschaulichkeit herausgetreten ist, steht Overbeck mit seinem „Noli me tangere“ unter den formal und farbig reicher geschmückten Nachbarn. Er ist darin wie ein Perugino, nur kulissenhafter. Steinle gestaltet in edlen frühklassischen Formen, denen er immer ein besonderes deutsches Empfinden einzuhauchen weiß. Veit, der nur schwach vertreten ist, wirkt durch innerlich abgerundete Detailformen innerhalb des Bildganzen. Führich hat schon viel arrangierte Gruppenkomposition, aber in seiner sehr zeichnerisch illustrativen Art viel überzeugende Natürlichkeit und ein liebenswürdiges Erzählertalent. Der Protestant Schnorr von Carolsfeld bleibt persönlich allzusehr in der Reserve, so daß eine abgerundete Formgebung wie in seiner „Maria mit dem Kinde“ keine Wärme ausstrahlt. Die monumentale Kompositionsabsicht Schadows, z. B. in seiner „Pietà“, bleibt zu sehr an der Vorderansicht der Figurenzusammenstellung haften. Bei ihm schon tritt die persönliche Gestimmtheit hinter einer allgemeinen Gefühlshaltung zurück, was bei Deger, Ittenbach und anderen noch mehr geschieht. So mußte diese Kunst, die von Anfang an von den Nuancen einer Gemütslage zehrte, aus Mangel an ursprünglichen Gefühlsquellen austrocknen. Die letzten Nazarener zeigen deutlich und lassen es auch bei den ersten nachsuchen, daß diese christliche Kunst eine edle Schauseite gewesen ist, kein rundes und volles Werk. Schon hat man angefangen, mit den Kompositionsteilen wie mit Inventarstücken zu arbeiten, hier ein Tor, dort ein sonstiges Architekturfüllsel, einen Baum und anderes einzusetzen, die dem Bild eine monumentale Haltung geben sollen. Die innerliche Form wird zerstückelt, die Formteile äußerlich in den Blick gesetzt. Man darf sich nicht mehr ins Bild hineinfühlen, und man darf nicht nach der Rückansicht suchen. Weil die räumliche Sicherheit fehlt, fehlt Degers und noch mehr Ittenbachs Bildern, zumal auch das Gefühl immer mechanischer wird, die innerliche Kraft. Indes ist die blumige Sinnigkeit und der zarte Duft sowohl der Farbe als des Empfindens bei Karl und Andreas Müller doch noch von großer lyrischer Feinheit.


  Dann kam der Teil des 19. Jahrhunderts, unter dessen geistigem Schatten wir heute noch stehen. Es kam der Historismus und die Naturwissenschaft, und es kam die soziale Bewegung, lauter Dinge, die einer monumentalen Lebens- und Kunstauffassung nicht günstig sind. Es ist charakteristisch, daß der Katholizismus in dieser Zeit der mehr äußerlichen Welteroberung zurücksteht, und daß auch die christliche Kunst in ihren bedeutenderen Vertretern bis in unsere Tage spezifisch protestantisch war. Die Zeit, in der man eine möglichst abstrakte Wissenschaft für Objektivität nahm, der dann als Extrem eine verstiegene Gefühlssubjektivität gegenübertrat, war einer objektiven typischen Bauform ungünstiger als irgend eine. Der Protestantismus, der noch nie eine Baukunst hatte, fand sich schnell in die neuen Aufgaben,die eine engere Ausdruckskraft verlangen. Die Verstandes- und Gefühlselemente der Zeit drückte er in einer malerischen Bekenntnis- und Stimmungskunst aus, wie sie Gebhardt und Uhde schufen, und in einer pietistischen Religiosität, deren Schöpfer Steinhausen ist. Beim katholischen Künstler ist das künstlerische Ausdrucksstreben von jeher, auch nach der Reformation noch, reiner und echter auf die Form gerichtet gewesen. Den Gehalt besaß er, das typische Weltbild hatte er in sich. Dieses galt es für ihn in die reinste und höchste Form zu bringen, die seine Zeit ihm von ungefähr an die Hand gab. Nichts anderes als das Erfüllen dieser Aufgabe ist die christliche Kunst bis zur Reformation gewesen. Von da ab ist das einheitliche, geschlossene, typische Weltbild, das Fundament aller künstlerischen Größe, zerrissen worden. Der Protestantismus ist aber mit dem steten langsamen Aufgeben an positivem Gehalt der weltgewandtere geworden. Zeitströmungen finden in ihm schneller ein Echo, für das auch die zeitlich enger begrenzten künstlerischen Ausdrucksmittel ausreichen. Was die Kunst in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts sich an Ausdrucksmitteln erwarb, ist auf eine hohe Kunst nicht ohne weiteres übertragbar. Während darum die katholischen Künstler, die nichts Großes in der Zeit fanden, im Epigonenhaften stecken blieben, haben sich protestantische Künstler einen Zeitstil zurechtgemacht, der als solcher vor der Nachwelt bestehen wird.


  Was bei den Nazarenern schon begann, das Ersetzen der inneren körperhaften Komposition durch Gruppenarrangements, ist bei Gebhardt wesentlich geworden. Indem er zu ihrer Lokalisierung die Landschaft und den Innenraum benützt, stellt er die historische Szene dar. Die Personen erscheinen in mittelalterlichen Gewändern. Der religiöse Vorgang wird in eine Reihe von Agierenden aufgeteilt, als deren Mittelpunkt, etwa in „Christus in Bethanien“ oder in der „Himmelfahrt“ oder ebenso in den Wandgemälden der Friedenskirche in Düsseldorf, dem „Abendmahl“ und den anderen, Christus eine Rolle übernommen hat. Alles spricht, jede Bewegung erklärt, jede Person verdeutlicht. Jedes Gefühl wird in Mienenspiel umgesetzt. Geste und Gebärde ist alles, Gefühlsreserven gibt es keine mehr. Der Beschauer stellt sich unter die Menge, vielleicht trägt ihn das Gefühl des Augenblicks, reißt ihn eine einheitliche Massenbewegung mit fort. Aber die fährt ihm mit den Händen vor den Augen herum, der macht hinter seinem Rücken den Nachbar aufmerksam, die tröstet ihr Kind, der zerrt ihn an dem historischen Wams, der Krieger in der „Johannestaufe“ macht ihn auf seinen martialischen Schnurrbart aufmerksam, den er gravitätisch dreht. Christus erscheint wie ein gestikuliermder Lehrmeister, nicht wie ein die Massen zügelnder Gottmensch. Der Beschauer kann vor lauter Schauen nicht zur Sammlung und Erhebung kommen; vor lauter Inszenierung fühlt er nicht die Bedeutung der Szene. Der Maler hat ihm keinen Platz und keine Aufgabe übrig gelassen, sein eigenes Gefühl zu äußern. Lauter Momente und kein Moment. Das Wunder im „Emaus“bilde, da Jesus den Augen der Jünger entschwand, ist veranschaulicht durch den Gegensatz zwischen der Helligkeit um die Köpfe der Jünger und dem Licht, das die Schaffnerin bringt, sowie durch den gespannten und entrückten Gesichtsausdruck der beiden. Aber wenn doch das alles tiefer, mehr zusammengeschoben, wunderbarer wäre! Mit eindringlicher Haltung und Gebärde verkünden die Jünger dem Täufer „Johannes im Kerker“ Nachricht von Christus. Aber wenn sie nur auch mehr zum Beschauer sprächen, wenn dieser nur auch mit Johannes lauschen könnte. Der Ausdruck will nicht von ihren Personen, ihrem Kopf, ihren Händen weg; er will nicht Eindruck werden. Das ist das realistische Geschichtsbild, eine bis ins Detail durchgearbeitete Regiekunst, die die Szenen des Erlöserlebens in Kostümen rekonstruiert. Wir sehen sie alle mit leibhaftigen Augen. Es ist eine derbe Gegenständlichkeit und eine rationalistische Gewißheit der christlichen Gedanken, aber es ist keine Einheit des Gefühls und keine Strenge des Willens. Das Religiöse liegt nicht in einem harmonischen, zum Beschauer schwingenden Formprinzip, sondern in erzählenden Pointen. Die Heilstatsachen werden wieder auf eine Art zu historischen Ereignissen, wie wenn nicht eine ganze christliche Welt in religiöser Durchfühlung und Typisierung sie inzwischen umgearbeitet und erlebt hätte.


  Der Realist der Geschichte macht uns ein Wunder trotz allem nicht so glaublich als der Realist der Wirklichkeit Uhde, dem aber jede alltägliche Person sowohl als das einfache Natur- und Daseinsgefühl zu einem seelisch gestimmten Erlebnis wird. Wir denken gar nicht daran, zu bezweifeln, ob Christus die armen Fischersleute auf dem Bilde „Komm, Herr Jesus, sei unser Gast!“ besucht hat. Der ehrfurchtsvolle Augenblick teilt sich uns ohne Reflexion mit, indem die Bildformen direkt in uns übergehen. Die schlichte, fast gestenlose Haltung der Besuchten, die sie der edlen Gestalt des Besuchers entgegenbringen, machen wir uns unwillkürlich zu eigen; das schummerige Innenlicht ist wie eine schwebende Seele. Nur manchmal fühlen wir, daß eine gewisse modellhafte Begrenztheit nicht ganz überwunden ist, und bei der Betrachtung mehrerer Bilder erkennen wir, daß sich das Gefühlserlebnis nie weit von diesem kleinen alltäglichen Kreise, von rein menschlicher Teilnahme und Erwiderung wegbewegt. Hier haben sich das an der Natur geschulte Auge, das in Atmosphäre und Licht Wunder sieht, und der soziale Sinn, der dem geringen Mitmenschen gerne Mitleid spendet, zu einer Kunst wie in dem auf seine Art besonders schönen Bilde „Anbetung der hl. drei Könige“ vereinigt, deren menschliches Empfinden in religiöse Gefühle übergeht. Die Heilstatsachen werden hier zu unmittelbar empfundenen Ereignissen, die aber nicht vom Heute weg durch die Geschichte des Christentums zu seinen Anfängen zurück tragen, wie Gebhardts Bilder von ihrem historischen Moment aus nicht vorwärts und nicht rückwärts tragen.


  Was der Protestantismus heute an religiöser Verinnerlichung geben und inwieweit er sogar christliche Stilkunst hervorbringen kann, das zeigt Wilhelm Steinhausen. Bilder wie die „Auferweckung der Tochter des Jairus“ oder „Christus und Nikodemus“ sind auf einfache Gefühlslinien und Gruppen gebracht, Volumen und Raum weich gegeneinander abgewogen, alles in dumpfen und schummerigen Farben zusammengehalten. Eine schlichte Bewegungsform ist das Bild „Du reichst uns deine durchgrabene Hand“; gleichsam eine Ehrfurchtswelle, die von der vertieft nahenden Person durch die verschlungenen Hände zu der hehren Christusgestalt hinaufschwillt. Mehr als weiche Erzählung, die ihre innere Form nicht zuletzt durch die verschiedenen Tageszeiten erhält, ist „Der barmherzige Samariter“ behandelt. Ohne Zweifel hat Steinhausen einen ausgesprochen religiösen Stil. Seine Bilder haben nicht bloß gewollte Erbauungsabsicht, sondern enthalten schon in der unmittelbaren Formgebung Frömmigkeit und ein inneres Verhältnis zum Göttlichen. Aber Steinhausens Art enthält nicht genug von dem, was einer großen christlichen Kunst not tut. Es sind zu sehr Gefühlsumrisse und versenkte Farben; es geht in eine ungewisse Tiefe. Darum erscheint auch „Christus am Kreuz“ etwas kümmerlich. Es fehlt der klare monumentale Aufbau, die starke räumliche oder flächige Gestaltung, das körperhaft Kernige, der energische Rhythmus des Willens, der sieghaft frohe Hymnus des Christentums, das Unnahbare der Gottheit. Das läßt sich nicht ausdrücken mit weichen Gefühlsumrissen, sondern mit herben und innerlichen Kompositionslinien, die gleichsam Lebenslinien der menschlichen Gestalt sind. Denn der Mensch ist’s, der unmittelbar in sich das Religiöse erlebt und es bildlich in seiner Gestalt ausgedrückt empfindet. Landschaft und Atmosphäre sind ihm neue, aber immer nur indirekte Nuancen des Erlebens.


  Höchste christliche Kunst ist nicht konfessionell, sondern ein reiner schöpferischer Akt aus dem religiösen Erlebnis heraus. Das Konfessionelle spielt in ihr dieselbe Rolle wie das Literarische in der bildenden Kunst überhaupt, das Literarische, gegen das in der Moderne auf der ganzen Linie der Kampf aufgenommen wurde. Die katholischen Künstler sind, da sie nicht um einen Inhalt rangen, von jeher viel weniger eigentlich konfessionell gewesen; aber indem sie immer wieder auf die Formelemente der Gotik und der Renaissance als der altkirchlichen zurückgriffen, hat ihre Kunst doch einen einseitigen und besonders epigonenhaften Anstrich bekommen. Was indessen bei einer Überschau der katholischen Künstlernamen vor allem auffällt, das ist das fast gänzliche Fehlen von Persönlichkeiten.


  Als ein immer wieder frischer und fortschrittlicher Künstler, dessen stilistisches Wollen und Können stets neuen Ausdruck findet, erscheint Gebhard Fugel. In den beiden Entwürfen „Sehet das Lamm Gottes“ und „Berufung Petri“ erfreut die freie, lustig heitere und großlinige Behandlung der Landschaft und ihres Verhältnisses zu den Personen. Beides hebt sich in wirkungsvollem Kontrast. Doch ist die Verknüpfung nicht recht innerlich. Fugel hat immer mehr Wirkliches als Verwirklichtes, mehr Seiendes, Materielles als Geschaffenes, Immaterielles. In seinem „Abendmahl“ sind zu viele Einzelheiten und ist doch zu viel Leere, zu viel arme, bange Gehirne der Apostel und zu wenig ein um Christus kreisender Gedankenzug. Eine Welle von seelischer Ergriffenheit müßte durchschwingen, getragen von einem geheimnisvolleren Licht, wie es Uhde an Rembrandtbilder erinnernd zu Hilfe nimmt, oder in monumentaler Absicht getragen von einer einheitlichen, wenn auch vielverzweigten Bewegungstendenz wie bei Lionardo. Fugel hat aber Elemente zu großem Stil und weiß Form und Farbe großen Zwecken anzugleichen.


  Scheinbar formstrenger und im Gefühl verhaltener ist Fritz Kunz, von dem das im Glaspalast ausgestellte Altarbild „Redemptor mundi“ zum Vergleich besser heranzuziehen wäre. Aber er bleibt zu sehr am Körper und dessen Umrißlinien, sowie manchmal an einer dieser Körperlichkeit fremd angefügten Hieratik der Stellungen haften, so daß die innere Bewegtheit darunter leidet, ebenso wie seine satten dunklen oder mystisch dämmerigen Farben nur eine enge Stimmung erzeugen, während freiere, gelöstere Gefühle in ihnen ertrinken. Diese Stimmungsfarbenkunst gibt aber seinen Franziskusbildern doch einen eigenen Reiz.


  Frühere Kunstformen sind tot, wenn sie von ihrer Zeit und ihren Schöpfern losgelöst werden. Denn die Form ist die immer wechselnde sichtbare Art des immer neuen Erlebens. Darum ist Feuersteins Formeklektizismus, der weder von neuem Fühlen noch von neuem Ausdrucksstreben etwas spüren läßt, ganz unfruchtbar. Das ist eine Kunst der Ausstattung, deren Monumentalität in Architekturteilen besteht und deren christliche Gehobenheit in äußerer Glanzfreude. Wer dagegen die Sprache unserer Zeit spricht, selbst wenn er wenig religiöse Wahrheiten zu sagen hat wie die protestantischen Künstler, erfüllt doch eine zeitgeschichtliche Mission.


  Die religiöse Kunst ist ebensosehr Inhalt wie Ausdruck. Die künstlerische Form ist geradeso wichtig wie die Idee. Die Form ist sogar so sehr Trägerin des Gehaltes, daß auch ein raffinierter Maler, dem es zu allerletzt um eine christliche Wirkung zu tun ist, wie Corinth, bis zu einem gewissen Grade seelische Werte erzeugen kann eben mit Hilfe seines realistischen eindringlichen Vortrags. Corinth gibt in seiner „Kreuztragung“, „Kreuzabnahme“, „Grablegung“ das reine, lokalisierte Ereignis mit einer scheinbar ganz kalten Gleichgültigkeit gegen seelisches Mitempfinden, nur auf farbige Überzeugung bedacht. Es ist ein lärmendes Wühlen im Schmerze, von derben und groben Pointen brutal unterbrochen. Wären diese absichtlichen Pointen nicht fühlbar, so könnte man von einesr selbstlosen Unmittelbarkeit und schnellen Wahrheit des Geschehens sprechen, so unmittelbar und schnell ins Auge fallend, daß sich das Gehirn und das Gefühl nicht schnell genug beteiligen konnte. Das ist die Wirkung einer von aller formalen Größe emanzipierten, sich sprudelnd überstürzenden Malweise. Wo mehr durchgehende Bewegung vorhanden ist wie in dem leidenschaftlichen Biegen und Krümmen der Gestalten in der „Kreuzigung“, da ist auch eine Art rauher Empfindungsgröße, die an Grünewald denken läßt.


  Doch ist auch das nicht der Weg der Form zu einer christlichen Kunst, die auch die architektonische Größe des kirchlichen Gedankens zum Zweck hat. Überhaupt kann von den modernen Errungenschaften aus der Landschaftsmalerei und dem reinen malerischen Sehen nicht viel für eine neue Monumentalkunst direkt nutzbar gemacht werden. Sie mögen im intimen Staffeleibild alle Nuancen des religiösen Gefühlslebens gestalten helfen. Für die christliche Malerei handelt es sich aber, wenn sie mit andern Künsten zusammen in der Architektur ein Gesamtkunstwerk bilden soll, nicht nur um Gefühle, sondern auch um Verstandesklarheit und Willensstärke. Und hier hätte vom Katholizismus der Beweis geliefert werden können, daß er alle Elemente in sich hat, das christliche Gesamtkunstwerk zu schaffen, wenn die Beuroner einen großen Kirchenraum, wie leider in der Ausstellung zu viel handwerksmäßige vorhanden sind, im ganzen und im einzelnen ausgeführt hätten, statt sich in einer kleinen Koje zu verstecken. Die Beuroner sind in keiner Weise ein unbedingtes Vorbild, aber sie lehren ein gut Teil der fundamentalen Prinzipien christlicher Kunstübung, vielleicht um so besser, als sie dieselben übertreiben und theoretisieren.


  Man spürt in der Beuroner Kunst ein ganz anderes Verhältnis des Menschlichen zum Göttlichen. Sie gestalten nicht zuerst das Verhältnis des Menschen zu Gott, sondern das Verhältnis Gottes zu dem Menschen. Es ist liturgischer Gottesdienst, nicht die Verehrung im engen Kämmerlein der Einzelseele. Der Mittelpunkt ist Gottes Majestät, die ersten Gefühle sind Anbetung, Lob, Dank, dann erst mag Anliegen und Bitte kommen. Zuerst die Größe, dann die Stimmung. Dadurch wird der Mensch seiner subjektiven Würde entkleidet, der Naturalismus überwunden. Der Grundzug der ganzen Beuroner Kunst ist die Objektivierang. Sie dienen mit ihrer Kunst nicht einer Idee, sondern ihre Kunst ist selber Idee. Nicht nur weil ein charakteristischer Teil der christlichen Kunst der Gegenwart von ihnen geleistet worden ist, sondern auch weil sich P. Desiderius schon seit manchem Jahrzehnt mit den künstlerischen Problemen beschäftigt, auf die die Moderne jetzt auf den verschiedensten Wegen zu kommen scheint, hätten die Beuroner einen Hauptraum ausstatten müssen, der ein Ehren- und Werberaum gewesen wäre.


  In dem Raum der Beuroner Kunstschule wird von P. Desiderius auf einer Tafel mit gezeichneten Schematen der menschlichen Gestalten sein „Kanon“ angekündigt, der demnächst erscheinen soll. Da ist zunächst interessant, daß auch hier wieder als Altersweisheit eines verdienten Künstlers sich Proportionslehren ergeben, die uns an die anderen dahin zielenden Versuche erinnern, die sich etwa an so bedeutende Namen wie Dürer oder Lionardo knüpfen. Bei Betrachtung der Beuroner Kunstschöpfungen sodann tut der klare Formwille wohl gegenüber all den modernen Gefühlsverschwommenheiten. Klar in den Umrissen und flächig in den Bewegungen stehen die Bilder an der Wand. Keine Perspektiven und tonigen Vertiefungen stören die monumentale Statik. Die Beuroner entwerfen wie die Plastik und die kunstgewerblichen Stücke auch die Kirchenbauten, zu deren Wandschmuck ihre Bilder hauptsächlich bestimmt sind. Hier ist wieder die Verbindung von Architektur und Bild, das Streben nach Ganzheit der christlichen Kunst und eine Erfüllung. Indes Bedenken rühren sich bald. Diese hieratische Kunst ist nicht aus einer ganzen Zeit langsam herausgewachsen, sie quillt nicht aus der Zeitseele und nicht aus allgemeinstem religiösem Erlebnis, sondern sie ist in der Studierstube eines Klosters entstanden oder wenigstens in diesem Nährboden entwickelt worden, wo die Ruhe zu groß war, als daß die Bewegtheit einer ganzen ringenden Welt in auch für diese gültige Formen gebracht worden wäre.


  Wir glauben, als bestes Wesen unserer Zeit und Kunst den Zug zur Objektivierung zu erkennen. Wir wollen den Naturalismus überwinden und neue typische seelische Formen prägen. Aber die Beuroner gehen in der Objektivierung des Erlebnisses und seiner Ausdrucksformen bis zur fast verstandesmäßigen Abstraktion, in der nur noch ein ganz eigenes feines ästhetisches Empfinden wirksam ist. Alle Formen sind ganz von der Natur abgezogen, die Körperbewegungen darum nicht mehr von Fülle und Kraft des Lebens, die Gesten der Hände nicht mehr seelische Gebärden, sondern starre Symbole; die Farbe ist ohne sinnliche Wirkung nur von dekorativem Reiz. Nichts wird mehr, alles ist abgeschlossen. Das ist nur noch das ora ohne das labora, die Hieratik im Allerheiligsten. Dabei spürt man das theoretische Schema durch. Die Gestalten und Gebärden sehen daher oft mehr erklügelt als bedeutsam aus, die Bewegungen sind oft klein und bei mehrfigurigen Kompositionen wie vielen ihrer Stationen, wo es sich besonders um innerliche Bewegtheit zur Zusammenfassung zahlreicher äußerer Bewegungen handelt, leer und verzettelt. Mit der Abstraktion geht durch die Beuroner Schöpfungen ein feiner Ästhetizismus, der etwas Kunstgewerbliches an sich hat und sich mit den modernsten Wienern berührt. So nimmt sich diese in sich abgeschlossene Kunst selbst die praktische Wirkung nach außen.


  Es kann eben nicht die Idee, sondern nur das in sie hinaufgeläuterte Leben künstlerisch dargestellt werden. Auch die christliche Kunst muß in Form und Farbe soviel von Natur und Menschentum an sich behalten, daß sie genügend bewegliche psychologische Anknüpfungspunkte hat, um nicht in sich zu erstarren. Objektivierung bedeutet mehr wesentliche Verinnerlichung als geistige Abstraktion. Die Art dieser Verinnerlichung ist’s, die eine Zeit und ihr religiöses Erlebnis charakterisiert.


  Die lineare Bewegtheit der romanischen und gotischen Fresken, die wie eine anmutige Handschrift aussieht, erzählt von einer schlicht geordneten, lyrisch bewegten Gefühlsweise, dies auf einer Architektur, die im romanischen Mauerbau das noch Geschlossene und Verschlossene der Kraft, im gotischen Dom das frische Aufknospen und Blühen in die Höhe als Grundzug empfinden läßt. Renaissancebau und -bild schließen eine ganze Welt räumlich und körperlich zusammen; der religiöse Gehalt balanziert in der Mitte zwischen menschlicher Freiheit und religiöser Abhängigkeit. Im Barock wird ein schon nicht mehr innerlich fester Gehalt in einen kolossalen formalen Schwung gesetzt, um äußerlich mit fortzureißen. Es ist ein Formerleben, das in seiner geistigen Beschaffenheit manches mit dem heutigen Farbenleben gemeinsam hat. Das Nazarenerbild ist die Schauseite einer edlen, aber zeitlich zu haltlosen Gemütslage. Die darauffolgende konfessionelle Kunst sucht durch historischen Realismus und gefühlsmäßige Subjektivierung der Umwelt sich die Wahrheit der religiösen Tatsachen wie ein unmittelbares Innewerden derselben zu sichern. Die Beuroner Kunst stellt die metaphysische Welt mittelst künstlerischer Abstraktion in das irdische Leben hinein, ohne mit dem Werdeprozeß der modernen Menschheit in enger Verbindung zu sein.


  Welches ist nun aber die Form des religiösen Erlebens von heute? Und welches ist demnach die Art der formalen Verinnerlichung in der Kunst? Das letztere ist leichter zu beantworten; denn die künstlerischen Formen werden als Neuerscheinungen sichtbar und gestatten einen Blick in die seelische Bestimmtheit, der sie entstammen.


  Das Streben nach Fläche und damit nach mehr Architektonik des Bildes ist das deutlichste Merkmal der farbigen Stilrichtung. Ein hervorragender Vorkämpfer dieses Prinzips ist der Franzose Maurice Denis, dessen Bilder keine eigentliche Zeichnung haben, sondern aus einem bestimmten, ganz durchgehaltenen Farbenwert körperhaft und doch flächig hervortreten. Denis ist ein blendender Techniker, so daß man sich eines virtuosenhaften Eindrucks nicht erwehren kann. Auch will sich das religiöse Bedürfnis mit der Freude am Gegenständlichen und der naturhaften Frühlingsheiterkeit nicht recht begnügen. Eine Überraschung bereiten in der Ausstellung die Ölskizzen Adolf Hölzels, die eine Denis nicht unähnliche, malerisch flächige Tendenz haben, aber mit stärkerer Kompositionsabsicht und intimer gefühlten Farben, zwei Eigenschaften die bei größerer Ausführung die innere Freiheit zu beeinträchtigen geeignet sind. Neben diesem Betonen der Fläche geht eine andere Stilrichtung auf lineare Bildgestaltung, der eine merkwürdige seelische Ausdrucksfähigkeit innewohnt, und die sich z. B. bei dem holländischen Konvertiten Jan Toorop zu einer Art ebenso sensitiver als abstrakter Arabesken verschlingt, gleichsam mystische Paraphrasen des Inhalts.


  Solche lineare und rhythmische Formen, die sozusagen direkt als seelische Schwingungen zwischen Bild und Schöpfer wie Betrachter hin- und hergehen, sind vielleicht für das Erleben unserer Zeit am wesentlichsten, und scheinen darum auch im Bunde mit der farbigen Flächentendenz die besten Ausdrucksmittel einer neuen christlichen Kunst werden zu können. Unsere Zeit fühlt nicht im Gewordenen, sondern im Werdenden, nicht in der Materie, sondern in ihrer Veränderung, nicht im Zustand, sondern in der Bewegung. Das ist eine Folge des durch die Geschichte und die Naturwissenschaft mehr bedingt gewordenen Weltbetrachtens, aus dem sich die Seele mehr in sich selber zurückzieht und ihre Kräfte neu ausprobend in Bewegung setzt. Es ist das Vorwiegen der Psychologie.


  Während jene farbig flächige Tendenz eine mehr ästhetische ist, ist diese rhythmische und kompositionelle eine mehr ethische und seelische. Wir können nicht prophezeien, daß sich aus diesen beiden nun eine neue christliche Kunst entwickelt, aber wir hätten gerne als zwei künstlerische Zeugen für die Möglichkeit zwei nicht eigentlich religiöse Künstler in der Ausstellung gesehen, Marées und Hodler; Marées, der uns den Raum körperhaft erleben läßt und in seinen drei Bildern „St. Hubertus“, „St. Georg“ und „St. Martin“ seine Absichten mit monumentaler Formverinnerlichung auf religiöse Gegenstände übertragen hat, und Hodler, der, wenn auch auf eine nervöse und pedantische Art, den linearen und körperhaften Gefühlsrhythmus kultiviert. Puvis de Chavannes mit seinen „Genovefakartons“ gehört schon hierher, obgleich ihm die Komposition noch mehr aus der Überlegung, wenigstens in den vielfigurigen Bildern, als direkt aus dem schöpferischen Schauen entsteht, während sie in Besnards Kartons schon wieder in momentane schwankende Gefühlsepisoden umschlägt. Sodann fesselt in dieser Art neben Toorop, der einstweilen nicht in die Größe geht, besonders Jan Thorn-Prikker. Seine Linienabstraktion ist ungefähr das Gegenteil der Beuroner. Er umreißt nicht die körperliche Fläche, sondern den inneren Organismus. Man könnte von einem Aufriß, einer anatomischen Zerlegung des Geschehens in „Kain und Abel“, „Evas Geburt“, „Kreuzigung“ sprechen, bei der die innersten Gefühle in Linien bloßgelegt und in Vorgang umgesetzt werden. Seine Apostelkartons sind wie mit einer Lapidarschrift geschrieben. Dies gärende Gestalten hebt sich scharf von sonstigem Linienästhetizismus ab. Auch E. K. Weiß macht mit der Apsismosaik in der Behrenskapelle auf sich aufmerksam, die an Hodler erinnert. Aber Beispiele, in denen die farbige Fläche und der körperhaft lineare Rhythmus schon zu einer gewissen harmonischen und architektonischen Einheit gediehen wären, stehen noch aus.


  Wie die christliche Malerei im allgemeinen durch die malerischcn Formsucher, die Inhalt und Ausdruck zu einer elementaren Einheit verschmelzen, ganz ursprüngliche, fast primitiv echte Ausdrucksformen finden kann, das ersieht man in den Sälen der Ausländer, deren Ausstellung sich auf einer gewählten Höhe hält, und darunter am ersten bei den Vorkämpfern der modernen Malerei, den Franzosen. Leider sind die besten, allerdings wenigen Beispiele der Franzosen fast nur in Photographien vertreten. Hierher gehören der verschlossene Cézanne, der fieberig krause van Gogh, ein geborener Holländer, der synthetisch vereinfachende Gauguin, unter dessen Pinsel das Religiöse zu einem Fetisch und Idol wird, und als ihr vielverehrter Vorgänger der Romantiker Delacroix, sodann in noch flächigerer Gestaltng Redon, Manzana-Pissaro, dessen „hl. Jungfrau mit dem Kinde“ einen stilleben- oder teppichartigen Farbenreiz hat, und Sérusier, dessen „Madonna“ in ihrer primitiven Synthese wie ein altes Mosaik wirkt. Eugène Burnand hat dagegen ebensowenig Modernes als gründlich Religiöses. Bei den Holländern, aus denen Toorop auch malerisch ganz herausfällt, und den Belgiern gibt es noch viel illustrative Historienkunst nach Nazarenerart, die bei den Belgiern durch kräftigere Talente vertreten ist. Unter diesen ist eine eigenartige religiöse Natur Jakob Smits, dessen einfache, meist in Halbfiguren bestehende Kompositionsformen von einer schlichten Beseeltheit und oft einer stillen Kümmernis durchdrungen sind. Delaunois benützt farbige Kirchendämmerungen zu schwebenden Stimmungen. Fernand Khnopffs Mysterienvorliebe ist zu romantisch an alte Architekturen und sonstige Details gebunden, um gehaltvoll weiter zu tragen. Sein Meister Moreau und dessen französische Schüler haben mehr Gegenständlichkeit und eine sattere, aber oft bizarre Anschauung.


  Wenn man die Quantität der ausgestellten Flächenund Wandmalerei überschaut, kann man sich nicht über Mangel beklagen. Von Ernst Pfannschmidt und anderen sind genug farbige Kartons da, und außer den ausgestellten Konkurrenzentwürfen für die Ausschmückung der projektierten Heiligen-Geist-Kirche in Düsseldorf sind noch viele Entwürfe und Beispiele für Bemalung von Kircheninterieurs zu sehen. Aber da ist meist statt Kraft Grobheit, statt Fläche Oberflächlichkeit. Diese Kirchenmalereien machen oft den Eindruck von schablonierten Tapezierarbeiten und schwanken zwischen historischen Stilreminiszenzen und mißverstandener Modernität hin und her, um sich dem Architekturstil einzuordnen.


  Hier müßte sich die Betrachtung neuer Formen der monumentalsten und ersten christlichen Kunst, der Architektur, anschließen, die am objektivsten und für spätere Zeiten charakteristischsten die seelischen Kräfte einer Kulturperiode in sich verkörpert. Aber was hier an Modellen und Ansichten vorhanden ist, bewegt sich noch zum größten Teil in historischen Stilrepetitionen, wobei romanisierende Mauerkolosse den Vorzug zu haben scheinen, da sie sich besonders mit einer ausgiebigen Materialauftürmung und -auftrumpfung zu einer nach außen effektvollen Denkmalsmonumentalität verwenden lassen. Was nützt aber der imposante Denkmalbau, wenn seine Gestalt nicht von innen heraus aus einer treibenden Idee gewachsen ist, wie sich etwa der gotische Dom um den liturgischen Gottesdienst nach vorn und oben wölbt. Im Protestantismus sucht man schon seit geraumer Zeit nach einem ihm eigentümlichen Kirchenstil. So bezeichnend es ist, daß diese konfessionelle Abspaltung bis jetzt noch keinen objektiven Ausdruck ihres rationalistischen Wesens gefunden hat, so bezeichnend es ferner ist, daß hier zuerst und mit Eifer nach neuen Formen gesucht wird, so bezeichnend ist es auch, daß der Protestantismus, so weit er daran ist, eigene kirchliche Architektur zu erstellen, mehr einem Zweck dient, als einer Idee. Das kirchliche Gebäude wird zu einem christlichen Gemeindehaus, in dessen Grundriß die Pfarrerswohnung und ein Gemeindesaal so wichtig sind wie der Raum für den Gottesdienst. Die architektonische Gestaltung einer christlichen, göttlichen Idee verkümmert unter menschlichen Alltäglichkeiten. Für die liturgischen Zentralideen des Katholizismus suchen sich die Beuroner wiederum ihren eigenen Stil; ein äußerliches Hauptmerkmal desselben ist die schräge ägyptische Pylonenform. Es sind Tempel des liturgisch abgeteilten Gebets und der beschaulichen Ruhe. Auch diese Architektur erscheint wie die Malerei als eine zu feine ästhetische Konstruktion, um typisch werden zu können. Abgesehen von der exotischen Färbung ist es auch hier der Kult der abstrakten Linie und Fläche, mit denen sich auch die Moderne vom historischen Stilballast zu befreien hofft. Behrens schafft sich mit ihnen seinen eigenen Stil, indem er sie noch geometrischer konstruiert und gliedert. Wenn damit nur nicht die Last einer Wand und der Druck einer Wölbung so papieren würde. Wieviel lieber trägt doch die Empfindung sich einfühlend die Wucht eines alten romanischen Säulenkämpfers, als sie sich hier auf die rechteckigen Flächen einer dünnen Kartonkunst zerlegen und verteilen läßt! Ein solcher Kämpfer ist ein ursprünglicher Baugedanke, während eine derartige Bau- und Innenraumgeometrie ein abstrahiertes Gebilde ist. Diese ästhetische Abstraktion schafft sicher nicht, aber hilft vielleicht eine Bauform vorbereiten, die nicht aus der Produktivität einer kraftvollen Zeit starkformig entstehen will. Auf dem Wege der ästhetischen Überlegung soll uns, die wir uns aus allen möglichen Stilen herausschälen müssen, zuteil werden, was unbelasteten Geschlechtern im Formdrange über die Köpfe wuchs. Wenn man sich dann aber angesichts eines Kölner Doms geradezu fürchtet, sich in die ganze schöpferische Unbekümmertheit eines Zeitalters einzuleben, das gar keine Sorge kannte, irgend an eine Grenze zu stoßen, dann kann man verzweifeln, daß uns je wieder eine große christliche Architektur zuteil werden wird, deren Basis eine mit Ingenieurberechnungen und ästhetischen Konstruktionen zusammengestellte mathematische Form sein soll.


  Auch das Kunstgewerbe glaubt sich von der Tradition entlasten und zu zeitgemäßer Echtheit reinigen zu können durch Streben nach ästhetischer Gesetzmäßigkeit. Das trifft besonders auf die monumentale Glasmalerei zu, die nebenher zum größten Teil noch von Altertümelei gespeist wird und gelegentlich patriotischem Kirchentum zur Parade dient. Ganz architektonisch flächig sind die Glasfenster von Koloman Moser in der auch im übrigen von der Wiener Werkstätte nach modernsten Prinzipien erstellten Kirche am Steinhof bei Wien, auf denen die Heiligengestalten ganz linear stilisiert unter starker Betonung der Verglasungsarbeit nebeneinander gestellt sind. In der reinen Dekorationsform will nur leider gar kein seelischer Zug mehr mitschwingen; mit der ganz abstrakten Zerlegung des Körperlichen verschwindet auch ein individueller geistiger Kern. Dem gegenüber haben die Glasfenster und ähnliche Schöpfungen der Engländer wie Walter Crane, Henry Wilson und Holiday viel mehr persönlichen Gefühlsgehalt, in dem oft noch etwas von der schmerzlich weichen Gestimmtheit eines Burne-Jones und der Präraffaeliten nachzittert. Neue Formen von kirchlichen Gebrauchsgeräten, dem Teil kirchlicher Kunst, der mit der weltlichen formal eins scheint, finden sich schließlich noch beim „Werkbund“.


  Die Plastik braucht nicht viel weniger als die Architektur ein allgemeines Fundament ähnlichen Weltund Gotterlebens, und ist darum in der christlichen Kunst ebenso ins Hintertreffen geraten wie außerhalb. Ja noch mehr; denn in der weltlichen Kunst ist die formale Stilisierung des Aktes auch ohne eigentliches inneres Gestalten doch schon gewisser Wirkungen sicher.


  Wohltut das einfache, wenig aber mit einem sicheren plastischen Instinkt zurecht gemachte und mit einem warmen Gefühl umgebene Dasein in den Plastiken Hudlers „Ecce Homo“ und der „Mann der Schmerzen“. Nur wenige realistisch eindringlichere Arbeiten, worunter ein formkräftiger Christustorso von Splieth, fallen im übrigen aus dem Konventionellen oder pathetisch Wichtigtuenden heraus. Von den Ausländern eignet dem Belgier Georges Minne eine gotisch anmutende Innenerfassung, die durch die Form dringt; sein wichtigstes Werk ist „la Pleureuse“, die Büste einer trauernden Frau. Constantin Meunier ist der Plastiker, in dessen Gestalten jene innere Bewegtheit sich findet, welche wir als ein Wesensmerkmal der modernen Zeit ansprechen. Bei ihm ist auch die zur christlichen Kunst nötige seelische Verhaltenheit, die etwa in Rodins, des ersten modernen Plastikers, momentanen Körperwindungen ausgeschaltet ist. Die Grabmalplastiken der Beuroner schließlich sind von architektonischer Ruhe, aber ohne das menschlich schmerzliche Mitgefühl, das sie großmachen müßte. Im übrigen bietet gerade die Grabmalplastik in der Friedhofanlage von Wilhelm Kreis ein erfreuliches Bild.


  Die beiden Gebiete, die in der modernen Kunst überwiegen, die Malerei und das Kunstgewerbe, geben auch der christlichen Kunst der Gegenwart ein bestimmtes Gepräge. Leider will bei beiden das Gute nicht durch die große Menge des Mittelmäßigen und Schlechten durchdringen. Bei den Bildern behauptet Schablonenkunst und äußerlicher Schwung in groben Farben ein allzu breites Feld, beim Kunstgewerbe zeigt sich das für unsere Tage auch sonst charakteristische Glänzen mit Materialprunk.


  Die christliche Kunst der Gegenwart hat noch kein Gesicht und keine ganze frische Seele; aber je mehr die Kunst sich allgemein zur Höhe wendet, muß die christliche Kunst um den alten Geist neue Formen legen, um auferstehen und an die Spitze treten zu können. Dazu muß sie die alte Weltanschauung in den neuen Formen erlebt haben. Endlich einmal muß sie sich vom literarischen Ballast befreien, aber auch dem abstrakten Ästhetizismus muß sie Seele einhauchen. Es soll wieder ein objektives Weltbild und eine objektive Kunst werden.


   


  Anmerkungen


  [1] Zur Klärung der hier noch mangelnden Unterscheidung der künstlerischen von der dichterischen Romantik vgl .Christoph Flaskamp, „Die deutsche Romantik. Ein Vortrag aus dem Jahre 1912.“ Warendorf. — Es waltete hier der seelische Unterschied von Bild und Wort in dem Sinne, daß das rückblickende Bild nicht die Kraft des vorwärtsdrängenden Wortes gewinnen konnte, in dem das stärkere geschichtliche Gefühl durch den Anteil der dichterischen Romantik an der Berufung des Deutschtums erwachte. Flaskamp tritt für den christlichen Geschichtsorganismus des Wortes in dem vollen Umfange ein, den die dichterische Romantik vorbilden konnte, der uns heute aber nur erst wieder einzelhaft zugänglich ist, gleichsam nur als Kern einer Frucht, deren Fleisch wir noch nicht wieder sind und besitzen, indes der Kern, der verschlossene Schwerpunkt unserer Ebenbildlichkeit mit uns tiefer in die Zeit gesenkt ist. Im letzten natur- und seelenhaften Mittelpunkt der Bild- und Wortfrage wartet das bildhafte Geheimnis und Zeugnis von der Unmöglichkeit einer rein lösbaren Geschichtsform.


  
    Konrad Weiß: Zum geschichtlichen Gethsemane
  


  Hans Thoma, ein deutscher Maler


  In dem schnörkelig gekrümmten Rachen eines Drachentieres mit großem, glotzäugigem Kopf und schuppigem Schneckenhausleib sitzt ein kleines Engelchen mit Schmetterlingsflügeln und bläst sich auf seinem Blechtrompetchen ein Liedchen. Unter das Bild hat der Künstler selber einen Vers geschrieben:


  „Vom Rätselrachen der Welt umfangen


  Sitzt die arme Menschenseel in Fürchten und Bangen;


  Das Ungeheuer kann sie ja spielend verschlingen,


  Und möchte doch jede ihr fröhliches Lebenslied singen.“


  Das Lebenslied. Es ist wohl eine verlorene Weise, die das Kindlein spielt, nur wenige Töne, die kein Komponist in Notenlinien faßt. Die grobe Natur möchte dem dünnen Klang keinen Widerhall gönnen und du selbst würdest ihn mit deinen leiblichen Ohren verachtend überhören. Aber da sitzt das Engelbengelchen ernsthaft und selbstvergessen in dem Rachen des Ungeheuers, unbekümmert um die grausliche Kieferzange, mit dem Rücken gegen den gähnenden Drachenschlund. Es hat alle Gefahr vergessen. Kaum daß es die Beinchen rührt und die große Zehe. So eifrig ist es in seinem Blasen. Und da hörst du auf einmal die Töne des Liedchens. Ganz fein klingen sie und zart und einen Sinn haben sie und eine Seele. Der Rätselrachen ist ihre Resonanz und er gibt ihnen Schall und Bedeutung. In deiner Seele hörst du das Lebenslied. Es löst sich los aus dem Rachen der Welt, der dein Ich, das zarte Flügelwesen aus einer andern Welt, verschlingen will. Du kennst es schon lange. Es ist ein Kinderlied, ein Märchenlied, ein Paradieslied. Du kehrst ins Kinder- und Märchenland und ins Paradies zurück. Da kann dich der Weltenrachen nicht mehr schrecken. Sein Drohen ist dir nur noch wie das süße Grauen im Märchen. Die Lebensrätsel halten ein, dich zu quälen. Nur selten klingt ein weinerlicher Ton noch nach in dem Liedchen des Engelkindes. Es schwippt die Sorgen mit seiner großen Zehe weg. Schließlich kennt es den Drachen doch noch ganz gut von früher her, da sie noch alle im Paradiese waren, die Tiere und die Menschenseelen, im Gottes- und Naturfrieden. Und du selbst kannst nichts besseres tun, als dich in den Paradiesfrieden zurückzuversetzen. Dann sitzt deine Seele ohne Gefahr im Rätselrachen der Welt.


  Diese treuherzige Zeichnung ist nicht bloß ein phantastisches Federspiel, sondern ein rechtes Symbol von Thomas Kunst. Diesem Künstler war seine Kunst immer eine Verinnerlichung des Daseins, eine Milderung der rauhen Wirklichkeit, ein Sichzurückziehen in die ursprüngliche Heiterkeit des Natur- und Seelenfriedens. In ihm hat nicht nur die deutsche Romantik eine Fortsetzung, sondern auch die Armut einer naturalistischen Zeit eine Linderung gefunden.


  Thoma hat mitten in den härtesten Kämpfen um die moderne Malerei gelebt und hat doch nie mit saurem Schweiße die rauhen Schollen des Naturalismus beackert und hat sich nie mit brennenden Sinnen an den flüchtigen und schwer zu fassenden Erscheinungen des Impressionismus festgesaugt. Gewiß hat er hier und dort sich zu Gast geladen, aber er ist nirgends heimisch geworden bei den Farben- und Formsuchern, nicht in Frankreich und nicht in Italien und nicht bei einer Partei in Deutschland. Auch mit den gesellschaftlich Bedrückten hat er sich nicht zu Tische gesetzt als ein sozialer Maler, sondern immer wieder ist er in sein eigenes Reich zurückgegangen. Das hat bei seiner eigenen friedlichen Häuslichkeit angefangen, mit seinen Kinder- und Jugendjahren im Schwarzwalddörfchen. Da ist er zur Hintertüre hinausgegangen in den Frühsonnenschein; der Hahn hat ihm vom Geländer nachgekräht. Mit Nachbars Dirnlein hat er sich am Zaun verplaudert, mit den Dorfgespielen auf der Wiese am Bach Weiden geschnitten und musiziert. Vom Aufenthalt in der Natur ist ihm der Blick weit geworden. Aus dem Heimatgarten im Schwarzwald ist er hinausgewachsen und hat in die weite deutsche Landschaft hineingesehen. Da hat ihn der deutsche Wandertrieb gepackt und fortgelockt. Immer neue Landschaftsbilder haben sich vor seinen Blick gebreitet und um seine Füße gerundet. Aber die Phantasie ist stets schneller, unruhiger und wundergieriger gewandert als die Beine, hat tanzende Engelchen an Quellen und um Baumwipfel entdeckt, hat Panvölkchen aufgestöbert, sich Märchenbilder vorgegaukelt, sagenhafte Ritter in glänzenden Harnischen aus dem Forste treten sehen, ist selbst mit der heiligen Familie auf der Flucht nach Ägypten zur Ruhe gesessen und hat vor lauter Naturfreude den Weg ins Paradies zu Adam und Eva und den zahmen Raubtieren gefunden.


  Das scheint ein unbelastet leichtes Wandern, wo die Phantasie so schnell und lockend fliegt. Da scheinen sich keine Schollen schweren Bodens an die Schuhe zu hängen und keine Lasten harter Lebensarbeit die Schultern einwärts zu drücken. Es scheint nur so. Der moderne Mensch kann nicht mehr wunschlos durch die Welt ziehen wie der „Hans im Glück“ des Märchens und abenteuernd wie der romantische Taugenichts Eichendorffs. Lassen wir den Glücksucher in Thomas Bilderwelt und den romantischen Taugenichts einmal zusammen wandern.


  Fröhlich und verschwenderisch wirft der eine die leuchtenden Tage weg, denn sie können ihm nicht ausgehen; mit heiterer Sorglichkeit sammelt der andere die schönen Stunden seines Lebens und hält sie zu Rate, um sie in der Erinnerung aufzuspeichern. Jauchzend läuft der eine durch den goldenen Sonnentag und abenteuernd in die spukhafte Mondnacht. Stillselig verliert sich der andere an die Natur, setzt sich neben den Wiesenbach oder an den Hügelrand, und wenn er weitergeht, möchte er immer einen Nachfolger dalassen, der sich an seine Stelle setzt und die Natur weiter kostet; und des Nachts stellt er einen gewappneten Hüter über das schlafende Tal, daß auch die Nacht wie ein großer Gedanke dauernd im Gemüt stehen bleibe. Und während der eine in Troubadourlaune sein Saitenspiel trillern läßt, um verschlafene Mädchengesichter ans Fenster zu locken, spielt sich der andere mit tagesmüden Fingern auf der Geige sein Abendlied. Nein, die spielende Sorglosigkeit des romantischen Taugenichts und die naturfrohe Sorglichkeit des modernen Märchensuchers wären einander schlechte Weggenossen. Auch Schwinds rastender Wanderbursch betrachtet die Welt mit anderen Blicken als Thomas Menschen. Er genießt frohen Auges die Szene, um sich nachher wieder unter Menschen zu mischen. Thomas Menschen möchten in der Natur bleiben und mit ihr wieder zu einem harmonischen Dasein zusammenwachsen wie im Paradies.


  Die Beziehung zwischen den romantischen Dichtern und Künstlern und Thomas Kunst ist nicht so gewaltsam hergestellt, als es scheinen könnte. Sie zeigt uns ein anderes Naturgefühl von damals und heute; sie zeigt uns überhaupt eine andere Gemütsverfassung von heute gegen damals, die in anderen Lebensverhältnissen wurzelt und neben den Einflüssen aus der reinen Malerei auch der tiefere Grund für das veränderte Naturgefühl ist. Dabei zeigt sie uns aber doch eine Wesensgleichheit, eine Art des Welt- und Kunstempfindens hier und dort, die wir hinter aller zeitlichen Andersart als Bleibendes fühlen, die wir auch sich von dem Internationalismus der Kunst als stilbildend abheben sehen und die wir eben als deutsches Wesen durchspüren.


  Thoma hat das romantische Erbe übernommen nicht als einen direkten Besitzübergang, sondern als Gemütsanlage. Es ist nicht mehr die Fabulierlust, die sich mit ritterlichen Gesten an romantischen Ereignissen ergötzt, wie bei Schwind oder Steinle, sondern eine unmittelbare Naturbelebung. Die deutschen Gaue sind nicht mehr wie historische Szenen, auf denen sich Ritter und Zwerge und adelige Fräulein ergehen, sondern der sich darin ergeht, lebt heute. Natur und Mensch, Sage und Gegenwart rücken viel enger zusammen, werden eine stets gegenwärtige Stimmungswelt. Diese Stimmungswelt verlegt Thoma aber nicht wie Böcklin in romantischer Exklusivität auf ferne Meeresklippen, ragende Felsen und in heilige Haine, wo sie, von der profanen Menge isoliert, ein Sonderdasein führt, sondern er siedelt sie mitten im Alltag an auf den blumigen Gefilden der Phantasie, jedem zugänglich. Die Romantik erwächst unmittelbar aus der träumerischen Versonnenheit in die Natur. Ein Knabe sitzt vorne im Talboden und schaut sinnend hinauf zu dem getürmten und bewaldeten Felsen. Im Schauen weitet sich sein Blick und er wird starr und innerlich. Reiter kommen aus dem Wald hervor und Reisige reiten den Berg hinan, der eine Zinnenkrone aufgesetzt hat; es ist die Gralsburg. — Einsam glänzt der See zwischen den Baumstämmen her. Fast hast du Scheu, aus dem Dunkel in die blinkende Helle hinauszutreten. Es ist, wie wenn dich dort am Ufer etwas erwarte. Hat’s da nicht eben zwischen den Stämmen geraschelt? Du verhältst den Fuß und den Atem. Da rudert auch schon der Schwan schnurgerade in einer glitzernden Furche zum andern Ufer. Der geharnischte Ritter hat ihn aufgescheucht, den du jetzt plötzlich mit seinem Rosse zwischen den Baumstämmen heraustreten siehst. Seine Rüstung blinkt ebenso kühl wie das spiegelnde Wasser. Du ahntest ja, daß dich ein Abenteuer erwarte, als du den heimlichen See aufsuchtest. So braucht man nur immer die Augen weit aufzumachen, um ein Wunder zu sehen, und den Schritt anzuhalten, um ein Märchen zu erlauschen. Jeder Sonnentag ist ein solches und jeder Kinderreigen ein Zurücktauchen in eine frühere „goldene Zeit“. Da rücken die schlanken Stämme näher zusammen, die Sonnenfunken flimmern lebhafter und der Reigen geht schwebender. Die Füße berühren den Boden nicht mehr, es wird ein Schmetterlingsspiel, ein beflügeltes Huschen, Engelchen purzeln zwischen den Wipfeln und eines tanzt geradeaus in den Himmel hinein. Alle Schwerkraft wird aufgesogen von sonniger Trunkenheit.


  Das ist nicht mehr bloße romantische Freude an sagenhaften Geschehnissen, sondern eine Sehnsucht, der Natur immer näher zu kommen und die Alltäglichleit in ihr zu vergessen. Was die Phantasie so schnell und weit fort zu eilen treibt, ist nicht mehr bloß das Bedürfnis einer spielenden Ergänzung und Erweiterung des Lebens, sondern ist ein wesentliches Lebensbedürfnis geworden. Nicht mehr wandern die Beine zu den Ursprüngen unserer Zeit, sondern es wandert die Phantasie zu den Quellen unserer Seele. Mehr sehnsüchtig als froh geht sie den Kreis der Schöpfung aus, um die Wurzeln des verkümmerten Daseins wieder tiefer in den nährenden Mutterboden einzusenken. Das ist die zeitliche und menschliche Bedeutung von Thomas Kunst, daß er in der Zeit der allgemeinen seelischen und gesellschaftlichen Verkümmerung sowie der künstlerischen Veräußerlichung die Quellen des Lebens frisch gehalten hat. Zwischen unserer Zeit und der Romantik liegt eine ganze gesellschaftliche und geistige Entwicklung. Thoma steht mitten auf ihrem Wege. So viel er romantischer Märchenerzähler ist, ist er doch ein moderner Maler, in dessen Kunst sich ein neues Verhältnis von Mensch und Natur ausdrückt.


  Der Naturpoet Thoma ist in den 70er Jahren einmal, wie er selber erzählt, von einem Kritiker als „nicht talentloser Begründer der sozialdemokratischen Malerei“ bezeichnet worden. So gefahrdrohend mochte sich seine für damals revolutionäre Malweise, seine unbefangene Naturanschauung und seine schlichte Menschendarstellung von der üblichen Genre- und Historienkunst abheben. Thoma ein Umstürzler! Aber hinter jenem maßlosen Urteil mag doch ein richtiges Gefühl gesteckt sein, nur verkannt und im Ärger über das unbequeme Neue mißdeutet, das Gefühl, auf das wir heute Thomas besonderen Ruhmestitel gründen. Thomas Kunst berührt sich aufs engste mit der Volksseele. Thoma ist wie wohl keiner von allen, die mit seinem nunmehr 70jährigen Leben eine Strecke weit gleichzeitig gegangen sind oder noch gehen, ein Volkskünstler geworden. Obwohl er nicht den Bedrückten nachgespürt hat, um ihre Verelendung zu schildern, kann er ein sozialer Maler genannt werden. Er öffnet den Menschen seiner Zeit den Blick für die Natur zur seelischen Gesundung. Ihm ist die Natur nicht zuerst ein farbiges Problem, sondern ein Jungbrunnen, in dem sich die Seele reinigt und erfrischt. Nicht daß seine lebensbejahende Kunst aus einer solchen deutlichen Absicht entstanden wäre. Dafür ist Thoma viel zu ursprünglich und naiv natürlich. Aber seine naturkindhafte Freude an der schönen Gotteswelt wirkt von selbst wie eine Blutzufuhr aus unverbrauchtem Bauerntum. Oft wird der Künstler in seinem Bemühen, die Natur recht zu beseelen und zum Gemüt sprechen zu lassen, fast absichtlich. Nicht selten sitzt bei ihm ein Mensch vorn im Bilde, um gleichsam zum Genuß der Natur einzuladen und anzuleiten. Andere stehen im Vordergrund und schauen in die weite Landschaft, die aussieht, als hätte sie sich in einem unbewußten Augenblick weit aufgetan wie ein versonnenes Auge, um in ihre Seele schauen zu lassen. Es mag uns stören, daß ein solcher seelischer Vermittler wie ein fremder Dolmetscher zwischen uns und dem Bilde steht; er hindert die Seele der Landschaft, in uns überzufließen, er kleidet sie in Worte, die in das reine Schauen dazwischensprechen. Der tiefere Grund dieser gefühlsinterpretierenden Staffage, die Thoma auch zum Vorwurf gemacht wird, ist das Bestreben, die Naturseele in einem verstehenden Auge zu sammeln und bewußt werden zu lassen.


  Das Streben, der Natur die menschliche Seele zu leihen, ist eine Charaktereigenschaft der Kunst, die wir als deutsch empfinden. In deutschen Kunstschöpungen drängt sich immer der Ausdruck vor die objektive Gestaltung, das Charakteristische vor das formal Schöne. Die ganze Geschichte der Kunst liefert dafür die Beweise, angefangen von der Architektur bis zur Buchkunst. Der Deutsche kann sich nicht von seinem Werke trennen wie der Romane. Er muß immer ein Stück Individualität drinnen lassen, die die zeitlose Klarheit seiner Schöpfung trübt, ihr aber auch die individuelle Färbung gibt. So ist auch die deutsche Renaissance viel mehr eine seelische Auseinandersetzung mit den neuen Weltkräften als eine herrschermäßige Inbesitznahme alles Seienden wie die romanische. In der Romantik des letzten Jahrhunderts war es für die deutsche Seele wieder eine rechte Lust, sehnsüchtig über die klassischen Formen hinweg in die mittelalterliche Gotik zurückzuwandern. Das 19. Jahrhundert brachte dann die malerische Eroberung der Landschaft, mit der Landschaft die Stimmung und damit so recht das Gebiet, in dem sich das deutsche Gemüt heimisch machen konnte. Der Mensch konnte seine Seele nun ganz an die Natur verlieren und sie ins All verschweben lassen. Die Kunst wird ein Ausdruck subjektiver seelischer Gestimmtheiten, sie hört auf, die objektive Form zu sein, die den Geist an strenge Gesetze bindet und ihn in sich selber zurückzwingt.


  Es liegt eine Tragik in dieser deutschen Art des Kunstfühlens. Unwiderstehlich zieht es die deutschen Künstler immer nach Italien, in das Land der objektiven Kunstschätze. Hier fühlen sie den Zwiespalt ihres Wesens und einer fremden Form. Sie müssen sich der fremden Form ergeben wie teilweise die Nazarener. Sie kämpfen mit ihr und erobern sich eine eigene Formwelt, auf der aber die Einsamkeit ruht und die Herbheit des schweren Sieges, wie bei Feuerbach. Oder sie verwandeln die klassische Ruhe in eine romantisch-pathetische Weihe, die scheinbar großformig für sich steht, im Grunde aber immer die Resonanz des momentanen persönlichen Erlebens braucht, wie bei Böcklin. Oder sie empfinden Italien wie ein Geschick, wie eine Wiedergeburt, mit der ihre Seele neue, ungeahnte künstlerische Kräfte fühlt, aber dabei doch die deutsche Schwere nicht abgestreift hat, so bei Marées. Für Thoma ist Italien kein Geschick geworden. Er ist eine glückliche Natur, die immer in ihrer Innenwelt zur Ruhe kam. Formwille und Empfindungsausdruck haben sich bei ihm immer wieder im Gleichgewicht gehalten, in den Grenzen einer einfachen und ursprünglichen Persönlichkeit.


  In den Rinnsalen des rauschenden und stäubenden „Wasserfalls“ tummieln sich Knaben in emsiger Badelust. Das Auge wird gebannt und willenlos geleitet durch die klaren Bewegungen der Körper und die spielenden Wasserläufe und es versinkt in die langsam lagernden Schatten eines Sommernachmittags, die sich um das Gefälle ineinanderspinnen. Es sieht wohl noch deutlich den zu lebhaftem Zuruf geöffneten Mund des einen Knaben, aber für das Ohr klingt er nur wie ein Naturlaut, der hallend heraustönt aus dem dauernden Rauschen des Wassers, das bald dumpfer summt und bald heller plätschert. Es ist eine wechselvolle Bewegtheit für das Auge und das Ohr und doch eine wohlige Stille, eine Ruhe der Anschauung, die von dem Ineinanderschwingen von Menschentum und Naturgeschehen herrührt. Der Mensch begibt sich seines bewußten Gegensatzes zur Natur, auch seines bewußten Naturgenusses; halb zieht es ihn, halb sinkt er hin, und er wird eins mit der Natur. — Aus einer solchen Naturstimmung entsteht wieder eine Welt voll mythologischer Gestalten, wenn der Mensch sein bewußtes Ich wieder teilweise aus der Verlorenheit an die Elemente zurückholt und in schöpferischen Gegensatz zu ihnen stellt. Da bevölkert er die Natur mit neugeschaffenen Fabelwesen. Eine Panfamilie tollt sich im Schatten des Buschwerkes. Die Sirenen übertönen mit ihren lockenden Stimmen das einlullende Wogen des Meeres. Auf der glänzenden Wasserfläche schwimmt das Meerweib als ein halbmenschliches Wesen, das selber staunend sich als den Mittelpunkt der unermeßlichen Weite empfindet. Meermänner heben aus dem Wasser die Muschelschale hoch empor, aus der ein Kindlein verwundert ins Licht der Welt blickt. Es ist wie eine Schöpfung, bei der die Erde aus dem Wasser gehoben wird und ihr erstes Lebewesen trägt. — In der schöpferischen Phantasie verknüpfen sich die elementaren vorzeitlichen Naturgefühle mit menschlichen Beziehungen. Der geharnischte Ritter tritt wie ein Gesetzeswort vor den „Liebesgarten“, die Reinheit der menschlichen Instinkte zu bewachen. Der gewappnete „Hüter des Tales“ wacht über den wehrlosen Schläfern. Er ist wie ein eisernes Schicksal: einmal wird die Stunde der Ablösung kommen; bis dahin mögen die Menschen sorglos schlafen. —


  Schließlich entzieht sich der Mensch immer mehr der elementaren Befangenheit, in der die Natur seinen Willen bändigt und nur seine Gefühle schweben läßt. In dem zur Quelle gebückten Knaben verkörpert sich verhaltene Schnellkraft und jugendliches Wachstum, die ins Leben hineinwachsen werden, wie die sprudelnde Quelle in blühende Gefilde eilt. Der in sich zusammengekauerte Akt auf den schmalen Klippen ist das Sinnbild der „Einsamkeit“, die trotz Naturseligkeit und Menschengeselligkeit das Los der Seele ist. In „Selene“ wird das Naturgefühl, die Mythologie und der menschliche Gedanke in gleich tiefer und harmonischer Weise lebendig, um zu einem einzigen mächtigen Eindruck von beseelter Natur und Symbolik der Liebe zusammenzufließen. Der Erdenraum ist in Nacht zurückgesunken. In weicher Silhouette heben sich die Figuren von der Himmelsweide ab, auf der schimmernde Wolkenschäfchen die Szene umsäumen. Die hochragende Gestalt der Mondgöttin, deren Kopf das volle Mondlicht verdeckt, ist an den im Schlaf zusammengesunkenen Endymion herangetreten. Sie steht zwischen liebendem Verlangen und selbstloser Scheu, den süßen Schlummer zu stören. Eine reine Kühle ist in dem zerstreuten Licht und eine innerliche Wärme in den einfachen, nur zart bewegten Formen. Die Liebe der Menschen behält das reine Verlangen der Natur und veredelt es durch seelische Verhaltenheit. Eine seelische Harmonie von Natur und Menschenwesen, die vom Naturgefühl und -genuß bis zur Symbolik geht, ist der Kern von Thomas künstlerischer Persönlichkeit und sein eigentlichster Stil.


  Diese enge Verbindung von Mensch und Natur, die den Menschen nicht als bloße Zutat und die Landschaft nicht als bloßen Hintergrund behandelt, sondern beide als wesentliche Bildelemente vereinigt und sie ebenso naturhaft elementar als bewußt seelisch in Beziehung setzt, daß sie sich in unlöslicher Einheit festhalten, empfinden wir als eine wesentliche Eigentümlichkeit deutscher Kunstanschauung. Es ist die stets vorherrschende Beteiligung des seelischen Ausdruckes an der formalen Gestaltung. Man hat diese deutsche Kunsteigentümlichkeit im Gegensatz zu den rein malerischen Bestrebungen des vorigen Jahrhunderts, insbesondere zu den französischen Farbkünstlern angefangen von den Meistern des paysage intime bis zu den Impressionisten als den deutschen Stil des 19. Jahrhunderts bezeichnet und als seine Hauptvertreter Böcklin und Thoma genannt. Thode hat einen scharfen Kampf für dieses germanische Kunstideal gekämpft, dessen Ziel und Bekrönung die „künstlerische Wiedergeburt des Menschen aus der Landschaft“ bilde. Wer sein einfaches, nicht von Kunsttheorien irregeleitetes Gefühl sprechen läßt, kann nicht anders, als diesen deutschen Stil anerkennen. Wir nehmen bis zu einem gewissen Grade auch Marées als Vertreter noch hinzu. Dabei wollen wir aber jeder Unterschätzung reiner Malerkünstler wie Leibls oder heute Trübners fern bleiben, die wir in Anbetracht ihrer sachlichen Gründlichkeit für nicht weniger deutsche Maler halten, ebenso wie wir die französische Malerei hochschätzen. Die rein malerische Kultur ist von fundamentaler Bedeutung für eine gründliche und allseitige Eroberung der Außenwelt wie für eine gesunde und stetige Kunstentwicklung. Die formalen Elemente der Kunst, die über die nationalen Grenzen dringen, die Individualitäten festlegen und den Inhalt objektivieren, sind das ewig Fließende, aber auch das ewig Bleibende und Bildsame, das stete Material, an dem Generationen um Generationen arbeiten und sich darin verewigen. Kommt dies Material dann in die Hände eines ganz Großen, so schafft er damit die Werke, die mächtiger sind als er selber und die Zeiten überdauern. Das ist der solide Kern des art pour art-Prinzips. Daneben kann es aber der bildenden Kunst nie und nimmer verwehrt sein, als Ausdruck für mehr persönliche Bekenntnisse und für ein mehr zeitlich begrenztes Empfinden zu dienen, wie es die deutsche Naturanschauung Böcklins und Thomas ist. Ohne Zweifel sind wir heute daran, diese Naturbeseelung teilweise, soweit sie sich als eine romantische Flucht aus der rauhen Wirklichkeit charakterisiert, zu überwinden. Böcklin gegenüber ist das ja bis zum Extrem schon versucht worden. Bei Thoma ist ein solcher Rückschlag ausgeschlossen. Seine Kunst ist viel zu schlicht und ursprünglich, als daß sie Mode und zeitliche Grenzen nicht überdauern könnte, wie sie auch viel zu naiv und persönlich ist, um sich zu einem germanischen Pantheismus ausbeuten zu lassen.


  Die „künstlerische Neugeburt des Menschen aus der Landschaft“ ist eine Bekrönung des Strebens, die Natur zu vergeistigen, aber durchaus kein Endziel der Kunst. Sie bringt eine Ausweitung und hochgenußreiche Vervielfältigung des Seelenlebens. Aber sie bringt keine Vergrößerung und Monumentalisierung des Lebensgehaltes. Dazu ist die beseelte Landschaftskunst nicht objektiv genug. Wir kommen wieder auf das Problem von Ausdruck und Form, auf den Gegensatz von Germanisch und Romanisch. Marées hat auf italienischem Boden die objektive Kunstform gesucht und wenige Menschen in einfachen Landschaften wie zeitlose Wesen im absoluten Raume dargestellt. Beide Elemente tragen gleicherweise zum Ausdruck bei, die Rhythmen der inneren Bewegtheit schwingen durch Organisches und Anorganisches. Kommt damit nicht auch der geistige Schwerpunkt zu sehr ins Schweben, so daß eine monumentale Ruhe nicht eintreten kann? Nicht die Ausweitung des Menschen, sondern die Konzentration auf sich selbst ist das höchste Ziel der Kunst. So weit wie Marées hat sich Thoma den höchsten Problemen der Kunst nie genähert. Sein „Sommer“ ist eine arkadische Landschaft, reine Daseinsfreude glücklicher Menschen in einer schönen Gegend. Ein fröhlicher Mädchenreigen dreht sich auf der einen Seite leicht im Kreise. Ein Knecht zu Pferd und sein Kamerad beleben die andere Seite. Besonders der letztere Teil ist mit Monumentalmotiven von Marées verwandt. Aber Thomas Absicht geht auf nichts weiter aus, als auf eine friedliche Idylle, die mit ihrer schön gebreiteten Landschaft und dem langsam ziehenden Fluß einlädt, sich der Arbeit zu entlasten und eine Feierstunde zu halten. Es ist eine lyrische Epik.


  Der selten versiegende Jungbrunnen von Thomas Kunst ist das Gemüt, jene seelische Eigenschaft, die nicht an Kunstprobleme denken läßt, sondern unmittelbar vom Bild zum Betrachter spricht, so daß dieser nicht im Verstehen des Kopfes, sondern des Herzens die deutsche Natur erkennt. Es ist eine große Herzenswärme in Thomas Bildern, ein Menschen und Natur umfassendes Gefühl, das im Auskosten der schönen Stunde ein stilles Glück genießt und in dem doch immer eine Sehnsucht nach noch tieferem Glück weiterzittert. Das Kindlein im Weltenrachen kommt einem wieder in den Sinn. Es ist oft eine merkwürdige Verlorenheit in Thomas Kinderköpfen, ein Ausdruck von Eifer im kindlichen Tun, der gereiftem Ernst ähnlich sieht. Im „Mädchenreigen“ oder in der „Engelswolke“ oder auf dem Rahmen um sein Selbstbildnis, immer ist das Tun so selbstvergessen, schauen die Augen so in sich zurück und singt der Mund so unbewußt. Es ist viel mehr vom Rätsel des Lebens in Thomas als etwa in Richters Kindergestalten. Auch in der Landschaft allein schwimmt immer eine gemütvolle Mitfreude und oft etwas Abendliches und Feiertägiges, das ihr einen erhöhten Sinn gibt. Es ist ein ähnliches Naturerfassen wie bei Haider, Steppes, Reifferscheid oder Schiestl. Nur manchmal quillt bei Thoma das Gefühl fast zu sehr über die Form wie beim Mondscheingeiger, oder es quillt nur schwach wie in manchen graphischen Blättern. Auch die religiösen Bilder Thomas tragen meist den Charakter eines gemütvollen Miterlebens, der sich in den feinen großen Bildern des Auferstandenen am Ostermorgen und bei dem versinkenden Petrus auf dem Meere in der Peterskirche zu Heidelberg nicht zur zwingenden Monumentalität steigert.


  Nunmehr kann der 70jährige Meister frohgemut auf seine Künstlerlaufbahn aus der Mißachtung zum Ruhme zurückschauen, die leider so oft großen Künstlern beschieden ist.[bookmark: fr1][1] An seinem 60. Geburtstag 1899 ist er Direktor der Kunsthalle in Karlsruhe geworden. Da erinnerte er sich, daß ihm ein alter Mann in St. Blasien diese Ehre im Jahre 1859 prophezeit hatte, als er im Alter von 20 Jahren — er ist am 2. Oktober 1839 im Schwarzwalddörfchen Bernau geboren und hatte sich bei einem Lithographen und einem Uhrenschildmaler vorgebildet gehabt — Zutritt in die Karlsruher Kunstschule fand. Seit 20 Jahren erst hat Thomas Kunst die Allgemeinheit gewonnen; vorher war sie nur in kleinen Kreisen, besonders in Frankfurt geschätzt. Da mochte er wohl keinen Grund gehabt haben, die harmlose Prophezeiung im Gedächtnis zu behalten. Daß Thomas Kunst einmal auch als revolutionär galt, verstehen wir, wenn wir an die gleichzeitige Genrekunst der Düsseldorfer und die Historienkunst der Münchener denken. Daß er aber, der Volkskünstler, so lange dem Publikum fremd blieb, begreifen wir nur, wenn wir von ihm hören, daß ihn neben dem Kunstvereinspublikum vor allem die öffentlichen Kunstausstellungen, eigene Kunstgenossen also unterdrückten. Auch heute sind die Urteile über Thomas künstlerische Formsprache noch geteilt. Man bemängelt die Art seiner Malerei wie seiner Zeichnung und die Vermischung von beiden. Wenn man den Hauptwert auf rein künstlerische Prozesse legt, sind sicherlich manche von Thomas Werken nicht restlos darin aufzulösen. Aber wenn Thoma im Gegensatz zu seinem Lehrer Schirmer und den Düsseldorfern ein Moderner geworden ist, wenn er in Frankreich das Gute von dem „kraftvollen Courbet, dem seelenvollen Millet, dem feinfühligen Corot“ angenommen hat, wenn er im Münchener Leiblkreis ein Eigener geblieben ist, so hat eben immer seine künstlerische Persönlichkeit ihre Eigenart behauptet, der die gedämpfte Naturform besser zusagte und ein geeigneterer Resonanzboden für seine Poesien war, als die elementare Malerei. Wie wenig es Thoma an feinstem malerischem Können fehlt, zeigt sein Bild „Die Geschwister“. Der ruhevolle Innenraum ist mit einer außerordentlichen malerischen Fertigkeit dargestellt. In ruhiger Schwebung verschimmern die Lichtwerte nach außen, während sie sich um die beiden Dasitzenden lebhafter sammeln. Es ist wie ein ruhiges Atmen, manchmal belebt durch einen volleren Atemzug. Das Bild kann sich mit den besten malerischen Erzeugnissen der Modernen messen.


  Die Kunst Hans Thomas in ihrer sonnigen Naturfreude, poetischen Verträumtheit und menschenfreundlichen Gefühlswärme mit den passenden absichtslosen Worten zu schildern, müßte man Thomas eigene Feder besitzen. Dann würde man noch weniger als man sich bei Betrachtung seiner Bilder schon berufen fühlt, strenge kritische Grenzen abstecken, um seine Kunst darin zu verteilen. Thoma hat ein ausgesprochen volkstümliches Schriftstellertalent. Ein umfänglicher Band, „Im Herbste des Lebens“ betitelt, enthält die Erzeugnisse seiner Schreibfeder. Es sind launige Berichte über seinen künstlerischen Werdegang, Erörterungen über diese und jene Kunstfrage, besinnliche Gedanken über tiefere Menschheitsfragen, Gelegenheitsreden und dazu noch einiger poetischer Wildwuchs. Thoma ist kein harter Grübler, sondern ein fröhlicher Sinnierer. Es liegt wie Erntedank über seinem Werk und seinen Worten: „Ein wirklicher Künstler kann gar kein Kunstmärtyrer sein.... Dadurch, daß ein Gott ihm gegeben, „zu sagen, was er leidet“, aber auch zu sagen, wie er sich freut, zu offenbaren, was er schaut und hört, hat er schon seinen Lohn. Durch die Gaben, die Gott oder die Natur ihm gegeben, wird er selber zum Gebenden.“


   


  Anmerkungen


  [1] Inzwischen ist Thoma, in eine neue Generation hineindauernd, an der Schwelle des 80. Lebensjahres angekommen und klopft, abschweifend von der Kunst des Bildens und Schauens, um letzte Gewißheiten besorgt, mit väterlich-kindlichen Worten an die Pforte der Ewigkeit. S. das Schriftchen „Die zwischen Zeit und Ewigkeit unsicher flatternde Seele“, Jena, 1917.
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  Gethsemane und Patmos[bookmark: fr1][1]


  Die Kunst ist der zeitlich ruhelose Ausdruck des ewigen Lebens der Seele. Nur die Kunst hat alle ewige Lebendigkeit in sich, deren schaffender Instinkt in einem jähen Bewußtseinsmomente zur offenbarenden Gebärde wird; und nur die Kunst hat alle zeitlich ruhelose Menschlichkeit in sich, deren Gebärde sich im Augenblick der Offenbarung wieder selbst zernichtet und instinktiv auflöst. Die Kunstform allein, die die Rhythmik scheinbar in Schönheit erlösender Formen dynamisch durchbricht, die immer aufs neue dualistisch sich furcht und instinktiv sich ausdehnt, hat die grenzenlosen Weiten aller menschlichen Ahnungen und Möglichkeiten um sich — Rembrandt. Die andere Kunstform, die ihre offenbarende Gebärde festhält und abrundet, die die dualistische Dynamik zur monistischen Harmonie zentralisiert, schließt sich gegen Gottheit und Menschheit ab und eröffnet um sich statt Weiten Abgründe — Leonardo. Der jähe Augenblick der Erkenntnis, der in Schönheit verweilen soll als ein Genuß, ertötet. Das ist die verbotene Frucht der Kunst, ihre Erbsünde, ihr faustisches Verhängnis.


  Die eine allumfassende Kunstform hat im Gegensatz zur Klassik keinen begrifflichen Namen; in ihren zeitlichen Haupterscheinungsm heißt sie Barock und Gotik. Hier ist der dynamische Durchbruch des ruhelosen Menschentums durch die kristallinischen Erstarrungen der Rhythmik — Michelangelo; hier die stete Aufhebung des verweilenden Augenblickes, die zeit- und raumlose Schwebung der Seele — der gotische Kathedralbau; und hier findet sich auch der Instinkt und die Rasse, denen diese Kunstform eigenster Wesensausdruck ist — Gotik und Barock zugleich bei Grünewald.


  Gotik und Barock sind, nach Abzug der historischen Schlackenformen und mit Betonung der bewußter werdenden und sich problematisch komplizierenden Menschheitsseele, in ihrem Wesen eins. Und dieses ornamentenlose Wesen, dieser reine Ausdruck, diese absolute Dynamik ist die wahre christliche und die allein echte eingeborene deutsche Kunst. In ihrer den Geist stets aus der Form erlösenden, die Form vernichtenden und zum Wesenornament intensivierenden Energie ist die gotisch-barocke Kunst zur Herzkammer und Hirnzelle des ganzen abendländischen Kunstkreises und weiterhin aller religiösen und rassischen Kunstkreise bestimmt. Nur die abendländische Kunst hat den Menschen mit der ganzen anatomischen Tragfähigkeit seines körperlich-geistigen Volumens zum individuellen Mittelpunkt der Kunst, zum formalen Ausdrucksträger des Weltgefühls gemacht; während in der islamischen Kunst Masseninstinkte sich mit abstrakte Gesetze verkörpernden Bauformen überwölbten und niederhielten und den Drang nach Auflösung durch phantastische Fayenceimpressionen befriedigten; und während die Monumentalität des Buddha gerade des schon im Skelett begründeten voluntaristischen Weltgefühls ermangelt und mit seinen Kolossalrundungen von Fleisch- und Außenformen die religiöse Ahnung fast wieder zur primitiven Mythologie erhabener Erdwölbungen zurückführte. Der hellenische und romanische Geist haben das zentrale Ich anatomisch-organisch zum Maß der Kunstform genommen; stets war jedoch dieser egoistische Geist geneigt, das Ich in voluntaristische Rhythmen und zwischen abrundende Cäsuren einzufangen. Das klassische Ideal, das in seiner letzten Konsequenz erst in der Renaissanceklassik durch das Christentum aus Gegensatz möglich wurde, erstarrt immer wieder zu einem Begriff, das klassische Maß entleert sich schließlich immer wieder zu einem Hohlmaß. In der Gotik, da die Fülle der Zeit für das westliche Abendland gekommen war und die hier heimischen Völker durch die Kreuzzüge mit dem uralten Mutterboden der Menschheit, dem Orient, in neue, Instinkt und Weltbewußtheit stärkende Berührung gebracht hatte, brach der wahre, auch in der alten Klassik dumpf verborgene Menschheitsstil durch, entrang sich die seelische Dynamik, schon im romanischen Stil gesetzmäßig geschärft, dem anatomischen Rhythmus des räumlichen, körperhaften Volumens, und schuf der germanische Geist aus tiefster Rassenlust den Stil der Selbstauflösung; den Stil der Entäußerung und Weltzersetzung, um dem weltschöpferischen Gotte, entgegen dem zeitlichen Werke, als zu seinem Urgrunde entgegenzuwachsen. Dieser Stil will das Gegenteil der klassischen Weltordnung, eine Intensität der Entwerdung, die alle Schwerkraft im Raum und alle Cäsuren der Zeit ausschließt.


  Unter Kämpfen hat der germanische Geist sein gotisches Ideal durch die Jahrhunderte getragen und den dualistischen Drang des Zwiespaltwesens seiner Rasse bis zur menschlichen und künstlerischen Ohnmacht mächtig werden lassen. Eine Weltseele hat die menschliche Ohnmacht als künstlerische Allmacht erlebt, Rembrandt, ein anderer poverello und „minderer Bruder“ als der heilige Franz, in einer anderen Zeit als der ahnungsvollen Vorperiode der Frührenaissance, da der Mensch nicht mehr mit den Elementen als Geschwistern in einem Sonnengesang zu Gott flog, vielmehr die Jakobsleiter zum Jenseits jenseits der Natur ins Unergründliche gestellt hatte. In einer Zeit auch, da der Mensch die humanistische Ekliptik um die egoistische Sonne hatte verlassen müssen und in faustischem Drange sich zerrieb. Das abgerissene Pendel, die Übermacht der Dynamik, die Krise des Dualismus.


  Die Krise dauert weiter. Die späteren klassischen Stilphasen sind darin keine wesentlichen Fermente, sind nur retardierende Momente. Wesentlich ist der stete Kampf mit der Natur, um sie erobernd zu überwinden. Er dauert bis heute und wird weiter dauern. Der Impressionismus ist nur ein nebensächliches Finale, eine formal materialistische Entmaterialisierung, keine Entwerdung. Die Moderne ist in ihren problematischen chaotischen Verdichtungen barock und in der Vorliebe für die nature morte, in ihren Flächen und Silhouetten ahnt sie die Gotik. Wie ein rotierender Formknäuel, eine gewaltig gewundene Gehirnsubstanz steht Delacroix an ihrem Anfang. Ans Ende der Natur schaut Millet. Ein zerfließendes Chaos, vom Geiste dynamisch zerhöhlt, ist Rodin, der ein Gotiker sein will. Nur daß die französische Kunst durch ihre formalen Instinkte stets der Klassik zuneigt. Der Belgier van Gogh verzehrt sich viel mehr im apostolisch selbstlosen Geiste der Barock-Gotik. Nicht eine rhythmische Schichtung der Flächen, zu der Cézanne neigt, verlangt die zukünftige Kunst, sondern eine dynamische Spannung. Darum erlangt Greco, der große Barockahne, heute eine so einzigartige Bedeutung, wegen seiner dilemmatischen Rolle gegenüber der Klassik. Er bedeutet die Krisis der zentralmonistischen Rhythmik in sich selber, wie Michelangelo. Mit ihrem Alter wird die dualistische Dynamik beider immer heftiger.


  Die deutsche Kunst des letzten Jahrhunderts quälte sich um Klassik, nur wenige von den Größeren wie Leibl um Natur und selbstlose Echtheit, die aber kaum höhere Form wurde. In manchem bei Uhde. Aber selbst in seinen klassischen Gesten kann Feuerbach die, wenn auch sehr abstrakte, gotische Flächentendenz und die zackigen, Sehnsucht einspannenden Linienränder nicht ausschalten. Marées ist ein großer problematischer Künstler eben durch das Unterfangen, rhythmische Gestaltungen in eine Natur setzen zu wollen, deren auflösender Dynamik sie unterliegen. Auch sein bestes Teil ist die Sehnsucht. Im Grunde des germanischen Geistes ist das Problem immer mehr ethisch, pathetisch, seelisch bewegtes Weltgefühl. Darin, in dieser tieferen faustischen Ruhelosigkeit, liegt die Hoffnung auf die neue deutsche Barock-Gotik, die visionäre Erfüllung des Weltraums, die Vision seelischer Formen. —


  Diese Gedanken, die hier in unzulängliche Worte gefaßt sind, waren in den letzten paar Jahren, da eine neue Generation ans Werk eilt, oft Gegenstand der Gespräche mit dem Künstler, dessen Schaffen sie bevorworten wollen. Karl Caspar gestaltet in der zeitgenössischen Notwendigkeit ihrer Erkenntnisse ebenso instinktiv wie bewußt. Seine Gemälde sind mit ihrer formalen und ethischen Energie gegenüber der Natur, gegenüber den großen, heute nicht immer ungestraft aufgerufenen künstlerischen Ahnen und gegenüber den, neue Gewalt heischenden, religiösen Traditionen innerhalb dieses Ideenkreises untereinander verwandt. Sein künstlerisches Wesen ist in keinem Teile bloße Umformung, durchaus Formfindung, Weltgefühl.


  Das dualistische Weltgefühl hat im Gegensatz zur klassischen Harmonie zwei Pole des künstlerischen Erlebens: Weltverschmerzung und Weltverzückung, Elendgefühl im mittelalterlichen Sinne und mystische Zuversicht, Innewerdung und Entwerdung, Verlassenheit und Offenbarung, Schmerzensmann und Johannes auf Patmos. Irgendwie steht alle Gestaltung damit im Zusammenhang. Der Stoff im Bilde ist nichts; er verschwindet im Augenblick der Erkenntnis dessen, was die Welt im Innersten zusammenhält. Die Form ist alles. Aber die Form in ihren tiefsten Geheimnisssen wird selber wieder Stoff, durch Andrang, Weltweite, Überweltigung, Überwältigung, Selbstbesinnung, Rückschlag zur Lebenserfahrung, zur Ergriffenheit vom Werte menschlicher Geschehnisse und Erscheinungen, zum Stoff als Formgehalt, zur Stilnotwendigkeit. Stil ist nicht eine bloße Manier von Naturempfinden, nicht eine bestimmte Qualität von Raumdarstellung, vor allem kein willkürliches Gebilde. Stil ist die Einsicht in eine geordnete Notwendigkeit der Lebensmöglichkeiten, individuell, national und generationell. Stil ist Instinkt, Rasse, Übernatur, Tradition und Selbstbehauptung, ein Umspannen der beiden seelischen Weltpole.


  In diesen Stilcharakter wachsen Caspars Werke mit allen Fasern hinein. Ihr Stilwille ist so groß wie ihr Charaktergehalt. Sie sind unbedingt modern, da sie unbedingt dem Weltgefühl unterworfen sind.


   


  Anmerkungen


  [1] Ein Vorwort zur Kollektiv-Ausstellung Karl Caspar in München, November 1911. Inzwischen ist Gotik ein neues Schlagwort geworden; die Pole dieser Kunst sind aber die Lebenspole der Seele und Geschichte und nur als solche zu verwirklichen.
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  Greco, ein Problem der modernen Malerei


  El Greco, der Grieche, ein in Italien gebildeter und in Spanien tätiger, also national entwurzelter Künstler, ein Geist, der die klassischen Elemente der Renaissance in seinen lodernden Schöpfungen verbrannte, ein mystischer Ekstatiker, dem gerade die geheimnisvollsten Wunder der christlichen Geschichte die liebsten Stoffe waren, ein Barockmaler, und zwar einer der frühesten, intensivsten und selbst manieriertesten, ein Gestalter, dem die Echtheit der Natur nichts, die Sprache der reinen, erdenlosen Formen alles ausdrückte, dessen Kunst ein Symbol, eine Formel ist, — dieser Künstler ist heute ein Ideal der Modernsten, ein Problem für unsere letzten Formsucher, vielleicht mit Hans von Marées zusammen — wie sehr sind die beiden selber wieder verschieden — eine Grundlage für die neue große Kunst, die wir von der nächsten Zukunft erwarten. Etwas Unklassisches und zugleich doch Naturfernes wäre also Ende und Bekrönung eines Jahrhunderts, das seine wissenschaftlichen und künstlerischen Kräfte teils bei der Durchforschung der klassischen Welt gesetz- und regelsicher geschult zu haben meinte, teils bei der Eroberung der Natur aufgerieben und zersetzt hatte! Der Anfang unseres neuen Jahrhunderts würde also das unlängst vergangene verleugnen als einen unfruchtbaren Wucherer, der klassische Formen nutzlos aufhäufte, als einen Bauern und Taglöhner, der im Werkeltag und in der erdigen Materie erstickte!


  Das eine ist gewiß: der Anfang des letzten und der Anfang unseres Jahrhunderts sind nicht Kinder des gleichen Geistes. Freilich sind nie zwei Jahrhunderte gleiche geistige Gesinnungsbrüder. Und doch stellt sich immer wieder der Irrtum ein, als ob man eine frühere geistige Ausdrucksform, einen Stil wiederholen könnte. Das letzte Jahrhundert ist von diesem Irrtum gestempelt. An seinem Anfang stehen die architektonischen und plastischen Posen des Klassizismus. Vor hundertundzehn Jahren war Goethe der Anwalt der Klassik gegen den Naturalisten Schadow. Doch schien die Stunde der hellenischen Schemen geschlagen zu haben. Schon einige Jahre vor Goethes Polemik hatte Wackenroder seine „Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders“ geschrieben. Und heute vor hundert Jahren hatte sich die Sezession der Lukasbruderschaft von der Wiener Akademie vollzogen; Overbeck war mit seinen paar Genossen nach Rom gepilgert und dort hatte sich Cornelius angeschlossen. Während nun aber in Rom allzufern vom charakterbildenden Leben einsame Ideale gepflegt wurden, kamen in Deutschland die Befreiungskriege, und die nationale Romantik rührte sich. Das Bäumlein der Kunst zog Saft aus heimischen Bodenwurzeln, und es ging ein leises Zittern durch seine Zweige gleich den lyrischen Schwingungen in gotischen Landschaften. Doch der gotische Geist konnte nicht erwachen. Schneewittchen mußte weiter schlafen; denn niemand nahm ihm den vergifteten Apfel aus dem Munde. Das ist der gleisende goldene Apfel der Hesperiden, das sind die glatten, runden Formen der klassischen, arkadischen Gärten. Cornelius verfiel dem erstarrenden klassischen Hauche. Overbeck und die Nazarener suchten den romantischen und christlichen Geist auch zu sehr in klassischen Formen und konnten ihn deshalb nicht freimachen. Klassische Formen und gotische nationale Empfindungen gingen geistlose Kompromisse ein in den theatralischen Szenerien der Historienbilder. Die herbere hellenische Klassik verweichlichte und verluderte in weichlichen Renaissanceformen wie bei Makart, oder wucherte in üppigen Schmarotzerschößlingen aus wie bei Böcklin. Der klassische Geist, die absolute Vermenschlichung des Daseins, trägt den Todeskeim in sich. Eine ähnliche Schwere liegt auf den Werken von Feuerbach und Marées; dort die Schwermut einer Schöpfung die Erinnerung bleibt, hier die Tragik eines absoluten Schönheitswillens, der keinen Zweck kennt.


  Es blieb den gedanklich schaffenden Deutschen vorbehalten, die Kunst zu diesem Ende zu führen. Den reiner, künstlerischer, formaler gestaltenden Franzosen fiel die Aufgabe zu, die Malerei, das war eben die Kunst, in der das unmonumentale neunzehnte Jahrhundert sich am leichtesten ausdrücken konnte, in engeren Grenzen lebendig zu erhalten, ja neue Blüten treiben zu lassen. Aber auch dort konnte zunächst nicht die formenstarke Energie des großen Romantikers Delacroix beibehalten werden. Die Natureroberer brauchten Intensität im kleinen, nächstliegenden. Achtzig Jahre sind es, daß in der Schule der Barbyzoner der Paysage intime aufzublühen begann. Die Landschaftskunst Constables war vorausgegangen, einer der seltenen Fälle, daß von England auf künstlerischem Gebiete etwas Gutes kam. Die Natureroberung, das Einfangen des Wirklichen, echter Realismus, Naturalismus war die Losung der kommenden Jahrzehnte. War sie es wirklich? Oder ist nicht vielmehr die ganze naturalistische Theorie eine Täuschung? Die intime Landschaft wirkte mehr durch ihren lyrischen Schmelz, der noch teilweise Härte aus Unvermögen ist, als durch ihr natürliches Aussehen. Der realistische Fanatiker Courbet ist ein Künstler, nicht weil er die Natur noch echter wiedergab, sondern weil er gleichgültige Dinge durch seine malerische Genauigkeit episch dauerhaft und bedeutsam machte. Und dann zog sich die Kunst gleich wieder weiter in ihre eigene Sphäre zurück, die Scheidewand der Form zwischen sich und der gemeinen Wirklichkeit aufrichtend. Die Impressionisten haben die Natur ihrer Schwere entkleidet, entmaterialisiert, formalisiert. Die großen Häupter des Impressionismus und seine Zerstörer, ein Cézanne und van Gogh, haben neue geistige Ausdrucksformen, neue Rhythmen aus den Dingen herausgewonnen, die nie noch so nah an den Dingen gehaftet hatten, z. B. an gegenständlich primitivsten Stilleben, und doch noch nie auch so frei und losgelöst über ihnen als geistige Impressionen geschwebt hatten. Die Natur ist nie der Zweck der künstlerischen Darstellung, sondern nur ein Mittel des geistigen Ausdrucks, der Form. Die Natur ist auch immer die gleiche, die Form aber ist die Sprache der Zeit, immer verschieden, immer neu, der Träger der Menschheitsideen und ihr zeitliches Kleid.


  Während sich die gedankliche, hauptsächlich klassizistische wenig gotische Kunst des 19. Jahrhunderts an Formen, meist Erinnerungsformen klammerte, vollzog sich die eigentliche malerische Entwicklung in der Farbe. Die Farbe ist nicht die Sprache des Gedankens, aber in ihr dramatisiert sich die Intensität der Empfindung. Und wenn sie in Bewegung kommt, sich rhythmisch ballt und teilt, anzieht und abstößt, so wird das farbige Chaos Wille, Schöpfung, Leben, Kunst. Immer häufiger tauchte der Schatten des Delacroix in der Moderne auf und hinter ihm sein größerer Ahne Rubens. Die Farbe will immer materielle Konzentration des Ausdrucks, sie neigt zum Formalismus, aber auch zur intensivsten Impression. Deshalb ersteht der machtvoll dekorative Rubens, aber auch der seelisch abgründige Rembrandt. Neu ersteht die problematische Zeit des Barock. Kein Wunder, daß einer der frühesten, kühnsten, geistigsten und formal seltsamsten Barockmaler eben auch für die Allgemeinheit neu ersteht, nachdem er kaum für die engsten Feinschmeckerkreise entdeckt ist, el Greco.


  „Der Grieche“, diesen Namen als Bezeichnung seiner Nationalheimat erhielt er in seiner neuen Wahlheimat; und dieser sein spanischer Name ist heute ein nom de guerre in den Kunstsensationen. Sein eigentlicher Name ist Domenico Theotokópuli; geboren ist er zu Candia auf Kreta. Sein Gedurtsdatum wird zwischen die Jahre 1545 und 1550 gesetzt. Der Insulaner entstammt also dem Machtbereich der venetianischen Handelsrepublik. Er kam aus einem Lande, das im nächsten Jahrhundert den Türken zufallen sollte, und ging in ein Land, das vor einigen Jahrhunderten noch großenteils unter maurischer Herrschaft gelebt, und in dem die maurischen Kunsteinflüsse mit ihren flächigen Impressionen noch immer nachgewirkt hatten. Vielleicht ist die Einwirkung der flächig-rhythmischen islamischen Kunst auf die Entwicklung der Barockkunst noch nicht genügend gewürdigt. Die weiteren bekannten Daten aus Grecos Leben sind klein beisammen. Sein Weg führt ihn nach Venedig. Ein Markstein ist das Jahr 1570, da hatte er als Schüler die ganze farbige Fülle der Renaissancemalerei bei Tizian erlebt, war auch schon mit dem neuen Chaos der Formen in Berührung gekommen, in das Tintoretto die wohlgefügte Kunst seines Lehrers Tizian hineinriß und zu neuen Gebilden verschmolz; und jetzt war er auf dem Wege nach Rom. Dort hat ihn wohl Michelangelo, der gewaltige Zerstörer der selbstgefälligen Renaissance und der Stifter einer wiederum transzendentaleren Kunstform, vollends aus dem arkadischen Garten der Renaissance herausgerissen, seine Augen gegen die weichen Sinnenfarben der Lagunenstadt gefeit und den rhythmischen Schwung seiner Seele beschleunigt. Die Seele des Malers aber flog leichter beschwingt als die Seele des Plastikers. Während Michelangelo ein Kämpfer gewesen war sein Leben lang, das er 1564 beschlossen hatte, können wir uns Greco nur denken als feinen, klaren, hochgebildeten Geist, der seine Formen in Entzücken schuf. Im besten Sinne ein Artist, einsam in seinen Kunstgebilden schwelgend, die ihm höchster geistiger Genuß waren, aber doch ein anderer Einsamer als Rembrandt, dem die Einsamkeit eine liebe Bitternis, dem die Kunst kein Ergötzen, sondern nichts mehr und nichts weniger war als seine eigene Seele und als die Seele der Menschheit. Greco ist mit Michelangelo und Rembrandt verglichen ein seltener, problematischer Künstler, Formfinder, Formalist, jene beiden, vor allem Rembrandt, sind seltene problematische Menschen, keine bloßen Formfinder, sondern selber künstlerische Urformen. Vielleicht kann nur der national fest verwurzelte Künstler Urformen schaffen, während der international Fortgetragene hohe Kulturformen ausbildet und mit Wahl Boden und Hintergrund dafür findet. Wenigstens hätte Greco keinen harmonischeren Kontrast für seine vornehmen Gestalten und seine mystischen Schilderungen finden können als das auf schroffem granitenem Hügel aufragende, durch mächtige Brücken über den Tajo in seinem Eindruck von Unnahbarkeit bestärkte, „kaiserliche“ Toledo, die jahrhundertelang umkämpfte Feste, mit deren Namen auch der Name des Nationalhelden Cid verbunden ist, in deren Mauern die christlichen Kirchen die maurischen Moscheen verdrängten, aber die moreske dekorative Kunst, das Mudejar, angenommen hatten, wo diese Kunstweise in die Gotik hineingewuchert war und im plateresken Stil der Renaissance ähnlich wirkenden kleinrhythmischen, ziselieriten Impressionen begegnete. Schon hatte die glänzende Stadt aber, als Greco daselbst kurz vor dem Jahre 1577 sich angesiedelt hatte, angefangen, von ihrer Höhe als Mittelpunkt Spaniens und damit der Monarchie herabzusinken, deren Herrschaft die alte und auch die neuentdeckte neue Welt umspannte. Fünfzehn Jahre früher war die Residenz nach Madrid verlegt worden, und der Zauber der Vereinsamung und des Verfalles fing an, die stolze Bergstadt langsam einzuspinnen. Hier war der Ort, wo Greco seine flimmernden Formen in kühlen und doch glühenden Farben schuf, seltsame Phänomene, fast Irrlichtern gleich, oder Lavaflämmchen, die auf den erstarrenden Massen einer alten, aber künstlerisch oder wenigstens malerisch noch wenig originellen und fruchtbaren Kultur aufleuchteten. In Toledo ist Greco im Jahre 1614 gestorben.


  Als Greco starb, war Velazquez 15 Jahre alt. Dieser große, spanische Barockmaler hat nun plötzlich in seinem bisher fast kaum genannten Vorläufer einen gefährlichen Rivalen erhalten, der ihn aus dem Geschmack der modernsten Kunstkreise verdrängt und selbst in seiner kunstgeschichtlichen Stellung erschüttert, wenn er ihn auch nicht stürzen wird. Greco hatte in Cossio seinen grundlegenden spanischen Biographen bereits erhalten, auch der Kunsthandel hatte seine Werke bereits als exquisite Wertobjekte entdeckt, als Julius Meier-Graefe seine „Spanische Reise“ machte, um seinen bis dahin hochgeschätzten Velazquez an Ort und Stelle zu verehren, und nun seinerseits Greco entdeckte.[bookmark: fr1][1] Meier-Graefes Enthusiasmus für Greco ging ganz auf Kosten von Velazquez; er fand, daß „Velazquez kein großer Maler, noch weniger ein großer Künstler war“; bald war ihm das ganze Velazquezproblem überhaupt langweilig. Das war dann die deutsche Kunstsensation der letzten Jahre. Über Meier-Graefe spottet man oder entrüstet sich, aber mit Greco beschäftigt man sich und sucht Kunstgesetze kaum weniger als bei Hans von Marées, den ebenfalls Meier-Graefe vollends in Mode gebracht hat.


  Daß Greco als eine eigenartige Erscheinung neben Velazquez bestehen kann, geben die Freundwilligen und Fortschrittlichen zwar zu. Den Kunsthistorikern, die absolute Wertstufen festlegen wollen, ist es aber immer unangenehm, wenn in ihre Staffelung nun plötzlich Verschiebungen kommen. Solche müssen aber immer wieder eintreten. Die moderne Kunst ist und bleibt doch immerfort wenn auch nicht der absolute Gradmesser, so doch die lebendigste und empfindlichste Neuprüfung der alten Kunst. In der modernen Kunst ist immer irgendein Element der alten Kunst besonders lebendig und für die modernste Kunst, die den Materialismus und -Naturalismus überwinden, die nicht wiedergeben, sondern gestalten möchte, ist Greco, nicht Greco als formales Vorbild, aber Greco als geistiger Gestalter, intensiver Empfindungsmensch, als Naturüberwinder wichtiger als Velazquez. Diese Witterung, die man nur bei innigster Vertrautheit mit der Kunst haben kann, bat Meier-Graefe gehabt. Was der Realist Velazquez für die positivistischen Impressionisten von 1870, für Maler wie Manet war, das kann Greco für die heutige neue Generation — nicht sein. An den Realisten Velazquez war leichter anzuknüpfen, zumal der Anschluß mehr äußerlich und zufällig war und die malerische Tüchtigkeit des analysierenden Spaniers mit der analytischen Naturanschauung und malerischen Entwicklung parallel ging. An den Idealisten Greco, an einen stark formenbildenden, synthetischen Künstler kann nur angeknüpft werden, indem man eine ähnliche formbildende Ausdruckskraft zugrunde legt, indem oder wenn man seelischen Gehalt hat; das ist keine Bedingung, sondern eine Vorbedingung. Andernfalls verfällt man dem Formalismus und der Manier.


  Seit Jahren wird als die Kernfrage der Kunst, auch in der Kunstgeschichte, die Naturwahrheit, der Fortschritt in der Wiedergabe der Wirklichkeit betrachtet. Und doch liegt das Wesen der Kunst nicht in der Naturdarstellung, sondern in der Formfindung, in der Ideendarstellung, oder da dies mißverständlich, gedanklich klingt, in der Darstellung seelischen Gehaltes. Freilich schließt auch die Naturdarstellung seelischen Gehalt ein, aber hier bleibt er immer zu sehr an das Natürliche, Gegenständliche gebunden, unfrei. Außer man benützt die Natur zu einfachen, jäh wirkenden rhythmischem Bewegungsformen wie Cézanne oder läßt sie alles Gegenständliche und Materielle in sich einsaugen, daß nur noch herbe rhythmische Symbole übrig bleiben, Fetische beinahe des Lebens, denen ein urweltlich starker und doch aus unserer eigenen Brust gesättigter Odem eingehaucht erscheint wie bei van Gogh. Aber ist damit die ganze Fülle unseres menschlichen, die genaue allseitige Bestimmtheit unseres modernen Seins objektiviert? Findet der Mensch in der Natur die Grenzen und Enden seines Wesens? Die Fortschritte in der Naturdarstellung bedeuten nur eine Weiterentwicklung der Kunst, aber keine Höherentwicklung; sie bedeuten eine unerläßlich notwendige Verbreiterung der künstlerischen Basis, aber keine Überwölbung; sie sind eine Orientierung nach unten, nach vorne, auch nach innen, aber nicht nach oben. Nun setzt die Reaktion gegen den Naturfanatismus langsam kräftiger ein. Bei den Modernsten schlägt sie aber bereits ins Extrem um. Greco ist auch ein Extrem gegenüber allem Naturalismus; er ist ein um so lehrreicheres Problem der modernen Malerei.


  Die Bilder Grecos sind voller Fehler, d. h. die Klassiker und Naturalisten müssen daran eine Menge Unwahrheiten und anatomische Unmöglichkeiten finden. Die Körper sind unnatürlich in die Länge gezogen, die Hälse verdehnt, die Glieder verdreht, die Gesten der Hände z. B. bei dem Engel auf der „Kreuzigung“ so selbständig betont, daß sie wie losgelöst, weggeschleudert erscheinen, die Gestalt Johannes des Täufers willkürlich muskulös und abgemagert, um die Lichter spielen zu lassen, die Engel auf dem gleichen Bilde gespannt wie Bogensehnen, übermäßig und jäh verkürzte Haltungen, die Gewänder, Wolken, Felsen nicht natürlich materiell, sondern immaterielle knitterige Fluten, die sämtlichen Bildelemente, lebende Körper und leblose Gegenstände aufs äußerte konzentriert, nach der Mitte gedrängt, schon auf seinen früheren Bildern, wie auf der „Kleiderberaubung“, deren Komposition aus seinen ersten spanischen Jahren stammt, noch mehr in seinen späteren, dem „Begräbnis des Grafen Orgaz“, der „Taufe Christi“, einer „Unbefleckten Empfängnis“, eines der seltsamsten und vergeistigtsten Bilder Grecos, eine mit genialer religiöser Intuition geschaffene, mit innerlicher Erregung erfaßte und in einer wunderbaren Kompositionsrhythmik gestaltete Schöpfung und allen andern. Immer mehr wallen die Elemente ineinander, immer substanzloser werden die Körper; immer flackernder die lichten Formen. Die Bilder verlieren alle Erdenschwere, drängen nach oben, schweben, die Erde entschwindet, der Himmel öffnet sich, die Szenen fließen ineinander über in einer neuen Welt. Die Gebärden der Menschen und Geister sind in Verzückung erstarrte, in Inbrunst lodernde Gesten, ein inbrünstiges Chaos, in dem alles irdisch Organische, alle Natur verzehrt wird, und neue reine Formen, eine gleich viel wert der andern, eine geistige Materie, eine Übernatur leuchtend ersteht. Diese Kunst ist das Ende der Welt, der jüngste Tag der Natur. Der Geist entschwebt als schlacken- und hüllenlose reine Form, als reiner Ausdruck.


  So sind die sogenannten Mängel nur notwendige Äußerungsformen, Träger des Ausdrucks. Form und Ausdruck sind so sehr aufs innigste verbunden, daß sie einfach dasselbe sind, Bildgehalt, Seele. Der mystische und ekstatische und dabei doch wieder in kühlen Farben geklärte, in blauen Azur getauchte Ausdruck in den Werken Grecos ist nur in seinen individuellen Formen möglich. Seine Bilder sind seine Seele. Die ganze Seele freilich des Künstlers und der Menschheit bleibt unfaßbar hinter den Formen. Die Formen fließen daraus hervor, nehmen individuelle Gestalt, nehmen den stilistischen Ausdruck ganzer Epochen an, formen sich nach den Eigenarten der Völker, wandeln in erstaunlicher und unerschöpflicher Vielfältigkeit durch die Jahrhunderte, erscheinen und verschwinden zu ihren Zeiten. Und die Seele bleibt unfaßbar hinter ihnen, der reinste Ausdruck läßt stets die reinste Form ahnen und läßt sie nie entstehen.


  Wie die Seele stets zwischen sich und der Form ein ungelöstes Rätsel läßt, das zeigen besonders deutlich nationale Unterschiede in der Bildgestaltung. Greco, der in Spanien tätige Grieche, ist im wesentlichen, er mag auch ganz im allgemeinen durch die glänzende islamische Flächenrhythmik beeinflußt sein, ein romanischer Gestalter; er projiziert den Ausdruck möglichst voll in die Formen, er objektiviert seine künstlerischen Träume, er verlegt seine Seele in das Werk und behält sozusagen nichts mehr zurück. Und dann, er liebt seine Schöpfung als etwas Zweites, von ihm Getrenntes, er spiegelt sich darin. Ein germanischer Künstler wie Rembrandt spiegelt sich nicht in seiner Schöpfung, sie bleibt immer ein Teil von ihm, er bleibt ein Teil von ihr. Er verlegt das Werk in seine Seele. Er gibt dem Bild nicht viele positive Formen, er läßt seine Seele sozusagen in den Zwischenraumen stehen. Der Romane, könnte man sagen, hat seinen Ausdruck in dem, was da ist, der Germane in dem, was nicht da ist. Das Problem Greco ist für die moderne deutsche Malerei deshalb gefährlich. Der Deutsche berührt sich mit dem Romanen leicht aus Gegensatz. Wenn ihm der Ausdruck fehlt, stellt er gern die Form dafür ein. Was aber dem Romanen echter Formalismus ist, wird bei dem Germanen dann Manier. Wir täuschen uns gewiß nicht ganz mit der Annahme, daß bei der plötzlichen Vorliebe fur Greco äußerliche Neuerungssucht und Manierismus mitspricht. Man fühlt unklar die Mängel der heutigen Malerei und nimmt sich als Ideal ein Extrem, einen Endpunkt, wo wir an einem Anfangspunkt stehen. Greco ist das Prodult einer malerischen Hochkultur und einer noch einheitlichen hochkultivierten Zeit. Daher das Weltmännische in seinen religiösen Bildern und der Eindruck des fast Überreifen in seinen Darstellungen. Wo ist aber, abgesehen von einigen Großen, in der Gegenwart mit ihrer öden Naturpinselei und ihrem Stimmungsdunst trotz aller reinen Malerei ein hohes malerisches Niveau? Und vor allem, wo ist heute der Gehalt, der zwingend neue Formen schüfe? Ohne diesen wird das Resultat ebenfalls Manier sein. Denn ohne Gehalt ist immer leichter, mit der Natur gute Kunst machen, als ohne und gegen sie.


  Das Verhältnis von Seele und Form zu verschiedenen Zeiten ist der Zeitstil, der Zeitgehalt. Greco ist ein Barockmaler. Er hat das Wesen der Renaissance überwunden, die wohlgeordneten Bildelemente gestürzt, den sinnenfreudigen Menschenkult in seinen enggeschichteten Bildern wie auf Scheiterhaufen verbrannt. Die Historiker messen den Zeitraum der Renaissance im allgemeinen zu weit, da sie einige Fortschrittselemente wie Bewußtwerden des Menschen, organische Raumgliederung einseitig betonen, und betrachten das Barock dann viel zu sehr als eine Fortsetzung und Degeneration der Renaissance. Das Barock hat aber einen von der Renaissanoe weit verschiedenen, entgegengesetzten geistigen Gehalt; es ist auch als Stil der Gegenreformation zu eng gefaßt. Das Barock ist die wieder intensive Anknüpfung an das Außermenschliche, eine Überwindung der Renaissance und trotz der teilweise formalen Weiterentwicklung von dieser aus — sein anderer Stilteil ist naturalistisch — ein energischer Wiederanschluß an das religiöse Mittelalter. Es hat trotz tiefster Gegensätze viele Elemente mit der Gotik gemeinsam. Es ist weiterhin ein Kampfstil voll rebellischer, formalistischer und naturalistischer Elemente im Innern und mit nicht mehr ungebrochenen Kräften nach außen; ein Triumphstil, der mit Kraftnaturen wie Rubens herrscht, dem aber die Gestaltung des religiösen inneren Lebens nicht allseitig mehr gelingt. Wo sie gelingt, da wird das Tiefste, aber auch das Problematischste gegeben wie bei Rembrandt. Vielleicht liegen aber gerade in den Anfängen der barocken Erregung, bei Tintoretto, bei Greco vorbildliche Möglichkeiten, neuen seelischen Gehalt auszuformen. Vielleicht hat Greco, nicht der barocke Formalist, aber der Immaterialist für eine neue christliche Kunst Bedeutung. Dabei fassen wir Greco, der schon zu seiner Zeit keine Schule bilden konnte, nicht als Lehrer und Vorbild, sondern natürlich als malerisches Problem. An die Renaissance oder auch an den modernen Klassiker Marées kann eine zukünftige christliche Kunst nicht anknüpfen. Anknüpfungsversuche wurden bisher, wie z. B. von den Nazarenern, den Präraffaeliten, an die Spätgotik, an die Frührenaissance gemacht. Das Quattrocento unterscheidet sich noch wesentlich von der Renaissance, und seine junge Naturhaftigkeit konnte für eine naturhafte religiöse Kunst sehr förderlich sein, nicht besonders allerdings für die Nazarener, denen gerade die Naturhaftigkeit fehlte. Wäre nun vielleicht nicht gerade das Frühbarock eine an der Natur schon malerisch geschulte, von ihr geläuterte Kunst vorbildlich für eine neue geistigere christliche Kunst? Nicht als Modell und nicht als letztes Ideal. Denn dem Barock eignet nicht der innerliche Organismus der Gotik, der eigentlichen christlichen Kunst. Es neigt zu einem formalen Materialismus. Aber heute, nachdem die künstlerischen Kräfte an der Natur geschult, die malerischen Grundlagen geschaffen sind, ist das barocke Problem zeitgemäß. Auch drängt der ganze Geist der Moderne, die Unstäte, die stets bewegte Seele nach einem zwar durch die Jahrhunderte getrennten, aber ähnlich gerichteten neuen Ausdruck.


  Das Barock neigt wie auch die Moderne zu einem formalen Materialismus. Die außerordentliche Konzentration ist nicht ohne Hypertrophie. Die Bilder, z. B. die „Kreuzigung“, bei der die Komposition besonders durchsichtig ist, die „Taufe Christi“ und vor allem die „Auferstehung“, eines von Grecos eigenartigsten Werken, weisen und führen in Diagonalen, Zickzacklinien und bewegten Kurven intensiv, fast gewaltsam einwärts und aufwärts, zur Konzentration und Vergeistigung, kaum daß etwas Landschaft oder auch nur der Boden der Handlung angegeben ist. — Welch guter Landschafter Greco indes sein konnte, zeigt der Blick auf „Toledo“, eine wabernde Lohe und doch eine architektonische Ruhe. — Alles dient dem Zweck der Intensität, und doch tut gerade die Hypertrophie der Formen, die vermutlich den Modernen gerade am meisten gefällt, der Geistigkeit der Wirkung Abtrag. Auch Greco, der gerade Wunder, Geheimnisse und geistige Vorgänge, das Pfingstwunder, Mariä Krönung, Mariä Himmelfahrt, die Immakulata, Visionen des hl. Franziskus, den wunderbaren Vorgang beim Begräbnis des Grafen Orgaz, den die Heiligen Stephanus und Augustinus selber, zum Dank für besondere fromme Verdienste, in der Trauerversammlung erscheinend, zur Erde bestatten, die Verkündigung, das Wunder, wie Maria ihrem Verteidiger, dem hl. Ildefons, erscheint, u. a. am liebsten schilderte, hat dem Barock seinen Tribut geleistet; der Mystiker wird ein Formalist und berührt sich so fast mit dem Extrem, mit dem Materialisten, natürlich nur formal, nicht inhaltlich.


  Hierin berührt sich Greco mit Marées, beide als malerische Probleme betrachtet Auch Marées, der in modernen Kunstkreisen so schnell große Sympathien gewonnen hat und dem Meier-Graefe ein in seinen Grenzen gediegenes dreibändiges Werk widmete[bookmark: fr2][2], ist ein Formalist im weiteren Sinne als Greco; er ist ein Sucher monumentaler Formen, ein Stilist, der die reine Monumentalität der absoluten Schönheit finden will. Er ist im Wollen weiter als Greco, und ist doch in engeren Grenzen geblieben. Es sind die alten klassischen Ideale, mit modernem Bewußtsein zu gestalten gesucht.


  Greco ist ein engerer Formalist, pointierterer, bedingterer Artist, aber seine Grenzen sind weiter. Ja er wäre grenzenlos, wenn er nicht eben formalistisch pointiert wäre. Während die Klassik, die Renaissance sich selber beschränken, neigt das Barock zur Unbeschränktheit, Schrankenlosigkeit. Wieder ein Punkt, der sich mit der Moderne berührt. Ganz deutlich zeigt sich der Unterschied zwischen Greeo und Marées in der Bildgestaltung. Marées hat seine Formen und Linien im Raum zur Raumklärung, Raumdurchfühlung, in sich zusammenschließenden Rhythmik. Grecos Linien, die leuchtenden Muskeln, die leitenden Bewegungen, die Gewandfalten liegen alle nach der Fläche zu, sind Impressionen, die die Vorgänge aus einem geheimnisvollen Hintergrund hervorstrahlen, Leitlinien der Formen und des Ausdrucks. Greco will den Raum nicht klären, sondern verdrängen, überwinden. Eine raumlose Kunst, eine zeitlose Impression. Während ferner bei Marées der besondere Gesichtsausdruck keine Rolle spielt, die anatomische Körperform vielmehr Bildträger ist, beruhen die Wirkungen Grecos ganz vorzugsweise auf in Ausdrucksformen verlegten seelischen Stimmungen, Schmerz- und Freudeäußerungen, so bei den Gestalten der Kreuzigung im großen, bei den um den toten Grafen Orgaz trauernd versammelten Rittern im kleinen. Schon deshalb sind die Linien bei Ma- . rées Wesenslinien, die ohne Affekt fast wesenlos werden, bei Greco Affektlinien, die allerdings ihrerseits wieder das Wesen überschneiden und verzerren können.


  Wie schwer gestaltbare seelische Vorgänge Greco sich unternahm, dafür scheint mir ein Beispiel die Haltung der beiden heiligen Frauen und des Jüngers Johannes auf dem Bilde der „Kleiderberaubung“, wo sie mit dem den Kreuzarm anbohrenden Henkersknecht, wie das Greco will, den Boden und Vorgrund verdecken und dem ganzen Bilde die Höhenrichtung geben. Ein Kritiker hat tadeln zu müssen geglaubt, daß im schroffsten Gegensatz zu der seelisch bewegten Christusgestalt „Johannes, Maria und Magdalena ohne jegliche Spur inneren Mitfühlens, ohne jeden Schmerzausdruck mit ihrer ganzen Aufmerksamkeit dem Henkersknecht zuschauen, als ob sie noch nie in ihrem ganzen Leben ein Loch in ein Holz hätten bohren sehen.“ Einem Künstler wie Greco ist eine solche Geschmacklosigkeit doch von vornherein nicht zuzutrauen. Die drei Gestalten — der Künstler brauchte die Gruppe als ruhigeren Unterbau für die obere, bewegtere Szene — blicken nicht teilnahmslos, sondern mit im Schmerz erstarrten Haltungen und Bewegungen, in momentaner Selbstvergessenheit vor innerer Trauer auf die geschäftigen Bewegungen des Henkers. Der Schmerz und die pointierte Ablenkung spricht auch aus den Farben, besonders dem Zitronengelb. Eine Ablenkung der Blicke von Christus, aber eine Ablenkung, wie der Künstler nicht leicht eine schmerzlichere und mehrsagende hätte finden können! Und so fort. So seltsam Greco auf den ersten Anblick erscheint, so viel künstlerisch und menschlich Fesselndes ist an ihm.


  Und seine Bedeutung gegenüber Velazques? In unseren Fragen nach den tiefen Ausdrucksmöglichkeiten der Kunst ist Velazquez nicht vorgekommen. Es gibt eben Künstler, die für die positive malerische Entwicklung äußerst fruchtbar und bahnbrechend sind, die auch gerade den Stil ihrer Zeit besonders charakteristisch verkörpern. So Velazquez. Und es gibt Künstler, die keine Nachahmer finden können, die die Malerei als solche eher auf Abwege führen, die aber, seltene Geister, die Kunst in ihrer seltsamsten Geistigkeit, in ihren abstraktesten Formen und ihrer doch gerade deshalb individuellsten und natürlichsten Bedingtheit, in ihrer alleinigen seelischen Verankerung erkennen lassen. So Greco. Der eine verbreitert die Grundlagen, der andere bildet die Spitzen, zeigt die Enden der Kunst. Velazquez behauptet seine kunsthistorische Stellung unerschütterlich, Greco konnte vergessen werden, er kann aber wie ein Meteor wieder aufleuchten. Und daß er in der Gegenwart aufleuchtet, ist ein Zeichen der Zeit und eine Mahnung für unsere Kunst.


  Das eine ist gewiß: Am Anfange unseres neuen Jahrhunderts liegt keine mit klassischen Skulpturen verzierte Schwelle, es breitet sich auch kein weicher Rasen und keine lockende Natur aus. Vor der neuen Kunst hängt ein Vorhang, auf dem rhythmische Formen leuchten, die Formen einer neuen geistigen Kunst. Die Periode des Barock war für die Menschheit eine schwere Zeit, aber künstlerisch war sie großartig; es war eine Lust zu leben. Die Gegenwart ist wenigstens an Geisteskämpfen reich genug. Und auch heute rührt sich künstlerisches Wesen, so daß man sagen möchte: Es ist eine Lust zu leben.
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  Karl Caspar


  Eine Studie über die künstlerische Ruhelosigkeit des Christentums


  Seit das Christentum in der Welt ist, schlägt das Herz der Welt unruhiger mit jedem Tag. Immer mehr wird die Kunst, die von diesem ruhelosen Herzschlag durchpulst wird, aus dem egoistischen Gleichgewichtsstreben der vergöttlichten Menschlichkeit, aus dem klassischen Schönheitswillen und typischen Kreisgange herausgetrieben; und die Natur, je mehr sie der Kunst absichtlich als letztes Ziel einer pantheistischen Harmonie oder einfach als der dem Berührenden immer neue Kräfte spendende Erdboden dienen soll, um so schneller weicht sie zurück, zerfällt in ihre Atome, wird nature morte oder schichtet sich um in Elemente, die immer mehr Geheimnisse der Weltordnung, immer reinere geistige Formen ahnen und darstellen lassen.


  Die heidnische Welt hat das Erlösungsbedürfnis unterdrückt; ihre Kunst hat das individuelle Gefühl möglichst verallgemeinert, schematisiert, der Natur ihre Feindlichkeit und Angriffsfähigkeit auf die ihr ausgelieferte Menschenseele möglichst genommen, den Paradiesfluch durch erstarrende Formkonventionen auszuschließen versucht. Das heidnische Weltgefühl ist ein Massengefühl, die heidnische Kunst eine stete Typisierung dieses Massengefühls, sei es nun, daß die heidnischen Anschauungsformen vor allem Architekturen waren, die den Menschen überdeckten, ihn von der Natur absonderten und in eine Allgemeinidee einkapselten, oder daß der Mensch sich in plastische Typen wohlgefällig einschloß und seinen Schwerpunkt ganz in seiner irdischen Existenz suchte, sei es, daß fatalistische Instinkte sich durch den sinnbetörenden Eindruck materienloser Ornamente und Flächenarabesken an der Grenzenlosigkeit ihres Weltzusammenhanges phantastisch befriedigten.


  Durch das Christentum ist der Mensch als verantwortliche Seele aus der Masse herausgelöst worden; durch das Verlassenheitsgefühl des Erlösers ist die Seele individualisiert worden bis zur Verlassenheit. Das Individualitätsgefühl, das der klassischen Typik gerade entgegengesetzt ist, beschleunigt von nun an immer stärker den Pulsschlag der Kunst. Das innerste Prinzip der künstlerischen Entwicklung dringt nun nach außen, wird im Kampfe mit der Natur bewußt und mit Hilfe der Natur mächtig, künstlerische Formen zu bilden, die den Menschen nicht mehr in einen Raum einkapseln, nicht mehr durch sein eigenes Volumen beschweren, ihn nicht mehr durch abstrakte Ornamente sich selbst entgehen lassen, sondern ideelle Gebilde, deren Raum nur eine reine Weite der Seele ist und deren Zeit die in dieser Seelenweite aufgespeicherte religiöse Erfahrung der Menschheit.


  Auch die Natur ist durch das Christentum befreit worden. Ihre mit dem Paradiesfluch verbundene seelische Bestimmung, ihre Feindlichkeit und Angriffsfähigkeit auf den Menschen, nicht mehr die stumpfere Masse, sondern das empfindliche Individuum, ist verstärkt; im Kampfe des Menschen mit der Natur wird ihre materielle Ausdruckslosigkeit immer mehr zu ideeller Ausdrucksfähigkeit. Die Natur als Stoff, als Geschaffenes, wird immer mehr von der Idee verzehrt, Schöpfung. Die Natur fällt immer weiter in das Chaos wieder zurück, um durch den Zerfall sozusagen die Keime der Vorsehung entlösen und aus ihrer Naturgebundenheit in die individuelle Freiheit des menschlichen Geistes eingehen lassen zu müssen. Die Natur ist das zweite Prinzip der durch das Christentum angebahnten künstlerischen Entwicklung.


  Dieses stets sich ändernde Verhältnis von Individuum und Natur, diese Spannung zwischen Welt und Seele, dieser Dualismus zwischen Natur und Übernatur ist das Grundproblem dieser Kunst. Denn nicht die Natur und nicht der Mensch ist Gegenstand der Kunst, die in jeglicher monistischer, pantheistischer Form erstarren müßte, wenn sie eben in einer solchen endigen könnte. Der Gegenstand der Kunst ist vielmehr eine Weltanschauungsform, eben dieses allgemeinmenschliche Gefühl des Dualismus, dessen seelische Spannung die christliche Kunst mehr als jede andere weitgespannt, individuell ruhelos, zum steten Prinzip des künstlerischen Fortschritts gemacht hat. Nicht Kunstwerke inhaltlich zu deuten, in ihrer geringeren oder größeren formalen Vollkommenheit zu würdigen und in den äußeren Übergängen ihrer historischen Formen zu verfolgen, sondern das stets neue Formen bildende und vernichtende Gefühl des Dualismus psychologisch zu ergründen, ist die noch kaum begonnene wahre Aufgabe der Kunstgeschichte, wäre insbesondere die Aufgabe der christlichen Kunstgeschichtschreibung.


  Der Naturalismus des 19. Jahrhunderts wird unter diesem Gesichtspunkte in seiner großen vorbereitenden Bedeutung erkannt. Es ist kein Zufall, sondern innerster Zusammenhang, daß gerade in den geschichtlich energievollsten Perioden des Christentums, in der Gotik und in der Barockzeit, die Auseinandersetzung mit der Natur, der damals allerdings noch nicht so individuell und extrem brutal entwickelte Naturalismus, einen besonders großen Umfang der künstlerischen Tätigkeit für sich in Anspruch nahm, so daß gerade die Gotik und die Barockzeit, in denen sich das dualistische Gefühl am stärksten äußerte, zugleich überhaupt die naturalistischsten Perioden der ganzen Kunstgeschichte sind. Wie damals der Dualismus sich am weitesten spannte, der Himmelspol der Idee den Erdpol der Natur fester als je abstieß und an sich zog, so mußten auch im letzten Jahrhundert Idee und Natur sich am weitesten abstoßen, um sich wieder umso fester anziehen und zu neuen Formgewaltien verbinden zu können. Die Kunstgeschichte des 19. Jahrhunderts könnte man ganz unter dem dualistisch-ethischen Leitgedanken zusammenfassen: das Erlösungsbedürfnis aus der Materie. Die dem dualistischen Gefühl feindliche absterbende Klassik dieses Jahrhunderts, zu der auch das Nazarenertum im ganzen hinneigt, spielt darin eine in wenigen Künstlern heroisch-tragische, sonst meist egoistische und äußerliche Gefühlsrolle. Der Grundzug ist eine neue letztmögliche Eroberung der Natur, die im Impressionismus zu einer fast fatalistisch aussehenden, vorgetäuschten Naturüberwindung wurde, da eine pantheistische und monistische Tendenz das Gefühl des Dualismus darin zu ertöten suchte und den individuellen Menschen ausschließen wollte. Der Dualismus hat sich aber kaum je in einer zerrisseneren Menschheit geoffenbart als in der des 19. Jahrhunderts, jedenfalls nicht in so allgemein radikaler Zersetzung aller religiösen und Volkswerte. Die Natur ist infolgedessen auch künstlerisch noch nie so chaotisch aufgelöst, in Ausdruckselemente zersetzt worden wie in dieser Periode, auf der wir fußen. Immer mehr hat man im 19. Jahrhundert den Rückblick auf vergangene Kunstformen aufgeben müssen; denn dieser Rückblick machte die Kunst erstarren, wie Lots Weib beim Rückblick auf die verbotene Stadt erstarrte. Es ist eine Sünde wider den Heiligen Geist der Kunst, der erkannten Wahrheit zu widerstreiten, die Keime, die eine aufgelöste Natur zu einer neuen Monumentalisierung des Lebensgefühls beiträgt und die daraus gewonnenen dualistisch-ethischen Erfahrungen zu verschmähen, den Menschen und die notwendige Ruhelosigkeit des künstlerischen Gewissens in eine unechte Schönheit und falsche Ruhe einzuwiegen, den Dualismus durch Kompromisse zu unterdrücken, statt ihn in seiner ganzen Schärfe empfinden, durch den mächtigeren Gegenpol der Idee anziehen und in der ganzen Spannweite einer vermehrten und intensivierten menschlichen Erfahrung ideell überwölben zu wollen. Andererseits ist es aber ein Zeichen eines hohen Künstlertums, den rechten Zeitpunkt zu fühlen, sich seines Rufes bewußt zu werden und die niederen, aus dem Naturalismus gewonnenen Erfahrungen mit den höheren Erfahrungen der Tradition, die der Menschheit unverloren bleiben, zur neuen Kunstform zu verschmelzen.


  Dieses hohe Künstlertum strebt Karl Caspar, des Dranges der Zeit bewußt, in Werken an, die uns in ihrem zeitgeschichtlichen Werte erfüllend und vorbedeutend erscheinen.


  Zeitgeschichtliche Bedeutung, künstlerischer Wert und Inhalt eines Kunstwerks fallen um so mehr zusammen, je stärker dieses von dem künstlerisch notwendigen Zeitempfinden durchdrungen ist. Es besteht ein Zwang zwischen Stoff und Form derart, daß der Stoff aus der künstlerischen Form fast unbewußt herausgedacht wird. Der Stoff ist keineswegs Willkür, sondern eine Inspiration der Form. Der Künstler, in dessen Bildern wir hier neue, aus dem modernsten Geiste herausgestaltete Dokumente des ruhelosen künstlerischen Fortschritts des Christentums erkennen wollen, Karl Caspar, hat Werke geschaffen, deren tieferer, nicht bloß künstlerisch formaler, sondern geistig unlösbarer Zusammenhang mit der Gegenwart, — diese als einen naturalistisch neu bewußt gewordenen historischen Moment betrachtet, — als aus der seelischen Konstellation der Moderne folgende Notwendigkeit empfunden wird. Und dieses Gefühl einer künstlerischen Erfüllung zeitgeschichtlicher Notwendigkeiten ist dem Kunstpsychologen der sicherste Beweis für eine selten echte Künstlerpersönlichkeit, auch wenn erst der Anfang eines Lebenswerkes Urteile gestattet. Denn die Werke dieses Künstlers wurzeln nicht bloß in der persönlichen Entwicklungsstufe, sondern sie hängen mit einer Bewegung zusammen, die hinabreicht in jene Tiefen unserer Gegenwart, deren Grundwasser vom Meer der Geschichte gewordenen Ideen gespeist wird. Und wenn nicht alle Zeichen trügen, fängt dieses Grundwasser heute an zu steigen und den chaotisch aufgewühlten und zerfallenen Boden der Gegenwart neu fruchtbar zu machen. Je mehr wir uns zu unserer Zeit bekennen, um so mehr fühlen wir die Säfte steigen und wissen, daß uns eine Zukunft winkt.


  Caspar, der, 1879 in Friedrichshafen am Bodensee geboren, zu der Generation gehört, die heute auch in Deutschland gegen den Naturalismus überall Front macht, der sich aber jedem billigen Schlagwort wie Expressionismus, Synthese usw. fernhält, macht die chaotische Zersetzung der Natur unter den Modernsten mit, aber nur, um die Naturelemente gleich in malerische Formen umzusetzen, um geistige Ausdrucksmittel zu gewinnen, mit denen seine Menschen statt genrehaft verzettelter oder historisch verengter ausdrucksschwacher Erzählergesten wieder die einfache Monumentalität der Haltung und Bewegung, die organische Symbolik der Gebärden gewinnen müssen, die die wirkenden Ideen versinnbildlichen und in ihrer unmittelbarsten Form verewigen. Nicht anders wollen die Gleichnisse und Erzählungen der Bibel wirken, in denen ohne alle Nebensachen nur die anschaulichsten Züge berichtet werden. Ein solches Bild von biblischer Einfachheit ist der „barmherzige Samariter“, eine Studie und ein Beispiel für die moderne malerische Aufgabe, die beseelte Gebärde und den menschlichen Gehalt aus einer zu primitiver Größe aufgelösten Landschaft eben dadurch auch dramatisch vergrößert herauszuheben. Wäre diese Landschaft genau durchgeführt, der Weg deutlich angegeben, die Felsen einzeln durchgezeichnet, die Berge im Hintergrund voneinander abgehoben, die Struktur der Landschaft in ihr gewöhnliches Gewand sorgfältig gekleidet, dann auch die Menschen in jedem Kleidungsstück und jeder körperlichen Eigentümlichkeit, etwa auch die Wunden des unter die Räuber Gefallenen genau charakterisiert, so wäre das Bild vermutlich leer, vielmehr es müßte mit vielerlei Details gefüllt werden, um das Interesse anzuziehen und den Anblick zu beschäftigen. Das wären aber lauter Dinge, die zwar vielleicht auch durch eine bestimmte Herbheit der Einzelformen zum Ernst des Geschehnisses beitragen könnten, die aber doch den Geist von dem eigentlichen seelischen Vorgang abziehen, diesen umschreiben und den Eindruck zerlegen würden. Die heutige Malerei will aber den Eindruck in seiner ganzen Intensität auf einmal dem Geist entgegenbringen, will den Geist in den dynamischen Rhythmus der Szene hineinziehen, die Seele nicht entfalten, sondern erschüttern, die Idee nicht episch durchführen, sondern dramatisch monumentalisieren. Darum der rauhe Weg, der dem Geiste keine Rast gewährt, darum die Felsen, die wie von einem Erdbeben geschüttelt sind, die, an Christi Wort von den fallenden Bergen und den bedeckenden Hügeln erinnernd, den vorbeigegangenen Mitleidlosen von der Szene des Erbarmens fortzustoßen scheinen zu unbewegten Flächen, in die die starre, abgekehrte Gestalt als ein anderer unerschütterter Gegenstand, als etwas geistig Totes eingeht. Vorne aber hebt sich aus dem erschütterten Eindruck der Natur, der durch die steilen und gekrümmten Pflanzen verstärkt wird, die Szene ab, der Kernpunkt des Gleichnisses. Das Reittier, der Verwundete und der Samariter sind in eine enge Gruppe zusammengefaßt, in der sich die Naturerschütterung wie in einem Akkord von bewußt gewordenen Bewegungen sammelt, der nichts weiter ausdrücken will, als die unterstützende und liebevoll helfende Gebärde des Wohltuns, sozusagen nur ein Ornament, aber kein fatalistisch impressionistisches ohne Mensch, sondern ein menschliches Ornament, das Ornament der Nächstenliebe. Die Übung der Barmherzigkeit wird zu einer religiösen Erfahrung, zu einer Tugend, zu einem seelischen Rhythmus, einem Ornament der Seele. Dieses Zusammenfassen eines Geschehnisses in einen möglichst restlosen Ausdruck ist der klassischen Typik ganz entgegengesetzt; nicht der Mensch wird hier künstlerisch geformt, sondern sein Handeln. Himmel und Erde werden vergehen und auch des Menschen Gestalt wird formlos werden, aber die erfüllte Mahnung des Gleichnisses wird ein seelisches Handeln verewigen. Dieser Eindruck, diese seelische Schöpfung, in der sich das Individuum aus der Natur zur Dauer der Idee erhebt, diese neue Entspannung des Dualismus ist das hohe Ziel der modernen Malerei.


  Das Bild „Der barmherzige Samariter“ gehört zu den letzten malerischen Problemstellungen Karl Caspars. Es ist mehr eine neu erprobte Entwicklungsstufe des Verhältnisses von Natur und Mensch als eine abgeschlossene Formwelt, mehr eine einzelne seelische Energieentfaltung als ein gesammelter seelischer Komplex. In dem um zwei Jahre früheren Bilde „Noli me tangere“[bookmark: fr1][1] ist die malerisch-dramatische Intensität des Eindrucks noch nicht so stark, wird von diesem Stoffe auch nicht so stark gefordert. Vielmehr verlangte die Stoffwahl der Form hier eine Szene in einer stillen, ganz frühen Frühlingslandschaft, wo die Natur die Innigkeit ihres Neuwerdens noch schüchtern unter kahlen Flächen verbirgt. Es ist eine stille, schüchterne Erwartung, eine schlichte und edle Verhaltenheit in diesem Bilde. Die kahlen Flächen der Beete, die ebenen Wege und Mauern stoßen in einer leisen Spannung gegeneinander, weichen aus der Bildmitte zurück und teilen den Figuren diese verhaltenen und doch bestimmten Bewegungen mit. Die Arme Magdalenens stocken durch Christi Armbewegung zurückgehalten und doch werden die scharfen Ecken dieser geistigen Bewegungsfigur des Drängens, Zögerns und Abweisens durch eine weich geschlungene, ellipsenartige Linie, in deren Brennpunkten sich die beiden Köpfe befinden, versöhnt. Der hohe Horizont im oberen Bildteil, in den Christi Gestalt, dadurch überirdisch erscheinend, hineinragt, hält die Spannung der unteren Flächen fest, verstärkt und verallgemeinert sie zugleich zu einer heiligen Ruhe, die in der Horizontlinie getragen und erhaben ausschwingt. Das Naturgefühl ist in diesem Bilde noch mehr gebunden, nicht so geistig erschüttert, aber diese Gebundenheit entspricht eben der geistigen Verhaltenheit der Szene. So kommt der christliche Geist des Dualismus, der seelischen Beziehungen bald auf dieser, bald auf jener Stufe der Naturgebundenheit zur Ruhe, um doch im ganzen immer symbolischere, ideellere Formen ruhelos anzustreben.


  In der ganzen heidnischen Welt ist die Kluft zwischen Idee und Natur viel zu groß geblieben, als daß der Mensch der Ahnung der erlösenden Idee mittels der Natur individuell in sich hätte bewußt werden können. Die Verheißung, die mit dem Paradiesfluche verbunden war, mußte erst erfüllt werden, im Schoße des Weibes mußte sich die Übernatur mit der Natur vereinen. Die Mutter, die das Sohnesopfer, die schmerzvolle Scheidung des Natürlichen und Göttlichen miterlebt hatte, die Mütterlichkeit wurde das christliche Grundgefühl, das dem menschlichen Erlösungsbedürfnis am nächsten steht. In der Pietà, wo die Mutter die toten Glieder in Armen die Erde vergißt, wird sich der Geist seiner Erlösung bewußt. So ist die Pietà kein bloßer christlicher Stoff, sie ist eine aus der Idee gebrochene Form, ein christliches Formsymbol. Die Pietà ist das Symbol der wiedergetrennten Vereinigung von Natur und Idee, der schmerzlichsten Glaubensgewißheit, eine Form voll Zwiespalt, voll geistiger, sich aus körperlichen Zusammenbrüchen schmerzlich befreiender Monumentalität, ein christliches Symbol wie kein zweites. Hier ist der Mensch nicht mehr räumlich architektonisch eingekapselt, sondern diese Zweiheit, diese Mehrheit von Menschen, die verlassene Hülle des Göttlichen in ihrer Mitte stützend, bildet selber ein immaterielles architektonisches Gefüge, das vom Gedanken der Erlösung getragen wird. Hier zieht sich der Mensch nicht in ein plastisches Volumen zurück, sondern seine Glieder sind gefurchte Symbole der religiösen Erfahrung, sind selber Ornamente des Leidens.


  Das 19. Jahrhundert ist wie keines das Jahrhundert der Malerei. Man nennt das Christentum einen Feind der plastischen Form. Mit Recht, wenn man in der Plastik nur das Ideal des klassischen Rhythmus sucht, das in erster Linie einem vermenschlichten Begriff, dem Schönheitsbegriff, seine Entstehung verdankt, nicht einer religiösen Erfahrung, die den Stein furchen müßte. Indessen braucht man nur an die gotische Plastik zu denken, um auch dieser Kunstform die ganze Weite des christlichen Erlebens zuzuerkennen. Dabei liegt es aber doch im individuellen, sich stets aus der Natur erlösenden Wesen der christlichen Kunst, daß das Christentum die malerische Form bevorzugt und daß die Geschichte der Malerei gerade mit der Geschichte des christlichen Geistes aufs innigste zusammenhängt. Denn die Malerei drückt wie die Lyrik Natur, Mensch und Idee, Farbe, Form und architektonische Komposition gleicherweise aus. Sie kann darum auch das christliche Zeitempfinden schon in architektonische Monumentalformen zusammenfassen, wenn das individuelle Gefühl noch nicht zur Weltanschauung geworden ist, allgemein genug, um eine neue religiöse Architektur zu ermöglichen. So sucht heute die Malerei auch die Aufgabe des architektonischen Erlebnisses zu übernehmen, meist allerdings in einem falsch verstandenen Fachstil, einer Wandmalerei, die ihre Gesetze von irgendwelchen Monumentalbegriffen herholt, statt sie ganz in der ideellen Überhöhung eines seelischen Gehaltes zu suchen.


  Karl Caspar hat bereits drei malerische Lösungen des Pietàsymbols geschaffen. Die erste Pietà wurde für eine Kirchenschiffwand[bookmark: fr2][2] als eine Monumentalkomposition durchgeführt, die sich einer vorhandenen architektonischen Form, einer Wandfläche angleicht. Das Bild geht räumlich wenig aus der Fläche. Die monumentale Wirkung beruht in der herben Symmetrie der drei Halbfiguren, die nach unten durch den schon zur starren Grabesruhe ausgestreckten Leichnam Christi ponderiert wird, während die harte Kontur des Kalvarienfelsens wie ein überwundenes Schicksal zurückweicht und der senkrechte Kreuzesstamm den Druck der Trauer nach oben öffnet und erleichtert. Die Gebärden der Hände, die schräge Linie, die von dem durch Maria aufgefaßten linken Arm Christi in der liebevollen Handhaltung kurz verweilend zu der leidenschaftlicher gerungenen Armhaltung Magdalenens weiterführt und die durch die Parallelhaltung der Hände der ersten Gestalt, des heiligen Johannes wieder beruhigt wird, diese kompositionsbelebenden und beunruhigenden Elemente bringen den monumentalen Ausdruck der seelischen Bewegtheit in die stille Hoheit der linearen Gestaltung. Die Kompositionsart dieser strengen Pietà, in der die Menschen weniger als Individuen denn als Ideenträger, als monumentale Ausdruckselemente in abstrakteren Maßverhältnissen wirken, dient auch mehr der Idee als dem zeitgeschichtlichen Organismus der christlichen Seele. Es ist hieratische Kunst. Man denkt an die Bestrebungen des P. Desiderius und der Beuroner Kunstschule, die in der Kunst allerdings mehr ein liturgisch dienendes Element sehen. Eine Kunst, die die ruhelose Energie des christlichen Individuums aber prinzipiell zugunsten einer rein ideellen hieratischen Monumentalität ausschließen wollte, müßte verkümmern, müßte wieder ein heidnisches Aussehen bekommen.


  Caspar hat das Pietàsymbol in zwei weiteren Werken immer organischer vertieft und dadurch eine neue ideelle Architektonik und Monumentalität erreicht. Zunächst in einer zweifigurigen Pietà. Das Bild, das ebenfalls vom Kalvarienfelsen als von der schweren Erinnerung an die Leidenszeit im Hintergrunde bedräut wird, zeigt eine ganz geschlossene, fast plastische, nur farbig herb belebte und malerisch überwallte Form und Silhouette. Die einzelnen Teile, die schweren, geknitterten Falten und gekrümmten Säume, die wie klagend herabrieselnde Tuchbahn, das Kleid Mariens mit der zitronengelben bitteren Farbe, der rauh gemalte Körper Christi, die schwer weggesunkene Schulter mit dem hängenden Arme, die kurze, starke Diagonalform, die durch die Haltung der beiden Köpfe dem Bilde aufgebürdet wird, diese Elemente des Schmerzes können die geschlossene Ruhe der diagonalen Rundkomposition nicht überwältigen. Diese wird vielmehr noch ruhiger, stiller und innerlicher gemacht durch die weiche Linie, die vom Kopfe Mariens über den linken Arm zum linken Arme Christi rundführt. Es ist ein Schmerz, der sich in der Weichheit der Berührung vergißt, der Schmerz, der in sich selber Stillung sucht. Dadurch, daß das Bild nach oben links so bedrückt einsinkt und doch den Schmerz stark ausatmet, durchbricht es aber die selbstische Verinnerlichung, die einem klassischen Werke eigen wäre —, man denke an Michelangelos schöninnige Pietàplastik — und strömt ins Weltall über.


  Ein Werk, das aber die ganze Weite des Weltalls in Schmerzen trägt, das ganz aus sich selber selbstlos zur architektonischen Form wächst, ist die nächste vierfigurige Pietà. Keine selbstische Verinnerlichung der Liebe mehr, sondern ein reines Symbol des geläuterten Schmerzes, der sich aus der Welt in die raumlose Höhe der Idee erhoben hat. Die vier Gestalten, die in einem verschobenen Viereck zueinander stehen und deren Köpfe ebenfalls ein so seltsam verschobenes und geknicktes Viereck bilden, sind viel mehr als eine trauernde Gruppe um einen toten Heiland, diese Pietà ist noch mehr als das Symbol der in Glaube und Hoffnung vergeistigten Opferliebe. Diese Pietà ist wie ein zerbrochenes gotisches Gewölbe, wie ein sich seelisch über der Welt aufrichtender Kirchenraum, der von den Angriffen der Erde zwar erschüttert, aber nicht mehr überwältigt wird. Die Zangen der Erdschrunden zu beiden Seiten öffnen sich und weichen zurück. Die überwundene Natur reckt sich in den Ästen eines kahlen Baumes wie eine Rettung suchende Hand. Die Lanzen im Mittelgrunde, die Liktorenabzeichen der weltlichen Gewalt ziehen ab, ihr Drohen ist kaum mehr ein beunruhigender Augenblick. Jerusalem, die unerlöste Stadt, liegt in fahlem Lichte bleich in Bitterkeit. Die schweren, klagenden Farben der Erde fließen dort in einem gleißenden Spiegel zusammen, werden in der Luft dramatisch lebhafter und gehen über in die Lichtbahn eines das Leid aufsaugenden Glorienscheines. Vor dieser Szene ragt die Urkirche, ohne Fußraum, schon nicht mehr zu ihr gehörig empor, ein ausgelebter Augenblick der Geschichte, der wieder Idee geworden, eine Kunstform der christlichen Weltanschauung.


  Die Geschichte ist die Menschwerdung der Ideen. Das Individuum ist der Idee unterworfen; es erfährt ihre menschliche Tiefe aber nur so weit, als es aus seiner Zeit heraus die Natur überwunden hat. Jede Zeit erlebt eine christliche Idee in einer anderen menschlichen Tiefe; darum wiederholt sich keine Kunstform. Diese Pietà konnte in keiner Zeit gemalt werden als in der unseren. Denn diese mitklagenden Farben, diese Erschütterungen der Natur, diese neue Loslösung der Idee aus der Räumlichkeit des Ortes und aus der Realität der Geschichte war in keiner früheren Zeit möglich. Wohl ist die Idee selber zu allen Zeiten dieselbe, unerschöpflich groß, aber diese neue aus der Natur gewonnene organische Erfüllung gehört nur unserer Zeit. Das allein ist der künstlerische Monumentalbegriff der Geschichte. Wenn Gebhardt seine religiösen Bilder ins Reformationszeitalter versetzt, so gibt er ihnen ein historisches Kleid, nimmt ihnen aber gerade die ideelle Weite der religiösen Erfahrung, statt der sie nur noch eine konfessionell historische Tendenz haben, eine enge, hartnäckige Energie, die sich an Einzelheiten klammert. Die christlichen Maler, die Echtheit des geschichtlichen Zeitpunktes und des Orients verlangen, begeben sich vollends jeder inneren Notwendigkeit der christlichen Erfahrung, sie sind Kleingläubige, die nicht an die ruhelose künstlerische Kraft über alle Zeiten hinaus und nicht an den unerschütterlichen Felsen glauben.


  Es gehört ja schon eine religiöse Erfahrung, die nur mit Hilfe der Natur gewonnen werden kann, dazu, eine überzeugende Typik der christlichen Gestalten, der Köpfe insbesondere zu schaffen, die nicht einfach durch Attribute, sondern durch wirkliche Durchdrungenheit wirken sollen. Der naturalistisch-religiösen Kunst eines Uhde fehlt gerade diese Typik; er nimmt alltägliche Gesichter, die nicht ideell durchgearbeitet sind und das Christliche darum auch nur als Stimmung in besonderen Momenten der Situation und Beleuchtung empfinden und darstellen. Steinhausen dagegen wischt von seinen Gesichtern die Zufälligkeiten weg, er gibt ihnen aber nicht die starken Furchen, die nicht bloß das Gefühl, sondern vor allem Verstand und Wille graben müssen. Die klassische Typik rundet den Menschen, schließt die Erfahrung aus, die christliche, gotische Typik furcht den Menschen, vertieft die Erfahrung. Alles will bei ihr organischer Ausdruck werden, die Gesichter, die Hände, die malerisch aufgelösten Körper, die Kleiderhüllen, die seelisch bewegten Haltungen. So weit wird alles in organische Formen innerlich verwandelt, bis der Aufbau von selbst zu ideeller Architektonik wird, die nun durch ihren organischen Werdegang von jener konstruierten hieratischen Kunst weit entfernt ist, ihr aber in der ideellen Wirkung wieder nahe kommt; nur daß diese Wirkung nun von erfahrener, geläuterter Menschheit gesättigt ist. So steht die dritte Pietà Caspars als Urkirche nicht nur ideell, sondern auch organisch in der heutigen Menschheit. Sie ist ein Teil unseres Zeiterlebens. Man kann dieses Symbol der Urkirche auch inhaltlich noch weiter ausdeuten, die leidenschaftliche drängende Haltung der Magdalena als die unruhige, weltliche Sinnenhaftigkeit; in Maria die entsagende Mütterlichkeit der Liebe, die die Idee überragt, die feste Haltung des Johannes sozusagen als die dogmatische Stütze der um Christus gruppierten Urkirche. Man braucht diese inhaltliche Symbolik jedoch nicht, sie ist nur eine stoffliche Ausdeutung einer in sich notwendigen christlichen Kunstform.


  Man hat vielfach geglaubt, daß der Naturalismus der achtziger Jahre eine dem Quattrocento verwandte Periode sei, auf die eine neue künstlerische Renaissance folgen müßte. Das ist in keiner Weise der Fall. Die Unruhe der Menschheit und ihre ideelle Bindung, der eine radikale Lösung gegenübersteht, ist heute zu groß, als daß der Mensch in sich selber wieder ein scheinbares Gleichgewicht finden könnte, zumal in der deutschen Kunst. Schon Dürers „Melancholie“ hat die klassische Typik in einem unruhigen Sehnen durchbrochen. Alle klassizistischen Versuche enden heute in Unfruchtbarkeit und Vertrocknung der geistigen Organe. Die Seele muß ihren Schwerpunkt außerhalb suchen. Die „Melancholie“ von Caspar ist eines seiner ersten Werke. Diese sitzende Gestalt wird durch die geistige Erregung aus sich herausgehoben, wie ein Fels ragt der Körper über die langsam, stetig drängende Flut der Faltenwellen heraus. Wie ein Halbmond biegt sich die Gestalt mondnächtig mit im Traum gefesselten, verlorenen Händen einer unbekannten Anziehungskraft zu.


  Dieses Zwischengefühl zwischen Selbstbehauptung und Naturverzehrtheit, in dem die geistige Bewußtheit ertrinkt, hat einen heidnischen Hauch, verglichen mit der ganz anderen geistigen Erregung, die die Gestalt des „Johannes auf Patmos“, eines der letzten Bilder, überschauert. Hier ist statt Gebundenheit Gehobenheit, statt Traum Vision, statt geistiger Versunkenheit höchstes Bewußtwerden, Inspiration. Die Gestalt atmet in der Leichtigkeit einer südlichen Vegetation, ihr Atem wird im ungeheuerlichen Wirbeln einer vultanischen Atmosphäre beschleunigt, berauscht von einer Offenbarung. Die Armhaltung deutet den Dualismus von Natur und Empfängnis in eine Einheit. Das ganze Bild hat etwas eigentümlich Flächiges, eine aufgestaute Anschauung, in der der Evangelist und der Adler nicht mehr als räumlich bestimmte Wesen, sondern bald nur noch als ein in geistige Bewegung ausstrahlender, seelischer Pol empfunden werden. —


  Weitere Bilder des Künstlers seien übergangen. Je mehr man sich in die paar betrachteten vertieft, um so tiefer erkennt man, welch große Rolle das Christentum in der modernen Kunst zu spielen berufen ist. In modernen Kreisen hält man christliche Stoffe für abgetan. Wenn man sich den Allgemeinzustand der christlichen Kunst besieht, möchte man glauben, daß ihr wirklich alle neue formbildende Kraft versagt ist. Wenn man aber das Christentum auch künstlerisch nicht als etwas bloß Stoffliches, sondern als die allbezwingende Weltanschauungsform nimmt, an der alle künstlerische Form sich von selber immer wieder orientieren muß, wenn man begreift, daß nur die tiefste Energie in der zeitlichen Erfassung der künstlerischen Probleme überhaupt erst die Ahnung der letzten Möglichkeiten christlicher Kunstform erschließt, dann weiß man, daß die künstlerische Ruhelosigkeit des Christentums heute mehr als je das alleinige Prinzip des künstlerischen Fortschritts ist. Denn die Seele hat kein anderes Ziel, als den Dualismus zu überwinden.


   


  Anmerkungen


  [1] Das Gemälde befindet sich im Wallraf-Richartz-Museum in Köln.


  [2] Stadtpfarrkirche in Binsdorf in Württemberg
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  Eugène Delacroix


  Das Problem des romantischen Genies


  Das Genie kommt in der Fülle seiner Zeit; aber es kommt nicht aus Freiheit, sondern aus Verhängnis. Es ist keine zeitliche Erfüllung; denn das wäre das Ende der Zeit, wie auch Christus Mensch wurde, um die Zeit nicht zu beenden. Das Genie ist nur die zeitmögliche Bewußtheit, zu der sich die Menschengeschichte immer wieder verdichten muß, um ihre ewige Richtung nicht zu verlieren, der Knoten, den der Halm sich setzt, um sich zu stärken.


  Scheinbar kommt das Genie aus persönlicher Überfülle, aus eigener Freiheit, „als die Blüte und der reine Ertrag des Daseins“, sagt Schopenhauer. Es erscheint als die Frucht der Humanität, das Ziel der zentralen Menschenbildung. Es ist seine eigene Schöpfung, die Absicht der Menschwerdung, höchste Freiheit. Aber gerade Goethe, auf den dieser klassische Begriff des Genies am besten paßt, war gezwungen, seinen Faust, diesen Geist des echten Triebes nach einem falschen Ziele, durch den Regenbogen einer mystischen Religiosität aus den Kreisen seiner mit bewußter Freiheit errichteten Lebensökonomie herauszuretten. Die anthropozentrische Weltbetrachtung schmeichelt dem Menschen mit einer die Geschichte überragenden, ihr nicht mehr verantwortlichen Überfülle an persönlichem Gehalt. Sie betont das Bewußtsein der Freiheit und übersieht, daß die scheinbare Überfülle tatsächlich nur gewonnen wurde durch eine Verengung des Gefäßes der Persönlichkeit, daß das Bewußtsein der Freiheit nur zustande kommt durch die endlichen Grenzen, die dieses Genie sich aus der Unendlichkeit als seinen zeitlichen Verwaltungsbezirk usurpatorisch abgesteckt bat. Der klassische, humanistische Geniebegriff ist faßbar, man kann ihn pflücken wie eine Blüte. Aber hat man damit das Wachstum gepflückt? Die einzelne Menschenblüte ist sterblich, das Wachstum der Menschheit aber kann von einem Menschen nicht abgerissen werden. An Goethe ist sterblich, was er mit Freiheit getan bat, weswegen er ein Genie genannt wird, unsterblich die Knoten, in denen er die Notwendigkeit geschürzt hat, derentwegen er ein Genie ist.


  Über dem begrifflichen Bewußtsein der Freiheit steht das geschichtliche Bewußtsein der Notwendigkeit. Die Romantik war die Rückbesinnung auf dieses geschichtliche Bewußtsein. Ihrer fatalistischen Energie war Napoleon nicht mehr zu groß, ihn zu überwältigen, wie Goethe verzweifelt hatte. Sie riß die endlichen Grenzen der anthropozentrischen Geistesbezirke aus, sie wollte den ganzen Komplex des unendlichen Lebens umfassen, sie ging darin auf. Der große Mensch verliert sich an die noch größere Welt und Geschichte. Das Genie kreist aus in jene Exzentrizität, die den Weltlauf überrunden möchte, und findet ihn schon im nächsten Kleinleben uneinholbar vollendet. Daher jener fatalistische revolutionäre Wagemut und daher auch jene Bitterkeit und Ironie, die das romantische Genie kennzeichnen. Das Suchen nach dem verlorenen Schatten der Persönlichkeit macht die romantischen Schöpfungen unfruchtbar an faßbaren Werten. Das romantische Genie wächst nicht in einem Lebenswerk zusammen zu einem egoistischen Organismus, seine letzten Schöpfungen zehren von der gleichen ausströmenden Kraft wie seine ersten und darum vielfach stärkeren. Es ist kein Kristall, der eine Form mit endlichen und zeitlichen Grenzen bildet, indem er die unendlichen Wasser ausscheidet; es ist ein Tropfen unendlichen Wassers, der sich in ein Volumen der Zeitlichkeit einsaugt und es auflöst, der die Ideen befreit, sie zur Geschichte zerstörend. Das romantische Genie, sei es, zumal das deutsche, persönlich auch von einer empfindlichen Bekümmernis um sein Selbst umwittert, ist einfach das Symbol der Geschichte, das Stück Zeitlichkeit, das der Kreis des Bewußtseins von der ewigen Erfahrung abzuschneiden vermag, die Schnittpunkte offenbaren die schmerzliche Tragik des Ungenügens. Die romantischen Schöpfungen sind das Wellenkräuseln der Idee in der Geschichte[bookmark: fr1][1]


  Der Geniebegriff ist wesentlich ein Gedanke des 19. Jahrhunderts, daß heißt einer Menschheit, die den Zwiespalt zwischen Müssen und Können in einer besonders starken Abendstimmung der Kultur empfand; sie trauerte hinter dem Entschwinden des vermeintlich einzigen Ideals, der Klassik, her. Der Ertrag dieser Trauer, sei es in optimistisch reproduzierenden Persönlichkeiten wie Goethe, sei es in reflexiv schöpferischen wie Schiller oder Hölderlin, macht den spezifischen Gehalt dieses Geniebegriffs aus. Er setzt sich aus naiven oder sentimentalen Widerständen gegen die Notwendigkeit der Geschichte zusammen. Er ist freiheitlich und darum künstlich einheitlich. Wie sich diese Einheit als künstlerische Freiheit zu der überwältigenden Kraft der älteren größten Künstlerpersönlichkeiten verhält, deren Wucht man sich nicht entziehen kann, und die doch scheinbar nicht selten die Besonnenheit und den gestaltenden Geschmack vermissen lassen, diese Grundfrage der künstlerischen Entwicklungstatsachen hat Eugène Delacroix in seinem Tagebuch[bookmark: fr2][2] oft beschäftigt. Sein Lösungsversuch läßt durch die Betonung des Instinktes die Notwendigkeit über der Freiheit ahnen: „Es gibt sicher unter den Großen feurige, indisziplinierte Genies, die, wenn sie korrekt zu sein glauben, nur dem Instinkte gehorchen, der sich zweifellos manchmal täuscht. Michelangelo, Shakespeare, Puget (Rembrandt wäre in seinem Sinne beizufügen) sind Leute, die ihr Genie nicht führen, sondern von ihm geführt werden.“ ... Solche Männer sind „die Anreger und die Hirten der Herde. Sie sind Denkmäler, die oft unförmig, aber ewig sind, und die in den Einöden herrschen wie mitten in den raffiniertesten Zivilisationen, deren Ausgangspunkt und zugleich deren Kritik sie durch die ewigen Schriftzüge ihrer Werke sind“ ... Wenn die Menschen dieser Art „sich umgestalten, methodisch verfahren wollen, so werden sie kalt und sind nicht mehr auf ihrer Höhe“. Delacroix, der erste große Maler der neueren französischen Kunst, dessen Werke nicht mehr Produkte eines verfeinertern, um den roi soleil Mensch kreisenden eklektischen Kulturgeschmacks, sondern in einer revolutionären Zeit Spiegelungen eines die Menschheit aus dem Moment in den Zusammenhang fortreißenden Rhythmus sind, dessen eigene Bilder der Phantasie Stöße geben, die sich jedesmal erneuen, so oft man die Augen auf sie richtet, um die Worte zu gebrauchen, mit denen er einmal bei Rubens die Bildwirkung charakterisiert, er, der stärkste französische Romantiker, zeigt in dem feinen geistigen Unterschied zwischen seinem Tagebuch und seinem malerischen Werk, der kritischen Besonnenheit und der bedingungslosen Hingabe an die Idealität der Wirkung den charakteristischen Zwiespalt des romantischen Genies, das sich dem Fluß des Geschehens hingibt, ohne doch den selbstgewissen Ruhepunkt der klassischen Humanität ganz aus den Augen lassen zu wollen oder andererseits die weltauflösende, das einfache Licht der Erkenntnis prismatisch färbende Subjektivität überwinden zu können. Das romantische Problem ist eben, zeitlich verengt und verschärft, das spezifisch künstlerische Problem, das Problem der tiefsten Gestaltungsmöglichkeit unter dem Konflikt zwischen Freiheit und Notwendigkeit. Ist es Delacroix in den Gedanken seines Tagebuches immer wieder bewußt und unruhig gewesen, so ist in seinem künstlerischen Werk dagegen eine reine Genialität der schöpferischen Unbedingtheit wirksam geworden, wenn sie sich auch unter dem Einfluß der Tradition, des nationalen Charakters und vor allem der Zeitstimmung nicht zur weltsicheren Gelassenheit eines Shakespeare oder zur Selbstentfremdung eines Rembrandt und vollends nicht zur gläubigen Zielsicherheit eines Dante ausreifen konnte.


  Es gehört zum tiefsten Wesen der Romantik daß sie nicht ausreifen konnte, daß sie — und darum erscheint sie, menschlich betrachtet, geringer als die Klassik — immer etwas Jünglinghaftes behielt. Das romantische Genie ist eine Quelle, aus der die Ideen in die Geschichte sprudeln, kein Becken, darin sie sich sammeln; die ersten Wellen sind oft die stärksten. Schließlich bleibt vielleicht nur ein geschrundetes Bachbett mit glänzenden, aber trockenen Steinen wie bei Brentano. Auch Delacroix ist über seine ersten Schöpfungen nicht mehr extensiv, sondern nur intensiv hinausgewachsen, im Gegensatz etwa zu Goethe, der, wenn auch allerdings durch Angliederung wesensfernerer Elemente, bis zuletzt extensiv wuchs. Im Jahre 1856, auf der Höhe seines indes nach wie vor bekämpften Ruhmes, hat Delacroix einige Gedanken über das Meisterwerk niedergeschrieben: „Ohne Meisterwerk gibt es keinen großen Künstler. Aber deswegen sind die, welche in ihrem Leben nur ein einziges Meisterwerk geschaffen haben, noch keine großen Künstler. Die Meisterwerke dieser Art sind für gewöhnlich die frucht der Jugend. Eine gewisse frühreife Kraft, eine gewisse Wärme, die ebensosehr im Blute wie im Geiste liegt, haben manchmal ein merkwürdig schönes Werk hervorgebracht. Um unter die großen zu zählen, muß man das Vertrauen, das man durch seine ersten Leistungen erweckt hat, durch die Werke des reifen Alters, des Alters der wahren Kraft verdienen. Und das ist stets der Fall, wenn ein wirklich starkes Talent vorhanden ist.“ Man glaubt den Alten von Weimar zu hören und nicht den Romantiker, der zur selben Zeit das 1845 gemalte Bild des „Raubes der Rebekka“ durch einen Tempelherrn aus einer belagerten Burg, dieses typische aus Walter Scott entnommene Werk romantischen Gepräges zur Ausstellung brachte, der vorher zeitgenössische Historien, 1824 das „Blutbad auf Chios“, 1830 das Barrikaden- und Revolutionsbild „Die Freiheit führt das Volk“ gemalt hatte, sein weiteres Leben hindurch seinen künstlerischen Drang nach Werken des Kampfes, der Entladung aus romantisch gährenden, taterfüllten Poesien Walter Scotts, Byrons, Shakespeares, Goethes sättigte oder den Orient in künstlerischen Kreuzzügen durchpilgerte, das will sagen, der den Drang der Zeit in sich wiederholte in einer Laufbahn vom ideellen Revolutionär bis zum selbstenteigneten Geschöpf der Tragik des Daseins, der vom Philhellenen und Freiheitshelden zum Wallfahrer wurde, als sagenhafter Ritter kämpfte, im Tiere das Grausen der Feindschaft alles Geschaffenen anstaunte und den Tod der Ophelia starb, der aus dem Drama schied als ein Mensch, der seine Rolle erfüllt hatte und nicht mehr die Kraft des Alters brauchte, um sich reflektierend zu überleben. Sein Meisterwerk ist, da es nicht auf die Idealität des Menschen gebaut ist, sondern unter der Idealität des Verhängnisses entsteht, am Anfang so groß wie am Ende. Es erscheint aber am Anfang größer, da der Wille noch mit dem Schicksal ringt, und dieses Pathos den Ausdruck formal steigert. Und es schmeckt nach der Herbe der Unreife, da das romantische Genie die Früchte zu früh pflückt. Freilich alle Kunst ist ein zu frühes Pflücken von Früchten des Lebens, sonst wäre keine Kunst möglich. Die Reife erhält sie durch die Illusion einer persönlichklassischen (Goethe), einer zeitlich-ideellen Erfülltheit (die Gotik). Delacroix, das romantische Genie einer Nation, deren Romantik ganz Gegenwart, weiteste revolutionäre ideelle Auflösung und lebendigste, Europa stürmisch vorauseilende, demokratische Geschichtsbildung[bookmark: fr3][3] ist, war zu sehr bewegt, selbst zu blind, um diese Illusion zu genießen.


  Delacroix mag bei seiner Bemerkung über die frühreife Kraft, die ein merkwürdig schönes Werk hervorbringt, an seinen Freund Géricault gedacht haben, der durch sein Bild „Das Floß der Medusa“, eine Schilderung mit dem Tode ringender Schiffbrüchiger, im Jahre 1819 am Ende der stolzen Empireherrlichkeit äußerlich den ersten Stoß in der Richtung zur romantischen Malerei wagte, den nervigen Pferdemaler und kühnen Reiter, dessen Leben ein Sturz vom Pferde früh endete. Als ihn der Tod abrief, war seine künstlerische Sendung schon vollbracht. Er starb, wie es seinen Fähigkeiten vorgezeichnet war. Delacroix ist in seinem 1822 vollendeten Anfangswerk, die „Dantebarke“, von ihm angeregt; als das zweite große Frühwerk, „Das Blutbad von Chios“, im Jahre 1824, dem Todesjahre Géricaults, die öffentliche Meinung beschäftigte, stand seine Kunst schon unter einer zweiten, malerisch wichtigeren Patenschaft. Von Constable waren einige Landschaften durch Kauf nach Paris gekommen. Die gelöste malerische Technik des Engländers, des ersten modernen Landschafters, [über?] dessen Verfahren Delacroix später notiert: „Constable sagt, daß das Grün seiner Wiesen deswegen so viel besser sei, weil es aus einer Menge verschiedener Grün zusammengesetzt sei“, war für ihn eine Offenbarung. Sein fertiges Bild übermalte er noch einmal kurz vor der Ausstellung unter dem Eindruck der Malweise Constables. Die schnelle geistige Berührung mit dem Volksgenossen im ersten Augenblick der romantischen Periode, die technische Beeinflussung durch den Engländer sind Daten, die geistige Form Delacroix hängt mit ihnen zusammen, aber sie hängt nicht von ihnen ab. Sie sind kunsthistorisch interessant, aber für den eigentlichen Wert seiner Kunst gleichgültig. Auch die einzelnen Tatsachen, daß Delacroix, der am 7. Floreal des Jahres VI (26. April 1798), also in der Revolutionsperiode, geboren wurde, und dessen Jugend gerade die Zeit der napoleonischen Herrschaft, das Empire ausfüllt, gegenüber dem Klassizisten David und dem Pseudoromantiker Ingres der künstlerische Revolutionär und Vorkämpfer der romantischen Malerei ist, daß er sich auf einer Reise in England mit dem neben Constable ebenfalls für die neue französische Naturmalerei wichtigen Bonington Anregungen verschaffte, daß er 1832 durch eine kurze Reise in Marokko die Orientmalerei in ein neues echteres Stadium brachte, daß er fenner mit der erfolgreichen Schule des paysage intime entsprechend seinen andersartigen Idealen nur lose Beziehungen unterhielt, daß er zwischen sich und dem Realisten Courbet eine breite Kluft erkannte und überhaupt künstlerisch während seines ganzen Lebens in einem lebhaften Gegensatz zu seinen Zeitgenossen stand, selbst die Tatsache, daß Frankreich in ihm nach der im Rokoko verflatterten Blüte eines Watteau, Boucher und Fragonard zum ersten Mal wieder einen Künstler erhielt, der den französischen Geist durch flämisch-künstlerisch beeinflußte Energie über sich selbst hinaushob, würden als solche ihn nicht zu dem Genie machen, das in Frankreich auch von den folgenden Malern bis heute, obzwar im Malerischen teilweise übertroffen, im Geistigen noch nicht erreicht wurde und das auch in Deutschland im gleichen Jahrhundert trotz eines Cornelius, Feuerbach und Marées in seiner zeitgemäßen und tendenzlosen Unbedingtheit seinesgleichen nicht fand. Es ist das tiefste Geheimnis des Daseins und der Kern der Geschichte, daß nur der unbedingtesten und bewußtesten Zeitgemäßheit auch die stärkste Wirkung der Idealität beschieden ist. Was Delacroix sich als Ziel dachte, wenn er ein Bild von Jordaens kritisierte: „Das gänzliche Fehlen aller Idealität beleidigt mich hier trotz der meisterhaften Malerei“, das wurde in seinem Werk zum Ausdruck, mehr als er selber wußte. Denn die bewußte Arbeit wird von der Notwendigkeit durchdrungen. Das positiv Revolutionäre wird wahre Tradition, wie denn auch Delacroix, der Sohn eines hohen Staatsbeamten, geistig aus Facherkenntnis konservativ und ein Aristokrat war, der mit dem Revolutionär und Zerstörer der Vendômesäule Courbet keine geistige Verwandtschaft hatte. So ist auch die romantisch explosive Form seiner Bilder zwar kunsthistorisch eine Zerstörung der klassischen, statisch aufgebauten, linear bestimmten Bildstruktur und der Anfang einer malerischen Kunstentwicklung, die das weitere 19. Jahrhundert bis heute beherrscht, und aus der Delacroix auch malerisch schon ganz bestimmte Wirkungen Manets, Cézannes und van Goghs vorwegnahm; aber die Gültigkeit dieser neuen Farbenauffassung, die Anschauung, „daß die Farbe eine viel geheimnisvollere und vielleicht mächtigere Kraft besitzt“, daß sie sozusagen wirkt, „ohne daß wir es wissen“, die Gültigkeit der auf diese unbewußte Wirkung begründeten Form, die unter einem meist angst- oder schmerzvollen Bewußtseinsaugenblick stockende Rotation dieser vom ruhelosen, schon über die Romantik hinausdrängenden Geiste der neuen Menschheit umgetriebenen Bildelemente, dieser Bewußtseinsaugenblick, der die Form rollender Knäuel oder lethargischer Starre annimmt, ragt über die Persönlichkeit hinaus, ist größer als die Geschichte. Im Jahre 1853 hat Delacroix das Bild „Christus auf dem See Genesareth“ dreimal gemalt. Dieses Bild ist wie kein anderes das Symbol des angstvollen Aufruhrs um die Erkenntnis einer übermenschlichen Bewußtheit. Es ist das religiöse Zeitbild des 19. Jahrhunderts. Mehr oder weniger drücken alle Bilder Delacroixs den tragischen, weil für den Menschen höchsten und doch bloß menschlich notwendigen Kampf um die unerreichbare Bewußtseinsdauer aus, die alle Knäuel der Leidenschaften lösen und alle Form befreien soll. Die gestaltete Ahnung dieser Dauer gibt der Kunst ihren ewigen Wert.


  Schon das große Jugendwerk, die „Dantebarke“, enthält die ganze Fülle dieser tragischen Idee, um so deutlicher der Erkenntnis zugänglich, da sie künstlerisch noch jünglinghaft ideell, noch in epischer, von Dante nicht befreiter Zergliederung der dramatischen Intensität gelöst ist. Der Moment der Höllenfahrt, wo der Fährmann Phlegias den schaudernden Dichter und seinen vergeistigten, nicht mehr zu erschütternden Führer Virgil mit mächtigem Ruderstoß zur Stadt der Unterwelt Dis durch den Sumpf der Zornmütigen fährt, wo man sah


  Leute, kot’ge, nackte,


  Zugleich des Jammers Bilder und der Wut.


  Man schlug sich nicht mit Fäusten nur, man hackte


  Mit Haupt und Brust und Füßen auf sich ein,


  Indem man wild sich mit den Zähnen packte,


  und in dem die Blasen des Ächzens der Untergegangenen aufquollen, wird auf dem Bild zu einem Ausdruck schmerzlicher geistiger Entfesselung, die durch die Haltung der Arme Dantes eine blitzartige Spannung und Erschütterung erhält; durch die flächig monumental wirkende, ins Viereck gebrachte Stellung der beiden bekleideten Gestalten aber wird, indem die durch diese Elemente der Komposition und Bekleidung gewonnene abstrahierte Geistigkeit die ungestüm fortdrängende Ellipse der wälzenden nackten, ungeistigen Körper aufhält, eben die Ahnung der geistig überlegenen Sicherheit als eine wirkliche Befreiung ins Bewußtsein erlösend eingefügt. Der Rhythmus elliptischer Kurven, der die gewaltige Spannung einer inneren gebundenen Kraft ausdrückt, kehrt in vielen Bildern Delacroixs wieder; er ist der äußere Ausdruck seines Wesens. Wie sehr Delacroix überhaupt in Rhythmus aufging, das zeigt neben den zahlreichen, feinsten Bemerkungen in seinem Tagebuch über die Werke Mozarts, Beethovens und anderer ihm persönlich bekannter Musiker, wie Chopins, vor allem sein Bericht über die Wirkung, die das Orgelspiel in der Kirche St. Sulpice auf ihn während seiner Arbeit an dem dortigen Wandbild „Vertreibung Heliodors“ ausübte, und noch mehr die folgende Tagebuchnotiz: „Ich erinnere mich noch an meinen Enthusiasmus, als ich in St. Denis du Saint Sacrement malte und die Musik der Messe hörte. Der Sonntag war ein doppeltes Fest für mich. An diesem Tage hatte ich jedesmal eine gute Sitzung. Der beste Kopf auf meinem „Dante“ ist mit äußerster Schnelligkeit entstanden, während Pierret einen mir schon bekannten Gesang aus Dante vorlas, dem er durch den Akzent eine Energie einhauchte, die mich elektrisierte. Es ist das der Kopf des Mannes, der auf die Barke zu klettern versucht und schon seinen Arm über den Rand gelegt hat.“


  Dieses Bild mit der ungeheuren Anstrengung der Formen, die Geistigkeit über dem- Aufruhr der Leidenschaften zu behaupten, ist das Bekenntnis eines tragischen Glaubens wie jedes weitere Bild, wenn auch die Tragik gelegentlich zu einer falalistischen, stillebenhaften Blumigkeit oder zu einer gelassenen, aber nie eigentlich heiteren Zuständlichkeit herabgestimmt ist. Die bewußte Rechenschaft, die sich Delacroix über diesen tragischen Glauben gab, klingt noch hoffnungsloser. „Seit dem sechzehnten Jahrhundert,dem Augenblick der Vollendung, sinken die Künste unaufhörlich tiefer und tiefer. Die Veränderung, die in den Geistern und den Sitten vorgegangen ist, ist mehr Schuld daran als der Mangel an großen Künstlern; denn weder im siebzehnten, noch achtzehnten, noch neunzehnten Jahrhundert fehlte es an großen Talenten. Der allgemeine Mangel an Geschmack, die Bereicherung der Mittelklassen, die zunehmende Autorität einer unfruchtbaren Kritik, deren Eigentümlichkeit es ist, die Mittelmäßigkeit zu ermutigen und die großen Talente zu bekämpfen; die Richtung der Geister nach den nützlichen Wissenschaften hin, die wachsende Aufklärung, vor der sich die Gebilde der Phantasie verflüchtigen; alle diese Ursachen wirken zusammen, um die Künste mehr und mehr der Laune der Mode zu unterwerfen und ihnen jeden höheren Flug zu rauben. Es gibt in jeder Zivilisation nur einen Augenblick, in dem es der menschlichen Intelligenz gegeben ist, ihre ganze Kraft zu zeigen. Es scheint, als ob es während dieser kurzen Augenblicke, die man mit einem Blitz an einem dunkeln Himmel vergleichen kann, fast keinen Zwischenraum gäbe zwischen der Morgenröte dieses glänzenden Lichtes und seinem letzten Strahl. Die Nacht, die darauf folgt, ist mehr oder weniger tief, aber die Rückkehr zum Lichte ist unmöglich. Es wäre eine Renaissance der Sitten nötig, um eine Renaissance der Künste hervorzurufen; dieser Punkt ist zwischen zwei Barbareien gelegen, einer, deren Ursache die Unwissenheit ist, und einer anderen noch unheilbareren, die vom Übermaß und dem Mißbrauch der Kenntnisse herrührt. Das Talent kämpft nutzlos gegen die Hindernisse, die ihm die allgemeine Gleichgültigkeit in den Weg legt.“


  Diese bittere, trostlose Grundstimmung eines romantischen Geistes erscheint uns als französisch, als fremdrassig, da die deutsche Romantik in ihren echtesten Geistern von einer wenn auch nicht heiteren, da sie den gleichen, ihren Kräften und Neigungen überbürtigen Kampf für die sich weitende Seele gegen die verengende Humanität zu bestehen hatte, so doch vertrauenden, getröstet spielenden und selbst enthusiastischen, weil von Rasse unerschöpflichen Empfindung durchzogen wird. Die Romantik ist der Anfang einer neuen, zuerst noch quellenartig vereinzelten germanischen Geistesbewegung. Die französische Romantik nimmt daran einen geschichtlich mächtigen Anteil; sie ist aber weniger zugleich in einem günstigen Rassencharakter zukunftssicher begründet, als an eine stärkere Zeitgeschichte und Zeitstimmung gebunden. Delacroix zeigt daher als romantisches Genie weniger den Grundcharakter seiner ideellen Zuversicht als die Energie einer rastlosen Sehnsucht, die das klassische Ruheziel verlassen hat und doch kein anderes kennt. Das romantische Problem ist bei ihm nicht am tiefsten, aber formal am deutlichsten und geschichtlich am lebendigsten.


  Es ist eine tiefe Notwendigkeit der Geistesgeschichte, daß sich der unzerstörbare künstlerische Glaube in diesem Zustand scheinbar unausweichlicher intellektueller Verzweiflung nach dem Orient wendet, nicht mehr nach dem klassischen Rom und nicht mehr nach Hellas. Immer öfter neigte sich die Kunst des neunzehnten Jahrhunderts nach dem Osten. Von Delacroix zu Manet zu Cézanne, von fatalistischer Energie zu agnostischer Fläche, zu einer fetischistischen Hieratik geht ein Wieg; in van Gogh wütet die fatalistische Energie von neuem. In seinem zweiten großen Bilde „Das Blutbad auf Chios“ — es ist das Bild, das er unter dem Eindruck Constables übermalte, und vor dem man also das Urteil gerade umkehren kann, das er einmal über Bonington fällt: „Seine Hand war so geschickt, daß sie dem Gedanken vorauseilte“ — nahm Delacroix den Stoff aus der Zeitgeschichte, aus dem griechischen Freiheitskampfe. Aber es ist nicht das Schicksal der Chioten, die der Rachgier der Türken zum Opfer fallen, was er darstellt. Bei allem wilden Detail der Szene und bei aller Zerrissenheit der Komposition hat das Bild eine erschreckende Ruhe. Vor einer weiten Ebene, in der das Toben verschwindet, unter einem ausgeleerten Himmel, erheben sich zwei Gruppen, eine aufgebäumte mit dem Türken, der ein Weib an den Schweif seines Rosses gebunden hat, und eine niedergeschlagene, mit den zusammengekauerten, hingesunkenen Opfern. Rechts davor eine alte Matrone mit dem Blick des Dante, aber erfahrener, ergebener. Es ist die Sibylle des Fatalismus. Sie kümmert sich um kein Schicksal mehr. Ihr Geist empfängt es nur noch als eine über sie verhängte Vision. Das ganze Menschenbild steigt aus dem Raum heraus, es verliert alles körperliche Wollen, zutiefst im Eindruck vermag sich kein Mensch mehr um den andern zu kümmern, nicht der Türke und nicht die Opfer. Das ist das Erschreckende. Aber in dem Blick der Sibylle liegt das Visionäre, zu dem sich die Komposition, den klassischen runden Gruppenrhythmus verlassend, flächig ausbildet. Das ist das Beruhigende der geahnten Überwindung. Die Fläche, die reine Anschauung ist die Überwindung der Geschichte; das ist das formpsychologische Problem dieses Bildes. Es ist aber von Unruhe zerrissen, noch nicht Überwindung, sondern erst Überwundenheit, das ist seine romantische Sonderart, allerdings zugleich viel mehr, da eine historische Geistesrichtung in ihren innersten Schöpfungen immer in das Urgefühl des Dualismus hinabreicht. Im Orient ist dieses Urgefühl am einfachsten und am stärksten, aber auch am wenigsten gelöst. Nicht bloß der Stoff, sondern die Form dieses Bildes hat sich am Orient inspiriert, hat dort etwas Wahlverwandtes gefunden.


  Der Romantiker ist kein Sieger und kein Erlöser, er ist nur ein Held. Er ist ein Dienstmann der Geschichte, nicht ihr Organisator. Dies ist der Geist des romantischen Geschichtsbildes. Er hängt eng mit den geschichtlichen Ereignissen in der ersten Hälfte des letzten Jahrhunderts zusammen, Völkerkriege und Barrikadenkämpfe, Revolutionen von oben und von unten, der einzelne Mensch ins Jahrhundert der Freiheit eingetreten und trotzdem der gleiche Spielball des Geschicks. Delacroix konnte für den Fortschritt der Geschichte in dem gärenden Frankreich seiner Tage nur ein blindes Ziel erkennen. „Ich meine, man kann nach den Erfahrungen des letzten Jahres (des Jahres 48) behaupten, daß jeder Fortschritt nicht etwa einen noch größeren Fortschritt, sondern schließlich Verneinung des Fortschritts, Rückkehr zum Ausgangspunkt herbeiführen muß. Die Geschichte der Menschheit kann uns als Beispiel dienen. Aber das blinde Vertrauen unserer und der vorhergehenden Generation auf das moderne Zeitalter, auf das Anbrechen einer neuen Ära in der Menschheit, die eine vollständige Änderung bedeuten soll, die aber, um eine Änderung in seinem Geschick hervorzubringen, zuerst die Natur des Menschen selbst umschaffen sollte; dies wunderliche Vertrauen also, das nichts in den vergangenen Jahrhunderten rechtfertigt, bleibt sicherlich die einzige Bürgschaft für die zukünftigen Erfolge, für die so heiß ersehnten Umwälzungen in der Gesellschaftsordnung. Es ist doch klar, daß der Fortschritt, das heißt die fortschreitende Entwicklung der Dinge nach der guten wie nach der schlechten Seite hin, die Gesellschaft augenblicklich an den Rand des Abgrunds gebracht hat, wo sie vielleicht hineinstürzen kann, um einer vollständigen Barbarei Platz zu machen. Und liegt nicht der Grund, der einzige Grund dafür in dem Gesetz, das alle andern auf Erden beherrscht, nämlich in der Notwendigkeit der Veränderung, wie sie auch beschaffen sei.“ Dieser verzweifelte Glaube hat den Künstler aber nicht zur Verdrossenheit geführt, sondern hat ihn für die Weite der romantischen Geschichtsidee empfänglich gemacht, hat seine Werke aber zugleich mit einer tiefen über das Persönliche hinausgehenden Trauer erfüllt. Während das 1827 entstandene Bild „Die Ermordung des Bischofs von Lüttich“ in einem hohen Saal bei großem Mahle nach einem Stoff von Walter Scott vor allem die Grandiosität des unter vielen Augen von wenigen vollbrachten Frevels ausdrückt und auf dem Revolutionsbild von 1830 „Die Freiheit führt das Volk auf die Barrikaden“ der Idealismus noch einen äußeren, durch die zu große Nähe des geschichtlichen Ereignisses mitbedingten Ausdruck in der Freiheitsheldin mit der Jakobinersmütze erhalten hat, ist in dem zehn Jahre später entstandenen Bild „Einzug der Kreuzfahrer in Konstantinopel“ die volle Idee des romantischen Geschichtsbildes verkörpert. Die fatalistische Starre des Chiosbildes ist wieder gelöst durch ein im Raum wogendes Gefühl. Die Reitergruppe der Kreuzfahrer verkörpert einen ideellen Sieg; aber so, wie sie auf der hohen Terrasse steht, umgeben von rechts über den Vordergrund nach links in die Höhe von einem Kranz von Besiegten, diese Siegesgirlande der Opfer ist wie der wiegende, ausweichende Rand einer Wagschale, die den Sieger wägt und den Sieg aufhebt. Der schnaubende Kopf des Rosses mit den geblähten Nüstern und den schreckhaften Augen ist der Instinkt, der das höhere Verhängnis fühlt, wo die Geschichte eben einen Sieg der menschlichen Kraft feiert. Das Pferd ist, wie so oft auf romantischen Bildern, z. B. auf einem Totentanzbild von Rethel — auch Feuerbach hat es noch zu ähnlicher Wirkung benutzt —, das Symbol einer urmenschlichen episch-dramatischen Empfindung. Diese Empfindung wird durch die nach der Mitte und Tiefe laufenden stockenden, fallenden Kurven, die von den Massen verschlungen und von den Gruppen aufgehalten werden, in Trauer verwandelt; der Sieg klingt nur nach in fernen Fanfaren gleich den dünnen Lanzen der Fahnen aus dem Bilde. Da ist nichts mehr von dem Stolz der Geschichte, nichts von dem Pomp eines Geschichtsbildes, den auch Rethel nicht vermeiden konnte. Wieder ist es die Bewußtheit eines Augenblicks, einer unabsehbaren geschichtlichen Großtat, die sich vor ihrer eigenen Notwendigkeit beugt. Daß diese Beugung so viel Ähnlichkeit bekommt mit den vorne knienden Frauengestalten, daß sie wie ein resigniertes Leiden aussieht, das macht der pessimistische Glaube Delacroix, der den romantischen Zwiespalt verschärft, weil vermenschlicht.


  Die Geschichte bekam für den romantischen Geist, wenn er sich ihr überließ ohne ein anderes Steuer als seine tiefe Empfindung, wenn sie wie bei Delacroix so eng mit der Kunst verbunden wurde und ihr geistiger Kern nicht aus der Vergangenheit, sondern so unmittelbar aus der Gegenwart erlebt wurde, etwas von der willkürlich spielenden deutschen Romantik Verschiedenes, etwas Fatalistisches. Aber auch das germanische Gegenstück dieser fatalistischen Geschichtsauffassung, das Märchenhafte, hat Delacroix künstlerisch in sich aufgenommen, im Anschluß an die germanische alte und neue Dichtkunst. Durch die literarische Distanz wurde seine Phantasie freier. Aus der Gegenwart heraus rettet sich der Geist in den Faustgedanken. Das faustische Bemühen, die Welt zu verstehen und zu ordnen, tritt bei Delacroix aber zurück hinter dem faustischen Getriebensein, sie zu erleben. Er ist, wie die Romantik überhaupt, dem Faustproblem zugleich ferner und näher als Goethe; sein Fausteinpfinden ist zugleich moderner und mittelalterlicher. Er beherrscht es nicht wie Goethe, sondern es graut ihm davor oder er hat Humor darüber wie in dem Bild mit „Faust und Mephistopheles in der Studierstube“, das mit antiquarischer Laune maskeradisch inszeniert ist und in dem man den Holzwurm der hohlmachenden Wißbegierde klopfen hört, eine leichte Travestie, eine Don Quichotterie an Faust. Delacroix hat, wenn auch selten bei seinem auf formal und logisch vornehme Schönheit verpflichteten Rasseintellekt, ein Fünkchen deutschen Humors, mehr Empfindung noch für die grausige Abgründigkeit des Witzes in Shakespeares „Hamlet“, wenn er auch die scheinbare Fühllosigkeit des englischen Dichters in das flatternde Wehen des romantischen Schauders kleidet. Vor den Faustillustrationen fühlt Goethe seinen eigenen dunklen Jugenddrang erwachen, wenn er von einer französischen Prachtausgabe seines Faust, die ihm in der französischen Heiterkeit der Ausstattung den Eindruck des düsteren Elements dieses Gedichtes, den er in seinem Alter sonst noch genoß, verschwinden machte, 1828 schreibt: „Herr Delacroix scheint hier in einem wunderlichen Erzeugnis zwischen Himmel und Erde, Möglichem und Unmöglichem, Rohestem und Zartestem, und zwischen welchen Gegensätzen noch weiter Phantasie ihr verwegenes Spiel treiben mag, sich heimatlich gefühlt und wie in dem Seinigen ergangen zu haben. Dadurch wird denn jener Prachtglanz wieder gedämpft, der Geist vom klaren Buchstaben in eine düstere Welt geführt und die uralte Empfindung einer märchenhaften Erzählung wieder aufgeregt.“ Schon vorher, als er die ersten Steindrucke zu Gesicht bekam, äußerte Goethe zu Eckermann: „Die vollkommenere Einbildungskraft eines solchen Künstlers zwingt uns, die Situationen so gut zu denken, wie er sie selber gedacht hat. Und wenn ich nun gestehen muß, daß Herr Delacroix meine eigene Vorstellung bei Szenen übertroffen hat, die ich selber gemacht habe, um wie viel mehr werden nicht die Leser alles lebendig und über ihre Imagination hinausgehend finden.“ Die düstere Welt uralter Empfindung, in die ihm fast schon fremde der greise Olympier sich hier zurückversetzen ließ, ist so sehr ein unüberwindlicher Wesenszug des romantischen Geistes, daß auch der französische Künstler, der doch von Rasse aus und auf einer seit Jahrhunderten eklektischen Kultur fußend, einer viel begrifflicheren Empfindungsweise zugehört, und in dessen Tagebuchnotizen sein rastloses logisches Temperament an Goethe und Shakespeare als an zwei Mahlsteinen sich reibt, ihn mit Heftigteit und doch auch mit etwas behaglichem deutschem Grauen in sich einsog. Nur litt es ihn nicht, in dieser abgegrenzten und immerhin mehr genußreichen romantischen Enge zu bleiben, wie die gleichzeitigen deutschen Künstler. Der umfassende Geist leitet die engere Romantik aus ihren Grenzen, aus einer alles Leben etwas spielerisch in Kunst umsetzenden, schließlich zur Manier verurteilten Stimmung heraus.


  Mit den dynamisch größten Künstlern, d. h. mit den Künstlern, die vor allem die Tragik des Seins gestaltet haben wie Michelangelo, hat Delacroix das gemeinsam, daß seine Kunst sich selber zerstört. Dieser Künstler, dem die Regelmäßigleit von Linien, die einfache Gerade „ungeheuerlich“ erschien, dem die Architektur mit ihren geraden Linien dem Ideal am nächsten kam, der sich glücklich geschätzt hätte, in der Musik gerade die logischen Elemente, Harmonie und Kontrapunkt zu erlernen, und der von da auf den künstlerischen Genuß in der Wissenschaft schloß, der sagte: „Das größte Genie ist eben nichts anderes als ein hervorragend vernünftiges Wesen“, und der den Geschmack als eine Klarheit des Geistes erklärte, „die in einem Augenblick das, was der Bewunderung würdig ist, von dem scheidet, was nur glänzende Fälschung ist, mit einem Wort die Reife des Geistes,“ der also immerfort die volle Bewußtheit und selbst das klassische Maß betonte, dieser Künstler vollendet sein ganzes Lebenswerk unter jener zehrenden Energie, die im Impressionismus der Bewußtheit noch weiter entzogen, bloß um ihrer selbst willen gestaltete. Von ihm, dessen Stoffgebiet Tiere und Menschen, Heilige und Rasende, Gegenwart, Geschichte und romantische Legende, Okzident und Orient gleichmäßig umfaßte, geht eine Überwindung des Stoffes aus, die zum Extremen führte. Denn seine Form, sei es nun eine Pietà, ein Christus auf dem See, eine Barke des Dante oder des Don Juan, ein Schlachtenbild, ein gefallener Reiter, ein Löwenkampf, die ertrunkene Ophelia, wird durch die gesteigerte Intensität jedes einzelnen Bildteilchens immer mehr eine Auflösung des Raumes. Die geistige Unruhe löst die alten festen Bildelemente auf. Die Farbe quillt und rinnt in flackernden Ornamenten über das Chaos. So ging diese tragische romantische Weltanschauung durch die Farbe der ausschließlichen Empfindung in den bloßen zuckenden Nerf des Impressionismus, in einen geistigen Ausdruck über, der den Dualismus der Erfahrung in das primitivste Gefühl des Subjekts, des Seins und Andersseins zurückverlegt. Delacroix, der über das Fertigmachen des Bildes schreibt: „Der Künstler verdirbt das Bild nicht indem er es vollendet, nur zeigt er sich, indem er der Auslegung die Türe verschließt, auf das Unbestimmte der Skizze verzichtet, mehr in seiner Persönlichkeit, und zeigt die ganze Ausdehnung, aber auch die Grenzen seines Talentes“, eröffnet eine Kunstperiode, die man heute mit dem Ausdruck „Skizzismus“ geringwerten will. Er, der gewaltige geistige Komplexe genial in Bildform brachte, der aber diese Komplexe immer mehr in eine einzige Empfindung einsaugte, damit die Bedeutung des Stoffes aufhebend, zerstört den traditionellen Kunstbegriff von Raum, Perspektive, Komposition, kurz das metierhafte, besonders das klassische Bildwesen. Die Bilder, die nach ihm kommen, die Landschaften und Stilleben, sind gerillt und zersprungen wie eine Ansicht der Mondfläche. Es sind keine Kleinodien der Malerei mehr, die man um ihrer selbst willen aufbewahrt, es sind vulkanische Auswürflinge, eine chaotische Lava, ausgestoßen von Geistern, die nicht mehr sammeln, sondern nur sich befreien wollen. Wenn Delacroix am Ende seines Lebens — er starb am 13. August 1863 — in sein Tagebuch schreibt: „Es ist die erste Aufgabe eines Bildes, ein Fest für die Augen zu sein“, so ist diese richtige, aber nach solchem Leben voll organischer geistiger Schöpfungen zunächst unerwartete oder fast unwichtige Ansicht sicher nichts weniger als die Bestätigung einer äußerlichen modernen Kunsttheorie; sie erscheint vielmehr wie der Ausdruck einer Ermüdung, Stoffkomplexe geistig weiter zu beherrschen. Damit geht die Romantik in die Moderne über. Diese, so oft als rein artistisch und lebensfreind gescholten, ist tatsächlich weit entfernt von einem bloßen Kunstbegriff. Sie nimmt nur die geistige Ermüdung, ideelle Zusammenhänge künstlerisch zu bewältigen, als eine Notwendigkeit hin und hält sich einstweilen an das einfache Arbeitsprinzip von Delacroix: „Mach das Material rebellisch, um es mit Geduld zu besiegen.“ Der Dualismus, den die Klassik leugnet, den die Romantik künstlerisch überbrückt, wird nicht mehr künstlich verheimlicht. Van Gogh seufzt über das Malermetier und bewundert Christus, der unbeirrt als Künstler gelebt hat, „ein größerer Künstler als irgend einer, den Marmor, den Ton und die Palette verachtend, denn er arbeitete in lebendigem Fleisch.“ Daß die Kunst derart sich aller genießerischen Selbstsucht entkleidet, das ist das gute Verhängnis der Moderne.


  Wunderbar bleibt, daß der Künstler, der mit allen Kräften und vollem Bewußtsein dem Erkennen seiner Zeit dienen will, gewürdigt wird, der Idee zu dienen, auch wenn er sie nicht erkannte. Je mehr das Genie seine Freiheit fruchtbar macht, um so mehr wird es von der Notwendigkeit überschattet. Indem Delacroix der Zeit diente, hat er die Idee frei gemacht und das Bewußtsein erweitert.


   


  Anmerkungen


  [1]In solcher Auffassung bildet sich eine Kette von Empfindungen, Erfahrungen und schließlich unerfüllbaren Gewißheiten, ein Gang zur Ebenbildung durch die Geschichte, zu dem die vom bloßen Menschen ausgehende Betrachtung nicht kommt, die vielmehr immer zu einer klassisch begrifflichen Abschließung neigen muß. Dies zur Abwehr der Bedenken, die F. Meier-Graefe in seinem Delacroix-Werk gegen die hier ausgesprochene Formulierung des Delacroixproblems geäußert hat. Das genannte Werk gibt einen reichen Überblick über die geistig noch lange nicht genügend erkannte und fühlbar gemachte Bedeutung dieser in der ersten Blüte unserer neuen Formempfindung stehenden Künstlergestalt. München (1913).


  [2]Die Zitate sind aus der gekürzten deutschen Ausgabe „Mein Tagebuch“ von Eugène Delacroix entnommen. Dieses Tagebuch ist nicht nur zur Kenntnis der Kunst des 19. Jahrhunderts unentbehrlich, sondern auch eine der besten, feinsinnigsten, stets auf klare Bewußtheit hinarbeitenden Kunstschriften. Berlin (1909).


  [3]Hier vollzog sich noch, weil persönlich gespeist, das Gegenteil der heutigen ethisch verkleideten Ouantitätsdemokratie, die, als Aufhebung der einzelseelischen Willigkeit zur Geschichte, dem christlichen Berufungsgedanken eines Volkes ganz entgegengesetzt ist und gerade dem deutschen Kulturwillen zutiefst den seelischen Charakter verdirbt.


  
    Konrad Weiß: Zum geschichtlichen Gethsemane
  


  Zur Zeitlage des deutschen Formcharakters


  Der Radierer Adolf Schinnerer


  Leichthin sagt man, der Mensch, so auch der Künstler sei ein Sohn seiner Zeit und seines Volkes, und begnügt sich mit einer abkürzenden Denkgewohnheit. Alle Gewohnheit kürzt ab, zerteilt den immerwährenden Fluß des Geschehens in Zustände und Begriffe, zerfällt Mensch und Volk in die Gebundenheiten eines natürlichen Charakters und zieht den Künstler in eine Mitte von Bedingtheiten, der doch tätig sein muß, das Dingliche unbedingt zu empfinden, das Zuständliche in einem Moment des Ewigen zu vergeisten und dem natürlichen Charakter einen Horizont zu umbreiten, der, je mehr er über die Zeitlichkeit hinauswächst, um so stärker die bloße Natürlichleit auflöst und dem Künstler wie seinem Werk das Gewöhnliche nimmt und etwas Umfassendes, Notwendiges gibt. Nur der ist ein Künstler, der an der Grenze von der Bedingtheit zur Notwendigkeit steht. Diese Grenze aber ist für jedes Volk in seiner Zeit verschieden weit von seinem Charaktergehalt und seiner zeitlichen Eigenmächtigkeit abgelegen, — ist sozusagen seine zu- oder abnehmende geschichtliche Gnade — und von dieser Grenze, von diesem angewohnten Horizonte, von dieser Zeitlage des volklichen Formcharakters bleibt der Künstler beschränkt, um so mehr, je mehr er am zeitlichen Volkswesen Anteil hat. Das künstlerische Einzelwesen, das naturhaft mit seinem Volke verwachsen ist, d. h. in dessen Charakter die Gemeinschaftsempfindungen vorwalten vor jenen geistigen Formgesetzen, die, dem Natürlichen entgegengesetzt, das Individuum über die Gemeinde in die Katholizität erheben, zeigt durch die Grenze seiner Freiheit den Grad metaphysischer Genügsamkeit, der seinem Volke seiner Zeit eigen ist. Leicht macht sich die Denkgewohnheit eine Wahrheit verständlich, die voller geschichtlicher Geheimnisse ist, als Denknotwendigkeit verstanden.


  Der eben gewählte Gegensatz von Gemeinde und Katholizität zielte schon auf die Zeitlage des deutschen Formcharakters; denn es gibt seit Jahrhunderten kein geschichtliches Ereignis, das mehr auf Volkscharakter und künstlerische Eigenart eingewirkt hätte als die Reformation. Jene zeitliche Eigenmächtigkeit hat dem deutschen Wesen die Katholizität genommen und hat ihm die Lokalität gegeben, hat den Fluß der überzeitlichen Tradition durch zahlreiche zeitlich individuelle Inseln der biblischen Buchstäblichkeit versetzt und gehemmt. Seit der Reformation ist in unserem Volke die Natürlichkeit stärker als die Notwendigkeit, die Freiheit stärker als die Sicherheit, der Charakter stärker als der Gehalt, das Formempfinden mehr ethisch als dogmatisch, das gemeindliche Individuum häufiger als das hierarchische. Seitdem die Wahrheit sich als ein individueller Gegensatz entwickelt und erschöpft, hat auch die künstlerische Form nur noch die eine Quelle im Individuum. Schon Dürer konnte die große Form seiner Apostelbilder nicht mehr ganz mit Gehalt erfüllen und zu reiner hieratischer Gültigkeit steigern. In Rembrandt wurde die ganze Gewalt und Einsamkeit der aus der Tradition herausgelösten Bibel als ein persönliches Schicksal übermächtig. Seither zieht sich das künstlerische deutsche Wesen immer mehr in die Natürlichkeit zurück und sucht dem religiösen Gewissen vor allem im Gemüt und der Idylle, in der Pietät und Gemeinde, durch eine starke ethische Bereitwilligkeit Genüge zu tun, mit der der Künstler der metaphsysischen Genügsamkeit seines Zeitalters entgegenwirkt. Das ist die Entwicklung des deutschen Formcharakters, soweit sie in sich individuell und lokal gebunden vor sich geht und von außerdeutschen Kultureinflüssen, von wahlverwandtschaftlichen, mehr willkürlichen oder geschichtsenthusiastischen, mehr notwendigen Idealen, die der verkümmernden Inzucht entgegenwirken wollten, nicht zeitweilig abgelenkt wurde. Sie verläuft im wesentlichen in protestantischem Sinne.


  Zu jenen außerdeutsch vergrößernden Kultureinflüssen gehört die klassizistische Periode vor hundert Jahren, die willkürlich angesetzt, so weit sie sich rückwärts wandte und auf eine abstrakte unreligiöse Kulturökonomie abzielte, doch in sich geschichtlich begründet war, soweit sie die wenn auch bloß scheinbar aus dem nur Volkhaften befreite Bewußtheit und Liebhaberei eines in einer geschichtlich unsicheren Lage etwas künstlich in sich abgeschlossenen Kulturkreises verkörperte. Diese Klassik war echt deutsch, nur war sie unethisch, ein bloßer geschichtlicher Moment, den die mitspielenden abstrakten philosophisch ethischen Energien nicht in den Zusammenhang fortreißen konnten. Jene Periode bildet den ersten großen Versuch des deutschen Geistes, die individuelle Not durch eine künstlerische Notwendigkeit zu überwölben und zu entlasten. Da man sich aber vom Naturhaften abwandte, ohne in die eigene Tradition zurückzugehen, und das Gemeindegefühl ohne Grund in etliche Idealfiguren einer erhöhten Bürgerlichkeit umschuf, so im „Wilhelm Meister“, konnte nur eine kosmopolitische nebenzeitliche Typik, keine überzeitlich notwendige Form entstehen. Schon seinerzeit hat der mitteldeutsche Kulturkreis, dessen Genie Goethe die Frucht der damaligen Zeitlage ist, mit Jean Paul die selbstgefällige Typik durch einen naturhaft kosmischen Humor zum voraus illusorisch gemacht und wieder in die Idylle zurückverwandelt. Und heute sind es gerade mitteldeutsch benachbarte protestantische Künstler, um nur einen Namen wie Uhde zu nennen — welch ein Abstieg zur individuellen Kümmernis des Formcharakters —, die erst recht auf das Natur- und Gemeindegefühl zurückgehen und es in ethische Eigenschaften verwandeln, während — ein klärendes Nebenbeispiel —, der Estländer Gebhardt, sein starker religiöser Charakter ohne rechten zeitlichen Anschluß, durch einen Reformationsbilderdienst Gehalt zu gewinnen sucht. — Der Romantik als dem zweiten vergrößernden Kulturmoment, dieser großdeutschen Bewegung gegen die mitteldeutsche Kulturklassik fehlte, um Bodenständigkeit zu bekommen, in der völkischen Gärung die Lokalität, von der der deutsche Protestantismus zu viel hatte, daher sie aber auch trotz ihrer spielerischen Märchenlust vor der Idylle bewahrt blieb. Sie wirkte hauptsächlich als ideelles Reizgefühl und blieb in ihren künstlerischen Erzeugnissen, was die bildende Kunst vor allem angeht, vielfach programmatischer Fremdkörper. Aber in ihr war zum erstenmal wieder etwas von der Katholizität der Form lebendig und einer Energie aus nicht nur lokal-natürlichen und doch geschichtlichen Kraftquellen; in ihr wurde der Charakter wieder vom geschichtlichen Enthusiasmus beherrscht.


  Der Formcharakter des deutschen Volksganzen, das aus dem Einigungskriege entstand, ist noch wesentlich protestantisch. Er ist immer noch mitteldeutsch bestimmt und ist dadurch, daß ein flacher Kulturindustrialismus ihn zu bedrängen begann, sonderlicher, noch mehr idyllisch geworden. Soweit er spezifisch religiös ist, scheint er dem Schicksal eines religiös-künstlerischen Paganismus zu verfallen. Indes die Zeitlage des deutschen Formcharakters ist nicht mehr einheitlich, wie denn überhaupt schon während des 19. Jahrhunderts die sozial gesellschaftliche Struktur allmählich gegenüber der rein religiösen in ihren ideellen Grenzen an Kraft gewann, allerdings immer noch mit Vorliebe zur Idylle flüchtete wie beim alten Raabe. Über die nationalen Grenzen hinweg geht eine Bewegung, die zunächst als soziale Bewegung am meisten sichtbar ist, mit der aber auch ein neuer geschichtlicher Odem die Landesgrenzen überweht. Und während der bloß individuell religiöse Charakter verkümmert, z. B. bei Uhde, nimmt die Form eine rhythmische Struktur an, die zunächst bei Leibl in einer fast heraldischen Schärfe den alten Volkscharakter positiv festhält, dann gerade bei Uhde in einer seelischen Bewegtheit des allgemeinen Zeitempfindens die bloße Individualität zu überwinden sucht. Die Zeit ist unruhig genug, est stehen neue Formen bevor.


  Der Radierer Adolf Schinnerer, geboren 1876 in Schwarzenbach a. d. Saale, gehört noch zum mitteldeutschen Empfindungsgebiet, hat einen stark protestantischen Einschlag und ist im ganzen von einer seltenen natürlichen Echtheit des deutschen Volkscharakters. Er ist ganz Idylliker im Sinne einer getragenen Natürlichkeit. Es ist erstaunlich, wie jedes schlichte Blatt eines solchen Künstlers, dessen Kunst vor allem in seiner angeborenen Eigenheit beschlossen liegt, aufs unlöslichste mit dem engeren, vielleicht jetzt zu Ende gehenden Volkscharakter verbunden ist, eine Kunst, die nicht in erster Linie durch vorbildliche Formerkenntnisse, sondern durch ihre in der zyklischen Fabulierlust erst recht bekundete natürliche Gebundenheit für sich einnimmt.


  Die altwerdende mitteldeutsche bürgerliche Gemütsromantik, die mit Ludwig Richter erwachte, bekommt bei Schinnerer wieder ein junges Gesicht in seinem Zyklus der „Reise des jungen Tobias“. Er zeigt besonders stark das natürlich Erquickende einer idyllischen, poetisch-symbolisch gehobenen Landschaftskunst. Das Biblische liegt nur wie die Erwartung eines fernen Ereignisses über einer bildhaften Räumlichkeit, die durch die Baumzeilen, die ziehende Straße und die wandernden Gesellen still belebt wird und doch gelassen bleibt. Vergleicht man dies Blatt mit dem Seeausblick von „St. Alban“ am bayerischen Ammersee zunächst auf die künstlerischen Mittel hin, so sieht man; wie hier alles Formäußere zugunsten eines gelösten Ausdrucks unterdrückt und aufs wesentlichste beschränkt wird, und man erkennt, daß die idyllische Wirkung des Tobiasbildes, die trotz des weiten Raumes die Empfindung in der Enge und Nähe poetisch aufhält und ans Gegenständliche bindet, durch die liebevolle Schilderung des Stofflichen und Natürlichen erzielt wurde. Der Gegenstand ist hier noch mehr gemütvoll geschildert, noch nicht so in eine Einheit absorbiert, nicht so geistig aufgesogen und in einem einzigen dauernden Augenblick aufgelöst. Die räumliche Empfindung, die bei dem Tobiasbilde durch die beiden Wanderer aufgehalten wird und ihnen die Aufmerksamkeit zulenkt, quillt auf dem Uferbilde mit den seitlich wie von Weite und Natursinn gebannt und verzehrt stehenden Figuren geistig auf den Beschauer über. Hier ist weniger abtastendes Gefühl, mehr reines Sein, versunkenes Bewußtsein, weniger lyrische Interpretation, mehr einfache Wesenheit im Räumlichen. Die mitteldeutsche, idyllisch gebreitete Landschaftsepik mit stiller Erzählerfreude, die in einem anderen Bilde des Tobiaszyklus, wo die Mutter auf einem Hügel stehend dem Wandernden nachschaut, einen Hauch von fast klassizistischer Empfindung, besser natürlicher Empfindsamkeit hat, geht so später in eine im Natürlichen bedeutsam aufgelöste Zuständlichkeit über, die in dem Bethesdazyklus sich gelegentlich bis zu einer gelassenen Größe vereinfacht.


  Die Freude am Wanderbild, diese dem Deutschen eigentümliche Naturlust, kehrt in dem Zyklus vom „Teich Bethesda“ wieder, aber in einem ganz andern Sinne. Das Blatt mit den vorbeiziehenden Krüppeln erscheint nicht mehr als ein mehr zufälliges, dichterisches Wanderbild, sondern als ein Wandelbild des Lebens. Die Form erscheint nicht mehr als bloße Bewegung nach einem äußeren Ziele, sondern wird in sich gültig als Bewegtheit entlang einem inneren notwendigen Müssen. Zunächst der formale Bildaufbau; ein langgestreckter Weg vor hügelig flach ansteigendem Feld, eine schwankende vorweg verschwindende Bahre mit zwei Trägern, die mit den Dreiecklinien des Feldes im Gefühl nach außen läuft, das gebeugt gehende Weib, das ebenfalls noch als unwichtiger und durch die Art, wie es mit dem Kopf zwischen die parallel gehenden Männer eingegliedert ist, schneller verschwindend vorbeigeführt wird, dann als wesentliche Bildmitte der Mann mit dem Beinstumpf, in dessen krüppelhafter Gestalt sich das Gefühl fängt und der doch ebenfalls ohne Verweilen, kompositionell besonders auch durch die unter dem Stumpf weglaufende Linie des Wegrandes, fortgeführt wird, schließlich der letzte Wanderer, der den Beschauer am Schlusse des Zuges durch seinen selbstvergessen vorwärts strebenden Eifer instinktiv mitnimmt; das Landschaftliche karg, oben nach vorn die belebenderen Formen eines Waldes, die schon das Aufgehen des vereinzelten Wandelbildes in die zusammengeströmte Menge vorbedeuten, von hinten her die fahrenden Wagen, die das Gefühl für die Menge der Nachfolgenden wecken. Lauter Natürlichkeiten, zufällig durch das Leben charakteristisch gewordene Gebärden und Gestalten, aus der Gruppe gelöste Menschen, natürlich vereinfachte Landschaftslinien, alles in eine Bewegung gebracht, die die Einzelheiten durchwaltet und über die Bemitleidung hinaus sinnhaft macht.


  Dieser friesartige Wandelzug lebt von einem Rhythmus, der seelisch in das Bild eingesehen ist, der Gebärden und Gestalten in sich faßt, die sich ihm gefangen geben, die ihm aber nur dienen, ihm nicht restlos gehören. Er lebt vor allem im Gemüt, im Nachgefühl, nicht in einer vorgenommenen Form, in einem Erlebnis mehr als in einer Schöpfung. Sinnvoll gesteigerte Natürlichkeit, ein aus dem Idyllischen heraustretender starker seelischer Wert, der sich am Vergänglichen dauernd sättigt, das ist der sittlich gestimmte Charakter dieser Kunst. Das Bild mit seiner stillen, gefühlvollen Gehaltenheit symbolisiert in einem kleinen Rahmen die Zeitlage des engeren deutschen Formcharakters.


  Das Ethische, die betonte Gehaltlichkeit der menschlichen natürlichen Ausdrucksgebärden zeigt sich besonders deutlich in dem schönen Blatte, das den Aufbruch zur Reise nach dem Teiche Bethesda schildert. Durch die geöffnete Tür, durch den sozusagen geöffneten Raum, der zwischen den Stehenden vor dem Bresthaften und der aufnahmebereiten Bahre auch in der Lichtführung sich auftut und durch die bestimmten Linien der Gegenstände und der Gruppe rechts verstärkt wird, erhält die Szene den Ausdruck der Erwartung. Jedes einzelne selbst ungeschickt aussehende Ding ist wichtig in diesem Stilleben des Gemüts. So wirklich gemütvolle Kunst ist sehr selten heute gerade, wo so viel von deutschem Gemüt geredet wird. Das Blatt ist ein echter Ausfluß des in sich zurückgezogenen deutschen Kunstempfindens, in dem die menschliche Gestimmtheit größer ist als der ideelle Gehalt. Es lebt von einer gewissen protestantischen Innigkeit, die sich selber wärmt und sich ans Tun und ans Gegenständliche klammert und so die Idylle seelisch fruchtbar macht.


  Die beiden Blätter, wo die Menge der Krüppel und Bresthaften zum Hallenbau des Teiches Bethesda zusammenströmt, und wo sie hinter dem Geheilten in langer Menschenzeile ekstatisch bewegt sich wieder zurückergießt, auf dem einen eine fast formlose Masse Menschen, nur sondernd durchbrochen durch die das Gefühl festhaltenden Tragen mit Bettlägerigen, ein still erregter Atem, der in die Tore der Hallen fließt, eine sehnsüchtige Gespanntheit, auf dem anderen eine Auflösung und Entspannung der Masse von den Hallen her und dafür ein überstarkes Lautwerden der Gefühle in den taumelnden Einzelnen, zeigen jedes in eigener Weise, wie die bloße epische Schilderung der Tatsachen in den einheitlichen Rhythmus des Ereignisses übersetzt wird. Der Bildwert beruht wieder auf der charakteristischen Natürlichleit, die auch in der Masse, in der verwandt gleichförmigen Gefühlsäußerung festgehalten wird. Diese Massen sind nicht bloßes Milieu, wozu sonst die Menschen in der modernen Kunst impressionistisch verflüchtigt werden, sie sind der eigentliche, mehr natürlich als ideell struktive Bildgehalt, sie sind die Gemeinde der Bildgesinnung, der Stoff, in dem der Künstler lebt und empfindet. Es ist in dieser religiösen Idyllik und Gemütskunst stets etwas gleichnisweise Uneigenes, etwas Mitempfundenes, nichts gesetzmäßig Übergeordnetes, Unbedingtes. Im Wert eines volkund naturhaft echt empfindenden, in einer bestimmten Zeitlage beschlossenen Charakters liegt der Gehalt.


  Die Empfindung in diesen Blättern mit biblischen Stoffen ist nicht sehr verschieden von anderen Radierungen Schinnerers, in denen aller Art Landschaft und Idyllik den Stoff hergibt, wie auch in den Zyklen selber Blätter sind, die von der bloßen Naturzuständlichkeit eingegeben wurden, und der Bethesdazyklus großenteils dem Badeleben im heißen Sommer seine Entstehung verdankt. Aus allen Blättern und Blättchen Schinnerers spricht ein selten natürliches und unmaniriertes Empfinden, das selten stark heimatlich lolalisiert und anererbt ist, so daß auch seine schönen und in vollkommener Technik ausgeführten Radierungen aus Florenz und nach anderen italienischen Motiven, mehr aufgeheitert, die gleiche stille Sicherheit der Landschaftseinfühlung zeigen. Vielleicht, daß der Eindruck von dem feinen und persönlichen künstlerischen Wert der Arbeiten Schinnerers nicht recht aufkam infolge unserer von der allgemeinen Zeitlage ausgehenden Betrachtungsweise, die eine absteigende Entwicklung schildert und bei der ein Künstler naturgemäß verlieren muß, der für sich genommen im einfach Künstlerischen eine aufsteigende Bahn geht und dessen Radierungen heute neben den besten deutschen gesehen werden müssen. —


  Wir Katholiken sind heute noch, besonders den sonderlich deutschen und den religiös protestantischen Künstlern gegenüber in einer eigentümlichen Lage. Wir genießen ihren idyllischen Sinn und freuen uns ihres Charakterwertes. Aber wir besitzen ihre Lokalität, ihre traditionelle Heimatlichkeit nicht und streben nicht nach ihrer bloß individuellen Empfindlichkeit. Unsere künstlerischen Ideale liegen in der Zukunft, deren Odem in die Gegenwart hineinwittert. Wer weiß aber, wie ihre Formen schließlich geschichtlich gesättigt aussehen werden und welcher Zeitlage sie bedürfen?
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  Benediktinische Kunst


  In Monte Cassino, dem Mutterkloster des Benediktinerordens, ist die Krypta fertiggestellt worden, und damit ein Hauptwerk der Beuroner Kunstschule vollendet. Man muß es das begriffliche Hauptwerk nennen, wenn man sich die geistige Bedeutung dieser Begräbnisstätte des hl. Benedikt und der hl. Scholastika vergegenwärtigt und eine Kunst beglückwünscht, die in steter strenger Konsequenz von der noch idyllischen deutschen Naturruhe des lyrischen Tempelchens von St. Maurus im Felde bei Beuron bis zu der statischen Hieratik in der geweihten Confessio des italienischen benediktinischen Stammklosters geführt hat, wo eine geschichtliche Gnade sich eingewurzelt und der christliche Ordensgedanke den Hauptpfeiler der Brücke von der orientalischen, schon vorchristlichen Kontemplation zur abendländischen christlichen Tätigkeit aufgebaut hat. Daß einer aszetischen Kunstrichtung und einem in mathematisch strengen Formen denkenden Manne, der sich nicht zufrieden geben konnte mit der nordisch-christlichen „Tribulation“, dieser Weg und Erfolg beschieden war, ist kein Zufall. Man mag betonen, daß der Bildhauer Peter Lenz schon vor seinem Eintritt in den Benediktinerorden seine künstlerischen Ideale in ihren bestimmten Formen ausgebildet gehabt habe, und wird doch in seinem Verhältnis zu dem Orden eine Wahlverwandtschaft oder besser eine Wahl und Berufung aus einem gemeinsamen geschichtlich-christlichen Geiste hinaus erkennen dürfen. P. Desiderius Lenz, der ehrwürdige Patriarch von nun 81 Jahren, mag auf sein Lebenswerk mit jener selbstlosen Heiterkeit zurückschauen, die eine Lebensform seiner Kunst ist, mit jenem christlichen Hedonismus, der aus dem Bewußtsein einer vorchristlichen Urharmonie fließend, sich weniger dem nachchristlichen, ruhelosen geschichtlichen Erlösungsdrama hingibt, als die nicht zerstörten Elemente der göttlichen Weltordnung erkennend genießt und mit christlichen Kräften eine restauratio versucht. Das ist die katholische weltumfassende Idee und es ist auch die Ordensidee.


  Die Kunst zeigt das Alter und das Altersbewußtsein der Menschheit an, und je weniger eine Zeit und geistige Gemeinschaftsform fähig ist, ihre „psychischen Relationen“, um die Worte eines modernen Historikers zu gebrauchen, in die Jugend der Menschheit und in die Quellen ihres Daseins zurückzuleiten, um so ideell magerer und im nächstliegenden Stoffkreis beschränkter, um so naturalistisch verarmter muß ihre Kunst aussehen. Es ist, wie wenn das Alter einer geistigen Form schon ein Verdienst wäre, die innere Kraft gibt und vergangene Kräfte in sich wiederzuerwecken fähig macht. Je älter ein Orden ist, desto näher ist er der Kontemplation der reinen Harmonie, und die Höhe seiner geschichtlichen Stufe verliert sich nicht. Das Mittel, diese Stufe als eine überzeitliche und übergesellschaftliche Fläche und Ebene innezuhalten, ist die Regel. Sie ist eine in das praktische Leben übersetzte, umgezeichnete Offenbarung, Hingabe mit dem Zweck, zu bauen, Bau mit dem Zweck sich hinzugeben.


  Die Regel, die den Menschen aus der bloßen stofflichen Zeitlichkeit und Natürlichkeit herausschält und ihn sozusagen nur als den geläuterten Umriß eines Einzelwesens in lückenloser Gemeinschaft einer allumfassenden Idee unterordnend einfügt, nimmt ihm sein geschichtliches, vergängliches Maß und gibt ihm ein ewiges, bleibendes. Diese Architektonik des Ordensgedankens erhebt sich von selber über die enge geschichtliche Stilform, und je mehr sich ein Orden durch seine Regel aus der Zeit herausgelöst hat, um so reinere Urformen fallen ihm als Anteil zu, um so abstrakter symbolisiert er den zeitlosen Kirchengedanken. Eine solche uranfängliche, übergeschichtliche Höhe nimmt der Benediktinerorden ein, nachdem die primitivere Naturform des Anachoretentums vorüber und für das Christentum die Zeit auch der weiteren kulturellen Aufgabe gekommen ist. Es ist, wie wenn die geistigen Erkenntnisse und die hieratisch-liturgisch gestalteten Flächen der Beuroner Kunst wiedererweckte Kräfte, Reminiszenzen aus der Vergangenheit des Ordens, Alterssymbole seines Daseins und die stets durch alle Jahrhunderte vorhandenen Wände des Schreines wären, in denen der Segen des hl. Benedikt aufbewahrt wird. Ja, daß diese Wände schon von Anfang der Welt vorhanden waren und nur darauf warteten, in den christlichen Zeiten mit Gnaden gefüllt zu werden, das ist der Kunstgedanke des P. Desiderius. Die Aufgabe ist, den Schrein in seiner ersten Herrlichkeit wieder herzustellen.


  Es war eine wunderbare, eines Ordens gerechte Aufgabe, eine Krypta zu schmücken, und jedes Teilchen des lückenlosen Baues zeigt, mit welcher Freude die Beuroner Kunst den Gang in die Katatomben ihrer christlichen Vergangenheit angetreten hat.[bookmark: fr1][1] Jenes erwartungsvolle, von dem Schauer einer gebannten unterirdischen Macht, dem besiegten Tode gesättigte Gefühl, welches die fest umrissenen, stark flächig verschlossenen und doch wieder leicht und frei gegliederten Eingangstore mit ihrem metallenen Gitterwerk, das den Atem des Lebens und Todes langsam und stetig durchschwingen läßt, wachrufen, und welches die heiligen Gestalten zu den Seiten der beiden Treppen mit den Eintretenden hinabwandelnd, in den Rhythmus einer stillen feierlichen Prozession übertragen, dieses Gefühl, das den Auferstehungsgedanken in der Wallfahrt zu den unterirdischen Grabsteinen der Bekenner nacherlebt, ist den christlichen Kirchenbauten in den letzten Jahrhunderten, schon von der Gotik ab, ganz fremd geworden. Ist das nicht ein Hauptgrund, daß die treibende Kraft im architektonischen Formensinn allmählich ausblieb, weil der Mensch nicht mehr in einem vorbildlichen Bekenner die Last der Kirche in ihrer ganzen Schwere über sich fühlte, und die Kirche demnach vom Schutzort immer mehr zum Versammlungsort allein wurde? In dem neuen benediktinischen Kunstgeiste ist der Krypta das dunkel Drohende, das sie in alten romanischen Kirchen hat, genommen; es würde die Idee, die ganze Kirche als eine liturgisch dienende zu empfinden, belasten und stören. Die Krypta wird hier zu einer ecclesiola in ecclesia, sie ist nicht mehr das halb naturhafte, noch nicht durchgestaltete Samenkorn, sondern das Spiegelbild einer verklärten Welt, ein himmlischer Hof, in den die Glieder der zeitlichen Kirche in ihrem Wandel als in einer geordnet dienenden Funktion aufgenommen sind. In einer Art von Friesen umziehen sie die Wände, jedoch in verhältnismäßig geringer Höhe, damit das überall eingefügte Wortbild pax und darüber in den Bogenfeldern die Vorbilder, Heilssymbole und liturgischen Gesetzesmahnungen räumlich unbedrängt ihre geistige Freiheit behalten, wie auch der ganze gottesdienstliche Raum mehr den Begriff von sich selber als das Gefühl eines körperlichen Menschen einschließt, wodurch eben die lückenlose, aber freischwebende, aus einer bestimmten körperhaften Konzentration befreite Gehaltenheit der Idee in einem diesseitigen Raume zustande kommt. Durch die trotz verschiedenen Materials möglichst gleichmäßige Übersetzung in Fläche, hauptsächlich mit Hilfe des Mosaik, eine Abstraktionstendenz, der sich allerdings das Relief wie die Plastik nicht ganz fügen will, da diese ihre ins eigenmächtige Volumen gehende Herkunft und Geschichte nicht verleugnen können, und durch das symmetrisch streng geordnete und abgestufte, in der Funktion der Bewegung ähnlich empfundene wie in der flächigen Anschauung gleich gesetzte Verhältnis von Mensch, Pflanze, Tier und Schriftornament wird der seelisch anspannende Reiz einer zwischen Wahl und Qual kämpfenden Dynamik vermieden und kommt jene hietatische Statik zustande, die das nachirdische Leben mit der vorirdischen Anschauung vereinigend die „Ewige Ruhe“ darstellt. „Schon der Begriff „ewig“ bedeutet für uns Menschen „Ruhe“; denn alles Bewegen verzehrt und muß schließlich zerstörend sein“. In dem Altarbild sammelt sich die Ruhe ohne Drang und selbst ohne fesselnden Mittelpunkt, ohne körperhaftes Gewicht, rein erhaben wie in einer Hostie. Die ganze Komposition der Krypta ist wie ein Psalm, der in der Anschauung zum Schweigen kommt.


  Die Kunst der Beuroner Kunstschule, die im wesentlichen eine Schöpfung des P. Desiderius Lenz ist, nimmt in der Gegenwart nach allen Seiten eine Ausnahmestellung ein. Wie die in verschiedenen Jahren, teilweise noch von dem Laien Peter Lenz 1865 niedergeschriebenen, in dem kleinen Büchlein „Zur Ästhetik der Beuroner Schule“ gesammelten Ansichten des P. Desiderius so ganz von aller landesüblichen und schulmäßigen Kunstanschauung abweichen, daß der an die durchschnittliche Ästhetik und kunstgeschichtliche Entwicklungslehre Glaubende nichts mit ihnen anfangen kann und sie für ein Erzeugnis mönchischer dogmatischer Absichtlichkeit halten muß, so steht auch die seit bald fünfzig Jahren blühende neue benediktinische Kunst im schärfsten Gegensatz zum ganzen modernen Kunstleben und wird allgemein, nicht zuletzt auch auf katholischer Seite für eine wenn auch beachtenswerte Willkürlichkeit gehalten. Der heutigen liberalen Kunstauffassuing tritt diese dogmatische Kunst bewußt und absichtlich gegenüber. Freiwillig entledigt sie sich der persönlichen und zeitlichen Subjektivität; hält sich von gesellschaftlichen und religiösen Bewegungen ganz fern, verschmäht die üblichen kunstgeschichtlichen klassischen Ideale, begnügt sich selbst nicht mit dem kirchlich vielfach als mustergültig empfohlenen mittelalterlichen Kunstschaffen wegen seines Vorherrschens des rein Menschlichen, bindet sich vielmehr freiwillig an ein kaum von sonst jemand anerkanntes Kunstdogma, durch das sie sich mit der vorchristlichen Kunstübung in Ägypten und dem Orient verwandt und verbunden und in einer mystischen Versenkung in die geheimnisvollen Harmonien geometrischer Abstraktionen der Uroffenbarung angenähert fühlt. Diese Kunst, die über Zeit und Raum hinweg den vollkommensten heidnisch-christlichen Glaubensorganismus in sich auferbauen will und zwischen der und der übrigen heutigen christlichen Kunst mit ihrer sentimentalen Stimmungsanmut und ihrem ärmlichen Verdeutlichungseifer ein unübersehbarer Abgrund der geistigen Bewußtseinshöhe klafft, die ihre gesamte Kunstübung regularisierte, die Natur in Formeln bannte und die Phantasie in Zellen schloß, was dem modernen Begriff des individuellen Organismus und einer gefühlsmäßigen Ausdrucks- und Charakterkunst ebenso widerspricht, wie es sich der hieratischen Absicht selbstverständlich einfügt, eine solche der Heimat, der Rasse und der geistigen Situation der Zeit gegenüberstehende Kunst muß als etwas fremdes empfunden werden. Ihre Sonderung entstammt aber der hohen Bewußtheit eines großen Zusammenhanges. In ihr ist kein anderer Wille am Werk als der, sich in die Weltordnung im größten Sinne einzuordnen; und dieser Wille kann nur im weitesten, freiesten katholischen, das ist weltumfassenden Denken so mächtig werden, und dieses Werk konnte nur einem Ordensmanne und in einem gesellschaftslosen und sozusagen zeitlosen Stande gelingen. Soweit es überhaupt gelingen konnte. Denn der Mensch bleibt ein zeitliches Wesen, und was die Kunst von der uroffenbarten Harmonie in sich hat, muß sich unausweichlich mit zeitlichen Elementen mischen. So muß, was im ewigen, über die Weltgeschichte hinwegschauenden Sinne Bindung ist, gegenüber zeitlichem Wollen und Müssen schließlich doch als Sonderung erscheinen, als freiwilliger Ausschluß aus der zeitnotwendigen Aufgabe.


  So hohen und feinen Genuß die formvolle Harmonie ganz in geistige Abstraktionen übertragener Naturgebilde und kontemplativer Standestätigkeiten gewährt, so kann der wirkende Mensch sich doch nicht abseits seines geschichtlichen Daseins stellen. Er müßte sonst zur Hieroglyphe erstarren. Während die pseudoklassische Kunst der siebziger Jahre und der nachfolgende Naturalismus den Kunstideen der Beuroner natürlich aufs schroffste widersprechen, findet sich in der modernsten, teilweise vom Impressionismus ausgehenden Kunstbewegung manches Verwandte, wenn man nur durch ihre groben Äußerungen hindurch tiefer schauen will. Gewiß, die Absichten sind himmelweit verschieden, und wenn man die Beuroner Kunst mit Hieroglyphen vergleichen kann, so muß man die modernen Formen Fetische nennen. Aber es ist ein verwandter Drang nach geistiger, gesetzmäßiger Entstofflichung des Daseins lebendig geworden. Darin unterscheidet er sich jedoch von der Beuroner Kunst: während diese eine vorgeschichtliche Abstraktion zu erreichen sucht, will die Moderne in einer geschichtlichen Konkretion das Absolute bilden, die Idee nicht aus der Zeit heraus, sondern die Zeit in die Idee hineinheben. Denn die Welt kann seit dem Christentum noch weniger als vorher Ruhe genießen, und ihre restauratio muß eine fortwährende Neubildung sein.


  Daß die Zeit zwar andere Wege zu ihrem Ziele geht, dabei aber hofft, den benediktinischen Idealen auch näher zu kommen, diese Überzeugung wird der Patriarch der Beuroner Kunst schwer teilen können. Aber unserer Dankbarkeit soll er gewiß sein. Sein Werk harrt auf ein höheres Kunstbewußtsein. Wenn dieses Bewußtsein einmal stark wird, so wird seine Schöpfung zwar nicht nachgeahmt, aber besser verstanden werden. Bis dahin hat er den Lohn in der Anschauung.


   


  Anmerkungen


  [1] Vgl. die Abbildungen in dem Album „La cripta di Monte Cassino“ erschienen bei Danesi in Rom.
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  Ölberg unserer Zeit


  Wenn die Menschen schwach werden, steht die Natur drohend auf. Als Christus auf einem sehr hohen Berge stehend die Herrlichkeit der Erde zu seinen Füßen sah, verschmähte er, sie anzubeten: denn sie hat keine Schönheit und Größe aus sich. Als er am Ölberg einen Steinwurf weit von den Gefährten ging, machte er sich einsam im Kampfe. Diese Vollmacht hat die Natur, sie trennt Geist von Geist und hebt den Menschen in seinen Gegensatz zu allem Geschaffenen. Sie kommt ihm heftig näher, um sich in Ruhe abzutrennen, sie wird ihm äußerlich ähnlich, um innerlich in seinem Wesen überwunden aufzugehen. Die Grade ihrer Heftigkeit bleiben wie Trümmer um die Seele stehen. Die Berge türmen sich wie Generationen für die Zukunft fort, und der Stein gleich einer Patene hebt den Opferleib über die Erde. Es geht kein Mensch unter, außer der sich der Natur gleichgemacht hat. Die Schwäche dessen, der sich zum Geschaffenen demütigt, ruft die Stärke des Schöpfers in der Erschütterung der Natur hervor. Es gibt kein Drama, an dem die Natur mehr teilhaben kann als an dem des Menschensohnes. Jener Augenblick der tiefsten Verzagnis widerbebt im innersten Gestein; aber die Kraft bleibt Gottes. So tritt die Natur mit aller Wucht in die Geschichte. Im Hingang der Zeit wird die Schwäche des Menschensohnes immer seelischer empfunden; während sich die Höhe der Generation abträgt, steigt die Erde auf; je näher die Natur kommt, desto stärker muß sie erschüttert werden um den Geist frei zu lassen und das Werk der Erlösung zu spüren. So formt sich der Ölberg unserer Zeit


  Noch nie war die Menschheit in der Tradition ihrer Berufung und in der höheren Kraft ihres Naturgegensatzes so geschwächt als in den Generationen des Jahrhunderts, an dessen Ende wir stehen. Und noch nie war das Drama der Naturüberwindung so heftig, als es in dem Jahrhundert sein wird, dessen Anfang wir bilden, in dem der geistige Zusammenhang der höheren Dinge wieder erkannt werden muß. Die Natur sorgt für ihre eigene Geltung, sie verstofflicht das Dasein und zumal der deutsche Geist erliegt der Naturverstrickung. Die idyllische Poesie, die deutsche Gemüter in der Natur lieben, ist zu ichselig und kleinlich, um die Weite und Härte des Gegensatzes geistig zu umspannen; sie ist zu gegenwärtig, um den Geist durch die Geschichte über die Natur zu erheben. Das christliche Drama muß aber geschichtlich empfunden werden, wenn es künstlerisch lebendige Form werden soll. Kunst ist nicht Empfindungsseligkeit und Schmuck der Gegenwart, nicht Spiel eines freien Geistes und Erfindung eines mäßigen Gemüts, sondern ein geschichtlicher Grad der Naturüberwindung in einem stets gegenwärtigen Glauben an die Übernatur. Wie dieser Glaube bewußt seinen zeitlichen Gegensatz künstlerisch steigernd hervorruft, das ergibt die Form der christlichen Kunst. Ein Jahrhundert, das die Natur eines bloßen Daseins immer mehr entfesselt hat, erlebt von selbst seinen Ölberg, wenn es sich einer Verinnerlichung zuwendet und einer Hingabe an das Außerzeitliche, wie Christus, als er seine menschliche Natur mächtig werden ließ, bevor er das Opfer auf sich nahm. Scheinbar gibt es zwei Möglichkeiten, das Dasein in einen Glauben zu erhöhen: das Suchen vorgeschichtlicher, gesetzmäßiger Formen, denen sich der Stoff einordnen soll, oder die bewußte Hingabe an das geschichtlich gegenwärtige Drama, in dem innerlichen Wissen, daß das Gesetz am Stoff erfüllt werden muß. Während jene Kunst nebenbei Schönheit der Gestalt sucht, findet diese nur Tiefe und Schönheit des Ausdrucks, Tiefe bis zur Entseeltheit, Schönheit bis zur Verkümmerung der Gestalt; denn die Gestalt ist ihr nicht das Maß der Welt. Das Maß seiner ersten Schönheit wird schließlich trotz allem ein schematischer menschlicher Kanon, aus den Formen dieser andern lebendig asketischen Schönheit bildet sich ein dramatischer Organismus. In unserer zeitgenössischen Kunst sind einige geistig unzulängliche und barbarische Versuche nach jener ersten Richtung im Gegensatz zur Naturmalerei aufgelebt, während die Idee selber schon ein Leben lang mit feinstem, so formalem wie mystischem Geiste, von P. Desiderius Lenz vertreten wurde, der sie zu einem gewissen Abschluß brachte. Aber die Kunst, die dem Leben nahe bleiben will, kann das Dasein des geschichtlichen Menschen nicht verleugnen; auch die christlich-katholische Kunst muß im Gegensatz zu den Gestaltungen der Beuroner Schule, die eine vorgeschichtliche Abstraktion zu erreichen sucht, eine geschichtlich gegenwärtige Konkretion erstreben, Idee und Anschauung nicht aus der Zeit heraus, sondern die Zeit in Idee und Anschauung hineinheben. Dieser Wille in seiner ganzen dramatischen Unmittelbarkeit und seelischen Nähe lebt in den Bildern Karl Caspars, in ihrem Mittelpunkt „Christus am Ölberge“. Hier ist das Drama der Natur und Gegenwart aufgenommen, das sonst heute weitum in der schönseligen und gefühlgefälligen christlichen Kunst ängstlich vermieden wird. Als ob die Zeit dem Wahrheit gäbe, der sie fürchtet, als ob dem christlichen Weltgeiste etwas erspart bliebe vom Tranke aus dem Kelche der Zeit, und als ob nicht gerade die katholische Kulturform die protestantische Naturverstrickung mit Gewalt sprengen müßte, statt ihr auszuweichen, um den innerlich geschichtlichen Anschluß neu zu gewinnen.


  Keine Zeit gleicht der andern, und jede hat ihren eigenen Ölberg. Wie gewaltig ist der Raum aufgetan entgegen der Erde auf dem „Ölberge“ von Mantegna. Um diesen Raum zu tragen, ist sie fast aller Vergänglichkeit entkleidet und wie in ihrem Urgestein ausgewuchert und verankert. Die Türme der Berge trotzen auf über den Türmen der Stadt. Die Apostel sind im Schlafe hingefällt. Und der Menschensohn ist einsam der Erwartung ausgesetzt, und dem Schicksal, zu dem ein unerbittlicher Wille gleich der schroffen Natur ihn in die Mitte drängt. Wie ein geschäftiger Ameisenzug in langen, zackigen Zeilen, zu klein, um die dramatische Spannung eines Übermenschen zu spüren, nahen die Häscher. Anders ist der Raum auf dem Bilde unsrer Zeit. Während er sich bei Mantegna zu entleeren beginnt und in die Erde nach rückwärts weicht, um den Menschen allein in seiner Spannung zu lassen, drängt er hier nach vorne, bringt die ganze Beseeltheit der Natur tragisch zerrissen mit und hebt den Stein, darauf Christus hingestreckt ist, dem Gefühle entgegen, während der Opferleib sich nur noch einsamer macht und, wie in den Stein eingedrückt, doch in seiner Innerlichkeit schwebt. So weicht das Übermenschliche jedesmal in der Form dem Menschenwesen aus, das auf diesem Bilde in den Aposteln in Gram bedrückt und tragend schläft, während sich die Rotte drohender naht, weniger episch eilt, aber dramatischer sich hereinschiebt. Gerade das Einsamsein gegenüber der Natur mehr noch als gegenüber Menschen macht die Monumentalität dieser Werte aus.


  Anders wenn die Beziehung des Menschen zum Menschen die Grundlage bildet, wie auf den Bildern von Dürer. Hier hat die Natur keine starke Macht trotz teilweise romantischer Form. Dürer schon hat die Innerlichkeit des hingestreckten Christus seiner Kunst zu eigen gemacht, ein Gefühl, in dem ihm der moderne deutsche Künstler wahlverwandt folgte. Aber in der übrigen zeitlichen und gehaltlichen Gesamtempfindung ist die Auffassung des beginnenden Renaissancekünstlers der heutigen ganz entgegengesetzt Bei Dürer wirkt vor allem die Art der willentlichen bloßmenschlichen Komposition, besonders deutlich bei dem knienden Christus mit den Apostelgestalten im Fünfeck. Die Natur führt aus dem Bilde, während der Vordergrund durch diese Gruppenkomposition und die Flächigkeit der Kleiderbehandlung in eine Fläche verwandelt wird, die weniger eine Einsamkeit des Daseins als der Gegenüberstellung aus der Andacht hervorruft. Hier befreit sich die menschliche Anteilnahme von sich selbst und gestaltet in einer formvoll ausgebauten und stilisierten Gegenüberstellung ein allgemeines Gegenbild, in das ein abgelösteres Gefühl übertragen ist und dadurch übermenschlich angeschaut wird. Bei Dürer hob im Deutschtum die Zeit an, wo der Mensch sich in seinen eigenen Interessen zu verlieren anfing.


  Heute findet sich der Mensch vor allem der Natur ausgeliefert. Er braucht Gewalt, mehr sie zu sprengen, als sie in Form zu bringen. Und das ist das Zeichen der modernen Kunst, sie leidet Gewalt, und nur wer Gewalt braucht, reißt sie in der Gegenwart wieder an sich.


  
    Konrad Weiß: Zum geschichtlichen Gethsemane
  


  Der katholische Kulturwille und die neue Kunst


  Offener Brief an P. Desiderius Lenz


  Hochverehrter, lieber Herr Pater!


  Indem ich Ihnen von einem neuen Kunstwillen, dessen bewußte Zeitgenossen man noch fast vergebens sucht, Rechenschaft ablege, will ich Sie nicht in einen Streit der Meinungen hereinziehen, über den Sie durch Ihre der Gegenwart überhobene Gestalt und Ihr unbeirrtes Wirken erhaben sind, sondern ich will Sie ehren als den Schöpfer einer katholischen Kunstform und den Ergründer einer katholischen Denkweise, die im heutigen katholischen Kulturbereich ihresgleichen nicht hat. Niemand hat so wie Sie in seiner Zeit mit einem katholischen Kunstwillen wirklich Ernst gemacht und die Sinne seines Denkens und Formens alle in eine einheitliche, so praktische wie mystische Fläche der Anschauung eingeordnet, von der er überzeugt war, daß sie einfach die göttliche Weltidee widerspiegeln müsse, deren Bild und Inhalt also nicht erfunden, sondern nur wiedergefunden werden könne. Denn alle Kunst kämpft um einen Verlust, müht sich ab, eine verlorene Vollkommenheit nicht zu ersetzen, so doch ahnen zu lassen, ist der Ausdruck eines Mangels. Während in der Zeit Ihres ersten Suchens nach der ursprünglichen Harmonie der Weltruhe rings um Sie eine theatermäßige, schaustellerische Kunst sich auftat, die im Zusammenhang mit nationalen und parteiischen Absonderungen geschichtliche Zufälle verherrlichte und Geschichte verdarb, während dann, als Sie ihre Formenstrenge dem benediktinischen Geiste liturgisch untertan machten, der stoffliche Anreiz der Natur und die Macht der gesellschaftlichen Elendzustände über die nationalen Grenzen hinweg die allgemeine Geistesrichtung an sich bannte, das persönliche Empfinden zwar verschärfte, aber das höhere Kulturbewußtsein zersetzte, während so durch eine niedere stoffliche Gegenwart die alte Tradition der Menschheit, die schon seit Jahrhunderten geschwächte, vollends aufgelöst wurde, während eine pathetische Neuklassik in scheinbarem Ausgleich dieser Erniedrigung Humanität vortäuschte und die klassizistische Kunsttheorie sich durch Unfruchtbarkeit konservierte, wo ist in diesem halben Jahrhunderts der katholische Kulturwillie geblieben? Nicht bloß ein Wille, der Anschluß an Volk und Wirklichkeit suchte und an einem zeitlich bedingten Kunstgute teilhaben wollte — denn wir Katholiken können hieran nicht paritätisch teilhaben —, sondern ein Wille, der in dem Bewußtsein, daß eine unendliche Form aller Natur und Menschheit vorausgebildet ist, diese Form sucht — diesen Willen hatten Sie, Herr Pater — ein Wille, der in der Geschichte das Abbild eines in die Zeit übersetzten ewigen Planes glaubt, in jedem Augenblick des zeitlichen Geschehens das Ebenbild ersehen und den unendlichen Hauch erfühlen will, und der jede Gegenwart auch im Niedergang stets neu berufen und verantwortlich für die ganze Weltform annimmt und liebt, — wo ist dieser aktive Kunstwille geblieben?


  Im Nazarenertum und in der Romantik war er lebendig, wieder lebendig. Er hat zu erlöschen angefangen, als die Romantik sich aus ihrem geschichtlichen Weltsinne auf nationale Eigmtümlichkeiten zurückzog. Sooft der Deutsche in seinem Volkstum egoistisch wird und sich begrenzt, verliert er das Gefühl für die große Verhundenheit des Weltganzen und mit dem Willen zu ihr auch die weite Form, die seine Charakterverhärtung künstlerisch auflösen muß. Sie, Herr Pater, suchten diese Form zu erhalten durch den kontemplativen Geist, der, schon vorchristlich, die Menschheit in dem Bewußtsein ihrer Freiheit gegen die Natur bestärkte; Sie geben die Kunst der Geschichte nicht hin, und die Gotik, die in die Zeit hingegebene deutsche Kunst der christlichen Innewerdung ist Ihnen darum fremd. Sie suchen die Welt vor dem Falle, trennen die geschichtliche Kraft von der vorzeitlichen Gnade, und der Teufel hat in Ihrer Kunst keinen Platz. Wir aber leben in der Gegenwart, sind durch die Geschichte in unsere Jahrzehnte verbannt, und selbst indem diese Geschichte unserem Verstande die Form des Weltplanes enthüllen will, belastet sie unsere Kraft durch den Stoff, den sie uns zuträgt. Wir sind Abendländer, und die Ruhe des Orients ist uns nicht gegeben, wir sind Deutsche und Spätlinge der Geschichte, und es fehlt uns der sichere, unfehlbare Sinn, der in Rom die Welt in der Wage hält. Unser Kulturwille ist schwerer als der anderer Rassen. Aber sooft und so sehr der deutsche Geist im Philistertum verstockt und verknöchert, wir wissen, daß kein Kulturwille seelisch reicher ist als der deutsche. Unsere Geschichte bringt nach der stärksten Berufung zum Christentum die stärkste Abfallbewegung. Aber wir müssen unsere Geschichte lieben; denn wir spüren aus ihr die Kraft, die reinste und innerste Kunstform zu erschaffen, eine Form, die dem Gefühle der christlichen Auflösung aller Bindungen am nächsten kommt, eine Form, die schon in der Vierung des gotischen Domes nicht Gestalt, sondern Schwebung angenommen hat.


  Ich schreibe Ihnen, Herr Pater, über die neue Kunst, obwohl ich weiß, daß der Gegensatz zwischen Ihrer Kunstanschauung und dem Kunstwillen, auf den wir hoffen, nicht größer sein kann. Sie suchen den Anfang, wir suchen das Ende im Fortgang. Sie glauben an die Idee, deren Form schon feststeht, wir an die Form, die endlich der unendlichen Idee doch nicht ausweichen kann, wie auch die Zeit dem Menschen Freiheit gibt und doch die Geschichte ihren Gang zu Ende gehen muß. Sie sind konservativ vor der Geschichte, wir wollen konservativ werden durch die Geschichte. Sie leben der Geschichte entgegen, wir leben der Geschichte zuvor. Aber Sie haben eine Katholizität der Form gesucht, und auch wir hoffen auf eine neue Katholizität der Form. Ihre Kunst ist uns kein Weg, aber Ihre Absicht ist uns ein Ziel. Die Kunst kann nur dann zur Liturgie werden, wenn der Stoff geopfert ist.


  Es ist schwer, unter Katholiken über die neue Kunst in einer Sprache zu reden, die die gegenwärtigen Kunstprobleme und die ganze katholische und geschichtliche Weite zugleich umfaßt; denn wir Katholiken haben in künstlerischen Dingen keine eigene Sprache mehr. Unsere Gedanken befinden sich innerhalb der allgemeinen liberalen Bildungskonventionen in einer Diaspora, und wir können einander nur schwer verstehen, weil unsere Sprache nicht die übliche sein kann; ja es hat oft den Anschein, als wollten wir einander nicht verstehen, weil wir instinktiv fühlen, daß die Dinge viel schwerer werden, wenn wir sie in eine eigene Sprache und katholische Denkweise aufnehmen wollen, während wir sie scheinbar mit den Mitteln der liberalen Denkweise leicht beherrschen und so einen ausreichenden Kulturanschluß zu gewinnen glauben. Die konservative und katholische Kulturkritik unterscheidet sich meist nur dadurch von der anderen, daß sie einige inhaltliche Bedenken und prinzipielle Kautelen anbringt, und — in der übrigen Charakterhaltung schlechter ist. Denn es ist natürlich, daß man nur mit halbem Herzen und Glauben bei einer Sprechweise und einer Beurteilung sein kann, der man nicht selber Inhalt und Richtung gegeben hat. Die Kunst ist heute in der Öffentlichkeit eine linksliberale und radikale Sache, und es wird dort viele ehrliche Arbeit geleistet. Diese Arbeit ist aber nicht unsere Arbeit, und jene Ehrlichkeit ist für uns nicht Wahrheit. Aber auch der protestantische Kulturwille, der übrigens im Schöpferischen immer mehr zurückbleibt und sich nur durch Verhärtung und Vereinsamung erhält, hat für uns keinen Wert mehr, wenn wir das Weltbild wieder in unserem Sinne künstlerisch formen wollen. Ihm fehlt gerade das, womit wir wirken müssen, Geschichte, das heißt ein geistiger Organismus, dessen Kraft und Erfahrung von Anfang bis zu Ende reicht, der ebenso Vergangenheit wie Gegenwart und Zukunft ist. Er hat sich aus diesem Organismus abgetrennt und mit der Vergangenheit auch die gegenwärtige Kraft für die Zukunft immer mehr verloren. Seine letzte künstlerische Kraft liegt noch im Gemüt. Das Gemüt, als ein künstlerischer Rest verstanden, reicht aber nicht über die einzelne Seele hinaus; es ist nicht fähig, verantwortlich für eine überzeitliche Gesellschaft zu bauen, und seiner Inbrunst haftet oft ein peinlicher Mangel an Größe an. Es ist ein schönes Bekenntnis, aber von einem strengen Kunstwillen muß mehr verlangt werden. Es ist zeitlich und persönlich wie eine religiöse „Konfession“. Aber Konfession reicht heute nicht mehr aus. Gemüt und Konfession müssen der neuen Kunst gegenüber rückständig werden, denn in ihr wird eine weltanschauliche Abstraktion und Eindriniglichkeit erstrebt, die über die bloße seelische Gestimmtheit und eine bloß geschichtlich gewordene Religionsstimmung weit hinausgeht.


  Ich denke noch mit Freuden an meinen Besuch bei Ihnen, hochverehrter Herr Pater, und wie wir davon sprachen, daß Kunst doch viel mehr sei als ein schönes seelisches Interesse oder ein sittliches Ideal. Sie ist die höchste Bewußtheit des Weltzusammenhanges und die geheimnisvollste geistige Klarheit, die sich dem einfachen echten Wahrheitstriebe gefangen gibt und vom schärfsten Geiste nicht ausgedacht werden kann, gerade wie ein Dogma.[bookmark: fr1][1] Wortkonventionen fassen ihr Wesen nicht und persönliche Empfindungen nicht ihre Größe. Kunst ist ganz Wesen, und der Wille, sie zu begreifen, muß ganz von ihr selber zehren. Sie offenbart sich in ihrer Geschichte und ist doch stets mehr als ihre Geschichte. Sie ist der stets gegenwärtige, unbestechliche Gradmesser unseres Weltverhältnisses, über das sie das Urteil fällt, gleichzeitig indem sie seine Form schafft, dessen Freiheit sie im gleichen Augenblicke aufhebt, da sie seine Reichweite entstehen läßt. Denn nach unserem Glauben erschöpft sich der Sinn von Kunst und Kultur nicht in unverbindlichen „psychischen Relationen“, sondern das Ausmaß ihrer gesellschaftlichen und einzelseelischen Reichweite ist mit einer absoluten Verantwortung verbunden. In jedem künstlerischen Werk entsteht die ganze Verantwortung neu. Wie sollte es nicht schwer sein, Kunst von den Werken loszulösen und mitzuteilen, so daß auch im Denken etwas von der Fülle und geschichtlichen Gedrängtheit des Werkes und seiner rätselhaften Weltverbundenheit nachwirkt. Im Anfang der Kirche haben sich Konzilien mit der Kunst beschäftigt, im Fortgange und der Reformation hat man Kunst gestürmt und Bilder zerschlagen. Als eine solche starke Macht und dann dem engen religiösen Gefühl unheimliche Sache wurde die Kunst empfunden. Und heute sollten wir Katholiken, die wir von der Kunst das Höchste verlangen, uns mit den Brosamen abspeisen lassen, die von den Tischen der eben Besitzenden fallen. Die radikalen Denker von Kant bis heute haben mehr über Kunst nachgedacht als wir, und wir müssen unser Denken erst wieder neu erschaffen gleichwie die künstlerische Form, durch die wir unser selbst gegenwärtig innewerden und diese Innewerdung verewigen..


  Ich schreibe Ihnen, Herr Pater, über die neue Kunst auch deshalb, weil in dieser Kunst heimlich eine eigenartig gegensätzliche Verwandtschaft zu einer persönlichen und geschichtlichen Askese lebendig ist, eine Art Anachoretentum, wie es einem primitiven Ordensgedanken entsprechen könnte. Die Kunst, die sich vor nun mehr als hundert Jahren ein Lessing oder Goethe dachten, war in einer schönen Menschlichkeit befangen; man kann sich denken, ihre Ideale wären am besten in Schriften und Versammlungen gleichgesinnter Männer einer selbstverwalteten Welt, in Freimaurerzirkeln vorgetragen worden. In der Romantik dann war die Kunst ein Gedankenaustausch von Jünglingen, die zwischen Erde und Äther jene ganze Spannung der Menschheit zu erfahren suchten, die sie ahnten, aber geschichtlich nicht erfahren konnten, und die sie dann in ihnen liebe Zeiten übertrugen. Dann wurde die Kunst zu einer öffentlichen Angelegenheit, eine Einrichtung des bürgerlichen Gegenwartsstaates, und weniger konnte sie nicht werden. Sie wurde Gegenstand der Presse und geriet schließlich wie alles, was bloß von der Öffentlichkeit und Presse lebt, in Opposition. Der Naturalismus drang in das Volkstum und die Kunst wurde gegenüber der zweifelnden Gesellschaft von fortschrittlichen Volkstribunen adoptiert. Man darf sagen, daß die konservativen Volkskreise schon lange keinen schöpferischen Anteil mehr an ihrer Gegenwartskunst haben. Sie wehren sich gegen jede neue Richtung, um nach einigen Jahren stillschweigend nachzukommen; aber von vornherein auf eine innerliche,fruchtbare Auseinandersetzung, bei der sich ihre eigene alte Kraft stärken und erneuern müßte, lassen sie es nicht ankommen. Sind denn die alten wahren Kräfte der Welt schwächer geworden? Sie, Herr, Pater, glauben, daß der der Menschheit mitgegebene Sinn für Harmonie verloren gegangen und verdorben sei, und daß man die fertige Idee der Form wiederfinden müsse. Wir stehen vor dem Geheimnis, daß die sich stets erneuernde Kraft der Kunst schon seit langer Zeit immer weniger einer weltweiten Wahrheit zugute kommt und eine weltweite Wesenheit sucht, sondern das Individuum immer mehr auf sich allein anweist. Aber wir glauben, daß das, was an allgemeiner Größe verloren geht, an jedeinzelner Eindringlichkeit wieder zurückerhalten wird, daß, was die Welt an Wahrheit im ganzen verliert, dem einzelnen immer mehr zur Verantwortung wird. Die neue Kunst hat keine gesellschaftliche Beziehung mehr; sie will aus aller bloß sozialen und zeitgeschichtlichen Einstellung getrennt sein und nur Kunst sein, nur in ihrem eigenen Ausdruck leben. Sie hat etwas Einsiedlerisches — Cézanne lebte ganz für sich abgeschlossen, Gauguin ging nach Tahiti, um zu malen — und zugleich — van Gogh hegte einmal diesen Gedanken — etwas klösterlich Gemeinsames, Arbeitsgemeinschaftliches. Es kommt ihr nicht auf phantastische Erfindung und Eigengefühligkeit an, sondern nur auf die Kraft, den Stoff im Innersten zu erfassen und aufzulösen und so eine möglichst geistige, übertragene Form zu erschaffen. Gewiß, diese Art von Geist ist nicht dienend aber sie ist selbstlos, wie die Kunst schon lange nicht mehr war; diese Form ist frei und verlangt nichts weiter als die Kraft, sie auszugestalten.


  Es gibt allerdings keine Kunst, die in ihrem eigenen Ausdruck lebt. Denn gerade der Ausdruck, der innere Organismus der Form äußert sich als eine zeitlichseelische, mehr gesellschaftliche oder persönliche Reichweite. Und diese kann gar nicht abgeschnitten werden. Aber sie kann und muß aus der bloß gesellschaftlichen Welt herausgelöst werden; denn diese zeitliche Umwelt gibt ihr nur die allgemeine Kulturform, nicht das innerste Verdienst. Sie, Herr Pater, schalten die geschichtliche Gesellschaft und ihre Tradition, soweit sie nur Erfahrungssammlung ist, von vornherein aus, denn in ihr vollzog sich eben der Niedergang der ideellen Form, und Sie suchen nach der absoluten Form, die die Welt sozusagen unerschaffen enthält und jeden wie auch geschaffenen Menschen aufzunehmen weit genug ist (denn Sie wollten das, was man von ihrer benediktinischen Kunst heute aussagt, die hieratisch-monastische Ausschließlichkeit, gerade nicht). Die neue Kunst müht sich um die innerste Geschaffenheit der Dinge und um das Verdienst der innersten Erfahrenheit. Auch sie hat den Willen, sich aus aller gesellschaftlichen Bedingnis herauszulösen und, soviel man ihr neue Namen gibt —, und so viel Tolles und Abgeschmacktes seit einigen Jahren ihren tieferen Sinn verstört — das Wesen der neuen Kunstentwicklung ist ein stets heftigeres Ringen gegen die unhieratische Vergesellschaftung und gegen die Stofflichkeit der Zeit. Freilich der Kampf vollzieht sich in so engen Grenzen und mit so gleichen Mitteln, daß man zwischen Sieg oder Niederlage noch kaum unterscheiden kann. Das aber ist gewiß: Seit einigen Menschenaltern steht die alte Richtung, die jeweils verdrängt wird, uns keineswegs näher als die neue Kunst, die kommen will. Im Gegenteil. Je mehr die neue Kunst bloß Kunst sein will und den Ausdrucksorganismus einer uns doch eigentlich feindlichen Gesellschaftsstimmung dabei ablegt, desto mehr eignet sie sich für einen Kulturwillen, dem die Kunst Ausdruck einer zugleich auch übernatürlichen und überzeitlichen Wirklichkeit sein soll.


  In dem modernen Kulturwillen oder radikalen Kulturunwillen lebt ein heftiges asketisches Wesen. Es ist — ich sehe von zahlreichen Mitläufern ab, die durch ihr Vordrängen den Unsicheren die Augen blenden — fast flagellantisch anarchisch und doch die Unruhe einer Zeit, die nicht nach sich sondern nach einem Punkt der Ruhe sucht. Das ist das tiefste Wesen der neuen Kunst, die vor unseren Augen nach Form sucht: sie ist bedingungslos Und haltlos an Raum und Zeit überantwortet, sie will im Raum zurückfühlen bis dahin, wo die Schöpfung anfing, und darum erschüttert und zerstört sie die Natur und überträgt sie in primitive Flächen, sie will der Zeit und Geschichte vorauseilen wie ein Mensch, der das Ende der Natur vorwegnimmt, und darum ist ihr der Augenblick eine äußerste Bewegung. In ihr lebt ein der gotischen Innewerdung und ornamentalen Auflösung verwandter Geist wieder auf und sucht sich zugleich ein abstrakter geistiger Raumsinn zu verfestigen. Dieser Raumsinn ist keine ganze Weltform, aber er kann Ihnen, hochverehrter Herr Pater, nicht ganz fremd sein. Sie wollen den Gehalt eines ganzen Baues hinstellen, während hier die Impression einer einzelnen Fläche empfangen wird. Hier entsteht mit geschichtlicher Notwendigkeit ein Stück von dem, was Sie als Regel und Raum in durchgeführter Ordnung vorausnehmen. Hier erscheint die erschütterte Größe eines Augenblicks, während Sie die unerschütterte Ruhe einer Allezeit festhalten wollen. Hier äußert sich ein Fanatismus räumlicher Abstraktion (bei Cézanne) und zugleich jener von Ihnen mit der Gotik abgewiesene Ausdruck nordischer „Tribulation“ (bei van Gogh), der beidesmal Selbstzweck, aber in seiner Reinheit der Form und Echtheit des Instinkts nicht weit vom Dienen an einem bewußt erhobenen neuen Lebensbau entfernt ist. Während Sie die Hieratik eines ganz auf eine Idee hin geordneten Daseins anstreben, findet sich die neue Kunst zu den ersten rudimentären, geistigen und triebhaften Gebilden eines Bewußtseins von höherem Leben, zu Formen wie Hieroglyphen und Fetische zurück. (Dadurch gewinnt Gauguin Raum für eine triebhafte Legendenstimmung). Die neue Kunst will alles Lebensgefühl auf die einfachste und dabei stärkste Ausdrucksform zurückbringen, sie will größte Kraft im kleinsten Maße. Kommt nicht diese Form einem Kulturwillen entgegen, der, was er an räumlicher Katholizität verloren hat, an geistiger Katholizität zurückholen will?


  Die neue Kunst will geistige Wirklichkeit sein, während die ihr vorausgegangene Kunst nur eine der Phantasie oder Stimmung angepaßte stoffliche Erfindung oder Wirklichkeit war. Die neue Kunst will den stofflosen künstlerischen Organismus, der stets in aller Kunst war, in einem räumlichen und zeitlichen Extrakt zur Anschauung bringen, sie will reiner Raum oder reine Bewegtheit sein. Kaum je hat Kunst der schöngeistigen Absicht so wenig und dem geschichtlichen Willen so viel geboten. Und seit das Christentum tatsächlich nicht mehr die höchstformende Macht der Kunst ist, war keine Kunst so wenig mit menschlichen Absichtlichkeiten belastet, so von jeder bloß äußerlichen Schönheit entkleidet, die den Geist gefangen hält, wie die Kunst unserer Gegenwart. Sie ist einem schönseligen Dasein so gut wie abgestorben, eine Form losgelöster Erfahrungsenergie, der nur die Weite des christlichen Lebensorganismus fehlt. Vielleicht wollten die Schöpfer dieser formalen und instinktiven Energie diese seelische Erweiterung ihres Werkes nicht, noch nicht; sie wollten nicht gleich „geradenwegs auf das historische Gethsemane lossteuern“, um die Impression eines Angstgefühles zu erleben, wie van Gogh schrieb. Er selber besaß eine anarchische Intensität des Gefühls, dazu eine große Scheu, den biblischen Stoffen gerecht zu werden. Einmal glaubt er sich auf dem Wege. „Hätte ich damals die Kraft gehabt, auf meinem Wege weiterzugehen, ich hätte Heiligengestalten, Männer und Frauen, nach der Natur gemalt. Sie hätten wie aus einer anderen Zeit ausgesehen. Es wären Menschen von heute gewesen und hätten doch etwas von den ersten Christen gehabt.“ Er hofft wieder auf eine Zeit „monumentaler Gesellschaftsordnung“, wo jedes Individuum ein Baustein wäre und alles sich gegenseitig hielte, und hat ein gewisses Vertrauen auf die Zukunft des Sozialismus. Die neue Kunst zeigt zunächst deutlicher als alles andere die innere Anarchie unserer Gegenwartskultur und enthält doch schon alle die Keime eines neuen, im Fortschritt wirksamen konservativen Geistes, den wir auch sonst so vielfach wahrnehmen. Man muß aber den Willen haben, tiefer sehen zu wollen als auf altgewohnte Bilder und darf sich durch Nebenreden nicht beeinflussen lassen. Unsere Zeit ist uns näher, als wir glauben, wir müssen nur die Stunde erkennen und die Art des neuen Geistes.


  Ich habe Ihnen, hochverehrter Herr Pater, den Glauben an eine neue Kunst unterbreitet, der bei uns noch nicht viele Anhänger hat, an eine Kunst, die wieder unsere ganze durch das Christentum geschaffene Weite einschließen soll. Sie wollen eine Form schaffen, Herr Pater, die die ganze Welt in Größe und Kleinheit einschließt, weil sie das Individuum ausschließt. Aber diese Form setzt eine Einheit des Wesens voraus, die durch die Geschichte immer mehr zerstört wird. Sie lehnen die Gotik ab, wie Sie die Geschichte ablehnen, anerkennen jedoch ihre außerordentliche gefährliche Größe; nur ist sie Ihnen keine dauernde Form der Ordnung und des Beharrens. Wir Katholiken der Gegenwart aber haben zur Gotik kein wahres Verhältnis, sonst müßten wir, die wir in der Welt leben, diese christliche Weltkunst über alles lieben. Verstünden wir wirklich die Eindringlichkeit und den so oft schmerzlichen Geist unserer alten gotischen, besonders der plastischen Werke, so könnten uns auch die Formen der modernen Kunst nicht so fremd sein, und wir würden uns bemühen, die alten gotischen Probleme neu lebendig werden zu lassen, während sie jetzt von anderer Seite erweckt werden.


  Sie, Herr Pater, haben Ihr Werk geschaffen im festen Glauben an eine Art Dogma der künstlerischen Form, und die Geschichte muß diesem Glauben recht geben, selbst wenn die Form nicht verwirklicht werden kann. Sie haben das Bewußtsein einer offenbaren Harmonie für sich, wir haben das Geheimnis der Geschichte für uns, die einem vorausbestimmten Wege nicht ausweichen kann. Unser Ziel ist ein gleiches; aber während wir eine Richtung einschlagen, haben Sie schon ein Ende erreicht und Ihr Verdienst gesammelt. Sie haben die Hand an den Pflug gelegt und nicht zurückgeschaut. Mögen wir Ihrer und unserer Aufgabe wert werden.


  In Verehrung


  Konrad Weiß


 (Mai 1914)


   


  Anmerkungen


  [1]Ich habe auch hier das Wort „Dogma“ für die Stufung der Kunstform und ihrer Entfaltung gebraucht, wie dann noch deutlicher in dem Einleitungsversuch „Zum geschichtlichen Gethsemane“, um dem organischen Fluß der Geschichts- und Kunstform den stärksten, unverletzlichen äußeren und inneren Haltgedanken zu bewahren und überzuordnen, der ihm besonders unter der Gefahr des deutsch-eigentümlichen idealistischen und relativistischen Denkens und unserer darauf fast allgemein fußenden Gegenwart bewahrt und neu gegeben werden muß. Was ich aussprechen wollte, ist nichts anderes als „der Primat des Logos über das Ethos“, wie ihn Romano Guardini im Schlußkapitel seines Bändchens „Vom Geist der Liturgie“ ausgesprochen hat. In dieser der bloßen Logisierung überhobenen Naturgeistordnung liegt das ganze Kulturproblem kernhaft beschlossen, das dann in der Fleischwerdung des Wortes aus dem Bilde, in der Berührung der Erfahrung mit der Anschauung, der Natur durch die reine Jungfrauschaft mit Gott im geschichtlichen Gethsemane, also im Plane der geschichtlichen Ordnung gekreuzt, lebendig und seelisch einzelhaft wird, das die Kirche dann wieder in ihrem Bilde bewahrt, um es der Seele wirklich zu vermitteln. In dieser Anschauung gibt es nicht die Trennung der beiden Teile Form und Inhalt, Typik und sittliches Erleben, wie in der idealistischen logizistischen Ästhetik, die beides in einer falschen Freiheit wieder vereinigen muß, sondern es entsteht im Willen zu diesem Wege eine dauernde Geschaffenheit, die keine absolute begriffliche Form, sondern etwas viel Tieferes, so sehr übergeschichtliche Wahrheit wie innerseelische Einmaligkeit der Berufung und Empfängnis ist. In dieser Einmaligkeit strebt jedes Kunstwerk mangelhaft und ahnungsvoll, eine überpersönliche Gegenwart vertretend. Wie auch die Liturgie dauernde Form und Behältnis der Einmaligkeit ist. Die heutige Bereitschaft zum Liturgischen wird kultürlich erst fruchtbar durch das geschichtliche Prüfungselement, das in der Kunstform als ein überpersönlicher Gradmesser seiner geschichtlichen Berufenheit und gesellschaftlichen Anlage, Reichweite und Zeitbewußtheit sichtbar und deutbar ist. Vgl. „Ecclesia orans“ hrsgeg. von Abt Ildefons Herwegen. 1. Bdchen. Freiburg 1918
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  Unsere zeitgenössische Kunst


  Wir sind im geistigen Leben gewöhnt, an die großen alten Werke und Gestalten anzuknüpfen, die der folgenden Menschheit vorbildlich waren. Wollen wir aber in Zeit und Welt hineinwirken, so müssen wir uns an unsere Gegenwart und unsere nächsten Menschen halten. Wächst aus der Geschichte die Erkenntnis, so muß aus der Gegenwart die Kraft wachsen, die Wahrheit fruchtbar zu machen.


  In München veranstaltete die jüngste Künstlergruppe, die neue Münchener Sezession, soeben eine Frühjahrsausstellung,[bookmark: fr1][1] deren durchschnittlicher Wert, um das vorwegzunehmen, dadurch gedrückt war, daß man jungen, aufstrebenden Gästen Gelegenheit bot, an die Öffentlichkeit zu kommen. Der schnellfertige Besucher fand, daß die Mehrzahl der Werke auf den synthetischen oder expressionistischen oder kubistischen oder gar futuristischen Stil eingestellt war, Grund genug, um unterschiedslos im Namen der echten Kunst zu protestieren. Bei besserer Betrachtung hätte er entdecken müssen, daß, wenn nicht in Wert, so doch in Ausdrucksweise sehr verschiedene, selbst entgegengesetzte Bildformen zugelassen waren, also kein bloßes künstlerisches Modeschema von bloßen Nachahmern gezeigt werden sollte, was immerhin für die Veranstalter der Ausstellung gut sprach. Im übrigen war die neue Art der Malerei und Plastik schon vor einigen Jahren und seitdem wiederholt in München, wo sie auch teilweise und aus international gemischten Kreisen entstanden ist, zu sehen, und hatte den üblichen Entrüstungssturm schon fast überstanden, der schon seit mehreren Künstlergenerationen den Anfang einer neuen Kunstweise jedesmal heftiger begleitet, seitdem eben die Kunst ihre Trennung aus der früheren gesellschaftlichen Bindung zur Freiheit in der Natur oder zu einer freien (gerne art pour art genannten) Formwahl jedesmal wieder schneller und heftiger vollzog. Damals, als die Kunst ihre Trennung aus der höchsten, ideell-geschichtlichen, wir könnten sagen katholischen Gebundenheit und den Herabstieg in die engere, niedrigere gesellschaftliche Bindung vollzog, bekämpfte und bekriegte man sich noch um eben diesen Wechsel der Ideen selber, und die Kunst blieb ungeschlagen, die der gesellschaftlichen Verkümmerung nach- und nahekam, oder sie im Spiegel der klassischen Schönheit wieder ergänzt und vervollkommnet zeigte. Dann und heute, als der weitere Abstieg zur bloßen Natur und selbstbestimmenden Individualität erfolgte, die Kunst, die aus der Geistesart der Zeit heraus echt war, also in Natur aufging oder nur eigenwertige (immanente) Formen suchte, die falsche Kunst aber der Gesellschaft schmeichelte und dadurch eben die starke Zersetzung des öffentlichen Kunstsinnes hervorbrachte, damals begann das heftige Zerwürfnis mit der jeweils fortschrittlichen Kunst; denn die Gesellschaft, die sich selbst behaupten will, sieht sich lieber in einem Scheinidealismus geschmeichelt, als daß sie die Folgen des immer weiteren Abstiegs, die sie doch selber in sich trägt, im Bilde erkennen mag. Wahrheit brächte aber nur das letztere Verhalten; denn die unerbittlich fortschrittliche Kunst ist ein treuer Spiegel. Die neue Kunst wird aber meist nicht Anlaß zur Wahrheit, sondern durch Dauer und durch den Gegensatz zu einer noch neueren Kunst zur Gewohnheit. Daß es nun bei der gegenwärtigen Ausstellung der neuen Kunst doch neuerdings zu Lärm, Beschimpfung und neuer öffentlicher Befehdung gekommen ist, das liegt an zwei Gründen: die Ausstellung fand diesmal Unterkunft in den Räumen des Kunstvereins, wo, was in solchen Vereinen bei nicht fortgesetzter Auffrischung unvermeidlich ist, das Publikum zu Konventionen und Selbsttäuschungen verführt wird; sodann: die Ausstellung fiel in die Kriegszeit.


  Wir bleiben uns bewußt, daß in einer kleinen Ausstellung, die stark den Charakter der Zufälligkeit hat, nicht die ganze zeitgenössische Kunst zu finden ist, die wir haben, geschweige denn, die wir wünschen. Wir finden eine Anzahl beachtenswerter Werke, wir finden wenige gute, und wir finden kaum eines, das unsere ganze Zeitlichkeit in einer höhern Wahrheit ausgespannt enthielte. Noch mehr: wir fühlen, daß diese neue Kunst noch so weit von dem Ausdruck unseres geschichtlichen Daseins als eines in die Vorsehung gefügten — ein Glaube, der uns die Kampfbestimmung ausgleicht und der Endzweck jeder Kunst ist —, entfernt bleibt, wie der erste Baustein von einer vollendeten Kirche. Und doch sehen wir in der neuen Kunst die Bausteine zu einem neuen künstlerischen Weltbau und schätzen um des einen willen, der etwa den Abstand ahnt und der die neue monumentale Form, die im Ganzen abnimmt und im Einzelnen zunehmen muß,[bookmark: fr2][2] errichten will, die letztwillige Zersetzung unserer gegenwärtigen Kunstformen. Es braucht viel Mittelgut, bis ein Kunstwerk geschaffen, wenn schon dieses dann seinem Geiste nach gar nicht auf der Grundlage des Mittelmäßigen steht. Und es ist kein Wunder, daß bei einer Kunstform, die absichtlich auf bloß natürliche und gesellschaftliche Vorbilder verzichten will, das Unzulängliche mit dem Willen zum Besseren zunimmt. Die erregten Leute, die heute eine zerbrochene Bildform weniger ruhig ertragen als eine weggeworfene Religionsform, verweisen wir bei der Frage nach unserer zeitgenössischen Kunst auf diese neuen Kunstformen. Was in den Jahrzehnten vor dem Kriege als Ausdruck unseres Daseins galt, geht eilends hinter uns. Die Form für das, was uns bevorsteht, muß noch geschaffen werden. Unser höheres zeitliches Gefüge ist noch viel weniger errichtet als unser neues nationales. In diesem Sinne haben wir keine zeitgenössische Kunst.


  Durch den schweren deutschen Krieg ist das deutsche Kulturgewissen lebhaft beunruhigt worden. Es ist ein allgemeiner Wille zu geistiger Gediegenheit aufgewacht, und ein sozialer und religiöser Burgfriede oder Waffenstillstand will der inneren Erstarkung dienen. Und doch, auch die geistige und gesellschaftliche Welt braucht wieder ihre Kämpfe und kann nicht einfach die Früchte des soldatischen Kampfes in Empfang nehmen. Es ist wohl zu früh, der inneren Regsamkeit mehr geistigen Gehalt zuzumuten; aber das Gefühl macht sich auf, daß, während die


  öffentlichen Gewalten bei ihrem Teil des Werkes so gut ihrer Verantwortung gerecht werden und das Volk entlasten, der kulturbesorgte Teil des Volkes die Verantwortung für die neue deutsche Aufgabe noch nicht auf sich lasten fühlt, die auf ihn wartet. Was zunächst auf die Besserung unserer geistigen Verhältnisse bedacht ist, erscheint immer noch zu sehr als ein unfruchtbares Reuegefühl, in dem man rückwärts blickt, statt vorwärts. Man spürt die Mängel der heutigen Vergesellschaftung, nicht zuletzt, weil Deutschland sie in der profitlichsten und unidealsten Form im heutigen Engländertum mitbekämpfen muß; man sieht, wohin das leere Parteiwesen und die Verdemokratisierung in Frankreich geführt hat. Und man möchte es ändern, indem man sich auf seine deutsche Wiesensart zurückzieht, die ja gewiß eine Sonderart ist. Nicht wie der einzelne, der die Unruhe zum Unbedingten in sich hat, wird die Gesellschaft von sich aus immer den leichteren Ausweg wählen. Der öffentliche Verstand kommt dem Reuegefühl mit Scheingründen zu Hilfe; das Gebiet der Kunst, das der Religion wie dem natürlichen Daseinsgefühl am nächsten liegt, ist noch offen; man schaut in die letzten Jahrzehnte zurück und findet deutsche Kunst, bürgerlich, bauernhaft, romantisch, idyllisch, selbst klassisch, wenn auch nur im anempfundenen Scheine, und nennt Namen wie Leibl, Thoma, Böcklin, auch Trübner, oder, indem man seine engste geschichtliche Vergangenheit einbezieht, Menzel, oder, mit Bezug auf die ungeklärte Sehnsucht des Deutschen, der aus seiner Heimat entwurzelt ist, Feuerbach und Marées. Würde man Uhde nennen, so käme man dem Zwiespalt unserer Zeit schon zu nahe. Und nun hat man für das Besserungsgefühl den Gegenstand gefunden und verlangt nationale Kunst, Die neue Kunst aber, die man beschuldigt, aus Frankreich eingeführt zu sein, wird als unnational und international verurteilt. Dieser Besserungswille geht auf Kosten anderer Leute.


  Ist es nicht ein sonderbarer Widerspruch unseres Kulturwillens, daß wir uns in dem Augenblick, wo wir das deutsche Wesen in der Welt durchsetzen wollen, geistig zu verengern und auf eine ideell beschränkte deutsche Art, die jetzt schon vergangen ist, zu versteifen trachten. Man darf wohl sagen, daß eine Rasse — bei der deutschen ist es wenigstens so — am Anfang ihrer Geschichte geistig und formal am umfassendsten ist oder, daß ihre Geschichte um so beschränkter bleibt, je weniger sie an ihrem Anfang in sich aufnehmen und verarbeiten konnte. Keine Rasse hat beim Beginn ihrer Weltberufenheit so lebendig wie die deutsche die ganze Welt in sich aufgenommen. So muß denn auch die deutsche Wesensart nicht in der Mitte und vor allem nicht am Ende eines engeren, bloß nationalen Lebens, sondern in ihrer größten und weltweitesten Zeit erkannt und gemessen werden. Kunst, und zumal deutsche Kunst, wächst nicht durch Verkleinerung der Kräfte und des Wirkungskreises — man hat das Beispiel im Gegensinn an Hodler und den Schweizern, die den Gehalt für ihre formale Wichtigkeit nicht aufbringen —, sondern durch größte geschichtliche Weite und stofflichen Andrang wird sie erst innerlich stark und wirksam. Sind uns nicht durch diesen Krieg die Grenzen unseres mittelalterlichen Kaisertums wieder gezeigt worden? Wollen wir Kleindeutsche bleiben, wo die Geschichte uns zu Großdeutschen machen will? Ja, sollen uns nicht durch diesen Krieg die lange verschlossenen Pforten zum Orient geöffnet werden, so daß für uns der unmittelbare Verkehr mit dem Morgenlande der Menschheit beginnen kann, dieser Verkehr, der einst das Schicksal der ganzen Welt bestimmt hat? Künstlerisch ist die Verbindung mit dem Orient schon seit längerer Zeit angeknüpft, aber das geschah mit dem Osten des Orients, wo die gesellschaftliche Form der Kunst stärker ist als das weltanschauliche Denken, und es geschah durch das Sammelwesen der Engländer und das Geschmackswesen der Franzosen, nicht durch unsere eigene lebendige geschichtliche Beziehung, nicht durch einen gemeinsamen Kulturgedanken. Jetzt ist der Wendepunkt für die deutsche Geschichte und die Zeit gekommen, wo der deutsche Geist mit einer neuen Weltverantwortung wachsen muß. Wir sind noch nicht Zeitgenossen dieser neuen Weltverhältnisse und ihrer geistigen Formen.


  Warum setzen wir nun unsere Hoffnung auf die neue Kunst unserer Tage, die geistig und gesellschaftlich durchschnittlich oft so unbedeutend aussieht? Nicht deshalb, weil die Erfahrung immer wieder lehrt, daß trotz alles Sträubens der fortschrittlichsten Kunstform die nächste Zukunft gehört; es braucht ihr deshalb die übernächste noch nicht zu gehören. Auch muß es jedermann willkommen sein, daß durch den Krieg die heutige ernste Lebensbesinnung leere künstlerische Spielereien und formale Narrheiten wie auch ungezügelte Triebformen an Geltung verloren haben. Schon mehr deshalb, weil wir auf eine Fortsetzung der engeren deutschen Kunst der uns vorausgegangenen paar Generationen keine Hoffnung haben. Es wird zwar immer wieder sonderliche, in der Beschränkung meisterliche deutsche Künstler geben; denn das liegt nebenbei auch im deutschen Wesen, in dem der grundechte Sinn oft gerade durch enge Verhältnisse wächst. Aber die Zeit der nationalen Ruhe, in der solche in ihrem Stand und Lebenskreis gefestigte Künstler mehr mit Liebhaberei als unter dem Druck und der Spannung geschichtlicher Verschiebungen ihre Werke schaffen konnten, geht ebenso zu“ Ende wie der engere nationale Gedanke. Dieser, der das letzte Jahrhundert beherrscht hat, muß nun, durch größere Weltaufgaben aus sich herausgezogen, auch wieder einer höheren Weltanschauung sich einordnen. Die Zeit und selbst die Existenz eines Volkes läßt sich nicht mehr mit humanistischen Ideen und sozialen Gefühlen erfüllen, sie fordern eine höhere, ausgreifendere, geschichtlichere Wirkungsweise; sie werden später Tradition fordern.


  Die neue Kunst nun hat nichts mehr in sich von den humanistischen und sozialen Ideen, die den Menschen immer wieder auf eine enge, eitle oder zänkische Vergesellschaftung hinleiten. Sie hat sich auch von der Naturmalerei freigemacht. Man braucht nur über die letzten fünfzig Jahre hinzuschauen, um zu erkennen, wie der Weg zu dieser Lossage verlaufen ist. Die Kunst hatte schon lange Mühe, ihren gesellschaftlichen Szenen einen höheren Schein zu geben, und suchte diesen durch Anempfindung früherer religiöser Formen oder durch Darstellung geschichtlicher Ereignisse zu gewinnen. Diesen steten Bemühungen war nie ein rechter Erfolg beschieden, weil die Weite dieser Kunst nur von der Gesellschaft zur Idee ging, die Grundlage der Natur, auf der erst die ganze Übernatur in Form gebracht werden kann, aber immer noch fehlte. Zwar wird auch die Natur nicht erkannt in ihrem Verhältnis zur menschlichen und menschheitlichen Seele ohne den Willen zur Übernatur. Das konnte man sehen, als die Naturmalerei die trockene Gesellschaftsmalerei ablöste. Es gelang nur eine Naturübersetzung, die ohne höheren Sinn der Natur keine höhere Bedeutung in der Abstraktion geben kann und dadurch schließlich zum Handwerk wird. Aber in ihr liegt doch der letzte Schlüssel für den Künstler, der die Wahrheit nicht nur empfinden, anempfinden, sondern verarbeiten muß. In einer angesehenen katholischen Zeitschrift war unlängst der Satz zu lesen, daß „eine Landschaft oder ein Stilleben weder mit Glauben noch mit Moral etwas zu tun“ habe; in einer radikalen Zeitung dagegen war vor kurzem das Auseinanderfallen der stofflichen und künstlerischen Formen aus der Glaubenslosigkeit erklärt. Gerade dem katholischen Volksteil nimmt es seine Mitwirkung am künstlerischen Leben und Schaffen der Gegenwart, daß man zwar im kultürlichen Denken die Idee durchaus hochhält, ihre gesellschaftliche Auswirkung aber nur verbessernd, nicht mittätig ergänzend betrachtet. Und dieses ohnmächtige Denken im künstlerischen und kultürlichen Leben kommt im Grunde daher, daß man zwischen Natur und Übernatur nicht die innigste und immer wieder fortschrittlichste Verbindung unterhält.


  Die Kunst ist immer der fortschrittlichste Ausdruck des zeitlichen Weltverhältnisses. Wo der natürliche Fortschritt nicht zur geschichtlichen Fügung und schließlich zur übernatürlichen Ordnung erweitert wird, geht er immer abwärts. Der Weg bis zur modernsten Kunst ging immer abwärts. Aber jedes Kunstwerk hat den Keim zu höherer Erkenntnis, Wahrheit und Ordnung positiv und tausendfach in sich. Noch mehr das Kunstwerk, das schon das gesellschaftliche Scheinleben hinter sich hat und nun aus der Naturüberwindung innere Gesetze der Form erkennen und ableiten will. Es bringt sich in die nächste Beziehung zu einer höheren Ordnung. Auf drei Stufen steigt der Künstler empor: Aus seiner Natur hat er die Freude und Trauer und das Formvermögen an der Erscheinung der Dinge, aus seiner Geburt hat er den Sinn für Volksverbundenheit und für die Dauer des Charakters; von hier aus in die Geschichte und in den Glauben zu wachsen, ist die höchste Aufgabe. Die erste Stufe verleiht die Stärke, die letzte die Höhe der künstlerischen Form. Auf der mittleren steht die öffentliche Bedeutung und Wirksamkeit in der Zeit. Sie muß stets wieder neu geschaffen werden. Die neue Kunst nun kommt aus der Stärke der Natur; sie befindet sich in der Spannung zwischen Natur und Übernatur (diese wird bei dem glaubenslosen Weg, den die heutige Kunst hergekommen ist, ersatzweise Synthese oder Abstrakttion und ä. genannt). Sie äußert sich in Ausdrücken des Instinktes, der Innennatur oder in Versuchen einer gesetzhaften Bildung der Außenwelt. Die Bildformen suchen organische oder gesetzmäßige Gültigkeit, das Organische der Gegenwart und der primitiven Kunst und das Gesetzmäßige der ältesten, hieratisch bestimmten Gesellschaftsformen. Die Stärke ist vorhanden; die höhere Gültigkeit und die geschichtliche Wirksamkeit fehlen. Das ist ungeheuer viel. Aber da wir nicht an ein Zwangsentwicklungsgesetz in geistigen Dingen glauben und da wir aus der Geschichte sehen, daß beim allgemeinen Verfall immer mehr der einzelne Mensch der Wahrheit und ihrer künstlerischen Form gewachsen sein muß, so hoffen wir, daß der Weg über die drei Stufen wenn auch nicht von heute auf morgen, so doch schon in einem Menschenleben zurückgelegt werden kann, und daß wir aus wenigen Bausteinen den Bau einer zeitgenössischen Kunst erwarten dürfen. Nicht nationale oder internationale Kunst kann letzten Endes die Lösung heißen, sondern deutsches Wesen in seiner weltberufenen Form. Das deutsche Wesen kann nur dann wahrhaft erhalten werden, wenn es sich stets neu mit Hilfe aller Weltform aus seinem innersten Kern bildet. Ist aber das deutsche Wesen zu neuer Größe berufen, so muß die Kunst selbst gegen ihren Willen die Formen hergeben, die die geheimen Gesetze der Geschichte brauchen, um sich in der Fortsetzung ihrer höheren Tradition zu offenbaren. —


  Was die Ausstellung selber betrifft, so kann man kaum mehr mit Recht von Nachahmung französischen Kunstwesens reden. Es war einmal richtig, daß Frankreich mit den neuen Formen voranging, da es auch mit der Zersetzung der Gesellschaft und des gesellschaftlichen Bildideals früher beim Werke war. Aber einmal hat Frankreich selber sich schon teilweise dem positiven Aufbau zugewandt, allerdings nicht im ganzen Umfang der Kräfte (weshalb auch die dortige jungkatholische Bewegung eine mehr ästhetische und vereinzelte blieb); sodann ist die neue deutsche Kunst von der französischen eben durch das deutsche Wesen getrennt, das sich früher seiner Pflicht zur Einordnung in die Geschichte erinnert. Daß der neue übernationale Geist nicht ohne internationale Formen ist, das ist eben so richtig, wie daß der vorausgehende soziale Geist internationale Neigungen hatte. Wenn sich Leute einer vornehmen älteren Geschmackskultur oft von modernen Werken abgestoßen fühlen, so kann man das verstehen, auch wenn nicht geradezu abstoßende und in höherem Sinne sinnlose und formlose Werke vorhanden wären. Man muß sich aber bewußt bleiben, daß diese ältere Geschmackskultur, der etwa die gar nicht fortschrittlichen Bilder Jagerspachers zusagen, im Grunde unfruchtbar ist und in unserer Zeit keinen Platz mehr hat. In der Ausstellung findet sich nur ein Werk, das den Stufengang von der ausgelösten Natur über die zeitlich-deutsche Empfindung in die höhere Idee, wodurch es ein religiöses Werk wird, schon in sich trägt, es ist das große Bild „Moses’ Siegesgebet“ von Karl Caspar; Moses betet auf dem Berge mit ausgebreiteten Armen, die von zwei Männern gestützt werden, während im Hintergrunde im Tale die Schlacht tobt. Fragen wir uns später wieder, ob in dieser Zeit ein größeres Werk gemalt worden ist. Andere Bilder zeigen in dem unteren Kreise der Natur das neue Belebungsgefühl, das bei einer florentiner Landschaft von Maria Caspar-Filser wie ein Stück neue Epik erscheint, das Wort aber nicht in erzählendem Sinne, sondern in dem einer undurchbrochenen Lebenseinheit genommen; dann in einer natürlichen Einfachheit bei Unold und mit einer noch anfertigen klassischen Neigung, die an Blechen denken läßt, bei Teutsch. Auch Schinnerer gelingt, wenn auch ungelockert, das natürliche Dasein zu erzählen, während sich seine enger deutsche Art, Innerliches zu veranschaulichien, besser in seinen Radierungen ausspricht. Verunglückt und trotz der vielfältigen Arbeit ohne geistige Notwendigkeit sind die Bestrebungen von Melzer. Die religiösen Bilder von Eberz sind nur in der Absicht, nicht aber in der inneren Form tief und entbehren darum eines gültigeren Lebensgefühls. Die psychologisch seltsamen Bilder von Oskar Coester sind in ihrem Ausdruck echt, dieser selber aber hat keine Verbindlichkeit. Viele dieser Bilder sind hoffnungsreicher, obgleich sie erst am unteren Ende einer neuen zeitgenössischen Kunst stehen, als andere, die das neue Wesen des die engen Grenzen sprengenden Geistes verzerrt und planlos enthalten. Denn um den Plan zu erfüllen, muß zuerst die nächstliegende Arbeit getan sein.


   


  Anmerkungen


  [1] Frühjahr 1915


  [2] Diese Abnahme, beschleunigt inzwischen durch den Niederbruch der konservativen gesellschaftlichen Kräfte, muß nun um so eher in der deutschen Einzelseele sich schicksalvoll auffangen und verdichten.
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  Zum Schicksal in der christlichen Kunst


  Josef Eberz


  Was wir seit Jahren gegen allgemeine Ungläubigkeit vertreten haben, daß aus der modernsten Richtung der Kunst eine neue religiöse Kunst erwachsen werde, daß unsere Zeit, die doch scheinbar allen menschlichgeistigen Zusammenhalt bis zu einer bloß natürlichen Vegetation verlor, in sich die Keime und Formen für eine neue Lebensansicht, für die Verdeutlichung eines neuen übernatürlichen Zusammenhangs vorbereite, das ist nicht Lügen gestraft worden. Die Zeit ist gekommen, und das Neue knüpft wieder an das Alte an. Das stärkste Element der heutigen, aus unserer Generation erstandenen Kunst ist das religiöse, und zwar nicht mehr in seiner vermittelnden gefühlsmäßigen, sondern in der weltanschaulichen strengen Form. Nicht die naturschwache Stimmungsbereitschaft, die Kennzeichen der vergehenden religiösen Kunst war, der radikale künstlerische Fortschrittswille geht über in konservative Bestandskräfte. So berühren sich die Enden des geistigen Lebens, wird die natürliche Ordnung durch eine geschichtliche abgelöst, und die Wahrheit findet durch die gegenwärtige Menschheit Wege zurück zu ihrem Ursprung.[bookmark: fr1][1]


  Josef Eberz ist einer der Künstler, die bewußt die gegenwärtigen Kunstformen in die höhere religiöse Anschauung einfügen. Er tut das einesteils gefühlswählerischer in den Motiven, andernteils verstandesmäßiger in der Formung der Bildansichten als der Künstler, an dessen Werken wir schon früher wiederholt das tiefe Wesen des heutigen Kunstwillens gezeigt haben, Karl Caspar, dem sich Stoff und Form des Bildes unmittelbar aus Drang und Willen der Zeit im Glauben an die Unverlierbarkeit der Seele und den Sinn der geschichtlichen Berufenheit zusammenfügen und dem der Passionsgedanke so stark zum Träger des Zeitempfindens wurde. Zunächst halten wir ein Vorwiegen theoretischer Kompositionsgedanken noch nicht für einen Fehler, besonders wenn diese durch eine lebhafte seelische Bereitschaft zu einer anderen Erfahrungswelt dienstbar gemacht werden, die der verstandesmäßigen entgegenwirkt und die Eberz durch Bildgedanken wie „Opfer“, „Gnade“, ja auch „Verrat“ und „Christus über eine Stadt klagend“ ausdrückt, christliche und menschliche Begriffe, die aus der älteren Kunst, wo sie ganz mit der wirklichen Wahrheit verbunden waren, gelöst, in einer Art geistiger Voraussetzungslosigkeit, einem geistigen art pour art zur Darstellung kommen sollen, Begriffe, aus denen der Künstler die Geschehnisse nun mehr künstlich konstruiert, mit Hilfe von allgemein deutenden Gestalten mehr erinnerungsmäßig und aus eigenen Empfindungen, statt bestimmt nachschaffend zu Vorgängen verdichtet. Erst wenn der Künstler diese Vorgänge aus der noch schattenhaften persönlichen Gefühlsmäßigkeit trennen und sich in wirklicherer, mehr biblisch geordneter Vorstellungsweise, in innerlicherer Geschichtlichkeit vollziehen lassen kann, beginnt seine Kunst wahrhaftig und seelisch verantwortlich und vorbildlich zu werden. Das ist ja die wunderbare Tatsache und seelische Selbstversicherung der überpersönlichen und geschichtlichen Wahrheit, die gerade die modernste Kunst bringt, daß das künstlerische Erlebnis nicht bis zu seinem letzten Ende aus dem eigenen seelischen Kern geschöpft werden kann und darf, daß vielmehr der Zeitpunkt kommt, wo der Künstler durch dienendes Verhalten zu den größten menschheitlichen Wahrheiten seine Kunst erst vollends wahr und verbindlich macht und den Ausdruck der Zeit im Plane der Geschichte vollendet. Das ist eine religiöse Idee, aber sie ist gerade als vollster Gegensatz in der scheinbar nur künstlerischen Absicht der Gegenwart begründet. Eberz ist noch auf dem Punkt, wo sich Verstand und Gefühl, ersterer gestützt von den zur geistigen Abstraktion neigenden modernen Bildmitteln, letzteres gespeist von seelischen Bedürfnissen und menschheitlichen Heilstatsachen, zu dem Willen vereinigen müssen, die Wahrheit wirklicher, irdischer zu sehen, weniger künstlich. Das Ziel der Kunst ist ja die Wirklichkeit als Fundament der Anschauung wie im Glauben.


  Für den ungewohnten Blick ist ein Bild wie „Christus über eine Stadt klagend“, das zu den einfacheren Kompositionen von Eberz gehört, verwirrend. Und doch ist es, wie überhaupt seine bisherigen Werke, noch zu sehr erklärbar, zu sehr von einer Richtung bestimmt, noch nicht in das unlösbare Geheimnis eingesenkt, wo die einzelne Künstlerseele die Aufgabe einer Zeit vorausbildet und die Kraft eines Volkes vermehrt. So ist auf unserem Bilde das Gegenständliche selber, Christus auf einer Art Segment einer Erhöhung kniend, in sich gebeugt, mit klagend erhobener Hand, kaum stärker zur Anschauung gebracht, als es das Schema des Ausdrucks verlangt. Das Schema, dieses Wort für Stilwille, das sich uns vielfach vor modernsten Bildern aufdrängt, ist noch nicht durch seelischen Reichtum, durch das Gefühl für den wirklichen Ausdruck überwunden. Die übrigen Bildteile, Stadt in hügeliger Landschaft mit einfachsten Bauformen, Kirchtürmen und rauchenden Fabrikkaminen, begleiten, verteilen, wölben, beschweren, verklammern das Schema, das sie trägt, um so schon in der Form die Last der Klage zu begründen. Dieser zunächst noch formalen Absicht ist die Wirklichkeit untergeordnet, das Gegenständliche kommt nicht zu seiner eigenen Richtigkeit und Bedeutung, sondern erhält einen allgemeinen symbolischen Charakter.


  Die Werke unserer neuen Kunst sind überhaupt vielfach noch zu theoretisch faßbar, wenn auch meist außerhalb der engen Kreise die Sprache fehlt, die mit den künstlerischen Begriffen auch zugleich einen geistigen, menschlich bedeutsamen Sinn verbindet. Verstehen wir aber einmal die einfachsten Worte, die wir aus der Kompositionsweise finden, zugleich im Sinne ihrer geistigen Richtung und Fügung! Bilder der vorliegenden Art zeigen gerade ohne Farbe in der einfachen gedruckten Wiedergabe ihr Kompositionsgerüst besonders deutlich, so daß sie dem Verstand und der Kritik entgegenkommen, wobei allerdings dem Künstler, der, aus der Stuttgarter Hölzelschule stammend, den farbigen Klang als etwas Eigenes schätzt und darin auch Schönes gibt, Abbruch geschieht. Gegenstände und Stoffe der Natur sind nur Bildmittel, Symbole — wenn dieses Wort schon für die absichtliche Form gebraucht werden dürfte, wie es allerdings meist leichthin gebraucht wird, statt erst für die erfüllte —; sie sind Abkürzungen, Abbreviaturen, die an die einfache Sprache alter Kunst, etwa an romanische Malereien erinnern. (Wir vergleichen nur den äußeren Anblick, denn der Kern ist grundverschieden.) Die Neigung zur Fläche und in dieser Möglichkeit zur monumentalen Kunst, die eben durch Abkürzung, Übersetzung der natürlichen Gegenständlichkeit erreicht wird, ist ein Kennzeichen der letzten Kunstentwicklung. Wir setzen statt Fläche Anschauung und erkennen die Absicht einer bildhaften Objektivierung, einer Erhebung des Bildes zu einer unstofflichen, geistigen, überpersönlichen Gültigkeit aus der perspektivischen Scheinwelt heraus, die, in der Kunstästhetik als der hauptsächlichste Fortschritt der Malerei aus den primitiven mittelalterlichen Werken betrachtet, von der modernsten Kunst auf alle Art überwunden werden will. Das ist das Streben nach hieratischer Wirkung, das, unterstützt durch eine fast geometrische, auf einfache Gesetze gebrachte Umstilisierung der Dinglichkeit, den neuen Bildern einen fast hieroglyphischen Zug gibt. Dieser bei Eberz stärkeren, geistigen, verstandesmäßigeren Seite entgegen wirkt ein Trieb der Selbstauflösung und ein Wille zum Ausdruck bloßer, innerster Naturlebendigkeit, der die gewohnte Welt mit einem fast fetischartigen Charakter verunstaltet, zu einem neuen Element umgestaltet, um auch hier das Ziel zu bezeichnen, nicht die gestaltlose Form, die keine eigene Bedeutung haben soll. Man erkennt die beiden Kräfte, von denen die Naturkraft die künstlerisch stärkere ist, die beide aber auseinanderführen, so sehr sie wechselweise sich in der Aufhebung des Stofflichen, des in der früheren Kunst Bildmäßigen fördern.


  In diesen Zwiespalt tritt das religiöse Bedürfnis und gebietet der Vernichtung der natürlichen Welt und der Entselbstung der Seele Halt. Nun kommt die Zeit der Bewährung, ob die künstlerischen Kräfte wieder neu binden können, was sie aufgelöst haben, ob der wirkende Mensch die innersten Kräfte der Welt und des Geistes erfühlt hat und als Werte in die Zeit geben kann, ob er vorbildlich schaffen kann. Es muß sich aus seinem Charakter der Fortgang der Geschichte — das ist die neue Verflechtung der geistigen Kräfte in der persönlichen Verantwortung — bilden. Diese Auffassung des Künstlerischen, die in den letzten weder geistig radikalen noch konservativen, nur liberalen Generationen mit bloßer Natur- oder Gesellschaftskunst noch nicht möglich war, hängt aufs engste mit der modernen Kunst- und Denkweise zusammen. Ja die Frage kehrt sich um, und das Schicksal der modernen Kunst wird davon abhängig werden, oh sie das religiöse Geheimnis, das sie angefaßt hat, nun auch getreulich zu Ende tragen, bewahren, lösen will. Aus dem bloßen Gegensatz von natürlicher und geistiger Bindung und Lösung entsteht im Fortgang das geschichtliche Drama und wie bei Caspar als dessen Kern der wirkliche Passionsgedanke.


  Ich weiß wohl, daß Kunst selten in dieser ganz weltverbundenen Weise aufgefaßt zu werden pflegt. Aber nur so wird man einem ernsten Künstler gerecht, auch schon in seinem Wollen. Und so versteht man auch Bildmotive wie „Gnade“, „Opfer“, „Der Ersehnte“, „Tal der Klage“ und auch „Christus über eine Stadt klagend“, eben als das eigene Verlangen, die eigene Gefährdung, die eigene Hingabe, die eigene Klage, das eigene Schicksal, bis man sich in der Welt befestigt und den Geist gerettet weiß.


  Nehmen wir wieder die Bildform als geistigen Begriff und Sinndeuter. Man fühlt die kurze und harte Verspannung unseres Bildes, die Enge und Verklemmung der Welt, den schnittigen Charakter des Gefühls, das sich klagend erhebt; man sieht die Dinge im Gefühl vertieft, doch alles in die Fläche und bildliche Ansicht hergebracht. Die Starre will sich noch nicht lösen, das Gesetzmäßige ist in der Gefahr, kleinlich und unfruchtbar zu werden. Die absichtsvolle Gebärde bleibt noch zu karger Kern des Bildes, hat noch nicht die geistige Gewalt, die die Welt opfernd befreien kann, wie auch der Sinn des Künstlers, im Bilde noch zu ohnmächtig umgeben, nicht herrscht, sondern erst fühlt. Je härter sich der moderne Künstler die Bildform denkt, desto stärker muß er selber, den Stoff innerlich beherrschend, natürlicher erfassend, sich mit ihm entäußern. Die Unstofflichkeit alter Bilder, entstanden aus einem vorpersönlichen Menschengefühl, einem christlichen Gleichheitsgefühl muß er noch mehr teilnehmend und doch noch mehr entsagend nach-, gleich-, neubilden. Diese Kraft der Entsagung, die dem religiösen Bild Recht und künstlerische wie menschliche Verbindlichkeit gibt, entsteht durch eine künstlerische Arbeit, die den Gegenstand benützt, um den eigenseelischen Ausdruckswillen in einer größeren Ausdruckswahrheit zu verlieren, zu erfüllen. Eberz ist mit dem größten Teil der modernen Kunst noch auf dem Übergang, wo die Vertiefung dem Willen mehr Kraft und Freiheit bringen muß, wo dann auch das Werk von Welt und Erfahrung gesättigter, stärker und dauernder zu Welt und Erfahrung sprechen wird, wo letzten Endes auch der Künstler erst seiner selbst mächtig wird.


  Was ist nun der Sinn und Gewinn solchen Strebens für die religiöse Kunst? Man ist bei uns durchaus gewöhnt — und niemand sorgt für anders gerichtete Aufklärung — zu glauben und zu verlangen, daß ein religiöses Bild eine religiöse Tatsache vollkommen darstelle. Man bedenkt nicht, daß kein Mensch die religiöse Wahrheit anders als aus sich darstellen kann, mit der Kraft, die ihm sein Charakter und die Zeit gibt. Und man verwechselt dann die gewohnte religiöse Inhaltlichkeit mit der künstlerischen Aufgabe und Leistung. Was der einfache, schlichte Glaube besitzt, besitzt der künstlerische noch nicht. In dem Maße, wie das Werk aus den zeitlichen Kräften entsteht, muß es sich erst mit religiösen messen und erfüllen. Das ist ein persönliches und zeitliches Schicksal. So richtet das Werk, jedes auch unvollkommene Werk den Künstler und seine Zeit. In der Kraft, sich durch die Zeitsubstanz zu überwinden und in diesem Kampf die höhere Wahrheit schauen zu lassen, steckt der erste und tiefste religiöse Kern jedes Werkes. Das fortgeschrittene Werk aber, das die Vollendung ahnen läßt, das die Starre verliert, kommt in den Genuß der Freiheit und Sicherheit. Dann geht die Klage aus der absichtlichen Empfindung und Gegenüberstellung, die der Künstler aus der Verspannung unserer Zeit und Kunst erfühlt hat, über in die Anteilnahme am Schicksal der Welt. Mittragend mit dem Träger des Weltplanes löst sich der Gestalter und Betrachter doch ab und erkennt die geschichtliche Fülle des Heilswerkes, die in der letzten christlichen Kunst nicht gefunden wurde, weil diese das Maß der Entfernung von der göttlichen Gestalt und ihrer Menschensohnschaft nicht finden konnte.


   


  Anmerkungen


  [1] Dieser Versuch wurde aufgenommen, weil er das allgemeine Schicksal des Künstlers, das ein besonderes des christlichen Künstlers ist, aus dem gegenwärtigen Formenstreit heraus zu erfassen sucht, weil er in die Frage ausgeht, ob und wie der künstlerische Wille durch die Berührung mit der religiösen Welt zur Bewährung zuerst in der naturhaften Welt getrieben wird, damit aus dem bloßen Eigenpathos (geschweige der üblichen Genügsamkeit am schön gestellten Bild) wirkliche Wahrheit und Welterfahrung werde. Selbst die einfache Pflanze wird nicht zu einem ihr eigenen Bilde geschaffen ohne die vollste Weite des Glaubens in der Zeit. Das ist das Geheimnis der natürlichen Schönheit der mittelalterlichen Bildkunst, und das ist das Geheimnis der „unpersönlichen“ Künstlerkraft, die sich finden muß, indem sie sich und ihren bloß eigenen Ausdruck verliert.


  
    Konrad Weiß: Zum geschichtlichen Gethsemane
  


  Rodin und der gotische Geist


  Wie in der Geschichte der Kunst der gotische Geist entgegen der Sonne von Westen herkam und aus dem uns noch stammverwandten und ganz weltanschauungsgleichen Frankenreiche nach Osten zu Schatten warf und Wurzel schlug, bei uns als weniger volkskräftiger, aber vergeistigterer und im Übergang über die Grenze empfindungssatterer religiöser Weltgeist seine Ausleger fest- und fortsetzte, der dann bei uns zwar in der Form gleich wie in Frankreich, aber in seinem zwiespältigen Gehalt doch weniger verdarb, wenn er auch durch Jahrhunderte einschlief, so scheint auch sein neuer Aufgang wieder von Westen herkommen zu wollen. Man weiß, wie in Frankreich einzelne Geister über die durch die Verderbnis des Volkes verschuldete Verwahrlosung ihres vergangenen Kulturschatzes trauern, und daß diese Trauer fruchtbarer zu werden scheint als unsere bloß verstandesmäßigen Rekonstruierungskünste, da sie in der jungen dichterischen Bewegung dort, z. B. in Claudel, sich niederschlug, und da vor allem der jüngst verstorbene größte Bildhauer seiner und auch noch unserer Generation sie in seinem Werke über „Die Kathedralen Frankreichs“ als in einem literarischen Testament vererbte, das trotz der Klagen und Vorwürfe gegen die Barbarei seines Landes schon weniger wie ein Trauerlied über Vergangenes, als wie ein Hymnus auf Neuerlebtes und Zukünftiges klingt. Rodin ist ja ebenso wie durch sein gestaltetes, den fließenden Sinn eines ganzen selbstverantwortlichen Geisteschaos einfangendes Werk, auch durch seinen rastlosen Eifer, die Seele der gotischen Form zu erfassen, bekannt geworden. Dieser Eifer und die sich darin genugtuende künstlerische Wahlverwandtschaft hat nicht nur seine Schöpfungen für die Deutung umrissen und den Sinn ihrer äußerlich haltlosen Bildstrebigkeit innerlich begrenzt, ihr Kernwesen verstehen lassen, er hat auch über sich hinaus einer künstlerischen Geistesrichtung Nahrung gegeben, die eben in den gegenwärtigen Jahren auch in Deutschland zum Teil mit modischer Hastigkeit sich einlebt, die aber im Schoße dieser unserer Zeit schon lange verborgen war und um so langsamer zum Lichte treibt, je grundechter sie ist und zu sein trachtet.


  Ist aber nicht schon vor hundert Jahren der erste neue Hauch des alten gotischen Geistes durch unsere Gemüter gefahren? Ob Friedrich Schlegel, als er in den ersten Jahren des letzten Jahrhunderts, von Paris ausgehend und dort landend, in Reiseeindrücken die „Grundzüge der gotischen Baukunst“ empfand und niederschrieb, in Worten, die oft so ganz von äußerlicher Stilbetrachtung abweichen und auf die Eigenschaften der Seele und die geistigen Formen der Geschichte zusteuern, ob er, wenn ihm in einer dortigen Sammlung schon ein Werk Rodins hätte unter die Augen kommen können, eine Verwandte Empfindung darin gespürt, ob er auch nur einen ähnlich gerichteten Eifer, gotischen Willen in Rodin anerkannt hätte? Wir Heutigen, die den Abstand zwischen jener geschichtlich erwachenden Kunstgeistigkeit des romantischen Zeitalters und dieser von Rodin am stärksten naturerlebten Versinnlichung der seelischen Erfahrungen sehen, den fast ein Jahrhundert langen Weg von den durch Schlegel erkannten Grundzügen, die doch vielfach erst Blitze in neu beladener Seelenwitterung waren, bis zu den heute eigenmächtig erfüllten, aber aus dem allgemein verbindlichen Wahrheitsstreben fast ganz wieder ausscheidenden Formen ermessen, wir dürfen die Möglichkeit dieser Einsicht in dem Maße bezweifeln, als wir selbst erst durch die inzwischen vollzogene Naturdurchdringung in das naturhafte Wesen als zweite Seele der Gotik eingelebt sind, und als wir im besonderen durch Rodins literarisches Denken auf die richtige Lösung des Geheimnisses seiner Kunst geführt wurden. Der Hauch dieser neuen Gotik ist ein ganz anderer als der vor hundert Jahren. So voll diese heutige gerade künstlerisch uns anweht, so sehr fühlen wir, daß die Seele auf die Dauer darin verderben müßte wie in einem noch so satten Luftgemenge, dem die Zufuhr aus Höhe und Ferne fehlt. Diese Höhe und Ferne ist der geschichtliche Geist, den Rodin oft in seinen Worten von Asien und vom Mittelalter her ahnungsreich erfühlt, aber in seinen Werken nicht bannte und bekannte. Es ist schließlich der Geist der christlichen Geschaffenheit, der die alte Gotik als wahrste Geschichts- und Gesellschaftsform erstehen ließ. Er ist beständiger und zukünftiger als die Hymnen Rodins. Trotzdem gibt es im bloßen Bereich des Künstlerischen nichts Zarteres und in geistiger Sinnlichkeit Erhebenderes, gefühlsmäßig Tieferes als diese Betrachtungen, die um so reicher in Blüte schießen, je schwankender sie in Kern und Wurzel stehen“.[bookmark: fr1][1]


  Am 17. November 1917 ist Rodin gestorben und hat, wie so mancher weltbekannte Name, im Laufe der kulturumschaffenden Kriegszeit, zu deren Schrecknissen er, soweit bekannt, nicht wie andere Kulturgeister durch Hetzreden beigetragen hat, den Mark-. stein seiner Zeitlichkeit gefunden, als ob sein im Menschlichen befangenes Werk vor einer auf härtere geistige Erkenntnis hingespannten Zukunft abgeschlossen sein sollte. Am 4. November 1840 ist er in Paris geboren aus von väterlicher Seite normannischem, von mütterlicher lothringischem Blute. In dieser langen Lebensspanne hat er, ein selten rastloser Künstler, nicht mit dem Willen nach äußerlicher Fertigkeit, sondern aus dem Drang innerer Erledigung eine große Reihe Schöpfungen entstehen lassen, während andere, wie der Entwurf des „Höllentores“, ihn sein Leben lang begleiteten; in allem nicht einer Formerkenntnis dienend, wozu die Plastik besonders verlockt und in der unser deutscher Meister Hildebrand formkräftigend wirkt, sondern der Zwiefachheit von Raum und Seele, Ich und Welt nachtastend. So verstehen wir den treibenden Kern von Rodins Werk aus den Gedanken seines Schöpfers; das Werk selber aber verhüllt seinen Kern und fließt darüber hin, wie die körperliche Empfindung und Allbegeistung in Licht und Luft in seiner Kunst und in dieser letzten Kunstperiode überhaupt die Seele verdunkelnd in sich schloß, so daß sie nur noch dem sinnlichen Ausdruck letzte Kräfte leihen konnte, so wie die „Danaide“ mit dem ausfließenden Gefäß kaum aus dem Stein erhaben darüber hingesunken ist. Mit dieser Schöpfung zusammen waren es, wenigstens noch vor einigen Jahren, verhältnismäßig wenige Werke, die man von Rodin in der modernen Skulpturensammlung des Luxembourgmuseums in Paris sehen konnte. Wie dieses in sinnlich-geistiger Empfindung von anderen Werken Rodins zwar vielfach und gerade in noch mehr rätselvollen, wie vulkanisch aus der Phantasie entstandenen Gebilden übertroffene Werk die gotische Zwiespaltempfindung von Seele und Welt ausscheidet, ist es trotzdem typisch für den geistigen Charakter von Rodins Kunst. Die überpersönliche, aus der Geschichte geschöpfte, der erlösten Menschheit im ganzen mitgeteilte Kraft, diesen Zwiespalt zu überwinden, die gerade die Größe der gotischen Kunst und besonders in ihren mächtigsten Schöpfungen, den Kathedralen, ausmacht, ist seinen Formen nirgends eigen. Das, was Schlegel gesucht hätte, was man suchen muß, um das Heidnische vom christlichen Formempfinden zu scheiden und die Scheidung der Zeit in dem Unterschied von klassischer und gotischer Kunst zu verstehen, das Mitschaffen nicht nur des persönlich beseelten Zeitgeistes, sondern des christlichen Erlöserwesens mit und im künstlerischen Willen findet sich hier nicht. Die Werke entziehen sich der geistiggeschichtlichen Ordnung und fallen in den Gegensatz einer bloß geist-natürlichen Ordnung zurück. Da ja in wirklicher Kunst nichts Zufall ist, symbolisieren sie diese Tatsache, diesen Rückgang zur Natur selber, da sie, wie technisch oft noch kaum und nur teilweise aus dem Stoff befreit, so ideell sinkend, liegend, kauernd, aufgebäumt dahin zurückweichen, sich dagegen stemmen wie die „Schatten“ am Höllentor, daraus hervorwogen.


  Ein Frühwerk nach dem Rodins Lebensarbeit beginnenden „Mann mit der zerbrochenen Nase“ ist die an Michelangelos Sklaven gemahnende Gestalt des „ehernen Zeitalters“, eine Schöpfung mit dem Pathos eines geistigen Spiels, das seiner Beschäftigung mit dem Geheimnis des leibgeistigen Seelenausdrucks Namen und Empfindung monumentaler Urzeitformen lieh und so, wie das überhaupt gern im naturalistischm Gedankenwesen geschah, seinen eigenen Schöpfungssbeginn analog einem Weltschöpfungsbeginn empfinden wollte. Dieses gedankliche Spiel im Rückblick verfällt aber einem tragischen Schicksal im Vorblick, indem der Geist, der sich so der unerlösten Stofflichkeit anglich, seine eigene Zukunft mit dem Stoff beschwerte und seine Seele unerlöst in einem neuen ehernen Zeitalter zu verlieren drohte. So zeigt sich gleich aufs stärkste ein der geschichtlichen, in einer geistigen Tradition und erlösten Seelenfolge befindlichen Gotik widersprechendes Element. Ein weiteres bedeutendes Frühwerk Rodins, der mächtig ausschreitende und mit halb säender, halb winkender Gebärde wie ein Menschenfischer die Gedanken zu sich herholende „Johannes der Täufer“, der im Musée Luxembourg nach den klassizistiseh eitlen Gestaltungen und Haltungen der künstlerischen Vorgänger und Zeitgenossen das Auge wie für eine starke Tat, die sich vollenden will, gefangen nimmt, ist dem gewohnten Augenschein mehr gotikverwandt, und zwar in geistigerer Empfindung, als wie in modernen Skulptursammlungen Werke mit bestimmten, dem wirklichen Dasein entnommenen und seelischen Motiven, z. B. in der Art Meuniers als volksbseseelt aus dem klassizistischen Wesen heraustreten und gotisch angeregt scheinen. Die Eindringlichkeit des Vorläufers, der in die Zeit wirken will, zu deren Veranschaulichung Rodin die Darstellung des mächtigen Ausschreitens in dieser Anfangszeit lebhaft beschäftigte, hat ein Werk gezeitigt, das als eines der wenigen volksgeistigen Schöpfungen des so volkseifrigen und mit Rodins eigenem Lande voran so nationalstolzen Zeitalters gelten muß. Das ist die Darstellung der „Bürger von Calais“. Das Motiv ist aus der Chronik entnommen, die berichtet, wie sich sechs Bürger der Stadt dem feindlichen englischen König Eduard III. als Opfer auf Gnade und Ungnade überlieferten, daß er die Stadt nicht aushungere. Barfuß, im Hemd, mit einem Strick um den Hals, einer die Torschlüssel in Händen, machen sie sich auf den Gang, schon mehr im Geiste als noch leiblich Abschied nehmend und dem Schicksal in freiem Entschluß gebeugt. Die in Art alter gotischer Werke freie und figurenvolle Szene ist voll erhabener Züge. Was die alte Gotik ihr voraus hat, ist die Einheit eines Willens, aus dem die Form dienender und sicherer lebt, während sie sich hier im einzelnen zerteilt, bis zur Untätigkeit des bloßen Pathos auskostet. Das Geheimnis des Maßes der gotischen Kunst, die die Tiefe des Ausdrucks nur als Zeugnis und Zeugschaft einer über der natürlichen Seele waltenden Kraft zuläßt, darum auch immer mehr das Geschehen in Schmerzen als den Zustand der Empfindung betont — man denke an Grünewald —, dieses Geheimnis lebt nicht als verborgene stärkste Gewalt in Rodins schmerztragenden Gestalten. Darum muß er ihnen zur Dauer des Eindrucks mehr Resignation verleihen.


  Worin die Gotik stark ist, die Seele durch Naturtreue zu erobern, diesen Weg hat auch Rodin eingeschlagen, und darum ist auch seine Porträtkunst ein Zeugnis des Geistes seiner Zeit in den Köpfen ihrer Menschen. Wohin seine Neigung aber ging, daß sie von der Erfassung des persönlich und zeitlich gewordenen Charakters lieber zum Gedanken als zur wirkenden Menschheit ging, daß sie die Belebung und Befreiung des Geistes aus der Stofflichkeit gerade durch stoffliche Reizung und Beschwerung liebte, das zeigt die gestaltende Idee seines mächtigen Balzac-Kopfes, das zeigt aber auch sein Werk „Der Gedanke“, jener aus dem Steinklotz wie ein Griff und Begriff herausgeformte Kopf, an dem man Rodins Grenze, und sei es französische, sei es überhaupt klassizistische Neigung zu einem begrifflichen Element erkennt, ein Element, das er in der eindrucksstarken sitzenden Freiluftstatue des „Denkers“ steigernd überwindet, aber eben auch nur durch ein schweres, fließendes Pathos, das er immer wieder bereichert, zu gestalten sucht. So in dem Viktor-Hugo-Denkmal, wo er mit viel innerlicherer künstlerischer Fähigkeit waltet, als Max Klinger ähnliche Aufgaben angeht, aber doch auch ohne jene wahre Monumentalität, die der alten Gotik eigen war, der das Prinzip der geistigen Bewegung im natürlichen Raum nicht oberstes war, die diesem vielmehr in innerer Selbstbehauptung durch einen geschichtlichen Fortgang sich entgegensetzte. Es ist etwas Haltloses darin, wie es Rodin aus Geistigkeit immer wieder zur sphinxartigen Erde treibt, wie er in der Beseelungsidee des Stoffes seine sonderbarsten und eigenartigsten, so elementarsinnlichen wie gedankenverstrickten Werke schafft, wie er die Seele fliehen läßt, um ihr stofflich vermummt, aber auch beschwert nachzufolgen Rodin ist hier auch Franzose, der das Sinnbeschwerte mit Geist löst, aber das Seelische nicht mehr wirklich erfaßt.


  Rodins vom Naturgeist der letzten, uns vorangehenden Zeit erfüllte Kunst hat einen deutschen Sinndeuter gefunden in dem feinsinnigen Dichter Rainer Maria Rilke.[bookmark: fr2][2] In der stillen, zum Religiösen als zu einem seelisch unverwindlichen Erbteil geneigten Gehaltenheit seiner Dichtungen ist er von Rodins Geistesart insofern getrennt, als er sich dem Gott- und Weltgeiste dienender naht und so selber mehr vom alten Wesenszug gotischer Natur in sich erweckt; darin aber ist er Rodin ähnlich, daß er nun die religiösen Erfahrungen nicht als formschaffende Verpflichtungen übernimmt, mit denen er sein eigenes Werk verstärken und selbst verhärten müßte. Er gleicht sich seinem verehrten Meister an und wird dadurch zu seinem wortbewegten Interpreten, daß auch er beim Nachgenuß der Werke, wie Rodin bei der Betrachtung der Kathedralen, auf die Natur und ihre Sinnenfältigkeit zurückweicht, so die seelischen Erfahrungen nicht zu Erkenntnissen verdichtend, sondern als Möglichkeiten genießend, deren der Geist mehr untergeben als mächtig ist. Man liest die schwingende Bewegung seiner Worte, wie das Auge über die sinnlichen Auflösungen der Rodinschen Gebilde hingeht. Diese Art von Kunstbetrachtung gehört zur feinsten der Gegenwart, aber ihr eignet nicht das harte Streben nach Erkenntnis, nicht der Blick nach einem Ziele, das klar ist, selbst wenn Weg und Windung der Worte dazwischen noch nicht von Rätseln frei sind.


  Rodins Auge, das ihm seine blühenden Worte über die alte Gotik vermittelt, ist stärker im künstlerischen Ziele, sein Werkwille umfassender und in der Spanne von Geist und Natur herrischer, man möchte sagen gläubiger, je weiter er vom Glaubenskern entfernt ist. Er hat die anfängliche Heftigkeit des „Täufers“ verlassen und dem Geist im Selbstgenusse am Stoffe zugunsten ungehemmterer künstlerischer Selbsterfahrung und Erkämpfung der Naturnähe Freiheit gegeben. Diesem Verlassen der sittlichen Idee liegt das Geheimnis zugrunde, daß das Sittliche als eine Halbheit in der Kunst nicht fruchtbar werden kann, wenn es nicht selber durch eine — und das ist die — Religionsfomn gebunden und in dieser Bindung erst im künstlerischen Sinne frei wird, das ist, wenn das Sittliche nur gewollt, nicht gewirkt, nicht im Plane der Zeitlichkeit und Geschichte erfahren ist, wenn es erst Nötigung, noch nicht erlebter Glaube ist. Rodin fühlte und wußte das und sah es an den Kathedralen. „Der Glaube hat uns Barbaren zivilisiert, durch unseren Unglauben find wir wieder Barbaren geworden.“ Der Geist, der mit der Natur ringt, spürt und weiß überall die Kraft, die dem naturgeistigen Menschenwesen überlegen ist, aber Spur und Wissen ist noch nicht Besitz. Die alte Gotik indessen lebte ganz aus dieser Kraft, sie war mächtig, das Religiöse nicht als bloße Idee, sondern als wirkliches Geschehensein in ihre eigene zeitliche Gegenwart einzukleiden. Wie sie die Menschheit aus Gott, so erfuhr sie auch die Seele nicht aus der Natur, sondern die Natur aus der Seele. Aber, wie Rodin sagt: „Schwierig ist nicht etwa, mit naiver Jugendunschuld denken. Schwierig ist, traditionsgemäß denken, mit erworbener Kraft, mit Resultaten, die im Denken aufgespeichert sind, denken. Ja, der menschliche Geist kann nicht viel weiter als bis zu diesem Zustand gelangen: daß der Gedanke des Individuums sich still und geduldig an das Denken vergangener Generationen anreihe.“


  Und doch dachte er selber wieder, daß die Kunst des Mittelalters aus der Natur hervorgehe, und dachte damit, wie er auch schuf, nur in der Umkehrung der idealistischen Kunstidee, der die Form aus der allmächtigen Geistigkeit entstand und das Ding an sich nicht begreiflich war. Ihm war die Allempfänglichkeit der Dinge bekannt; aber auch der neue Geist, den sie ihn erfahren ließen, war noch nicht zum Dienen bereit. Rodin beschloß ein Jahrhundert, in dem Geist und Natur gedanklich in der Wage schwankten, die Natur aber das irdische Übergewicht bekam. Darin wird Rodins Gefühl sich bewahrheiten, daß der Ansatz der neuen Gotik mehr aus der Natur als aus dem Geiste entsteht, aber die Erkenntnis muß sie zur religiösen Erfüllung treiben. Sie darf nicht naturhaft zerfließen, sie muß sich menschlich begrenzen. Sie darf sich aber auch nicht durch eine Idee ersetzen, sie muß die Geschichte derMenschwerdung wiederholen.


  „Ich bin wie der Hauch in einer Trompete, die den Klang anschwellen läßt... Die Rasse kehrt zu ihrem Ursprung zurück! Wie fühle ich in mir das Glück dieser Künstler von ehedem und ihre fruchtbare Naivität! Gefühlvolle Herzen, die in der Kunst keinen Luxus, sondern den eigentlichen Sinn ihres Lebens gefunden haben.“ Mit diesem Testament starb Rodin.
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    Konrad Weiß: Zum geschichtlichen Gethsemane
  


  Zur neuen katholischen Kulturbewegung


  Karl Caspar


  An dieser Stelle[bookmark: fr1][1] wurde im Sommer 1909 zum ersten Male auf einen Künstler hingewiesen, der in seiner schwäbischen Heimat eben die ersten Werke einer verjüngten christlichen Kunst und kirchlichen Monumentalmalerei vollendet hatte. Die Verhältnisse, vor allem die ungläubige Haltung der älteren Kunstförderer haben es mit sich gebracht, daß diesen Werken kein Fortgang folgte im engeren christlichen Kunstkreise. Es war gut so; denn der Fortgang der Kunst Karl Caspars erfolgte nun im engsten Anschluß an die modernste Entwicklung der Malerei, und damit kam auch der christliche Gedanke zu derjenigen Auseinandersetzung mit dem zeitgenössischen künstlerischen Denken, die notwendig ist, um die unsterbliche christliche Ausdruckskraft nicht paganisieren oder in ein enges Sondergebiet verstecken zu lassen. Bei der in diesem vergangenen Kriegssommer (1917) stattgehabten repräsentativen deutschen Kunstschau in der Schweiz war Caspar als erster und einziger aus der jungen Münchener Kunstgeneration vertreten, und damit waren seine neuen christlichen Kunstwerke geistig und geschichtlich unmittelbar an die Künstlergestalt aus der älteren Generation herangerückt, die für die allgemeine religiöse Haltung der vergangenen naturalistischen Zeit zum christlichen Stoffkreise am charakteristischsten ist, an Fritz von Uhde. Es ist der Weg weniger Jahrzehnte, der zwischen Uhde und Caspar liegt, aber er bedeutet geistig und künstlerisch eine vollkommene Umwälzung, er bedeutet gegenüber der religiös-sozialen Naturstimmung das Heraustreten konservativster Wesenheit aus der stärksten Fortschrittlichkeit, er bedeutet für die kulturelle Bewegung den schärfsten Bruch mit flauen gefühlsmäßigen Vermittelungen, die Bewegung nur hindern, und er bedeutet für die deutsche Geistesart, die heute künstlerisch vielfach verwischt ist, über Uhde hinaus einen Aufbau von der einfachen persönlichen Ehrlichkeit zu einer bestimmten und bewußten geistigen Form.


  Man wagt so vielfach nicht, künstlerischen Formen eine geistige Tragkraft in dieser hier betonten Weise zuzuschreiben. Aber was wäre dann Wahres an den Krieg- und Kunstschriften, was Wahres insbesondere in der Auseinandersetzung zwischen dem deutschen und französischen Katholizismus im Hinblick auf die kultürlichen Güter, wenn wir nicht auch im gegenwärtigen Deutschland die Werke suchen, die unserem kultürlichen Willen nicht bloß ethische Gestimmtheiten, sondern ein wirkliches Fundament geben. Der lebendigste Gedanke in Caspars Kunst ist die Passion. Insbesondere seine Ölbergbilder wiederholen sich immer wieder mit neuem stärkerem Ausdruck. Je weniger man mit dem eigentlichen Kunstleben vertraut ist, desto leichter redet man in einem allgemeinen Sinne von Symbol. Die ganze mittelalterliche Kunst hatte kein Symbol, das erst zu schaffen wäre, sondern nur ein solches, das gewesen war; es war die christliche Heilsgeschichte, die man in stärkster Zeitlichkeit stets fortlebte, selbst in den eigenen Gewändern. Caspars Ölbergbilder sind das Symbol unserer Zeit in der härtesten Wirklichkeit, die den Kelch annimmt, der nicht vorübergeht.


  Ich sprach unlängst mit einem Katholiken, der mit der modernistischen Bewegung in enger Verbindung stand. Er äußerte sich, daß ihm diese neue christliche und katholische Kunst zu aktivistisch vorkomme, das Moment des Empfanges der Gnade, des Sakraments scheine ihm zu fehlen. Die modernistische Bewegung pflegte auch aus diesem Grunde eine Vorliebe zu der klassizistischen Abstraktion der Frührenaissance, mit der sich ein gleiches Empfinden zur deutschen gotischen Mittelalterlichkeit nicht vereinigen ließ. Man glaubt, daß mit der Außerkraftsetzung der geschichtlichen und zeitlichen Wirklichkeit die reine künstlerische Form wie auch die geistige Gnade zunehmen. Damit wäre Sinn und Bedeutung der ganzen mittelalterlich christlichen deutschen Kunst bis zu Dürer, die nie in diesem Sinne wirksam war, ausgeschaltet. Damit scheidet man sich aber auch aus dem wesentlichen Kern der heutigen Kunstentwicklung, die in Caspar gerade zu einer neuen Blüte der christlichen Kunst treibt, während in jenem anderen gegengeschichtlichen Sinne außer der Beuroner Kunst tatsächlich keine im Kerne selbständige entstand und entsteht, die Beuroner Kunst selber aber, die in Absicht nichts weniger als modernistisch ist, eine mehr gedachte und klösterliche Blüte in der Hand des verehrungswürdigen Patriarchen P. Desiderius bleibt.


  Die Antwort auf den schönen Einwand brauchte aber nicht auf diesem Umwege gegeben zu werden. Wer an Sinn und Zeitdeutung starker künstlerischer Leistungen glaubt — und wie käme sonst die eigentliche Kulturbedeutung und geschichtliche Zeugschaft der Kunst zustande —, für den ist die Tatsache, daß Caspar in der letztjährigen Sommerausstellung der neuen Sezession (1916) neben seinem außerordentlich stark wirkenden Ölbergbild ein ebenso starkes und inniges Abendmahlbild, Christus und Johannes, ausgestellt hatte, Beweis genug, welch anderes Element dem aktivistischen entgegen und wie beide zusammenwirken. Auch hier suchen wir das Symbol in der Wirklichkeit und sehen in dem Entstehen solcher Werke in unserer Zeit, aus denen eine spätere Menschheit unsere eigene Herztätigkeit erkennen will, keinen Zufall.


  In der heurigen Sommerausstellung der Münchener neuen Sezession (1917) hatte Caspar ein großes achtteiliges Passionswerk mit einer Pietà als Mittelbild in Form eines gotischen Flügelaltars ausgestellt. Dieses Werk ist nun mit einer Anzahl weiterer Hauptwerke, darunter besonders eine Geißelung, ein Ölberg in zwei Fassungen, Jakob ringt mit dem Engel (auch ein solches immer wiederholtes Symbol des Ringens der neuen Kraft mit der alten Wahrheit), Verrat, Elias und der Engel, Johannes auf Patmos, Der brennende Dornbusch, Die drei Marien, Heimsuchung, Die Kundschafter, dazu eine Anzahl Bildnisse und eine Reihe italienischer Motive, in denen die Auseinandersetzung mit der klassizistischen Kunst in der Art eines Marées für diese neue deutsche und christliche Kunst deutlich wird, gegenwärtig zu einer Sonderausstellung in der Galerie Thannhauser in München vereinigt. Die fortschrittliche Presse, die die Entwicklung des künstlerischen Fortschrittes begünstigt hat, scheut sich nicht, nun auch die innere Überzeugungstreue anzuerkennen und rückhaltlos zuzugestehen, daß es sich in der neuesten Kunstrichtung bei Gestalten wie Caspar keineswegs um art pour art gehandelt hat.


  Schon letztes Jahr wurde anläßlich einer Sonderausstellung Caspars bei der Kestnergesellschaft in Hannover in einer dortigen Zeitung besonders auf die geistige Bedeutung dieser Kunst hingewiesen und sie als zu einer Bewegung gehörig erklärt, die mit den Namen Claudel, Blei, Scheler bezeichnet wurde. Wir fühlen, daß damit noch keine innere Einheit und gleichwirkende Kraft bezeichnet ist. Neben einem literarischen und einem philosophischen Kulturpolitiker ist nur Claudel, der neben Jammes bei uns besonders bekannte jungfranzösische Dichter, eine künstlerische Kraft, die mit der deutschen unmittelbar zu vergleichen wäre. Die beiden französischen Dichter, insbesondere Claudel mit seiner feinen Nachempfindung mittelalterlicher Mystik, sind aber zu wenig Kämpfer, suchen das Symbol ihres Glaubens zu sehr nur im natürlich, kindlich entsagenden, sich in dieser Art verdemütigenden (Jammes) oder legendarisch geschichtlichen (Claudel) Sinne zu verwirklichen, sie vergessen die Härte der Bewährung im ganzen Umfang der Zeitlichkeit, indem sie sich in die schöne, etwas traurige Empfindung der Natur und Vergangenheit versenken. Sie geraten in einen künstlerischen Pietismus, der die neue, darum auch etwas artistisch gebliebene Bewegung in Frankreich teilweise kennzeichnet, wie anderseits in Deutschland bei Blei und auch bei Scheler es sich in manchem Betracht von einem sozialen Pietismus sprechen ließe, der auch sonst in Deutschland kultürlich vor allem ethisch wirken will, der aber leicht hindert oder doch nicht danach trachtet, daß das Geschichtliche fortschrittlicher und künstlerisch fruchtbarer in der ganzen Wahrheit und Pracht seiner Möglichkeiten zur Geltung und Auswirkung kommt. Scheler hat diese Enge zweifellos vielfach aufs stärkste überschritten, ohne jedoch auf die Nebenregierung eines allgemein geistigen Solidaritätsbegriffs über die christlich-geschichtliche Form ganz verzichten zu wollen. Jedoch das Wirken eines Kulturpolitikers hat mehr apologetische, nicht aus Kern und Form der Gegenwart fortschreitende und entfaltende Bedeutung, um so mehr, je ferner einer dem Künstlerischen steht. Die eigentlichen, nicht nur kulturbezeugenden, sondern kulturbildenden Kräfte sind die künstlerischen, besonders wenn sie im Religiösen ihren höchsten Ausdruck suchen. Hier wird der Glaube in jedem Augenblick Tat, nicht bloß Bekenntnis einer Meinung oder Wahrheit, sondern Zusammenfassung der stärksten seelischen Ausdruckskräfte einer Zeit zu diesem Bekenntnis.


  Wir Deutschen mit unserer Glaubensspaltung sind sehr schwer dazu zu bringen, das Bekenntnis unseres Glaubens auch künstlerisch vollendet sehen zu wollen; wir neigen dazu, im Künstlerischen die stoffliche Wiedergabe des christlich Tatsächlichen oder eine allgemeine religiöse Stimmung vorzuziehen und möchten die Kunst gerne als ein neutrales Gebiet betrachten, das sie nur durch den Abfall vom religiösen Willen bis zu einem gewissen Grade geworden ist. Hier ist notwendig, daß wir mehr Glauben und mehr Mut haben und uns auf die Stärke unserer Weltanschauung verlassen. Es ist kein Zufall, daß diese moderne, bewußt religiöse Kunst, die unter unseren Augen entstanden ist, in ganz neuer Weise ein Angesicht und Aussehen erhält wie die mittelalterliche. In den Werken christlicher Kunst, wie sie Caspar im engsten Anschluß an die neue Kunstrichtung schafft, bahnt sich, so glauben wir, stärker als in den literarischen Werken der jungen Franzosen, die indes einer schon älteren Generation angehören, eine siegende weltanschauliche Kraft an, die vom Künstlerischen ins Kultürliche übergreift und den einheitlichen alten deutschen Geist wieder aufnimmt, von dem wir uns in der Spaltung abgetrennt haben.


  Von mancher konservativeren Seite ist mit dem Kriege eine deutschere Kunst verlangt worden. Das neue Deutschland hat aber bis heute nicht die Formen für einen geistigeren, weltanschaulichen Ausdruck hervorgebracht. Wir müssen bis zu den Nazarenern zurückgehen; aber gerade ihre Formgebung erscheint wie eine bloße Planzeichnung zur Verschmelzung deutschen und italienischen Kunstgeistes, die durch keine Tradition verlebendigt wird. In Caspar sammelt sich die Tradition der neuen deutschen Malerei; sie erweiterte sich in der Entwicklung des letzten Jahrzehnts durch Umschaffung der naturgelösteren Formschöpfungen hauptsächlich der Franzosen, die man äußerlich mit Impressionismus und Expressionismus bezeichnet; und nun wird immer stärker der deutsche Charakter deutlich, der den Betrachter über die Jahrhunderte zurückdenken läßt. Es ist an uns, den Anschluß zu beschleunigen.


  Der Glaube an die Sendung der Kunst, der hier ausgesprochen wird, erscheint sehr groß. Er war noch nicht so groß und mehr erst Wille, als überzeugte Sicherheit, als im Jahre 1909 die ersten großen Werke in Frage standen. Wenn er in diesen Jahren nicht gewachsen wäre, so wäre er der kleingläubige geblieben, der die Wellen der Kulturbewegung des letzten und des neuen Jahrhunderts fürchtet, statt liebt. Sie tragen das Böse und das Gute.
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  Mit dieser unveränderten Wiedergabe eines Vortrags vom Sommer 1922, die in der folgenden kleinen Schrift geboten ist, will zu nichts weiterem gereicht werden, als um in der grundsätzlichen Besinnung über das Wesentliche des gotischen Geistes, der unsere Generation zu beschäftigen begonnen, jedoch dessen Erkenntnis sich eher wieder zerstreut als verdichtet hat, inständig zu bleiben. Zwar ist, so weit auch das im augenblicklichen Verflusse Gesagte von der wirklichen und eigentlich bestimmenden Situationskraft der Gotik entfernt sein mag und so viel mehr mit größerer Müheanwendung an Sinn und Stoff Näheres gesagt werden könnte, doch der eigentliche Sinn des Gotischen, wenn man der zeiteigenen, vom entschlossenen Unterscheidungstriebe zur engeren Formerfahrung gehenden und von deren Erweiterung oder Verinnerung immer wieder auf sich selbst zurückgewiesenen Sinnführung vertrauen und daraus folgern darf, — dieser Sinn also insofern vielleicht unsagbar, als der gotische Mensch den Plan der Form, in dem er dienend stand oder stehen will, eben durch dieses knospenhaft hinausgeschobene Accidens der Zeit- und Einzelnähe erfüllt. Das heißt: aus der im sinnhaften Unterscheidungswillen herausgestellten, von ihm bedingten und erhaltenen Formbegründung und Formwerdung wird erst immer auch wieder und nun noch weiter rückwirkend der neu unterschiedene Sinngrund erhalten; und das Mittelbarste ist also letztlich das Unmittelbarste, das am meisten Geschaffene und vom Sinn zur seligen Bedeckung alles Sinnes Ausgeborene das Schöpfungsnächste. Das ist gedanklich wie geschichtsorganisch ganz ohne Einhalte das Gleichnis von dem sich ausbreitenden Baume, dessen Zweige und Früchte wir erkennen und worin wir auch unsere zeitliche Gestaltung haben, ohne das Wachstum anders als durch die zeitlichen Endigungen in unserem Besitz zu finden.


  Das ist dann auch dieses mit dem zeitlichen Lebenspunkte verbundene „Trotzdem“, das gegen alle bloß logische Begreifung der Geschichte wie ebenso der Kunst und Ästhetik gerichtet bleibt. Im gleichen Gedanken ersieht sich auch das geistige Zeitbild der Romantik mit einer verräterischen Sinnfälligkeit ihres geistesgeschichtlich ins Bürgerliche greifenden Zwiespaltes, wenn nämlich neben die Ahnungen, Entschlüsse, praktischen und mystischen Geschichts- und Glaubensprogramme eines Novalis, Friedrich Schlegel, Görres der rein logische Fruktifizierungsversuch gebracht wurde, den Hegel unternahm, womit eben das Mark der Geschichte als ein selbstereignetes Bewußtsein in Besitz genommen werden sollte, womit dann aber die große Aktion der zeitlich-christlichen Individualisierungskraft in die scheinhaft geläuterte, nun aber auch noch der idealistisch konzentrierend wirkenden, humanistischen Grenzformung beraubte, Masse der Geistes- oder Körperwelt zurückschlagen konnte, ein Bewußtseinsversuch, der heute vielfach erst recht als ein von aller innergeschichtlich formhaften Wechselwirkung unerfaßtes und dafür bloß ethisch umkleidetes Gemeinschaftsideal weiter versucht wird. Für eine große Länge unserer letzten Vergangenheit ist der praktisch benutzte, aber eigentlichst zur gegenseitigen Störung verurteilte Verbund einer logischen und einer ethischen Richtung charakteristisch, die beide uns am Marke des Baumes zu beteiligen glauben, die beide aber, unter keiner dritten oder kreaturierenden Bestimmung stehend und von ihr ins Accidens geordnet, weder der Kunst noch unserer wirklichen Lage etwas Tieferes als eine äußere Ordnung Regulierendes zu tun geben. Beide Richtungen sind übrigens das Schicksal des in ihnen zur Unaktivität herabgeglittenen bürgerlichen Wesens geworden.


  Die Gotik hat die ewigen Ausmaße in der eigenen Zeitspannung durch ein ausschließendes Geschehen hergestellt. Es ist ihr Geheimnis, vom Augenblicke ins Ewige zu wirken, vom Augenblick, der im Nichtverweilen die verweilende Prägung bekommt als die Zeugnisse des Jenzeitlichen, das damit seine Zeitpunkte berührt hat. Der innere Plan der christlichen Weltordnung erfährt seine Förderung bis zu einer solchen, das örtliche ein- und ausschließenden Verschränkung um so mehr, je mehr die Erfüllung der bildhaften Sehnsucht bis in die scheinbar äußeren Zutaten hinausgelangt, zu denen schließlich mit der Natur der Mensch selber gehört, welcher mit aller Kreatur auf einem rein in der Spannung behaltenen abgeschnittenen Grunde ruht. Eine geometrische Ausgrenzung gibt die Spannungen an, innerhalb welcher die kreaturierten Felder des Zeitlichen Zu den Accidentien geworden sind, die der Spannung entsprechen. In der Größe und Struktur des Accidens handelt die Bestimmung mit, die sich durch die Geschaffenheit von Menschen und Dingen auswirkt, welche obgleich schaffend und geschaffen sich selber zum endgesetzten Ziele bekommen, ohne es zu sein. Das Zentrale ist dabei weggehoben, durchschnitten, verschränkt und in bloße Beziehung versetzt. Es gibt da einen Gegensatz von einer Geometrie als geschichtlicher Erscheinungshaftigkeit und von den dareingesetzten Feldern des Zeitlebens.


  Die Gotik erscheint so je natürlich offener desto sinnhaft verhüllter. Je enthüllter umgekehrt der wirkliche Naturgrund oder Endstand in die reine geschichtliche Begebung und Entwicklung oder Aufgeschlossenheit, in ihre Ausspannungen, Grenzen, Silhouetten, in die frühe Plananlage gegenüber der späteren Gotik sich eingezogen gibt, desto mehr scheint die Naturhaftigkeit aufgehoben, verdeckt, in prozedierende Stufen gesetzt, die eine geheime Wechselwirkung zwischen Geschichte und Natur und dabei einen Vorgang der ersteren vor letzterer kundmachen. Es vollzieht sich innerhalb von Grenzen, welche als Figuren von Geschlossenheit und Offenheit den Zeitgang einfassen, eine Durchkreuzung und Ausscheidung, ein Geschehen für und gegen die Zustände und Körper des Menschlichen und Dinglichen, worin diese eingeholt und ausgeboren werden. Unserem Verhältnis zur Gotik ist die Romantik als ein geschichtlicher Wiedereinblick zuvorgekommen und auch in unsere gegenwärtige gotische Besinnung hat sich die romantische mit eingeschoben. Was nun der Romantik enthüllter war, die geschwisterliche Reinheit der Geschichte, die bis zum Restaurationssinne nachzuüben versucht wurde, ist heute verhüllter, und was sich etwa uns enthüllt hat, die geschwisterliche Materie der Erde, der gebrochen noch glänzender nachharrende Spiegel der immer jüngeren Naturkraft, der noch nicht Edelstein, Gold und Reinheit in jenem damals ereigneten Sinne ist, aber in einem anderen vielleicht mehr, alles das, was der romantischen, phantasiegestärkten Idealität etwa zu irdisch gewesen wäre, ist nun heute vielleicht das nähere Feld des Zeitlebens, dessen Einspannungen sich nur an der Kraft der Gegenwirkung, der angenommenen Ausgeschlossenheit und dem also notwendigen inneren Aufbruch erkennen lassen. Dabei scheint uns die Spätgotik näher zu stehen, aber nur so, wie das Bürgerliche in die Problematik seiner Rechtfertigung kam, während unsere eigentliche Nötigung in der schweren Zubildung zu liegen scheint, die das romanische Kunstgefühl beherrschte, bis es von der Gotik in die freien Maße der Auszweigung getragen wurde.


  Es liest vielleicht einer eben Adalbert Stifters „Nachsommer“, das Buch mit den Vogelstimmen und dem in allem gespiegelten Scheine, das Buch der Kontemplation im Tätigen, das von der Bewunderung einer antiken Statue gleichmäßig zur Erörterung des mittelalterlichen Bildsinnes überführen kann und die beschauende Lebensform bis zum nachschaffenden Wiederherstellungswillen unter eine zuständliche Ordnung bringen will. Dieses Buch steht ungefähr zwischen der Romantik und unserer Gegenwart in der Mitte. Es zeigt — sohin ohne eine unruhige Aktivität der Kontemplation, die von der Erde des einen Adam herkommt —, die Bewegungen des Lebens unter geschwisterlichen Verhältnissen. Das ganze Dasein will eine gleichmäßige Spiegelung sein. Es nimmt damit die Form einer gegenwärtigen Erinnerung an, in deren Dienst auch der wiederherstellende Sinn seinen jungfräulichen Reiz bekommt, und Stifter selber steht gleichsam in seiner Art mit verhüllten Händen der Darbietung und Verehrung auf der Grenzscheide von zwei Zeiten. Alles spiegelt ihm auch im Natürlichen das reine Licht, ohne so sehr erst im gebrochenen Widerwalten Zeugnis zu geben von dem Lichte. Das ist bei ihm ein Nachschein der Geschichte, der unverlierbar auf dem seelischen Lande geblieben ist, und aber auch ein Vorschein, der neuerlich aus den Dingen, aus den Materialien und Masern des Geschaffenen brechend bedeutet, daß dies alles nicht in Ruhe und in einer fast musealen Geborgenheit harren kann, sondern unruhig wird, bis es gebrochen, übertragen, aus dem behüteten Lande geholt und in ein neues Bild als umgeschaffener Schmuck gesetzt ist. Auf diese Weise fällt auch das gerüstete Konservative in weitere sinnhafte Beschwerung und aus dem ruhenden Zustande entgliedert wird es immer wieder zu einem neuen preisgegebenen Erhalte geführt.


  Was wir von dem Formsinn unserer Zeit, wie er vor dem Kriege sich aufgemacht hat, vielleicht als Deutendstes aussagen können, das ist eine neu erkannte und versuchte Ermangelungskraft. Darin meldete sich die sinnhafte Beschwerung und ihre Abständigkeit. Die Frage nach dem Sinn der Formen ist selber schon die Frage nach einer Ermangelung, die sich als ein innigeres Minus und einbereitetes Ohnmachtsgefühl von dem unverschränkten Plus des Objektiven unseres letzten Zeitalters abzieht. Unseren Zustand betrachtend verstehen wir diesen Ausdruck, ja dieses Verlangen nach der bildlosen Unbefriedigung des Zeugniswillens als einen neuen Sinnvorgang innerhalb von Bild und Wort, von Gestalt und Kreatur, der, in neue Erstarrung oder in eine leerere Objektivierung, als die verlassene war, gefallen, doch das neu Geahnte und Angefaßte nun zu einem um so trümmerhafteren und drohenderen Zustande erhoben hat.


  „Wo aber Gefahr ist, wächst


  das Rettende auch.“


  — Als Schlußteil wurde der Versuch einer Formulierung von „Nachgedanken über das bürgerliche Kunstproblem“ angefügt, der in einem angefangenen Wechsel von Sinn und Tatsachen auch die Gegenwart besprechen will. Auch von ihm muß gelten, daß die Gedanken, die uns übergriffen haben, zunächst uns selber mehr leiten sollen als wir sie. Darin offenbart sich Reinheit des Gedanklichen, daß es keinen nahen Zweck hat, sondern zwischen Vorsinn und Nachsinn als ein Strahl reiner Mittelung aus dem Zustande waltet. Und überhaupt kann dann der Gedanke, je weiter er sich aus einem Bilde offen macht, um so weniger zu einem Absichtsziele führen, sondern nur um so mehr das Accidens in der eigenen Gegenwart bestellen. Es hat denn auch jede These, die mit Forderung rechnet, etwas Abschneidendes, das dem eigenen Bilde nicht zuträgt, die These aber, die auf Bilderfüllung geht, ein überfließendes Nachgeschick.


   


  **********************************


  
    Das gegenwärtige Problem der Gotik
  


   


  Unser Thema: das Problem der Gotik, soll uns hier durchaus als eine Betrachtung von der Gegenwart her beschäftigen. Vom historischen Standpunkt aus kann eingewandt werden, daß das Wort Gotik rund und fertig ein bestimmtes und einmal gewesenes künstlerisches Zeitalter bezeichne; aber der historische Begriff Gotik ist etwas, das bis jetzt noch nicht viel besser als zuletzt immer wieder nur aus einer Summe von stilistischen Einzelmerkmalen konstituiert wird, und wir dürfen daher, ähnlich wie die heute lebendig gewordene künstlerische Bewegung, das Recht in Anspruch nehmen, unser Prinzip von unserem heutigen Empfinden künstlerischer und weltanschaulicher Differenzen herzuleiten, in denen wir überhaupt die Fuß- und Angriffspunkte finden, die uns eine Zeit gibt, in die wir hineingeboren sind und an deren Konkretion in Anschauungen und Formen wir uns beteiligen. Wir erkennen letzten Endes in einem zeitlich tätigen Sinne das Problem der Gotik immer nur als ein gegenwärtiges. Zudem ist der historische Komplex Gotik gerade innerhalb der katholischen Religion, deren wesentlichsten deutsch-christlichen Kunstausdruck in seinen weitesten Grenzen er einmal verkörpert hat, durch die konservative Behaltung und Tradition eines bloßen Stilbegriffs — man muß das aussprechen — am unfruchtbarsten geworden. Ein Grund mehr, das Problem der Gotik, obgleich es ein ureigentümlich katholisch deutsches ist, zu betrachten, als ob es zunächst kein katholisch Überliefertes und Überlieferbares mehr wäre, so wie auch das lebendige Kunst-Ahnen und -Schaffen der Zeit seinen Fluß an der katholischen Erde ungekannt vorbeiführt. Im Thema der Gotik ist der katholische Kulturkonflikt verborgen.


   


  (Der Anlaß zu unserer Betrachtung wurde gegeben durch die Einladung einer katholischen Korporation, der katholischen Studentenverbindung Rheno-Bavaria, und der Vortrag wendet sich so zunächst an Katholiken in ihrem deutschen und gegenwärtigen Verhältnisse.)


   


  Das stärkste, über das natürliche Bewußtsein und über die gewohnte geistige Cäsur unseres geschichtlich gewordenen Daseins hinausführende Erlebnis unserer Generation war die Ahnung oder doch unbestimmte Empfindung von dem Anbruch eines neuen Zeitalters. Wir alle wissen, daß diese Ahnung nicht weniger deutlich, als sie uns überkam, auch einen Inhalt und Namen mit sich brachte, dessen Klang ein Echo von Vergangenheit hatte, und daß bald in unserer Gegenwart eine kurze Spanne lang nichts üblicher wurde, als im künstlerischen und kultürlichen Willen von einer gotischen Bewegung zu sprechen. Die Bewegung hat ihre erste Phase schon durchlaufen und wir können die Geschichte dieser Phase in der Anschwellung und Abgleichung der neuen zeitgenössischen Kunst, im sogenannten Expressionismus am nächsten einsehen; allerdings nicht ohne zu dem Zugeständnis gezwungen zu sein, daß dieser Nachweis mit einer verdienten Niedergeschlagenheit geschehen müßte, wenigstens für alle die, denen der Drang und Klang und die gefühlsmäßige Neuheit des alten Wortes Gotik mehr bedeutete und wichtiger geworden war als der gewaltige Kulturinhalt, der sich in an- und absteigenden Jahrhunderten des Mittelalters darin verdichtet und nicht nur europäisch, sondern menschheitlich als die vollständigste Erdwirklichkeit der christlichen Gottgeschichte darin konkretisiert hat, die wir kennen. Der große Nenner Gotik hat im typischen Expressionismus ganz unverhältnismäßig wenig Bruchteile eines wirklichen und kernkräftigen Weltganzen erreicht. Wir wissen auch, daß die neue Bewegung einsetzte, ohne sich, wenigstens am Anfang, daran erinnern zu wollen, daß vor mehr und weniger als hundert Jahren in der Romantik ebenfalls eine neugotische Bewegung ins Werden gekommen war; erst als schon die ziemlich unfreiwillig asketische und dürftige, formal dekorative, stillebenhafte und auch pazifistisch inspirierte Abgleichung eintrat, kam die Liebhaberei für die nazarenische Linie und einen schönen flüchtigen Geist der Romantik hinzu und lehrt uns erkennen, wie gerne sich das künstlerische Fühlen in Abhängigkeit von schönen, wenn auch nur eingebildeten Analogien begibt, wie sehr wir immerfort von historischen Bezügen gespeist sind, wie schwer es ist, in die Wurzel des eigenen kultürlichen Daseins hinab und wieder daraus heraufzukommen und welche große künstlerische Bewußtheit es braucht, um die Ahnung, die wir empfangen, in Kraft, und die Bestimmung, die uns führt, in einen Willen umzusetzen, der in nichts mehr imitatorisch und bloß sichtbar werkgläubig arbeitet, sondern nur in der Gesinnung oder mehr, im gleichgerichteten vorwärtshandelnden Weltverhältnis auf einer geschichtlich verwandt empfundenen deutschen Weltperiode fußt.


  Wenn wir an den Wert der Ahnung und Führung im künstlerischen Dasein appellieren, einen Wert und Sinn, der uns dem romantischen Glauben an eine innere Planung im geschichtlichen Leben nahebringt, so ist es uns auch nicht unwichtig festzustellen, daß das Beste von den Kräften der neuen Kunstbewegung seinen Anstoß und Inhalt, seine neue Form und seine zur Zeitbewußtheit drängenden Ziele schon vor dem Kriege empfangen hat. Gewiß hat der Krieg und der dadurch aufgewühlte Geist an dem in der Kunst sichtbaren Ausdruck unseres Daseins eingreifend genug mitgewirkt; aber es ist bezeichnend, daß durch ein schnellfertiges Kriegserleben in der Kunst ebenso wie in anderen Kulturdingen und gleicherweise wie auf dem politischen Felde vor allem die Konvention und Schablone der Geister befördert und künstlerisch das expressionistische Treiben als eine Mode hochgebracht wurde; Erscheinungen, die den wahren Sinn und Kern des langsameren Geschehens verdorben und verdeckt haben, und die es mit den geistigen und religiösen Nachkriegskrankheiten vor allem in Deutschland nun wieder wegzuschaffen not geworden ist. Auf dem engeren und zur stetigen Tat gezwungenen Gebiete der Kunst stehen wir auch bereits wieder in einer Krise, zählen die Namen der wenigen Kräfte, sehen die bloßen Mitläufer und fragen nach den tieferen Bedingnissen. Auch im harten politischen Dasein sucht wieder ein mehr handelnder Geist die Führung zu gewinnen. Aber im gemeinsamen geistigen Leben sind wir noch durchaus richtungslos und befinden uns in einem Zustand, in dem man eine schöne, pietistische, nach allen Seiten hin möglichst neutrale Geistigkeit geradezu zum Ideal erhoben hat. Der bloße oder vorwiegende Ethizismus, der den deutschen Menschen um seine eigentlichen christlichen und nationalen Formkräfte immer mehr gebracht hat, ist jetzt in einen Synkretismus übergegangen, in dem religiöse und weltanschauliche, selbst reingezüchtet aussehende Liebhabereien aller Art wuchern und eine scheinbar seelische Hochkultur für ein Gewimmel von edlen und unedlen Seelentrieben erzeugt haben. Es ist jedoch nur zu deutlich fühlbar, daß dies alles unwissentlich geschieht oder willentlich in Szene gesetzt ist, um einer wie national so kultürlich und künstlerisch verschärften Bewußtheit aus dem Wege zu kommen. Es muß — so sehen wir — bei dem schnellen Gedeihen des neuen Geistes, das ebenso einem schnellen Verderben nahegeht, an etwas Wesentlichem gefehlt haben, und wir können diese Tatsache kurz vielleicht so begreifen, daß statt einer großen weltanschaulichen Entschlußkraft nur eine neue Art von Konfessionalismus, ein soziales Konfessionalisieren wider individuelle Bestände allen Geist umfaßt und zum bequemen Sprachrohr gemacht hat, das die härteren Forderungen übertäubt.


  Wie es nun aber kam, daß schon eine gute Spanne Zeit vor dem Kriege ein neues Gefühl und ein Bedürfnis nach tieferer künstlerischer Wahrheit in einer neuen Generation aufwachte, das ist eine Frage, die man nicht leicht beantwortet. Es ist letztlich die Frage nach dem Grunde aller künstlerischen Bewegung und Gegenbewegung, wohinein auch dieses Ereignis gehört, die Frage, ob die Kunst, wie man oft gesagt hat, Wellenbewegungen durchmache, ob die Kunstentwicklung durch die Wirkung zweier entgegengesetzter ästhetischer Prinzipien, etwa eines tektonischen oder atektonischen Prinzips hindurch sich vollziehe, ob sie nach einer typischen Vollkommenheit im idealistischen und klassizistischen Kosmos zu trachten habe, oder ob sie als Spiegelbild die wirtschaftliche Struktur in einer Reflexion von sozialer Bildlichkeit mechanisch wiedergebe, ob und welchen transzendenten oder immanenten Faktor sie habe. Man ist dann gewöhnt, sich mit dem Glauben an einen immanenten oder transzendenten Faktor zufrieden zu geben, durch den man einen objektiven und geistigen Wert der Kunst festgestellt und erkenntnismäßig gerettet zu haben glaubt. Wir sehen heute, da wir eben eine wenn auch kurze, so doch sehr heftige Spanne einer durchaus subjektiven Kunsttätigkeit durchlebt haben, vielleicht deutlicher als früher und werden es uns aber noch viel deutlicher bewußt werden müssen, daß diese sogenannten objektiven Begriffe von Immanenz und Transzendenz, so wie sie gebraucht werden, nur Begriffe einer klassizistischen Philosophie zu sein pflegen, in denen sich ein gedachter reiner und in erster Bedeutung logischer Geist gegen das Leben gestellt und jene künstliche Liberalisierung und Neutralisierung zustande gebracht hat, unter der unser ganzes kultürliches Dasein leidet und unfähig wird, das zwangvoll geahnte tiefere Verhältnis zu einem inneren Plane der Geschichte, dem wir unterworfen sind und dem die Kunst eine stetige zeugnishafte Verkörperung geben will, mit korrespondierender Besinnung herzustellen.


  Wenn wir heute schon so schnell wieder in die Krise gekommen sind und der gegen das wahre menschheitliche Pathos apathische Kulturneutralismus uns noch schlimmer befallen will als vorher, so liegt der Grund darin, daß der handelnde Sinn, der im Künstlertum wirksam ist, zwar schnell und bereitwillig war, aber der reflektierende Sinn, der mit dem Ausgang des Mittelalters sich immer autoritativer die Vorschriften über die Gesetze des Handelns zugelegt hat, unverändert blieb oder noch eher sich aus einer beweglichen Freiheitlichkeit in eine soziale Stagnation verwandelt hat. Die Kunst kann sich nur verwandeln, wenn es ihr gelingt, auch den Sinn des Handelns umzukehren. So aber sind es immer nur einzelne Künstler, die sich kraft ihrer Ursprünglichkeit behaupten, und wenn sie schließlich allgemein anerkannt werden, so ist damit keineswegs gesagt, daß ihr Bestes nun auch in der ästhetischen Doktrin Verständnis gefunden habe. Dieses merkwürdige Paradox der Verschiedenheit zwischen einem lebendigen und handelnden Geist, der mit Naturkraft aus der Kunst sich äußert, und der ästhetischen Reflexion, die der Kunst einen Platz in der gesellschaftlichen Ökonomie des Geistes zuweisen will, ohne der schaffenden Kräfte habhaft zu werden, ist ja immerfort zu beobachten, und man erlebt darin, daß ein immerwährendes Sich-Nahen und Sich-Entfernen von künstlerischen Elementen in zeitlichen Stationen sich vollzieht — man denke an Greco vor und Grünewald während des Krieges — daß das Gesetz des Sinnes von einem Gesetz des Handelns oder vielmehr das Gesetz des denkenden Sinnes von einem Gesetz des handelnden Sinnes durchschnitten wird, das nicht beherrscht werden kann, aber das dem Sinne des Denkens seine Speise gibt. Man sieht die geheimnisvolle Bestimmung, daß die Kreatur des Menschen und der Zeit frei und in einem der doktrinären Selbstbehauptung entzogenen Sinne berührt werden kann, oder einfach, daß es eine Bestimmung gibt, deren eine aus dem bloßen logischen Geiste entwickelte Immanenz und Transzendenz nicht mächtig ist. Diese Bestimmung hat ein stetes Plus, ein Bedürfnis nach Körperhaftigkeit voraus. Manchen Zeiten ist für diese Bestimmung eine besondere Offenheit gegeben. Und die Zeiten haben keine Einigkeit und Gemeinsamkeit in dem Gemeinplatze der Reflexion, oder vielmehr sie haben darin nur einen menschlichen Gemeinplatz; eine göttliche Gemeinsamkeit aber haben die Gezeiten der Geschichte in den Differenzen, die sich in ihnen als eine sichtbare und gebrochene Linie im Ringen um das Plus ihres Zeugnisses und seiner Körperhaftigkeit ergibt. Die Kunstgeschichte ist die Verkörperung dieser Differenzen. Sie bezeichnet den Gang gegen und mit dem göttlichen Widerpart. Die Gotik hat in diesem Gange das stärkste naturhafte Dasein erreicht.


  Die hier verborgene Frage des persönlichen und künstlerischen Lebensverhältnisses wird uns an einem heutigen Beispiele mangelhaft, aber um so gegenständlicher deutlich, wenn wir an eine Briefstelle van Goghs erinnern, des holländisch geborenen, den westlichen französischen Geist durchbrechenden Künstlers, der mit ausnehmender Heftigkeit und wie ausgeworfen aus der Gesellschaft in einem Jahrzehnt vor 1890 sein Werk geschaffen hat; es ist die Stelle, wo er eine seiner Landschaften beschreibt und betont, er wolle zeigen, „daß man die Impression des Angstgefühls auch geben kann, ohne gleich geraden Wegs auf das historische Gethsemane loszusteuern“. Das spricht ein Künstler, dessen subjektive seelische Erfahrung vor dem Blick in die Natur bis zu der Ahnung von Gethsemane reichend wach wurde, der aber mit seinem seelischen Kampfe an die Natur und ihre Formantwort allein gebunden bleiben und den geschichtlichen Komplex ausgeschaltet haben wollte, der mit dem Worte Gethsemane die geschichtliche Gebundenheit des abendländischen und christlichen Kulturganzen ausdrückt. Wir wissen auch, daß in der Erörterung der unbestreitbar wichtigen neuen religiösen Kunstbewegung, die wir erlebt haben, die Frage immer eine Rolle heimlich oder ausgesprochen gespielt hat, ob es für die Kraft einer neuen religiösen Kunst notwendig sei, sich der alten geschichtlichen Stoffe zu bedienen, also der gegenständlichen Bildgedanken, an denen das ganze Mittelalter seine Kunst fortentwickelt hat. Wir wissen, daß man diese geschichtliche Substanz abzulehnen pflegte und daß man eine, so verstanden, reinere, aus einer bloßen Gegenwart geschaffene religiöse Kunst in Absicht nahm. Man will also ein Ringen um das Plus einer gottmenschlichen Näherführung nur auf dem naturpersönlichen Gebiet und will die Kette der geschichtspersönlichen Differenzierungen ausschalten. Diese Ausschaltung bedeutet den Verzicht, aus dem natürlichen Bekenntnis in die geschichtliche Bewußtheit einzutreten. Geistig wird hier eine Entschlußkraft ausgeschieden, nämlich jene gotische Entschlossenheit des Sinnes, der in jeder einmaligen Zeitgegenwärtigkeit das ganze christliche Weltwesen mit- und auszutragen entschlossen war. Künstlerisch verständlich ist diese Absicht auf eine unmittelbar erschöpfte religiöse Form aus dem künstlerischen Schaffenstrieb, der seine Wurzel an jedem Punkte einer engsten und wahrsten Berührung mit der Erde zu finden vermögen möchte, begreiflich ist sie vor allem auch gegenüber den christlichen Kunstkonventionen, die sich gegen Zeit und Natur und gegen die bedürfnisvolle Bewegung der Geister abschließen und dafür nichts als eine tote und künstliche Zeitlosigkeit eintauschen. Verständlich und eine regere Notwendigkeit des sich zu seiner wirklichen Blöße bekennenden Geistes ist diese Absicht auch als eine gegen die klassizistischen, edel-natürlichen Schönheitsformeln und unabhängig von ihnen empfundene Wahrheitswilligkeit und Erdennähe des Erlebens; denn wir hören in diesem Worte van Goghs schlechterdings nichts von der humanistischen Empfindung, die sich als den heimlichen Gott ihrer selbstsicheren Einfalt anbetet. Dieser heutige Künstler, wenn er sich dem religiösen Erfahren hingab, wandelte den irdischen Weg der wahren Begegnungen. Er befand sich nicht in einem gehegten ästhetischen Zentrum, wollte nicht allmenschliche Gültigkeiten, sondern rang mit seiner Differenz, schuf sein Stück Natur und suchte dabei Gethsemane und seine Erlösung. Er arbeitet nicht an einer objektiven Einzirkelung und sucht keine Orte neutraler, mit Elegie beschönter Menschlichkeit, sondern geht mit sich selbst an der Natur und auf der Erde hin und gibt in seinem Werke die Punkte der schmerzhaft-freudigen Berührung an. Van Gogh schuf aus der Ohnmacht seines inneren Daseins die Schrift seines Wandels auf einer gebrechlichen blühenden Erde; sie war ein Stück Keramik, ein Stück vom Leibe Adams. Es wurde eine fast eherne Gebrechlichkeit, die zwischen den farbigen Strichen seiner schaffenden Hand zum Aufglänzen kam; eine Schöpfung mit einer ewigen aura aus der Natur der Auflösung. Etwas vom Letzten, was der Mensch tun kann, wurde hier getan. Wir schauen zu Rembrandt und wissen, daß er das gleiche getan hat, er aber im Gefühl nicht bloß der natürlichen, sondern auch noch der geschichtlichen Differenz; van Gogh ist wie ein heutiger Anfang neuer Gotik, Rembrandt war ein Ende der geschichtlichen Gotik, ein verlassener und verlorener Sohn der Menschwerdung, der seinen Glauben fast schon ohne eine Hoffnung fand. Die Schatten fielen in sein Fleisch, und nun war das ein persönliches und einzelhaftes Schicksal geworden, was überhaupt im Anfang der christlichen Kunst der große neue Sinn der Kunst geworden war, daß der Schatten in die Formen und in den Bau der Dinge kam und an ihrer künstlerischen Substanz mitschaffen durfte. Dadurch wird die innere Grenze der Dinge und des Menschen aufgeriegelt. Die Klassik aber schließt den Schatten aus und behauptet sich, indem sie sich in eine äußere Umgrenzung einschließt.


  Kurz, aber allerdings nicht einfach ausgedrückt — denn hier geht der persönlich handelnde Sinn in die gotische Bewußtheit über, vor der das Handeln in seine irdischen Maße zerschnitten wird —: ein solcher Künstler schafft keine Kunst des Raumes, sondern des Weges, keine Kunst des Ortes, sondern der Zeit, keine Kunst der unveränderlichen Schöpfung, sondern eine Kunst der Geschaffenheit, zu der er selber gehört. Er will nicht das Objekt, sondern das Zeugnis.


  Dieses handelnde Verhalten, das im Tun sich selber richtet, darf nun schon als ein Prinzip aller gotischen Form ausgesprochen werden. Es bringt und wenn auch nur durch die bloße künstlerische Tatkraft einen Glauben mit, den es nicht erst erschaffen will, sondern den es nährend über sich zuvorkommen läßt, über den es auch nicht ethisch reflektierend zu Gericht sitzt, wodurch Religionen und Künste verdorben werden, sondern in dem es sich selber hoffnungsvoll auf seinen eigenen Weg besinnen, verwirklichen und erlösen will. Es glaubt sich einem inneren Plane unterworfen. Das ist das Ringen mit dem Plus einer Jenseitigkeit, die man gegen sich selber stärkt, und die Kraft des gotischen Willens ist so eine Kraft aus der Ohnmacht. Und das ist auch das Paradox des Wortes: Wer hat, dem wird gegeben, daß er noch mehr habe. Ein solcher Glaube war gewiß am Anfang unserer neuen Bewegung wieder lebendig geworden, und es war weniger Sache des künstlerischen Wesens, als Schuld des allgemeinen ungewandelten Geistes, daß wir erst über eine Schwelle getreten sind, ohne den Anbruch eines neuen Zeitalters jetzt klarer zu sehen. Aber die Ahnung und die Gewißheit, daß Abbrüche und Anbrüche uns umgeben, ist unvermindert geblieben.


  Der Anfang unseres neuen Kunstwillens war von einem außerordentlichen Schwall von kritischen, theoretischen und kunsthistorischen Betrachtungen begleitet; insbesondere hat auch die Kunstgeschichte ein schnelles prinzipielles Ausnützen der neuen Kunstideale im ästhetischen Organisieren des alten Kunstgutes versucht, wobei der Gotik heute eine fast zentrale Bedeutung zugefallen ist. Es war ein überstürzender Eifer, die geschichtlichen Begriffe umzustellen, und neue einheitliche Leitlinien wurden mit programmatischer Liebhaberei fixiert. Geschichtsphilosophische Klärungen, die von weitem an die Romantik erinnern, wurden in kürzester Zeit angestrebt. Es war ein neues Utopien der Erkenntnis gefunden. Von den Schriften, die hier zu nennen wären, wie als hauptsächlich bekannten Rodins „Kathedralen“, dann Benz, Worringer, Scheffler, Dvorak u. a., müßte man vorwiegend als von Belegen sprechen, die das neue Interesse verschiedenartig bezeichnen, die aber mit mindestens ebensoviel Ablenkung und Trübung des gotischen Gedankens sich einfanden, als sie die Empfindungen begeistert, durch Unbestimmtheit, Einseitigkeit, Kategoriensucht fanatisiert und dabei rationalisiert und die Mode beflügelt haben. Man hat diese literarische Kunstflut gegen den Wert des neuen Kunstwollens ausgespielt, indem dieses von vornherein unrettbar in theoretische Begleitung verstrickt erschien. Die eigentliche geistige Aussprache hat aber noch kaum begonnen. Indes wurden uns, während der neue Glaube in der theoretischen Aussprache sehr schnell erlahmte, im Zusammenhang mit der neuen Besinnung eine Unzahl von Veröffentlichungen über das mittelalterliche Kunstwesen, insbesondere über die alte deutsche Kunst beschert, in denen dieses früher so mißkannte und als Werk eines dunklen Zeitalters verachtete Kunstgut aufgeschlossen und in die Breite gebracht wird, und das bleibt schon eine für unsere Zeit wert- und ehrenvolle Tatsache. — Daß aber überhaupt ein neuer Kunstwille, je mehr auch der Kern der Empfindung umgestaltet werden muß, eine umfassende geistige und theoretische Klärung braucht, die der Zukunft als Aufgabe bleibt, das duldet keinen Zweifel. Schon in der Romantik hatte, wie das fruchtbare Beispiel Friedrich Schlegels zeigt, das Ringen um theoretische Bewußtheit eine außerordentliche Bedeutung bekommen. Und wenn immer wir uns zu dem Satze bekennen, daß in einem Zeitalter nicht nur die Form der Kunst, sondern auch die Form des Denkens eine ähnliche Struktur hat, wenn wir also gleich der Kunstform des Klassizismus auch das Prinzip des idealistischen Denkens ablehnen — natürlich nicht in den Leistungen, wo sie sich differenzieren, sondern in der Tendenz, in der petitio principii und humanistischen Gemeinplätzigkeit, während die Leistungen als solche in den Weg zur Gegenwart als Probleme und Verwicklungen eingestellt bleiben —, wenn wir also einen neuen Weltsinn erfahren wollen, dann wird es an einer neuen Ordnung auch alles Denkens nicht fehlen können. Das romantische Denken ist zu einem Thema der Gegenwart geworden; die gotische Kunsttheorie als eine heutige Angelegenheit ist noch nicht erschlossen. Im ersten Reiz der Neuheit stürmte alles nach diesem neubelebten Punkte des Empfindens. Aber das eigentliche Thema wird immer langsamer und schwieriger zu bewältigen sein; denn es handelt sich schließlich nicht mehr bloß um ein Thema der Gegenwart, in dem wir mitbewegt werden, sondern um eine Willensrichtung; es handelt sich auch nicht mehr bloß um Einzelwürdigungen, wie z. B. der Gestalten Dürers und Grünewalds und inwiefern sie schon verschiedene Schaffenskreise bedeuten, sondern es handelt sich um Kunstkomplexe, die nur zu bestimmten Weltanschauungen gehören und nur in diesen, sogar mit der Bestimmung von Rassenschicksalen, möglich sind; und es handelt sich um das theoretische Aufschließen eines Kunstsinnes, der gar nicht erschlossen werden kann, ohne daß eine handelnde Tätigkeit, ein gleichgerichtetes Kunstleben den Sinn begleitet, ihm zuvorkommt und ihn in seine Offenbarung herausfordert. Denn die Auslegung des gotischen Sinnes sucht nicht den Geist und nicht eine schöpferische Idealität aus humanistischer Reflexion, sondern stellt den Weg zwischen Natur und Übernatur her; sie sucht mittelst ihrer zeitlichen Bedingtheit die irdischen und die ewigen Bedingnisse. Die Kunst ist in diesem Sinne eine Mittlerschaft, die zugleich immer mehr und aber immer auch weniger als der Mensch ist; sie bringt dem Menschen ein Plus, in dem die Zeit als Menschheit sich in ihm dahinträgt, und sie bringt dem Menschen ein Minus, in dem die Menschheit und das menschliche Bewußtsein seine Ruhe noch nicht gefunden hat. So wird immer ein Punkt des Menschen in der Menschheit, eine Differenz, ein Abstand zwischen Anfang und Ende herbeigeführt, ein Kern von irdischer Einmaligkeit geschaffen. Das Kunstwerk ist so eine schmerzliche und glückliche Ausgebärung aus dem allgemeinen Plane der Menschwerdung, eine Verspannung zwischen Gott und Erde, in deren Schnittpunkten eine heimliche Offenbarung deutlich wird, deren innerster zeitlicher Kern selber die Geburt des Logos aus der Fülle der Zeit als Regelung aller zeitlichen Distanz geworden und geblieben ist. Darum ist die gotische Kunst auch nicht mehr Idee und Vorbild, sondern Kreaturierung, Menschwerdung, Innbild.


  Hier, mit der Zerschneidung des Ideellen in wirkliche Bilder, die um ihr letztes und letztlich unfaßbares, weil nicht bildhaftes, sondern worthaftes Innbild im Logos gruppiert sind, müßte das kultürlich bewußte Erschließen des gotischen Problems beginnen und hier führt es dann über die Gegenwart hinaus. Von hier aus ist wieder die Frage offen, ob es möglich sei, die religiöse Kunst immer nur aus der bloßen Natur der Gegenwart, d. h. aus der unbefleckten Kreatürlichkeit zu schaffen unter Verzicht auf die Tradition des Stoffes, d. h. den Gethsemanegarten an jedem Zeitorte zu erleben, unverbunden mit dem Entfernungs- und Annäherungsgefühle im geschichtlichen Dasein; oder ob nicht der ganze Komplex der Geschichte virtuell immer in das göttlich irdische Drama, das die Kunst ist, einbezogen bleibt und bleiben muß, um unsere ganze zeitliche Reichweite zu erfahren und zu dem Zeugnis unseres Vermögens wie Unvermögens zu gewinnen, um nicht im bloßen persönlichen Erlebnis, wenn auch in humanistischer Schöntypik zu verkümmern.


  Diese Frage führt weiter und sie bringt uns auf die Methode des gotischen Sinnes, auf dessen aktives Prinzip. Es ist dies ein aktives Prinzip, das uns mit einem merkwürdigen Geheimnis und Paradox des gotisch-christlichen Kunstwesens bekannt macht. Die gotische Kunst ist eine handelnde Kunst nicht im Sinne der Klassik und ihrer durch die Renaissance verstärkten Bewußtheit; sie hat keine bloße und pure objektivierende Werkgesinnung, sondern sie geht aus der Theoria, aus der Anschauung und Beschauung hervor, und geht zugleich im Gegensatz zur Theoria hervor, indem sie mit sich selber und mit dem Elementlichen der Erde verbunden bleibt. Darin erlebt sie ihr Distanzgefühl, indem sich ihr kein runder und ruhender Kosmos, sondern die eigene Kreatur und der um sie dienende Erdkreis, sozusagen aus der Fläche der Anschauung wie aus einem fruchtbaren Acker herausbildet. Der Gotiker fühlt sein Tun als den Knoten, durch den der Kelch des Überirdischen ergriffen und auf den Fuß des Irdischen gestellt wird. Er wird selber mit seinem Werke und durch sein Werk in die irdische Zufälligkeit ausgeschieden. Aber sein Tun bekommt einen Zusammenhang wie in einem ewigen Gewebe und indem er dieses betrachtet und seines Sinnes mächtig wird, so wird ihm sein Wille aus der Kontemplation gegeben. Die Kontemplation wird in der gotischen Kunst aktiv. Und das ist das Paradoxe, daß der Gegensatz zwischen Maria und Martha in der Beschauung Mariens allein zur Aktion gebracht wird und im Handeln den Sinn verwirklicht. Der Gotiker schafft nicht ein Bild, sondern ein Nachbild, keinen Kosmos, sondern ein Stück menschliche Erde. Aber so wird nun die Anschauung wie in Ahnung jungfräulich schöpferisch, indem sie mit der eigenen Kreatur die Erde wiedergebiert in Nachbildern und dauernden Wiederholungsbildern, die eine stetige fortverwandelte Menschwerdung bedeuten. Hier ist eine stete Analogie zur Fülle der Zeit und ein Prinzip gegeben, das sich im Sinne der gotischen Kunst allein erschließt.


  Man kann dieses Prinzip, wenn es sich um das Bewußtwerden einer gotischen Theorie handelt, noch methodischer und erkenntnismäßiger aussprechen. Nämlich: die natürliche Kreaturierung und den Ausgang aus der Zeit, in die ein Mensch hineingeboren ist, wird schließlich jede Kunsttendenz anerkennen und wenigstens als Ausgang ihres Ideals hypothetisch für sich gelten lassen. Hier kann zwar in der Betonung des van Gogh zum Beispiel schon der praktische Schritt von der klassizistischen Geistwelt hinweggetan sein, aber der prinzipielle Unterschied ist damit noch nicht festgelegt. Dieser liegt erst im Glauben und Willen auch zu der geschichtlichen Kreaturierung. Man wird einwenden, daß dem Menschen ja sein geschichtlicher Zeitpunkt und alle daraus folgenden Bedingtheiten ohnehin gegeben seien. Und der Klassizist strebt infolgedessen zu einer reineren Form und Überzeitlichkeit, sozusagen zur Gewandlosigkeit vom Zeitlichen. Der gotische Sinn aber will nun gerade dieses Gewand der Zeit, das er ohnehin hat; er will sein künstlerisches Verdienst nicht in einer reineren Schöpfung, als die in ihm selbst liegt und vorgegeben ist, in einer reineren und reinsten Erfüllung des Zustandes seiner Geschaffenheit. Das Denken ist bei ihm dem natürlichen und geschichtlichen Dasein zugegeben und verliert damit jene künstliche Neutralität, in der sich die Menschheit geeinigt vorkommt ohne die einzelnen Menschen. Dieser gotische, christliche und deutsche Eigensinn, wenn man ihn gelegentlich auch so bezeichnen darf, ist ein paradoxes und sehr gegensätzliches Gegenstück zu dem sittlich angeregten Glauben des Klassizistischen an das Naive und an die edle Einfalt. Aber wenn man in den Blümlein des hl. Franziskus liest, dann herrschte dort auch durchaus mehr dieser Eigensinn als jene künstliche edle Einfalt, mit der man das franziskanische Wesen heute gerne mundgerecht gemacht hat. In diesem Eigensinn liegt übrigens auch eine Wurzel des deutschen Humors. In dieser Eigenheit, in der der einzelne Mensch aus der Gesellschaft getrennt ist, liegt auch das Band der Verantwortung im gotischen Sinne.


  Gotik und Klassik sind Gegensätze, die sich in ihrem Weltverhältnis ausschließen. In den geschichtlichen Verläufen gibt es Übergänge, wie gerade die Romantik und das Nazarenertum gezeigt hat. Der letzte Grund solcher Übergänge ist aber nicht mit einer natürlichen Entwicklung und Transformierung zu befriedigen und so ist auch der Anfang der christlichen Kunst nicht aus der Fortsetzung eines natürlichen und menschheitlich personifizierten Kunstgeistes hervorgegangen. Es wird noch eine der schönsten, aber auch schwierigsten Aufgaben der Kunstbetrachtung bleiben, das Prinzip der christlichen Kunst und die Art seiner Entfaltung festzustellen. Das Gefühl bei der Betrachtung dieser Aufgabe, die ein gewaltiges Arbeitsfeld verspricht, ist ein ähnliches wie das, das uns bei dem Erleben der neuen gotischen Ahnung in Mut und Zagen überkam. Es ist das Gefühl von einer noch gewaltigen Jugendkraft, die dem gotischen Sinne noch immer beschieden ist und ihrer Zukunft harrt. Aber auch unter ganz einfachen Aspekten bleibt es erstaunlich, wie stark sich mit der Romantik und dann in der Gegenwart die gotische Welle wieder erheben konnte, die doch nicht in dem rationalen Bette der Zeit fließt.


  Es sei nur an den Wechsel der Anschauungen seit und innerhalb etwa 150 Jahren erinnert. Das klassizistische und idealistische Urteil über die gotische Welt hat in Kant einen charakteristischen Aussprecher gefunden. In seinen „Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen“ 1764 sagt er das Folgende. „Die Barbaren, nachdem sie ihrer Seits ihre Macht bevestigten, führten einen gewissen verkehrten Geschmack ein, den man den Gothischen nennet und der auf Fratzen auslief. Man sahe nicht allein Fratzen in der Baukunst, sondern auch in den Wissenschaften und den übrigen Gebräuchen. Das verunartete Gefühl, da es einmal durch falsche Kunst geführet ward, nahm eher eine jede andere unnatürliche Gestalt, als die alte Einfalt der Natur an, und war entweder beym Übertriebenen oder beim Läppischen. Der höchste Schwung den das menschliche Genie nahm, um zu dem Erhabenen aufzusteigen, bestand in Abentheuern. Man sahe geistliche und weltliche Abentheurer, und oftmals eine widrige und ungeheure Bastartart von beyden. Mönche, mit dem Meßbuch in einer und der Kriegesfahne in der anderen Hand, denen ganze Heere betrogener Schlachtopfer folgeten, um in andere Himmelsgegenden und in einem heiligeren Boden ihre Gebeine verscharren zu lassen, eingeweyhete Krieger, durch feyerliche Gelübde zur Gewaltthätigkeit und Missetaten geheiligt, in der Folge eine seltsame Art von heroischen Phantasten, welche sich Ritter nannten und Abentheuer aufsuchten, Turnire, Zweykämpfe und romantische Handlungen. Während dieser Zeit ward die Religion zusamt den Wissenschaften und Sitten durch elende Fratzen entstellet, und man bemerket, daß der Geschmack nicht leichtlich auf einer Seite ausartet, ohne auch in allem übrigen, was zum feineren Gefühl gehöret, deutliche Zeichen seiner Verderbnis darzulegen.“ Kant preist dann die Palingenesie, durch welche sich das menschliche Sein glücklich erhoben habe, und wünscht, daß man sich von der edlen Einfalt nicht mehr entfernen möchte. In diesem Urteil und in diesem Wunsche herrscht durchaus ein ethischer Grundzug, der auf das ideale, humanistische Dasein reflektiert. Ausgang und Ziel sind eine vorweggenommene Ruhe, die ihren Ort aus der Bewegung der Zeit ausschneidet. Es läßt sich diese geistige Optik unmittelbar mit dem Eindruck einer klassizistischen Skulptur vergleichen, die mit Cäsuren in gedehnten Bewegungen in sich zurückschwingt, deren innere Spannung abgeglichen ist, und die über den Bezirk ihres Daseins tätig kaum mit einem bläßlichen Schimmer hinauswirkt. In dieser edel zugerichteten Reflexion hat sie ihren Wirkungskreis und ihre Grenze. Das Weltverhältnis eines gotischen Werkes ist ein durchaus anderes. Es bewahrt und atmet auch in den stärksten Werken immer etwas Fragmentarisches und bewahrt dies gerne. Es ist niemals das Bekenntnis eines ethischen Wunsches, sondern die Form eines Zustandes. Es ist aber innerhalb dieses Zustandes und mit diesem Zustande in Bewegung. Gotik ist nicht Reflexion, sondern tätige Sinnbildung. Der gotische Geist wird tätig dadurch, daß er nicht sich selber, sondern seinen Zustand in der Materie beschauend empfindet. Die Natur kommt ihm entgegen, indem er sich ihr zubewegt. Er ist von einem ruhelosen Willen zur Inkorporation getrieben. Sein Werk ist nicht in ihm allein, sondern nur zugleich auch in einem Stück Natur vorhanden. So wird es in einem besonderen Maße irdisch, und so ist es schon durch das Material in Bewegung gebunden. Das Material gibt Schwere und Ohnmacht, es gibt ein Minus; und es gibt einen Halt im Erfahren, es gibt ein Zeugnis an einem Zeitorte, und so gibt es ein Plus. Zwischen den zwei letzten Tiefen der Schöpfung und der Erschaffenheit geht der Mensch hin und bemerkt Nähe und Ferne, ohne den fertigen Ort zu wollen und zu kennen. Die weitere Offenbarung liegt immer wieder an einem weiteren Ende. Kunst ist eine Offenbarung nicht der Geschichte zuvor, und nicht außerhalb der Geschichte, sondern durch die Geschichte hindurch. Die Natur selber wird erst erkannt durch die in der Geschichte gegebene Bewegung. Sie gibt ein künstlerisches Prinzip nur, indem man sie zu den menschlichen Entscheidungen herbeiruft. Aber sie ruht nicht in dem menschlichen Schoße. Gotik hat eine gegnerische Verbindung mit der Natur.


  Aber auch die Ewigkeit und ihr objektiver Glanz ruht nicht im Schoße des menschlichen Geistes. Die gotische Kunst schafft keinen Raum für das Ewige, sondern nur einen zeitlichen Aufenthalt, nur eine Wand, hinter der das Ewige ist, und vor der der Mensch wie ein einzelnes Wort sich hinbewegt. In der gotischen Wand verschränkt sich die Offenbarung, in der das Ewige und das Wort korrespondieren. Davon wird der Stein fruchtbar, und das Nachbild kann ohne eine rationale Ordnung aus jedem Felde wachsen. Darum kennt mittelalterliche Baukunst keine ornamentale Ordnung, sondern nur eine organische Durchwirkung. Der gotische Dom ist kein Bau für den Raum, sondern eine Schale in der Zeit. Es wird in der gotischen Kunst überhaupt etwas getan, was jedem rationalen Sinn widerspricht; denn der Mensch und sein Werk sind schaffend selber geschaffen auf einem Hintergrunde, dessen sie nicht mächtig sind. Der Mensch tritt in seinen Zufall heraus, und aus seiner gegnerischen Verbindung mit Gott wird ein mystischer Körper der Geschichte offenbar.


  Das Erstaunen über die Irrationalität der schnell und groß anhebenden mittelalterlichen Kunst kann nicht besser ausgedrückt werden, als mit den Worten, die Georg Dehio in seiner „Geschichte der deutschen Kunst“ dafür gebraucht. Er sagt: „Zu fragen bleibt, was die deutschen Maler dabei gefühlt, als ihre Hand diese Werke schuf? Und was ging bei den Nichtkünstlern vor sich, wenn sie sie betrachteten? Das erste, worauf unser Nachdenken uns hinführt, ist doch, man kann es nicht anders sagen, ein grenzenloses Erstaunen, daß diese Kunst der Malerei (von der Dehio speziell spricht) bei den Deutschen überhaupt möglich geworden ist. In ihrer ursprünglichen Anlage, so weit sie in ihrem Altertum sich entwickelt hat, scheinen alle Voraussetzungen für sie zu fehlen. Sie hatten dahin gelebt, ohne zu der umgebenden Natur jenes geistig-sinnliche Verhältnis zu gewinnen, aus dem der künstlerische Darstellungstrieb hervorgeht. Es fehlte jede Spur eines inneren Bedürfnisses, über die von der Menschengestalt, der Lebensform überhaupt empfangenen Eindrücke sich nachahmend Rechenschaft zu geben. Und doch diese unermeßliche Summe von Menschenbildern, die unverdrossen über die Wände der Kirchen ausgebreitet, mit denen die heiligen Bücher angefüllt und die kirchlichen Geräte überdeckt wurden. Es ist keine kindliche, keine am Anfang ihres Werdens stehende Kunst, sondern eine übertragene, in den ausgelebten Formen uralter Kunsterfahrung sich ergehende. Wäre sie am Ende nur eine, die gelehrige Hand, nicht die fühlende Seele angehende Scheinkunst, eine seltsame und ungeheure innere Unwahrheit?“


  Dehio, der mit seinen Verdiensten um die deutsche Kunst so fragen darf, versucht dann die Ergründung natürlicher Erklärungspunkte. In diesen Erklärungen bleibt aber die klassizistische Anschauung von dem zweipoligen, geistig-sinnlichen Prozeß des künstlerischen Schaffens bestehen, eine Anschauung, die die erste Bedingung des Wirkens überhaupt und des künstlerischen Schaffens nicht in dem zeitlichen und geschichtlichen Daseinszustande sieht, sondern eben in der hypothetischen, zu jeder Zeit neu möglichen Reflexion zwischen Natur und Geist; die eben dann auch nicht infolge eines geschichtlichen Zustandes schon inhaltlich und durch den Inhalt schon formhaft bestimmt sein kann. Das Christentum aber war für die Germanen nicht eine inhaltliche Zutat, sondern es wurde ihre eigentliche formhafte Bestimmung; sie wurde es künstlerisch mehr als bei jedem anderen Volke. Das Germanenvolk empfing damit seine eigentümliche innere und geschichtliche Kreaturierung.


  *


  Es wäre nun ein entscheidendes Thema der Kunstgeschichte und das eigentliche Thema der geschichtlichen Gotik, die Formbegreifung davon zu versuchen, wie das christliche Formgefühl entstand, wie in abgelebten Formen, die nur in der äußeren Verspannung übernommen wurden, sich fast unverbunden mit dem Bildganzen einzelne neue Lebenspunkte von innen her rühren und in Bewegung gesetzt werden, die die Textur von innen begannen, wie und wo im starren Bildgefüge sich dann eine freiheitliche Bewegung äußerte, ob sie z. B. an den anatomischen Gelenkpunkten oder selbst widersinnig dazu aber in einer geistigen Gelenkhaftigkeit aufkommt, die ein Plus und ein Minus an Ausdrucksvernunft bezeichnet, ähnlich wie der Reim in der christlichen Poesie. Dies ginge weiter dahin, zu fragen, wann, wo und warum Stein, Holz, Eisen und wieso, in welchem Sinne Schmuck gebraucht wurde, welcher Sinn von Mitteilung im Gebrauch dieser Dinge liegt, die dem Dasein Schwere geben, indem sie es aus seiner dunklen Verschlossenheit erleichtern und ins Licht führen. Es wäre hier die ganze große, z. B. in der musivischen Kunst und im Glasgemälde so deutlich erahnbare Frage der Inkorporation und Kreaturierung des Elementaren zu eröffnen, die das Schicksal der gotischen Kunst bestimmt hat. Das Ende der gotischen Kunst beginnt da, wo die darstellerische Fertigkeit alleiniges Kunstmittel, die Methode der Inkorporation Selbstzweck wird und das Elementliche sich der Kreaturierung entzieht. Im gleichen Maße entzieht sich auch das Göttliche der Kreaturierung.


  Geschichtlich bedeutend käme ein weiterer Gedanke hinzu. Die gotische Sinnbildung vollzieht sich in einer Antithese und einem Hintergrunde entgegen, dessen sie nicht mächtig ist. Dies geht so weit, daß dem gotischen Kultursinn der natürliche mutterschaftliche Unter- und Hintergrund entzogen ist, wofür der geschichtliche Auftrag und christliche Hintergrund eingestellt wird. Friedrich Schlegel bespricht in seiner „Geschichte der Literatur“ die Bedeutung, die es hatte, daß sich die mittelalterliche deutsche Literatur nicht aus dem Schoße der deutschen nationalen Volkssprache erheben konnte. Es würde sich noch weiter als mit der Wichtigkeit der rationalen Folgen, die dieser Umstand für das mittelalterliche Kulturleben hatte, darum handeln, die Wichtigkeit und den Zustand der irrationalen Folgen zu begreifen. Dadurch würde man statt der ratio des Geschehens in der Kunst auf die Einzelquellen geführt, die aus der Irrationalität ihren Ursprung gefunden haben. Nur eine Andeutung soll als Beispiel gegeben sein, wie alle diese Gedanken nur unbeherrschte Andeutungen sind, um der Art der gotischen Sinnbildung eines wirklichen geschichtlichen Zustandes nahezukommen. Dieses Beispiel ist die Farbe im christlichen Sinne, die ähnlich wie der Stein nicht bloße gestaltende Zutat ist, sondern zugleich kreatürliches und mystisches Element. Wir sind durchaus gewöhnt, dem deutschen Kunstcharakter vor allem eine besondere zeichnerische Fähigkeit zuzusprechen. Zu dieser Annahme sind wir nicht zuletzt auch durch die Bedeutung der zeichnerischen Entwicklung in der Renaissance gekommen, eben in der Zeit, als das sinnlichgeistig illusionierende Darstellungsmittel einen Selbstzweck bekam. Nun ist aber im Mittelalter in einem durchaus frühen und wesentlichen Sinne die Farbe herrschend, wozu wir nicht nur die bildliche Farbe, dann Mosaik und Glasgemälde, sondern auch Stein und Holz, Schmuck und Textilien, eben die ganze Verwendungsart des Kreatürlichen rechnen, wodurch dem gedachten und gezeichneten Bild immer ein geschöpflicher Charakter, ein Hauch vom Wort: Es werde, ein nicht bloß gedachtes, sondern in der Natur ausgesprochenes, geschaffenes Wort mit Übergewicht zugegeben wurde. Die Farbe ist im mittelalterlichen Bildsinn von einem imitatorischen geistsinnlichen Bildgesetz unabhängig; sie folgt einer eigenen handelnden, aktiven, Schwere gebenden Ordnung. Wir behelfen uns mit der Feststellung der besonderen dekorativen Anlage, aber damit sind wir dem Kern und der geschichtlichen Abwandlung dieses aktiven Kreaturgefühls nicht nahe gekommen. Es handelt sich darum, daß und wie nicht das Rationale in Wort und Bild, in Literatur und Kunst, sondern das Irrationale durch Laut und Farbe, sozusagen das Blut im Geiste festgestellt und vorbildlich begriffen werde. Und dieses Irrationale kann nicht begriffen werden, wie es kein logisches Gesetz hat, nicht in einer normativen These der Vernunft, sondern nur, daß und wie es sich bewegt. Eine jede Zeit begreift auch immer nur einen ihr zufallenden Teil von der Bewegung des Ganzen oder wird von ihm ergriffen. Die Feststellung des gotischen Sinnes kann in allem nicht bloß eine Erkenntnis werden und bleiben, sondern sie muß eine fortgehende Mitsinnbildung sein.


  In der Betrachtung der Gegenwart, des vorwaltenden und dann zurückschlagenden Willens ihrer künstlerischen Bewegung erleben wir nun wieder ein geschichtliches Gesetz, ein Gesetz, dem der bloße handelnde, dem aufgeweckten Sinn aber nicht in folgernder und letzter Treue hingegebene Instinkt des notvollen und triebhaften Fortschritts verfällt. Es ist dies ein Gesetz, das etwas Erschütterndes an sich hat: Nämlich daß das ergriffene Nötige und Gute, wenn ihm nicht in letzter Treue gedient wird, einen um so schlimmeren Rückschlag in das verlassene Übel erleidet. Die neue künstlerische Bewegung hatte eine mehr naturhafte und eine andere mehr geistige Linie. Beide haben im allgemeinen ohne eine durchgehende geistige Klärung einem radikalen Formtrieb zu folgen gesucht. Diese Hingabe an eine pathetische Mechanik von radikalem Vitalismus wurde für die neue Kunst charakteristisch. In ihr vor allem wurde das gotische Element empfunden und in ihr war es am wenigsten enthalten. Das Mechanisieren und die bloße Funktion der künstlerischen Mittel erschien als eine Gleichung mit dem gotischen Wege und der gotischen Zeitempfindung. In dieser Hinsicht trat eine vollkommene Zersetzung geistiger und geistig bürgerlicher Komplexe ein. Einer solchen Zersetzung war der Klassizismus der letzten Generationen nicht verfallen, in dem sich zwei ineinandergehende und sich aufrechthaltende Richtungen, eine mehr humanitär idealistische und eine mehr ästhetisch technische unterscheiden lassen; der Träger der ersteren ist etwa Burckhardt, für die letztere ist der Name Sempers charakteristisch. In der gotischen Tendenz konnte sich dementgegen nur ein technisches Raisonement mit dem Einschlag von sozialer Pathetik bilden und gerade dieses technische Raisonement der Formen ist alsbald mit einer bösen Folgerichtigkeit in äußerlichste klassizistische Eleganz der linearen Mittel umgeschlagen, in ein künstlerisches Fabrikwerk, das alle Verantwortung seines anfänglichen sozialen Sentiments verloren hat. Es ist jene bösartige Neutralität der Kulturformen eingetreten, die zu der eigentlichen, auch noch des ethischen Pathos entkleideten sozialistischen Anschauung von der Kunst als eines bloßen Reflexes wirtschaftlicher Strukturverhältnisse gehört. Das ist die Signatur der augenblicklich augenfälligsten Entwicklung.


  Indessen das Beste unserer Gegenwart ist damit nicht erfaßt, und das Beste unserer Zeit kann auch kein Gesamtes und Gemeinschaftliches, wie man uns nach dem Kriege von allen Seiten gesagt hat, sondern nur das Einzelne sein. Wir kennen ein neues Naturgefühl, wir kennen Einzelerscheinungen, in denen die neue Generation ein tieferes Bewußtsein mit außerordentlicher Tatkraft verdichtet hat. Geistige Form in Verbindung mit der Naturkraft der Farbe ist seine Signatur. Der Weg der Begegnungen geht aus dem Adamitischen und Vegetativen heraus in das Schmuckhafte, Bluthafte und Heraldische. (Es darf hier, um eine Richtung zu geben, der Name des Münchner Künstlers Karl Caspar ausgesprochen werden.) Und auch im ganzen der zeitlichen Bewegung ist die ahnende Empfindung von einer noch unerschöpften gotischen Jugendkraft unvermindert. Wir können nicht annehmen, daß der Sinn, der des Durchbruchs harrt, verschlossen bleiben soll, und daß im besonderen der weitere geschichtliche Auftrag, der fühlbar noch immer auf dem deutschen Volke liegt, daß seine Kreaturierung des abendländischen Geistes von ihm genommen wird.


  Die ideelle Schwäche des Christentums, die Schwäche im rationalen Erkenntnisstande ist zugleich seine kreatürliche Stärke. Wir haben eingangs davon gesprochen, daß die neue künstlerische Bewegung ohne eine entsprechende katholische Beteiligung vor sich gegangen ist. Und wenn wir uns gegen das Klassizistische als den der Gotik feindlichen Geist gewandt haben, so geschah es vor allem unter dem Gesichtspunkt, daß gerade von den deutschen Katholiken etwas Klassizistisches in seiner unfruchtbarsten Weise sich zugeeignet wurde, nämlich alles das, was als eine normative Kulturgeltung in freundschaftlichen Kompromissen herausgestellt erscheint, während doch der übrigen Welt nicht oder nur in einem liberalen Humanismus die Normen geltende Bedeutung haben, während die Energien aber, mit denen um sie gerungen wurde, ausschlaggebende und konstituierende Elemente für die stetige weitere Kulturarbeit bleiben. Es muß wieder betont werden, daß sich eine umfassende gotische Gesinnung nicht gegen die klassischen Leistungen im einzelnen wenden kann; denn sie, in denen sich die gottmenschliche Grenzverlegung aus dem freien zeithaften Ruf und Sinn auf die Abgrenzung der einzelnen Werke in geistiger Bemächtigungsabsicht vollzieht, gehören als reiches und widerhaltendes Thema zur gotischen Bewegung im weitesten Anblick. Die eigentliche und rationale Klassik ist ja auch erst im christlichen Zeitalter möglich geworden. Die eigentümliche Reinheitsabsicht, die der großen gedanklichen Bewegung der menschlichen Vernunft innewohnt und die einen geistigen Spiegel für das menschliche Antlitz und die gesamte Gesellschaft ohne die Unreinheit der menschlichen Kreaturierung zu finden sucht, die tätige Empfindung, die sich in einer edlen Einfalt werkhaft zu vergegenwärtigen strebt, ist ein merkwürdiges Eva-Schicksal des menschheitlichen Erkennens. Auch eine wirkliche und gesamtgotische Bewegung kann sich nicht mehr auf einem bloßen konfessionellen Boden vollbringen.


  Während nun unsere Gegenwart sich mit Sinnen und Energien auf das Ergreifen des gotischen Zustandes verlegt hat, und darin besonders auch einen neuen, über die liberale Individualisierung hinausführenden Ausdruck des heutigen sozialen Gemeinschaftszustands mit mancher richtigen Ahnung zu finden glaubte, hat sich das katholische Kulturziel auf eine bloße Vermittlerschaft beschränkt, in der, da hierin ein originaler Formglaube fehlen mußte, die bloße ethische Mitstimmung in der Zeit sich immer mehr vorangeschoben und eben jenen bedenklichen Synkretismus hat entstehen lassen, in dem alles von den kultürlichen bis in die politischen Verhältnisse hinein schwimmend geworden ist. Der gotische Gedanke, der nicht ohne die geschichtliche Kreaturierung eines Volkes besteht, hat heute auch das religiöse wie bürgerliche und nationale Problem zum Inhalte. Es handelt sich darum, den Mutterboden zu finden, der nicht in der zerstörten Natürlichkeit gefunden werden kann, aber mit jeder tätigen Entscheidung fruchtbar gemacht wird, die den Sinn des Daseins wachruft. Der eigentliche Besitz der Welt ist nicht der vernünftige Glaube, sondern die tätige Hoffnung; sie bildet die Gelenke, mit denen der Mensch und ein Volk zwischen Erde und Himmel gebunden ist. Mit ihr verwandelt sich die kultürliche und geistige Neutralität in Kampf und Liebe. Ihre letzten weltlichen Enden sind die Kreatur der Waffe in der Hand des ritterlichen Sinnes.


   


  
    Das gegenwärtige Problem der Gotik
  


  NACHGEDANKEN ÜBER DAS BÜRGERLICHE KUNSTPROBLEM


   


  Worunter das im Erkennen tätige Gewissen zu leiden hat und wodurch dem aus seinem persönlichen Ereignisstande in die Zeitformung oder also zu den innergesellschaftlichen Aufgaben der künstlerischen Verdichtung trachtenden Schaffenssinn sein zeitliches Feld fortgetragener Kreaturgültigkeit immer schwerer zuteil werden kann, das ist der um die hergekommenen Verhältniskräfte gebrachte bürgerliche Zustand.


   


  Unter der Freiheitsbestimmung verändert sich die Arbeit, von welcher alles nach der bürgerlichen Mitte hin seine wahre Gebundenheit erreichen will, gleichzeitig und noch schneller zur bloßen Objektfertigkeit hinaus und verliert die große Haltung des Zustandes. Jene dunkle Durchsichtigkeit, in welcher die Dinge mit dem Menschen und gleichsam hinter seinem Rücken stehend auf das Glaubende warten, jene ziellose Einsamkeit, die außerhalb der entseelten Gesetze brütend und wankend das verschlossene Buch anruft, jener weibliche Sinn in der Harrung auf die Frucht der Theoria ist gleich dem sibyllinischen Grundgefühl, das die christlichen Weltformen begleitete, wiederum und mit noch ungefaßterer Notwendigkeit in die Mitte unserer Zeit gerückt.


   


  Während die Geschichte dem unmittelbaren Menschen die Erfahrung der kreatürlichen Form zubringt, worin der Passion ihr in aller Mitte ereigneter Sinn gegeben ist, setzt sich im Geiste auch eine mittelbare Gegenweise gegen die Natur fort, angezogen aber wie von dem Echo einer großen Klage. In der Passion, wenn die Natur ihr ganzes menschliches Ereignis betritt, ist die Geschichte bei sich selber. In dieser Klage, wo die Kunst mit ihrem abständigen Spiegel allein steht, spricht man von Schicksal. Wie von Gegenspiegeln richtet sich von umstehenden Wänden die Gegenklage der Körper gegen die Schöpfung und die eingedachte Mitbildung in der zeitlosen menschlichen Mitte steht immer mehr durch Sinnbeschwerung am Rande. (Michelangelos Figuren lagern als hinausgestoßene Voluten, als „Morgen“ und „Abend“, „Tag“ und „Nacht“ zeitgeworden in der Ersinnung des Gewichts.) Von den beiden Ereignungen, Mitte der Erlösung und Rand der Schöpfung, ist nicht nur jene immermehr aus dem großen Anwendungssinne und der Innengrenze im letzten Zeitalter verloren, sondern auch dieser ist klagender unter dem Schöpfungssinn gewachsen. Die Pietàform der geschichtlichen Geborgenheit wird immer mehr von der stummen Sphäre der Schöpfung begleitet.


   


  Das Bürgerliche, an sich Mittel und Spiegel aller Herkünfte und darin zur Mittelung ihrer Beziehungen bestimmt, treibt, da es seine nächstwirksame Stärke in der unverbundenen Aktionsfähigkeit ersehen hat, wo das Mittel frei und ohne Herkunft wird, von selber dazu, auf die Grade der Herkünfte zu verzichten und sie durch bloße Nutzung abzustellen. Es versteht sich am wenigsten zur letztlichen Pietàform aller Geschichte.


   


  Der allgemeine bürgerliche Geist arbeitet mit den nebeneinander und gleichgestellten Begriffen. Er glaubt die Mittel zu besitzen, um welche Gott kämpft und die Schöpfung sinnt. Das Wort, die Summe der einzelnen, verliert im grammatischen Gesetze die Spanne.


   


  Dante nennt in der Erhebung der zeitgeschaffenen Volkssprache (de vulgari eloquentia) diese gegen die Grammatica eine illustre (im Spiegelsinn) und eine cardinale. Wie auffallend und wichtig ist es, daß, wieviel mehr doch im Hin- und Hergange die äußere Grenze bewegt ist, von ihm die wirkende Bewegung der inneren Grenze ausgesagt wird.


   


  Die Kunst ist immer um ein tantum dic verbo verschieden von einer Vollkommenheit; dieser Schmerz ist zugleich das Glück ihrer Zeitform. Es ist in dieser Verschiedenheit des Gegebenen und des Sinnes die Spanne, worin die Geschichte ihren Platz hat und in ihr die menschliche Gesellschaft, von welcher die Kunst getragen wird. Aber in dem Einzelnen liegt wie in einem Worte die Entscheidung oder vielmehr die Unentscheidbarkeit, welche das Vollkommene von seiner Gabe trennt und beides im Sinne kreatürlich macht. Davon entstehen die gegen- und eingeschriebenen Sinnbilder der sichtbaren und kreatürlichen Formen, die wie ein unerreichter Himmel um die tote Sohnschaft kreisen.


   


  Heute beobachtet man immerfort die Zertrennung der gesamten geistwirklichen, in der Kunst und ihrer Zeitortlage schaubaren Angelegenheit und dafür die Versuche einer Formung der aus dem mütterlichen Gegenblick verlorenen, nicht mehr spiegelnden Erkenntnis durch bloße Begriffspaare von Gegensätzen. Bald, in der Annahme einer neutralen Kunstsubstanz, die sich wesentlich von der klassizistischen Idealhypothese herleitet, wird ein gegensätzliches Wechselspiel von Entwicklung kategorienhaft zu ordnen versucht, mit Spiralen und Wellen um die gedachte humanistische Objektform, während die mensch- und zeiteigenschaftlichen Inhalte ungefunden bleiben. Dieser formale Liberalismus, der das Bild des Auferstandenen nicht berühren kann, hat — im paradoxen Gegensatz, obgleich oder weil er die accidentelle Kreatur erkenntnislos verdirbt — auch nicht die gefährdende Begegnung im noli me tangere der Magdalenagestalt. (Die christliche Kunstanschauung, soweit man etwa eine solche behauptet, verfolgt, mit einigen abgetrennten Reservaten, die ähnlichen Bahnen.) Dann wieder — und dies ist der überhaupt allgemeine Fall in der Annahme der populärphilosophischen Dualität — setzt man einen stets verschiebbaren und ausbesserlichen Gegensatz von Natur und Geist voraus, der die wirkliche Dreiförmigkeit des Daseins und ihre accidentelle Zeiterscheinung am wenigsten kennend allenfalls und mit Eifer zur ethischen Betrachtung geneigt ist. Hier füllt man in immer abseitiger Tätigkeit das Grab der Erde oder öffnet es, ohne die Faltung der glänzenden Tücher im Grunde und die dabei wachenden Engel zu erblicken. Sodann heute besonders geht man, in der Annahme und Fortsetzung des Gesellschaftssinnes als einer anonymen sozialen Spiegelform, dazu über, alle Kunst als das bloße Strukturbild formaler und materialer Entwicklung zu sehen, in welchem auch das Ethische nicht mehr Sinn hat, da der Einzelne nichts entscheidet, sondern nur die Gesamtheit handelt. Himmel und Erde bezeugen nichts als gleichartige Trümmer.


   


  Was sich neuerlich gegen den leeren bürgerlichen Ideen- und Objektgebrauch gesetzt hat und als eine neu gesichtete und unausweichliche Strukturform, eine gegen die „Topik“ ankämpfende „Chronik“ der Anschauung verstanden sein will (wenn man diesen beiden Worten „topisch“ und „chronisch“ eine solche Erkenntnisform geben und sie in ebenfalls einem Gegensatzsinne zur Zerteilung des üblichen Raumbegriffs der bildenden Kunst anwenden darf), hat, ebenso wie die zu ihr gegensätzliche und überfreie Schicksalsklage im Humanistischen einen Teil von zwangvoller Wahrheit. Jedoch in dieser sozialistischen Utopie, in dieser neuen Stellung eines Hintergrundes und einer umständigen Form zu der uns ins Erbe gefallenen humanistischen Neutralität ist die geschichtlich-christliche Verortung, der gott-menschliche Hergang, die wirkliche Empfängniskraft, der damit eingesetzte Spannungsgrund durch die Geschichte hin, das Gethsemaneleben in der Kreatur und diese Ehrung der unbewußten Beständigkeit aller Zeugnisse ausgeschaltet. Es kommt in der bloßen visuellen Konstatierung nicht das Leid der Sichtbarkeit zu seiner Mitte, wodurch alles Geschaffene blühend wird.


   


  Überhaupt ist das Bedürfnis, in Gegensätzen zu erkennen, die Folge des für die eigentliche geschichtliche Mittelung und Entmittelung eingesetzten Erziehungs- und Zweckgedankens, der, indem er die Pole einer wahrhaften nature morte in der Verschränkung ihres inneren Lebenspunktes nicht erhalten kann, zerspaltend in die Erkenntnis zurückwirkt.


   


  Der Gedanke der Erziehung des Menschengeschlechts hat langsam die Immaculataform des göttlichen Planes verdorben.


   


  Auch die christliche Anschauung hat sich durch die zunehmende Ethisierung im Gemeinschaftsgedanken aus ihrer einzelhaften christophorischen Aktion verdrängen lassen. Und während also der einzelseelische End- und Anfangspunkt, der durch die Fülle der Zeit in jeder Gegenwart zugleich bedingt und aufgehoben ist, während das eigentliche Zeitereignis im ewigen Gleichnis, das Wort im Bilde, das den Zwiespalt der Erkenntnis als eine in das Tor gestellte Gestalt verschließend dieses Tor nicht weiter öffnet, als wie es von ihm eingeschlossen ist, während also diese erlebende Gestalt aus der offenen Mitte schwindet (gewissermaßen ist der ins Einsame gesetzte Schmerzensmann am Ende des Mittelalters die Sinnfigur dieser Hinschwindung), ist auch der Zugang zur Zeit, die Gebrochenheit im hohen Beginn gleichend dem Sinne der mittelalterlichen Bogenform verlorengegangen.


   


  Kunst und Kunstanschauung als der bildhafte Einblick in die durch das Mittel gegründete Beständigkeit — geschöpfliche Entsinnung durch die Zeitform, wodurch ihr Nachsinn entsteht —, wodurch auch die Kreaturen wirkliche und wie gegen eine Hoffnung unbewußt werden, — man erblickt das Geschaffene künstlerisch nicht als durch das Mittel —, ist eine aktive Kontemplation. Der Sinn einer realen Anonymität, wodurch das Namenlose über dem Namen liegt, der durch diesen Sinn bestimmte und verschränkte Knoten oder die Kreuzung, was alles sich in den Richtungen der Kreuz- oder Kelchform auftut, vermehrt das Ausgeborene durch das Eingeborene. Kunst liegt in der Wahrheit der Differenz.


   


  Schon in den unereigneten Anfängen, wo Sinn und Ding noch im äußeren Zeichen Deckung fühlt, und noch mehr im ereigneten Fortgange, wo das Zeichen wie vor einem gegen das Licht gebrochenen Worte aus der Fühlung strebt, ist die Differenz oder figürliche Trennung der im Mittel gegründeten Dinge wie Ehrfurcht und Flucht vor der letzten Eingründung, in der unser eigenes Mittel wie ein abgehaltener Schatten ist. Kunst ist in diesem Sinne nie ethisch, sondern ein wirklicher Zustand. Der bürgerliche Geist, der alle Herkünfte in sich aufhebt, müßte um die Schau und die Scheu der Eingründung wie ein Ezechielisches Feld lebendig sein. Aber gerade die Konservativen und die Katholiken sind die eifrigsten Hüter der leeren Objektivität.


   


  Man muß die Begriffe nach der Bildhaftigkeit hin klar machen, das heißt aufheben in die ereigneten Formen, damit sie Wahrheitsmaße bekommen. Das ist eine Kontemplation, die in der Geschichte immerfort geschieht, eine Relation der Formen, die gegen das Absolute der Begriffe beständig bleibt. Das mütterliche Nichtbegreifen im Übergriffe über die entseelte Körperhaftigkeit ist geschichtlich zu Bau gebracht. (Die mittelalterlichen Blendformen sind schon wieder in äußere blühende Gelenke gebrachte Schmuckfassungen der unmittelbaren Kernersinnung.)


   


  Aus der Zelle der Verkündigung, die Schranke der geschichtlichen Verschlossenheit aufbrechend, ging die Geschichte den Gang ihrer Sinnhaftigkeit gegen die Natur hin; gewissermaßen dabei den Sinn im Angesichte der Sichtbarkeit löschend. Davon kommt eine sinnentgegnete Mehrung und das einzelne wird darin gegen das Allgemeine durch eine gegenräumliche Verortung ermächtigt. Durch die jungfräuliche Einmaligkeit, welche den um das geschlossene Schöpfungswort erstarrten Raum der Geschichte einmal ganz zur ungefaßten Spiegelkraft der Schöpfung zurückwendend diese innerhalb der menschlichen Grenze in einem um das Wort gebrochenen Mehr von Sichtbarkeit geöffnet hat, ist der Sinn der Kunst wie von einer Negation durch das Zeitwirkliche doppelt erhalten. Er geht aus der reflektierten Nachbildung in die magdliche In-sich-stellung. Das Ebenbildliche wird wie durch Tötung größer.


   


  Der Gang der Kunst kann uns in seiner Folge bildhaft werden wie in drei getrennt und unlösbar durcheinanderscheinenden Zustandsformen, einer Reclusaform, einer Immaculataform und einer Pietàform. In dieser untrennbaren Durchmessenheit der Formen ist Kunst Geschichts- oder Gesellschaftslehre.


   


  In der großen Spanne einer bis zur Täuschung ausgespielten, d. h. in dieser Weise zur Ausgleichung getriebenen Blickgerechtigkeit, wobei früher die direkte Konfrontierung, die auf das Wort verzichten muß, ungemessen stattfindet (bis sie, unverschränkt geblieben und dadurch unbegegnet, sich neutral zentriert) und demgegenüber eines heroischen Genres, das allein durch die ins Zeichen gesetzte Naturstummheit die schweigende Kreatur zu sich geoffenbart findet, zwischen Blickgerechtigkeit und Werkberechtigung geht, hier mit Verlust der Eingeschlossenheit oder Ergriffenheit und hier mit zahlloser Entmittelung, die Kunst in ihre Möglichkeiten, bis die innere Triangulation eingetreten ist. In der christlichen Zeit verneint sich der nominalisierte Begriff der Kunst ebensosehr, wie er sich in der realisierten Tatsache des theophorischen Zustandes, je bildlicher desto bildloser, je vermittelter desto mehr ohne seine mittelnde Substitution bejaht, Leib und Schrift kommen nun in den Miniaturen zwischen Tier und Pflanze sinnvoll zusammen.


   


  Der Spiegel, der den Rand der Schöpfung bedeutend die Mitte nicht erlangen kann, bleibt als Nachbild des Vatersinnes erhalten.


   


  In der Bewegung zur und nach der Reformation ereignen sich Blick- und Werkgerechtigkeit wieder in ihren ausschließenden und sich dadurch nun noch mehr begründenden Trennungen. Glaubenssinn und Rechtfertigung sind das bürgerliche und künstlerische Problem, in dem wir stehen.


   


  In der heutigen bürgerlichen Gesinnungsweise ist es bis zur materiell-staatlichen Deutlichkeit eingetreten, daß der bürgerlich übergreifende Glaubenssinn durch die neutrale Objektfertigkeit und die religiös übergreifende Rechtfertigung durch die Reservate von Konfessionen ersetzt wird. Diese beiden Gegenbestände, zum praktischen Gebrauche konstitutionell zusammengeschweißt, können doch nur einen quantitativen Einfluß ausüben auf die Bewegung oder Festhaltung des allgemeinen Geistes, welcher, je mehr man, der Herkünfte und des Gedankens vom doppelten Schwerte sich entschlagend, in einer zweckmäßigen Erfolgsgemeinschaft unglaublich sich dafür zusammenhängt, um so mehr qualitativ stagniert. Das Individuelle wird nach der radikalen Seite gedrängt.


   


  Unsere Himmelsgründung, vom unfaßlichen Zustand zum natürlichen Schein und von da zu ersetzenden Begriffen geführt, hat auch den hohen Beginn der Denk- oder Sinnform und die alles in die große Einzelformung tragende mütterliche Gegenbildung der Erde in ähnlicher Weise verkleinert. Man lebt gewissermaßen zwischen Himmel und Erde nur noch in einer grünenden Zone, in der man die Gemeinformen des Daseins illustriert. Die Kunst kommt noch zu den Dingen als eine Findung durch unzählige Verluste; die aus der inneren Bildhaftigkeit fallenden Reste werden immer allgemeiner. Auch das gedankliche Wirken fällt zwischen den leer verknoteten Begriffen wie durch ein Sieb in den aufenthaltslosen Anblick des Sandes. Der entscheidende Sinn des Beispiels ist aus den sogenannten Ideen, die bloße Zwecke sind, verloren und das Denken geschieht dadurch in eigentlicher Niveaulosigkeit.


   


  Wie ist Lebensform möglich? Sinn durch Bilder errungen, Stil und Rede in der Bildhaftigkeit gereinigt, die Begriffe im vorgegebenen Gleichnis zeitlich fruchtbar, lebt die Kreatur aus der Metapher der Geschichte.


   


  Dürers „Melancholie“ entsteht, als die Mutter und der Schmerzensmann in zwei Bildungen auseinanderkommen. Nun bildet sich für die brütende Kontemplation die neue Reclusaform unter dem ausgeschlossenen Himmel. Der Sinn der Differenz fällt in das neue Werkgerechte der bloßen und ausschließenden Sichtbarkeit. Das Geschaffene zergliedert sich durch Zahlen und Instrumente. Auch das Wort wird bloße Schrift.


   


  Unser heutiger Bestand lebt in der Verdeutlichungsabsicht und Fertigkeit vor dem Lichte, wo die Geschaffenheit als vom Lichte weggehobenes Zeugnis nicht mehr im Geblüte und dieses als Ausgang gegen den Schatten nicht mehr im Verdienste und Maß der Verwirklichung miterhalten wird. Mit der ähnlichen Mißerkennung des Mittels beginnt auch die haltlose Restauration.


   


  Das Ziel des Künstlers in dem gotischen Sinne ist, nicht überlegen zu sein. In dem gotischen Sinne, in dem die Wirklichkeitsverhältnisse weder zeitlich noch räumlich eine gleiche und mittlerisch unbezogene Ordnung halten (durch welche die Vereitelung und Niveaulosigkeit entsteht), die Wirklichkeit vielmehr selber aus dem Sinne in eine Proportion zur Geschaffenheit kommt, ist alles im Übergriffe. Durch die Bilder übergreifen sich die Erkenntnisse, durch die Worte die Bilder. Sinn und Dinge sieht man auch heute, wo eine Hoffnung ist, durch Übergreifung im Mittel nicht mehr sich im Zeichen decken, um sich dadurch um so mehr für die Sinngeburt zu vereinigen. Das Wort der Erlösung geht in den Geist der Differenz durch das Bild der Schöpfung.


   


  Das Konservative will die geschichtliche Rekapitulation einer Geborgenheit, aber es hört auf, ein Gleichnis zu bleiben. Es wird dem Nachsinne nichts vorgeboten, das als Zeitgeburt immerfort aus dem Gleichnis träte. Die vaterländischen wie die christlichen Formen begnügen sich mit gewissen Anstandsregelungen.


   


  Die stärkste Offenheit ist der stärkste Abschluß. Die Absonderung zur bloß konfessionellen Auswirkung, wo das Religiöse als eine Zutat außerhalb des geschichtlichen Zustandes, dessen große Sinnfigurierung in der Kunst geschaffen wird, erhalten scheint, bringt die aktiven Kräfte der Weltreligion zusamt der bürgerlichen Konkretion zum Verkümmern. Und was ein dauerndes Verhängnis werden will, die Kunst des christlichen Ausdrucks wird ungeprüft vom Wettbewerb eine Angelegenheit, die sich künstlich mit leichter Notwendigkeit weiterträgt. Nach innen treibt man eine Förderung ohne den letztlichen Glauben, nach außen bringt man einen Geist des Defaitismus.


   


  In München ist der Zusammentritt der neutral objektiven Bestände mit den christlichen Behalten nach dem Kriege besonders deutlich geworden. Für einen rühmlichen politischen Befestigungswillen muß sich die im geistigen Sinne museale Zurückhaltung und zeitliche Ungläubigkeit besonders schädlich geltend machen. Die Frage eines Bildzutrags aus unserer Zeit in den Bamberger Dom, bei welcher Gelegenheit sich die allgemein ethische, im großen Anwendungswerke unaktive Kunstgeistigkeit und der ähnlich wirkende katholische Defaitismus im gleichen Widerstande zusammenfanden, hat die geistig-künstlerische Lage an einem selten hervorragenden Beispiele beleuchtet.


   


  Man glaubt — und gibt sich darin gerne den Vorzug —, praktische Arbeit zu leisten, wenn man die allgemeinen sowie die konfessionellen Bestände ohne durchgekämpfte Tragweite in Parallelisierungen ihrer Notwendigkeit oder tatsächlich ihres gegen höhere Formbesinnungen neutralen Vorhandenseins befördern hilft. In dem konservativeren München noch mehr als im übrigen Deutschland ist die augenblickliche geistige und geistig-politische Meinung ganz dafür eingestellt. Der Verbund der beiden Parallelen ohne eigentliche Konkretion wird ebenso wieder auseinanderfallen.


   


  Die Untersuchung der christlichen Brauchbarkeit oder das Bedachtsein auf Mittun in einem „objektiven“ und sohin immer vorerst ethisch angenommenen Mittelgrunde — was zum Gegenteil von der eigentlichen Mittlerschaft geworden ist — stört den Sinn der wirklichen Geschehensmöglichkeit, eben diesen Sinn der kontemplativen Ohnmacht, die als eigentlichste Tatkraft im Mutterschaftlichen das Geistschaftliche zur großen Anwendung bringt.


   


  Wie der Absolutismus der Vernunft und ihre unzerschnittene Apriorität das erblindete Handeln zum neutralen Schaffen leitet, so ist auch die christliche Meinung, während sie einerseits auf die bloß theoretische Mitklärung bedacht bleiben will, anderseits in eine gleichlaufende Parallele der ermatteten Praktik mit konfessionellen Retardierungen und in ein gleiches Schicksal der Zerstreuung und figürlichen Sinnverlorenheit hineingegangen.


   


  Es erscheint als das eigentümliche Schicksal des Menschlichen, daß es, um an einem einheitlichen Sinne eine vermeinte Sättigung zu bekommen, zwischen Bild und Wort die geschichtliche Bindung aufheben will. Zwischen Bild und Wort ist sein fortwährender Hingang; in dessen Mitte seine unerreichbare Sättigung.
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