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1.

»Wer mag wohl der junge Mann sein, welcher dort so einsam durch die dunkle Kastanienallee wandelt, den Blick an den Boden geheftet, ohne etwas von dem zu beachten, was um ihn her vorgeht?« sagte Rosa Matei zu ihrem zärtlichen Freunde.

»Es ist ein Deutscher«, entgegnete dieser, »welcher sich seit einigen Monaten hier aufhält, und an meinen Vater empfohlen ist.«

»Also kennen Sie ihn?«

»Ja«, erwiderte Piatti, »er wohnt in unserem Hause.«

»Was mag wohl die Ursache seiner düstern Stimmung sein?« —

»Das ist schwer zu erraten, weil er sehr verschlossen ist. Als ich jüngst mehre Stunden mit ihm auf seinem Zimmer zubrachte, sprachen wir über verschiedenes. Er ist ein wohlunterrichteter Mann, spricht gleich geläufig Italienisch, wie Französisch, ist in unserer Literatur ziemlich bewandert, und seine Urteile zeugen von Geist und Geschmack. Ich suchte das Gespräch auf seine Lebensverhältnisse zu leiten, er wich mir jedoch sorgfältig aus, und verfiel bald in seine gewohnte Schweigsamkeit. Ich erkannte seine Verstimmung und entschuldigte mich, dazu beigetragen zu haben. ›Ich spreche Sie von jeder Schuld frei‹, erwiderte er sehr höflich. ›Mein Gemüt ist zu einer solchen Eintönigkeit herabgestimmt, dass es kaum eines neuen Eindruckes fähig ist.‹ — Ein solcher Zustand schien mir bei einem Manne in seinen Jahren, und in so glücklichen Verhältnissen, wie die seinen mit Recht genannt werden können, kaum denkbar, und ich erlaubte mir, mein Befremden auszusprechen. Er schien das Teilnehmende meiner Frage nicht zu verkennen — doch freundlich meine Hand drückend, entgegnete er mir nur, dass ja Augenblicke oft hinreichen, über das Leben eines Menschen zu entscheiden; die Entscheidung aber, die über das seine ergangen, müsse seinem Äußeren notwendig das Gepräge tieferen Ernstes ausdrücken.«

»Der Mann wird mir interessant«, sagte Rosa; »ich wünschte ihn näher kennenzulernen.«

Während dieses Gespräches hatten sich die beiden Liebenden der Kastanienallee genähert, wo ihnen der rätselhafte Deutsche entgegenkam.

Piatti grüßte ihn freundlich, und bat um Vergebung, wenn sie ihn etwa in seiner Einsamkeit gestört hätten.

»Wenn ich auch die Einsamkeit liebe«, erwiderte jener, »so bin ich doch weder menschenscheu, noch ein Menschenfeind; ja ich fühle, dass es mir vielleicht zuträglicher wäre, mehr in Gesellschaft zu leben.«

»Aber warum suchen Sie denn diese nicht auf?« fragte die liebliche Rosa teilnehmend.

»Die Ursache ist eine ganz einfache«, erwiderte der Deutsche. »Ich fliehe die Gesellschaft nicht, weil mir diese unangenehm ist, sondern weil ich der Gesellschaft nicht zu sein vermag, was sie billigerweise von mir zu fordern berechtigt ist.«

»Sie sind ganz gewiss ungerecht gegen sich selbst«, entgegnete Piatti, »da ein Mann von Bildung und Erfahrung jeder Gesellschaft willkommen sein muss.«

Der Deutsche erwiderte dieses Kompliment bloß mit einem bittern Lächeln, und fuhr dann fort, ohne in seinem Gedankenzuge beirrt zu werden:

»Der Ernst ist kein guter Gesellschafter, und wird in einem Lebensalter, dem Lust und Heiterkeit natürlich freundliche Gefährten sind, wenn nicht lächerlich, doch wenigstens unangenehm, und da man die Ursache seiner trüben Gemütsstimmung nicht immer zur Schau tragen kann, verletzend, weil man leicht den Verdacht erregt, dass man die Gesellschaft geringschätze oder es unter seiner Würde achte, in ihren Ton einzustimmen.«

»Dürften wir Sie bitten, uns diesen Abend mit Ihrer schätzbaren Gesellschaft zu beehren, um über diesen Gegenstand noch mehr zu sprechen, falls Ihnen die Gewährung unserer Bitte kein zu großes Opfer kostet?« sagte Piatti.

Der junge Mann nahm die freundliche Einladung an, und begleitete das liebende Paar nach einem Salon, wo es von den übrigen Gliedern der Gesellschaft erwartet wurde.

Nachdem Piatti den Gast seines Hauses der kleinen Gesellschaft vorgestellt hatte, machte man sich auf den Rückweg nach der Stadt.
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Siebald, so hieß der Deutsche, verlebte in dieser kleinen, aber wohlgewählten Gesellschaft einen heiteren Abend, und gestand seinem Freunde beim Weggehen, dass diese wenigen Stunden die ersten heitern waren, welche ihm seit langer Zeit zuteilgeworden seien. Der gutmütige Piatti suchte seinen Gast nach Möglichkeit zu zerstreuen, was ihm jedoch nicht immer so leicht gelingen wollte, denn seit jenem Abend in Mateis Hause war jede Bemühung diesfalls vergebens. Eines Abends sagte Piatti:

»Morgen sollen Sie noch einige liebe Glieder von Mateis Familie kennenlernen, nämlich Rosas Mutter und Schwester, welche letztere ihrer Kränklichkeit wegen auf dem Lande wohnt. Sie dürfen Ihre Teilnahme nicht versagen.«

»Wie könnt' ich!« entgegnete Siebald. »Vermag ich auch nicht, Ihren Wünschen ganz zu entsprechen, so wäre es doch sehr undankbar von mir, Ihre liebreiche Bemühung um mich nicht mit Anerkennung aufzunehmen.«

Schon am frühen Morgen versammelte sich die ganze Gesellschaft bei Matei, um in guter Zeit an dem Orte der Bestimmung anzulangen. Das Landhaus lag nicht weit entfernt von Leico an den blühenden Ufern des Sees, mit der herrlichen Aussicht auf die üppigen Rebenhügel der Monti Brianze. Ein ausgedehnter Park, mit vielem Geschmack angelegt, erhöhte seine Reize, und machte es zu einem wahrhaft lieblichen Aufenthalt.

Es war bereits Mittag, als man ankam. Die Frau des Hauses empfing ihre Gäste mit Freundlichkeit, und Siebald fand die liebreichste Aufnahme.

Der heitere Tag und die schöne Natur stimmten die ohnedies schon heitern Gemüter womöglich noch fröhlicher — nur Siebald schien seit seinem Eintritte in das Casino sichtlich verstimmter, als am frühen Morgen, was sowohl dem aufmerksamen Freunde, als der lieblichen Rosa nicht entging.

Nach aufgehobener Tafel teilte sich die Gesellschaft. Einige gingen im Garten spazieren, andere spielten Billard, mehre aber blieben im Speisesaale zurück, um noch einige Champagner-Stöpsel springen zu lassen, was die Munterkeit noch mehr belebte. — Rosa hatte sich ihren deutschen Gast zur Gesellschaft ausersehen.

»Sie sind nicht heiter in unserer Mitte«, sagte sie, »und doch schien Ihre Stimmung früh morgens noch munter zu sein — «

»Sie haben ganz recht«, erwiderte Siebald. »Mit dem Eintritte in dieses Haus ergriff mich jene unselige Stimmung des Gemütes wieder, welche mich so unbarmherzig verfolgt! — Sie haben nun einen Beweis, wie wenig ich zum heitern Verkehr tauge.« —

Es war inzwischen Rosas Schwester herbeigekommen, und man wendete sich nach einer stilleren Partie des Gartens.

Die beiden Schwestern waren nach ihren Charakteren ganz verschieden, aber jede in ihrer Art gut und liebenswürdig. Rosa, heiter und gemütlich, liebte den lebendigen Verkehr des geselligen Lebens. Julie, mehr ernst und melancholisch, suchte gerne die Einsamkeit, welche der Stimmung ihres Gemütes mehr zusagte; ihre schwächliche Gesundheit mochte wohl die Hauptursache von dieser Richtung ihres Charakters sein. Sie liebten einander jedoch mit wahrer Herzlichkeit, ohne dass die verschiedenartige Neigung der Gemüter im Geringsten nachteilig auf ihr gutes Einverständnis gewirkt hätte.

Man schritt in dem kühlenden Schatten der grünen Laubgänge weiter, bis das geräuschvolle Treiben im Casino allmählich verklang, und die kleine Gesellschaft, von friedlicher Stille umschlossen, sich in ungestörter Einsamkeit befand. —

»Hier ist mein Lieblingsplätzchen«, sagte Julie, auf eine Rasenbank deutend, welche, von den üppigen Blättern einer Platane beschattet, in der Nähe eines kleinen Wasserfalles, die Lustwandelnden zur Ruhe einlud.

»Leben Sie schon lange in Italien?« fragte Rosa, als man sich niedergelassen hatte.

»Länger, als es meiner Ruhe zuträglich war«, erwiderte Siebald. »Eine unnennbare Sehnsucht zog mich nach diesem Lande, dessen Schönheit meine Fantasie so mächtig angeregt; und doch wäre mir besser, ich hätt’ es nie betreten.«

»Das mag Ihr Gemüt nicht freundlich stimmen für unser schönes Vaterland«, erwiderte Rosa.

»Wie ungerecht«, sagte Siebald, »wäre ein solcher Unmut! Soll ich dem Boten gram sein, der mir eine üble Nachricht überbringt, einen Groll gegen die Waffe hegen, die mich in der Hand des Feindes verwundet? — Der eigene, unverstandene Trieb führt uns unserm Geschick entgegen; die Stelle, an der uns der Blitzstrahl trifft, ist schuldlos an unserem Lose. Wenn wir zurückblicken auf den Gang unserer Lebensgeschichte, so sind es nicht die Hauptmomente, die unsere Aufmerksamkeit fesseln, sondern die scheinbar unbedeutenden Ursachen, welche sie herbeiführten, und darin liegt das Wunderbare, das uns so leicht an uns selbst und der Vorsehung irre macht, und den Zweifel erregt, ob unser Los einer Bestimmung zueile, oder dem bloßen Zufall preisgegeben sei. – Von meiner Kindheit an nährte ich die Sehnsucht, den klassischen Boden Italiens zu betreten, mich an seiner schönen Natur, an seinem ewig heiteren Himmel zu erfreuen. Der Zufall führte die Erfüllung meiner Wünsche herbei — zu einer Zeit, wo ich am wenigsten darauf zählte. Mein Vater nahm teil an einer Unternehmung, die meine Reise hierher notwendig machte. Freudig folgte ich meinem Berufe, welcher mit einem so lange gehegten Wunsche zusammenklang. So ging alles scheinbar nach meinem Wunsche — während eine unsichtbare Hand durch diesen unbedeutenden Zufall die wichtigsten Folgen herbeiführte. – Doch wozu Sie mit Dingen unterhalten, die Ihnen gleichgültig sein müssen, und selbst für jenen, den sie zunächst angehen, nur so lange einen Reiz haben, als sie unentschieden noch ein günstiges Ende erwarten lassen.«

Ein wehmütiger Blick auf Julien ließ vermuten, dass irgendeine Ähnlichkeit zwischen ihr und jemanden aus der Vergangenheit Erinnerungen in seiner Seele wecke, die seinem Herzen schmerzliche Gefühle erregten.

»Es wäre nicht schön«, sagte Rosa, »wenn Sie unsere Neugierde rege machten, ohne sie zu befriedigen.«

»Und doch würde ich Ihnen durch Erzählung einer Geschichte, welche so wenig Interessantes enthält, einen schlechten Dienst erweisen.« —

»Selbst, wenn der Inhalt Ihrer Erzählung wirklich so reizlos wäre, wie Sie uns glauben machen wollen, hätte diese dennoch Reiz genug für uns, da er uns mit Ihrer Geschichte bekannt macht«, entgegnete Rosa. »Auch haben Sie uns bereits zu viel gesagt, um Ihnen das Übrige zu erlassen; denn wir Mädchen gleichen hierin Kindern, welche sich nimmer zufriedengeben, wenn man ihr Verlangen nach etwas rege gemacht hat.«

»Gut«, sagte Siebald, »Sie sollen die Geschichte haben, zum mindesten dürften Sie für manches darin einige Entschuldigung finden, was Ihnen bis nun sonderbar an mir erscheinen musste.«

Da es noch früh am Nachmittag war, und man sich an dem freundlichen Plätzchen behaglich fand, zog Siebald sein Tagebuch hervor, und begann die Erzählung.

[image: 3Sternchen]


Der Taschenspieler

Es war ein heiterer Sommerabend, als ich nach beendigten Geschäften über den volkbelebten Schlossplatz in Turin nach meinem Gasthofe ging. Die bunte Menschenmasse, in verschiedene Gruppen gesammelt, zog meine Aufmerksamkeit auf sich. Ich gesellte mich einer derselben bei, und sah ein Mädchen von ungefähr 14-15 Jahren in dem enggeschlossenen Kreise der Zuseher equilibristische Kunststücke mit vieler Geschicklichkeit und Grazie ausführen, und dafür den lebhaftesten Beifall der Zuseher erwerben. Ein alter Mann saß an einem Tischchen, auf welchem mehre Gegenstände lagen, von denen er seinerseits Gebrauch machte, als die kleine Brünette zum Zeichen, dass ihre Produktion nun zu Ende sei, sich vor der Versammlung verneigte.

Während sich der Alte bemühte, die Gesellschaft mit neuen Kunststücken zu unterhalten, nahm das Mädchen aus wohlverstandenem Interesse eine Tasse zur Hand, um den Lohn für ihre Bemühung von den Zusehern in Empfang zu nehmen. Während sie diese meinem Nachbar zum Empfang einer freundlichen Gabe vorhielt, sagte er ihr etwas Unanständiges, worüber die Gekränkte ihre Blicke errötend zu Boden schlug und an mir vorübergehen wollte.

»Verweile einen Augenblick, liebes Kind!« sagte ich, aufgebracht über die Rohheit meines Nachbars: »Die Ungezogenheit dieses Herrn soll dich zum mindesten — nicht um mein Geschenk bringen.«

Ich hatte laut genug gesprochen, um verstanden zu werden. In dem Gesichte des Fremden glühte flammende Röte.

»Mein Herr«, sagte dieser trotzig in französischer Sprache, »was berechtigt Sie, mein Benehmen auf diese Weise zu rügen?«

»Die verletzte Humanität, welche der Gebildete gegen jeden beobachtet, und nur der Rohe mit Füßen tritt! Sie scheinen ein Franzose zu sein? Ihr Benehmen rechtfertigt den Ruf Ihres Nationalcharakters wenig, an dem man sonst Delikatesse und Feinheit des Benehmens rühmt.«

»Sie sollen wenigstens an mir die Erfahrung machen, dass sich ein Franzose nicht ungestraft beleidigen lässt«, erwiderte der Erzürnte.

»Ich stehe zu Ihrem Befehl«, entgegnete ich, indem, ich ihm meine Adresse überreichte, und den Ort in verdrießlicher Stimmung verließ.

Es war noch nicht fünf Uhr, als am folgenden Morgen der Cameriere in mein Zimmer trat, um mir zu melden, dass ein Herr mich zu sprechen wünsche.

Ich kleidete mich schnell an, um den Fremden zu empfangen. Siehe da, es war mein Gegner vom vorigen Abend, welcher mir erklärte, dass er gekommen sei, Genugtuung zu fordern für die ihm zugefügte Beleidigung, indem er mich fragte, ob Pistolen oder Degen die Waffen der Entscheidung sein sollten? Mein friedlicher Beruf hatte mir die Übung in der letzten Gattung unnötig gemacht, denn in meinem Vaterlande ist die Verrücktheit zur Ehre meiner Nation noch selten so weit gegangen, Ehrensachen im bürgerlichen Leben durch solche barbarischen Gebräuche zu entscheiden; ich wählte daher Pistolen.

»Wie es Ihnen beliebt«, erwiderte der Franzose kurz.

Unvorbereitet auf diesen Fall, hatte ich noch einiges in Ordnung zu bringen, beeilte mich so viel möglich, lud meine Pistolen, steckte diese in meine Rocktasche und erklärte mich bereit.

Auf der Straße harrten unser zwei andere Franzosen, wovon sich einer sehr artig zu meinem Sekundanten anbot.

Am westlichen Ende der Stadt, in der Entfernung einer kleinen Viertelstunde, ist ein kleines Gehölze, welches den Städtern zum Spaziergange dient, und von uns zum Kampfplatze gewählt wurde. An dieser Seite war die Stadtmauer abgetragen, und bereits Vorkehrung zum neuen Aufbau getroffen.

So frühe am Morgen war es noch sehr stille in der Stadt, nur in den Gärten am Ende derselben, welche mit ihren bescheidenen Häuschen durch das Abtragen der Mauer bloßgestellt waren, regte sich einiges Leben.

Ich, als der Geforderte, hatte den ersten Schuss. Sehr geübt in der Kunst des Pistolenschießens, hätte ich mit leichter Mühe meinen Gegner unschädlich gemacht, allein es lag nicht in meiner Absicht, ihn zu beschädigen. Doch um ihm zu zeigen, dass es mir nicht an Geschicklichkeit mangle, schoss ich ihm die Kugel zwischen dem linken Arme und der Seite so knapp durch, dass sie einen Knopf vom Rocke mitnahm.

»Brav geschossen«, sagte er, und in demselben Augenblick ging seine Kugel mir an der rechten Brust durch die Armhöhle und bei dem Schulterblatte heraus!

»Das war besser«, erwiderte ich, indem es mir vor den Augen schwindelte und meine Knie brachen. Kaum war ich zusammengesunken — als ein Mädchen mit Jammergeschrei sich über mich hinstürzte! — Es war — die kleine Künstlerin vom Schlossplatze.

Diese wohnte mit ihrem Vater in einem jener Häuschen am Ende der Stadt, und sah mich mit dem Franzosen vorbeigehen. Uns beide im Augenblick erkennend, fasste sie sogleich den Gedanken, dass nach dem zwischen uns Vorgefallenen der frühe Gang keine gute Bedeutung habe. Getrieben von böser Ahnung, folgte sie uns von ferne, und kam eben dazu, als ich zusammensank.

Man brachte mich in die nahe Wohnung des Taschenspielers. Der herbeigerufene Wundarzt erklärte meine Wunde nicht für lebensgefährlich und machte mir Hoffnung, durch Ruhe und sorgsame Pflege zu baldiger Genesung zu gelangen. Ich verfiel auf den Gedanken, bis zur Heilung meiner Wunde in dem Häuschen des Taschenspielers zu verweilen, falls dieser mir ein Stübchen gegen gute Bezahlung abließe.

Mein Wunsch wurde mit der größten Bereitwilligkeit erfüllt; ganz besonders schien sich die kleine Juliette darüber zu freuen. Ich ließ mir das Nötigste von meinen Habseligkeiten aus dem Gasthofe herbeischaffen, und nahm förmlich Besitz von dem kleinen Palaste, der zu meiner Verfügung gestellt wurde.

Dieses Ereignis brachte einige Störung in den Erwerbsgang des Taschenspielers, denn er musste während meiner Behandlung seine Produktionen am Schlossplatze unterbrechen, was mir die Verpflichtung auferlegte, ihn zu entschädigen. Wir wurden indessen auch darüber bald einig. Meine Schmerzen, welche nach Verlauf der ersten Woche sich bedeutend minderten, abgerechnet, verlebte ich kaum zufriedenere Tage als jene, welche ich in der stillen Wohnung meiner neuen Bekannten zubrachte.

Der Alte war den ganzen Tag auf den Füßen, um alles herbeizuschaffen, was mir meine Lage angenehm machen konnte, während das Mädchen meine Pflege mit Aufmerksamkeit und Liebe besorgte. So schwanden mir die Schmerzenstage, gemildert durch die liebreiche Teilnahme zweier Menschen, denen ich ganz fremd war, beinahe wie ein leichter Traum dahin.

Hatte meine kleine Wärterin Scharpie, Verband und Pflaster, oder was sonst von dem Arzt für meine Wunde angeordnet war, besorgt, so nahm sie die Gitarre, setzte sich an mein Lager und wiegte mich mit ihren lieblichen Liedern in Schlummer. War der Alte mit seinen Geschäften zu Ende (denn er besorgte nebst dem Einkauf auch die Küche), so erzählte er mir Ereignisse aus seinem Leben, welches reich an Erfahrung war. Er hatte die Revolutionsgeschichte mitgemacht, während der französischen Kriege als Soldat gedient, und manche heiße Schlacht mitgefochten, — bis er als Invalide sein Brot durch das Gewerbe, welches er nun trieb, gewinnen musste.

»Sie waren wohl verehelicht?« sagte ich eines Tages.

»Nein«, erwiderte er.

»Und Juliette?«

»Ist meine Tochter«, sagte er lächelnd, »wenn Pflege und Sorgfalt für die Erhaltung ihres Lebens mir ein Recht geben, sie so zu nennen.«

»Sie sind nicht ihr wirklicher Vater?«

»Nein.«

»Also ein Verwandter?«

»Auch nicht.«

»Wer sind denn die Eltern des Mädchens?«

»Sie sind mir unbekannt geblieben. Als wir einst ein vom Feinde besetztes Städtchen stürmten, welches schon an mehren Punkten in Flammen stand, fand ich dieses Mädchen als ein Kind von ungefähr zwei bis drei Jahren in der Flur eines Hauses, dessen brennende Balken bereits herabstürzten, weinend und verlassen. Ich sprang hinein, rettete die Hilflose — und sorgte bis zur Stunde nach Maßgabe meiner Kräfte für ihr Leben.«

»Und konnten Sie die unglücklichen Eltern nie in Erfahrung bringen?«

»Nie. Die Zeiten waren zu bewegt, der Kriegslärm zu tobend, und sehr wahrscheinlich glaubten die Eltern das Kind in den Flammen begraben, vorausgesetzt, dass sie das eigene Leben gerettet haben?«

»Aber es wäre doch besser gewesen, wenn Sie für das arme Geschöpf einen andern Lebensberuf gewählt hätten!«

»Ich verstehe wohl, was Sie damit sagen wollen«, erwiderte der Alte; »aber was hätt’ ich tun sollen?«

»Sie irgend in einem Hause unterzubringen suchen.«

»Sie haben wohl recht«, sagte er, »doch bedenken Sie, wie schwer dieses ist! — und aufrichtig gestanden, ich hatte das Kind zu lieb gewonnen, um mich von ihm zu trennen. Jetzt aber ist es mir Bedürfnis, weil ich ohne das Mädchen mein Leben kaum zu fristen vermöchte.«

Ich begriff wohl, dass sich gegen diese Gründe wenig von Belang einwenden lasse.

»So lange ich noch lebe«, fuhr der Alte fort, »möchte ich das liebe Kind gerne um mich haben, — auch hab’ ich einige Groschen erspart, das Häuschen ist mein Eigentum, und so, dächte ich, ist es nach meinem Tode noch immer früh genug für sie, in fremdem Dienste ihr Unterkommen zu suchen.«

Der gute Alte bemerkte nicht, wie sehr die öffentliche Schaustellung das Gefühl des armen Kindes verletze, und welch’ ein schmerzliches Opfer Liebe und Dankbarkeit ihm bringe.

Julie war gleich nach dem Anfange der Erzählung ins Zimmer getreten, ohne dass Filippo sie bemerkte, und also Zeugin unserer Unterredung geblieben. Dass ihr das Erzählte bis zur Stunde noch ein Geheimnis gewesen, ahnte ich nicht, bis der überraschte Erzähler sich plötzlich an sie wandte.

»Es war nicht meine Absicht«, redete er sie nach kurzem Bedenken mit echt soldatischer Offenheit an, »dich, mein liebes Kind, schon jetzt mit deiner Geschichte bekannt zu machen; allein da du sie früher oder später doch erfahren musstest, so bin ich es zufrieden, dass es geschehen ist.«

Das Mädchen schwieg und verließ bald das Gemach.

»Ich weiß nicht, ob es wohl oder übel getan war«, begann der Alte nach kurzem Schweigen wieder, »dem guten Kinde ein Geheimnis aus seiner Geschichte zu machen, auch kann ich mir selbst nicht wohl erklären, warum ich es bis zur Stunde darüber im Dunkeln ließ. — Nun aber gegen meine Absicht geschehen ist, wozu ich mich mit Vorsatz nie entschließen konnte, fiel mir eine Last vom Herzen und ich fühle mich beruhigt, selbst wenn die Folgen keine guten sein sollten!«

Diese Äußerung des treuherzigen Alten stellt den Menschen im Allgemeinen recht natürlich dar, der sich selbst über sein schlimmstes Missgeschick tröstet, wenn er die Veranlassung desselben der Vorsehung ins Gewissen hinein schieben kann, und sich damit zufrieden gibt, auch wenn er mit zwei Schritten rückwärts — die Quelle in sich selbst auffinden könnte.

Als Julie am folgenden Morgen mir, wie gewöhnlich, das Frühstück brachte, fand ich ihr ganzes Wesen verändert. Bisher hatte ihr Äußeres, wenigstens in dem einen oder andern Kleidungsstück an ihren Beruf erinnert, heute erschien sie zum ersten Male in einem einfachen Kleide, ohne irgendeine Ausschmückung, die Haare waren in niedliche Flechten gewunden, und ihre Locken bloß mit einem einfachen Kamm befestigt, ihre Schritte waren ruhig, ihre Bewegungen sicher, die ganze Haltung edel, gleichsam wie durch inneres Selbstbewusstsein geregelt. Zum ersten Male unterließ sie, nach beendigtem Geschäfte mir etwas auf ihrer Laute vorzuspielen, oder mich durch ein Lied zu unterhalten, was sie bisher immer ohne Aufforderung getan hatte.

Bald darauf erschien der Arzt, erklärte, dass die Heilung meiner Wunde im besten Gange sei, und empfahl mir Bewegung in frischer Luft.

»Willst du mich begleiten, liebe Juliette?« sagte ich, als wir vom Mittagstische aufstanden, »du hast gehört, dass der Arzt Bewegung in frischer Luft empfahl.«

Sie sah nach der Sonne, deren Strahlen noch ziemlich senkrecht herabfielen, gleichsam um mir anzudeuten, dass es ihr an einem Schutzmittel dagegen mangle. Ich erinnerte sie an den zierlichen Scheibenhut in ihrer kleinen Garderobe; sie schüttelte den Kopf, zum Zeichen, dass sie keinen Gebrauch davon machen wolle.

Ohne um die Ursache dieser Abneigung zu fragen, reichte ich ihr ein Goldstück — sie nahm es an und verließ das Zimmer. Bald kehrte sie zurück, einen einfachen Strohhut in der Hand, legte das übrige Geld auf einen Tisch, und erklärte sich bereit, mich zu begleiten.

Lächelnd sah ich sie vor mir stehen, mit ihren großen, dunklen, treuherzigen Augen. —

»So war es nicht gemeint, mein liebes Kind«, sprach ich, »behalte den Rest des Geldes und kaufe dir was immer dafür.« —

Sie tat auch hierin meinen Willen, legte das Erübrigte in ein Körbchen zu anderen Sachen, und wir traten unseren Spaziergang an. Nach einem kurzen Wege gelangten wir in eine dunkle, dichtbelaubte Kastanienallee, welche eine mäßige Anhöhe aufwärts nach einer Meierei führte.

Als wir in die Nähe des Gehölzes kamen, wo mein Duell mit dem Franzosen stattgefunden, sagte Julie:

»Lassen Sie uns diesen Platz umgehen, auf der andern Seite kommen wir ebenfalls nach der Meierei.«

Nicht ferne stieß ein Kahn ans Ufer; mir kam der Einfall, eine kleine Wasserfahrt zu machen, den ich Julietten mitteilte. Sie stimmte freudig in meinen Vorschlag; ich rief den Schiffer herbei, und in einigen Minuten schwammen wir den Po abwärts.

Der stille Tag, die kühlere Luft über dem Flusse, machte die Fahrt höchst angenehm. Wir ließen uns auf den sanft gleitenden Wellen dahintragen, und landeten eine gute Stunde unter der Stadt am Fuße eines Berges, auf dessen Spitze ein schönes Kloster stand. Der bequeme Weg durch einen dunklen Buchwald nach der Höhe war einladend, die schattige Kühle zog uns an, und wir erreichten die Höhe des Berges.

Die Aussicht in die Landschaft war herrlich, Juliette von dem erweiterten Gesichtskreise in die Welt überrascht.

Das herrliche Schauspiel entzückte ihre Seele, sie konnte sich kaum satt sehen an den Wundern der Natur, die sich ihren Blicken zum ersten Male in dieser Fülle darstellten!

Noch waren wir in den Anblick der herrlichen Landschaft versunken, als eine Bettlerin, blass und abgezehrt, mit einem Kinde auf dem Arme auf uns zutrat und um ein Almosen bat.

Während ich in die Tasche griff, um ihr ein Stück Geld zu reichen, nahm Juliette ein Etui aus ihrem Körbchen und legte es in die Hände des Kindes; doch als die Bettlerin sich entfernen wollte, besann sie sich einen Augenblick, nahm das Etui zurück, legte den Rest der Silbermünzen, welche sie auf das Goldstück zurückerhalten hatte, an dessen Stelle, und schob das Etui wieder in ihr Körbchen.

»Darf ich wissen, was das Kästchen enthält, das du so schnell verschenktest, um es einen Augenblick später wieder zurückzunehmen?«

Sie zauderte einige Sekunden und überreichte mir dann mit sanftem Erröten das Etui. Ich öffnete es, und war überrascht, denn es enthielt ihren theatralischen Schmuck.

»Warum wolltest du diese Sachen verschenken?«

Sie schlug den Blick zu Boden und schwieg.

»Wenn du Gründe hast, das erste zu verschweigen, so kannst du mir vielleicht die Ursache der Zurücknahme mitteilen?«

»Es fiel mir ein, dass diese Sachen nicht so eigentlich mir gehören; ich erinnerte mich, wie viele schmerzliche Stunden ich in diesem Schmuck verlebte.«

»Du hattest ganz recht, mein liebes Kind«, sagte ich, »es war besser, das Geld zu geben. Nun werden wir aber an die Rückkehr nach der Stadt denken müssen.«

»O! Lassen Sie uns noch verweilen an diesem schönen Orte, wo sich mein Herz zum ersten Male wohlfühlt, dort unten ist die Luft so schwer und dumpf«, erwiderte Juliette.

Wir setzten uns auf eine Rasenbank unter dem grünen Dache einer dichtbelaubten Buche, und sahen hinab in die schöne Landschaft.

Auf dem Baume, unter dessen üppigen Zweigen wir ruhten, regte sich’s zwitschernd in den grünen Blättern; eine junge Drossel, die wahrscheinlich ihr Nest zum ersten Male verlassen hatte, versuchte ihre ungeübten Schwingen, und hüpfte ängstlich von Zweig zu Zweig, bis sie das Gleichgewicht verlor, und in Juliettens Schoß herabfiel.

»Armes Geschöpf«, sagte Juliette, indem sie das Vöglein zwischen ihre zarten Händchen legte, und an ihren Busen drückte, »auch dich lockte die Schönheit der Natur aus deinem sicheren Nestchen; hinaus wolltest du ins schöne, heitere Leben. Deiner engen Haft bist du entflohen, um dich in dem blauen Äther des schönen Daseins zu freuen.«

Sie herzte und küsste das arme Tierchen, setzte es dann auf einen Zweig des Baumes, die sorgsame Mutter eilte mit Nahrung herbei, ätzte ihr Kindchen, und führte es nach dem Neste zurück.

Juliettens tränenfeuchtes Auge weilte mit Wehmut auf diesem zärtlichen Schauspiel; mit einem tiefen Seufzer rief sie aus:

»Ach, wie glücklich bist du, liebes, kleines Wesen; dich schützt die Liebe einer Mutter!«

Ich sah das seltsame Mädchen verwundert an; es schien mir seit gestern kein Kind mehr. Auf den Rosenlippen der Jungfrau glühte bereits der Scheidekuss der unschuldigen Kindheit. So saß sie neben mir, ernst und sinnig; kaum wagte ich das vertrauliche Du, und doch war ihr in Bezug auf mich die ganze kindlich unschuldige Vertraulichkeit geblieben.

Der Abend war indes ziemlich vorgerückt, über den Gebirgen Savoyens glühte das Abendrot, während im Nordost schon Sterne sichtbar waren.

Als wir an der nordwestlichen Seite des Klosters vorübergingen, begegneten wir die Bettlerin noch einmal.

Sie saß auf einem Stein, ihre Blicke nach einem kleinen Gitter an der Klostermauer gerichtet. Jetzt erst betrachtete ich die Gestalt des Weibes näher, und fand (was mir bei ihrem ersten Anblick entgangen war), dass sie noch eine ganz junge Person sei, deren abgezehrte Gestalt deutlich die Spuren ehemaliger Schönheit an sich trug. Sie schien unsere Nähe nicht zu beachten, denn ihr Geist war der Gegenwart entrückt.

Aus der Öffnung des kleinen Gitters an der Klostermauer klangen verworrene Töne, sie lauschte mit gespannter Aufmerksamkeit. Die Töne verhallten und die vorige Stille trat wiederum ein; allein bald darauf erklang eine rührende Melodie, deren Töne aus dem Innersten eines von Schmerz zerrissenen Herzens hervorquollen. Kaum war diese geendet, so erhob sich die Bettlerin von ihrem Sitze, lispelte ein Lebewohl nach der Gitteröffnung hinauf und ging, in tiefe Gedanken versunken, von dannen. Auch wir verließen das Kloster, um nach Hause zu gehen.

Zu mächtig, zu ergreifend waren die Eindrücke dieses Abends, als dass ihnen sogleich ein lebhaftes Gespräch hätte folgen können. Die Gefühle, die meine Brust erschütterten, gaben dem Worte nicht Raum. Auch Juliette ging in frommem, sinnigem Schweigen an meiner Seite, vollauf mit den Wundern beschäftigt, mit denen Natur und Leben uns hier umgab. Mein innerstes Bewusstsein sagte mir, dass ich diesen Abend nicht so bald vergessen werde, der wie ein heiliger Christabend des Herzens die Ankunft der ewigen Liebe auf Erden zu verkünden schien, und gerne hätte ich sein Andenken durch irgendein bleibendes Erinnerungszeichen festgehalten; doch scheute ich mich, der erste das Schweigen zu brechen. Da trat ein Bauer, an seiner malerischen Tracht leicht als ein Anwohner dieser schönen Gegend erkennbar, aus dem Dickicht des Waldes hervor. Sein rascher Schritt war wohl der Heimat zugewendet.

»Wie heißt dieses Kloster?« sagte ich, seinen freundlichen Abendgruß erwidernd.

»Montalto«, entgegnete der Contadino. »Schon im 14. Jahrhundert auf Anordnung eines Bischofs von Asti erbaut, und mit ansehnlichen Besitzungen dotiert, ist es seither immer zahlreich besetzt, und zwar von Priestern aus den ersten Familien, weswegen sein Reichtum von Jahr zu Jahr zunimmt.«

Die erteilte Auskunft hatte die Schritte des Sprechers etwas gemäßigt, und ließ ihn einige Minuten an unserer Seite hin schreiten.

Als wir den Waldweg abwärts gingen, sahen wir die Bettlerin in kleiner Entfernung voraus. Ich bemerkte wohl, wie der Blick unsers Begleiters lange und mit ausdrucksvoller Rührung auf ihr ruhte.

»Da geht sie wieder, die arme Margaretha, und kehrt so traurig wie jeden Tag nach Hause«, fuhr er nach einer längeren Pause, und gleichsam sich im Selbstgespräche vergessend, fort. »Die Unglückliche erregt in der ganzen Gegend das tiefste Mitleid.«

»Ihr kennt sie wohl?« fragte ich teilnehmend.

»Sie ist die Tochter einer armen Frau in dem nicht weit entfernten Dörfchen Umissa, und war das schönste Mädchen der Umgegend, gut erzogen und von ehrbarem Lebenswandel. Viele junge und darunter auch wohlhabende Bursche bewarben sich um ihre Hand, jedoch vergebens, denn keiner vermochte ihre Gunst zu erwerben. Die Ursache begriff niemand; wohl gingen verschiedene Gerüchte durch die Gemeinde; die einen wussten dies, die andern etwas anderes, doch keiner etwas Bestimmtes. – Da, mit einmal erschien die schöne Margaretha mit einem Knaben auf dem Arme, dessen Vater niemand kannte. Margarethens Mutter schien sich in Gram zu verzehren, sie starb, und die Arme stand mit ihrem Kinde einsam und verlassen da.

Seit dem Tode ihrer Mutter lebt sie vom Mitleid wohltätiger Menschen. Ein geheimer Kummer zerstört ihre blühende Schönheit. Täglich macht sie einen Gang mit dem Kinde auf dem Arme nach dem Kloster, verweilt stundenlang in dessen Umgebung und kehrt abends nach dem Dorfe zurück.

Nicht Sturm, nicht Regen, nicht Winterfrost noch Sonnenhitze hält sie von ihrem Gange ab, denn dort scheint das Ziel ihres Trostes und Schmerzens zu sein. Niemand hörte sie jemals klagen, niemand erfuhr auch nur eine einzige Silbe von ihrem Geheimnis. Stillschweigend trägt sie ihren Kummer im Innersten ihres Herzens verschlossen.«

Jetzt hatten wir den Fuß des Berges erreicht, wo sich unser gesprächiger Begleiter von uns trennte. Welche Wirkung die Erzählung auf Julien gemacht, konnte ich nicht erraten, denn sie ging stillschweigend an meiner Seite, wie es schien, in tiefes Nachdenken versunken.

Ich legte mich, als wir nach Hause kamen, bald zur Ruhe, denn der Spaziergang hatte mich ziemlich ermüdet.

Als der Schlummer sich meinen Augen nahte, hörte ich die sanften Klänge von Juliens Laute, die nicht ferne meinem Fenster unter einem Feigenbaume im Gärtchen saß. Ihr Spiel war heute so gefühlt, es schien so aus dem tiefsten Heiligtume ihrer Seele hervor zu klingen, dass die Töne auch mir bis in das Innerste drangen. Mein Zustand schwebte zwischen Traum und Wachen, die Gedanken verwirrten sich, die Bilder, die meine Fantasie umschwebten, flossen durcheinander, bald stand die blasse Bettlerin, bald Juliens blühende Gestalt vor mir. Was im bunten Gewirre zwischen Schlaf und Wachen meinen Geist umschwebte, spielte sich hinüber in das Gebiet des Traumes.

Es waren die Bilder des Tages, die mich im Traume umschwebten, nur losgerissen von der Zeit und eingehüllt in einen magischen Schleier. So wogten sie wie Phantasmagorien vor meinem Geiste auf und nieder, und als all’ diese verworrenen Erscheinungen verschwunden waren, saß ich mit Julien allein unter der grünen Buche, aber die Landschaft, die in der Wirklichkeit so üppig und lebensfrisch vor unsern Augen gelegen, war abgewelkt und tot, Juliettens Jugendblüte war erloschen, von ihren welken Lippen küsste der Tod den letzten lebenswarmen Hauch! Sehnsuchtsvoll streckte sie die Arme aus nach einer fahlen Wolke, auf deren dunklem Grunde die Bettlerin, mit ihrem Kind im Arme, unsern Blicken nach und nach entschwand!

»Hier an dieser Stelle will ich ruhen«, lispelte Julie kaum noch vernehmbar, indem sie leblos in meine Arme sank.

Ein unnennbarer Schmerz ergriff mein innerstes Leben.

»Julie!« rief ich in der unendlichen Angst meines Herzens, »wache auf, so früh darfst du das heitere Leben nicht verlassen!«

Ich drückte sie gewaltig an mein zerrissenes Herz, sie öffnete die geschlossenen Augen noch einmal, und mein Traum war verschwunden; der helle Tag drang durch die Gardinen des Fensters, und vor mir stand das liebe Kind in der ganzen Anmut der aufblühenden Jungfrau!

»Bist du es wirklich, liebe Juliette?« sagte ich, denn noch wusste ich die Wahrheit nicht vom Traume zu scheiden.

»Sie riefen mich, Herr Siebald, und ich warte auf Ihren Befehl.«

»Bereite das Frühstück«, sagte ich langsam, mich besinnend, »ich will es unter dem Feigenbaum im Gärtchen mit dir verzehren.«

Sie verließ das Zimmer, und ich hatte Muße, mich von der Aufregung meines Gemütes zu erholen.

Wie oft Jahre in gleichmäßigem Wellenschlage dahingehen, und der entschwundene Tag dem folgenden gleicht, ohne dass sich an unsern innern oder äußern Verhältnissen etwas Bemerkenswertes geändert hätte, so gibt es anderseits Augenblicke, die, um mit einem Dichter zu sprechen, »über Jahre den Schatten werfen, oder die Strahlen.«

Ein solcher Moment war in Juliens Leben derjenige, in welchem sie mit ihrer Geschichte bekannt wurde! Aber auch für mich waren die nächst verflossenen Stunden von nicht geringer Bedeutung.

Julie saß an meiner Seite wie jeden andern Morgen, aber wie verschieden war ihr Benehmen gegen früher! Es war nicht bloß die frühere Heiterkeit aus ihrem Herzen verschwunden, es war ihr ganzes Wesen verändert, ja selbst die Gestalt schien eine andere zu sein.

Jene natürliche Neigung ihres Herzens, die früher ihre Handlungen ohne deutliches Selbstbewusstsein zu leiten geschienen, war zwar geblieben, aber sie glich einer Flamme, die sorgfältig verborgen wird, und nur durch die kleinsten Öffnungen und Ritze ihrer Umhüllung ihr leuchtendes Dasein kundgibt.

Regte diese Veränderung mein Nachdenken an, so war der Blick in mein eigenes Innere geeignet, mich zu einem unverzüglichen Entschlusse zu bestimmen. Die widerstreitenden Gefühle, die das Herz des armen Kindes beunruhigten, ließen nicht schwer erraten, was in ihrer Seele vorging, während es mir in Bezug auf mich selbst immer mehr zur Klarheit kam, dass es an der höchsten Zeit sei, mich von einem Orte zu entfernen, wo mein längeres Verweilen keine guten Folgen haben konnte!

»Du bist heute so stille«, sagte ich zu Julietten, die, in sich selbst versunken, an meiner Seite saß; »drückt ein Kummer dein Herze?«

Sie blickte mich stillschweigend an, aber in ihrem Auge sprach sich eine unbeschreibliche Wehmut aus.

»Du schweigst«, fuhr ich weiter fort, »hab’ ich denn dein Vertrauen ganz verloren?«

Sie nahm meine Hand, drückte sie an ihr Herz, und sagte dann, indem ihr frommer Blick in dem meinen ruhte:

»Wie könnt' ich Ihre Frage beantworten? Bin ich doch mir selbst und der Welt fremd geworden.«

»Es macht mir Kummer, dich traurig zu sehen, und gern möcht’ ich zu deiner Beruhigung und deinem Glücke beitragen, wüsste ich nur womit? Du siehst, meine Wunde ist geheilt, und ich habe keine Ursache, länger an einem Orte zu verweilen, wo mein Aufenthalt auf viel kürzere Zeit bestimmt war. Es würde mich schmerzen, diejenigen nicht glücklich zu wissen, die mir so viel Liebe erwiesen.«

Meine letzten Worte schienen an ihr wirkungslos vorüberzugehen, Tränen flossen über ihre leichenblassen Wangen, die sichtbare Bewegung ihres Herzens zeugte von einem innern Kampf, der ihre Seelenkraft zu erschöpfen drohte. So saß sie eine Weile sprachlos neben mir, ich selbst wagte nicht, die eingetretene Stille zu unterbrechen, aus ängstlicher Besorgnis, ihren Gemütszustand zu verschlimmern. Endlich erholte sie sich, wandte ihr tränenfeuchtes Auge, in dem sich der ganze Schmerz ihrer Seele spiegelte, noch einmal nach mir, und ging mit unsichern Schritten in ihre Wohnung.

Durch diesen Moment wurde mir klar, was mir in dunkler Ahnung vorgeschwebt.

»Wäre mein Entschluss zu spät«, rief ich in der eigenen Aufregung meines Herzens aus, »und müsste ich mit dem Bewusstsein scheiden, die Lebensruhe dieses guten Kindes zerstört zu haben, dessen Schicksal meinem Herzen so nahe geht!?«

Aber was war unter diesen Umständen zu tun? Etwas musste geschehen und ohne Verzug; denn jede Stunde, ja jede Minute längeren Verweilens musste das Übel verschlimmern, und das, was ich beschloss, konnte nichts anderes als schleunige Entfernung sein.

Ich ging in die Stadt, um einen Besuch bei meinem Bankier zu machen, und eine Reisegelegenheit aufzusuchen.

Da fand ich zu meinem Verdrusse Briefe, die mich nötigten, noch mehre Tage zu verweilen.

Als ich bei Tische mit Julietten wieder zusammenkam, fand ich sie ruhig und gefasst; ihre rotgeweinten Augen zeugten mir aber nur zu deutlich, dass diese Ruhe nur eine künstliche, mühsam erzwungene sei. Ich vermied sorgfältig jede Veranlassung, ihr Gemüt aufzuregen, und suchte so gelinde als möglich über meine nahe bevorstehende Abreise zu sprechen, ohne jedoch den Tag zu bestimmen, welcher bei mir selber schon festgestellt war. Und so verblieb alles in dem Geleise der strengsten Besonnenheit.

Oft fand ich sie mit Schreiben beschäftigt, was mich umso mehr überraschte, als ich nicht ahnte, dass sie diese Fähigkeit besitze. Mancherlei Geschäfte, die ich noch zu besorgen halte, hielten mich den Tag über außer Hause. Bei den Vorbereitungen zur Abreise war mir Juliette behilflich; sie ordnete meine Wäsche, verpackte Gegenstände, die ich nicht zum täglichen Gebrauch benötigte, und ich fasste den Glauben, das gute Kind habe eine Herrschaft über sich selbst errungen, die der besten Hoffnung für die Zukunft Raum gab. Aber auch darin täuschte ich mich.

Juliettens scheinbare Fassung glich der Stille des Meeres, welches umso heftiger losbricht, je ruhiger es sich zeigte.

Der Augenblick der Trennung rückte heran. Er war tief ergreifend. So sehr sich das arme Kind Gewalt antat, den Kampf seiner Gefühle zu unterdrücken, der Augenblick der Entscheidung überwältigte jeden Vorsatz. Das Lebewohl erstarb auf ihren Lippen, krampfhaft verschlangen sich ihre Arme um meinen Hals, fieberisch regten sich all’ ihre Nerven, heftige Stöße drohten ihr Herz zu zersprengen, bis nach und nach alle Sehnen erschlafften, und sie bewusstlos in meinen Armen lag!

Nur durch viele Mühe gelang es mir, Zeichen des Lebens in ihr zu erwecken. Noch hielt ich sie in meinen Armen, meine Blicke wehmütig auf ihr blasses Antlitz geheftet, als die matten Augen sich dem Leben wieder öffneten. Das Vorgefallene schien wie ein dunkler Traum vor ihrer Seele zu schweben, ihre Kräfte waren so abgespannt, dass sie sich nur durch die Unterstützung meines Armes aufrecht zu erhalten vermochte. Allein meine Reisekleider, nebst einigen Kleinigkeiten, die zu meiner täglichen Bequemlichkeit eingepackt auf dem Tische lagen, führten ihr den vergangenen Augenblick bald lebhaft in die Erinnerung zurück. Dem heftigen Sturme folgte jedoch Ruhe; sie nahm meine Hand, drückte sie sanft an ihr Herz, und sagte mit ernster Fassung:

»Leben Sie wohl, Herr Siebald, und erinnern Sie sich bisweilen an Turin.« 

»Gewiss«, erwiderte ich, indem ich einen Kuss auf ihre Stirne drückte, sie in die Arme ihres Ziehvaters legte, und in heftiger Bewegung einen Ort verließ, wo sich so viel Glück und Schmerz für mich in so wenige Stunden zusammengedrängt.
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Die Reise nach Genua

Zu sehr mit mir selbst beschäftigt, nahm ich kaum Notiz von meiner Reisegesellschaft, welche in zwei jungen katholischen Priestern und einem Deutschen bestand, dessen Stand und Beruf nach seinem Äußern schwer zu beurteilen war. Ich kümmerte mich übrigens wenig darum, da ich sehr zufrieden war, ungestört meinen eigenen Gedanken nachhängen zu können. Der Tag war schön, die Landschaft reizend, aber mein Inneres war trübe; hatte ich doch zwei Menschen verlassen, welche durch mich, wenn auch ohne Schuld, in ihrer Lebensruhe gestört worden.

»An welchen Zufälligkeiten oft das Schicksal eines Menschen hängt!« dachte ich. Gedankenlosigkeit veranlasste mich, gleich einer Menge Müßiger, den Gaukeleien eines Taschenspielers zuzusehen, die Unbescheidenheit eines leichtsinnigen Menschen verwickelte mich in einen Zwist, der mir leicht das Leben hätte kosten können, ich komme mit einigen erlittenen Schmerzen und Zeitverlust glücklich weg, aber die Lebensruhe eines armen Geschöpfes, dessen ich mich in meinem natürlichen Wohlwollen annahm, geht darüber zugrunde.

Während ich so, mich diesen Betrachtungen hingebend, in der Ecke des Wagens lehnte, beteten die beiden Geistlichen ihr Brevier. Als aber das fromme Tagewerk getan war, wurden die Bücher zur Seite gelegt, und nun kamen Scherze und Neckereien zwischen den beiden Gottesgelehrten an die Reihe. Ich konnte mich bei dieser Gelegenheit der Betrachtung nicht erwehren, wie geläufig dem Menschen der Übergang von einem Äußersten zum andern wird, wie leicht in seinem Gemüte die heitersten und trübsten Regungen, das Heiligste mit der Alltäglichkeit, und leider so oft auch Gutes und Böses sich berühren. Oft scheint diese Umwandlung, ohne die Vermittlung des Gedankens, bloß wie durch eine sinnliche Wahrnehmung, irgendeinen Eindruck von außen hervorgerufen, so dass wir alle Ursache haben dürften, unser Urteil zu mäßigen, es möge Größe bewundern oder Verruchtheit verdammen. Der Dichter, der Philosoph, der Staatsmann, der weltliche Richter, vorzugsweise aber der Geschichtsschreiber stoßen darum so häufig auf Entwicklungen, die ihrer Berechnung spotten. — Daher gelangten auch alle, die mit den innern Triebfedern und Zuständen des menschlichen Herzens recht vertraut wurden, zu der Überzeugung, dass es eine ewige Gerechtigkeit gibt, die aller menschlichen voreilt, und die allein von dem wahren Standpunkt aus richtet, indem sie über jene ein inneres Unglück ausbreitet, die äußerlich straflos bleiben, zu dem Gebeugten aber Worte des Trostes spricht.

Mein deutscher Nachbar schien auf ähnliche Weise in Gedanken vertieft; denn, dass er dachte, dies zeugte der Blick; die hohe Stirne, deren Gepräge weit bestimmter war als sein übriges Äußeres, aus dem sich sein Beruf nicht leicht erraten ließ. Sein Ernst stand im grellen Kontraste mit seiner Jugend, denn er mochte höchstens 27 Jahre zählen. Aus zwei großen, schwarzen Augen sprühte das Feuer wilder Leidenschaft, in seinen Mundwinkeln lag ein sarkastischer Zug, welcher nicht angeboren, sondern vielmehr das Ergebnis wichtiger Erfahrungen zu sein schien. Das unheimliche Zucken seiner Gesichtsmuskeln und ein Ausdruck tiefen Schmerzes, der sich in seinem, zwar nicht edlen, aber geistreichen Gesichte aussprach, ließ ihn mit jemand vergleichen, der das nackte Leben aus einem Schiffbruche gerettet, dessen teuerste Güter aber unrettbar in den Tiefen des Meeres begraben liegen.

Sein Anblick erregte eine unangenehme Empfindung, vorzüglich durch sein starkes Vorsichhinblicken, welches seinem ganzen Wesen etwas Geisterartiges gab.

Gegen Mittag begegneten wir einem Transport Galeeren-Sträflinge, die, von einer starken Militär-Eskorte begleitet, wie wilde Tiere in Fesseln dahingetrieben wurden.

Dieser die Menschenwürde so tief herabwürdigende Anblick verletzte mein Gefühl in seiner innersten Tiefe und es drängte sich mir der Gedanke von den tausend und tausend Ursachen, die auf das Schicksal des Menschen Einfluss nehmen; der Gedanke, wie manche vortreffliche Natur durch Zufälligkeiten zugrunde geht, die in der Geburt, der Erziehung und einer Menge anderer Übelstände im gesellschaftlichen Verbande ihre Quelle haben, unwiderstehlich auf.

Bald erreichten wir ein kleines Dörfchen, unsere Mittagsstation.

Dieser kleine Ort bot wenig Zerstreuung für den mehrstündigen Aufenthalt. Ich setzte mich auf eine steinerne Bank vor dem Gasthause in Schatten, während meine geistlichen Reisegefährten im lebhaften Gespräche auf der Straße auf und nieder gingen.

Mein schweigsamer Landsmann lehnte an der Ecke des Hauses, seine Blicke auf die fernen Gebirge von Savoyen geheftet, als der Transport der Verbrecher ankam, dem wir kurz zuvor begegnet.

Auch diese machten halt, um ihre Brotportionen als Mittagmahl zu verzehren, so dass ich wohl hinreichende Muße fand, meine Betrachtungen über das sonderbare Gemisch von Charakteren in diesem großen Bilde anzustellen.

»Es wäre gewiss nicht uninteressant«, sagte der Deutsche, welcher an meiner Seite Platz genommen hatte, »eine Biographie von jedem einzelnen dieser Unglücklichen zu besitzen, um zu sehen, wie oft unbedeutende Ursachen Veranlassung werden, das Schicksal eines Menschen zu bestimmen. Ganz gewiss ist das Böse nur selten, und ausnahmsweise so entschieden im Menschen vorhanden, dass er unwiderstehlich zum Schlechten hingetrieben wird; das Verderbnis kann nur stufenweise erfolgen, bis es endlich einen solchen Grad erreicht, dass es die angeborne bessere Natur gänzlich unterjocht.«

»Ich teile ganz Ihre Meinung«, war meine Antwort.

»So wollte ich etwas darauf wetten«, fuhr mein Landsmann weiter fort, »dass dieser uns Gegenübersitzende ein Mensch von ganz guter Natur ist: denn seine Gesichtszüge und eine selbst in diesem Zustande von Herabwürdigung nicht zu verkennende edle Haltung sind Bürgen für meine, Ansicht.«

Gerade dieser hatte auch meine Aufmerksamkeit besonders in Anspruch genommen, und ich war nicht wenig überrascht, als er sich in einem ziemlich guten Deutsch in unser Gespräch mischte.

»Wer mit dem Brandmale des Verbrechens auf der Stirne, aus dem gesellschaftlichen Verbande ausgestoßen, dem Elend und der Verachtung preisgegeben ist«, sagte er, »hat wenig Recht mehr, auf das Mitgefühl der Besseren Anspruch zu machen, und doch ist es unmöglich zu leben und diesem zu entsagen! Mögen gewisse Handlungen die erfolgte Strafe immerhin als gerecht und verdient erscheinen lassen, die Verachtung, die den Unglücklichen überdies trifft, muss dem als etwas Ungerechtes erscheinen, in dessen Innerem die bessere Natur nicht ganz unterging, und bleibt gewiss der empfindlichste Teil seiner Strafe! Mit dem Verluste der Ehre geht der Wert des Lebens verloren, denn was könnte uns noch freuen mit dem Bewusstsein, gleich Aussätzigen, von allen geflohen, einsam und verlassen dazustehen; muss dieses feindliche Zurückstoßen, das jede Verbindung, jeden Verkehr mit den Besseren unmöglich macht, nicht am Ende auch jedes bessere Gefühl ertöten und uns dem Laster unbedingt überliefern. Ich, meinerseits, trage diese Fesseln vergebens, denn ich würde die Freiheit kaum benutzen. Was sollte mir diese? Könnt’ ich mit ihr doch den alten Menschen nicht ausziehen, nicht wieder in den früheren Zustand meines makellosen Charakters zurücktreten! So lange ich die Menschen liebte, so lange liebte ich auch mich. Denn darin liegt das Grauenhafte des Menschenhasses, dass diese furchtbare Leidenschaft am verderblichsten auf denjenigen selbst zurückfällt, der dieses unnatürliche Gefühl im Busen trägt. Es gleicht der verzehrenden Flamme, die alles ergreift, alles verzehrt und sich endlich in sich selbst zerstört, wenn es ihr an frischer Nahrung gebricht. Liebe und Ehre sind die wichtigsten und ersten Lebenselemente; für wen diese beiden gestorben, für den hat das Leben jeden Reiz verloren, und der Tod ist ihm ein willkommner Freund! Ich habe aufgehört zu lieben, mir bleibt für die Ehre keine Furcht, mein einziger Wunsch ist daher, nicht mehr zu sein!«

»Aber wie kann man bei so viel Verstand, bei so klaren Ansichten so sehr verirren?« fragte mein Landsmann.

»Durch die unbezähmte Leidenschaft, durch das Zusammenwirken von Umständen, welche sie zur Raserei entflammen«, entgegnete der Unglückliche. »Ich war der einzige Sohn wohlhabender Eltern. Mein Vater, wohl einsehend, dass der fortschreitende Geist der Zeit die persönliche Ausbildung als eine notwendige Bedingung zur Begründung unseres Fortkommens voraussetze, bestimmte mich früh zum Studium solcher Wissenschaften, welche den größten Einfluss im gesellschaftlichen Zustande haben. Neigung zur Sache und angeborne Fähigkeiten ließen mich bald befriedigende Fortschritte machen, und mein Vater hatte die angenehme Aussicht, sein Geld wohl angewendet zu haben. Da brach mit einem das furchtbare Kriegsgetöse herein, der Feind überschwemmte das Land und plünderte die Bewohner; dann kamen die Freunde und nahmen, was die Feinde übriggelassen. Als nun letztere wiederkamen und nichts mehr zu plündern fanden, misshandelten sie die armen Ausgezogenen. Infolge einer solchen Misshandlung starb mein unglücklicher Vater. Ich war genötigt, meine Studien zu verlassen, um meiner Mutter beizustehen. Aber die lange Fortdauer des Krieges erforderte ungewöhnliche Anstrengungen; die durch wilde Kämpfe schmelzenden Armeen mussten von Zeit zu Zeit ergänzt werden, und diese Notwendigkeit rief auch mich vom friedlichen Herde in das Getümmel der Schlachten. Jahre vergingen unter wechselvollem Hin- und Herschwanken des Glückes, bis der blutenden Welt endlich der Friede geschenkt wurde. Nun kehrte ich mit tausend andern Kampfgenossen zurück zum heimatlichen Herde; doch ich fand dort nichts als eine unglückliche Mutter in Armut und Elend. Der Drang der Zeit erschütterte alle bürgerlichen Verhältnisse in ihren Grundfesten; meine Mutter, ein schwaches Weib, jeder Stütze beraubt, fiel in die Hände schlechter Menschen, die ihr unter der Form freundlichen Beistandes das, was die Stürme der Zeit übrig gelassen, auf eine gewissenlose Weise raubten, und als sie ihren Zweck erreicht hatten, die Arme ins Elend hinausstießen. So fand ich sie bei meiner Heimkehr, in dem Winkel einer Scheune auf halbverfaultem Stroh, ohne menschlichen Beistand, mit dem Tode ringend. Welche Gefühle mein Herz bei diesem Anblick durchtobten, wag’ ich nicht zu beschreiben, denn die Sprache hat keine Worte, sie zu bezeichnen. Ich selbst war ohne Mittel, ohne Freunde, zu denen ich meine Zuflucht nehmen konnte. Ich wandte mich an den neuen Besitzer meines väterlichen Gutes. Ich machte ihm keine Vorwürfe, obwohl er die größte Schuld an dem Unglücke meiner armen Mutter auf seinem Gewissen hatte, ich bat ihn mit den dringlichsten Worten, ja ich warf mich vor ihm auf die Knie, um der Sterbenden nur eine menschliche Wohnung für die letzten Augenblicke ihres Lebens zu erbitten; doch vergebens. Meine Bitten, meine Tränen gingen wirkungslos in dem Unmenschen vorüber; mit empörender Herzlosigkeit wies er mich zurück, ja er wagte es, die Unglückliche mir ins Angesicht zu schmähen! Da verwandelte sich alle Menschlichkeit an mir zu wilder ungezähmter Wut, ich riss meinen Säbel aus der Scheide — und er lag in seinem Blute schwimmend zu meinen Füßen. Nun war’s mir wohl; ruhig kehrte ich nach der Scheune zurück. Entseelt lagen die abgezehrten Überreste meiner Mutter auf faulem Stroh; ich küsste die blauen Lippen, die erstarrten, abgemagerten Hände, — dahin war das einzige Wesen, das mich mit der Welt, mit dem Menschengeschlechte liebend verbunden hatte. So waren alle Bande zerrissen, so hatte ich mit der Gesellschaft und ihren Gesetzen gebrochen; in dem einzelnen hasste ich die ganze Gattung. Ausgeschlossen aus dem Bunde der Welt, stand ich dem ganzen Geschlechte feindlich gegenüber, und mein vorherrschendes Gefühl war der Drang, alle zu verderben. Wohin dieser Zustand am Ende führen musste, werden Sie von selbst erraten; denn so, wie sich endlich alles in uns abstumpft, so erstarb auch diese unnatürliche Rachelust in meinem Herzen; es traten ruhige Augenblicke dazwischen, die mich meine Verirrung erkennen ließen, es drängte mich nach Versöhnung und — ich überlieferte mich selbst den Gesetzen.«

Der Unglückliche schwieg. Die Kette rasselte — und der ganze Zug setzte sich vor unsern Augen wieder in Bewegung. Gerührt blickten wir ihm lange nach; doch unser Kutscher hatte die Pferde eingespannt, wir stiegen in den Wagen, um, von einem Bilde menschlichen Elends erschüttert, welches viele andere entbehrlich machte, unsere Reise fortzusetzen.

Ich hatte längst bemerkt, dass die beiden Geistlichen unsere Unterredung mit dem Sträfling mit etwas verwunderten Blicken betrachteten; als wir uns in der Kutsche gegenübersaßen, konnte einer der beiden sein Befremden nicht länger unterdrücken.

»Sie haben sich ja in ein ganz ausführliches Gespräch mit jenem Galeeren-Sträflinge eingelassen«, nahm er, gegen meinen Landsmann gewendet, das Wort, während ein sarkastisches Lächeln um seine Lippen schwebte.

»Es scheint mir«, erwiderte mein Landsmann, »es stehe uns schlecht an, dem gefallenen Bruder gegenüber stolz zu tun mit unserer zweifelhaften Tugend. Wer weiß, wenn ein höheres Wesen zwischen uns und jenen Sträfling träte, wie wir dem Verbrecher gegenüber bestehen würden?«

»Sie werden doch nicht den unbescholtenen Charakter mit dem Verbrecher in Parallele setzen!« entgegnete der Überraschte.

»Ich spreche ja von einem höheren Wesen, welches nicht die nackte Tat, sondern diese nach ihren Gründen würdigt. Ich spreche hier besonders von diesem einzelnen, in dessen Herzen, trotz der begangenen Verbrechen, noch ein Funke edler Menschlichkeit glimmt. Dieser Verbrecher glaubte an die Tugend, und er liebt diese Tugend noch, weil sie im Grunde seiner Seele lebt! Der Verlust seines Vaters, seines Vermögens, die Störung in seiner Lebensbestimmung, das Ertragen aller Arten von Mühseligkeiten, machte ihn an seinem Glauben nicht wankend; aber das Elend einer geliebten Mutter, herbeigeführt durch die Schlechtigkeit der Menschen, brach ihm das Herz, und — das erzürnte, tief verletzte moralische Gefühl warf ihn dem Laster in die Arme. Dieser zur Galeere verdammte Verbrecher besaß alle Eigenschaften, unter anderen Umständen ein vortrefflicher Mensch zu werden. So sehen wir Tausende untergehen als das Opfer äußerer Einwirkungen, und es müsste übel stehen mit der ewigen Gerechtigkeit, wenn am großen Ausgleichungstage die göttlichen Urteile sich von den weltlichen nicht bedeutend unterschieden.«

»Wohin glauben Sie wohl, dass es führen würde, wollte man die zeitliche Gerechtigkeitspflege in diesem Sinne üben?« fragte der Geistliche.

»Ich sehe leider die Notwendigkeit wohl ein«, erwiderte mein Landsmann, »die Tat und nicht die Beweggründe zu richten, weil nicht der innere, sondern der äußere Mensch mit seinem Tun und Lassen der Gesellschaft angehört, und diese nur durch gegenseitige Verpflichtung und durch die Bestrafung der Verletzung ihrer Ordnung, die Sicherheit des einzelnen wie des Ganzen aufrecht zu halten vermag. Aber ungeachtet der Zulassung dieser Notwendigkeit soll, um mit einem gefeierten Dichter zu sprechen — die Notwendigkeit menschlich sein.«

Auf diese Weise fuhren die beiden noch längere Zeit fort, über einen Gegenstand von höchster Wichtigkeit zu sprechen, bis unsere Ankunft in Asti, unserer Nachtstation, ihre Unterhaltung unterbrach. Mein Landsmann hatte durch seine humanen Äußerungen meine Neigung gewonnen, und ich wünschte eine nähere Bekanntschaft mit ihm.

Es war noch früh am Tage, als wir in Asti ankamen. Wir fanden daher hinlänglich Zeit, die wenigen Merkwürdigkeiten dieses Ortes anzusehen. Unter diesen steht das Haus Alfieris wohl oben an. Wir fanden dort mehrere Andenken von dem gefeierten Dichter, unter andern seine, wie man uns versicherte, gelungene Abbildung nebst einigen Handschriften.

»Dieser Mann«, sagte der Deutsche, in der Betrachtung der teuren Erinnerungszeichen versunken, »hat ein großes Verdienst um die italienische Tragödie, und man muss ihm zugestehen, dass er in diesem Fache das Unglaubliche geleistet. Er wusste mit der höchsten Eleganz der Sprache eine gewisse ideale Höhe zu verbinden, die man sonst bei keinem italienischen Dichter, außer Dante, findet. Ungeachtet dessen war es ihm doch nicht möglich, jene erschütternden, das innerste Wesen des Menschen erbeben machenden Momente zu schaffen, wie man sie in der deutschen und besonders in der englischen Tragödie findet, und mir scheint dies vorzüglich in der zu weichen, mehr klingenden als kernhaften Sprache zu liegen.«

»Da scheint doch einiger Widerspruch stattzufinden, wenn wir Dantes göttliche Komödie in Betracht ziehen«, entgegnete ich.

»Allerdings«, sagte mein Landsmann; »aber Sie müssen nicht vergessen, dass Dante sich eine eigene Sprache gebildet, die der Italiener selbst nur in der Übersetzung oder durch Kommentare ganz versteht. Dann überwindet endlich das riesenhafte Genie auch die größten Hindernisse.«

»Glauben Sie nicht«, warf ich ein, »dass die ärmere, altdeutsche Sprache poetischer war als die moderne?«

»In mancherlei Beziehung, ja. Sie war melodischer und ihrer Armut wegen auf die nächstliegenden Anschauungen und Begriffe angewiesen, was dem Gedicht den Anklang der Unschuld und edlen Einfalt gab. Die Vermächtnisse des Mittelalters haben deswegen einen besonderen Reiz. Ich muss jedoch die Manier, welche die Deutschen allenthalben ergriffen, zu seiner Armut zurückzukehren, ohne die gleiche Anschauung oder wenigstens eine ähnliche Tiefe und Fülle des Gemütes mitzubringen, sehr tadeln. Jedes Zeitalter hat seinen eigenen Geist, und dieser bildet die ihm entsprechende Form, worin er sein innerstes Wesen offenbart, ganz selbstständig aus. Ohne den Geist ist die Form ein gehaltloses, nichtssagendes Ding. Doch es würde zu weit führen, diesen Gegenstand ganz erörtern zu wollen; besonders in diesem Raume, wo uns der Geist des großen Mannes umschwebt, ergreift mich eine gewisse Demut, die mein Urteil in dem Gebiete der Dichtkunst beengt. Die Größe eines Menschen macht eine doppelte Wirkung auf uns, indem sie uns in unmittelbarer Gegenüberstellung oft ebenso sehr niederdrückt, wie sie uns zuweilen erhebt.«

Unter solchen Betrachtungen verließen wir den Saal und kehrten nach unserer Wohnung zurück.

Der folgende Tag bot wenig Interessantes. Die beiden geistlichen Herren waren einsilbig, und mein Landsmann verfiel wieder in seine frühere Schweigsamkeit.

Erst in Alessandria, unserer zweiten Mittagsstation, fanden wir lebhafte und zahlreiche Gesellschaft, die sich im Speisesaale versammelte; an meiner Seite saß ein Herr, schon in vorgerückten Jahren, ein Korse von Geburt, wie ich aus dem Gespräche bald vernahm. Ich unterhielt mich mit ihm über das Ziel meiner Reise, über mein Vaterland, welches er teilweise kannte u. dgl. m. Er selbst kam von Paris und reiste nach Rom, wo sich seine Familie befand. Mein Landsmann, der von dem Aufwärter etwas nachlässig bedient wurde, verwies diesem seine Lässigkeit, als er beim Zahlen der Zeche unter dem üblichen Ausdrucke (una buona grazia) ein Geschenk verlangte, und gab ihm nichts.

Der Korse, dem diese Verhandlung nicht entgangen war, rief dem Aufwärter, als dieser verdrießlich davon ging, scherzweise nach:

»I Tedeschi non sono graziosi!« —

Mein Landsmann sah den Mann mit einem verachtenden Blicke an und verließ den Saal.

Der Korse schien seinen übereilten Scherz zu bereuen und brachte einige Entschuldigungen vor, da sein Scherz mich sowohl, wie meinen Landsmann beleidigen musste; ich machte einige kurze Bemerkungen und verließ ebenfalls den Saal.

Bald darauf fuhr unser Wagen durch die berühmte Triumphpforte über die Ebenen von Marengo, und wir gelangten nach einer Fahrt von einigen Miglien, die zu vielen Betrachtungen Anlass gab, an den Fuß eines ziemlich hohen Berges, den wir zu Fuß überstiegen. Als wir auf der andern Seite schon beinahe zwei Dritteile hinab waren, hörten wir hinter uns das Rollen eines Wagens. Es war eine Chaise, mit zwei Postpferden bespannt, die im schnellsten Laufe daher rannten.

Der Postillon hatte die Zügel verloren, das Rad war aus dem Hemmschuh geworfen, und das überschnelle Nachrollen des Wagens, verbunden mit dem Gerassel der Ketten, trieb die erschreckten Pferde in wilder Hast dahin.

»Sieh, das ist der Korse«, sagte mein Landsmann, als der Wagen näherkam und die Pferde sich nach der linken Seite wandten, wo zwei Pfeiler, welche die Barriere gegen einen jähen Absturz bildeten, abgebrochen waren.

Gewannen die Pferde diese Öffnung, so waren Pferde und Wagen samt den Menschen im Abgrunde begraben. Sie von dieser Seite abzuhalten war daher zur Abwendung der dringendsten Gefahr unumgänglich notwendig. Das schnelle Heraneilen der in wilder Flucht dahin rasenden Tiere ließ nicht lange Zeit zur Überlegung. Mein Landsmann stellte sich heldenkühn in die Öffnung, als die Pferde sich links wandten; noch ein Augenblick, so setzten sie über ihn hinweg, und rissen ihn mit ins Verderben. Mir schwanden die Sinne — schon glaubte ich ihn unrettbar verloren, als er mit kaum bemerkbarer Schnelligkeit ein Stück Holz vom Boden aufraffte und einen so heftigen Schlag nach dem Kopfe eines der auf ihn andringenden Pferde führte, dass dieses auf die rechte Seite sprang und niederstürzte. Noch ehe es sich von seinem Falle wieder erheben konnte, hatte der Mutige das Tier am Kopfe gefasst; aber umsonst war sein kräftiger Widerstand. Der heftige Schlag hatte die Tiere noch toller gemacht; das Pferd sprang mit seiner Last vom Boden auf, und alles Widerstandes spottend, setzten die Bestien ihren Lauf nur schneller fort. Es war ein schaudererregender Anblick. Jeden Augenblick glaubte man, alles müsse in Trümmer gehen, als das eine Pferd die Hinterfüße in den losgewordenen Stricken verwickelte und samt dem Deutschen, der ihm noch immer am Kopfe hing, wie tot niederstürzte, und so den Wagen plötzlich zum Stehen brachte. Außer einigen, nicht bedeutenden Beschädigungen, welche mein mutiger Landsmann erlitten, war das Ganze ohne ein weiteres Unglück vorübergegangen. Ich eilte so schnell als möglich nach, um Beistand zu leisten. Der Korse war bereits außer sich vor Schrecken. Der Postillon hatte kaum Kraft genug, vom Wagen zu steigen — nur mein Landsmann, der allein Beschädigte, raffte sich ohne Beistand vom Boden auf, und brachte seine zerrissenen Kleider in Ordnung.

»Gott sei gedankt!« — rief der Korse, »dies war eine schreckliche Katastrophe, und ohne Ihren Beistand, mein Herr —«, setzte er, sich an meinen Landsmann wendend, hinzu, — »wären in diesem Augenblick Weib und Kind verwaist und meine Gebeine dort im Abgrund begraben.«

»Der Zufall, oder wenn Sie wollen, die Vorsehung«, entgegnete der Deutsche bescheiden, »hat hier getan, was die menschliche Kraft nicht vermochte.«

Inzwischen war unser Wagen nachgekommen, und da der Verunglückte sich nicht einer zweiten Gefahr aussetzen konnte, boten wir ihm einen Platz in unserem Wagen an.

Als wir in der Station angekommen waren, ergriff der Korse diese Gelegenheit, seinem Retter noch einmal zu danken.

»Mein Herr«, sprach er, »Sie haben durch die Gefahr Ihres eigenen Lebens das meine gerettet und mich dadurch in eine Schuld versetzt, die ich wohl niemals abzutragen imstande sein werde. Ich bin der General Callias, in Paris etabliert. Sollten Sie jemals in die Lage kommen, eines Beistandes zu bedürfen, so werden Sie mir einen kaum geringern Dienst erweisen, als den eben geleisteten, wenn Sie mir die Gelegenheit geben, mich Ihnen dankbar beweisen zu können.« —

»Sie stellen meine Handlung zu hoch, Herr General«, erwiderte der junge Mann, »denn ich halte mich überzeugt, dass Sie im gleichen Falle ebenso gehandelt haben würden.«

»Ja, bei Gott, das würde ich«, erwiderte der Korse, »aber Ihr Verdienst bleibt dasselbe, und ich hoffe«, fuhr er fort, die Hand seines Retters mit Wärme drückend, »dass wir uns heute nicht zum letzten Male gesehen haben.«

Doch der Augenblick der Trennung rückte heran; wir mussten den gerührten Korsen seinem weiteren Geschicke überlassen und unsere Reise fortsetzen.
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Siebald schwieg; die beiden Mädchen hatten seiner Erzählung aufmerksam zugehört, aber wie es schien, mit verschiedenem Interesse. Die Szene in dem Häuschen des Taschenspielers erregte Juliens Teilnahme ganz besonders, während sich Rosa für den sonderbaren Deutschen interessierte. Der Nachmittag war ziemlich vorgerückt — die Gäste wollten noch denselben Abend nach Mailand zurück, und trafen Vorkehrung zur Abfahrt. Da trat Piatti zu der kleinen Gesellschaft und führte seine Geliebte beiseite, um mit ihr einige Worte in Geheim zu sprechen.

Julie schien etwas verstimmt zu sein, ohne sich selbst über die Ursache dieser Verstimmung genaue Rechenschaft geben zu können; Rosa aber kam mit lächelnder Miene zurück und erklärte, dass sie noch einige Tage verweilen werde, indem sie ihren deutschen Gast einlud, dasselbe zu tun.

»Ihre unterbrochene Erzählung«, setzte sie hinzu, »verpflichtet Sie sogar zu verweilen, weil meine Schwester, die uns nicht nach der Stadt folgen kann, sonst um das Ende derselben gebracht würde — was Sie doch billiger Weise nicht verlangen können!«

Die Annahme dieser Einladung schien Siebald keine Überwindung zu kosten, da er sich ohne Widerrede in den Wunsch der schönen Rosa fügte.

Piatti, den seine Geschäfte nach der Stadt riefen, entfernte sich mit den übrigen Gästen und ließ seinen deutschen Freund allein in der Gesellschaft der Damen zurück.

Als die kleine Gesellschaft unter dem Portal des Casinos in traulicher Abendstille das Abendbrot verzehrte, war Juliens üble Gemütsstimmung ganz verschwunden, und auf ihren blassen Wangen zeigte sich ein Anflug von erhöhter Lebenstätigkeit, die seit Monaten verschwunden war. Rosas heiteres Gemüt scheuchte die trüben Wolken vollends von Siebalds Stirne, und sein Herz schien sich den Schönheiten der Natur seit lange wieder zum ersten Male zu öffnen. Eine leise Ahnung regte sich in seiner Seele, als ob für ihn nicht jede Lebensfreude verloren sei. So oft er Juliens Blicken begegnete, regten sich Klänge in seiner Brust, die wie Töne einer Äolsharfe aus längst vergangener Zeit herüber schwebten. Rosa, die weiche Gemütsstimmung ihres Gastes wahrnehmend, nahm die Laute zur Hand und sang einige Lieder von Tasso mit ihrer lieblichen Stimme.

Siebalds Schmerz löste sich in sanfte Wehmut, und eine Träne glänzte zum ersten Male in seinen Augen, deren Quell längst vertrocknet schien.

Aus dem dunklen Laube der Kastanien klang das Lied der Nachtigall, als die zärtliche Rosa ihr Instrument zur Seite legte, als ob diese die liebliche Absicht der zartfühlenden Freundin erraten hätte. Siebald, tief gerührt von dem Zartsinn des gemütlichen Mädchens, sprang von seinem Sitze auf, ergriff ihre Hand, drückte sie mit Inbrunst an seine Lippen und lief in den Garten hinein, wie ein Träumender.

Julie, welche die Absicht der Schwester erraten hatte, fiel dieser um den Hals und weinte an ihrer treuen Brust.

Die ersten Strahlen der Morgensonne lockten den Träumer hinaus in die schöne Natur. Auf dem klaren Wasserspiegel des Sees schwammen Fischerkähne, und liebliche Barkarolen begrüßten den jungen Tag. Aber auch die Schwestern ließen nicht lange auf sich warten, und die Wallfahrt begann nach Juliens Lieblingsplätzchen.

»Sie werden es lächerlich finden«, sagte Rosa, als man sich niedergelassen hatte, »aber es gehört zu den Sonderbarkeiten meines Wesens, dass sich ganz fremde Dinge mit meinen Empfindungen in Verbindung setzen, und den Eindruck erhöhen oder mindern, den die Erscheinungen des Lebens auf mein Gemüt machen. Ein Schauspiel verliert einen Teil seiner Einheit, wenn ich während der Ausführung meinen Platz verändere, — ein Buch, welches ich im Garten zu lesen angefangen, gefällt mir minder, wenn ich es im Zimmer endige, als ob der Ort, wo mein Gefühl die ersten Eindrücke empfing, zur Sache gehörte; während man doch bei Gegenständen, welche unser Gefühl und unsere Fantasie in Anspruch nehmen, die äußere Umgebung nicht zu beachten glaubt.«

»Aus diesem Grunde eben scheint unser Gefühlsleben mit dem geistigen oft kaum in einer Verbindung zu stehen«, sagte Siebald, »und es lässt sich daraus leicht erklären, warum diese beiden Seelenkräfte so schwer in Einklang zu bringen sind, obwohl das Gefühl selbst nur einen Teil unseres geistigen Lebens ausmacht.«

»Wir Mädchen überlassen uns allzu leicht ausschließend dem Einflusse des Gefühls«, sagte Rosa, »und es geschieht leider nur zu häufig, dass diese Neigung bittere Folgen hat. Es dünkt mir daher der Vorwurf, den man unserem Geschlechte macht, nicht ganz ungerecht, der uns im Allgemeinen des Leichtsinns beschuldigt.«

»Und dennoch bin ich der Meinung, dass man Ihrem Geschlechte hierin sehr Unrecht tue«, entgegnete Siebald; »zum Mindesten würden gerade diejenigen, welche ihm diesen Vorwurf machen, am meisten dabei verlieren, wenn es anders wäre. Aber es würde am Ende zu weit führen, wollten wir diesen Gegenstand erschöpfen.«

»Es wäre mir nicht unlieb, die Gründe Ihrer Ansicht zu erfahren«, entgegnete Rosa, »aber ich sehe, dass meine Schwester schon mit einiger Ungeduld auf die Fortsetzung Ihrer Erzählung wartet, die auch mich eigentlich mehr interessiert, als philosophische Untersuchungen, welche mir bei der genauesten Zergliederung doch keine klare Anschauung geben; und wenn ich mich in meiner Erwartung nicht täusche, so werden wir in dem nächsten Verfolg Ihrer Erzählung etwas näher mit einem Manne bekannt werden, der wenigstens mein Interesse sehr erregte; ich meine Ihren sonderbaren Landsmann.«

»Getroffen!« sagte Siebald, »Sie werden den ersten und auch entscheidendsten Abschnitt seines Lebens kennenlernen, und ich beginne ohne Verzug mit seiner Geschichte.«
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Geschichte eines deutschen Dichters

Noch am Abende desselben Tages erreichten wir Genua, wo ich beschlossen hatte, längere Zeit zu verweilen.

Nicht so mein braver Landsmann, dessen Tüchtigkeit im Leben und Denken sich mir in so kurzer Zeit entschieden dargelegt hatte. Ihn rief seine Bestimmung, sein Durst nach Wissen und Anschauung nach einer anderen Richtung, wo er, wie er mir beiläufig andeutete, ein gelehrtes Werk zu vollenden hoffte. Am Abend vor unserer Trennung saßen wir traulich auf meinem Zimmer beisammen.

»Es tut mir sehr leid, dass wir uns so bald trennen müssen«, sagte ich zu meinem Gaste. »Ich habe in diesem Punkte ein eigenes Schicksal: kaum hab’ ich jemand lieb gewonnen, so tritt gleich die harte Notwendigkeit dazwischen und trennt mich von dem Gegenstande meiner Neigung.«

»Sie sind sehr gütig gegen mich«, erwiderte der junge Mann. »Viele haben unser Dasein mit einer flüchtigen Reise zu einem schönern und beständigern Ziele verglichen. Der Gedanke ist wenigstens tröstend, weil wir ohne ihn, bei dem Drange nach einem Zustande, den wir in diesem Leben kaum zu erreichen imstande sind, höchst unglückselig sein müssten. Ich habe hier nicht die große, zum Lasttiere verurteilte Masse im Auge, sondern jene, die in der Lage sind, dem Leben die höchsten Reize abzugewinnen. Wie unvollkommen ist das höchste Glück des Menschen! Der ist schon sehr glücklich zu nennen, dem nur einige reine Momente zuteil geworden — von einem andauernden Glücke kann aus tausenderlei Ursachen nie die Rede sein. Jede Freude des Lebens hat den Schmerz in ihrem Gefolge, und leider steht dieser mit der Empfänglichkeit für jene im gleichen Verhältnisse. Was Sie früher in Bezug auf sich bemerkten, gilt als Gesetz im Allgemeinen. Wir können in diesem wechselvollen Leben nichts eigen nennen, als unseren Willen; aber selbst dieser gibt uns nur die einseitige Macht, uns im Einklange mit unserer Vernunft und dem Bewusstsein selbst zu bestimmen. Unser Gemüt jedoch, die Quelle unsers Glücks oder Unglücks, gleicht einer zarten Blume, die, von den milden Strahlen der Frühlingssonne ins heitere, freudenvolle Dasein gerufen, unter dem Hauche eines frostigen Nordwindes auf immer dahinwelkt. Wir müssen im Leben etwas mit der ganzen Glut unserer Gefühle umfassen, unser ganzes Wesen in einen Gegenstand versenken, die äußere Welt vergessen oder sie in dem Wesen unserer Liebe zusammenfassen, wenn wir die höchste Seligkeit empfinden wollen. — Aber wie unsicher, wie wankend ist unsere Glückseligkeit in diesem Falle! – Wie leicht untergrabbar der Grund, auf dem unsere ganze Habe steht! — Ich will hier gar nicht in Erwägung bringen, wie schwer es an und für sich ist, zu einem so hinfälligen Glücke zu gelangen, welche außerordentlichen Ereignisse zusammentreffen müssen, bis wir es erreichen! Wir bilden uns ein Ideal, nach dem wir streben. Je lebendiger unsere Einbildung ist, desto schwerer wird die arme Wirklichkeit uns das Wesen unserer Träume realisieren. Haben wir endlich das Ersehnte gefunden, dem alle unsere Pulse so mächtig entgegenschlugen, und breiten wir die Arme aus, um es an das übervolle Herz zu drücken — dann zerfließt das trügliche Dunstgebilde und lässt uns nichts zurück, als eine unendliche Leere des Gemüts. Wer nicht mit dem Tross die breite Straße zieht, steht allein und verlassen; zu glücklich ist sein Los, wenn er nicht den Hass und die Verachtung auf sich zieht. Unsere Unschuld stirbt in der Lust zum Genusse — die Glut der Liebe verzehrt sich in sich selbst — die Freundschaft ist ein Paradepferd des Egoismus – das Vertrauen mordet der Verrat – die Fantasie wird durch das Alter ertötet, und was noch liebend an unserem, Herzen hängt, rafft der unerbittliche Tod dahin. – So stehen wir, ein entblätterter Stamm, in dem sturmbewegten Dasein, uns zurücksehnend in jene Tage kindlicher Unschuld, wo der Rosenschimmer unseres harmlosen Gemütes das flach Alltägliche mit paradiesischer Glorie umstrahlte, wo wir dem bunten Schmetterling über blumenreiche Wiesen folgten, und in der Lust des reinen Herzens eine Seligkeit genossen, die leider nur zu schnell verschwand. Kaum haben wir das Flügelkleid des Kindes abgelegt, so fordert uns das Leben hinaus zum Kampfe, und Tausende sehen wir erliegen, ohne dass sie zum Selbstbewusstsein gelangten. Wer das Leben in seiner wahren Gestalt betrachtet, muss untergehen, wenn seine Hoffnung ihm nicht eine Stütze jenseits des Grabes bietet.«

»Aber wir sehen doch tausend und tausend Glückliche«, erwiderte ich.

»Ich will es Ihnen zugeben«, war die Antwort. »Es ist das Glück der Bewusstlosigkeit, in welchem sich die Weisheit der erhaltenden Natur offenbart. Es ist ein Glück, welches auf der breiten Grundlage des tierischen Lebens steht, dessen Ansprüche kaum eine sättigende Mahlzeit übersteigen. Ein wenig Fantasie, ein wenig Hoffnung, gepaart mit ruhiger Ergebung in sein Geschick, sind die Ernte dieses Glückes. Das wusste der Schöpfer weislich einzurichten. Innerhalb dieser Grenzen darf der Mensch glücklich sein. Doch wehe dem Vermessenen, der sie überschreitet, und ein zweiter Prometheus die Hand nach dem göttlichen Feuer ausstreckt; ihm wird ein wilder Geier das Herz zerfleischen, und mitleidlos werden die Unerbittlichen sein Leben der nimmer gestillten Qual erhalten.«

»Es müssen raue Stürme über das Leben dahingezogen sein, wenn das Gemüt in Ihrem Lebensalter zu so trüber Stimmung herabgekommen ist«, bemerkte ich.

»Man darf sich nur erkühnen, aus dem alltäglichen Geleise hinaus zu treten — und die bitteren Erfahrungen folgen auf dem Fuße.

Die Welt wird nie das Glück erlauben,

Als Beute wird es nur gehascht;

Entwenden musst du’s oder rauben,

Eh’ dich die Missgunst überrascht — 

sagt unser gefeierter Schiller, und wir dürfen diesem einige Autorität zuerkennen. Als ich, ein harmloser Knabe, in dem stillen Tale der Heimat lebte, da war ich glücklich. Träume der Unschuld erfüllten meine Brust! Was in meiner Seele vorging, wussten nur die holden Geister der Fluren und Wälder, die ich mit meiner Herde durchzog. Wenn ich im stillen Dunkel der majestätischen Tannen weilte und ihr geisterhaftes Geflüster wehmütig zu meiner Seele drang, da umschwebten mich die lieblichen Elfen dieser heiligen Stätte und erzählten wunderbare Dinge aus dunkler Vergangenheit. Wenn der junge Tag im Osten graute und die lichten Sterne in dem Purpurmeere der Morgenröte sanft verschwammen, da sah ich durch das gold’ne Himmelstor die Glorie der Seligen in unnennbarer Fülle ausgebreitet, und das sehnsuchtvolle Herz schwoll von innigem Verlangen nach der stillen Heimat jener höheren Geister. – Sie schwebten herab zu dem träumenden Knaben. Aus den Bäumen, aus den Büschen, aus dem Säuseln der Lüfte, aus dem Murmeln der Quellen, aus dem Geflüster ungesehnen tausendfältigen Lebens sprachen sie zu seinem Herzen und die heiße Ahnung unendlich schöner Dinge schwellte seine Brust. Eine allmähliche unnennbare Liebe erfüllte meine Seele; die Fantasie zauberte mir unzählige Bilder vor die innere Anschauung — In dem engen Raum des stillen Tales war für mich eine Welt voll Seligkeit — aber da streifte mein Blick über die Berge, und dort lag eine andere, unermessliche Welt. Das in Tränen schwimmende Auge hing bald mit Wehmut an den Wolken, die über den hohen Wipfeln der grünen Tannen dahinzogen; tiefe Seufzer geleiteten sie bis zum fernen Ziele. — Damals ahnte ich nicht, dass jene Zauberwelt, in die ich mich so mächtig hinaussehnte, das Grab meiner Ruhe sei. – Ein Verwandter meines Vaters, ein würdiger wohlwollender Mann, glaubte in mir jene Eigenschaften zu entdecken, die zu einem höheren Zwecke berufen. Ich wurde durch seine Verwendung in einem königlichen Stifte zum theologischen Studium aufgenommen. Der Eifer, mit dem ich mich dem Studium widmete, ein besonderes Talent, welches man in mir zu entdecken glaubte, gewann mir die Neigung meiner Lehrer. Aber bald gewahrten sie, dass ich dem vorgesetzten Zwecke nicht entspreche — denn kaum war mein dürstender Geist in das, unendliche Gebiet des Wissens eingedrungen, so entfaltete er seine Schwingen und schweifte über die Grenze der vorgezeichneten Formen hinweg. In der Zauberwelt der klassischen Literatur verlor er den Geschmack an dem trockenen Studium der Theologie; die griechischen und römischen Dichter interessierten ihn mehr. Aber so dachte man in der Stiftsanstalt nicht. Meine Examen gingen schlecht; obwohl ich viel wusste, so wusste ich doch zu wenig von dem, was man von mir verlangte. Das zog Verweise und auf diese Strafen nach sich. Alles dieses besserte mich nicht. Mein Geist hatte einen weiteren Gesichtskreis gewonnen. Meine unbefangenen Äußerungen nahm man als Spott und mein Beharren auf einer Bahn, auf der mich eine unwiderstehliche Macht festhielt, wurde als trotzige Widerspenstigkeit erklärt. Verschiedene Gedichte, die ich drucken ließ, zogen mir Vorwürfe zu; so ging es in Hader und Uneinigkeit noch eine Weile fort, bis ein Roman, den ich veröffentlichte, mein Schicksal entschied. — Ich wurde förmlich ausgestoßen.

Nun war’s mir leichter. Ich besuchte die Universität.

Mein Auftreten als Dichter machte mir einen Ruf. Doch Onkel und Vater waren über meine Ausführung tief gekränkt; denn sie gehörten ungeachtet ihrer natürlichen Herzensgüte unter die Zahl der materiellen Nützlichkeitsmenschen.

Bevor ich die Universität bezog, musste ich nach Hause, und um meinen Vater nur einigermaßen zu beruhigen, hielt ich eine öffentliche Predigt in der Kirche unseres Ortes.

Inhalt und Vortrag gefielen. Die Gemeinde erbaute sich an meiner Rede, und das einstimmige Lob nährte die Hoffnung meines Vaters aufs Neue, mich doch noch als Pastor einer religiösen Gemeinde vorstehen zu sehen.

Ich wurde demnach, mit den nötigen Mitteln versehen, nach der Universität entlassen.

Mit ahnungsvollem Gemüt betrat ich die Universitätsstadt. Bald zog sich das furchtbare Gewitter über meinem Haupte zusammen, welches sich vernichtend über mein ganzes Dasein entladen sollte.

Wie die Welt selten etwas nach seinem wahren Werte beurteilt, und so im Lobe wie im Tadel nie innerhalb der Grenzen des Angemessenen bleibt, übertrieb man auch die Schätzung meines Talentes. Gleich einem selbstständigen Lichte umkreisten mich eine Menge Trabanten, um sich in den Strahlen meines Genies bemerkbar zu machen.

Unter diesen war ein kleines, körperlich verkrüppeltes Männlein, nicht ohne geistige Fähigkeiten, welches sich mir auf jede mögliche Weise zu nähern suchte, und beinahe sklavisch untertänig zeigte. Ein natürlicher Widerwille regte sich in meinem Innern gegen diesen Zwerg, und veranlasste mich zu mancher Härte gegen ihn, die mein Bewusstsein missbilligte. Doch die offenbarsten Beweise meiner Abneigung gegen ihn änderten nicht das Geringste in seinem Betragen; sie schienen ihn im Gegenteile nur noch mehr anzuziehen.

Eine unausgesetzte Aufmerksamkeit auf all’ meine Wünsche, all’ meine Neigungen, denen er unaufgefordert entgegenkam, und die Uneigennützigkeit, die er dabei an den Tag legte, stimmten meinen Widerwillen endlich insoweit herab, dass ich ihn duldete. Dies schien ihm schon genug.

Eines Nachmittags sagte er zu mir: ›Heute wäre es gewiss recht angenehm, einen Spaziergang nach dem Birkenwäldchen zu machen. Eine solche Erholung in frischer Luft tut not, wenn man den größten Teil seiner Zeit mit ernsten Studien verbringt.‹

Da ich eben nicht viel zu tun hatte, ließ ich mir die Einladung gefallen und machte den Spaziergang mit. Unterwegs unterhielt er mich mit Erzählungen von dem, was sich seit seiner Anwesenheit auf der Universität zugetragen, ließ gelegentlich alle Professoren die Revue passieren, machte dabei viele Witze und scharfsinnige Bemerkungen, und meinte, es sei wichtig, dass jeder Ankömmling sein Terrain kennenlerne, um sein Benehmen gehörig einzurichten u. dgl. In dem Birkenwäldchen fanden wir zahlreiche Gesellschaft, welche der schöne Tag gleich uns ins Freie gelockt hatte. Auch wir nahmen Platz und ließen uns eine Flasche Bier bringen.

Mein Begleiter grüßte ehrerbietig einen Herrn, unserm Tische gegenüber, an dessen Seite ein junges Mädchen saß, nahm aber, ohne sich weiter um diese beiden Nachbarn zu bekümmern, neben mir Platz, und begann ein neues Gespräch. Ich bemerkte, dass mich das junge Frauenzimmer aufmerksam ansah, was mich veranlasste — sie etwas näher zu betrachten. Ihr Gesicht war nicht so eigentlich schön zu nennen, aber scharf markierte Züge und ein feuriges Auge gaben demselben einen wunderbaren Reiz — und etwas melancholisch Schmachtendes in diesen feurigen Augen drang mit unerklärbarer Macht in das Innerste des Herzens. — Mein Gesellschafter schien jedoch von all’ dem nicht das Geringste wahrzunehmen, nicht einmal die Zerstreuung, in welcher ich ihm, oft ganz verkehrt, antwortete. Als der Herr sich mit seiner Dame entfernt hatte, fragte ich nach seinem Namen. ›Professor N.‹, gab er mir gleichgültig zur Antwort. ›Und das junge Frauenzimmer?‹

›Seine Tochter. Ein artiges Mädchen, aber etwas zu schwärmerisch, um Interesse zu erregen.‹

›Sie kennen sie also näher?‹

›O ja; allein unser beiderseitiges Wesen stößt sich ab, wie zwei feindliche Pole, wie das bei praktischem Sinn und idealer Schwärmerei nicht anders sein kann. Ich kam früher viel in das Haus ihres Vaters, da ich mit ihm verwandt bin, allein seit längerer Zeit nicht mehr.‹

›Und warum?‹

›Ja, das Warum wäre gegen jeden andern leicht zu beantworten, aber —‹

›Nun, aber –‹

›Gerade gegen Sie wird es mir etwas schwer.‹

›Warum gegen mich?‹

›Weil Sie die Ursache sind.‹

›Ich! Das macht mich staunen.‹

›Und doch ist es so.‹

›In der Tat, das klingt fabelhaft. Wollten Sie mir darüber nicht eine nähere Aufklärung geben?‹

›Lieber Freund, das ist ja eben das Fatale an der Sache‹, erwiderte der Geheimnisvolle.

›Sie steigern meine Neugierde bis zur Ungeduld und Ihr sonderbares Benehmen bringt mich beinahe auf die Vermutung, Sie wollten mich mit dieser Sache bloß zum Besten haben.‹

›Wahrlich nicht! Aber die Ursache unseres Zerwürfnisses macht mich besorgt, auch Ihre Gunst zu verlieren, an der mir mehr gelegen ist, als an der Hand eines Dutzend solcher Schwärmerinnen.‹

›Wenn ich Ihnen aber mein Wort gebe, dass ich Ihnen nicht das Geringste übelnehmen wolle?‹

›Unter dieser Bedingung sollen Sie das ganze Geheimnis haben. Ich kam eines Nachmittags auf Besuch; der Vater war eben mit einem wichtigen Gegenstande beschäftigt, und Emilie (so heißt das Mädchen) hatte, als ich ins Zimmer trat, ein Buch in der Hand. Sie stand von ihrem Sitze auf und sagte: „Sie müssen für heute sich mit meiner Gesellschaft begnügen — der Vater hat mir aufgetragen, niemanden vorzulassen.“

„Dieses Verbot soll mich nicht kränken“, erwiderte ich, „da mir so interessanter Ersatz dafür zuteilwird.“

Sie lächelte, und meinte, sie wisse sehr wohl, wie hoch sie mein Kompliment anzuschlagen habe. Genug, ich setzte mich zu ihr, und um ein Gespräch anzuknüpfen, fragte ich, was für eine interessante Lektüre sie beschäftige? — „Für mich“, erwiderte sie, „eine sehr interessante — für Sie — wahrscheinlich eine gleichgültige.“

„Darf ich das Buch ansehen?“ — „Allerdings!“ sagte sie, indem sie mir dasselbe darbot. — Ich schlug das Titelblatt auf und lachte. — „Warum lachen Sie?“ fragte Emilie verlegen, „haben Sie etwas an diesem Werke auszusetzen?“ — „Einiges.“ — „Und das wäre?“ — „Dass das Buch gedruckt wurde!“ — „Ich wünschte ein näheres Urteil“, sagte Emilie. — „Das sollen Sie haben“, erwiderte ich. — „Sehen Sie, liebe Cousine, ich bin der Meinung, dass es so viel verrücktes Zeug im wirklichen Leben gebe, dass ich es für sehr überflüssig hatte, schwärmerische Köpfe durch phantastische Bücher noch verrückter zu machen.“ — „Erlauben Sie, mein Herr“, erwiderte Emilie sehr aufgeregt, „Sie haben entweder das Buch nicht gelesen — oder seinen Inhalt nicht verstanden! Ich fühle die innigste Verehrung für einen Dichter, dessen Gemüt von so warmen heiligen Gefühlen belebt ist, dessen Ideal von Liebe, Tugend, von so himmlischer Glorie umstrahlt, die Seele über das Niedrige und Gemeine zur Verklärung emporhebt — und wäre er selbst der unglückliche, verirrte Held, so würde ihm mein Herz mit unverbrüchlicher Liebe und Treue gleich dem seiner echt weiblichen Atalanta durch alle Ewigkeit folgen.“ – Sie errötete über die unwillkürliche Enthüllung ihrer geheimen Gefühle.

„Das wusste ich nicht, dass der Dichter Ihre Liebe in so hohem Grade für sich gewonnen hat“, erwiderte ich lächelnd; „nur schade, dass er es nicht weiß: es würde ihm gewiss sehr schmeicheln, und er könnte kaum weniger tun, als Ihnen sein Herz samt all’ seinen idealen Gefühlen zum Lohne Ihrer Bewunderung und Verehrung anbieten.“ – „Gehen Sie“, sagte sie mit Tränen in den Augen, „mit Ihrem trockenen, herzlosen Verstand; Ihnen wird das Paradies der Seligen dies- und jenseits verschlossen bleiben.“ – „Worüber ich mich nicht grämen werde, wenn es nur von solchen Tollhäuslern angefüllt ist, die dem Helden Ihres Buches gleichen.“ Emilie schob das Buch verdrießlich in den Tisch, ging in ein anderes Zimmer und ließ mich allein. Sie werden doch schon wahrgenommen haben, dass von Ihrem Roman die Rede ist?‹

›Allerdings. Was meinen Roman betrifft — nun, darüber lässt sich vielleicht mancherlei sagen, doch wenn ich diesen auch preisgebe, so kann ich doch nicht umhin, Ihr Benehmen gegen das Mädchen als unartig zu tadeln; denn das Gemüt des Weibes lässt sich nicht mit dem Maßstabe unsers kalten Verstandes messen, weil eben die Erregbarkeit des Gefühles seine schönste Eigenschaft ist.‹

›Was Ihren Roman anbelangt‹, erwiderte das Männlein, ›war meine wirkliche Ansicht davon bei weitem nicht so verdammend, wie ich mich geäußert; ich setzte der Schwärmerin das Urteil des Verstandes entgegen, um diese zu zügeln! Endlich‹, fuhr er lächelnd fort, ›ahnte ich nicht, dass der Dichter so tief in das Herz meiner Gegnerin eingedrungen; doch finde ich vielleicht Gelegenheit, meine Sünde wieder gut zu machen.‹

Dieses Ereignis machte einen sonderbaren Eindruck auf mein Gemüt. Hatte der melancholisch schmachtende Blick des Mädchens einige Unruhe in meinem Herzen erregt, so war die Erzählung des Männleins durchaus nicht geeignet, diese Unruhe zu beschwichtigen. — Aber die widerliche Empfindung gegen den Erzähler nahm in demselben Verhältnisse zu, als mich das Mädchen zu interessieren begann. Es lag in seinem ganzen Wesen so etwas teuflisch Schlangenartiges, wogegen sich mein Innerstes empörte, und doch war er der Weg zur nähern Bekanntschaft mit einem Wesen, welches so offenbar mit meinen tiefsten Empfindungen sympathisierte.

Er besuchte mich am folgenden Tage wieder, ohne das Geringste von unserer gestrigen Unterhaltung zu erwähnen, vielmehr schien er der Berührung derselben auszuweichen.

Erst nach Verlauf von mehreren Tagen trat er wieder in mein Zimmer, und wie es schien, mit ungewöhnlicher Munterkeit. ›Was glauben Sie, woher ich komme?‹ begann er. ›Wie soll ich das erraten?‹ entgegnete ich. ›Sie sehen in mir einen Sünder, der vor dem Angesichte einer erzürnten Göttin Gnade gefunden. Ich komme von Emilien — rein ausgesöhnt. Nicht wahr, Sie wundern sich darüber? Ja, man muss die schwache Seite des weiblichen Herzens so kennen, wie ich — und das Wunder löst sich ganz natürlich, ohne dass man den Einfluss höherer Mächte in Anspruch zu nehmen nötig hätte. Ein Geschäft führte mich zu ihrem Vater. Dieser war außer Hause, als ich dahin kam, wurde aber jeden Augenblick erwartet. Um nicht nochmal zu kommen, entschloss ich mich, ihn zu erwarten. Dieser Entschluss schien Emilien nicht angenehm, allein sie musste sich fügen. „Liebe Cousine“, begann ich, „bei meinem letzten Besuche habe ich ein großes Unrecht begangen, worüber ich mich mit Ihnen gerne aussöhnen möchte.“ – „Lassen wir den Gegenstand auf sich beruhen“, erwiderte sie; „denn wir beide haben zu verschiedene Ansichten, um uns je verständigen zu können.“ – „In einem gewissen Punkte sind wir uns näher gerückt, als Sie vielleicht ahnen“, entgegnete ich; „damit will ich jedoch nicht gesagt haben, dass ich über den Gegenstand unserer letzten Unterredung mit Ihnen einerlei Ansicht sei, obwohl ich auch darin meine Meinung gemäßigt habe.“ – „Ich bin doch neugierig“, sagte sie etwas spitzig, „worin wir beide uns nähergekommen sein sollten!“ – „In der Meinung von dem Verfasser Ihres Romans“, erwiderte ich. – „Und was hat Sie so schnell bekehrt?“ fragte sie. – „Seine persönliche Bekanntschaft“, war meine Antwort. – „Er befände sich hier?“ fragte Emilie errötend. – „Er befindet sich hier, und noch mehr, Sie haben ihn schon gesehen, und zwar vor wenigen Tagen im Birkenwäldchen in meiner Gesellschaft.“ – Sie hätten nun sehen sollen, wie die letzte Wolke von der Stirne meiner erzürnten Cousine verschwand; ich glaube, es fehlte wenig, so wäre sie mir aus Freude um den Hals gefallen. Ich musste ihr von Ihnen erzählen, was ich wusste, ja, es hätte notgetan, ihr noch mehr zu sagen, als ich wusste. Wir schieden als die besten Freunde, ja, ich erhielt die Einladung, meinen Besuch recht bald zu wiederholen. Kurz, Sie haben durch das Belagerungsgeschütz Ihres Romans in dem Herzen der Armen eine solche Bresche gemacht, dass sich der überwundene Feind auf Gnade und Ungnade ergibt, sobald der Sieger Lust hat einzuziehen.‹

›Ich muss Ihnen — gestehen‹, sagte ich, ›dass Sie Ihre Cousine abwesend wie in ihrer Gegenwart gleich unzart behandeln.‹

›Was, zart oder unzart; das Mädchen war in Sie, in Ihren Geist verliebt, ohne Sie zu kennen, und ist es nun — auch in Ihren Körper, seitdem sie diesen gesehen; auch sehe ich nicht ein, warum ich Ihnen das nicht sagen sollte! Wenn ich mich nicht ganz irre in meinem Urteil, woran ich sehr zweifle, so haben Sie das Original Ihrer idealen Atalanta in ihr gefunden! Wollen Sie nun die Schwärmerin näher kennenlernen, — ich bin der Mann, Ihnen die Gelegenheit dazu zu verschaffen.‹

›Lassen wir die Sache vor der Hand auf sich beruhen‹, erwiderte ich etwas unwillig. —

›Wie es Ihnen gefällt‹, sagte das Männlein. ›Also etwas anderes. Wissen Sie schon, dass Ihr Roman samt Ihren Gedichten in einem Münchener Blatte etwas stark rezensiert wurde?‹ —

›Was kümmern mich alle Rezensenten!‹

›So recht, mein Freund; der Fels im Meer steht unerschütterlich in seinem Grunde, und spottet der unmutigen Wellen, die sich an seinem Fuße brechen. Der Rezensent meint‹, fuhr der Geschwätzige weiter fort, ›die Charaktere Ihres Romans seien Dunstgebilde, ohne inneren Gehalt, ohne bestimmte Umrisse und feste Zeichnung. Ihre Gedichte zeugten von einer lebhaften Fantasie, die Verse wären rein und flüssig, jedoch ohne Selbstständigkeit und Originalität, bloß eine knechtische Nachahmung Byrons u. dgl. mehr. Allein was kann Sie all’ das kümmern? Wem sie so nicht gefallen, wie sie sind, der soll sich andere machen — genug, wenn Sie damit zufrieden sind.‹

›Ich werde die Rezension gelegentlich lesen, und finde ich eine Belehrung darin, so wird’ ich es nicht verschmähen, sie anzunehmen‹, war meine Antwort; ›doch für jetzt muss ich um Vergebung bitten, mich nicht länger Ihres Besuches erfreuen zu können; ich habe heute mehrere Briefe zu schreiben, die noch vor Abgang der Post fertig werden müssen.‹

›So ist es recht, mein Lieber! Gegen Freunde muss man offen und gerade sein; darum Gott befohlen für heute!‹

Meine Brust atmete freier, als dieser Dämon mein Zimmer verlassen hatte.

Lange kämpfte ich mit mir selbst über meinen Entschluss.

So gern ich jede andere Gelegenheit benützt hätte, mit dem Gegenstande meiner Neigung in nähere Berührung zu kommen, so sehr empörte sich mein Gemüt gegen den Vermittler, der sich nach einem mir nicht ganz deutlichen Gefühl wie ein böser Geist zwischen mich und Emilien drängte.

Und doch hatte ich nicht den Mut, mit dem Dienstfertigen zu brechen. Ich ließ die Sache ruhen, in der Hoffnung auf eine andere Gelegenheit, die sich meinen Wünschen darbieten würde.

Ungeachtet der kleine Unhold mich täglich mit seiner Gesellschaft belästigte, vermied er doch durchaus, etwas von seiner Cousine zu erwähnen. So vergingen einige Wochen, ohne dass sich mir die geringste Aussicht zur Erreichung meiner Wünsche zeigte. Mit der Schwierigkeit, meinem Zwecke näher zu rücken, wuchs die Sehnsucht, und mit dieser die Verstimmung meines Gemütes bis zur Unleidlichkeit. Mein böser Geist, denn als· solchen musst’ ich den Verschmitzten betrachten, bekam einen guten Teil meiner üblen Laune zu fühlen, die er aber mit einer solchen Ruhe des Gemütes ertrug, als ob er sich zum Ableiter meines Verdrusses berufen fühlte. Eines Abends, als wir längere Zeit in einsilbiger Unterhaltung zugebracht hatten, sagte er:

›Lieber Freund, Ihre Gemütsstimmung wird mit jedem Tage trüber; ich will nicht nach der Ursache fragen, aber dass dieser Zustand nichts taugt, werden Sie mir nicht in Abrede stellen! Sie müssen Zerstreuung suchen. Heute ist das große Schützenfest auf der Gemeindewiese, lassen Sie uns auf einige Stunden dahin gehen!‹

Ich hatte nichts gegen den Vorschlag einzuwenden.

Der Abend war schon ziemlich vorgerückt, als wir bei dem Feste anlangten. Das Volk bewegte sich in bunten Massen durcheinander, alles war heiter und fröhlich. Wir gingen an den Zelten auf und nieder, verweilten bei den verschiedenen Spielen, ohne dass mich etwas zur Teilnahme reizte.

›Nun müssen wir auch den Tanzsaal besuchen‹, sagte mein Begleiter, ›wo wir eine schöne Auswahl von Mädchen finden werden.‹

Ebenso gleichgültig, wie wir bisher alles angesehen, folgte ich ihm in den Saal, wo die Tanzlustigen nach einem eben beendigten Walzer paarweise auf und nieder gingen.

›Guten Abend, schöne Cousine!‹ sagte mein Begleiter zu einer Dame, die am Arm einer Freundin uns beim Eintritt entgegenkam, und ehe ich ein Wort sprechen konnte, war ich den beiden Damen vorgestellt. Meine Überraschung war umso größer, je weniger ich darauf gefasst war, mit Emilien zusammen zu kommen. Das kleine Ungeheuer bot mit vieler Gewandtheit der Freundin seinen Arm, trennte diese von Emilien, und ließ mir keine andere Wahl, als mich an Emilien anzuschließen. Auch Emilie war verlegen, und unser Gespräch wollte durchaus keinen Eingang finden. Indessen war das Männlein mit seiner Dame vorausgeeilt, um uns freien Raum zu gegenseitiger Mitteilung zu schaffen.

›Sie sind noch fremd in unserer Stadt, wie ich vermute‹, begann endlich Emilie, ›oder eigentlich besser gesagt, unsere Stadt und wir sind Ihnen fremd, da ein Mann vor Ihrem schönen Talent kaum jemandem fremd bleiben kann, der überhaupt Sinn für die Werke der Musen hat.‹

›Jedes Ding hat seine Schattenseite‹, erwiderte ich, ›das öffentliche Auftreten vor der Welt mag unsere Eitelkeit reizen, aber nicht selten geben wir mit dieser Öffentlichkeit den Frieden unserer Seele preis, ohne ein Blättchen von dem Lorbeer des Ruhmes zu erringen, der uns aus der Ewigkeit entgegenschwebt, wie überhaupt der große Markt des Lebens nicht das Asyl der Ruhe ist.‹ —

›Das Bewusstsein, seinen Mitmenschen Vergnügen und Nutzen zugleich zu gewähren, dächte ich, wäre, eine schöne Belohnung für manchen heißen Kampf, den das Heraustreten aus dem Kreise des Gewöhnlichen nach sich zieht‹, erwiderte Emilie.

›Das könnte wohl zugegeben werden, wäre man immer von der Wahrheit dieses schönen Glaubens überzeugt. Aber der Zweifel, ob das, was wir der Öffentlichkeit übergeben, diese auch verdiene, und ob wir einen wirklichen Beruf zu dem haben, wozu oft auch eine falsche Meinung von sich selbst und die Anmaßung eingebildeter Fähigkeiten verleitet, ist eine Qual, die nicht selten den schwachen Beifall, den wir, wenn es recht glücklich geht, erhalten, vollkommen aufwiegt.‹

›Bescheidenheit erhebt den Künstler in unseren Augen noch mehr, jedoch sollte diese, nach meiner Meinung, sein Selbstgefühl nicht bis zum Kleinmut herabstimmen; denn wer den göttlichen Funken im Busen trägt, ist ja erhaben über das Gemeine und Alltägliche!‹

›Ja, wenn die Menschen überhaupt die Produkte des Künstlers mit Ihren Augen und Gefühlen beurteilten, würde man bei manchem, der nach dem Höheren strebt, ohne es erreichen zu können, wenigstens das edlere Streben ehren: aber so ist es leider nichts — Neid und Missgunst, gepaart mit brutaler Gemeinheit, sind die Klippen, an denen sich unsere beste Lebenskraft zerschellt, sind die schroffe Eismasse, an der unser liebeglühendes Herz erstarrt. So opfern wir das bescheidene Mahl des irdischen Lebens, während uns die Götter von ihrer Tafel ausschließen. Glauben Sie mir, mein Fräulein, ein stilles häusliches Wirken, zurückgezogen in das Dunkel der Einsamkeit, geschützt gegen Mangel und Not, sind das größte Glück, das der Mensch erstreben kann. Leider kam mir diese Überzeugung erst, als mich der Strudel des öffentlichen Lebens erfasst hatte, und der Weg zur Rückkehr verschlossen war. Der Beifall der Welt ist eitel und wandelbar. — Ein Herz, welches man in der ganzen Bedeutung sein eigen nennen kann, ist mehr, als der höchste Genius vom Leben zu fordern wagt.‹

Bei diesen Worten strahlte ein Blick aus dem melancholisch wehmütigen Auge wie der Glanz eines Seraphs in das Tiefinnerste meiner Seele; der schöne Mund verstummte, und ein leises Zittern des Armes, der an meiner Brust lag, zeugte von einer inneren Bewegung seiner Eignerin.

›Ihr Schweigen‹, sagte ich nach einer Pause zu Emilien, ›scheint meine Ansicht zu bestätigen.‹

›Zum Teil‹, erwiderte sie. ›Dass sich das reine Glück des Lebens nicht im Gewühle des großen Treibens finden lässt, dürfte kaum einen Widerspruch zulassen; aber was gewinnen wir dadurch, wenn uns die stille Zurückgezogenheit nicht genügt, was nützt uns das Dasein eines Herzens, welches uns in höchster Treue ergeben ist, wenn uns die Erkenntnis desselben mangelt? Ein solches Herz gleicht dann der Sonnenblume, welche dem Strahlen der leuchtenden Himmelskönigin ihr Antlitz sehnsuchtsvoll entgegen neigt, und sich bei ihrem Untergange trauernd schließt, ohne ihr folgen zu können.‹

›Könnte sich die Sehnsuchtsvolle an den Busen der Scheidenden werfen, ihre Glut würde sie zerstören‹, entgegnete ich.

›Süßer Tod ist mehr wert, als ein kaltes, freudenloses Leben‹, erwiderte Emilie mit Nachdruck.

Beim Schlusse dieser Worte kam uns die Freundin um Arme des Männleins entgegen. Ich drückte Emiliens Hand an meine Lippen, eine leise Bewegung derselben war ein Zeichen, dass unsere Herzen sich verstanden hatten.

Der Bund unserer Herzen war geschlossen. Was auch die dunkle Zukunft über uns verhängen mochte, die Gegenwart gehörte uns.

Der Kleine nahm sich unserer Liebe mit einer Wärme an, dass ich gezwungen wurde, trotz meiner inneren Stimme, eine bessere Meinung von ihm zu fassen; auch wurde er mir wirklich zum Bedürfnis, da meine Verbindung mit Emilien nur durch seine Vermittlung unterhalten werden konnte.

Die Hoffnungslosigkeit unserer Liebe gab unserm Verhältnisse einen eigenen, romantischen Anstrich, und die Notwendigkeit der Geheimhaltung nur einen höheren Reiz.

Die ungünstigen Gerüchte über mein Betragen im königlichen Stifte, meine entschiedene Abneigung gegen jedes Brotstudium, waren Umstände, die mich bei dem Vater meiner Geliebten nicht wohl empfehlen konnten. Aber alles dies kümmerte uns wenig. Als ob uns eine dunkle Ahnung der kurzen Dauer unseres Glückes durchdrungen hätte, erschienen uns die wenigen Augenblicke dieses Glückes umso bedeutungsvoller. In der Resignation des geliebten Mädchens, dessen ganzes Wesen in ein einziges Gefühl aufgelöst vor mir lag, regte sich eine Gewalt des Erhabenen, eine Idee des Unveräußerlichen und Unvergänglichen, die mich mit Bewunderung und Verehrung erfüllte. Als wir eines Abends unter dem blauen, sternenhellen Himmel im Garten saßen, versunken in tiefe Betrachtung der wunderbaren Schöpfung Gottes, sagte Emilie:

›Unter allen Wundern, die uns die unendliche Schöpfung darbietet, ist der Mensch das größte! Rastlos bemüht, alle Dinge außer sich zu erhaschen, bleibt er in seinem Innern sich selbst ein Fremdling. Während er sich bestrebt, die mächtigsten Naturkräfte sich dienstbar zu machen, kühn in den Kampf mit den Elementen tritt, und sie durch die Macht seines Geistes unterwirft, liegt die Bestimmung seiner eigenen Glückseligkeit ganz außer dem Bereiche seiner Macht! Die Eindrücke auf unser Gemüt erfolgen ohne Wahl, was der Augenblick in unserer Seele erregt, sei es Schmerz oder Freude, wir müssen es mit uns tragen bis ans Grab! Als ich dein Buch zum ersten Male durchgelesen hatte, war meine Seele an die deine unlösbar angekettet; die erste Berührung hatte mein innerstes Leben mit deinem Geiste verschmolzen zur untrennbaren Harmonie. Von jenem Augenblicke an gehörte ich nicht mehr mir selbst, nicht mehr dem Leben an; jede Selbstständigkeit war für mich verschwunden, wie der Regentropfen, den das Meer verschlingt, spurlos verschwindet, und das Auge nichts mehr von ihm entdecken kann, während er, obgleich in unzählbare Teile zerflossen, dennoch existiert; so war mein Innerstes aufgelöst in deinem Geiste, und als mein Auge dich zum ersten Male erblickte, schien es mir, als hätte ich mich selbst wieder gefunden. Es durchglühte mich ein unnennbares Gefühl von Wonne, es regte sich kein Verlangen, kein Wunsch mehr in meiner Seele; so, dachte ich, muss der Zustand der Seligen sein, wenn sie sich wieder vereinigen in dem Unendlichen, von dem sie ausgingen. Was die Welt Glück nennt, kenne ich nicht; seit meine Seele sich mit der deinen vereinigte, hat mein Leben eine klare Bedeutung, und mein höchster Trost liegt in dem Bewusstsein, dass dieses Glück über der Macht der Welt steht. Was mir an deiner Atalanta missfällt, ist das Herabsinken zur alltäglichen Natur. Ich hätte sie gerne in ihrer schönen Erhabenheit mit dem reinen Gefühle der höhern geistigen Liebe hinüberscheiden gesehen. — Der Wunsch, Mutter zu werden, durfte sich nicht mehr in ihrem Herzen regen, nachdem sie aus dem Kreise des gewöhnlichen Lebens herausgetreten war: das Brautgemach — ist das Grab der höheren Liebe.‹ — Sie schlang ihre vollen Arme um meinen Nacken, schweigend und sinnig ruhte sie an meinem Herzen, aber dieses — Schweigen war unseren Gefühlen eine Sprache, nicht mehr gesprochen noch verstanden von dem materiellen Sinne, es war die Sprache des Unendlichen mit den Seligen, die ihn nannte! – Aber während wir, entrückt dem gemeinen Treiben des Lebens, die Welt mit ihrem Jammer vergaßen, die schönsten und unschuldigsten Augenblicke des Lebens verträumten, zog die Bosheit ein furchtbares Gewitter über unsere arglosen Häupter zusammen. Unerbittlich folgten die vernichtenden Schläge wie Donnerkeile aus klarem Himmel! Eines Abends kam ich zu Emilien; mit Tränen in den Augen kam sie mir entgegen und kündigte mir die nahe Trennung an. Trotz unserer Vorsicht war dem Vater unser geheimes Verhältnis bekannt, und wie es schien, in einem sehr ungünstigen Lichte dargestellt worden.

Der Entschluss des Vaters war kurz. Die Geliebte musste die Stadt verlassen; wohin man sie brachte, wusste sie selbst nicht, denn man wollte, so ging aus den getroffenen Einleitungen klar hervor, auch jeden schriftlichen Verkehr unterbrechen.

›Eine düstere Ahnung meiner Seele‹, sagte Emilie, ›flüstert mir zu, dass wir uns nie mehr sehen werden, darum wagt die Scheidende eine Bitte an den Heißgeliebten ihres Herzens. Was auch mit mir geschehen mag, erhalte den Glauben an meine ewige Liebe! Mein Leben war kurz, denn von dem Tage unserer Trennung hat dieses für mich geendet: aber dieses kurze Leben fasst Augenblicke in sich, Augenblicke der höchsten Wonne, die selbst den Neid der Seligen erregen könnten. Ob man mich der Abgeschiedenheit von der Welt, der zurückgezogenen Einsamkeit oder dem kalten Grabe der Vergessenheit übergibt, gilt gleichviel, denn mein Leben hatte nur eine Bedeutung in meiner Liebe zu dir, und diese wird da wie dort ewig fortleben. Dich aber hat die Vorsicht zu höherem Zwecke berufen. Der Reichtum des Geistes und Gemütes ist ein dir von Gott anvertrautes Gut zum Besten deiner Mitmenschen; lass mich den schönen Gedanken als ein Geschenk deiner Liebe mit mir nehmen, dass du wie ein Mann den Stürmen des Lebens trotzen, dich nicht kleinmütig dem Gram hingeben wollest. Mein Geist soll dich umschweben, der milde Hauch meiner Liebe dein Herz erwärmen, wenn Bosheit und Verfolgung deine Gefühle in Hass und Verachtung gegen deine Mitmenschen verwandeln will. Findest du in dieser feindlichen Welt keine Ruhe, so flieh’ in deine schöne Heimat, trink’ an Aganippens reiner Quelle Vergessenheit des irdischen Schmerzes. Die Musen werden ihre Arme öffnen, und den Liebling an ihr göttliches Herz drücken. Die Gemeinheit feiert keinen höheren Triumph, als wenn es ihr gelingt, den höheren Geist an sich selbst irre zu machen, wenn sie ihn kleinmütig zur gewöhnlichen Menschennatur herabsinken sieht. Das schwache Schilfrohr drückt der Sturm geräuschlos nieder. Das Stürzen der Eiche erschüttert den Boden, und ehrfurchtsvoll bewundert das Auge ihre Kraft noch in den Trümmern. So soll der Geliebte meines Herzens stehen und fallen, wenn es das unabwendbare Schicksal beschlossen hat.‹

Sie sank im Übermaße des Schmerzes an meine zerrissene Brust. Auf diesen Moment war mein Herz nicht vorbereitet; das Ganze schien mir ein Traumbild, aber die Tränen der Geliebten, die wie Tropfen glühenden Erzes in meinen Busen träufelten, zeigten mir die bittere Wirklichkeit.

›Zu düster malt deine aufgeregte Fantasie die Zukunft; wer weiß, ob uns nicht noch eine glückliche Vereinigung zuteilwird‹, erwiderte ich.

Sie blickte zu mir empor, und sagte mit weicher Stimme:

›Du willst mich trösten, mein Geliebter — mein Herz weiß dir den guten Willen Dank, aber der Ton deiner Stimme beweist mir, dass du diese Hoffnung selbst nicht in deinem Herzen nährst. Wozu im Augenblicke der Entscheidung sich mit einer Hoffnung schmeicheln, die wir in den schönsten Stunden unseres Glückes nicht wagten? Hätte diese Stunde nicht von Anbeginn unserer Liebe vor meiner Seele geschwebt, wie könnt’ ich diesen Augenblick überleben! Darum, Geliebter, lass uns scheiden, ehe der Schmerz unsere Kraft aufgezehrt. Noch einen Kuss zur Weihe dieser Stunde, und — nun lebe wohl auf ewig!‹ —

Der letzte glühende Kuss brannte auf meinen Lippen, und dahin schwebte der milde Engel meines in tiefe Nacht versunkenen Lebens!«

Hier machte der Erzähler eine Pause. Nach Unterdrückung eines sichtbaren inneren Kampfes fuhr er fort:

»Was ich Ihnen noch zu berichten habe, ist ein Gewebe der schauderhaftesten Schändlichkeiten, vor denen sich unser Innerstes empört, und an deren Wirklichkeit zu glauben uns Mühe kostet.

Mit der Scheidestunde von Emilien schlossen die heiteren Tage meines Lebens. Ein unnennbarer Schmerz erfüllte meine Brust, die Tatkraft meines Geistes war verschwunden, die Quelle der Fantasie vertrocknet, der Farbenschmelz erloschen. Die ganze Natur lag eingehüllt in einen tonlos grauen Nebel, und meine Seele sehnte sich hinaus aus einer Welt, die kalt und leblos vor ihrer Anschauung lag.

Das Männlein, welches sich wie die personifizierte Qual an mein Leben hängte, wurde mir unausstehlich. Die Weise, wie er meinen Schmerz durch die boshaftesten Bemerkungen über meine Liebe zu Emilien, über ihren Charakter, ihren Vater und Bruder, welcher Letztere sie in ihre Verweisung begleitet hatte, aufstachelte, verletzte mein krankes Herz in seiner tiefsten Tiefe! — Ein quälender Verdacht regte sich in meiner Seele.

Es war mir beinahe zur Klarheit geworden, dass er in dem Drama meiner Liebe die Rolle des Bösewichts gespielt habe! Es gelang mir endlich, mich von seiner widerlichen Gesellschaft zu befreien; auch schien es, dass der persönliche Verkehr mit mir jetzt mehr eine Nebenpartie seiner Rolle geworden; doch sein sarkastisches Lächeln, der kalte, höhnende Ton, in dem er sprach, ein gewisses mystisches Dunkel, in welches seine Reden gehüllt waren, spannte meine Aufmerksamkeit fortwährend, und eine geheime Ahnung ließ mich voraussetzen, dass seine Rolle noch nicht ausgespielt sei. In diesem schreckensvollen Zustande vergingen mir Wochen, Monate, ohne dass ich das Geringste von Emilien erfahren konnte. Dass sie in Gesellschaft ihres Bruders die Stadt verlassen und dieser bis zur Stunde noch nicht zurückgekommen sei, war alles, was ich erforschen konnte, bis eines Morgens die schreckliche Kunde zu meinen Ohren drang, ihr Vater sei in der letzten Nacht ermordet worden. Ich kleidete mich schnell an, und lief nach der Universität, um nähere Erkundigung einzuholen. Der erste Mensch, der mir entgegenkam, war das Männlein. Mit einer unbeschreiblich boshaften Miene fragte er mich, indem er jedes seiner Worte mit scharfem Hohn markierte, ob mir schon bekannt sei, was sich verflossene Nacht in dem Hause des Professors N. zugetragen? —

›Ich hörte von einem schrecklichen Verbrechen‹, erwiderte ich.

›Jawohl, ein schreckliches Verbrechen, weil die Tat wie aus allem deutlich hervorgeht, ein Werk der Rache war!‹

›Welcher Teufel‹, erwiderte ich, ›könnte zu einer solchen Schandtat gegen einen der rechtlichsten Männer seine Hand erheben?‹

›Das ist freilich bis jetzt ein Geheimnis‹, entgegnete der Zwerg, ›doch kommt man wahrscheinlich auf die Spur der Sache, denn der schwer Verwundete lebt zum Glücke noch.‹

›Gott sei Dank!‹ sagte ich, und eine unendliche Last fiel von meinem Herzen.

›In diesen Dank mag jeder einstimmen, der ein reines Gewissen hat‹, grinste der Kleine; ›indessen gehen sonderbare Gerüchte; der Unglückliche soll beim Erwachen aus seiner Ohnmacht mehre Male mit Heftigkeit den Namen seiner Tochter genannt, von Treulosigkeit, schändlichem Verrat u. dgl. gesprochen haben. Auf jeden Fall waren die Mörder keine Räuber, denn sie verließen das Haus, ohne für einen Kreuzer Wertes mitzunehmen!‹

Ein entsetzlicher Gedanke fuhr durch meine Seele:

›Ungeheuer‹, rief ich, den Kleinen bei der Brust fassend, ›welcher Teufel spricht aus dir?‹

›Mäßigen Sie sich‹, sagte er höhnisch, ›es könnte uns jemand belauschen, und es könnte leicht geschehen, dass Ihre Heftigkeit den Verdacht bestärkte.‹

›Welchen Verdacht?‹ rief ich.

›Nun, den Verdacht‹, erwiderte er ruhig, ›dass — Ihnen diese Tat nicht ganz fremd geblieben.‹

›Verworfner!‹ schrie ich, schäumend vor Wut, indem ich ihn wie einen Ball von mir schleuderte, ›fliehe, so schnell dich deine Füße tragen, damit deine Missgestalt in meinen Händen nicht in Trümmer zerfällt!‹

›Ich hoffe, Sie werden ruhiger sein, wenn wir uns wiedersehen!‹ sagte er im Abgehen.

Ich hatte lang zu tun, bis ich den dunklen Sinn seiner teuflischen Worte in einen Zusammenhang brachte. Wie ein Träumender rannte ich durch die Straßen nach meiner Wohnung. Mehrere Bekannte, die mir begegneten, sahen mich verdächtig an, und erwiderten meine Grüße kaum. Als ich in das Haus trat, kam mir mein Wirt mit einem forschenden Blick entgegen.

›Sie sind vor Gericht geladen‹, sagte er im bedeutungsvollen Tone, ›man erwartet Sie dort jeden Augenblick.‹

Ich verfügte mich ohne Säumen nach dem Gerichtshofe. Man nahm ein summarisches Verhör mit mir vor, aus dessen Eingang ich leicht erkannte, dass ich der Teilnahme an dem Morde des Professors bezichtigt war. Meine offene Sprache, die Entschiedenheit meiner Antworten gewann mir bald die Achtung meiner Richter. Alle schienen sich endlich in der Überzeugung meiner Unschuld zu vereinigen. Allein damit war die gerichtliche Prozedur gegen mich nicht geschlossen, ich blieb meiner Freiheit beraubt.

Verhör drängte sich an Verhör. — Man erhob mein Verhältnis zu Emilien und forderte die genauesten Aufschlüsse über unsere geheimen Zusammenkünfte; doch alles dies reichte nicht aus, irgendeinen Beweis gegen mich durchzuführen, und ich wurde endlich ab Instanzia entlassen. Nun war ich frei, mit dem reinsten Bewusstsein meiner Unschuld, doch ohne ein Mittel, das Brandmal, das der Verdacht mir ausgedrückt, von meiner Stirne zu wischen. Ich verlebte Tage der ertötendsten Qual. — Der Verwundete genas allmählich, und nachdem die ersten widrigen Eindrücke verflogen waren, gab es doch einige, die sich meiner vor der Welt annahmen und den Beweis meiner Unschuld aus meinem tadellosen Leben führten.

Doch kaum hatte sich der Ungestüm meines Geschickes an der Festigkeit meines Charakters, an der Unbescholtenheit meiner Denkart gebrochen, kaum begann der Schatten des mir angesonnenen Verbrechens von mir zu weichen, als mich — es war eine wahre Schreckensnacht — ein plötzlicher Feuerlärm aufschreckte. Da ich wenig schlief, so fand mich die zwölfte Mitternachtsstunde oft noch wach.

Ich eilte zum Fenster — die helle Flamme strahlte mir blutigrot ins Angesicht. — Welch’ ein schreckliches Schauspiel! ›Wo brennt es?‹ rief ich einen der Vorübereilenden an. ›Bei Professor N.!‹ tönte die fürchterliche, für mich wahrhaft vernichtende Antwort zurück.

Zu meinem Glücke hatte mein Wirt einen geheimen Auftrag von der Polizei, meine Schritte zu bewachen, und seine Aussagen vor Gericht verhinderten eine neue Untersuchung gegen mich, denn wieder lief ein dunkles Gerücht im Publikum, welches mich verdächtigte. Nun war es mir nicht möglich, länger in der Stadt zu verweilen. Hatte der an dem Professor begangene Mordversuch mich bestimmt, an einem Orte zu verziehen, wo mir so viel Übles begegnet, um durch meine Entfernung den Verdacht gegen mich nicht zu verstärken, so legte mir das letzte Ereignis dringend die Pflicht auf, diesen Ort zu verlassen, wo ein Verbrechen dem andern auf meine Rechnung folgte, damit meine Abwesenheit mich vor der Wiederholung ähnlicher Verdächtigungen schütze.

Ich reiste daher zu den Eltern eines Freundes, welche in der Entfernung mehrer Tagereisen eine ländliche Besitzung hatten, wo ich mit liebevoller Gastfreundschaft aufgenommen wurde. Dort verlebte ich viele Monate in tiefer Zurückgezogenheit — Die Zerrüttung meines Gemütes löste sich allmählich in einen düsteren Gram auf, und es wurde mir wieder möglich, etwas zu arbeiten. In jener Zeit entstanden meine griechischen Erzählungen in gebundener Form.

Endlich verfiel ich in eine gefährliche Krankheit, die mich dem Tode nahebrachte. Allein das Schicksal hatte mein Ende noch nicht beschlossen, denn mein Leidensbecher sollte erst vollends geleert werden.

Ich leerte ihn mit der Nachricht von Emiliens Tode.

Sie war gleich mir in Untersuchung geraten, nicht so glücklich aber wie ich den Fallstricken unserer geheimen Ankläger entgangen. Lange nach meiner Befreiung dauerte ihr Prozess noch fort. Nicht ihr edles, starkes Herz — ihre Gesundheit erlag. Die feuchte Luft des Kerkers, den sie während der Untersuchung bewohnte, hatte vorbereitet, was der Schmerz über den endlich erfolgten Tod ihres Vaters, des Professors, an ihr vollendete. Die schwachen Nerven des Weibes erlagen den schrecklichen Fantasien eines bösen Fiebers, welches über sie kam, und sie hinwegraffte von der Erde.

Dies war der Augenblick, wo ich mich entschloss, mein Vaterland für immer zu verlassen; doch ein Ereignis von höchster Wichtigkeit für mich hielt mich noch einige Zeit zurück. Eben jetzt nämlich gelang es der Polizei, eine Diebsbande einzubringen, aus deren Verhören es sich ergab, dass der Mordversuch an Emiliens Vater sowie der Brand seines Hauses von diesen Verbrechern verübt worden. Aber nicht aus eigenem Antrieb hatten sie beide Missetaten verübt, sondern für Bezahlung, für Rechnung eines anderen. Dieser andere war — der Neffe des Professors. — Im Verhör gestand er, wie eine verschmähte Leidenschaft ihn zur Rache getrieben, wie er beschlossen, mich, den Nebenbuhler, und die Geliebte zu verderben, selbst unsere Liebe befördert und in dem Gedanken gejauchzt habe, uns umso elender zu machen, je mehr wir uns liebten.

Er erklärte unverhohlen, dass ihn die Strafe, welche er zu erleiden habe, nicht schmerze, da es ihm gelungen, mich und die Geliebte, ohne deren Besitz ihm das Leben eine Höllenqual gewesen, zu verderben, und er von vorneherein fest entschlossen gewesen sei, Leben und Seligkeit daran zu setzen, um zu verhindern, dass Emilie in den Armen eines andern glücklich werde.

Die Berechnung des Mannes war in Beziehung auf mich wenigstens vollkommen geglückt — ich war vollendet elend.

Zu allem Überfluss erhoben sich neue Klagen gegen mich, die zwar in keiner Verbindung mit meiner unglücklichen Liebe standen, aber mir in dieser schrecklichen Katastrophe darum nicht minder empfindlich waren. — Fürs Erste sollte ich für die Verpflegung am k. Institute Schadenersatz leisten, und um das Maß meines Unsterns voll zu machen, klagte man mich der Majestätsbeleidigung an, die man aus einem meiner Gedichte herauszufinden glaubte.

Von der Entschädigung wurde ich losgesprochen, und für letztere verhängte man die Verweisung aus dem Vaterlande als eine noch gnädige Strafe meines Vergehens über mich. So sehen Sie mich nun auf der Reise, ein neues Vaterland zu suchen.«

Siebald legte sein Tagebuch beiseite und schwieg, den Eindruck abwartend, den die Geschichte seines Freundes auf seine schönen Zuhörerinnen machen würde.
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3.

»Ich ahnte beiläufig etwas von der Geschichte Ihres Landsmannes«, sagte Rosa nach einer Pause, »aber, wenn ich die Sache genau betrachte, so scheint eine Hauptursache seines Verderbens in ihm selbst gelegen zu sein.«

»Und diese wäre?« fragte Siebald.

»Dass er das Leben als etwas anderes ansah, als es wirklich ist.«

»Aber wenn ich nicht irre, so sprach er seine Ansicht hierüber ziemlich deutlich aus«, entgegnete Siebald.

»Ich will gerne zugeben, dass wir erst über die Handlungen eines andern zu urteilen vermögen, wenn wir mit seinem Gemütszustande genau bekannt sind, allein das Leben Ihres Freundes drängt mir die Bemerkung auf, dass der Mensch überhaupt sich immer innerhalb des Vernunftgemäßen und Notwendigen halten müsse; so hätte nach meiner Meinung auch er dem einen folgen können, ohne das andere preiszugeben.«

»Wenn ich Sie wohl verstehe«, entgegnete Siebald, »so glauben Sie, er hätte das praktische Leben mit dem höheren geistigen Streben vereinigen können?«

»So ist es«, sagte Rosa, »denn wäre diese Verbindung so schwer, oder gar unmöglich, wie sie Ihr Landsmann darzustellen sucht, dann müsste man die höheren geistigen Fähigkeiten als ein unheilvolles Geschenk der Vorsehung betrachten, und denjenigen, dem sie zuteilwerden, als einen Unglücklichen ansehen, der schon bei seiner Geburt dem Elend unwiderruflich verfallen ist.«

»Ich bin ganz Ihrer Ansicht«, sagte Siebald, »aber wie häufig geschieht es, dass äußere Verhältnisse das Lebensglück eines Menschen zerstört haben, bevor er zur Einigkeit mit sich selbst gelangt? Vor allem handelt es sich um die ersten Eindrücke, welche die Richtung des Geistes bestimmen, denn mehr oder minder werden wir bei jedem Menschen, selbst die ausgezeichnetsten Geister nicht ausgenommen, noch Spuren ihrer ersten Lebensverhältnisse entdecken.«

Auf ähnliche Weise sprachen Siebald und Rosa noch mehr über die Geschichte des Dichters, während Julie an ihrem Gespräche kaum teilzunehmen schien, denn offenbar interessierte sie der Gegenstand an und für sich sehr wenig, sie schien daher sehr zufrieden, als ein Diener die kleine Gesellschaft nach dem Casino abrief, wo sie von dem Kapitän des Dampfschiffes erwartet wurde, welcher gekommen war, sie zu einer Lustfahrt einzuladen. Die Einladung wurde mit Vergnügen angenommen und die Fahrt sogleich nach aufgehobener Tafel begonnen. Beim Weggehen wandte sich Signora Matei an Siebald:

»Ich verletze«, sprach sie, »durch meine Einwilligung zu dieser Unterhaltung eine Nationalsitte, deren Hintansetzung man unter andern Umständen einer Mutter schwer vergeben würde. Ich entlasse nämlich meine beiden Töchter ohne weibliche Obhut aus meiner unmittelbaren Aufsicht: Es geschieht aber diesmal mit der vollsten Beruhigung, da die deutsche Ehrenhaftigkeit in diesem Punkte rühmlich bekannt ist.«

»Ich meinerseits«, erwiderte Siebald lächelnd, »will mich wenigstens bemühen, diesem ehrenvollen Rufe meiner Nation zu entsprechen, und hoffe mit Zuversicht, Ihre beiden Töchter in jeder Beziehung unverletzt in Ihre Arme zurückzuführen. – Meine Damen«, fuhr er, sich zu den Mädchen wendend, im scherzhaften Tone fort, »Sie hören nun selbst, welch ein wichtiges Amt mir von Madame übertragen wurde; ich erwarte daher die strengste Folgsamkeit.«

»Schon die ernsthafte Miene«, entgegnete Rosa lächelnd, »mit der Sie Ihre neue Stellung einnehmen, würde uns entmutigen, Ihrem Willen entgegen zu handeln. Ich frage daher ehrfurchtsvoll, ob der Herr Mentor es erlaubt, dass wir dem Kapitän zum Schiffe folgen?«

Unter diesen und ähnlichen Scherzen verließ man das Casino und langte bald an Bord des Dampfschiffes an.

Die Gesellschaft war ziemlich zahlreich, der Tag schön, und die Fahrt ging unter Lust und Scherzen mit Schnelligkeit vorwärts. Bald hatte man Leico im Rücken, das freundliche Städtchen Como zeigte sich von Ferne, und die reizenden Ufer des Comersees mit ihren prachtvollen Landhäusern und schönen Anlagen gewährten dem Auge einen überraschenden Anblick. Die Gesellschaft bestand aus Engländern, Franzosen, mehren Italienern und Deutschen; die schönen Mailänderinnen bildeten den Zentralpunkt. Jedermann war bemüht, ihnen die größte Aufmerksamkeit zu bezeigen. Rosa, bis zur Lustigkeit munter, erschien wie die Göttin des Frohsinns; selbst auf Juliens Stirne thronte Heiterkeit und Freude. Man schwamm auf der klaren Wasserfläche dahin, wie durch ein Fabelland, die äußere Umgebung kaum beachtend, deren Reize wie ein Zauber, dessen man sich nicht bewusst wird, auf die Gemüter der frohen Gesellschaft zurückwirkten. Siebald selbst vergaß seinen stillen Gram; die schöne Gegenwart besiegte die düstere Vergangenheit; in Juliens seelenvollen Augen eröffnete sich ihm ein Himmel voll nie geahnter Seligkeit.

»Es ist nur schade«, sagte Rosa, »dass die Reize unserer Fahrt nicht durch einen kleinen Sturm oder ein Gewitter erhöht werden, denn dieses würde ihr erst den vollen Zauber des Fantastischen und Hoch-Romantischen geben.«

»Fordern Sie die Elementar-Geister nicht verwegen heraus, mein Fräulein, denn gerade, wenn sie am ruhigsten scheinen, sind sie am gefährlichsten«, entgegnete der Kapitän — Kaum hatte er die letzten Worte ausgesprochen, so hörten wir einen Fall ins Wasser, und der Steuermann schrie:

»Ein Knabe stürzte über Bord!«

Alle Augen wendeten sich nach dem Hinterteile des Schiffes.

»Mein Sohn, mein Sohn!« schrie eine englische Dame, die Hände verzweiflungsvoll zusammenschlagend.

Siebald warf Rock und Hut von sich und sprang über das Geländer des Schiffes, erreichte den Knaben bald, fasste und hielt ihn mit sicherer Hand hoch über die Wasserfläche empor. Zwei Matrosen schifften ihm in einem Kahn entgegen, und brachten den Retter und Geretteten bald auf das Verdeck zurück.

Während die englische Dame ihr gerettetes Kind mit schmerzhaftem Entzücken an ihr Herz drückte und unter Liebkosungen mit Vorwürfen überhäufte, hatte der Kapitän Siebald nach seiner Kajüte geführt, wo er seine durchnässten Kleider ablegte, um sie mit trockenen aus der Garderobe des Kapitäns zu vertauschen.

»Ich habe Ihren deutschen Begleiter in der Kajüte zurückgelassen«, sagte der Kapitän, sich lächelnd an Rosa wendend, »führe Ihnen aber dafür einen Engländer zu, und hoffe, dass Sie bei diesem Tausche nichts verlieren sollen.«

»Alle Achtung für Ihre Nation«, entgegnete Rosa, Siebald die Hand reichend, »aber diesen könnten wir aus mehr als einem Grunde mit keinem andern vertauschen.«

»Ich weiß nicht«, erwiderte der Kapitän, »ob ich mich um solchen Preis nicht in den Hellespont stürzte, wenigstens muss ich gestehen, dass die ritterliche Handlung dieses Herrn, der ich meine vollste Anerkennung zolle, auf keine schönere Weise hätte belohnt werden können, als durch das ihm eben aus Ihrem schönen Munde zuteil gewordene Kompliment.«

Wie es schien, stimmte wenigstens die ganze männliche Gesellschaft der Meinung des Kapitäns bei, ohne zu bemerken, dass ihm der schönste Lohn seiner Tat aus zwei andern unbemerkten Augen entgegenstrahlte, die sein Herz auf eine wunderbare Weise berührten. Die Engländerin drückte dem Retter ihres Sohnes mit innigem Dankgefühl die Hand, und lud ihn mit seinen beiden Damen zu einem Besuch auf ihr Landhaus, welches man in einer nicht großen Entfernung bereits erblickte — und da dieses unerwartete Ereignis den heiteren Ton der Gesellschaft umgestimmt hatte, und die beiden Mädchen sich nach dem festen Lande sehnten, wurde die Einladung der Engländerin angenommen.

Man war nicht darauf gefasst, diese schöne Gesellschaft so bald zu verlieren, und beneidete den Deutschen umso mehr, je weniger die Mädchen, ganz besonders Rosa, zu verbergen schienen, dass sie ihn vor allen anderen auszeichneten.

Die Engländerin bewirtete ihre Gäste auf das Glänzendste und äußerte den Wunsch, diese einige Tage bei sich zu behalten.

Die Mädchen schienen nicht abgeneigt, der freundlichen Einladung zu folgen. Siebald machte jedoch die Bemerkung, dass dies ohne die besondere Einwilligung der Mutter nicht geschehen könne, da ein längeres Verweilen ihr die größte Sorge machen müsste.

Die Engländerin sann eine Weite nach; endlich sagte sie zu Siebald:

»Sie glauben also, dass Madame Matei in meinen Wunsch einwilligen würde, wenn sie von der Lage der Dinge unterrichtet wäre?«

»Ohne Zweifel«, entgegnete Siebald.

»Gut«, sagte sie, »so nehme ich die Sache über mich.«

Bei diesen Worten entfernte sie sich und ließ ihre Gäste auf der Terrasse zurück, von wo man den See bis Como übersehen konnte.

Der kleine William, welcher sich von seinem Sturz ins Wasser bald wieder erholt hatte, lief herbei, nahm Rosa bei der Hand und führte sie in den Garten. Nun war Siebald zum ersten Male mit Julien allein. Beide saßen still und schweigend nebeneinander und sahen hinaus auf die Spiegelfläche des Sees, auf dem einzelne Kähne gleich Schwänen in der Abendluft schwammen. Auch in der Natur war eine feierliche Stille eingetreten, denn schon rückten die Schatten der Dämmerung näher.

»Sie sind so ernst«, sagte Siebald, das feierliche Schweigen unterbrechend, »sollte die ernste Ruhe der Natur ihr Gemüt verstimmen?«

»O nein«, erwiderte Julie, den Fragenden mit wehmütig lächelnder Miene ansehend, »ist der Ernst ein Ausdruck von Verstimmung? Der meine ist diesmal vielleicht bloß ein Nachhall der Empfindung, welche das Ereignis auf dem Schiffe in meiner Seele erregte«, setzte sie mit scharfer Betonung bei.

»Das Drama, welches so ernst begann, hat, Dank sei der Vorsehung, doch glücklich geendet.«

»Jawohl«, sagte Julie mit einem unterdrückten Seufzer. » Ich könnte die Mutter trotz der ertötenden Angst, die ihr Herz einige Augenblicke fühlen musste, dennoch um ihren Schmerz beneiden, weil die Freude auf diesem dunklen Grunde umso strahlender hervortritt. Ich zweifle sehr, dass ihr das Gefühl der Liebe zu ihrem Kinde vor der schrecklichen Katastrophe so deutlich war, wie nach derselben. Scheint es doch, dass die Einwirkung äußerer Erscheinungen notwendig sei, um uns mit unserem Innern bekannt zu machen, obwohl es oft besser wäre, wenn wir über manches nicht zur Klarheit gelangten.«

Julie schwieg, aber eine unaussprechliche Wehmut lag in ihren Augen, die der Begegnung ihres Freundes nicht mehr auswichen. Siebald hatte nicht den Mut, weiter zu sprechen, aber sein Blick war festgebannt, denn ein unwiderstehlicher Zauber hielt seine Seele umschlungen.

Was er nie für möglich gehalten, war geschehen: sein Herz, er konnte sich’s nicht länger mehr verbergen, war erfüllt von unendlicher Liebe für das stille anspruchslose Mädchen, welches an die Möglichkeit, ihre Gefühle erwidert zu sehen, nicht glaubte. —

Inzwischen war Rosa an der Hand des muntern Knaben zurückgekehrt, der einen Myrtenkranz und Blumen in Juliens Schoß legte.

»Und ich soll leer ausgehen?« sagte Siebald lächelnd zu dem Knaben; dieser sah verlegen auf seine leeren Hände, dann bittend auf Rosa, die einen Ölzweig in ihrer Hand hielt.

»Nehmen Sie den«, sagte Rosa, indem sie den Ölzweig an Siebalds linke Brust steckte, »die Freundin pflanzt das Zeichen des Friedens an dieser heiligen Stätte.«

»Von dieser lieben Hand«, entgegnete Siebald, »kann mir nur Segenbringendes gereicht werden.«

»Sind Sie dessen fest überzeugt?« fragte Rosa in bedeutungsvollem Tone.

»So fest, wie vom Dasein meines eigenen Lebens.«

»Nun«, sagte sie mit feierlicher Stimme, Juliens zitternde Hand in die seine legend, »dann wolle der Himmel, dass Sie wahr gesprochen!«

Beide, von dieser Anwendung überrascht, sahen sich gegenseitig an, und ließen die vereinigten Hände sanft ineinander ruhen, als ob sie die Hand einer höheren Macht vereinigt hätte, bis Rosa mit wunderlichen Zeremonien dazwischentrat und sie wieder trennte.

Die Engländerin war inzwischen zurückgekommen, um ihren Gästen zu sagen, dass sie bereits einen Boten abgefertigt habe, um Madame Matei von dem Geschehenen mit der Bitte zu unterrichten, ihre beiden Töchter auf ihrem Landhause verweilen zu lassen.

Der Abend schwand dem fröhlichen Vereine wie im Traume dahin, bis endlich das Herannahen der Mitternachtsstunde sie zur Ruhe rief.

»Was fehlt dir, liebe Julie?« sagte Rosa zu ihrer Schwester, die an einer Fensterbrüstung stand und nachdenkend auf die Terrasse hinaussah. »Sei munter, denn es lächelt dir ja das schönste Glück des Lebens entgegen!«

»Du bist gut, liebe Rosa, aber du hast keine Ahnung von der Bangigkeit, die mein Herz quält.«

»O, sei ohne Sorge, du bist geliebt«, entgegnete die liebreiche Schwester, »und was bedarfst du mehr zu deinem Glücke!«

»Wohl bedarf ich mehr«, sagte Julie; »du vergisst, dass wir kaum zur Hälfte mit einer Geschichte bekannt sind, die uns die Ursache von Siebalds trauriger Gemütsstimmung offenbarte. Wie viele Hindernisse für mein eigenes Glück können darin enthalten sein, und was würde aus mir werden, müsste sich dies Herz in ungestillter Sehnsucht verzehren!«

»Aber warum die Zukunft mit den dunkelsten Farben malen, wenn uns noch heitere Tage zu Gebote stehen?« entgegnete Rosa. »Tröste dich, liebes Schwesterchen; morgen wird sich das Rätsel lösen, und ich müsste mich sehr irren, wenn dann noch ein Wölkchen auf dieser Stirne zurückbliebe.«

Die beiden Mädchen sprachen noch lange über diesen Gegenstand, und Rosas tröstende Worte gossen lindernden Balsam in das trauernde Herz der bekümmerten Schwester.

Der Morgen erschien, so heiter und schön, wie noch kein schönerer sich in den spiegelnden Wellen gebadet; aber auch Siebald schien es, als ob ihm das Leben noch nie so lieblich entgegen gelacht hätte.

Mit den ersten Strahlen der Sonne regte und bewegte es sich in und außer dem Hause; kaum war Siebald aus seinem Gemach in den Garten eingetreten, so kamen ihm die beiden Mädchen in Gesellschaft ihrer freundlichen Wirtin schon entgegen. So sehr sich Julie in banger Erwartung nach dem Schlusse von Siebalds Erzählung sehnte; so wenig wollte sich eine Gelegenheit zur Fortsetzung derselben darbieten. Die Aufmerksamkeit der freundlichen Wirtin, die alles aufbot, um ihren Gästen den Aufenthalt auf der Villa angenehm zu machen, ließ keine Zeit erübrigen, und so vergingen mehre Tages, bis Rosa, um den stillen Wunsch der Schwester zu befriedigen, vorschlug, die Engländerin mit dem bereits Erzählten in kurzen Worten bekanntzumachen, um sie so in das Interesse zu verwickeln.

Mit der größten Aufmerksamkeit horchte die Engländerin auf die Geschichte ihres neuerworbenen ritterlichen Freundes, schien jedoch der Überzeugung nicht entsagen zu können, dass ein Verhängnis, das so reich ist an poetischen Elementen, nicht so recht eigentlich ein Unglück genannt werden könne.

»Es wäre vielleicht nicht ohne Interesse für einen Ihrer gefeiertsten Dichter«, bemerkte sie, »zu erfahren, dass Sie eines seiner schönsten Ideale im wirklichen Leben gefunden haben!«

»Es würde ihm wenigstens einen neuen Beleg für die Ansicht liefern, dass die Phantasie kaum etwas zu erfinden vermag, das sich nicht ganz oder wenigstens teilweise im Leben wiederfindet. Vielleicht aber könnte man auch mittelst einer ähnlichen Folgerung noch einen Schritt weiter gehen, um den Beweis zu führen, dass der Mensch in seiner Ahnung über Zeit und Raum nicht hinaus vermöchte, ohne eine Verbindung mit dem Unendlichen.«

Eben als Siebald in seiner Erzählung weiter fortfahren wollte, kam der Kapitän des Dampfschiffes, sich nach seinen Gästen zu erkundigen, wie er versicherte; allein es zeigte sich bald, dass sein Besuch kein geteiltes Interesse zum Gegenstand hatte, da dieser ganze eigentlich der schönen Witwe galt, die ihren jungen, sehr liebenswürdigen Landsmann keineswegs mit gleichgültiger im Auge ansah.

Der Vormittag floss schnell dahin; der Kapitän blieb zu Mittag, verließ jedoch bald nach aufgehobener Tafel die Gesellschaft, weil sein Beruf ihm nicht länger zu verweilen erlaubte.

»Nun aber soll uns nichts mehr unterbrechen«, sagte die Engländerin, als man wieder im Garten war, »wir wollen daher ein ganz einsames Plätzchen aufsuchen, wo wir sicher ungestört bleiben.«

Die Gesellschaft wandte sich zu einer stillen Partie des Gartens, welche an der westlichen Seite mit dem von Buchen bewachsenen Gebirge zusammenstieß.

Man hatte sich bequem niedergelassen, und jetzt nahm Siebald den Faden seiner Erzählung wieder auf.
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Die Reise nach Rom

Mein Landsmann war nun abgereist. Wieder hatte sich ein Mensch von mir getrennt, der mir in verschiedener Beziehung nicht nur interessant, sondern auch lieb geworden war.

Die Trennung von uns werten Personen ist an und für sich schmerzlich, aber jede Trennung auf längere Zeit gleicht einem gänzlichen Verlust. Bei einer Wiedervereinigung nach Verlauf von mehreren Jahren finden wir unsere Freunde nicht allein in ihrem Äußeren, sondern auch in ihrem Innern verändert.

Das Bild des Freundes, welches wir in unserm Innern mit uns tragen, bleibt wohl unveränderlich dasselbe, ja es gewinnt sogar an Reinheit und Milde, weil alles in der Wirklichkeit Störende nach und nach verschwindet, wie überhaupt die angenehmen Eindrücke auf unser Gefühl andauernder, als die unangenehmen sind. Allein halten wir dieses Bild dem Wiedergefundenen selbst entgegen, dann finden wir so mancherlei an ihm verändert, dass er uns gleichsam als eine fremde Erscheinung entgegentritt. Wir selbst bleiben nicht die Alten. So wie Zeit und Umstände auf das Wesen des Freundes einwirkten, so auch auf uns. Vergebens suchen wir den alten Ton wieder anzuschlagen, die frühere Harmonie wiederherzustellen — wir müssen uns in unserm veränderten Zustande wieder zusammenfinden, mit einem: wir müssen eine neue Bekanntschaft machen! — Aber die neue Verbindung ist schwerer, als man glaubt; hier handelt es sich nicht um eine neue Person, in deren Wesen wir uns am Ende leicht finden, falls uns eine Verbindung mit ihr wünschenswert erscheint; der alte Freund tritt uns in doppelter Gestalt entgegen, es mengen sich immerwährend Gegenwart und Vergangenheit, und allzu leicht machen wir ihm den Mangel jener Eigenschaften zum Vorwurf, welche ihn früher in unsern Augen liebenswürdig machten, ohne zu bedenken, dass wir ihm gegenüber im gleichen Falle sind. Dieses dunkle Gefühl scheint uns vorzugsweise beim Scheiden von lieben Personen so wehmütig zu stimmen, welches sich dann mit dem Gedanken an die tausenderlei Möglichkeiten, die der Wiedervereinigung hemmend in den Weg treten können, verbindet und eine Trauer über unsere Gegenwart verbreitet, die wir uns oft kaum zu erklären wissen.

Mein Gemüt war daher nach der Abreise des Dichters sehr verstimmt. Ich öffnete meinen Reisekoffer, um meine Geschäftspapiere hervorzusuchen, oder eigentlich, um überhaupt etwas zu ergreifen, was mich von den widerlichen Empfindungen abzöge, und die unendliche Leere wieder auszufüllen vermöchte, die nach seinem Scheiden in meinem Innern zurückgeblieben. Aber kaum hatte ich den Koffer geöffnet, so war mir schon die Absicht entschwunden, die Gegenwart zerfloss in der Vergangenheit. Überall entdeckte ich Spuren von Juliettens Hand, sie hatte das meiste gepackt und geordnet: alles war mir bedeutungsvoll. Ich dachte mir, wie das arme Kind bei diesem Geschäft gelitten, wie sie mit dem Niederlegen jedes einzelnen Gegenstandes ihren Schmerzensbecher gleichsam tropfenweise geleert und im langsamen Brechen ihres jugendlichen Herzens sich in den eigenen Schmerz versenkt.

Unter solchen Vorstellungen legte ich die wohlgeordneten Sachen hin und her, ohne eigentlich etwas zu suchen, als mir plötzlich jenes Etui in die Hände kam, welches Julie der Bettlerin geschenkt und wieder zurückgenommen hatte. Ich öffnete es und legte all’ die verschiedenen Sachen vor mich hin, wie ein Kind die ihm lieben Spielereien.

Da gab es Perlen, Korallen, Granaten, Ohrgehänge aus brillant geschliffenem Glase, Zitternadeln, Knöpfe und Schnallen, womit sich das liebe Kind zu seinem Kunstberufe schmückte. Ihr Bild trat mir wieder lebhaft vor die Seele, ich sah sie, wie ich sie an jenem bedeutungsvollen Abend zum ersten Male im Kreise ihrer Zuseher erblickt; – ich erinnerte mich lebhaft, mit welchem Wohlgefallen meine Augen sich an dieser lieblichen Erscheinung ergötzt, die sich voll Anmut und Grazie hin bewegte, während ein stiller Zug des Schmerzes über etwas, was ich nicht erraten konnte, sich in ihren sanften Zügen aussprach, und ihrem ganzen Wesen einen unbeschreiblichen Reiz verlieh; erinnerte mich, wie mein Herz sich unwillkürlich zu dem lieben Wesen hingezogen fühlte, und ihr schüchterner Blick, der dem meinigen einige Male begegnete, mir in das Innerste des Herzens drang.

O, es ist nur zu wahr, dass wir den Wert eines Glückes erst dann ganz zu schätzen imstande sind, wenn wir in den Fall kommen, ihm entsagen zu müssen!

»Du sollst mir nicht verloren sein«, rief ich aus, »ja ich werde, ja ich muss dich wiederfinden!«

Als ich die Sachen wieder in das Etui zurücklegen wollte, entdeckte ich erst, dass dieses noch etwas enthalte.

Es waren einige beschriebene Blätter, in einem Couvert eingeschlossen, mit der Aufschrift an mich; hier sind sie im Originale —

Lieber Freund! Wenn Sie diese Zeilen lesen werden, sind wir getrennt, um uns wahrscheinlich nicht mehr zu sehen! Etwas wollte ich in Ihren Händen wissen, was Sie bisweilen an mich erinnern sollte! — Warum ich gerade dieses wählte? — Ich weiß es nicht. — Aber es schien mir, ich müsste Ihnen etwas geben, das Ihnen den Augenblick unserer ersten Bekanntschaft ins Gedächtnis zurückrufe, und Ihnen zugleich die Versicherung gebe, dass ich aufgehört habe, jene zu sein, die damals vor Ihnen stand; – ach, in einem Zustande, der eine tiefe Kluft zwischen mir und Ihnen eröffnete! – Es schien mir, dass ich nur mit dem Übertritt in andere Lebensverhältnisse das Recht erwerben könne, fortan ohne Erröten Ihrer zu gedenken. Ich möchte Ihnen noch manches sagen, wüsste ich es nur in Worte einzukleiden; aber meine Gefühle, meine Wünsche und Hoffnungen drängen sich so verwirrt und widersprechen durcheinander, dass ich mir selbst eine andere geworden bin. Entschuldigen Sie mein törichtes Tun, so wie Sie schon mit meinen Schwachheiten Nachsicht hatten! Sie können nicht glauben, was mein Herz leidet, seitdem mir manches klar wurde, wovon ich früher keine Ahnung hatte.

Als Sie an jenem Abend in den Kreis der Zuschauer traten und mein Auge Sie zum ersten Male erblickte, überfiel mich eine innere Unruhe; es kam mir vor, als müsste ich mich vor Ihnen schämen. — Ihre Blicke schienen mir stille Vorwürfe zu machen über meine — ich weiß nicht was? — Aber ich sehnte mich hinweg von einem Orte, wo ich Ihnen nie wieder zu begegnen wünschte. Was lange als ein dunkles, rätselvolles Gefühl in meiner Seele gelebt, wurde mir mit einem zur Klarheit. — Mein Geschäft schien mir ein entehrendes!

Als mir in Ihrer Nähe jene Kränkung widerfuhr, die nicht die erste der Art war, glaubte ich aus Scham vergehen zu müssen. Ihre edle Teilnahme durchdrang mein innerstes Leben, und mein einziger Wunsch war, Ihnen das Gefühl meiner heißesten Dankbarkeit zeigen zu können.

Was von jener Stunde an in mir vorging, ich kann es mir nicht erklären.

Nach einer schlaflosen Nacht sah ich Sie mit demjenigen, der mich so tief gekränkt, nicht ferne meiner Wohnung vorübergehen; ein unnennbares Gefühl von Angst ergriff mein Herz. Ich musste Ihnen folgen, ohne zu wissen warum.

Ich sah Sie zusammensinken, getroffen von der Kugel Ihres Gegners. Ich hätte es nicht überlebt, wären Sie aus jener Ohnmacht nicht wieder erwacht!

Nie, nie werd’ ich es vergessen, was mein Herz empfunden, als ich das Blut aus Ihren Wunden strömen sah, denn es war, als ob glühendes Erz sich über mein Herz ergösse!

Von jenem Augenblicke, als der Arzt Ihre Wunde für gefahrlos erklärte, war ich glücklich, denn ich konnte zur Linderung Ihrer Schmerzen beitragen.
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Ich bin nicht Filippos Tochter! Gott sei Dank! Ich bin nicht in einem Stande und zu einem Berufe geboren, welcher von jeher gegen meine Neigung war. Teuer muss ich nun diese Erfahrung bezahlen, denn ich habe nun weder Vater, noch Mutter, und doch bin ich froh über meine Verlassenheit. Nun bin ich frei. Seit dieser Stunde an hab’ ich aufgehört, das zu sein, was sich früher war.

Was der Vater fordern konnte, darf ich dem Fremden verweigern. Ich will dienen, will arbeiten, will mein Brot auf einem Wege suchen, wo sich meine Eltern meiner nicht schämen dürfen.
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Arme Margarethe! Ich fühle deinen Schmerz. Du hast keine Eltern, und dein Herz verzehrt sich in stillem Gram.

Stillschweigend trägst du deine Leiden — ach wie viel unglücklicher müsstest du sein, könnte man dir auch deinen Schmerz noch rauben!

Es gibt einen Schmerz, den die Menschen nicht begreifen, einen Schmerz, auf den das kranke Herz eifersüchtiger ist, als auf das Glück — und diesen sollten wir der bloßen Neugierde der Menschen preisgeben?

Einen Menschen möchte ich in mein innerstes Leben blicken lassen — aber wozu? Es liegt ja mein ganzes Leben gleich dem deinen hoffnungslos vor mir! —
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Wie sonst saß ich heute neben ihm im Gärtchen, und doch war alles verändert.

So lange ich mir selbst nicht klar gewesen und über mich und meine Lage nachgedacht hatte, durfte ich dem Drange, der mich unwiderstehlich zu ihm hinzog, folgen. Es ist vorbei! Arme Margarethe, ich fühl es tief, was dein Herz leidet!

Mit den Wolken, mit den Wellen möchte ich ziehen, fort, unendlich weit, wüsste ich nur wohin!

Ach, könnte ich meine Eltern finden, dann wär’ es ganz anders! Aber wo soll ich sie suchen, wenn sie nicht schon längst im Grabe ruh’n? —

Siebald reist nun fort; warum sollte er auch länger weilen? Wusst’ ich’s doch lange, dass er reisen muss, und doch ging seine Erklärung mir wie Dolchstiche durchs Herz!

[image: 3Sternchen]

Da liegen nun all’ seine Sachen bereit; der Tag rückt immer näher, aber auch die Bangigkeit in meinem Herzen nimmt mit jedem Augenblicke zu.

Wäre doch die Trennung schon vorüber! Es drängt mich, ihm diese Zeilen als Vermächtnis beizulegen; der Gedanke bringt mir Trost, dass er es wisse, was ich leide.

Warum soll ich’s nicht wagen? Sind wir doch getrennt, wenn ihm diese Blätter in die Hände kommen.
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Wäre mir noch etwas dunkel geblieben, so würde mir dieses seltsame Vermächtnis hinlängliche Aufschlüsse erteilt haben über das sonderbare Kind.

Ich wusste nicht, was ich beginnen sollte, aber es trieb mich unwiderstehlich, etwas zur Beruhigung eines Wesens zu tun, dessen Seelenzustand mein Gefühl gewaltsam in Aufregung brachte.

Ich schrieb an meinen Bankier in Turin, an den Taschenspieler gegen Quittung alle Monate einen gewissen Betrag für meine Rechnung auszuzahlen, welcher beiläufig seinen Erwerb aufwog. An Filippo selbst schloss ich einen Brief bei, worin ich ihm meine Anordnung mitteilte, mit dem Ersuchen, die Sachen einstweilen bis zu meiner weitern Entschließung in dem Zustande, wie ich ihn verlassen hatte, zu erhalten, Julien nicht mehr zu ihrer früheren Beschäftigung anzuhalten, sie aufzumuntern und zu trösten, bis es mir möglich würde, auf eine andere Weise auf ihr Schicksal einzuwirken.

Ich war einigermaßen beruhigt, als der Brief zur Post gebracht war, obwohl ich von jener anderen Art, auf, ihr Schicksal einzuwirken, gewiss selbst keinen deutlichen Begriff hatte.

Inzwischen wurde mein Reiseplan durch eine unerwartete Wendung meiner Geschäfte verändert; ich musste unverzüglich nach Triest, wo mich ein verwickelter Prozess über zehn Monate fest bannte.

Lange harrte ich vergebens auf Briefe aus Turin, endlich erfolgte ein Bericht von meinem Bankier, worin er mir bekannt gab, dass der Taschenspieler von da verschwunden sei, ohne dass man erfahren könne, wohin. Man werde, hieß es weiter, von Zeit zu Zeit Erkundigung einziehen und mir sogleich Meldung machen, sobald man irgendetwas Bestimmtes in Erfahrung gebracht hätte.

Vergebens erschöpfte ich mich in Vermutungen, ich konnte keinen wahrscheinlichen Grund dieses mir unbegreiflichen Verschwindens herausbringen. Mein fataler Prozess ärgerte mich umso mehr, je länger ich dadurch gehindert wurde, mich an Ort und Stelle persönlich von allem Geschehenen zu unterrichten. Wie froh war ich daher, als dieser Gegenstand durch die Entscheidung der Appellation erledigt wurde! Ich säumte nun keinen Augenblick, die Ausführung meines Vorsatzes ins Werk zu setzen.

Aber dieser wurde durch das unerwartete Eintreffen eines Briefes aus Turin wieder abgeändert.

Filippo, welcher, sein verlornes Kind aufzusuchen, das Land lange vergebens durchwandert, war wieder heimgekehrt und schilderte mir mit rührenden Worten, wie Juliette bald nach meiner Abreise verschwunden sei und ihm mit einigen zurückgelassenen Zeilen den Grund, welcher sie zu diesem Entschlusse bewogen, mitteilte, wie er vor Kummer über ihr Schicksal und aus Sehnsucht nach seinem lieben Kinde sich aufgemacht habe, um den Ort ihres Aufenthaltes zu entdecken, aber nach langem vergeblichen Suchen trostlos nach seinem verödeten Häuschen zurückzukehren gezwungen wurde.

Er schilderte mir seine Trauer, seinen Schmerz mit so rührenden Worten, dass ich über der Teilnahme an dem Geschick des gutmütigen Alten beinahe meinen eignen Kummer vergessen hätte.

Ich durchreiste Italien, welches mich so mächtig angezogen hatte, wie ein Träumender. Alle seine Sehenswürdigkeiten gingen reizlos und ungenossen an mir vorüber; Fremdenbücher und öffentliche Versammlungsorte waren die einzigen Gegenstände, die meine Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen. So erreichte ich endlich das weltberühmte Rom. Ernst und düster lag die Stadt zweimaliger Weltherrschaft vor meinen Blicken, ein riesenhaftes Beispiel von der Hinfälligkeit menschlicher Größe.

Vergebens suchte mein Auge nach Spuren seiner ehemaligen Bedeutung; in Trümmern lagen die Werke der Vorzeit, und die Gegenwart eingehüllt in ein düstres Schweigen.

Die Straßen waren öde und menschenleer, wie einst nach dem Kolosseum, nach dem Circus maximus, war heute das Volk nach St. Peters wunderbarem Dom geströmt, denn es hatten die Osterferien bereits begonnen.

Auch ich lenkte meine Schritte nach jenen feierlichen Hallen, nach dem Sitze einer andern Weltherrschaft, die nicht mit blutigen Waffen, sondern durch die Macht des Wortes sich begründet.

Aus der Sixtinischen Kapelle tönten mir die wundervollen Schmerzensklänge wie ein unaussprechliches Weh aus dem Reich der Geister entgegen, die wie die Klage über eine verlorne Seligkeit immer schmerzlicher, immer ferner und leiser erklangen, bis sie endlich nach und nach gleich den Seufzern der sterbenden Kreatur im unendlichen Raume spurlos verhallten.

Die zwölf sinnbildlichen Kerzen waren allmählich erloschen; ein schauerliches Dunkel schwebte über der regungslosen Versammlung, als ob der schwere Fittig des Todes alles Leben unterdrückt hätte. Da fielen meine Blicke auf eine regungslose Gestalt, die, an einen Pfeiler gelehnt, starr vor sich hinblickte. Meine Augen waren fest gebannt; Erinnerungen aus der Vergangenheit tauchten in meiner Seele empor, doch nur undeutlich schwebten die in tiefes Dunkel gehüllten Züge vor meinen Augen; endlich regte sich die Gestalt, ein matter Strahl des Abendlichts fiel durch die geöffnete Pforte auf die blassen, abgezehrten Gesichtszüge, und ich erkannte den unglücklichen Dichter.

Ein ahnungsvoller Schauer fuhr durch meine Seele.

Was war mit dem Unglücklichen vorgegangen seit unserer Trennung in Genua?

Auch sein Äußeres zeigte von Armut und Not. Eine unwiderstehliche Macht zog mich zu dem Freunde hin, doch war es unmöglich, mich durch die enggepresste Menge bis zu ihm durchzuwinden.

Endlich schien wieder Leben in die Versammlung zurückzukehren; die Türe wurde geöffnet und dahin strömte die bewegte Masse. Meine Augen waren auf den Freund festgebannt; aber wer fasst mein Erstaunen, als plötzlich meine Juliette an mir vorüberschwebte, die am Arm einer Dame den Andachtsort verließ, und ehe ich mich durch das Gedränge zu nähern vermochte, mit dieser einen Wagen bestieg und verschwand.

Über diese Erscheinung hatte ich auf den Dichter vergessen und erinnerte mich seiner erst wieder, als ich ihn unmittelbar hinter dem Wagen im Gedränge des dahinströmenden Volkes verschwinden sah.

Die Nacht war völlig eingetreten, als ich mich wieder auf meinem Zimmer befand; kaum wusste ich mir zu sagen, ob das, was ich gesehen, Wahrheit oder bloß eine Vorspiegelung meiner aufgeregten Fantasie war. — Aber klar, unwiderleglich klar, stand Juliettens Bild vor meiner Seele, und hatte mich eine bloße Ähnlichkeit getäuscht, so war diese das Wunderbarste, was mir je erschienen.

Doch ich konnte mir den Glauben an die Wahrheit nicht verleugnen.

Sie sind beide in Rom, sagte ich mir selbst, aber wie komme ich auf ihre Spur in dieser weitläufigen Stadt? Wo und wie stelle ich meine Untersuchungen an? Dieser Gedanke beschäftigte mich die ganze Nacht durch so lebhaft, dass ich sie schlaflos hinbrachte.

Am folgenden Morgen gab ich dem Lohnbedienten den Auftrag, alle Hotels zu durchsuchen, und mir ein genaues Verzeichnis der Fremden zu verschaffen. Aber nach genauer Überlegung konnte auch das mir nicht viel helfen, denn der Dichter wohnte gewiss in keinem Hotel. Dafür bürgte mir sein ärmliches Äußeres, und wie hätte ich Julietten erforschen können, da mir der Name ihrer Beschützerin unbekannt war? Ich musste also der Zeit und dem Zufall mein Glück anheimstellen.

Mehre Tage waren vergangen, ohne dass sich die geringste Hoffnung zeigte, meinem Ziele näher zu kommen, als ich eines Morgens, von der französischen Akademie nach der Piazza di Nettuno abwärts gehend, einem jungen Mann begegnete, dessen Bekanntschaft ich auf einer meiner früheren Reisen gemacht hatte. Dieser lebte schon längere Zeit in Rom und hatte viele Bekanntschaft unter den Fremden. Ich nannte ihm den Namen des Dichters, er besann sich einige Augenblicke, ich machte ihm eine beiläufige Beschreibung seiner Gestalt, und er versicherte mir, ihn zu kennen. — In der Tat gelang es mir durch Beihilfe dieses jungen Mannes, seine Wohnung aufzufinden; ich war aber höchst überrascht, als man mir sagte, er befinde sich schon seit einigen Tagen auf dem Kapitol in Schuldenhaft. Ich verfügte mich ohne Verzug dahin, wo mir eine neue Überraschung bereitet war, denn als ich in das Büro des Bürgermeisters trat, stand der Korse vor mir.

»Welcher Zufall führt uns hier wieder zusammen!« rief dieser aus, mich beim Eintritte sogleich erkennend.

»Wahrhaft ein sonderbarer«, entgegnete ich.

»Wo ist Ihr Freund, mein großmütiger Lebensretter?«

»Ist unserer Nähe, wenn man mich wohl berichtet.«

»Ach, führen Sie mich zu ihm, dass ich ihn begrüße!«

»Vorerst muss er in Freiheit sein.«

»Wie?« rief der Korse erstaunt, »geben Sie mir Aufschluss!«

»Er befindet sich hier ins Schuldenhaft, wie man mich versichert, und ich bin gekommen, ihn seiner Haft zu entledigen.«

»Nimmermehr!« rief der Korse aus, »dies sei meine Sache.«

Er bat um den Namen meines Verhafteten, und erklärte sich gegen den Bürgermeister als unbedingten Zahler seiner Schulden, von welchem Betrag diese auch sein möchten. Während der Bürgermeister sich entfernte, um die nötigen Befehle zur Freilassung unsers Freundes zu erteilen, ging ich mit dem Korsen auf und nieder.

»Ich befinde mich eben in einer sonderbaren Angelegenheit hier«, nahm er den Faden des Gespräches wieder auf.

»Es sind nun einige Monate, seit meine Frau und Tochter auf mehre Tage in Tivoli waren. Meine Tochter, eine große Freundin der Natur, fand Vergnügen daran, im Freien zu zeichnen und solche Gegenstände aufzunehmen, die ihrem Geschmack und ihren Fähigkeiten am besten zusagten. Eines Tages wurde sie von dieser Liebhaberei verlockt, sich weiter als gewöhnlich zu entfernen, ohne darauf zu denken, dass ihr ein Unfall begegnen könnte. Die Strahlen der Abendsonne brachen in wunderbarer Farbenmischung durch die grünen Blätter, und die Bildung der Baumgruppen stand in einer so zauberhaften Beleuchtung vor ihren Blicken, dass sie sich von dem schönen Bilde nicht losreißen konnte. Während sie so ihre Zeicheninstrumente und Materialien auf einem abgebrochenen Baumstamme auseinanderlegte, und ganz arglos ihr Werk begann — brachen zwei Räuber aus dem Gebüsch hervor, ergriffen die Hilflose mit Gewalt, verstopften ihr den Mund, banden ihre Hände, und schickten sich eben an, sie davon zu schleppen, als plötzlich, wie ein Rettungsengel, ein junger Mann herbeieilte, mit einem tüchtigen Knotenstock in der Hand über die Räuber herfiel, und mit einer solchen Gewandtheit und Kraft kämpfte, dass die Verwegenen mit tüchtigen Hieben auf dem Rücken den Kampfplatz schmachvoll verließen und die Flucht ergriffen. Er führte die Gerettete in die Arme ihrer Mutter und verschwand. Vergebens bemühte ich mich seit jener Zeit, ihn zu entdecken.«

Während wir noch sprachen, trat der Dichter ein. Eine flüchtige Röte überflog sein blasses Gesicht, als er uns erblickte; der Korse eilte aber auf ihn zu, und schloss ihn mit Innigkeit in seine Arme.

»Dem Himmel danke ich den Zufall«, sagte er, »der mir vergönnt, Ihnen im Kreise meiner Familie einen Teil meiner großen Schuld abzutragen, und ich hoffe, Sie werden mir die Freude nicht verkürzen, Ihnen nach dem ganzen Umfange meiner Kräfte zu dienen!« —

»Meine Lage«, erwiderte der Dichter bescheiden, »ist von der Art, dass ich Ihre Güte dankbar anzunehmen genötigt bin.«

»Nichts mehr hiervon«, sagte der Korse, indem er sich an den Bürgermeister wandte, um diesen zu ersuchen, die Gläubiger dieses jungen Mannes ohne Verzug mit ihren Forderungen an ihn zu weisen, wo sie prompte Zahlung finden würden.

So verließen wir den Gerichtshof, um den General nach seiner Wohnung zu begleiten.

Als wir in das Sitzzimmer der Frauen eintraten, entstand eine höchst sonderbare Szene. Alles schien durch eine plötzliche unerwartete Erscheinung versteinert. Die größte Überraschung war wohl mir selber bereitet, denn dort stand meine Julie. Freudig wollte ich auf sie hinstürzen; doch dies war meine Julie nicht. Ihre glühenden Wangen, ihr freudiger Blick, das Beben der Freude, das sie durchzitterte, sie galten nicht mir. Mit dem Ausrufe: »Er ist’s, er ist’s, mein Vater!« stürzte sie in die Arme des Generals.

»Ja freilich ist er’s«, erwiderte der General, »der mir das Leben rettete.«

»Nein, nein«, entgegnete das Mädchen, »er ist mein Lebensretter, er ist es, der mich aus den Händen der Räuber befreite!«

Der General, wie aus einem Traume erwachend, blickte bald auf den Dichter, bald auf das Mädchen.

»Wollte das Schicksal sich wirklich so nachdrücklich an mir rächen«, nahm er nach einer tiefen Pause der Erschütterung das Wort, »dass ich gerade dem die Erhaltung meiner höchsten Güter danken sollte, den ich beim ersten Anblick auf eine unbesonnene Weise beleidigte? Doch du bezeugst es, Seraphine! Ja, bei Gott«, sagte er, den Dichter in seine Arme schließend, »kaum dürfte sich je ein Sterblicher eine solche Genugtuung für ein ihm angetanes Unrecht verschafft haben!«

Der Name Seraphine, die Wirkungslosigkeit meiner Gegenwart auf das Mädchen, zerstörte meine süße Täuschung vollends.

Endlich erholten sie sich von ihrer Überraschung, und der General nahm wieder das Wort.

»Kinder«, rief er in seiner gemütlichen Weise, »der heutige Tag soll ein Freudenfest sein, wie seit lange keines in meinem Hause gefeiert worden! Aber Sie, lieber Freund«, fuhr er fort, »scheinen nicht ganz froh zu sein?«

»Nicht Ihnen allein bot dieser Augenblick unerwartete Überraschungen«, entgegnete ich, »sondern auch mir — nur war die Auflösung meinerseits weniger angenehm

»Wieso?« fragte der General.

»Auch ich glaubte im ersten Augenblicke eine mir sehr teure Person wieder gefunden zu haben —«

»Und nun?«

»Nun hat es sich gezeigt, dass es bloß Täuschung der Ähnlichkeit war. Aber einer Ähnlichkeit, die mich noch jetzt verwirrt macht!«

»Höchst sonderbar! Lassen Sie uns doch etwas Näheres erfahren!«

»Ich lernte in Turin ein Mädchen kennen, die Tochter eines Taschenspielers, dessen Schicksal mir so nahe geht, wie mein eigenes Lebensglück, und welches ganz das Ebenbild Ihrer Tochter ist?«

Die Generalin, welche mit dem Dichter sprach, wurde auf unser Gespräch aufmerksam, und sagte mit sichtlicher Bewegung:

»Wohl lebte einst ihr Ebenbild, aber ein hartes Schicksal riss es von unsern Herzen –«

»Wieso?« war meine Frage.

»Als ich M., eine Stadt an der französischen Grenze, dem stürmenden Feinde überlassen musste«, sagte der General, »und es in wilder Flucht chaotisch durcheinander ging, geriet die Magd, welcher Seraphinens Zwillingsschwester anvertraut war, mit dem Kinde in Verlust, und seit jener Zeit war es nicht mehr möglich, auch nur die geringste Spur von den Verlornen zu entdecken. Wahrscheinlich sind beide ein Opfer des Krieges geworden.«

»Ihre Erzählung«, erwiderte ich, »wirft einiges Licht auf das dunkle Schicksal meiner Bekannten, und es wäre vielleicht möglich, dass sich das verlorne Kind wiederfände.«

»Aber Sie sagten ja, dass Ihre Bekannte die Tochter eines Taschenspielers sei!« fiel mir der General lebhaft ins Wort.

»So ist es«, entgegnete ich. »Indessen wäre es ja möglich, dass sie es auch nicht wäre, denn der Taschenspieler war Soldat, und sofern ich nicht irre, erzählte er mir, bei der Erstürmung jenes Städtchens mitgewirkt zu haben.«

»O! Lassen Sie uns hineilen, damit wir unsere Zweifel aufklären«, sagte die Generalin, wieder Hoffnung schöpfend.

»Das würde Ihnen wenig nützen«, erwiderte ich, »denn das Mädchen hat diesen bereits seit einem Jahre verlassen, ohne dass er von ihrem Aufenthalte etwas erforschen konnte.«

»Also wieder verloren«, rief die Generalin schmerzlich aus.

Ich musste nun erzählen, was ich wusste; da es mir aber beinahe zur unzweifelhaften Gewissheit geworden, Juliette sei die verlorne Zwillingsschwester Seraphinens, und ich den lebhaften Eindruck, den meine Mitteilung auf die Gemüter bereits gemacht hatte, wahrnahm, vermied ich, meine eigene Ansicht ganz unumwunden auszusprechen.

Ich ließ den unglücklichen Eltern einen schwachen Schimmer von Hoffnung, hütete mich aber wohl, diese zur Wahrscheinlichkeit zu steigern, damit nicht der neue Verlust, falls es nicht gelänge, Julietten aufzufinden, die alte, bereits vernarbte Wunde aufs Neue und schmerzhafter wieder aufreiße.

Der Rest des Tages, so wie ein Teil der Nacht schwand in der Erinnerung an Julietten dahin, und ich schied mit dem Versprechen, meine Besuche sehr oft zu wiederholen. Der Dichter blieb hingegen als Gast in dem Hause des Generals zurück. Er wurde gleichsam als ein Glied der Familie anerkannt. Für alle seine Bedürfnisse wurde auf das Beste gesorgt, und er hätte einer glücklichen Zukunft entgegensehen können, wäre sein Leben nicht schon in der Wurzel vergiftet gewesen. Er war nach Rom gekommen mit der zugesicherten Unterstützung einer bedeutenden deutschen Verlagshandlung, allein sein zerrissener Gemütszustand trieb ihn in den Strudel eines wüsten, unordentlichen Lebens hinein. Der übermäßige Genuss geistiger Getränke sollte den inneren Schmerz betäuben, er lähmte aber auch die Tatkraft des Armen; die versprochenen Arbeiten erfolgten nicht, oder wenigstens sehr unregelmäßig, seine Gönner wurden missmutig, boshafte Berichte, welche die Sache durch eine falsche Darstellung noch übertrieben, veranlassten diese, ihre Unterstützung zurückzuziehen, und so geschah es denn, dass der Unglückliche, aus Mangel an Erwerb in einer fremden Stadt, ohne Freund und Stütze, in die traurige Lage geriet, in welcher ich ihn wieder gefunden.

Am folgenden Tage besuchte er mich. Wir besahen die herrlichen Fontane Trebi, bestiegen den Monte Cavallo, und befanden uns bald auf dem Campo Vacino, unter den bedeutungsvollsten Denkmälern der alten Roma.

Endlich gingen wir zusammen nach der Wohnung des Generals, wo man uns mit Sehnsucht erwartete.

Obwohl wir kaum zwei Tage in dieser Familie eingeführt waren, behandelte man uns doch wie alte Bekannte. Eine gewisse offene Herzlichkeit, mit der man uns entgegenkam, entfernte jeden Zwang, und ich an meiner Stelle fühlte mich so behaglich, wie unter meinen nächsten Verwandten.

»Wer hätte je gedacht«, sagte der General, »als wir in Alessandria als Reisende bei einer Tafel beisammensaßen, dass uns das Schicksal einst so eng verbinden werde, und wer weiß«, setzte er mit etwas bewegter Stimme hinzu, »ob wir nicht schon damals durch ein dunkles, uns unbekanntes Band verknüpft waren.«

Die Generalin sah mich mit einem wehmütig fragenden Blick an, und es schmerzte mich tief, der Bekümmerten nicht mehr Trost geben zu können.

Der Charakter des Dichters schien mir ganz verändert; eine unendliche Schwermut sprach sich in seinem ganzen Wesen aus. Das glühende Auge, das unheimliche Zucken seiner Gesichtsmuskeln, der sarkastische Zug seiner Stirne war verschwunden, eine stille Ruhe war über sein ganzes Wesen verbreitet, aber in dieser Ruhe lag ein unendlich tiefer Schmerz.

Callias hatte mit der zartesten Schonung seine Verhältnisse geordnet, ihm ein eigenes Quartier eingeräumt, wo er ganz ungehindert kommen und gehen konnte, und ihn mit den nötigen Geldmitteln versehen, um all seine Bedürfnisse nach eigenem Wohlgefallen zu bestreiten. Schon am zweiten Tage erschien er in einer seinen neuen Verhältnissen angepassten Umstaltung, und erst in diesem veränderten äußeren Zustande gewahrte ich, dass sich seine Persönlichkeit ziemlich gut ausnehme.

Seraphine beschäftigte sich vorzüglich mit ihm. Sie behandelte ihn wie einen geliebten Bruder, und ich bemerkte es wohl, dass auch er sich in der Nähe des lieblichen Wesens angenehm fühle.

Nach Tisch bat mich die Generalin, sie auf ihr Zimmer zu begleiten.

»Sie haben mir«, sagte sie, als ich an ihrer Seite Platz genommen, »gewiss noch manches über Ihre Bekanntschaft in Turin mitzuteilen, was Sie vielleicht aus zarter Schonung verschwiegen? Ach wüssten Sie, welche Unruhe, welche Zweifel mein Herz quälen, Sie würden mir gewiss alles erzählen! Da Sie die Geschichte Ihrer Bekannten genau kennen müssen, so können Sie mir ganz gewiss sagen, ob ich hoffen darf, in ihr mein verlornes Kind wiederzufinden, und ob ich es in einem Zustande wiederzufinden hoffen darf, welcher mir nicht tausendfältigen Schmerz verursachen wird?« —

»Sollte ich das Glück haben, Ihnen in meiner Bekannten Ihr verlornes Kind wieder zuzuführen, so darf ich Sie auf mein Ehrenwort versichern, dass Sie sich Ihres Kindes aus vollem Herzen freuen dürfen! Was das gute Kind in der mangelhaften Erziehung eines Mannes niederen Standes entbehrte, welcher übrigens in seiner Weise ein ganz ehrenhafter Mensch ist, ersetzte die angeborne edle Natur, und selbst ihr Beruf hatte auf die Reinheit ihrer Seele keinen Einfluss!«

»Sie nehmen eine große Last von meinem Herzen!« sagte die bekümmerte Frau, »und da ich den Gedanken aus meiner Seele nicht verdrängen kann, in ihr mein verlornes Kind zu finden, so machen Sie mir eine unendliche Freude, von ihr zu erzählen, was Sie nur wissen. Sie haben wahrscheinlich lange in ihrer Umgebung gelebt, haben sie mit Teilnahme in ihrem Tun und Walten beobachtet! Ich weiß sehr wohl, dass sich in einem so einfachen Zustande keine wichtigen Momente herausheben lassen, aber dem Mutterherzen ist auch die unbedeutendste Kleinigkeit wichtig, und was der Fremde kaum beachtet, ist diesem schon ein Ereignis!«

Die Bekümmerte bat so dringlich, ihr Herz war so durchdrungen von dem Gegenstande, dass es mir unmöglich war, ihren Bitten zu widerstehen. Ich entwarf ihr ein Bild Juliettens mit all’ dem überschwänglichen Liebreiz, wie es in meinem Herzen lebte; ich vermochte ihr nichts zu verschweigen, und die eigene Neigung führte mich auf die kleinsten Einzelheiten zurück; ich rief mir jeden Moment wieder ins Gedächtnis, und malte das Erlebte mit liebeglühender Fantasie so lebhaft aus, dass ich über meine eigene Beredsamkeit erstaunte. Zum Schlusse überreichte ich ihr Juliettens fragmentarisches Tagebuch.

»Teurer Freund«, sagte die Gerührte, meine Hand mit Wärme drückend, »Sie geben mir die schönere Hälfte meines Lebens wieder. Ach, dass es Ihnen bald gelingen möchte, die Spur der Verlornen zu entdecken!«

»Die Hoffnung ist der Ankergrund unsers Lebens«, erwiderte ich, »wer weiß, sind wir nicht dem Ziele unserer Wünsche näher, als wir es zu glauben wagen!«

»So wolle es Gott fügen«, sagte die Generalin, als Seraphine ins Zimmer trat, um uns zur Gesellschaft abzuholen.

Es währte wenige Tage, als unser Gespräch auf denselben Gegenstand zurückkehrte.

»Ich habe mit Ihnen«, sagte die Generalin, »ein eigenes Schicksal; sind Sie entfernt, so sehnt sich mein Herz nach dem Augenblick Ihres Erscheinens, und sehe ich Sie in meiner Gegenwart, so wünschte ich Sie wieder fort von hier.«

»Ich hoffe Ihren letzten Wunsch bald zu erfüllen, indem ich binnen wenigen Tagen Rom verlassen werde.«

»Eines mache ich Ihnen zur Pflicht!« erwiderte die Generalin.

»Und dies ist?«

»Dass Sie uns so oft schreiben, als es die Gelegenheit erlaubt, denn meine Gedanken werden Sie auf Ihren Wegen begleiten, und jeder Brief wird mir als ein Bote, des Himmels erscheinen.«

Es drängte mich wirklich selbst, Rom zu verlassen, und ich erwartete nur noch einige Geschäftsbriefe, um meinen Freunden auf unbestimmte Zeit Lebewohl zu sagen.

Die erwarteten Briefe trafen endlich ein, die wenigen Geschäfte, die noch zu besorgen waren, wurden ausgerichtet, und meiner Abreise stand nichts mehr im Wege.

Der Gedanke, wie ich meine Nachforschung am füglichsten einleiten könne, beschäftigte mich unablässig. Doch nicht immer führt tiefes Nachsinnen zum erwünschten Ziele.

Als ich eines Mittags in den Speisesaal meines Hotels eintrat, wo ich noch einen meiner Reisegesellschaft zur Unterredung bestellt hatte, fand ich unter den Gästen eine alte Bekanntschaft! — Es war der Franzose, mein Gegner in Turin, welcher an der Seite einer Dame saß, aber sogleich freudig auf mich zueilte und mir sein Vergnügen, mich wiederzufinden, in ganz gutem Deutsch zu erkennen gab. —

»Es freut mich herzlich«, sagte der Lebensfrohe, »dass ich Sie wiedersehe, so gesund und wohl wiedersehe! Denn ich will es Ihnen nun gestehen, Sie machten mit viele kummervolle Stunden, bis ich endlich erfuhr, dass Sie auf gutem Wege der Besserung seien.«

»Es war ja ein offener Kampf«, entgegnete ich, »auch verletzten Sie keines der Duellgesetze, folglich hatten Sie sich keine Vorwürfe über die Folgen zu machen.«

»Das klingt alles recht schön, mein lieber Freund, aber Sie dürfen es mir glauben, dass unsere Gefühle ganz andere sind, wenn ein Mensch, von unserer Hand getroffen, tot niedersinkt, als wenn wir eine wilde Katze vom Baume schießen, besonders wenn wir durch ein Unrecht die Veranlassung gaben.«

»Lassen wir die Sache auf sich beruhen«, erwiderte ich, »denn unparteiisch genommen, haben wir beide vielleicht nicht ganz recht gehandelt: freuen wir uns vielmehr, dass die Sache so gut ablief.«

»Den Teufel auch«, sagte der Franzose, »gut ablief, wenn einem eine Kugel durch den Leib fährt! Aber so sind wir närrische Menschen. Es ärgerte mich damals, dass Sie sich so warm um eine Gauklerin annahmen, während ich nun schon Monate lang in den Fesseln einer Schauspielerin schmachte, und die tollsten Streiche begehe! Und was ist im Grunde für ein Unterschied zwischen diesen Ständen?« —

»Herr«, erwiderte ich, schon wieder etwas aufgeregt, »Sie haben eine besondere Weise in Ihrem Benehmen; ich wünschte nicht, dass es zwischen uns zu einem neuen Missverständnisse käme, und das zwar zu Ihrem Besten, denn es könnte mich die Laune verlassen, Ihnen bloß die Knöpfe vom Rock zu schießen.«

»Bauen Sie darauf«, sagte der Franzose, ohne sich nur im Geringsten von seiner heitern Laune bringen zu lassen, »dass ich keine ähnliche Torheit mehr begehen werde, denn als ich Ihre Brünette später unter andern Umständen wieder zu Gesicht bekam, war ich mehr erstaunt über ihren Heroismus, solch ein reizendes Mädchen aufzugeben, als über Ihren Mut, sich eine Kugel durch den Leib schießen zu lassen, weil nach meiner Philosophie jedenfalls mehr Mut zu ersterem gehört.«

»Scherz beiseite«, erwiderte ich, »denn aufrichtig gestanden, ich bin hiezu nicht gestimmt, — Sie sprechen doch von dem Mädchen in Turin, welches die Ursache unsers unseligen Streites war?«

»Von keiner andern«, sagte der Franzose.

»Und diese hätten Sie später, und unter anderen Umständen wiedergesehen?«

»Allerdings! — Stellen Sie sich mein Erstaunen vor. Es sind nun ungefähr zwei Wochen, dass ich eines Tages am Arno spazieren ging, und nach meiner nicht ganz anständigen Gewohnheit in die Fenster der Häuser gaffte. Wer sieht da aus einem Fenster des ersten Stockwerkes in demselben Hotel heraus, das ich bewohne? Die schöne Turiner Gauklerin! — Mein erster Gedanke war natürlich, dass auch Sie nicht ferne sein könnten. Ich erkundigte mich daher angelegentlich um die Namen der Fremden, welche in dem Hotel wohnten; doch vergebens suchte ich auf der Fremdenliste Ihren Namen. Auf dem Zimmer, wo sich die kleine Zauberin befand, wohnte eine irländische Dame. Schon glaubte ich mich in der Person geirrt zu haben, als mir die beiden Damen in der Hausflur begegneten. Auch hatte mich das Mädchen sogleich erkannt, denn bei meinem Anblick überflog eine hohe Röte ihre Wangen.«

»Mein Herr«, sagte ich, den Franzosen bei der Hand nehmend, »wenn sich das, was Sie mir sagen, wirklich so verhält, so haben Sie mir einen unschätzbaren Dienst erwiesen!«

»Parole d’honneur«, entgegnete der Franzose, »ich scherze nicht mehr mit Ihnen, seitdem ich wahrgenommen, dass Sie die Sache von der ernsten Seite nehmen. — Nur freut es mich herzlich, wenn es mir gelang, Ihnen um so wohlfeilen Preis einen Dienst zu leisten. Ich kann Ihnen noch mehr sagen, nämlich, dass die Dame die Gräfin N. ist, und noch wenigstens zwei bis drei Monate in Florenz bleiben wird!«

Jetzt nahm ich meinen Platz dicht neben dem jovialen Franzosen, an dessen anderer Seite das junge Frauenzimmer saß, in dessen Fesseln er, wie er sich ausdrückte, schmachtete. Ich musste ihm etwas Verbindliches über seine Wahl sagen.

»Wenn ich in diesem Augenblicke des Lebens noch froh bin«, fuhr der Franzose in seiner munteren Laune fort, »so nenn’ ich es nur als ein Geschenk dieser Zauberin mein. — Ich sah sie und liebte sie rasend, suchte ihre Bekanntschaft um jeden Preis, gewann ihre Neigung, wie sie mich versichert, und entführte sie dem Direktor.«

Der Franzose war ganz beredt in Erzählung seiner Abenteuer, doch ich hörte kaum mit halber Aufmerksamkeit, denn meine Gedanken waren in Florenz. Gleich nach beendigter Tafel schrieb ich nach Turin, übermachte Filippo einen Wechsel, und trug ihm auf, unverweilt nach Florenz zu reisen, wo ich ihn erwarten würde.

Noch an demselben Tage machte ich einen Besuch bei Callias, unterrichtete sie von meinem Entschlusse, und reiste am folgenden Morgen, begleitet von den Segenswünschen dieser Edlen, nach Florenz ab.

[image: 3Sternchen]


Die Reise nach Florenz

Nie kam mir eine Reise länger als diese vor, ungeachtet ich kaum jemals schneller gereist bin; mit bangem Herzklopfen stieg ich im Hôtel a la Corona d’oro ab.

Meine erste Frage an den Aufwärter war, ob die Gräfin N. noch hier wohne? Bei der bejahenden Antwort fiel eine unnennbare Last von meinem Herzen.

Nachdem ich meine Reisekleider abgelegt hatte, schrieb ich ein Billett an die Gräfin, in dem ich sie bat, ihr in einer wichtigen Angelegenheit meine Aufwartung machen zu dürfen. Meine Bitte wurde gewährt, und ich begab mich ohne Säumen auf ihr Zimmer.

»Ich hoffe«, sprach ich bei meinem Eintritte, »dass die Dringlichkeit meiner Angelegenheit meine Freiheit entschuldigen werde.«

Die Gräfin bat mich, Platz zu nehmen und sie mit meinem Wunsche bekannt zu machen.

»Wenn ich wohl unterrichtet wurde, so ist seit ungefähr einem Jahr ein Mädchen in Ihrem Gefolge«, begann ich, »welches Sie in Turin aufgenommen haben?«

»So ist es«, erwiderte die Dame.

»Das Mädchen war eine elternlose Waise?«

»So versicherte sie mir.«

»Nun aber wollte der Zufall, dass ich so glücklich war, ihre Eltern aufzufinden, und ich komme, sie in die Arme derselben zurückzuführen.«

»Das freut mich herzlich«, erwiderte die Dame, »denn das gute Kind ist mir aus mehr als einem Grunde lieb und teuer geworden. Allein ich hoffe, dass Sie es nicht übel deuten werden, wenn ich um eine nähere Aufklärung bitte.«

Ich machte Juliens Beschützerin so gedrängt als möglich mit dem Zusammenhange der Sache bekannt.

»Gut, mein Herr«, sagte die Dame, als ich meine Erzählung beendigt hatte. »Da die Eltern sich in Rom befinden, so wird es mir zum Vergnügen gereichen, ihnen ihr Kind selbst zuzuführen. Sie hingegen lade ich ein, Ihre Reise in unserer Gesellschaft zu machen.«

Diese Erlaubnis nahm ich dankbar an, und bemerkte bloß, dass es nötig sein dürfte, das Mädchen auf die bevorstehende Mitteilung vorzubereiten.

Auch die Gräfin billigte diese Ansicht, und setzte bei, eine solche Vorbereitung sei umso nötiger, weil ein geheimer Kummer an Juliettens Herzen zu nagen scheine, welcher ihre Gesundheit ziemlich angegriffen habe. Dann fragte sie, ob und wann ich das Mädchen zu sprechen wünsche?

Bekannt mit Juliettens erregbarer Gemütsart, ersuchte ich die Gräfin, diese Zusammenkunft auf den folgenden Tag anzuordnen.

Die Gräfin willigte auch darein, und nahm es auf sich, Julien auf die Mitteilung gefasst zu machen, die sie erwartete.

Auch mein Herz stürmte mächtig in der Brust, als ich nach dem Zimmer der Gräfin ging. Ich trat ein und — Julie stürzte mir mit einem Schrei der Überraschung entgegen, und lag bewegungslos in meinen Armen.

Nur langsam kehrten ihre Lebensgeister wieder, und wie aus einem Traume erwachend, blickte sie mich mit unaussprechlicher Wehmut an, — noch immer schweigend, als ob es ihr bange wäre, den süßen Traum voreilig zu zerstören, da sie noch an der Wahrheit dessen, was ihr Auge sah, zu zweifeln schien.

Endlich lispelte sie mit leiser Stimme:

»Sind Sie es wirklich, Siebald? Ich hatte jeder Hoffnung entsagt, Sie wieder zu sehen.«

»Auch Filippo wird bald hier sein«, erwiderte ich.

»Filippo?« sagte sie errötend, »was will Filippo hier? Ich kehre nie mehr nach Turin zurück.«

»Ich habe ihn hieher gerufen, damit er seine Julie wiedersehen kann, um die er schon ein ganzes Jahr getrauert!«

»Auch ich trauerte um ihn, und gerne wäre ich zu ihm zurückgekehrt, aber ich vermocht’ es nicht.«

Der Aufwärter trat ins Zimmer, und meldete mir insgeheim, dass eben ein alter Mann mit der Post angekommen sei, welcher nach mir gefragt. Ich wies ihn an, den Mann ohne Verzug hieher zu führen. Doch wer schildert die Szene, die nun begann, als sich die Türe öffnete, und der greise Krieger sein verlornes Kind wiederfand! Stromweise flossen die Tränen über die vertrockneten Wangen des Überraschten!

»Du böses Kind«, rief er, die Wiedergefundene zärtlich an sein Herz drückend, »wie konntest du mir solchen Kummer bereiten!«

Julie schlug ihre zarten Arme um seinen Nacken, strich ihm die grauen Locken aus den Wangen, und verschwendete alle Zärtlichkeit eines kindlich dankbaren Herzens. Ich und die Gräfin waren tief bewegt von dem rührenden Schauspiele. Zu meiner größten Besorgnis bemerkte ich, wie die Farbe auf Juliens Gesicht von der erhöhten Röte in eine tiefe Totenblässe überging, und ihre Glieder zu zittern begannen.

»Du bist nicht wohl, liebes Kind«, begann ich, »begib dich zur Ruhe.«

Die Gräfin rief ihr Mädchen und ließ sie in ihr Zimmer bringen.

Dieses Ereignis verzögerte unsere Abreise auf einige Tage, denn nur langsam gelang es den Bemühungen eines sehr geschickten Arztes, Julien wieder so weit herzustellen, dass wir uns auf den Weg begeben konnten. Juliettens Zustand begann mich auf das Lebhafteste zu beunruhigen. Die bloße Versicherung, dass sie diese Reise wagen dürfe, konnte die Bangigkeit nicht lösen, die meine Seele niederdrückte, jede schöne Hoffnung meines Lebens mit dem kalten Hauche des Todes anwehte.

Ich führte daher den Arzt beiseite und frug ihn auf sein Gewissen, was er von dem Zustande des Mädchens halte.

»Der Zustand des guten Kindes ist allerdings etwas bedenklich«, erwiderte der Arzt mit ernster Miene, »Jugend und Pflege berechtigen jedoch zu der Hoffnung, dass sie gerettet werden kann.«

»Also doch gefährlich?« fragte ich mit Nachdruck.

»Ich kann es Ihnen nicht verhehlen«, erwiderte der Arzt. »Es scheint infolge einer zu heftigen Gemütsbewegung eine Verletzung im Herzen stattgefunden zu haben. Auf jeden Fall muss ich Sie aufmerksam machen, dass es hier höchste Pflicht ist, alles zu vermeiden, was das Gemüt aufregen kann.«

»Sie haben mir eine sehr betrübende Mitteilung gemacht, allein ich muss Ihnen dennoch für Ihre Offenheit danken, weil ich es für besser halte, auf ein trauriges Geschick, welches uns schon einmal treffen soll, vorbereitet zu sein, als von seinen Schlägen überrascht, zu erliegen.«

»Wenn ich Sie mit der Gefahr bekannt machte, so wollte ich doch nicht jede Hoffnung ausschließen«, sagte der Arzt; »denn da wir in das Innere des Organismus nicht hineinblicken können, so wäre es immer möglich, dass ich selbst die Gefahr für größer ansähe, als sie wirklich ist, und es soll mich sehr freuen, wenn Sie mir später das Gegenteil berichten.«

Ich gab ihm mein Versprechen, ihn von jeder Wendung, die das Schicksal der Kranken nehmen würde, wissen zu lassen.

Die Gesellschaft hatte sich indessen reisefertig gemacht.

Julie fuhr in dem Wagen der Gräfin, Filippo in dem meinen. Wir machten kleine Stationen und blieben immer an solchen Orten, wo gute Unterkunft zu finden war. So blieben alle Glieder der Gesellschaft von den Unbequemlichkeiten des Weges unangefochten, und die Reise wäre für mich in jeder Beziehung angenehm gewesen, hätte Juliens Gesundheitszustand mein Gemüt nicht mit banger Sorge erfüllt.

Sie selbst schien dieser Sorge wenig Raum zu geben und die schöne Gegenwart freudig hinzunehmen.

»Ach, wie glücklich bin ich«, sagte Julie, als wir eines Abends in dem offenen Fenster unsers Gasthofes zu Viterbo saßen, und in das bunte Gewühl der Straßen hinabsahen; »alle meine schönsten Wünsche sind erfüllt!«

»Das freut mich herzlich«, erwiderte ich; »aber es scheint mir, dass du noch einen Wunsch hegtest, welcher noch nicht in Erfüllung ging?«–

Sie blickte mich traurig an.

»Ich verstehe Sie wohl; bedenken Sie aber, wie wenig ich berechtigt war, so viel zu hoffen, und Sie begreifen mein Glück! Bleibt einer meiner Wünsche noch unerfüllt, so war der bereits erreichte doch immer die Hauptsache. Warum soll ich es Ihnen verschweigen? Nur das Verlangen, Ihnen näher zu sein, regte den Wunsch, meine Eltern wiederzufinden, so mächtig in meinem Herzen an.«

»Was hat das Wiederfinden deiner Eltern mit deinem Verhältnisse zu mir gemein?« —

»Sehr viel«, erwiderte sie errötend. »Glauben Sie ja nicht, dass ich trotz meiner Jugend und Unerfahrenheit nicht deutlich einsah, dass der verachtete Stand, in dem Sie mich kennenlernten, mich ewig von Ihnen trennen musste. Ihr gutes Herz fühlte Mitleid mit dem armen Mädchen, aber dieses arme Mädchen durfte es nie wagen, mehr zu wünschen. Anders wäre es, dachte ich, wenn ich meine Eltern wiederfinden könnte.«

»Und wenn ich dich nun deinen Eltern entgegenführte?«

»Lieber Freund«, sagte sie, meine Hand sanft an ihr Herz drückend, »dann würde Ihnen dieses arme, kranke Herz noch mehr zu verdanken haben, Sie noch mehr lieben, wenn es möglich wäre! — Aber warum regen Sie Gefühle in meiner Brust an, die meine glückliche Gegenwart nur trüben können, da ich nicht die geringste Hoffnung habe, einen so schönen Traum verwirklicht zu sehen?«

»Ich habe diesen Gegenstand nicht zufällig berührt«, erwiderte ich. »Verschiedene Umstände lassen mich hoffen, deine Eltern aufzufinden. Könnte ich darauf rechnen, dass diese Entdeckung dich nicht zu sehr aufregte, so würde ich dich mit dem, was ich bereits weiß, bekannt machen.«

»So lange ich an Ihrer Seite bin, werd’ ich alles mit ruhiger Fassung ertragen. Nur eines würde ich kaum überleben, ich will es nicht aussprechen, weil ich es nicht denken mag.«

Ich war schon zu weit gegangen, denn eine sichtbare Unruhe hatte Juliens Herz ergriffen.

»Du sagst, dass du in meiner Nähe alles ruhig ertragen wollest, was dir begegne, und doch seh’ ich dein Gemüt wieder aufgeregt, was mir Kummer verursacht.«

»Verzeihen Sie dem armen Kinde«, sagte sie mit unendlich weicher Stimme; »wenn Sie wüssten, was ich gelitten seit jenem Tage, als Sie Turin verließen, Sie würden Nachsicht mit meiner Schwachheit haben.«

»Nun aber bin ich wieder bei dir, darum sollst du froh und heiter sein.«

»Ich bin es ja«, erwiderte Julie. »Aber der furchtbare Gedanke, dass Sie mich wieder verlassen könnten, trübt mein süßes Glück, wie eine schwarze Gewitterwolke den heitern Himmel.«

Die Gräfin war inzwischen herzugekommen und unser Gespräch ging auf gleichgültige Gegenstände über.

Wir vollendeten unsere Reise ruhig und ohne irgendeine Störung, und langten am zweiten Tage ganz wohlbehalten in Rom an.

Die Absicht der Gräfin, Julietten selbst in die Arme ihrer Eltern zu führen, kam mir sehr erwünscht, indem es mir dadurch möglich wurde, die nötigen Vorbereitungen zu treffen. Juliette war sehr traurig, dass ich nicht in demselben Hôtel abstieg, wo die Gräfin ihre Wohnung nahm.

Ich suchte sie jedoch durch die Versicherung zu beruhigen, dass wir bald in einem Hause zusammen wohnen würden, und dass es nur von ihr abhängen solle, dieses Zusammensein in kurzer Zeit herbeizuführen. Dies tat seine gute Wirkung, und ich wurde in meinen Unternehmungen nicht im Geringsten gestört.

Mein erster Gang war ein Besuch bei Callias. Die Generalin reichte mir ihre zitternde Hand zum Empfang, und suchte in meinen Gesichtszügen zu erforschen, wornach sie nicht Mut hatte, zu fragen.

Ich machte die erfreute Familie mit der Lage der Dinge genau bekannt, und deutete so gelind als möglich auf den krankhaften Zustand der Gefundenen hin, der uns die größte Vorsicht auferlegte.

Erst als ich alle gehörig vorbereitet hatte, ging ich nach dem Hôtel der Gräfin zurück. Diese war mit Julietten in die Kirche gegangen. Filippo kam mir in Uniform entgegen, und schien ordentlich verjüngt.

»Sie werden wohl einsehen«, sagte er, »dass ich mich dem General nicht als Taschenspieler vorstellen kann. Denn ist mein Gewerbe auch nicht gerade ein entehrendes, so erfordert doch die Delikatesse, den Abstand zwischen dem Vater und Ziehvater so viel als möglich zu mildern, und so denk’ ich, dass man ein braver Soldat sein kann, ohne General zu werden.«

Inzwischen waren die Gräfin und Julie von dem Andachtsorte zurückgekehrt, und ich säumte nicht, erstere mit meinem Vorhaben bekannt zu machen.

Nun hatte ich noch Julietten vorzubereiten; doch ich fand sie zu meiner Verwunderung gefasster, als ich es erwartet hatte.

»Sie sind zu besorgt, mein lieber Freund«, sagte sie, »denn so sehr es mich bewegt, meinen Eltern entgegengeführt zu werden, um von nun an nicht mehr verwaist in der Welt zu stehen, so fürchte ich doch nicht, dass ein Herz, welches so viele Kämpfe bestand, der Freude des Wiedersehens erliegen werde. Führen Sie mich daher, sobald es die Umstände erlauben, in ihre Arme.«

Der Nachmittag wurde also zu dem Akte der Wiedervereinigung bestimmt.

Ich ging mit Filippo voraus, die Gräfin fuhr mit Julietten nach. Der Empfang des lange beweinten und nun wiedergefundenen Kindes bot eine Szene, die ich vergebens zu beschreiben wage. Die Freude, die in dem kleinen Familienkreise herrschte, war ohne Grenzen. Die Generalin weinte und lachte vor innigem Entzücken. Juliette kam nicht aus ihren Armen. Sie hielt ihr Kind so fest umschlungen, als ob sie fürchtete, es jeden Augenblick wieder zu verlieren; selbst dem Vater wollte sie keine Umarmung gestatten. Julie benahm sich mit so viel Ruhe und Fassung, dass ich dadurch überrascht wurde.

»Sind Sie mit mir zufrieden, lieber Freund?« sagte sie mit sanftem Lächeln, sich gegen mich wendend, als die entzückte Mutter sie endlich zum Worte kommen ließ; eine Freudenträne, die still über ihre Wangen glitt, sprach mehr, als Worte es vermochten, von dem Überströmen ihres Gefühls.

Nun erst wandte sich die Mutter zu der Gräfin, welche bisher eine stumme Zuseherin gemacht hatte.

»O, wenn Sie Mutter sind, gnädige Frau«, sagte die Generalin, »so bin ich überzeugt, dass Sie mir meine Unhöflichkeit, Sie jetzt erst zu begrüßen, vergeben werden.«

Die Gräfin entschuldigte sie mit der zartesten Schonung und nahm an ihrer Seite Platz, während Seraphine die gefundene Schwester herzte und küsste.

»Wer hätte gedacht«, sagte der General, meine Hand mit Wärme drückend, als wir uns in Alessandria zum ersten Male sahen, »dass uns das Geschick so eng verbinden werde! — Und Sie, mein teurer Freund«, sich zu dem Dichter wendend, »haben wahrlich nicht Ursache, sich unserer ersten Bekanntschaft freundlich zu erinnern.«

Im ersten Momente der Freude hatte man Filippo ganz übersehen, welcher bescheiden im Hintergrunde stehen blieb und mit inniger Rührung dem Schauspiele zusah.

»Dort steht der Mann«, sagte ich, den General auf den Invaliden aufmerksam machend, »welcher in diesem Drama die Hauptrolle spielt, ohne welchen Sie Ihr Kind nie wiedergefunden hätten, denn er ist Juliens Retter und Erhalter!«

Der General eilte auf ihn zu:

»Komm’ an mein Herz, wackerer Kamerad, edler Freund! Ihr habt uns verteufelt warm gemacht an jenem heißen Tage — doch jene Zeiten sind vorüber und wir können uns als Freunde umarmen!«

Alle kamen nun herbei, dem biedern Krieger ihren Dank und ihre Freude zu bezeugen.

»Wir wollen jetzt das Winterquartier mitsammen beziehen«, sagte der General, »bis uns der letzte Feind den Krieg ankündigt!«

Das bereitete Mahl rief uns zur Tafel und der Rest des Tages verschwand in Heiterkeit und Freude.

Die Besorgnis des Arztes in Bezug auf Juliens Krankheit schien sich leider bald zu bestätigen. Ihr Zustand wurde trotz der sorgsamsten Pflege sichtbar bedenklicher. Ich machte den Vater darauf aufmerksam und teilte ihm die Äußerung des Florentiner Arztes mit. Er säumte nicht, einige ausgezeichnete Männer zu Rate zu ziehen, welche die Lage der Kranken ebenfalls für bedenklich hielten.

Auch der Dichter schien einem unheilbaren Übel zu unterliegen. Callias bezog daher eine Wohnung in Albano, um die schöne Zeit des Sommers in den freundlichen Gebirgsgegenden zu verleben, noch immer einiger Hoffnung Raum gebend, die mir bereits gänzlich entschwunden war. Julie war glücklich, denn ihre schönsten Wünsche waren erfüllt.

Wie ein bunter Schmetterling, von Blume zu Blume flatternd, unbekümmert über das offene Grab dahinschwebt, welches ihm die nächste Zeit bereitet, freute sie sich sorglos der schönen Gegenwart, und genoss ihr Glück in vollen Zügen.

Wie glücklich wäre ich gewesen, hätte mir meine düstere Ahnung nicht jede Freude verbittert! Mutter und Schwester überließen sich mehr der heitern Hoffnung, dass die beiden Kranken durch den wohltätigen Einfluss der Landluft genesen würden, da sie von der wahren Lage derselben keine Ahnung hatten, und es gab Augenblicke, wo auch ich mich von ihrer Sorglosigkeit hinreißen ließ. Doch wenn ich Juliens blasse Wangen betrachtete, auf denen bisweilen eine flüchtige Röte recht als der Gegensatz des frischen Inkarnats der Gesundheit erschien, dann verschwand jede süße Täuschung, und die Verzweiflung griff ertötend nach dem wärmsten Leben meiner Seele.

Des Dichters Zustand verschlimmerte sich nicht minder von Tag zu Tag. Schon war in seiner Psyche jene merkwürdige Veränderung vorgegangen, welche das Bewusstsein des herannahenden Todes so häufig begleitet. Die Bitterkeit seines Gemüts hatte einer milden Stimmung Platz gemacht. Nie sprach er über seinen Zustand, obwohl er ihm kein Geheimnis war. Er hatte viele seiner Dichtungen in das Italienische übersetzt, und selbst mehreres in dieser Sprache gedichtet. Je näher das Ende seines Lebens heranrückte, desto mehr geizte er mit den Stunden.

Er schlief wenig; der früheste Morgen lockte ihn ins Freie; ehe noch jemand im Hause wach war, kehrte er schon von seinem Spaziergange zurück, jedes Mal mit einem Produkte seines schönen Talents. Seraphine war der Gegenstand seiner wehmütigen, sanften Muse, denn jedes Gedicht bezog sich auf sie. Sie war der sanfte Friedensengel, der ihm Blumen an das leider zu früh geöffnete Grab streute.

Eines Abends, als wir unter dem Dunkel grüner Eichen von Gondolfo nach Albano zurückkehrten und das wunderbare Schauspiel der untergehenden Sonne betrachteten, deren Strahlen in bunten Regenbogenfarben in den dicht belaubten Zweigen der immergrünen Eichen spielten, rief er in wehmütigem Entzücken:

»Wie schön ist doch diese Welt, wenn unser Herz ihren Reizen geöffnet ist! Leider, dass wir erst beim Scheiden jedes schönen Glücks seinen ganzen Wert empfinden!«

Die Sonne war indessen in den grünen Wellen des Meeres versunken, während ihre letzten Strahlen die grauen Wölkchen am fernen Horizont mit Purpur malten.

Der Dichter schwieg. Niemand hatte Lust, die feierliche Stille zu brechen. Julie schmiegte sich sanft an meinen Arm, und Seraphine suchte die letzten Worte in den Augen des Freundes zu enträtseln, denn der seltsame junge Mann war ihrem Herzen teuer geworden.

Darauf langten wir bald in unserer Wohnung an. Der schöne Abend lockte uns noch in den Garten, dessen herrliche Lage eine reizende Aussicht auf das Meer gewährte. Zum ersten Male begann Julie wieder von unserer Bekanntschaft in Turin zu sprechen.

»So heiter und stille war jener Abend, als ich nach dem Ereignisse auf dem Schlossplatze nach Hause ging; aber nicht so ruhig wie heute war mein Gemüt. Bis spät in die Nacht saß ich auf jener dir wohlbekannten Rasenbank, beunruhigt durch eine dunkle Ahnung dessen, was sich bald ereignete.«

»Und doch«, entgegnete ich, ihre Hand sanft drückend, »hätten wir uns ohne jenes Ereignis schwerlich wiedergesehen.«

Filippo, welcher sich gern an manche mit seinem teuren Kinde angenehm verlebte Stunde erinnerte, hatte eine Gitarre herbeigebracht, und Julien gebeten, eines jener vielen Lieder zu singen, womit sie ihn sonst an stillen Abenden erfreut. Bereitwillig ergriff sie das Instrument, denn es schien ihrem eigenen Herzen Bedürfnis, jene wehmütigen Klänge vergangener Tage in ihrem Innern wieder anzuregen; die Eltern waren entzückt, ein so schönes, ihnen noch nicht bekanntes Talent in ihrem Kinde zu entdecken, und äußerten den Wunsch, noch einige dieser lieblichen Lieder zu hören. Doch der Dichter, welcher bemerkte, dass die Sängerin mit sichtbarer Anstrengung den Wunsch Filippos erfüllt hatte, nahm das Instrument aus Juliens Hand und erbot sich, selbst einige Lieder zu singen, was von der Gesellschaft freudig angenommen wurde.

Zum Erstaunen der Zuhörer sang er mehrere italienische und spanische Romanzen mit einer Virtuosität, die alle bis zum Enthusiasmus entzückte.

Dieser Zwischenfall bot der kleinen Gesellschaft neue Aussichten zu mancher heitern Stunde. Der General entwarf den Plan, gleich am nächsten Tage einige Künstler von Rom bringen zu lassen, um mit dieser kleinen Kapelle größere Piecen ausführen zu können.

Noch war man mit der Beratung über die Einrichtung der Musikstücke beschäftigt, als man einen Wagen nahe bei dem Casino vorfahren hörte. Ein Diener berichtete, dass ein Gast angekommen sei. Der General und seine Frau eilten, den Gekommenen zu empfangen, während die jungen Leute, um den schönen Abend noch weiter zu genießen, einen Spaziergang in den Park machten, welcher mit der Terrasse in Verbindung stand, und sich von einer sanften Anhöhe links in das reizende Tal von Cerriggio ausdehnte.

Die Stille der Nacht, welche durch die melodischen Klagetöne der Nachtigallen belebt wurde, stimmte die empfänglichen Gemüter zu einer unendlich süßen Wehmut. Man setzte sich unter eine Zypresse in der Nähe einer kleinen Kaskade, die ihre Silberflut in ein großes Becken von weißem Marmor ergoss, aus welchem sie sich in einem engen Bette auf weißem Kiesel fortschlängelte, bis ihr leises Gemurmel in der schattigen Nacht eines nahen Lorbeerhaines allmählich erstarb.

»Diesen Ort«, sprach der Dichter, »würde ich zu meiner letzten Ruhestätte wählen, wäre der Park mein Eigentum, denn hier wäre der Tod ein Fortleben in ewiger Jugend. Diese heilige Stille, die Quellen, die Blumen, die Lieder der Nachtigallen und unzählige andere Gegenstände wären Berührungspunkte mit dem Lebensmüden, und nimmer könnte ein solches Hinscheiden Tod genannt werden.«

Dieser Wunsch schien in Juliens Herzen einen mächtigen Anklang zu finden und der Ort ihr Gemüt so mächtig anzuziehen, dass sie trotz des vorgerückten Abends uns dennoch bat, zu verweilen. Bald darauf erschienen auch beide Eltern in Gesellschaft ihres Gastes.

»Lieber Onkel«, rief Seraphine, dem Ankommenden entgegeneilend, »sei uns herzlich willkommen!«

Auch wir eilten, den Gast, Kardinal Tinetti, den Bruder der Generalin, zu begrüßen, welcher der Eigentümer der Villa und des Parkes war.

»Du kommst eben recht«, fuhr Julie in halb scherzendem, halb ernstem Tone fort, »um deine Einwilligung zur künftigen Bestimmung dieses Platzes zu geben.«

»Und diese wäre?« fragte der Kardinal.

»Eine heilige«, erwiderte Julie in feierlichem Tone.

»Da wird mir kaum eine Wahl übrigbleiben«, erwiderte der Kardinal scherzhaft.

»Du willigst also ein?«

»Wenn ich dir dadurch einen Gefallen erweise, ja!«

»Gut«, sagte Julie, »ich habe dein Wort; der Platz soll von diesem Augenblick an ein heiliger sein, denn hier will ich begraben werden!«

Diese ernsthafte Wendung des anfänglich scheinbaren Scherzes überraschte uns alle.

»Du hast mein Wort«, sagte der Kardinal zu Julien, »ich werd’ es nicht zurücknehmen, obwohl ich diese Bitte nicht erwartete. Nun aber nichts mehr von diesem Gegenstande.«

Wir kehrten nach dem Casino zurück, alle mehr oder weniger verstimmt durch die letzte Verhandlung.

Am folgenden Tage war das berühmte Blumenfest zu Cenzano, welchem wir den Besuch des Kardinals verdankten. Der Tag war schön, und eine unzählige Menschenmenge strömte von Rom und den übrigen Gegenden herbei, so dass der kleine Ort die vielen tausend Gäste, welche sich zu dieser, in ihrer Art einzigen Feierlichkeit versammelten, nicht aufzunehmen vermochte.

Cenzano ist ein kleiner Marktflecken zwischen Albano und Veletri an der Straße nach Neapel, wo das Fronleichnamsfest in einer eigenen Art gefeiert wird. Der Ort zieht sich in der Form einer Kurve um eine kleine Anhöhe hin, an deren äußerstem Punkte eine ansehnliche Abtei steht, welche zugleich die Pfarrkirche des Ortes ist. Auf der südlichen Seite liegt in einem tiefen Kessel der See von Nemi und am jenseitigen Ufer das Städtchen gleichen Namens.

Die Straße schlingt sich von der Abtei, dem höchsten Punkte am Fuße der Anhöhe, ungefähr eine kleine Viertelstunde nach der nordwestlichen Seite bis zur gleichen Höhe mit dieser empor, wo sich die Wege nach Ariggio und Nemi teilen. Dieser Zwischenraum nimmt die feierliche Prozession auf. Der Weg von einem Höhenende bis zum andern bildet einen grünen Teppich, auf dessen dunklem Grunde die mannigfaltigsten Figuren von bunten Blumen in ununterbrochenen Reihen fortlaufen und dem Auge ein entzückendes Schauspiel darbieten. Zu beiden Seiten dieser bunten Straße schweben Girlanden auf Thyrsusstäben, zwischen denen sich der feierliche Zug mit fliegenden Fahnen und klingender Musik langsam und majestätisch fortbewegt. Das Krachen der Böller und das Läuten volltöniger Glocken fällt von Zeit zu Zeit in die frommen Wallfahrtslieder ein.

Da wir in guter Zeit in Cenzano anlangten, ergötzten wir uns an den feierlichen Zubereitungen und an der bunten Menschenmasse, die, aus allen Ständen gemischt, im munteren Gewühle durcheinander wogte, bis eine Frau von seltener Schönheit unsere Aufmerksamkeit auf sich zog.

Diese schritt majestätisch wie eine Königin durch das bunte Gewühl, einen Knaben von ungefähr zehn Jahren an ihrer Hand, dessen lichtblonde Locken in üppiger Fülle über seine Schultern rollten. Meine Augen erblickten nie etwas Schöneres, als diese Mutter in der schönsten Blüte ihrer Jahre mit einem Kinde, welches die idealen Reize eines Ganymed überbot. Die Festlichkeit des Tages ging mit der in den römischen Staaten üblichen Ordnung vorüber, und der herannahende Abend zerstreute die Menschenmassen, die nach verschiedenen Seiten hin der Heimat zueilten. Als wir die nordwestliche Seite des Hügels noch einmal bestiegen, um die herrliche Landschaft im Sonnenuntergauge zu beschauen, sahen wir die schöne Frau auf einem schwarzen Hengste, in dem einen Arme ihren Knaben, in dem andern die Zügel, im gestreckten Galoppe wie eine Amazone dahin reiten.

»Diese Frau wäre wert, auf dem Throne einer Weltherrschaft zu sitzen«, sagte der General entzückt.

»Auch in ihrer niederen Sphäre ist sie eine Königin«, entgegnete der Dichter, »indem sie mit angeborner Macht die Herzen beherrscht, die ihr nahekommen.«

Der Kardinal hatte inzwischen seinen Wagen vorfahren lassen, und auch wir machten Anstalt zur Heimkehr. Doch die schöne Amazone hatte Juliens Fantasie derart erregt, dass ihr diese seltsame Frau immer vor den Augen schwebte, und zwar in dem Momente, wo sie auf dem mutigen Hengste durch die Allee dahin sprengte, sodass der General auf den unglücklichen Gedanken kam, die beiden Mädchen in der Reitkunst zu unterrichten, wozu eine in unserer Nachbarschaft wohnende englische Familie den Ausschlag gab. Abgesehen von meinem natürlichen Widerwillen gegen dieses unweibliche Vergnügen, bestimmte mich Juliens schwächliche Gesundheit, meinen ganzen Einfluss gegen dieses Vorhaben geltend zu machen; doch umsonst! Der Engländer hatte dressierte Reitpferde für Damen; ein freier Raum im Garten wurde eingezäunt, und die Reitschule war fertig. Der General, ein vortrefflicher Reiter, hatte seine eigene Lust daran, die beiden Mädchen in einer Kunst zu unterrichten, für die er eine entschiedene Vorliebe hegte, und wozu die Schülerinnen Liebe und Geschicklichkeit zeigten. Auch ging der Unterricht recht gut vonstatten. In ganz kurzer Zeit wussten die Lehrlinge ihre Pferde mit Geschick und Sicherheit zu leiten. Nun glaubte der General einen Versuch mit eigenen Pferden wagen zu dürfen, weil man sich doch endlich daran gewöhnen musste, um dieses Vergnügen in der Folge nach Belieben genießen zu können. Auch dieser Versuch gelang, so dass man beschloss, eine Kavalkade im Freien zu unternehmen. Obwohl die günstigen Erfolge meine Besorgnis gemindert hatten, und die nach meiner Meinung zu heftige Bewegung Juliens Gesundheit sogar zu beleben schien, konnte ich eine gewisse Bangigkeit nicht unterdrücken, und sah daher einem Vergnügen; worauf sich alle freuten, mit der größten Unruhe entgegen.

Der erste Ausflug sollte nach Kastell Gondolfo, einem — päpstlichen Lustschlosse in der Nachbarschaft, gemacht werden. Der ersehnte Tag kam heran, die Pferde wurden gesattelt, die Mädchen in schönen, zu diesem Zwecke ganz neu verfertigten Reitkleidern reizend herausgeputzt. Der Engländer mit seiner Frau und zwei Töchtern erschien vor unserer Wohnung, und der Zug begann. Ich, der General, der Dichter und die beiden Mädchen saßen zu Pferde, und ritten in Gesellschaft unserer englischen Nachbarn wohlgemut den Berg hinan, bis wir die Allee erreichten, die aus der Höhe von Albano nach Gondolfo führt. Die jungen Engländerinnen, vortreffliche Reiterinnen auf kunstgeübten Pferden, zeigten ihre Behändigkeit und Sicherheit in verschiedenen kunstreichen Wendungen, und forderten ihre Gefährtinnen zur Nachahmung auf. Alles ging vortrefflich, und der General war entzückt. In Gondolfo stiegen wir ab, ließen uns vom Kastellan des Schlosses den Garten öffnen und verweilten dort bis zum Sonnenuntergang.

Schon hatten wir zwei Dritteile des Heimweges zurückgelegt, unsere Pferde trabten im leichten Schritte sorglos dahin, als plötzlich ein Hund hinter einem Gebüsch hervorlief, unsere Pferde erschreckte und in Unordnung brachte. Ich war, mit dem General in ein Gespräch vertieft, etwas zurückgeblieben, während die Mädchen den Vortrab bildeten und zehn bis fünfzehn Schritte voraus waren. Juliens Pferd, durch den Hund erschreckt, setzte sich in eine rasche Bewegung; die Engländerinnen, erkennend, dass sie den Zügel fallen gelassen, wollten ihr zu Hilfe eilen; das Pferd, ans Wettrennen gewohnt, schlug den Galopp ein, und so entstand eine unwillkürliche Jagd. Je mehr die Nacheilenden ihre Pferde spornten, desto unbändiger lief das Tier, welches, jedes Widerstandes befreit, in eine wilde Flucht überging, bis es, über einen Strauch hinwegsetzend, sich in demselben verwickelte und niederstürzte.

Julie war zwar durch diesen Sturz äußerlich nicht beschädigt, aber Angst und Schrecken hatten sie in einen Zustand versetzt, welcher das Schlimmste erwarten ließ.

Dieses Ereignis verbreitete über die ganze Familie eine unendliche Trauer.

Der General besonders war untröstlich, und das Unglück quälte ihn umso mehr, als er die Schuld sich selbst beimaß, indem er gegen meine Einwendungen auf dem unheilvollen Vorsatz bestanden war.

Der trostlose Zustand seines geliebten Kindes zerriss sein Herz gewaltsam. Meine Gegenwart war ihm peinlich; musste sich ihm doch das Gefühl aufdrängen, auch mein Lebensglück zerstört zu· haben.

Ich und Filippo waren die Wächter und Wärter der Kranken und besorgten unter dem Beistande Seraphinens, die mit der zartesten Hingebung die Pflege der Kranken mit uns teilte, alles, was ihr Zustand nötig oder wünschenswert machte.

Dieser Zustand war kein schmerzlicher. Er glich vielmehr dem allmählichen Hinwelken einer Blume, die, in ihren Saugwurzeln von einem giftigen Wurme angefressen, immer matter und matter grünt, bis endlich die welke Krone zur Erde sinkt und der lichte Farbenschmelz erlischt.

Die Kranke besaß die volle Klarheit des Geistes, und die Hoffnung der Genesung war ihrem Herzen noch nicht entschwunden. Oft schien es sogar, dass mit dem sichtlichsten Hinsterben ihres Körpers das innere geistige Leben an Kraft gewinne.

Sie sprach gerne von ihrer Vergangenheit, besonders aber von jener Periode, in welcher wir einander kennengelernt. Sie rief sich alle Momente unsers Zusammenlebens in Turin wieder zurück, und verweilte mit Wohlgefallen bei den kleinsten Ereignissen.

Unter allem war ihr jener Gang nach dem Kloster das Bedeutsamste. Ich sah wohl, dass die Erinnerung schönerer Tage der beste Trost für ein Herz sei, das nach kurzer Frist im Vorgefühle des herannahenden Todes brechen musste, und suchte ihre Vorstellungen selbst auf die schönen Bilder der Vergangenheit zu leiten.

»Könnt’ ich doch etwas von dem ferneren Schicksale der armen Margaretha erfahren«, sagte sie einmal, während ich und Filippo an ihrem Bette saßen.

»Was ist das für eine Margaretha?« fragte Filippo.

»Das unglückliche Mädchen in Umissa«, erwiderte Julie.

»O, diese hat ihre Pilgerfahrten nach Montalto beschlossen.«

»Kennen Sie ihre Geschichte?« fragte Julie.

Filippo bejahte und erzählte:

»Einst hieß die Unglückliche in der ganzen Umgegend nur die schöne Margaretha. Allein man beneidete sie mit Unrecht um ihre Schönheit, denn diese wurde ihr Verderben.

Eines Tages ging sie mit ihrer Mutter nach Montalto. Ermüdet von dem Gange, ruhte sie in dem Schatten einer Kastanie nahe dem Kloster, als ein Fremder an ihnen vorüberging. Die Schönheit des Mädchens erregte seine Aufmerksamkeit. — Bald kehrte er zurück an den Ort, wo die Mutter mit dem schönen Kinde verweilte, und suchte sich in ein Gespräch mit ihnen einzulassen. Zum ersten Male fühlte sich das Herz des Mädchens in der Nähe eines Mannes beunruhigt, und das Bild des schönen Fremden prägte sich tief in ihre Seele. Sonderbar war es ihr zumute, als dieser sich entfernt hatte, denn sie meinte mit ihm sich selbst verloren zu haben.

Auf all’ ihren Wegen schwebte das Bild des Fremden vor ihrer Seele, der ihr kein Fremder mehr war; denn es kam ihr vor, als ob sie in ihm einen fehlenden Teil des eigenen Lebens wiedergefunden hätte, den ihr Herz längst gesucht.

Eines Abends erschien der Ersehnte in ihrer Hütte.

Hohe Röte übergoss die glühenden Wangen des Mädchens bei seinem Anblicke, und unwiderstehlich fühlte sie sich zu ihm hingezogen. In seinem ganzen Wesen sprach sich so etwas Vertrauenerwerbendes, so etwas Offenes und Gerades aus, dass die Mutter nicht den Mut hatte, um die Absicht seines Besuches zu fragen, und sein Benehmen glich dem eines vertrauten Freundes.

Der Fremde wiederholte seine Besuche häufig, aber sonderbarer Weise immer nur abends, wenn sein Kommen und Gehen von niemanden beachtet wurde.

Dieses Verhältnis dauerte Monden lang; das arme Mädchen schwelgte in seinem Glücke.

Nichts konnte ihr Vertrauen mindern, nichts ihre Überzeugung erschüttern; jeden Einwurf der Mutter, jede Warnung wies sie mit dem unüberwindlichen Glauben der Liebe zurück. Auch schien ihr in Bezug auf den Fremden manches bekannt, was der Mutter ein Geheimnis blieb.

Endlich blieb der Fremde aus. — Anfangs schien sich Margarethe darüber nicht zu beunruhigen, aber nachdem Wochen, ja Monate vergangen waren, und dieser noch immer nicht zum Vorschein kam, wurde ihr Herz von Bangigkeit erfüllt. Oft fand die Mutter sie in Tränen, und ein doppelter Kummer schien ihre Seele zu quälen.

Der Fremde hatte sie über die Unterbrechung seiner Besuche vorher unterrichtet, aber er hatte versprochen, wiederzukommen, in viel kürzerer Zeit, als bereits verstrichen war. In dem Herzen des Mädchens erhoben sich Zweifel an der redlichen Absicht ihres Geliebten; denn hinderte ihn wirklich etwas, sein Wort zu halten, so wäre es doch billig gewesen, sie davon zu unterrichten, um dadurch ihr kummervolles Herz zu beruhigen, und sie glaubte sich desto mehr berechtigt, solche Rücksicht zu erwarten, da ihm ihr Zustand kein Geheimnis war. Die Mutter quälte sich mit stillen Vorwürfen über ihre Nachgiebigkeit, denn ihr, der Besonnenen und Erfahrenen, wäre es obgelegen, zu handeln, und zu verhüten, was sie, leider zu spät, bereuen musste. Der Gram nagte an dem Leben der Armen mit scharfem Zahn, und das unglückliche Mädchen stand bald allein, von allen verlassen, mit dem Kinde ihres Schmerzes in der Welt, jeder Hilfe entbehrend, dem Mangel und der Verachtung preisgegeben — Aber so sehr sie durch das unedle Benehmen ihres unbekannten Geliebten auch litt, so war der Gedanke an ihn doch das einzige, was ihrem Herzen Trost gewährte.

Unwiderstehlich zog es sie nach dem Orte hin, wo sie ihn zum ersten Male gesehen, und die Hoffnung, ihn dort wieder zu finden, wurde zur fixen Idee in ihr. In dieser Überzeugung wanderte sie täglich, ihr Kind auf dem Arme, nach dem Kloster, verweilte bis zum Abend in dessen Umgebung und kehrte am folgenden Tage immer wieder.

Die erfolglosen Wanderungen nach dem Kloster, und die Überzeugung, ihren verlorenen Freund nur da wiederzufinden, brachten sie auf den Gedanken, dass dieser, im Kloster selbst verborgen, seiner Freiheit beraubt sei.

In dieser Meinung wurde sie durch die Klagetöne eines irrsinnigen Klosterbruders noch bestärkt, welche aus der kleinen Gitteröffnung, der Kastanienallee gegenüber, zu ihren Ohren drangen.

So saß sie noch eines Abends spät unter dem für sie so bedeutungsvollen Baume, die herbstlich welken Blätter rauschten zu ihren Füßen, der kalte Nordwind blies durch ihre dünnen Kleider, und das halberstarrte Kind schmiegte sich fester an die von Schauer durchbebte Brust der Mutter, als die Klagelaute des Wahnsinnigen wieder vom Kloster zu ihr herüber tönten. ›Margarethe‹, rief eine bebende Stimme, ›muss ich dich so wiederfinden?‹

Die Arme richtete ihr gebeugtes Haupt empor, und sah die Erscheinung mit starren Blicken an.

›Ach, armes Mädchen, kennst du mich denn nicht mehr?‹

Aber es schienen die Sinne der Unglücklichen verworren, denn während sie sich besann, tönte die Klagemelodie durch die Gitteröffnung, sie lispelte ihr Lebewohl, aber die erstarrten Glieder versagten ihr diesmal den Dienst zum Weitergehen. —

Der Fremde, dem das Bild des Elends das schuldbewusste Herz gewaltsam zerriss, neigte sich zu ihr nieder, hob sie empor, führte sie nach seinem Wagen, der am Portal des Klosters stand, und fuhr mit ihr davon.

Die Arme hatte ihren letzten Gang nach Montalto gemacht, denn sie kehrte seit jenem Abend nie wieder.

Die folgende Nacht, welche der lang Ersehnte an ihrem Lager zubrachte, war ein grelles Gegenbild von jener in Umissa, wo die jugendlich reizende Margaretha mit der Rosenblüte der Unschuld auf ihren Wangen, mit dem schwellenden Busen und dem von heißer, hingebender Liebe durchdrungenen Herzen an seiner Brust ruhte, und ihr Ohr den schönen Worten lauschte, deren sich die gleißende Schlange bediente, um das Herz der Unschuld zu vergiften.

Anders hatte das Schicksal seither das Blatt gewendet.

In ängstigenden Träumen verfolgte das Bild der Unglücklichen den Verderber. Das Bewusstsein, ehrlos gehandelt, das heiligste Vertrauen schändlich verraten zu haben, vergiftete sein Lebensglück. — Im Taumel der geräuschvollsten Vergnügungen, selbst im Rausche der Schwelgereien flüsterte ihm eine geheime Stimme zu: ›Ehrloser Verräter!‹ Je mehr er sich bemühte, diesen unbequemen Mahner zu entfernen, desto lebhafter erhob er seine Stimme, und eine ihm unbegreifliche dunkle Gewalt zog ihn nach Montalto, wo er mit Entsetzen verwirklicht schaute, was ihm in bangen Stunden vor der Seele geschwebt. Vergebens suchte er nach einer Spur jener lieblichen Züge in dem von Kummer und Entbehrung entstellten Antlitz, welches einst sein Auge entzückte, und die unedle Begierde in ihm so mächtig angefacht hatte. Die schöne üppige Gestalt war verwelkt, die Blüte auf ihren Wangen erloschen, das glänzend seelenvolle Auge, in dem einst der ganze Himmel ihrer schönen offenen Seele dagelegen, starrte ihn nun mit dem Ausdrucke des Wahnsinnes an, denn jede Rückerinnerung war aus dem Gedächtnis der Armen entschwunden, die in der furchtbarsten Fieberhitze nur von den Schreckbildern ihres Wahnsinns sprach! – Wie gerne hätte der Treulose einen Teil der eigenen Lebenstage für einen einzigen Augenblick geopfert, so einen Augenblick, in welchem er der tief Gekränkten seine Reue hätte bezeugen, und sein Unrecht abbitten können!

Aber auch diese karge Gunst war ihm nicht vergönnt. Im furchtbaren Kampfe mit dem scheidenden Leben zeigte sich der Tod in seiner grauenhaftesten Gestalt, dass sein schuldbewusstes Herz bei dem Gedanken erstarrte, diesen Würgengel vor der Zeit auf das Dasein eines Wesens von so lieblicher Schönheit herabgerufen zu haben.

Am fünften Tage nach jenem Abende auf Montalto geleitete ein feierlicher Zug im ernsten Schweigen die Leiche einer früh Verblichenen zur Ruhe, aber niemand weinte eine Träne an ihr Grab.

Der Fremde, der an ihrem Schmerzenslager gewacht, war verschwunden, und mit ihm das Kind der Verblichenen.« —

»Arme Margaretha«, sagte Julie, deren Gemüt durch Filippos Erzählung sichtbar ergriffen war, »so hat dein kummervolles Herz endlich Ruhe gefunden.«

Gerne hätte ich den Erzähler unterbrochen, der, vom Gegenstande hingerissen, gänzlich übersah, wie beunruhigend seine Mitteilung auf das Herz der Kranken wirkte.

Inzwischen überstieg diese Wirkung auch meine Vorstellung. Denn so sorglich auch jeder meiner Blicke ihren Zustand bewachte, so hatte doch ihre Krankheit heimliche Fortschritte gemacht, die selbst dem Auge der Liebe verborgen geblieben.

Die Kranke klagte über eine große Schwäche, und ging bald darauf in einen Mittelzustand zwischen Schlummer und Ohnmacht über.

Erst nach längerer Unterbrechung kehrte ihr das Bewusstsein wieder. Der herbeigeeilte Arzt untersuchte den Puls, machte einige Fragen, und ging dann ins Nebenzimmer, einige Anordnungen zu treffen.

Ich folgte ihm in böser Ahnung dahin.

»Was halten Sie von dem Zustande der Kranken?« fragte ich in banger Besorgnis.

»Die Stunden sind gezählt«, erwiderte der Arzt, »wenn sie den Morgen erlebt — —«

»O sprechen Sie nicht weiter«, erwiderte ich, und taumelte zurück, übermannt von der Gewalt meines unaussprechlichen Jammers.

Julie war indessen eingeschlafen, aber ihr Atem ging so matt, dass dieser Schlaf als das treue Vorbild dessen erschien, der nur zu bald erfolgte.

Der Morgen war endlich erschienen, noch einmal öffnete sich ihr Auge dem Lichte des hellen Tages.

Aber nur in kurzen Zwischenräumen genoss sie im klaren Bewusstsein die karg gemessenen Augenblicke des Lebens.

Immer matter schlugen die Pulse, immer kürzer atmete die Brust; wie die matte Flamme einer Lampe vor dem gänzlichen Erlöschen noch einmal aufflackert, schlug sie die Augen noch einmal auf, und blickte auf die in tiefem Schmerz um sie versammelten Lieben.

»Ziehet die Vorhänge zurück und öffnet das Fenster«, sagte sie mit schwacher Stimme zu mir, »dass ich sie noch einmal sehe, die schöne Welt, die ich so früh verlassen muss!«
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Die Sonne tauchte mit ihrer goldenen Glorie aus dem grünen Wellenbade des Meeres.

Der Purpur der Morgenröte hauchte seinen matten Widerschein auf die blassen Wangen der Scheidenden. Noch einmal sah das brechende Auge hinein in das bunte Farbenspiel des Morgenhimmels. Der Arzt zählte nach den matten Pulsschlägen die Sekunden des fliehenden Lebens. Die Sonne stieg, die Farbenpracht am Horizont verschwand allmählich, die Augenlider sanken, der Arzt legte die zarte Hand, die er gehalten, auf die Brust der Schlummernden zurück.

»Es ist vorbei«, sprach er mit bebender Stimme, und ging mit gebeugtem Haupt und wankendem Schritt in das Nebenzimmer.

»Es ist vorbei«, klang es hohl und tief in dem Innersten meines zerrissenen Herzens wieder, und die schauerlich schwarze Nacht des Todes sank, den hellen Tag überschattend, auf mein schmerzvolles Leben herab. –

Siebald schwieg. — Doch alles um ihn blieb stille, und nach einer kurzen Pause der tiefsten Bewegung fuhr er in seiner Erzählung fort:

Der Kardinal hatte das stille Plätzchen mit einer Hecke umgeben lassen, und die Erde zu ihrem ernsten Zwecke eingesegnet.

Die Künstler aus Rom waren inzwischen eingetroffen, doch nicht zu einem Fest der Freude, sondern zu einem feierlichen Totenamte, der Kardinal versah den religiösen Dienst bei der Beerdigung persönlich. Es war wieder ein Abend, ebenso feierlich und still wie jener war, an dem die Verblichene, von dunkler Ahnung geleitet, sich den Ort zur ewigen Ruhe selbst bestimmte, als sich die trauernde Familie wieder dort versammelt fand. Aber in den schmelzenden Gesang der Nachtigallen mischten sich die Glockentöne des Grabgeläutes, und das Schluchzen der betrübten Eltern und Freunde.

»Hier haben Sie das Ende einer Geschichte«, sagte Siebald, »welche in meinem Leben eine so wichtige Epoche machte, und einen dunklen Schleier über meine ganze Zukunft ausbreitet.«

Er schwieg. — Julie sah den Erzähler mit schmerzlicher Teilnahme an; im Stillen aber beneidete sie das Schicksal ihrer Namensschwester, denn es schienen ihr alle Reize des Lebens in dem Moment eines solchen Scheidens von der Welt vereinigt, und das Bewusstsein, so geliebt zu werden, mit dem Tode nicht zu teuer bezahlt.

Doch nicht so strenge verfuhr das Schicksal gegen ihr junges Leben, heitre, schöne Tage waren ihr in der Zukunft aufbewahrt.

»Aber was geschah mit dem Dichter und Seraphinen?« fragte Rosa nach einer Pause.

»Dieser ließ die Einsame im stillen Tale von Ariggio nicht lange allein; zwei Monate später folgte er ihr nach, und oft, wenn die goldenen Sterne sich in dem Silberbande der Kaskade spiegeln, und die Elfen im dunklen Lorbeerhaine ihre ätherischen Spiele beginnen, kann man dort ein Mädchen finden, welches, in ein Trauerkleid gehüllt, mit blassen Wangen auf dem grünen Hügel sitzt, die Brust erfüllt von tiefer Sehnsucht nach der Vereinigung mit denen, die unter ihm in sanfter Ruhe schlummern.«
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Siebald legte sein Tagebuch beiseite und schwieg; seine Zuhörerinnen schienen diese Wendung nicht erwartet zu haben. Juliens tränenfeuchte Augen sahen starr vor sich hin, und wahrscheinlich hätte diese stumme Szene noch eine Weile fortgedauert, wäre sie nicht durch einen lebhaften Lärmen, der sich aus dem Garten vernehmen ließ, unterbrochen worden.

»Endlich find’ ich den irrenden Odysseus«, schrie eine kräftige Bassstimme, »wieder in den Fesseln einer Kalypso schmachtend, während ich das Land nach allen Richtungen durchziehe, um ihn aufzusuchen.«

Die überraschten Damen waren nicht wenig verwundert über die sonderbare, ihnen ganz unbekannte Erscheinung.

Während Siebald verlegen nach einer Erwiderung suchte, verneigte sich der Fremde sehr artig vor den Damen, und bat in einem ganz guten Italienisch, seine Weise zu entschuldigen. Auch durfte er auf die Vergebung umso zuversichtlicher hoffen, da nicht vorausgesetzt werden konnte, dass seine deutsche Anrede an Siebald von jemandem außer diesem verstanden worden sei.

Inzwischen war es mit den Überraschungen noch nicht zu Ende, denn bald darauf erschien Piatti mit mehreren Freunden aus Mailand, in deren Gesellschaft sich auch der Kapitän des Dampfschiffes befand.

Noch wusste Siebald nicht, was die ganze Erscheinung zu bedeuten habe, und wurde immer mehr verwirrt, als er im Casino unter mehreren fremden Damen auch Madame Matei fand; die Angekommenen waren bis zur Ausgelassenheit lustig, besonders der Franzose, welcher niemand anderer war, als Siebalds Gegner in Turin, mit dem er hier zum dritten Male zusammentraf.

Doch diesmal war es kein zufälliges Begegnen. Er hatte Siebald wirklich aufgesucht, da das Wechselhaus in Paris, dessen Geschäfte Fier, so hieß der Franzose, besorgte, mit Siebalds Vater für die Unternehmung, welche seine Reise nach diesen Ländern notwendig gemacht hatte, in Verbindung trat.

»Es scheint, als wollten Sie nicht aufhören, sich an mir zu rächen«, sagte der Franzose zu Siebald, als man in dem Gesellschaftssaale des Casinos versammelt war, »denn Sie machten mir das Leben durch die Mühe, Sie aufzusuchen, wirklich sauer, und wer weiß, wie lang ich noch umhergeirrt wäre, hätte mich der Zufall nicht durch Freund Piatti auf ihre Spur geführt. Nun aber sollen Sie mir nicht mehr entkommen, denn ich habe plain pouvoir über Sie erhalten, und es handelt sich nur darum, mit welchen Fesseln ich Sie binden soll. Wahrhaft, Ihr Deutsche seid und bleibt Träumer, und müsst das, was fürs praktische Leben gehört, doch erst von uns lernen. Unsere tollen Streiche führen immer wieder zu etwas Reellem, während Ihr Euch wie wahre Don Quixote mit Luftgestalten herumbalgt, und eine Menge Weisheit zu predigen wisst, ohne sie jemals anzuwenden. Sehen Sie hierher«, fuhr er im frohen Übermute fort, indem er eine schöne, junge Frau bei der Hand nahm, »Sie kennen diese Dame wohl nicht mehr? Auch ein Zauberer bin ich, wie Sie sehen. Diese Dame, ehemals Priesterin in Thaliens Tempel, habe ich an Hymens Altar zur Hausfrau umgewandelt, und Sie haben es auf Ihrem Gewissen, dass ich nicht schon lange mit meiner Creusa an der Rechten, mit meinem Askan an der Linken, sie am Altare des Vaterlandes zur Staatsbürgerin eingeweiht habe!«

Siebald erkannte in der schönen, jungen Frau die ehemalige Schauspielerin in Mailand wieder, und hätte seinen leichtfertigen Gegner beinahe um sein schönes Glück beneiden können.

»Unser Leben muss einen Zentralpunkt haben«, sagte der Franzose. »Die Bande der Natur müssen uns an dasselbe fesseln, damit wir als Menschen, als Welt- und Staatsbürger etwas taugen, und ehe ich ein Wort mit Ihnen von Geschäften spreche, muss ich mich Ihrer Tauglichkeit erst versichern.«

Stillschweigend sah er im Kreise der Gesellschaft umher, ergriff dann Siebalds Hand und führte ihn Julien entgegen, Piatti hatte sich schon neben Rosa gestellt, der Kapitän zur Linken der Engländerin.

Wie durch einen Zauberschlag öffneten sich die Flügeltüren des Saals, der stille See wimmelte von Barken, die Gipfel der Berge glänzten im Purpur der untergehenden Sonne, und aus der Tiefe klangen die Töne einer vollstimmigen Harmonie! Der Franzose trat mit seiner schönen Gattin an der Rechten, seinem Knaben an der Linken, in den Kreis der Versammlung.

»Hier erblick’ ich vier Nationen im schönen Verein«, sprach er mit feierlicher Stimme. »So wie der Genius des Friedens und der Harmonie sich in dieser schönen Stunde mild herabsenkt auf die Natur und den Menschen, so möge er seinen sanften Fittig ausbreiten über getrennte Völker und Nationen, damit Familienglück und Bürgertum gedeihe unter seinem milden Szepter, und die Schranken des finsteren Argwohns auf immer niederstürzen! — Lasst uns flechten den nimmer welkenden Kranz aus Lorbeer und Eichenlaub, Myrten und Oliven, damit aus dem schönen Vereine ein neues weltbürgerliches Geschlecht entsprosse!«

Der Jubel des um das Casino versammelten Volkes mischte sich in die Klänge der mächtiger und mächtiger aufrauschenden Musik, und der Geist des Friedens durchbebte die Herzen des glücklichen Vereines mit seinen milden Segnungen.
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In der Nähe einer deutschen Handelsstadt ersten Ranges lag ein prachtvolles Landhaus, von einem ausgedehnten Park umgeben.

Schon am frühen Morgen zeigte sich eine große Lebendigkeit in den glänzenden Zimmern und Sälen desselben, und die verschiedenartigen und eifrig getroffenen Vorbereitungen ließen eine nicht gewöhnliche Feierlichkeit erwarten.

Die schöne Besitzung gehörte einem ansehnlichen Handelshause, man nannte es »Siebald und Fier«.

Gegen Mittag erschienen die Gäste mit glänzenden Equipagen. In den zwei ersten befanden sich die Eigentümer mit ihren Familien, die zwei folgenden waren Fremde, wie es schien, die übrigen bestanden aus Freunden und Bekannten des Hauses.

Heiterkeit und Freude strahlte von jedem Gesichte, und man konnte dieses Fest ein wahrhaftes Fest der Freude nennen. —

Meine freundlichen Leserinnen werden bereits entdeckt haben, dass sie hier mit Bekannten vom Comersee zusammentrafen. Seit jenem heiteren Abend waren mehrere Jahre im Strome der Zeit dahingeflossen. Manche Wirren im gesellschaftlichen Verbande, welche damals den friedlichen Bürger mit banger Sorge erfüllten, waren gelöst, und der trübumwölkte Horizont des sozialen Zustandes wieder aufgehellt. So wie die nun fröhlich versammelten Freunde durch die engsten Bande des Lebens ein heiliges Bündnis schlossen, so hatten sich die Nationen einander friedlich genähert, und die obwaltenden Zerwürfnisse der bessern Erkenntnis ihrer wahren Interessen unterworfen. Siebald war glücklich an der Seite einer liebenden Gattin im Kreise blühender Kinder, und Fier, den er aus wohlverstandenem Vorteil in seinem Geschäfte interessiert hatte, stand ihm mit seinem praktischen Geiste und tüchtigen Kenntnissen kräftig zur Seite; sein Wohlstand nahm unter einem verständigen Betriebe der Geschäfte täglich zu, und eine schöne, heitere Zukunft zeigte sich seinem inneren Blicke.

Lange nährte er den stillen Wunsch, die Freunde vom — Comersee noch einmal um sich zu vereinigen. Der Tag war endlich erschienen, wo dieser schöne Wunsch in Erfüllung ging. — Piatti mit seiner liebenswürdigen Gattin sehnte sich nicht minder, die entfernten Freunde wiederzusehen; die Engländerin hatte sich inzwischen mit ihrem Landsmann vermählt, aber auch sie freute sich, den Retter ihres Sohnes in glücklichen Lebensverhältnissen wiederzufinden.

Es geschah also zwischen ihr und Piatti die Verabredung, einen Besuch in Deutschland zu machen. Die Absicht zu überraschen gelang vollkommen, die Zeit war gut gewählt, denn ihre Ankunft traf mit dem Jahrestage der Schlussszene am Comersee zusammen.

»Jetzt«, sagte Siebald, in dessen Erinnerung die in Italien erlebten Ereignisse aus dem Hintergrunde getreten waren, »möchte ich erfahren, was aus meinen wenigen Freunden in Rom geworden? Durch mein Nachforschen vermochte ich nicht die geringste Auskunft einzuziehen.«

»Wer weiß«, erwiderte Fier, »ob sie uns ein günstiger Zufall nicht gerade entgegenführt«, und ehe er die letzten Worte ausgesprochen hatte, rollte ein Wagen vor.

Alles lief zu den Fenstern, und blickte mit gespannter Erwartung auf die Angekommenen.

»Mein Korse, mein Korse!« schrie Siebald, und lief zur Türe hinaus.

Ein alter Herr stieg aus dem Wagen, und reichte einer jugendlichen, aber sehr blassen Dame die Hand.

»Willkommen unter meinem gastlichen Dache«, rief Siebald, die Arme um den Nacken des Greises schlingend.

Ein unbeschreibliches Gefühl durchzuckte sein Herz bei dem Anblick des von Schmerz und Verlusten niedergedrückten greisen Kriegers; aber Seraphinens Gegenwart erfüllte ihn mit einem inneren Schrecken, denn er vermeinte, Juliettens — Geist sei dem Grabe entstiegen.

»Ich bringe Ihnen noch einen alten Bekannten«, sagte der General, indem er seinen Begleiter an der Hand herbeizog.

»Filippo!« schrie der Überraschte, »komm’ alter, teurer Freund, lass’ dich an mein Herz drücken!«

Der gute Alte konnte nicht sprechen vor Rührung über die liebevolle Aufnahme, die ihm bei seinem ehemaligen Gaste zuteilwurde.

Man ging nach dem Saale, die ganze Gesellschaft empfing die Fremden mit der wärmsten Teilnahme.

Julie schloss Seraphinen mit der innigsten Schwesterliebe in ihre Arme, die beiden greisen Krieger wurden von den Männern umringt.

»Hier wollen wir das Winterquartier aufschlagen«, sagte Siebald, die Hand des alten Kriegers mit Wärme drückend, »denn da ich Sie wiederhabe, dürfen Sie nimmer von meiner Seite scheiden!«

Alles, was Genuss und Freude erhöhen konnte, musste hervor.

»Nehmt alles, was ich Vergängliches besitze«, rief Siebald, »dieser einzige Tag wiegt ein ganzes Leben auf!«

So viele Liebe und ungeschminkte Herzensgüte mussten die tiefe Trauer der Fremden bewältigen.

»Ja, teurer Freund«, sagte der General mit Tränen in den Augen, »ich will bei Ihnen die wenigen Tage meines freudenleeren Lebens beschließen, denn wo könnte ich ein schöneres Asyl meines kummervollen Daseins finden, als im Vereine so edler Menschen?«

»I Tedeschi non sono graziosi«, fügte er hinzu, »aber bieder und edel sind sie, das will ich vor der ganzen Welt bekennen«, und warf sich gerührt an Siebalds Brust.

»Der alte Bund sei erneuert«, sagte Fier, »und bestehe fort, so lange Menschenliebe und Tugend geehrt werden!« —

Ende
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